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DE CÓMO   PANCHITO MANDEFUÁ  

CENÓ CON EL NIÑO JESÚS 
 

I 

 

A ti que esta noche irás a sentarte a la mesa de los 

tuyos, rodeado de tus hijos, sanos y gordos, al lado de tu 

mujer que se siente feliz de tenerte en casa para la cena 

de Navidad; a ti que tendrás a las doce de esta noche un 

puesto en el banquete familiar, y un pedazo de pastel y 

una hallaca y una copa de excelente vino y una taza de 

café y un hermoso «Hoyo de Monterrey», regalo especial 

de tu excelente vicio; a ti que eres relativamente feliz 

durante esta velada, bien instalado en el almacén y en la 

vida, te dedico este Cuento de Navidad, este cuento feo e 

insignificante, de Panchito Mandefuá, granuja billetero, 

nacido de cualquier con cualquiera en plena alcabala, 

chiquillo astroso a quien el Niño Dios invitó a cenar. 

 

 

II 

 

Como una flor de callejón, por gracia de Dios no fue 

palúdico, ni zambo, ni triste; abrióse a correr un buen día 

calle abajo, calle arriba, con una desvergüenza fuerte de 

nueve años, un fajo de billetes aceitosos y un paltó de 

casimir indefinible que le daba por las corvas y que era 

su magnífico macferland de bolsillos profundos, con 

bolsillito pequeño para los cigarrillos, que era su orgullo, 

y que le abrigaba en las noches del enero frío y en los 



días de lluvia hasta cerca de la madrugada, cuando los 

puestos de los tostaderos son como favor bienhechores en 

el mar de niebla, de frío y de hambre que rodea por todas 

partes, en la soledad de las calles, al pobre hamponcillo 

caraqueño. Hasta cerca de media noche, después de hacer 

por la mañana la correría de San Jacinto y del Pasaje y el 

lance de doce a una en las puertas de los hoteles, frente a 

los teatros o por el boulevard del Capitolio, gritaba 

chillón, desvergonzado, optimista: 

—Aquí lo cargo… El tres mil seiscientos setenta y 

cuatro; el que no falla nunca ni fallando, 

archipetaquiremandefuá…! 

El día bueno, de tres billetes y décimos, Panchito se 

daba una hartada de frutas; pero cuando sonaban las doce 

y sólo —después de soportar empellones, palabras 

soeces, agrios rechazos de hombres fornidos que toman 

ron— contaba en la mugre del bolsillo catorce o dieciséis 

centavos por pedacitos vendidos, Panchito metíase a 

socialista, le ponía letra escandalosa a «La Maquinita» y 

aprovechaba el ruido de una carreta o el estruendo de un 

auto para gritar obscenidades graciosísimas contra los 

transeúntes o el carruaje del general Matos o de otro 

cualquiera de esos potentados que invaden la calle con un 

automóvil enorme entre un alarido de cornetas y una 

hediondez de gasolina…; y terminaba desahogándose 

con un tremendo «mandefuá» donde el muy granuja 

encerraba como en una fórmula anarquista todas sus 

protestas al ver, como él decía, las caraotas en aeroplano. 

Quiso vender periódicos, pero no resultaba: los 



encargados le quitaron la venta: le ponía el «mandefuá» a 

las más graves noticias de guerra, a las necrologías, a los 

pesares públicos: 

—Mira, hijito —le dijeron— mejor es que no saques 

el periódico, tú eres muy «Mandefuá». 

 

 

III 

 

Tuvo, pues, Panchito su hermoso apellido 

Mandefuá, obra de él mismo, cosa esta última que 

desdichadamente no todos son capaces de obtener, y él 

llevaba aquel Mandefuá con tanto orgullo como Felipe, 

Duque de Orleans, usaba el apelativo de Igualdad en los 

días un poco turbios de la Convención, cuando el exceso 

de apellidos podía traer consecuencias desagradables. 

Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y 

bastábale su «medio real podrido» —como gritaba 

desdeñosamente tirándoles a los demás de la blusa o 

pellizcándoles los fondillos en las gazaperas del 

Metropolitano. 

        —Una grada para muchacho, bien ¡«mandefuá»! 

        —Granuja, ¡atrevido! 

Y Panchito, escapando por la próxima bocacalle, 

impertérrito: 

        —Ése es el premiado, ¡no se caliente mayoral! 

El título de mayoral lo empleaba ora en estilo 

epigramático, ora en estilo elevado, ora como honrosa 

designación para los doctores y generales del interior a 



quienes les metía su numeroso archipetaquiremandefuá. 

Y con su vocablo favorito, que era panegírico, 

ironía, apelativo —todo a un tiempo—, una locha de frito 

y un centavo de cigarros de a puño comprado en los 

kioskos del mercado, Panchito iba a terminar la velada en 

el Metro con «Los Misterios de Nueva York», chillando 

como un condenado cuando la banda apresaba a 

Gamesson advirtiéndole a un descuidado personaje que 

por detrás le estaba apuntando un apache con una pistola 

o que el leal perro del comandante Patouche tenía el 

documento escondido en el collar. Indudablemente era 

una autoridad en materia de cinematógrafo y tenía 

orgullo de expresarlo entre sus compañeros, los otros 

granujas: 

—Mire, vale, para que a mí me guste una película 

tiene que ser muy crema. 

 

 

IV 

 

        Panchito iba   una   tarde   calle   arriba   pregonando   

un   número «premiado» como si lo estuviese viendo en 

la bolita… Detúvose en una rueda de chicos después de 

haber tirado de la pata a un oso de dril que estaba en una 

tienda del pasaje y contemplando una vidriera donde se 
exhibían aeroplanos, barcos, una caja de soldados, 

algunos diávolos, un automóvil y un velocípedo de «ir 

parado…». Y, de paso, rayó con el dedo y se lo chupó, 

un cristal de la India a través del cual se exhibían 

pirámides de bombones, pastelillos y unos higos 



abrillantados como unas estrellas. 

        En medio del corro malvado, vio una muchachita 

sucia que lloraba mientras contemplaba regada por la 

acera una bandeja de dulces; y como moscas, cinco o seis 

granujas se habían lanzado a la provocación de los 

ponqués y de los fragmentos de quesillo llenos de polvo. 

La niña lloraba desesperada, temiendo el castigo. 

        Panchito estaba de humor: cinco números enteros y 

seis décimos ¡ochenta y seis centavos! la sola tarde 

después de haber comido y «chuchado…» Poderoso. Iría 

al Circo que daban un estreno, comería hallacas y podría 
fumarse hasta una cajetilla. Todavía le quedaban dos 

bolívares con que irse por ahí, del Maderero abajo para él 

sabía qué… ¡Una noche buena muy crema! 

Seguía llorando la chiquilla y seguían los granujas 

mojando en el suelo y chupándose los dedos… 

Llegó un agente. Todos corrieron, menos ellos dos. 

        —¿Qué fue, qué paso?  

        Y ella, sollozando: 

        —Que yo llevaba para la casa donde sirvo una 

bandeja, que hay cena allá esta noche y me tropecé y se 

me cayó y me van a echar látigo… 

        Todo esto rompiendo a sollozar. 

Algunos transeúntes detenidos encogiéronse de 

hombros y continuaron. 

        —Sigan, pues —les ordenó el gendarme. Panchito 

siguió detrás de la llorosa. 

        —Oye, ¿cómo te llamas tú? 

        La niña se detuvo a su vez, secándose el llanto. 

        —¿Yo? Margarita. 



        —¿Y ese dulce era de tu mamá? 

        —Yo no tengo mamá. 

        —¿Y papá? 

        —Tampoco. 

        —¿Con quién vives tú? 

        —Vivía con una tía que me «concertó» en la casa en 

que estoy. 

        —¿Te pagan? 

        —¿Me pagan qué? 

        Panchito sonrió con ironía, con superioridad: 

        —Guá, tu trabajo: al que trabaja se le paga, ¿no lo 

sabías? Margarita entonces protestó vivamente: 

        —Me dan la comida, la ropa y una de las niñas me 

enseña, pero es muy brava. 

        —¿Qué te enseña? 

        —A leer… Yo sé leer, ¿tú no sabes? Y Panchito, 

embustero y grave: 

        —¡Puah! como un clavo… Y sé vender billetes, y 

gano para ir al cine y comer frutas y fumar de a caja. 

Dicho y hecho, encendió un cigarrillo… Luego, 

sosegado: 

        —¿Y ahora qué dices allá? 

        —Diga lo que diga, me pegan… —repuso con 

tristeza, bajando la cabecita enmarañada. 

        Un rayo de luz se hizo en la no menos enmarañada 

cabeza del chico: 

        —¿Y cuánto botaste? 

        —Seis y cuartillo; aquí está la lista —y le alargó un 

papelito sucio. 



        —¡Espérate, espérate! —Le quitó la bandeja y echó 

a correr. Un cuarto de hora después volvió: 

        —Mira: eso era lo que se te cayó, ¿nojerdá? 

        Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluminó la 

carita sucia. 

        —Sí…, eso… 

        Fue a tomarla, pero él la detuvo: 

        —¡No; yo tengo más fuerza, yo te la llevo! 

        —Es que es lejos —expuso, tímida. 

        —¡No importa! 

Por el camino él le contó, también, que no tenía 

familia, que las mejores películas eran en las que 

trabajaba Gamesson y que podían comerse un gofio… 

—Yo tengo plata, ¿sabes? —Y sacudió el bolsillo de 

su chaquetón tintineante de centavos. 

        Y los dos granujas echaron a andar. 

Los hociquillos llenos de borona seguían charlando 

de todo. Apenas si se dieron cuenta de que llegaban. 

        —Aquí es… Dame. 

        Y le entregó la bandeja. 

        Quedáronse viendo ambos a los ojos: 

        —¿Cómo te pago yo? —le preguntó con tristeza 

tímida. Panchito se puso colorado y balbuceó: 

        —Si me das un beso. 

        —¡No, no! ¡Es malo! 

        —¿Por qué?… 

        —Guá, porque sí… 

        Pero no era Panchito Mandefuá quien se convencía 



con razones como ésta; y la sujetó por los hombros y le 

pegó un par de besos llenos de gofio y de travesura. 

        —Grito…, que grito… 

        Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la 

dichosa dulcera. 

        —Ya está, pues, ya está. 

De repente se abrió el anteportón. Un rostro de 

garduña, de solterona fea y vieja apareció: 

—¡Muy bonito el par de vagabunditos éstos! —

gritó. El chico echó a correr. Le pareció escuchar a la 

vieja mientras metía dentro a la chica de un empellón. 

—Pero, Dios mío, ¡qué criaturas tan corrompidas 

éstas desde que no tienen edad! ¡Qué horror! 

 

 

V 

 

¡Era un botarate! ¡No le quedaban sino veintiséis 

centavos, día de Noche Buena…! Quién lo mandaba a 

estar protegiendo a nadie… 

Y sentía en su desconsuelo de chiquillo una especie 

de loca alegría interior… No olvidaba en medio de su 

desastre financiero, los dos ojos, mansos y tristes de 

Margarita. ¡Qué diablos! el día de gastar se gasta 

«archipetaquiremandefuá…». 

A las once salió del circo. Iba pensando en el menú: 

hallacas de «a medio», un guarapo, café con leche, 

tostadas de chicharrón y dos «pavos- rellenos» de postre. 

¡Su cena famosa! Cuando cruzaba hacia San Pablo, un 

cornetazo brusco, un soplo poderoso y de Panchito 



Mandefuá apenas quedó, contra la acera de la calzada, 

entre los rieles del eléctrico, un harapo sangriento, un 

cuerpecito destrozado, cubierto con un paltó de hombre, 

arrollado, desgarrado, lleno de tierra y sangre… 

        Se arremolinó la gente, los gendarmes abriéndose 

paso… 

        —¿Qué es?, ¿qué sucede allí? 

—¡Nada hombre! Que un auto mató a un muchacho «de 

la calle…». 

        —¿Quién…? ¿Cómo se llama…? 

—¡No se sabe! Un muchacho billetero, un granuja 

de esos que están bailándole a uno delante de los 

parafangos… —informó, indignado, el dueño del auto 

que guiaba un «trueno». 

VI 

 

Y así fue a cenar en el Cielo, invitado por el Niño 

Jesús esa Noche Buena, Panchito Mandefuá… 



BASTÓN PUÑO DE ORO 

 

I 

 

Un cuento bonito, ¿no? Un cuento donde no asome 

la vida real su cara risueña, que mortifica como la 

expresión regocijada que tienen ciertos pordioseros. 

Debía ser una leyenda con antiguo sabor caballeresco: la 

escena sobre el ribazo de uno de esos ríos del centro de 

Europa, tan historiados, el Rin, el Dniepper, el Danubio; 

y en un castillo feudal; los personajes deberían llamarse 

Elsa, Humberto, el paje Otro; la imposición humana con 

barbas de plata y jubón de terciopelo negro, llamaríase el 

burgrave Sigfried; la crisis dramática en el fondo del gran 

salón, amueblado recia y severamente, con artesonados 

muy altos, aparadores muy graves, sitiales muy rectos de 

cuero estampado; y el desenlace: una noche de tormenta, 

a la luz lívida de los relámpagos, se mecería colgado, el 

cadáver del paje amante… 

O más bien una leyenda morisca del mediodía de 

España, con su abencerraje en potro árabe y su castellana 

suicida y su don Ramiro implacable… 

¿Tal vez una fantasía veneciana, uno de esos 

crímenes callados donde se contiene, ardida en fiebres 

mediterráneas, la pasión del alma italiana? Casi todas 

terminan así: resonó un grito, un cuerpo cayó al agua, 

después… nada… Una góndola que se alejó, bogando 

suavemente hacia el Adriático… Hay también lindas 



historietas: monjas que palidecen de amor en el fondo de 

los claustros, desdeñadas que mueren noble y dulcemente 

rogando por el alma maldita del bien amado. ¿Te 

acuerdas del don Juan de Baudelaire, en la barca de 

Caronte, rodeado de las pobres amorosas que se marchan 

con él a los infiernos? Y amantes, como el de Bécquer, 

que persiguen a través de la selva una mujer que es 

apenas un rayo de luna temblando sobre el agua. 

Son, niña, literaturas románticas, perfumadas de 

arcaísmo; un poco irreales, pero también muy 

significativas en el grito humano del odio, de la pasión, 

del orgullo que se escucha en todas ellas… ¿No es 

verdad? Yo quisiera obsequiarte forjando alguna de esas 

lindas novelas de amor; y hacerla exótica, a la ribera de 

un río lejano, cerca del Cáucaso, para pintarte la 

«angustia interior» de los esclavos; o en Hungría, donde 

la vida antigua parece vivir, como la abuelita Iliria, en un 

perpetuo sueño de montañas verdísimas y de azul de 

cielo. 

América es también un tesoro de preciosas 

imaginaciones: hay entre mis libros un Castellanos, un 

viejo Oviedo, algunas cartas de Fray Pedro Simón y hasta 

los comentarios populares del Tirano y las crónicas 

brasileñas de Francisquito, que podría darme, siquiera en 

préstamo, alguna fuerte e intensa leyenda de aborígenes y 

de conquistadores… Pero no; todo esto quedaría fuera de 

la vida pequeña, grotesca, divertida e insignificante que 

yo sufro en fijar por alguna de sus alas membranosas, un 

revolotear vacilante y llegas hasta los aleros y en veces 

hasta los campanarios no muy altos… 



Te contaré, pues, la historia de Pedro Benítez y de la 

que es hoy su mujer, María Ernestina, una muchacha 

triste que no se casó por amor… 

Un domingo, en misa de diez, miró Pedro Benítez a 

María Ernestina. La había visto antes, casa de las 

Tersites, donde algunas noches se reunían a jugar dominó 

o a poner «juegos de prendas», pero hasta aquella 

mañana no la miró. Realmente, trajeada con mejor gusto 

que de costumbre, con el gran sombrero paja de arroz 

adornado en cerezas y rosas, Pedro Benítez, a quien la 

casa Walter Klosset & Cía. Sucs., le había aumentado el 

sueldo, en junio, al corte de cuentas del semestre, pensó 

que él debía tener novia. A la salida de San Francisco se 

acercó a ella y a las amigas. Saludó con cordialidad; 

esbozó un piropo de dependiente, manejó con alguna 

soltura su bastón, puño de oro, recuerdo de familia y las 

acompañó a la Plaza, y se estuvo con ellas la mañana, 

hasta La Francia, hasta el tranvía luego… Seis meses 

después, salía con ella de brazo, del Concejo Municipal. 

Las Tersites fueron madrinas. Los periódicos publicaron 

un «nupcial» y los retratos: «ella, la bella arminal, el 

candor; él, mano robusta para llevar el timón de la nave 

de la vida por mares bonancibles, etcétera…». 

El del timón ganaba unos trescientos bolívares: 

redondeaba sus ciento y pico de pesos dando clases de 

Teneduría por la noche; ella adornaba sombreros para las 

canastillas del Pasaje Ramell. Hubiera conseguido una 

plaza buena en «El Louvre», pero como tenía que estarse 

allí todo el día y había jóvenes empleados… Pedro 

Benítez era hombre celoso y avisado. 



No mijita, con lo que tenemos basta por ahora. 

Después… tú verás cómo yo logro que boten a Ursulino 

de «la casa» y así me aumentarán… 

        Ella, agradecida, lo besó con mimo: 

        —¡Tú nada más, contigo nada es todo! 

Y él continuó razonando acerca de lo que se 

perjudicaba «la casa» con aquel Ursulino, un muchacho 

tan sinvergüenza, que llegaba a las nueve a la oficina, se 

ponía a hacer versos, y le robaba los tabacos del 

escritorio hasta al mismo don Federico. 

 

 

II 

 

Es un misterio impenetrable cómo cambian de 

carácter algunas mujeres. Ursulino perdió el puesto: le 

sorprendieron hurtándose un dinero. Pedro Benítez 

mejoró. Compró, por cuotas, un pequeño «Pleyel» para 

que María Ernestina, de matinée, lazada de azul, con 

peinado Cleo, mientras él fumaba un capadare barato, le 

tocara en las veladas «L’oiseau moqueur» y el «Adiós a 

Ocumare». Aquel piano, con sus voces un poco 

destempladas, vibrando acordes de métodos y valses 

criollos, alborotados, sensuales, aquellas cubiertas de 

música siempre llenas de grabados sugestivos: rincones 

de salón moderno donde «gentlemen impecables» 

inclinan sus monóculos sobre escotes tremendos, o giran 

enlazadas parejas en un torbellino de fracs y de hombros 

desnudos… En fin, la misma música, la eterna visión de 



lujo que se entra en el alma de las mujeres por las 

rendijas más absurdas… Posible es que también el roce 

con la seda, con los aigrettes costosos, con todas las 

cosas de lujo y de elegancia, turban aquella cabecita linda 

peinada a la Cleo… 

Y él, Pedro Benítez mohíno, quebrantado, sentía que 

su mujer lo veía desde arriba, encaramada en un 

ensueño… Ya ni tenía gusto en llevar los domingos el 

bastón puño de oro, recuerdo de familia… 

 

III 

        —¿A que no te imaginas…? 

        —¿Qué? 

Habíase vuelto en el taburete del piano, dejando 

sobre el atril, a medio tocar, una partitura de «La Viuda 

Alegre». Él no adivinaba. Era tarde; quería comer. 

—A  Ursulino, ¡qué te parece!, lo nombraron 

director de un Ministerio. Esta tarde estuvo aquí, de 

visita. Me dijo que tú habías sido un buen compañero de 

oficina en sus días de burgués; que él te aprecia 

mucho…, que en Caracas no había unos libros mejor 

llevados que los tuyos… En fin, de lo más amable. Dijo 

que volvería a verte… 

        Pedro Benítez hizo una mueca desdeñosa: 

—¿A mí…? ¡Yo no quiero nada con un hombre de 

tan malas condiciones…! ¡Ése es el colmo!, darle una 

dirección de Ministerio a un vagabundo que se roba hasta 

los lápices de los escritorios. ¡Este país está perdido! 

Pero Ursulino era tan simpático, se hizo tan de la 



casa, que a pesar de sus antiguas incorrecciones iban los 

tres al cine; algunos domingos quedábase a almorzar con 

el matrimonio. No obstante su carácter oficial, al salir de 

la oficina, no desdeñaba esperar a su antiguo compañero, 

para irse a dar juntos la vuelta al Paraíso; unas veces 

pagaba él, otras su amigo… Era una amistad estrecha. 

Ursulino colaboraba en varios periódicos; tenía éxito, 

tenía talento. Bueno, sería medio maluco, decíase Pedro 

Benítez, pero sabía tratar a los hombres, y además no era 

pretencioso. Todo lo contrario; parecía que no se diera 

cuenta de su importancia política viviendo en la misma 

cuadra que el general Rodríguez Pérez. Con eso lo 

disculpaba y hasta lo elogiaba cuando en «la casa» los 

demás empleados extrañaban aquellos morisqueteos. 

 

IV 

 

El otro día nombraron a Ursulino Cónsul en 

Amberes. Y se llevó a María Ernestina, a bordo del 

«Guadaloupe», en traje de hilo crudo, con un gran velo, 

con un gran carriel-necessaire, con un hermoso «paja de 

Italia» adornado por ella misma… Como ella lo había 

soñado desde las notas destempladas de su pequeño 

«Pleyel». 

V 

 

En el Correo, viendo el pizarrón del movimiento de 

barcos, encontré a Pedro Benítez. Me saludó con efusión: 

estaba decaído, avejentado, llevaba un terno cacao, algo 



anticuado… El bastón puño de oro, recuerdo de familia, 

había perdido el regatón y estaba arreglado con una 

cápsula de revólver… 

        —¿Qué te parece lo que me ha sucedido? 

Yo no pude contestarle de pronto: balbuceé algunas 

filosofías vagas. Él completó mi pequeño discurso, casi 

rebelándose, dando los golpecitos enérgicos con el 

bastón: 

—¡Y sobre todo, chico, hacerme eso a mí, a un 

hombre de mi conducta, que tiene doce años trabajando 

en una de las casas más fuertes de Caracas! 



LA LLAVE 

 

I 

 

        Divino, chica, divino… 

        —Pero, pasa, pasa para acá. 

Un instante cesó el parloteo de las dos amigas. En 

mitad de la habitación, entre los dos veladores con su 

abatjour, con algo de litúrgico, de solemne, de 

pecaminoso, se extendía, en cedro oscuro y repulido, con 

un estilo imponente, y semimperial, el lecho agobiado de 

cortinas, intacto, al parecer, bajo sus ropas lujosas. 

Y no era ni en la sala donde ellos habían derrochado 

buen gusto, ni en aquel saloncillo coqueto, ni en los 

corredores, ni en el comedor con grandes taburetes de 

grandes espaldares de cuero estampado con escenas 

venatorias y patas de quimera, ni en el cuarto de baño, 

colección de losas, de metales, de catchouc y de mármol, 

ni en los departamentos de servicio, de cocina gigantesca 

condecorada con tres largas órdenes de cacerolas de 

aluminio, sino allí, en el dormitorio, en la vasta 

habitación que alumbraba para las noches nupciales un 

globo eléctrico esmerilado, tamizando la luz en una 

vaguedad submarina, donde Carmen le hizo a su amiga la 

consabida pregunta. 

        —Y… ¿eres feliz? 

—Hasta más no poder… —repuso Clara, pálida, 

ojerosa, cerrando los ojos con fuerza. 



Una hora después, Carmen sabía muy vagamente 

que el matrimonio de Clara era como el de todas. Cuatro 

o cinco veces le tocó visitar a sus íntimas en plena luna 

de miel, y siempre, siempre, aquella necedad de «yo lo 

adoro» y «él no puede estar un instante sin mí» y el «nos 

desayunamos tardísimo», y el «figúrate» y ¡la Biblia! que 

ella a los treinta años iba a enojarse por una tonta de más 

o menos que se casase… ¡No faltaba más! Sin embargo, 

una especie de instinto muy vago, una como necesidad de 

verter en aquel platazo de melaza algunas gotas de 

desconfianza, ¡quién sabe qué!, pero, en fin, algo 

imperioso como una ley le hizo murmurar, acariciándole 

el pelo a la recién casada toda fresca e ingenua en su bata 

de «trousseau». 

        —Así dicen todas… Y la otra vivamente: 

—¡No! y así es, por lo menos conmigo. De las 

otras… no sé… Ahora las compadezco más que nunca 

porque eso, eso debe ser horrible… Ah, si yo supiera que 

Jacobo… ¡nada! me volvería loca. Y sacudió sobre la 

espalda el pelo desceñido, húmedo, flotante… ¡Me 

volvería loca! 

        —Pues mira, niña. Caracas sería un manicomio… 

—Pero tú crees… —Y los ojos de Clara, claros e 

inverosímiles, se clavaron en la morena inquieta, con los 

suyos tan negros, tan malvados como dos bandoleros en 

un breñal: 

        —No; yo no creo… ¿así tan de pronto? 

        —¿Cómo tan de pronto? 

—Digo, me parece que ellos se portan bien al 



principio; después, ¡ay chica! se fastidian, se 

entretienen… ¡Tú no sabes cómo son los hombres! 

La ingenua, zaherida, rasguñada de repente sin saber 

dónde ni cómo ni por qué, apenas pudo rechazar algo 

agresivo que se le venía al espíritu, sonriendo, casi 

irónica: 

        —¡No seas zoqueta! Vas a saberlo tú mejor que 

yo… 

        Y la otra, con una convicción deliciosa, con un poco 

de rubor. 

—¡Ah, sí! mucho mejor; acaso yo no veo a mis 

hermanas casadas, acaso yo no he visto y oído a mis 

hermanos… Te empiezan que si una cita con un amigo 

fantástico en el Club, y este individuo te lo deja un día a 

almorzar, y luego este individuo está en Antímano, en 

Macuto, en Los Dos Caminos y hay que ir a hablar con él 

allá, medio día, un día entero… Y si el individuo 

fantástico tiene una hacienda fantástica también, te 

encuentras tú de la noche a la mañana con que tu marido 

está en una cacería… que… hija, desgraciadamente es lo 

menos fantástica que puedes imaginarte… Y no creas, te 

traen del bicho que dicen haber matado hasta un cuero de 

regalo… ¡Un horror! A Margarita, mi prima, se le 

apareció un día Juan Francisco con una pierna de venado, 

y ¡la pobre! en el hueso tenía pegada una etiqueta del 

«puesto» del mercado. 

—No, chica, eso no es igual con todos —repuso a 

media voz, queriendo dar a sus palabras un tono de 

evidencia que desmentía los ojos desconfiados, fijos en 



un ángulo de la habitación, hacia el ropero con su luna de 

tres fases… 

Hubo una pausa. De repente ella exclamó: 

—¡Ay, qué olvido!, el pobre Jacobo dejó las 

llaves… 

Por la entreabierta hoja del ropero, una línea oscura 

del pantalón colgado revelaba la cadenilla de las llaves… 

Corrió hasta el mueble, descolgó la prenda, trató de soltar 

el hierrillo sujetador… No podía. 

        —Mira tú, si sabes. 

        Y Carmen, diestra, soltó el llavero, dispersando las 

llaves sobre la cama. 

—Espérate, espérate… Las conozco todas. Esta, 

chiquitina, la de cierto cofrecillo que no conocemos sino 

nosotros dos; ésta, «la chata», es del «apartado»; ésta, del 

escritorio; ésta, la de la caja; ésta… ésta… 

Y de repente se irguió, con una arruga meditabunda 

en el entrecejo… La otra la miraba en silencio. 

        —¿Con qué llave abrió Jacobo entonces la oficina? 

Y clavaba la mirada en un llavín inglés niquelado, 

leyendo en el metal un poco idiota: Yale ya… le. Y 

pensó luego por asociación eufónica… ya le voy a estar 

preguntando. 

        —¿Por qué, chica? 

—Porque ésta es la llave, la única… López debe 

saber… —Y luego asomándose a la galería gritó: 

        —¡A López, que venga acá! 

Vino López; era un viejo sirviente de su marido, 

medio chofer, medio cocinero, con el perfil huido, 



disimulado. 

        —López, ¿don Jacobo tiene otra llave de la oficina? 

—No, señó; yo soy quien la cargo. Abrí esta mañana 
y barrí, como toos los días. La puerta es de gorpe; cuando 
él sale, la cierra; yo le echo llave después… 

        —¿Y esta llave? 

El viejo la tomó entre sus dedos, luego de limpiarse 

la tierra negra del jardín en el pantalón… Se quedó 

pensativo: 

        —Esta llave… ¡Yo sé, pues! 

Cuando Clara entró a la habitación, su amiga parecía 

ensimismada en los bibelots de la mesa de noche, pero 

ella juraría que aquel pliegue voluntario de su boca 

oprimía una risa, una risa burlona, aguda, desvergonzada, 

una risa que ella le conocía tanto, que compartió gozosa 

más de una vez, pero que ahora tenía una crueldad 

inaudita. 

Quiso llorar de rabia. Pero un loco orgullo le hizo 

forzar la sonrisa; quiso decirle algo duro, echarla, 

insultarla, pero su voz, un poco velada, sólo dejó caer 

algunas palabras como distraídas: 

        —Qué raro, ¿verdad? Yo que sé todo lo de él… Y la 

otra, con un consuelo peor en la voz: 

—Quizás de dónde será esa fulana llavecita, niña, 

¡los hombres tienen tantas cosas raras! 

Estuvo con ella hasta las once de la mañana, no 

quiso quedarse a almorzar: —No, chica, cuándo —rehusó 

con un tono ambiguo, como diciendo «aquí va a haber 

película»—. Pero se la comió a besos en el anteportón; y 



todavía al meterse al auto le dijo antes de cerrar la 

portezuela: 

        —Ya sabes, mi vida, ¡mucho fundamento! 

Clara cerró, de golpe, y se quedó plantada en mitad 

del corredor con una pena agria en la garganta, con los 

labios contraídos como si hubiese tomado algo amargo. 

 

II 

 

        —¡Monina! ¡Nena! 

Nadie. Los estores, corridos. ¿Estaría en el baño? 

Pero sacó el reloj, ¡la una menos cuarto! ¡Caray! Qué le 

importaría a él que aquellos majaderos del club no 

creyeran en que el Mame fue un triunfo aliado, ¡no 

juegue! Y su pobre mujercita esperándole para almorzar. 

        —¡Nena, chiquilla!, ¿dónde te metes? 

Extraño. No salía a recibirle. Y en el comedor, la 

mesa con un solo cubierto… el de él. 

        —¡Clara! —gritó entonces—. ¿No está Clara 

aquí…? 

        —Sí está —respondió ella misma desde la galería. 

Allí estaba, en una orilla de la cama, con las manos 

en la barba y los ojos clavados en el suelo y todo el 

cabello cogido de rizadores, con esa fealdad 

preconcebida de las mujeres enfurruñadas. Y un 

hociquillo… ¡misericordia! ríase usted del Mame y de 

von Kluck… 

        —¿Qué te pasa? 

        —Nada. 



        —¿Ni un besito? 

Se apartó, brusca. Él comenzó a bromear. Tenía 

razón ella en enfurruñarse, no se olvida así el almuerzo, 

¿verdad?, pero nada, que le cogieron por el amor propio, 

y la guerra europea, y el imbécil de Pancho que quiere 

ser más alemán que Dios… Pero no volvería a ocurrir 

eso; ¿no lo creía? se lo juraba por lo más grande, con la 

mano puesta sobre el diccionario, si era preciso; sí. 

Todo esto, lavándose las manos. Después se 

enderezó la corbata, luego fue hasta la puerta ¡ese 

almuerzo! Entró de nuevo, sacó el reloj: — Caracoles, la 

una menos diez. ¡Eh!, ¿es que no almorzaremos hoy? 

Anda, nena, di que sirvan… 

—Cuando usted quiera, siéntese y almuerce… Yo 

no tengo ganas. Me duele la cabeza. 

Entonces se sentó a su lado. Trató de abrazarla, de 

dejarle un beso en el cuello. 

—¡No, no! No me toques…, no me toque usted… 

¡Que no! que no… ¿Pero entonces? Espérate, no, 

espérese… A mí eso ahora no… Quítese, déjeme, usted 

es un… Bueno, no quiero decirle. 

Y el otro asombrado, con la corbata debajo de una 

oreja.  

—Pero mijita, ¿qué es?, ¿qué te pasa?, ¿qué te he 

hecho yo? 

Se arrancó de sus brazos, fue a un mueble, volvió 

hacia él y le puso ante las narices un objeto. 

        —¿Cómo llaman esto? 



        —Pues… ¡una llave! 

Y ella, con los ojos fulgurantes: 

        —¿De qué otro modo se llama, vamos, di…? 

—Pues… se llama en inglés the key, la llave; en 
alemán ein schlüssel, una llave; en italiano, la chiaue, en 
francés… tú sabes… la llave, la clef. 

—Sí, hipócrita, grandísimo hipócrita, y en turco y en 

chino y en japonés… Pero aquí se llama que me has 

engañado, que eres un vagabundo, que ésta no es tal llave 

de oficina, ni tales carneros… Y que yo, ¡óyelo!, me voy 

para casa de mi madre, ya; voy a pedir un coche… y no 

me verás más ni muerta, y toma tu llave asquerosa… 

        —¡Cuidado, niña, que me «rompes»! 

 

 

III 

 

Una hora después, con todo el cabello a medio rizar, 

los ojos enrojecidos y las mejillas como dos brasas, se 

sentaba a almorzar en el sitio de costumbre, al lado de 

Jacobo. Lo había pensado mejor: su pobre mamá estaba 

quebrantada para ir ella a proporcionarle un disgusto. 

Pero ella cumpliría con su deber de esposa mártir hasta el 

fin. Sentábase a almorzar y con más calma tomaría el 

partido que debía… ¡Nada de perdón! eso sí… 

Y dos o tres veces, respondió con un empellón y un 

rodar de la silla al pie travieso que su marido estirábale 

por debajo de la mesa… 

        —Necio… 



        —Mira que me levanto… 

        —¡Sinvergüenza! 

Él, ya tomaba el café, se puso elocuente, tierno, 

conmovedor… Comprendió que más valía una verdad a 

medias que una mentira bien urdida… Pues sí, aquella 

maldita llave, ¿sabes? una especie de oficina cuando 

soltero, un local, una cosa así… 

        —Sí, una cosa así… ¡horrible! —E hizo ella una 

mueca de asco infinito. 

—¡No, no exagero; de antes de casarme! —Oh sí, 

mucho antes de conocerla, se lo juraba, se lo juraba 

sobre… sobre… —Y, distraído, cogía los pedazos de pan 

de cerca de ella. 

        —¿Sobre el diccionario, verdad? 

        —No, mijita, sobre mi corazón que es el tuyo, que 

es el mío… 

—Sí, el tuyo, el mío, lo mismo que haces en la mesa 

con el pan que me pertenece. 

        Y los dos se echaron a reír. 

—Mira, voy a darte una prueba definitiva, vidita, 

¿todo es esta fulana llave? —Y la sacó del bolsillo, 

mientras ella hizo un gesto como si en vez de pobre 

objeto de níquel fuese un alacrán—, ¿todo es por esta 

maldita llave? Pues mira… —Y desde la mesa, por sobre 

la cancela de romanillas, la arrojó al techo. Saltó entre las 

tejas, rodó un poco y cayó, sonora en la canal. 

        —¡Se acabó lo de la llavecita! 

 



IV 

 

A las cuatro, con los ojos hinchados, él salió de la 

habitación en puntillas. Clara dormía; a ratos su 

respiración se alteraba con un sollozo como sucede a los 

niños contentos que han llorado… Sonreía, plácida con el 

cabello hecho un turbión sobre las almohadas y las ojeras 

enormes… 

Jacobo, de paso, en el zaguán, detuvo al viejo 

sirviente que entraba con un saco de estiércol para las 

matas del jardín: 

Oye, López, antes de que se despierte la señora, ve 

si te subes al techo y allí, en la canal del pasadizo, me 

consigues una llavecita de níquel, así larguita… ¡tú la 

conoces…! 

 

 

 
 

 



EL CHUBASCO 

 

I 

 

        Amanecía ya, cuando por la boca del río, laguna 

afuera, el bongo «María Concepción» largó todo el 

trapo… Sosteníase el sur, desde la madrugada, de un 

modo raro, persistente. En cuclillas sobre la paneta, 

Chinco con la caña del timón entre las piernas, tomaba el 

desayuno: plátano, un peso salado, un menjurje oscuro 
que hacía las veces de café… Cerca del patrón, su hijo, 

Chinco Segundo, soplaba el anafe y daba vueltas a los 

plátanos, por cuyas cáscaras quemadas, achicharradas, 

entreabiertas, afluía la miel. 

A proa, de bruces entre el «cayuco», el único 

tripulante del «María Concepción», Tirso Gutiérrez, un 

coriano, dormía a pierna suelta. Escorado a estribor, el 

bongo navegaba con un flete de maderas, desde el litoral 

del sur, lago arriba. La banda casi se hundía en el agua; y 

bajo la brisa fresca y sostenida, gemían las jarcias y la 

frágil arboladura que soportaba una de esas velas oscuras, 

sucias y características de la navegación interior. 

Un agua verde, de cristal turbio, ondulaba, mansa, 

hasta el horizonte donde por entre dos nubes, rotas, como 

descosidas, caía en ella una mancha de sol. En aquel sitio 

el agua parecía hervir… 

A lo sumo del cielo, barras de nubes grises, tendidas. 

Y muy leves, muy lejanas, muy escondidas, unas 

nubecillas color de cobre, que parecían empujadas, al par 



de la vela, por sobre la mansedumbre de la laguna. 

        El coriano despertó restregándose los ojos. 

        —¡Buena viajada llevamos! —comentó bostezando. 

Chinco masculló entre dientes: 

        —¡Quién sabe! 

II 

 

En efecto, quién sabe. A las tres de la tarde cayó el 

viento sur… El lago, cuya costa más cercana era apenas 

una línea brumosa, parecía una plancha de metal; era un 

agua pesada, cobriza, sin una ondulación… La vela caía, 

flácida, a lo largo del mástil de la «María 

Concepción…». Así, durante una hora o más, inmóviles, 

bajo un sol sofocante, en mitad de la laguna… 

El coriano seguía durmiendo. Pesaba sobre los 

nervios una atmósfera de electricidad. 

—Hombre, cuñao, no juegue! —gritó el patrón—. 

¡Alza arriba, pues! 

—¡Bay, criatura! dale vos con el talón a ese cristiano 

a ver si aispierta. Y como el marinero no diera de sí sino 

un ronquido, le gritó al chico: 

—¡Tirso, Tirso, que te llama a vos! 

Y el niño lo sacudió rudamente. Abrió los ojos, 

desperezóse: 

        —¿Qué es, qué le pasa, patrón? 

—¡A mí, nada…! Acomódate pa ir largando lo que 

tengamos, que viene «rizando». 

En efecto, comenzaba a correr por la quieta 



superficie como un calofrío de brisa. El ojo certero del 

marino lo advertía. 

—¡Vamos, cuñao, menéese por vía e su madre, que 

viene del nordeste! 

Pero el coriano tenía pocas ganas de menearse. Y 

sólo cuando la brisa, muy fresca, se levantó, comenzó la 

maniobra con una pereza inaudita. 

—¡Vos no parecéis coriano! Te pesan las patas a 

vos… ¡María Purísima! 

El otro, era un indio de mandíbula cuadrada, con ese 

ojo híbrido, ese ojo verde, «rayado» como le llama el 

vulgo. Y contestó malhumorado: 

—Es que a ustedes los «maracuchos» les gusta 

mucho mandar y no que los manden. Nosotros los 

corianos somos mejores que ustedes y servimos mejor. 

El patrón se cambió el tabaco para escupir y dijo, sin 

hacer gran caso, con la socarronería zuliana: 

—Por algo será… 

—¿Por qué puede ser? Acaso yo no los vide en la 

juerza de Coro… Pa desertores es que sirven ustedes —

exclamó el indio con desprecio. 

—Decís vos… —repuso Chinco—. Y mirando 

luego cómo se iban encrespando las ondas, ahora de un 

verde báltico, empenachadas de espumas sucias bajo la 

brisa fresca, se interrumpió. —Pero no está esto para 

conversadera… Viene «tiempo». 

        —¿Aónde estamos? 

        —Más arriba del Tomoporo… 

        —¿Nos «metemos»? 



—¡No, qué vamos a meternos ahora! no hay modo 

de fondear con un anclote: nos arrastra el marullo sobre 

la costa… 

Pero una ráfaga le cortó la palabra; y la vela rasgada 

de arriba a abajo, se sacudió sobre el mástil como un ala 

rota… 

        —¡El chubasco! ¡María Santísima! 

Sobre el laberinto de oleadas coléricas el viento, 

silbando, abatía el trapo, lo hinchaba, lo sacudía, 

rechazando a los dos hombres y al niño que trataban de 

recoger la vela. 

—Vamos, ¡con brío! —gritaba el patrón—. ¿No te 

da vergüenza a vos que esa criatura sea más útil que vos? 

El otro le respondió con una injuria horrible: 

        —… sí, a su madre le debía dar más vergüenza. 

Restalló un chicote en el aire y el coriano, con el 

rostro cruzado por el castigo, se tambaleó sobre la 

paneta… Dio luego un aullido, y los dos hombres, 

abrazados, rodaron por la cubierta, sobre las «trozas» de 

madera. 

El temporal, en toda su fuerza, arrebató de nuevo la 

vela rota; hubo un crujir de maderos y el mástil partido, 

con vela y envergadura, se fue al agua. La «María 

Concepción» comenzó a saltar, desarbolada, con el timón 

loco, mientras los dos hombres luchaban enfurecidos, y 

el niño, lleno de terror, se había agazapado a la borda. 

El coriano era fuerte, pero Chinco más ágil, más 

diestro, logró quedar encima; y en un instante su mano 

sacó del pecho el largo puñal familiar que llevaba 



colgado bajo la camisa junto con las sagradas reliquias de 

N.S. de Chiquinquirá. 

—¡No me mate! —clamó el coriano, aterrado. 

—¡Que no te mate! ¡Si vos salís ganando, porque 

por culpa de vos nos vamos a ahogar todos! 

Y lo iba a clavar contra la cubierta cuando el niño le 

agarró el brazo: 

        —¡No lo matéis, papá, no lo matéis! 

Chinco le dio con el brazo armado un empellón a su 

hijo, que perdió el equilibrio y se fue al agua… No pudo 

ni gritar. Cayó y desapareció en un torbellino de 

espumas, furiosas… 

Con la faz estúpida, quedóse, puñal en mano, 

mientras el otro se incorporaba lívido de horror y de 

emoción… 

        Tiró el arma y corrió a la banda, gritando: 

        —¡Chiquito, mijito! ¡Virgen Santa, salvámelo vos! 

La Virgen no respondió; en cambio, Tirso Gutiérrez, 

el coriano, se quitó la blusa, amarróse un cabo a la 

cintura y se arrojó al agua… Buceó en todas direcciones. 

A ratos sacaba la cabeza, desesperanzado. 

        —¿No lo halláis? —preguntaba desesperado el 

padre. 

        —¡No! —respondía Tirso, volviendo a zambullirse. 

Se había comenzado a serenar el tiempo; y cuando 

en el agua fulguró como una postrera llamarada el 

poniente, Tirso, agarrándose a la mano del patrón, subió 

a la cubierta del «María Concepción» tiritando, rendido, 



con los pies y las manos como de rana, después de tres o 

cuatro horas de estar buceando. 

—Ahora voy yo —dijo el patrón amarrándose la 

cuerda se lanzó al agua ya oscura; mientras Tirso iba 

organizando a bordo la manera de seguir el viaje… 

Ya era avanzada noche cuando, casi desmayado, 

salió Chinco del agua. 

Insensible al frío, al cansancio, como un harapo 

mojado se echó en una horda. Miraba la superficie del 

lago con una tenacidad bestial y triste. 

        —¡Me se ahogó la criatura! —gimió sordamente. El 

coreano rezaba en la sombra: 

—¡Es por culpa mía, patrón! —dijo al fin 

conmovido—. Es por culpa mía. 

—No, soy yo el culpable… Vos no tenéis culpa 

ninguna… Ustedes los corianos son mejores que 

nosotros. 

—¡No diga eso, patrón! —protestó el indio. 

Ahora, bajo el dolor, los dos hombres rivalizaban en 

hidalguía. Y el maracaibero, secándose el llanto con el 

revés de la mano, respondió, convencido: 

—¡Cómo no voy a decirlo! Si vos de sois aquí, 

cuando lo del pobre muchacho «me aprovecháis…». 



LA«I» LATINA 

 

I 

 

¡No, no era posible! Andando ya en siete años y 

burrito, burrito, sin conocer la o por lo redondo y dando 

más qué hacer que una ardilla. 

        —¡Nada!, ¡nada! —dijo mi abuelita—. A ponerlo en 

la escuela… 

Y desde ese día, con aquella eficacia activa en el 

milagro de sus setenta años, se dio a buscarme una 

maestra. Mi madre no quería; protestó que estaba todavía 

pequeño, pero ella insistió resueltamente. Y una tarde, al 

entrar de la calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron 

y sacando un bulto, una pizarra con su esponja, un libro 

de tipo gordo y muchas figuras y un atadito de lápices, 

me dijo, poniendo en mí aquella grave dulzura de sus 

ojos azules: 

¡Mañana, hijito, casa de la Señorita, que es muy 

buena y te va a enseñar muchas cosas…! 

Yo me abracé a su cuello, corrí por toda la casa, 

mostré a los sirvientes mi bulto nuevo, mi pizarra 

flamante, mi libro, todo marcado con mi nombre en la 

magnífica letra de mi madre, ¡un libro que se me antojaba 

un cofrecillo sorprendente, lleno de maravillas! —Y la 

tarde ésa y la noche sin quererme dormir, pensé cuántas 

cosas podría leer y saber en aquellos librotes forrados de 

piel que dejó mi tío el que fue abogado y que yo hojeaba 



para admirar las viñetas y las rojas mayúsculas y los 

montoncitos de caracteres manuscritos que llenaban el 

margen amarillento. 

Algo definitivo decíame por dentro que yo era ya 

una persona capaz de ir a la escuela. 

 

II 

 

¡Hace cuántos años, Dios mío! Y todavía veo la 

casita humilde, el largo corredor, el patiecillo con tiestos, 

al extremo una cancela de lona que hacía el comedor, la 

pequeña sala donde estaba una mesa negra con una 

lámpara de petróleo en cuyo tubo bailaba una horquilla. 

En la pared había un mapa desteñido y en el cielorraso 

otro formado por las goteras. Había también dos 

mecedoras desfondadas, sillas; un pequeño aparador con 

dos perros de yeso y la mantequillera de vidrio que fingía 

una clueca echada en su nido; pero todo tan limpio y tan 

viejo que dijérase surgido así mismo, en los mismos 

sitios desde el comienzo de los siglos. 

Al otro extremo del corredor, cerca de donde me 

pusieron la silla enviada de casa desde el día antes, estaba 

un tinajero pintado de verde con una vasija rajada; allí un 

agua cristalina en gotas musicales, largas y pausadas, iba 

cantando la marcha de las horas. Y no sé por qué aquella 

piedra de filtrar llena de yerbajos, con su moho y su olor 

a tierras húmedas, me evocaba ribazos del río o rocas 

avanzadas sobre las olas del mar… 

Pero esa mañana no estaba yo para imaginaciones, y 



cuando se marchó mi abuelita, sintiéndome solo e infeliz 

entre aquellos niños extraños que me observaban con el 

rabillo de ojo, señalándome; ante la fisonomía 

delgadísima de labios descoloridos y nariz cuyo lóbulo 

era casi transparente, de la Señorita, me eché a llorar. 

Vino a consolarme, y mi desesperación fue mayor al 

sentir en la mejilla un beso helado como una rana. 

Aquella mañana de «niño nuevo» me mostró el 

reverso de cuanto había sido ilusorias visiones de 

sapiencia… Así que en la tarde, al volver para la escuela, 

a rastras casi de la criada, llevaba los párpados 

enrojecidos de llorar, dos soberbias nalgadas de mi tía y 

el bulto en bandolera con la pizarra y los lápices y el 

virginal Mandevil tamborileando dentro, de un modo 

acompasado y burlón. 

 

III 

Luego tomé amor a la escuela, a mis condiscípulos: 

tres chiquillas feúcas, de pelito azafranado y medias 

listadas, un gordiflón que se hurgaba en la nariz y nos 

punzaba con el agudo lápiz de pizarra; otro niño flaco, 

triste, orejudo, con un pañuelo y unas hojas siempre al 

cuello y oliendo a aceite; y Martica, la hija del herrero de 

enfrente, que era alemán. Siete u ocho a lo sumo, las tres 

hermanas se llamaban las Rizar, el gordiflón José 

Antonio, Totón, y el niño flaco que murió a poco, ya no 

recuerdo cómo se llamaba. Sé que murió porque una 

tarde dejó de ir, y dos semanas después no hubo escuela. 

La señorita tenía un hermano hombre, un hermano 



con el cual nos amenazaba cuando dábamos mucho qué 

hacer o estallaba una de esas extrañas rebeldías infantiles 

que delatan la eterna fiera. 

—¡Sigue, sigue rompiendo la pizarra, malcriado, 

que ya viene por ahí Ramón María! 

Nos quedábamos suspensos, acobardados, pensando 

en aquel terrible Ramón María que podía llegar de un 

momento a otro… Ese día, con más angustia que nunca, 

veíamosle entrar tambaleante como siempre, oloroso a 

reverbero, los ojos aguados, la nariz de tomate, un paltó 

dril verdegay. 

Sentíamos miedo y admiración hacia aquel hombre 

cuya evocación sola calmaba las tormentas escolares y al 

que la Señorita, toda tímida y confusa, llevaba del brazo 

hasta su cuarto, tratando de acallar unas palabrotas que 

nosotros aprendíamos y nos las endosábamos unos a los 

otros por debajo del Mandevil. 

—¡Los voy a acusar con la Señorita! —protestaba 

casi siempre con un chillido Marta, la más resuelta de las 

hembras. 

—La Señorita y tú… —Y la interjección fea, 

inconsciente y graciosísima, saltaba de aquí para allá 

como una pelota, hasta dar en algunos en la sala, de 

rodillas sobre el enladrillado, el libro en las manos y las 

orejas como dos zanahorias. 

—Niño, ¿por qué dice eso tan horrible? —me 

reprendía, afectando una severidad que desmentía la 

dulzura gris de su mirada. 

—¡Porque yo soy hombre como el señor Ramón 



María! Y contestaba, confusa, a mi atrevimiento: 

—Eso lo dice él cuando está «enfermo». 

 

 

IV 

 

A pesar de todo, llegué a ser el predilecto. Era en 

vano que a cada instante se alzase una vocecilla: 

—¡Señorita, aquí «el niño nuevo» me echó tinta en 

un ojo! 

—¡Señorita, «el niño nuevo» me está buscando 

pleito! 

A veces era un chillido estridente seguido de tres o 

cuatro mojicones: 

—¡Aquí! 

Venía la reprimenda, el castigo; y luego, más suave 

que nunca aquella mano larga, pálida, casi transparente 

de la solterona me iba enseñando con una santa paciencia 

a conocer las letras que yo distinguía por un método 

especial: la A, el hombre con las piernas abiertas —y 

evocaba mentalmente al señor Ramón María cuando 

entraba «enfermo» de la calle—, la O, el señor gordo —

pensaba en el papá de Totón—; la Y griega, una horqueta 

— como la de la china que tenía oculta; la I latina, la 

mujer flaca —y se me ocurría de un modo irremediable 

la figura alta y desmirriada de la Señorita…—. Así 

conocí la N, un tren con su penacho de humo; la P, el 

hombre con el fardo; y la S, el tullido que mendigaba los 

domingos a la puerta de la iglesia. 

Comuniqué a los otros mis mejoras al método de 



saber las letras, y Marta —¡como siempre!— me 

denunció: 

        —¡Señorita, «el niño nuevo» dice que usted y que es 

la I latina! 

Me miró gravemente y dijo sin ira, sin reproche 

siquiera, con una amargura temblorosa en la voz, 

queriendo hacer sonrisa la mueca de sus labios 

descoloridos: 

—Si la I latina es la más desgraciada de las letras…, 

puede ser. 

Yo estaba avergonzado; tenía ganas de llorar. Desde 

ese día, cada vez que pasaba el puntero sobre aquella 

letra, sin saber por qué, me invadía un oscuro 

remordimiento. 

 

 

V 

 

Una tarde, a las dos, el señor Ramón María entró 

más «enfermo» que de costumbre, con el saco sucio de la 

cal de las paredes. Cuando ella fue a tomarle del brazo, 

recibió un empellón yendo a golpear con la frente un 

ángulo del tinajero. Echamos a reír; y ella, sin hacernos 

caso, siguió detrás con la mano en la cabeza… Todavía 

reíamos, cuando una de las niñas, que se había inclinado 

a palpar una mancha obscura en los ladrillos, alzó el 

dedito teñido de rojo: 

—¡Miren, miren: le sacó sangre! 

Quedamos de pronto serios, muy pálidos, con los 



ojos muy abiertos. Yo lo referí en casa y me prohibieron, 

severamente que lo repitiese. 

Pero días después, visitando la escuela el señor 

inspector, un viejecito pulcro, vestido de negro, le 

preguntó delante de nosotros al verle la sien vendada. 

—¿Cómo que sufrió algún golpe, hija? 

Vivamente, con un rubor débil como la llama de una 

vela repuso azorada: 

—No señor, que me tropecé… 

—¡Mentira, señor inspector, mentira! —protesté, 

rebelándome de un modo brusco, instintivo, ante aquel 

angustioso disimulo— fue su hermano, el señor Ramón 

María que la empujó así… contra la pared… —Y 

expresivamente le pegué un empujón formidable al 

anciano. 

—Sí, niño, ya sé… —masculló trastumbándose. 

Dijo luego algo más entre dientes; estuvo unos 

instantes y se marchó. 

Ella me llevó entonces consigo hasta su cuarto; creí 

que iba a castigarme, pero me sentó en sus piernas y me 

cubrió de besos; de besos fríos y tenaces, de caricias 

maternales que parecían haber dormido mucho tiempo en 

la red de sus nervios, mientras que yo, cohibido, sentía 

que al par de la frialdad de sus besos y del helado 

acariciar de sus manos, gotas de llanto, cálidas, pesadas, 

me caían sobre el cuello. Alcé el rostro y nunca podré 

olvidar aquella expresión dolorosa que alargaba los grises 

ojos llenos de lágrimas y formaba en la enflaquecida 

garganta un nudo angustioso. 



 

VI 

 

Pasaron dos semanas, y el señor Ramón María no 

volvió a la casa. Otras veces estas ausencias eran breves, 

cuando él estaba «en chirona», según nos informaba 

Tomasa, única criada de la Señorita que cuando ésta salía 

a gestionar que le soltasen, quedábase dando la escuela y 

echándonos cuentos maravillosos del pájaro de los siete 

colores, de la princesa Blanca- flor o las tretas siempre 

renovadas y frescas que le jugaba tío conejo o tío tigre. 

Pero esta vez la Señorita no salió; una grave 

preocupación distraíala en mitad de las lecciones. Luego 

estuvo fuera dos o tres veces; la criada nos dijo que había 

ido a casa de un abogado porque el señor Ramón María 

se había propuesto vender la casa. 

Al regreso, pálida, fatigada, quejábase la Señorita de 

dolor de cabeza; suspendía las lecciones, permaneciendo 

absorta largos espacios, con la mirada perdida en una 

niebla de lágrimas… Después hacía un gesto brusco, 

abría el libro en sus rodillas y comenzaba a señalar la 

lectura con una voz donde parecía gemir todas las 

resignaciones de este mundo: 

—Vamos, niño: «Jorge tenía un hacha…». 

 

VII 

 

Hace quince días que no hay escuela. La señorita 

está muy enferma. De casa han estado allá dos o tres 

veces. Ayer tarde oí decir a mi abuela que no le gustaba 



nada esa tos… 

No sé de quién hablaban. 

 

 

VIII 

 

        La Señorita murió esta mañana a las seis… 

 

 

IX 

 

Me han vestido de negro y mi abuelita me ha llevado 

a la casa mortuoria. Apenas la reconozco: en la repisa no 

están ni la gallina ni los perros de yeso; el mapa de la 

pared tiene atravesada una cinta negra, hay muchas sillas 

y mucha gente de duelo que rezonga y fuma. La sala 

llena de vecinas rezando. En un rincón estamos todos los 

discípulos, sin cuchichear, muy serios, con esa inocente 

tristeza que tienen los niños enlutados. Desde allí vemos, 

en el centro de la salita, una urna estrecha, blanca y 

larguísima que es como la Señorita y donde está ella 

metida. Yo me la figuro con terror: el Mandevil abierto, 

enseñándome con el dedo amarillo la I, la I latina 

precisamente. 

A ratos, el señor Ramón María, que recibe los 

pésames al extremo del corredor y que en vez del saco 

dril verdegay luce una chupa de un negro azufroso, va a 

su cuarto y vuelve. Se sienta suspirando, con el bigote 

lleno de gotitas. Sin duda ha llorado mucho porque tiene 

los ojos más lacrimosos que nunca y la nariz encendida, 



amoratada. 

De tiempo en tiempo se suena y dice en alta voz. 

—¡Está como dormida! 

 

 

X 

 

Después del entierro, esa noche, he tenido miedo. 

No he querido irme a dormir. La abuelita ha tratado de 

distraerme contando lindas historias de su juventud. Pero 

la idea de la muerte está clavada, tenazmente, en mi 

cerebro. De pronto la interrumpo para preguntarle: 

—¿Sufriría también ahora? 

—No —responde, comprendiendo de quién le 

hablo—, la Señorita no sufre ahora. 

Y poniendo en mí aquellos ojos de paloma, aquel 

dulce mirar inolvidable, añade: 

—¡Bienaventurados los mansos y humildes de 

corazón, porque ellos verán a Dios…! 



LAS LINARES 

 

I 

 

… Las Linares son cuatro. Se casó la segunda; acaso 

la de mejor físico. Y no es bonita ni mucho menos: unos 

ojos grandes un poco saltones, la boca grande también y 

coincidiendo con los ojos. ¡Pero las cejas…! Las cejas de 

todas ellas que son dos bigotes invertidos, dos montones 

de pelos negros y ríspidos, en arco de treinta y seis 

grados hacia las sienes donde el cabello lacio, 

acastañado, encuadra la fisonomía inexpresiva que 

caracteriza a la familia. Las otras tres hermanas, más o 

menos así mismo: a una la desmejora la nariz 

arremangada, a otra el corte del rostro en ángulo recto, y 

a la menor todo esto junto y además el desconcierto que 

causa aquella criatura tan raquítica, tan menguada, tan 

hecha a retazos, con un vozarrón que pone pavor en el 

ánimo… Todas, pues, así: ni gordas ni magras, a pesar de 

la anemia; caminan como escoradas a la izquierda; 

paseando dan la impresión de que huyen, de que tratan de 

escapar restregándose con la pared, como perros 

castigados. 

Pero sobre todo ¡aquellas cejas! La misma Juanita 

Ponce que no se ocupa en mal de nadie, pagando visita a 

las Pérez Ricaurte, no pudo disimularlo: 

—Mamá está muy contenta con este vecindario; es 

gente muy buena: ustedes, las Lopecitos, el señor Anchoa 



Castrillo, todas… ¡Y esas mismas muchachas Linares, las 

pobres, a pesar de las cejas, son muy simpáticas! 

Es una pesadilla. En las tiendas, en el tranvía, en las 

tertulias, en el cine, para dar su dirección: «las 

muchachas cejonas», «las de las cejas», «las cejudas», 

«casa de las que tienen el bigote en la frente…» un 

horror, en fin. 

La que logró casarse, la segunda, lo hizo con un 

muchacho histérico que fue cantor en el coro de Santa 

Rosalía, pero que en ciertas épocas pierde el juicio y se 

sale desnudo dando vivas a la Divina Providencia; ha 

perdido la voz y pasa los días haciendo jaulas que manda 

a vender al mercado. Una vida triste, pero humilde. Sin 

embargo, la familia de este infeliz aprobó su matrimonio 

con una salvedad: 

        —Sí, ella será muy buena y todo, pero ¡qué cejas! 

Las otras tres, peludas y tristes, a la edad en que las 

mujeres más fatalistas no sueñan con doblar sin 

compañero el cabo de Buena Esperanza, ya han adquirido 

esa filosofía cínica de las solteronas que «no enganchan». 

Nadie, o casi nadie, va a casa de ellas; en cambio 

ellas visitan mucho; Andan a tiendas; cosen la «canastilla 

del Niño», recogen para la «Liga contra el mocezuelo». 

Sus trajes siempre parecidos, adornados de lacitos 

coloridos, apestando a un perfume barato. Se les ve en 

toda suerte de obras pías, o admirando un incendio, o 

acompañando un duelo; donde haya fiesta o están dentro 

o están por la ventana, pero están, dan nombres propios, 

detalles, saludan, conocen a todo el mundo: «ésa es Laura 



Elena, la señora de Fokterre; el otro debe ser el musiú 

que se casa con una de las Palustre y vino esta mañana de 

La Guaira. ¿Cuándo le bajarán la falda a la hija del 

doctor Perozo? ¡Y es una indecencia ese mujerón con las 

piernas de fuera!». 

Pero no se casan. Y no es porque tengan mayores 

ambiciones; no señor; pueden decir sentimentalmente al 

elegido: contigo pan y cebollas, contigo debajo de un 

cují. 

Bueno, mentalmente añadirán, debajo de un cují 

pero con teléfono y luz eléctrica y cinco pesos diarios, 

más los alfileres… ¡Pobres! 

El único hermano con quien cuentan, César 

Augusto, es escribiente en la Dirección de un Ministerio 

con setenta y cinco pesos de sueldo. De ellos se viste, 

tiene novia, parrandea, da el calzado a las tres hermanas 

y «ayuda» en la casa. La hermana casada, cuando va a 

tener niño, se traslada para el hogar común, y él, 

naturalmente, contribuye a recibir de un modo digno al 

nuevo cejudo. Ya ha recibido cinco; todos escrofulosos, 

pero con las cejas desarrolladísimas. La familia observó 

enternecida que el penúltimo —se aguarda un nuevo 

ejemplar de un momento a otro— las tenía rizadas. Al fin 

y al cabo es una mejora en la especie… 

Bueno. Éstas son las Linares. La casada se llama 

Andrea y las otras, como casi todos los seres 

desgraciados, poseen lindos nombres:  

Carmen Margarita, Luisa Helena, Berta Isabel… 

 

 



II 

 

El que refería, sin turbarse, esperó para decir al final 

del chaparrón de bromas con que fue acogida su 

desairada historia: 

—Como ustedes quieran; pero es así… la primera 

parte. La segunda voy a referirla. 

Todos gritaron protestando: 

        —No, no, no. 

        —¡Se suspende la sesión! 

        —¡No hay derecho a palabra! 

        —¡Es horrible! 

        —¡Piedad! 

        —¡Asesino! 

        —¡Troglodita! 

        —¡Hay alevosía, ensañamiento, lata! 

Pestañeó tras los lentes, arrojó una bocanada de 

humo sobre nosotros y volvió a sonreír: —La segunda 

parte… —dijo. 

—¡Que no! 

—¡Oigan, oigan, es triste! y además, es divertida. Es 

estúpida, seguramente. 

Dominando la última frase, impuso el resto: 

—Sí, es estúpida desde cierto punto de vista… Un 

día, Carmen Margarita tuvo novio… 

—¡Despatarrante! 

—¡El cuento se hace trágico! 

—¡Hoffman! 



—¡Edgar Poe! 

—… tuvo novio —repitió— tuvo por novio a un 

amigo nuestro que está aquí en este momento… 

—¡El nombre de ese miserable, decidlo! —exclamó 

uno en estilo Pérez Escrich. 

—El nombre —repuso— el nombre no es del caso… 

Mi amigo se asomó a aquellas vidas oscuras y 

maltratadas, espió detrás de aquellos ojos saltones, 

nostálgicos… 

Bajo aquellas cejas siniestras —interrumpió otro. 

—Sí, bajo aquellas cejas siniestras, en el fondo de 

los ojos, vio el alma… Se enamoró de pronto como un 

loco… Ustedes no saben esto porque ustedes no han 

amado: la vanidad, la crítica superficial de las cosas, la 

mirada que ve las formas recortadas y no los matices de 

la expresión… ustedes no saben esto, no pueden 

comprenderlo; ustedes, burlones, inteligentes, tontos ven 

pero no miran… Mi amigo que vale tanto como el que 

más de ustedes, se enamoró como un loco; y lo que era 

cursi y triste y casi cómico, de una comicidad dolorosa, 

se fue engrandeciendo en su mente primero que a sus 

ojos: es el alma de las mujeres feas, el alma 

supremamente virgen que nadie ha turbado, el corazón de 

la mujer íntegra que, precioso e intacto, guarda sus 

ternuras para una hora única, cuando el amor llama a la 

puerta, cuando Él despierta, cuando asoma a los ojos de 

las feas, por ante las cuales pasamos siempre distraídos o 

burlones, esos ojos que no han reflejado otros amores; y 

arrebola la emoción que siente una cara nunca besada, y 



estremece el cuerpo nunca tocado… Entonces es que un 

hombre posee, realmente, lo que otro jamás deseó, lo que 

es de él no más, de él sólo, sobre la tierra… ¡Y piensen 

ustedes con qué lealtad furiosa, con qué suprema angustia 

de amor no ama una mujer fea! 

Yo por eso me caso dentro de quince o veinte días 

con Carmen Margarita, con la mayor de las «cejudas», 

como ustedes las llaman… Esta comida es mi despedida 

de soltero… ¡Ya lo saben ustedes…! 

 

III 

 

Y, verdaderamente, yo no sé si porque habíamos 

cenado fuerte y ese vino francés «alambrado» es proclive 

a ponerle a uno sentimental, o porque al salir a la calle 

fría y desierta, bajo lo inesperado de aquella confesión, 

estábamos turbados; pero todos sentimos una vaga 

nostalgia de ser así como él, tan valientes para echar 

sobre lo ridículo de la existencia un noble manto de 

sinceridad. 



MEFISTOFELE 

 

A doña Carmen Montero de Baroni. 

 

I 

 

        —Un señor… 

        —Sí; pero ¿es, realmente, un señor? La sirvienta 

balbuceaba, dudosa: 

        —Por el traje… parece. 

        —Bueno; que pase ese señor ¡qué broma! 

Pasó en efecto un señor, un señor flaco, avejentado, 

encorvado. A pesar de esto tenía una estatura 

aventajadísima de grande hombre infeliz… Sentóse, con 

el sombrero en las rodillas. Lució una sonrisa triste: 

        —¿Usted extrañará esta visita, a esta hora? 

        —Sí, en efecto. 

¡Las ocho y veinte! y estaba de salida, para el 

teatro… «Mefistófeles», mi delirio, mi predilección, uno 

de esos fanatismos líricos cuya profanación no hubiera 

permitido jamás… Y una contrariedad aquella visita, 

aquel sujeto que tenía un aire confuso, suplicatorio, 

«vergonzante», ésta es la expresión. 

        —¡Pero si usted supiera, señor, a lo que vengo! 

        —Como usted no diga… —repuse impaciente. 

        —Yo tengo una hija. 

        —Perfectamente. Yo tengo dos. Es muy corriente 

eso de tener hijos… Sonrió con mayor tristeza. Púsose de 



pies, rápido por el tono burlón mío que ya creí advertirle 

la pinta al «sable» o quizás qué otra infamia… Y se puso 

rojo, repentinamente, volviendo el rostro para enjugar 

con disimulo una lágrima. Al instante de trasponer la 

puerta tuve una corazonada; ¡qué sé yo! una especie de 

revelación: aquellos hombros encorvados, aquel rubor, 

aquella americana arrugada, toda la honradez de una 

espalda que se ha encorvado en la fatiga y en el trabajo… 

        —Espere, señor, oiga —exclamé sujetándolo por un 

hombro. 

Cuando volvió el rostro a mí se me puso la carne de 

gallina. ¡El anciano estaba llorando! Su cara era la 

angustia, la confusión, lo humillante de su salida. 

        —Espérese, señor, siéntese, ¿qué le pasa?, ¿qué 

desea usted de mí? Hable, estoy a sus órdenes con mucho 

gusto… 

Ver llorar a un hombre o que maltraten a un caballo 

son cosas que difícilmente puedo disimular. 

Casi le obligué a tomar asiento en el extremo del 

sofá que yo ocupaba; y de repente, acercándose hasta 

rozar mi pierna, golpeándome a ratos el muslo, a ratos 

indicando con un vago gesto abatido todo lo absurdo de 

su confidencia, me dijo esto, con estas palabras, con este 

vértigo de dolor, de estupidez, de torpeza admirable: 

 

II 

 

Mi hija se me muere… ¿sabe usted? Se muere sin 

remedio. Me lo afirmaron los médicos hace tiempo. 



Tísica. Ella estudiaba piano, en la Academia. Una velada 

que hubo… la aplaudieron muchísimo… el Ministro la 

felicitó… la «sacaron» en los periódicos, retratada ¡muy 

bonita era mi pobre muchacha! Ahora… si su sombra. 

Figúrese, una pulmonía «doble» esa misma noche. 

Comenzó a toser, a toser, a rompérsele la garganta 

tosiendo; y yo hice todo, todo, todo… ¡Para salvarla, para 

salvarme yo de esto tan horrible que me está pasando! 

Usted me dijo que tenía dos hijas, señor… Pero me lo 

dijo como burla; si es cierto que las tiene usted, ¡me 

comprende! Si no, si lo que usted ha querido es burlarse 

de mí, yo se lo perdono; hay que saber lo que es eso de 

sentir uno como que le desgarran un pedazo; le quitan 

así, de pronto, algo por dentro… Algo no, señor, ¡todo! 

todo lo que tiene… Y ya yo soy viejo, y solo, y yo quiero 

que ella no me deje, pero que si me ha de dejar que me 

dure, que me dure un poco más, aunque sea a costa de 

otra angustia, de otra agonía, de esto espantoso que me 

está sucediendo… Y usted, ¡sólo usted puede hacerlo! 

        —¿Yo? Pero señor, usted está equivocado, sin duda; 

yo no soy médico. 

        —Sí, pero escribe… 

Me quedé mirando mi hombre. ¿Se trataría de un 

pobre ser enloquecido por el dolor? Él continuó ante mi 

extrañeza: 

        —Usted escribe en los periódicos, usted es el señor 

fulano, ¿no? 

        —Yo mismo. 



—Pues usted puede hacerme un gran bien ya que me 

ha hecho un mal irremediable. La noche que mi 

muchachita tocó en el «concierto» de la Academia, usted 

escribió un artículo en un periódico, el día siguiente, 

criticándola, sin nombrarla, es verdad. Ustedes los que 

escriben tienen esa funesta habilidad: hieren donde les 

place sin que más nadie se entere. No podía decirse que 

usted aludía a ella. Pero ella lo leyó, lo comprendió, 

guardó el recorte, y cuando se calmaba de un acceso de 

tos, ya muy grave, volvía a releerlo, sonreía con tristeza, 

no había forma de que abandonara el pedazo de papel, 

que yo le juro, señor, que me la iba matando 

lentamente… Lo escondía allí, debajo de la almohada; 

tornaba a leerlo a cada instante, y a veces lloraba, y a 

veces sonreía con una tristeza… Ella había soñado que la 

pensionaran, ir a un conservatorio, ser una Teresita 

Carreño… ¡Usted destruyó todo eso con una plumada! 

La voz del anciano se hizo sorda, dura. 

—Pero yo… —No hallaba qué decir ni qué rostro 

poner. Había una lógica temeraria, insensata en aquello, 

pero había una lógica. Recordaba perfectamente: una 

muchacheja larguirucha, pálida, desairada, que 

destornilló el taburete del piano para treparse a moler el 

«prólogo» de «Mefistófeles» entre una recitación 

pesadísima de un poeta local y unos alaridos que allí 

decían que era el «airoso» de «Pagliacci». Yo escribí esa 

noche, en la redacción, algo cruel, burlón, muy gracioso, 

que tuvo una excelente acogida y que mereció una 

sonrisa a la que era entonces mi novia, una muchacha que 

como no tocaba nada, divertíase extraordinariamente en 



que se negase a las demás estas cualidades. 

Probablemente la idea de provocar aquella sonrisa 

maligna, inspiró el artículo. Y fue aquel mismo «suelto» 

de crónica humeante en un ángulo del labio y el 

sombrero puesto, fue aquel «graciosísimo» chiste, 

aquella gracejada abyecta la que ahora se erguía ante mí, 

en la forma de aquel anciano, de aquel padre que 

señalaba hacia un ángulo de la habitación como si allí 

viese debatirse, convulsa, con el recorte de la mano, 

torcida de dolor, sacudida por las toses asesinas, por las 

brujas toses de la muerte, a su pobre muchachita. 

III 

 

Los papeles se trocaron. Era yo entonces el que tenía 

el aire vergonzante, humillado, suplicatorio y el que 

balbuceaba lleno de rubor, de color, de ira contra mí 

mismo: 

—Pero yo… ¿qué hago señor? ¿Cómo lograr que me 

disculpe?, que me perdone… 

—Usted no es malo, señor —dijo el viejo sonriendo 

de un modo muy feo entre las lágrimas. 

—No, no creo serlo: uno no es malo sino cuando 

puede… Créalo usted. 

—Sí; ella lo decía; sonreía con tristeza. Le había 

admirado; y de su ídolo recibía aquel artículo en pago… 

Pero apenas salió de la gravedad se sentó al piano, 

estudiaba desesperadamente, brutalmente. No era posible 

hacerla desistir: ni el médico, ni la mujer que la crió, en 



casa, desde la muerte de mi esposa, ni las compañeras, ni 

yo mismo que me desesperaba, que me enojaba, que le 

suplicaba para apartarla del piano… Nada. Horas y horas 

estaba allí, tecleando, con el cuaderno de la música esa 

que usted le criticó, queriendo bebérsela, «interpretarla» 

—¿no es así como se dice?—. Y sólo cuando se ahogaba, 

escupiendo sangre, pura sangre, casi asfixiada, cesaba de 

estudiar, de repasar, de clavar absorta los ojos en aquella 

porción de puntos negros que le parecían enterradores, 

según decía riéndose… A veces, sí señor, se ponía 

contenta, alegre, temblábanle las manos con la emoción: 

—Hoy sí, papaíto, hoy sí no podría él decir que «mejor 

ejecuta una pianola sin necesidad de estar pensionada por 

el Gobierno…». Las mismas frases que usted, señor, 

había escrito en su crónica. Y créalo, hubiera dado su 

vida, mejor dicho, la está dando porque usted vaya, la 

oiga «interpretar» eso, modifique su juicio… la haga 

vivir un poco más con una palabra… El médico dice que 

ya lo mejor es dejarla, lo que quiera hacer, lo que la haga 

feliz… 

La voz del viejo temblaba en sollozos: 

—Yo le he prometido que sí, que la complacería, 

costara lo que costara, que le llevaría a usted a casa, esta 

noche. He venido tres veces: usted había salido o no 

había llegado o estaba comiendo qué sé yo! Y mañana 

sería tarde… estaría peor… no podría tocarle esa maldita 

pieza que es su idea loca, fija, pertinaz… Venga usted 

conmigo, por Dios, venga… 



        —Ya, señor, ¡ahora mismo! 

 

IV 

 

Cogimos un tranvía. Bajamos en un barrio lejano, 

frente a una casita de una ventana… Olía a botica, a 

creasota. Una vieja, en el corredor, habló con mi 

acompañante. Pasamos a la sala, y allí, en un sofá, toda la 

garganta envuelta en un chal de estambre, lívida, con los 

ojos enormes, negrísimos, cavados en un rostro cuyos 

pómulos lucían dos mordiscos rojos, de fiebre, la 

muchacha del Concierto, la misma criatura larguirucha, 

desairada, que apenas si era una silueta de larga línea 

blanca, me tendió una mano cadavérica, ardida. 

Yo no sé qué le dije, cómo me presenté, qué 

excusas, cuáles perdones, en fin, cuántas cosas penosas y 

absurdas expuse. Sólo recuerdo una sonrisa que se helaba 

en una boca descolorida y dos ojos que se abrían 

enormes, curiosos, sobre mi estupor. 

Había un piano, un «Erard», el único lujo de aquella 

salita; y a un gesto de su padre, ella se sentó a tocar. 

Tocó… Las notas que cantaban, evocadas del 

corazón de las otras notas, de las que estaban escritas, 

llenaron la sala, el alma, la vida toda que parecía sollozar 

en torno, como dentro de un vasto silencio, dando lo 

único vivo era aquella sombra que tocaba «Sonámbula», 

sonámbula ella misma de su largo sueño de armonía, con 

las manitas como garras crispadas sobre el teclado, 

arrancando sus dedos agilísimos al pobre instrumento, 



bajo el decuple castigo, clamores desgarradores, locos… 

Se interrumpió, se volvió de pronto en el taburete y 

yo no vi sino la sonrisa helada, moribunda, llena de 

orgullo, de desdén, y los ojos maravillosos, radiantes, 

implacables en la última llamarada de un reto: 

—Y ahora, esto es «especialmente» para usted. 

Y el «prólogo» de «Mefistófeles», pleno de 

solemnidad, de diabolismo, de misterio, cruzado a 

relámpagos por luces celestiales, por la suave música de 

las esferas, dominó entonces todo el magnífico desquite, 

toda la admirable venganza de la tísica: fue desgranando 

escalas lentas, o vertiginosas o vibrantes o «perdurables» 

que es el calificativo que se me ocurre para esas notas 

permanentes, indefinidas, que son ideas en lugar de 

sonidos. De pronto ella oprimió violentamente un acorde, 

a un solo estrépito; se dobló sobre el teclado, como un 

lirio, salpicando de sangre los marfiles; hubiera rodado 

hasta el suelo si su padre, desesperado, cogiéndola en 

brazos, sosteniendo la triste cabeza de la desmayada, no 

la sostiene contra su corazón… 

Se asfixiaba; su garganta parecía estallar en una tos 

ronca, profunda como la octava baja, y de los grandes 

ojos febriles, apenas entre los párpados una larga línea 

blanca de la esclerótica, sin pupila, horrible… 

El viejo se volvió hacia mí que le ayudaba 

angustiado, gritándome con voz llena de odio, de rencor. 

—¡Ah, señor! ¡Para esto escriben ustedes! 

Un instante después que la dejamos en su lecho, ya 

calmada, me despedí. Eran más de las doce; encontré por 



las calles gentes en traje de etiqueta que salían del teatro. 

 

V 

 

A las dos, en el periódico, oí que un redactor 

hablaba por el teléfono con alguien, y me rogó, desde el 

aparato: Anota ahí, chico, hazme el favor, 

«una social»: la señorita… discípula de la Academia de 

Bellas Artes que acaba de morirse. A ver si hay tiempo 

para que «salga» eso por la mañana… 

El director entró, acatarrado, con el abrigo subido 

hasta la barba, fumando: 

—Qué te parece el «Mefistófeles», aquel «prólogo», 

¿qué admirable Polaco, no? Escribe algo de eso. 

—No, no escribo nada de ningún «Mefistófeles», ni 

de nadie, yo no sé nada de eso ni escribiré más nunca: yo 

no soy un periodista, ¡yo soy un asesino con las manos 

tintas en tinta! 

Estalló una carcajada. Al salir, entendí que decían: 

—A éste como que se le pasó la mano en las copas 

del entreacto. 



REDENCIÓN 

I 

 

De lo que ella fue para mí, la vida no me había 

devuelto sino en despojo: el naufragio de su belleza y de 

sus sentimientos en aquellos ocho años pasados sobre el 

cojín de todos los carruajes, en los reservados de todas 

las cantinas, cayendo una, seis, cien veces entre 

esplendores de fuego fatuo y días tristísimos sin pan ni 

trajes ni domicilio fijo. Dormía aún. El cabello dorado 

que tantas veces alborotaran mis dedos, muerto, casi gris, 

mate, con leves reflejos de su brillo pasado; los ojos, 

entrecerrados por el sueño congojoso, se velaban bajo los 

párpados amoratados; y la boca antes risueña; que 

mostraba menudos dientes, tenía ahora esa expresión 

dura que al violentar la barbilla ahonda la comisura de 

los labios. Como si hubiese tomado algo amargo… Era 

ella aquel despojo de un naufragio que ahora, con las 

primeras luces de la mañana, se revelaba entre las ropas 

de mi cama de solitario, surgiendo de las sábanas como 

un fantasma sobre las espumas del mar agitado. Pálida, 

enflaquecida, marchita. 

 

II 

 

La primera locura de mi juventud. Una noche, entre 

gentes alegres, en no recuerdo qué sitio de fama dudosa, 

conocí a aquella Lucía que se iniciaba en la vida de los 



desórdenes con esa resolución casi infantil de algunos 

políticos muy jóvenes y de las muchachas sorprendidas 

por el vicio. Pequeña historia de amor: la seducción de 

cualquiera, el fugaz capricho, luego el abandono y la dura 

necesidad de comer, de vivir, de surgir, sonriendo y 

cantando por fuerza de la edad sobre todas las ilusiones 

destrozadas. 

Cómo vivió tanto tiempo a mi lado, fue lo que 

después no pude comprender, pero conmigo estuvo en 

amor y juventud largos días de paz, alegre, retozona, con 

una inconsciencia de pájaro, absorbiendo lo mejor que 

todo hombre lleva en sí: la hora intensa de las pasiones. 

Cansancio primero, luego fastidio; lentamente dejó de ser 

mía. Fue ella recuperándose en su propia alma y de lo 

profundo de sus instintos una ascendencia de tuberculosis 

y de alcoholismo le tendió los brazos y la atrajo hacia la 

infamia común, hacia la infamia inevitable… Pude 

detenerla; un postrer esfuerzo de voluntad podía salvar 

aquel pájaro que iba a estrellarse contra los cristales 

engañosos. Un poco de la íntima generosidad que se 

llama renunciación, bastaba. El egoísmo remoto, el celo 

del macho de las cavernas y también un mucho de ese 

«sentido práctico» que mata en nosotros las flores más 

espontáneas, triunfó de escrúpulos sentimentales… 

Y Lucía se marchó una tarde, muy pálida, muy 

llorosa pero con un ardor febril de reconocer en su vida el 

interrumpido mandato de sus antepasados crapulosos y 

enfermos. 

Recuperábase, volvía a sí misma, de donde se la 



había arrancado, para hacerle el mal de que conociera el 

bien por poco tiempo. 

 

III 

 

Ocho años… Y anoche, mientras cenaba a la salida 

del cine, un llanto ronco, quebrado, en el cual reconocí 

un eco profundo y lejano, llegó hasta mí conmoviéndome 

de un modo súbito, casi estúpido. 

        —¿Qué es? ¿Quién llora allá dentro? 

—Nada, es esa mujer que vive dando escándalos —

me contestó—, ya la han llevado varias veces a la policía 

y todavía no está contenta. Debe catorce reales y si no los 

paga de aquí sale para «arriba». 

En efecto, dentro de un reservado sórdido, pintado al 

temple, en un desorden de cena frustrada, sobre un sofá 

estaba una mujer, torcida, ebria llorando… El traje 

vistoso, el mal gusto, el colorete; algo así como la faz 

desencajada de los cómicos en los ensayos de medio día; 

algo ridículo y doloroso, profundamente canallesco…, la 

escapatoria de los que estaban con ella…, su 

desesperación… Lloraba, ocultando el rostro, doblada 

contra un brazo del mueble en aquella gracia de líneas de 

la mujer que llora al pie de la cruz. El sirviente la sacudió 

por un brazo; quería arrastrarla fuera, a la calle, para 

entregarla a la policía. No lo permití; él se marchó 

mascullando un insulto. 

Y entonces, con una piedad que no honra, pero que 

se parece al remordimiento, al remordimiento colectivo 



por todos los que damos el mal y lo recibimos, fui hasta 

aquella mujer que sin haberme visto el rostro siquiera, 

presintiendo un brazo misericordioso, acaso un fervor 

recóndito hacia antiguos ensueños, en la amargura 

suprema escondió la cabeza en mi hombro: 

        —¡No me dejes llevar! ¡Yo estoy borracha! 

Y realmente, cayó en un sopor profundo, con los 

ojos nublados de lágrimas. Era Lucía. Reconocí aquel 

rostro; al calor de aquellos brazos recordé todo el pasado 

muerto; era aquel mismo refugiarse en mis brazos, 

empequeñecida y miedosa, cuando le refería cuentos de 

aparecidos. El amor pasado, el que se sella con una 

sonrisa, como se pone una cruz para señalar los muertos 

que cayeron en el camino. Una cruz sobre un montón de 

piedras. 

Ante el asombro momentáneo de los que allí estaban 

la llevé hasta el coche, en brazos, y pagué los catorce 

reales. 

Al salir, alguien comentó burlón, en alta voz: —Eso 

está en el Quijote. 

 

IV 

 

Despertó al mediodía, en la garçonniere. Se 

avergonzó al reconocerme, volvió la cara, hizo una 

mueca de disgusto, quiso llorar; me estrechó 

profundamente, con gratitud de perro recogido en la 

calle… Aquella emoción duró poco ¡el animal surgió; 

tenía sed, hambre, la risa convencional del oficio… 



—¡«Enratonada», chico…! —La palabra 

completaba su ambiente indispensable. Una frase burda, 

soez, pero auténtica. 

Y bebió soda con brandy, y comió mucho, 

vorazmente, hasta hartarse… Después quiso acariciarme 

y tuve que desprenderme fina y resueltamente de los 

brazos mercenarios, del animal agradecido… Todavía 

olía a embriaguez; el cabello enredado, los labios 

insolentes, la mirada viciosa y hundida. 

En la tarde, ya al marcharse, con una expresión 

melancólica, me abrazó estrechamente como queriendo 

refugiar en el abrazo la futura intención, y sin haberme 

oído ni un reproche, ni una leve censura, quiso 

prometerme, trémula, con los ojos llenos de lágrimas. 

—Oye, ¡te juro que no me volverás a encontrar así! 

 

V 

 

La otra noche, al paso de un automóvil cerrado de 

donde salían voces de hombres y gritos y carcajadas de 

mujer, Lucía sacó la cabeza desmelenada, con labios 

sangrientos de carmín: 

—¡Adiós, papá! ¡Cuándo coja otra mona la voy a 

dormir allá! 

 

 

 

 

 

 



CLAUSTROFOBIA 

 

I 

 

        —¿Regresamos…? 

        —Todavía no. 

Por la larga línea del horizonte moría un último 

reflejo. Y el mar, oscuro y lejano, enviaba grandes olas 

sobre los arrecifes. Cangrejos azorados corrían por las 

rocas. Era una tarde flácida, con ese aire un poco 

melancólico que tienen las Antillas. Entre barrios 

sórdidos de angostos callejones, junto a una grande agua 

muerta, el hotel, el aire trivial de los comedores, el 

ingrato reflejo de la luz eléctrica cuando todavía es 

crepúsculo… 

Me paseaba con aquel compañero de hotel, casi 

desconocido, anotado en el registro con un nombre 

cualquiera. El nombre no tenía nada de característico. En 

cambio, la fisonomía de aquel hombre era bastante 

extraña. Quizás el contraste de aquellos ojos verdosos, 

sin cejas, casi indefinibles, que a ratos eran grises o 

azules o amarillentos, con un cabello negro, abundante, y 

ensortijado y una barba rala, rubia, de un rubio débil, 

desvaído. 

Huesudo, alto, flaco. Vestido de negro siempre. 

Recordaba un poco el retrato de Felipe II de Sánchez 

Coello. Estaba en ese período de los 35 a los 60 años en 

que no se puede precisar la edad. 

Era ciertamente, un ser interesantísimo. Me parecía 

extravagante su repugnancia a pasar las últimas horas de 



la tarde en una habitación. ¿Qué era aquello…? 

—Pues… yo mismo ¡no sé! Es una cosa 

angustiosa… En ciertos momentos, al oscurecer, la idea 

de paredes que encierran, la de puertas abiertas hacia la 

noche, hacia la oscuridad, me oprime, me causa un 

malestar físico, un inmenso desconsuelo moral… 

        —Los nervios, ¡bah! Neurastenia. 

—No, no ¡qué neurastenia! He resistido, más o 

menos tranquilo, fuertes impresiones… Antes es 

posible… Mis nervios de ahora no son sino impaciencias 

locas de no verme encerrado entre paredes, a esta hora. 

De pronto, me ocurrió: 

—Ah! sí, eso lo llaman el «miedo de los 

recintos…». Se siente uno ahogado, estrechado, cercado, 

aun cuando esté en una plaza. 

—La «claustrofobia», dice usted. Hay también la 

«agarofobia», la obsesión del abandono, de la soledad 

terrible en grandes espacios. 

—Exacto. 

—Pero no; lo mío es otra cosa… Verá usted que 

obedece a otras causas más profundas cuyos efectos no 

corrigen ni las agujas hipodérmicas ni los 

temperamentos… 

E insensiblemente, por la orilla del mar que las olas 

a cada instante ceñían con nuevas orlas de una espuma 

gris y tibia, caminamos en silencio hacia las luces del 

puerto. El crepúsculo; el crepúsculo admirable de las 

Antillas. 

Son coloraciones de una inaudita fuerza que tiene 



todos los tonos del hierro en la fragua, desde el violeta 

frío al rojo blanco… La belleza del Poniente, de tintes 

metálicos de acero, de hierro forjado, de pavones 

brillantes. Como, láminas recién fundidas. 

—La «claustrofobia», sí; eso me dijo el médico la 

primera vez… Pero el médico ignoraba lo que va a saber 

usted. Para entonces, yo no hubiera tenido valor; no 

hubiera tenido valor; no hubiera podido dominarme. Era 

una temeridad lastimarme yo mismo con ese relato… 

Subimos lentamente la escalinata del hotel, y frente 

a la balaustrada de la azotea, aquel hombre me refirió lo 

que ahora trato de fijar. Hay tal vez algo distinto en la 

forma. De eso van ya sus años. Pero la esencia de esa 

historia es todavía penetrante e intensa. 

 

II 

 

—Llegué con ella, ya muy enferma… Los días del 

hotel, la molestia de su enfermedad, la misma dolencia 

que la ponía malhumorada hasta agria de carácter —ella 

que era tan suave— para desfallecer luego de largos días 

de tristeza y de abatimiento, me resolvieron a buscar 

casa. Y conseguí una, bonita, recién construida, muy 

ventilada, cuyos balcones se abrían al canal viejo, de un 

lado; del otro, por sobre los tejados, se divisaba el puerto. 

La fachada principal daba a una calle ancha, polvorienta 

y solitaria… 

Pasó algunos días ilusionada, contenta; quería 

permanecer por la noche, después de la comida, mucho 

rato en el balcón, viendo las estrellas hundidas en el agua 



dormida, como monedas caídas, para cortar de una vez 

aquel capricho contra su salud, mandé condenar las 

maderas del balcón que daba al canal. 

Pero se agravaba. La fiebre le hacía en los pómulos 

como los mordiscos rojizos. Y los ojos enormes le 

comían el rostro. 

Alguna vez, llevándola de la butaca al lecho, dentro 

del largo peinador blanco, cálido por la temperatura 

permanente de su fiebre, sentí apenas un frágil cuerpo 

enflaquecido, destruido, ruina de una belleza de largas 

líneas ondulantes que era un solo ritmo de gracia desde 

los cabellos hasta los talones… ¡Pobrecita! 

Más de una vez, con esa mirada lejana que tienen los 

enfermos graves, espiaba en mi rostro aquella angustia 

creciente de mi alma. 

Los hombres no sabemos llorar sino de rabia o de 

embriaguez. Yo estaba ebrio, borracho de dolor, ésa es la 

expresión. Y a la idea de que «se iba» sentía fluir de 

nuevo hasta mis ojos las fuentes del llanto, ya selladas en 

el cementerio, cuando dejé allí a mi madre. 

¡Qué quiere usted! No se adora seis años a una 

mujer, no se abstrae uno en un solo sentimiento hondo, 

profundo, sin que dejen de borrarse las huellas de todo el 

pasado, de las locuras todas. 

Es un segundo nacimiento. 

 

III 

 

Se agravó; de muerte. Ya no tosía… Las manos 



como hielo, la frente sudorosa; los cabellos castaños 

pegados a las sienes. 

Era una tarde de septiembre; caía una lluvia pertinaz 

desde la mañana. Lloraba el agua de los tejados de 

pizarra, lavados de colores fuertes de las fachadas. El 

mar, una sola faja plomiza e impasible. 

Como un llanto, veía correr el agua, por los vidrios 

de la ventana. Ella despertó, paseó la mirada vagamente 

por el cuarto; me sonrió. 

        —¡Qué frío! 

Le subí las sábanas hasta la barbilla, donde aún 

mostraba el hoyuelo trémulo, último refugio de la antigua 

gracia del rostro. 

        —Quédate tranquila. 

        —¡Es un día bonito para morirse…! 

—¡Tonta! ¡No digas tonterías! ¡Verás qué día 

tendremos mañana, después de la lluvia! 

        —¡Mañana…! 

Y quedóse absorta, viendo correr las largas gotas de 

agua en la vidriera del balcón. 

Murió esa noche, a las diez. 

Yo recuerdo vagamente un desfile de rostros, trajes 

negros; un olor a tomillo, a licor de Labarraque; flores; 

unas luces altas que el viento de la noche estremecía; 

rumor de oraciones; el canto de los gallos… 

Y después… Bueno. Lo eterno, el mismo coche 

negro; la misma escena. El regreso a la casa solitaria, a la 

casa abandonada donde cada habitación, cada sitio, cada 



mueble nos oprime el alma… 

Se fue, dícese uno: ya no está aquí… 

Yo había besado una piel fría y tersa, inerte; como 

besar el cristal o el puño de un arma. Eso era ella. 

 

IV 

 

Permanecí muchos días en la casa, a pesar de mis 

amigos. Y siempre a la hora del crepúsculo, me encerré 

en aquella habitación. 

Al principio lloré, solo, destrozado. Después vino el 

invierno, y una tarde de lluvia, idéntica a la otra, a la 

inolvidable en que ella tuvo frío, algo pasó por mi 

cerebro: una rebelión insensata contra todo y contra 

todos. 

Me dicen que grité; que rompí una silla contra la 

pared; que quise matarme, y mordí las almohadas de su 

lecho, y rasgué sus ropas íntimas en el fondo de los 

armarios… 

Yo recuerdo un largo viaje… Lausana… Montañas 

altas y nevadas; el nombre familiar de Jungfrau… 

Regresé, curado. A eso de tener lagunas en la 

imaginación, llenas de amargura y de dolor, se le llama 

enajenación mental. Yo he sido siempre, según eso, un 

enajenado; mi imaginación es «ajena», es de ella no más, 

«¡se lo juro a usted…!». 

 

V 

 

        Me quedé mirando a mi individuo un rato. 



Hablamos de cosas indistintas, como de mutuo 

acuerdo en borrar aquella impresión de un relato. 

Al día siguiente, un amigo, compañero de hotel, me 

dijo bromeando: 

        —¡Hombre!, te felicito ¡Cultivas muy buenas 

relaciones! 

        —¿Yo? ¿Qué quieres decir? 

—Que el sujeto ese con quien paseabas la otra tarde, 

que estuvo aquí hospedado y ya se marchó, gracias a 

Dios, es hombre que tiene una historia… 

        —¡Ah!, sí —interrumpí—, una historia bastante 

sentimental. 

Mi amigo se sorprendió. Luego observó sonriendo, 

mientras le cortaba la punta al cigarro: 

—Si envenenar uno a su mujer y decir luego que se 

murió Tísica es tener una historia sentimental… Los 

crímenes no se justifican con literatura. 



ROSA SABANERA 

 

I 

 

        —¿Falta mucho que Andar? 

—No, ai mesmo; al pasar ese banco, doblando a la 

izquierda, entre un cocomono y una palma mocha. Ai se 

abre la pica que lo lleva derecho a la casa. 

 

II 

 

La casa… Una choza, en pierna; dos misérrimas 

habitaciones techadas de palma, con troje arriba para 

guardar el maíz y para dormir en verano, cuando el zorro 

rabioso asalta las casas y muerde lo que encuentra. En un 

ala, cocina y el dormitorio; en la otra, el enfermo: un 

muchacho de dieciocho a veinte años, postrado en la 

mugre de un catre, enflaquecido, lamentable, con la 

pierna izquierda inflamada por la erisipela, y la piel, 

desde el muslo gigantescamente hinchado hasta el pie 

monstruoso, surcada por escamas de suciedad, por 

arrugas donde se detenía la supuración ayudada por el 

vendaje, «que tenía virtú», y según el curioso que le 

asistía, debía dejarse así el mayor tiempo posible «hasta 

que le madure el mal». 

La madre del enfermo, una india cetrina y vieja, me 

refería detalles: la herida con un alambre de púas, el 

aguacero, «una poca de agua endulzada que se tomó 

después de pasar el sol…». Tenía así dos meses; más… 



Los otros hermanos, Juan Agapito y Antonio, Andaban 

por la sabana «trabajándole» unas reses a «musiú 

Pantaleón». Ella estaba solita, con Rosa. 

 

 

III 

 

Lavatorios frecuentes de agua tibia, permanganato, 

chinosol, lo que hallaba aplicable en el botiquín de 

campaña. La inflamación cedía; las úlceras cuyas bocas 

supuraban desde el muslo, se iban cerrando. Al comienzo 

de aquel tratamiento, rudimentario, cuando inyectaba la 

solución en la llaga superior, las otras vertían el chorrillo 

color de vino tinto, como un surtidor… 

La vieja y Rosa hervían el agua para lavar al 

enfermo; mantenían el aseo que exigí. La sencillez de 

aquellas mujeres, su humilde gratitud siempre tenía 

caricias para mi caballo; me regalaban frutas, me 

obsequiaban con café —el café tinto de los llanos— que 

Rosa ofrecía, arrodillándose ante las topias del fogón 

para buscarme fuego con que encender el cigarro e 

inclinábase sobre un talle ágil, quebrado sobre las duras 

caderas, bajo la zaraza a grandes rosas encarnadas. La 

nuca, redonda, limpia de ricillos cuando recogía hacia lo 

sumo de la cabeza una melena corta y lisa. El pecho de 

todas las indias palenques, pequeño, agudo, separado, 

casi axilar. Y la risa picaresca y los ojos tristes de las 

razas cansadas… 

 



 

IV 

 

Yo no recuerdo bien… Ella se inclinó a atizar el 

fuego: estábamos solos. La madre lavaba ropas en la 

quebrada. Por la sabana, a ratos el paso de las nubes 

entoldaba el sol y un viento de verano, intenso, fuerte, 

soplaba sobre la choza y hacía relinchar los hatajos 

lejanos. Tiré el cigarro, febrilmente, sin darme cuenta; y 

besé a la muchacha en la nuca, a la raíz del pelo corto y 

bravío que sacudió con un espasmo; sus cabellos tenían 

un olor salvaje… Fue mordisco. En los climas cálidos no 

se besa, se muerde… Ahogó un grito: 

—¡No! suélteme —¡suélteme! 

Pero sin lograr soltarse de entre el aro de mis brazos 

fue girando, hasta que vueltos el cuerpo y la faz, ambos 

nos vimos cerca, muy cerca, a las caras pálidas, a los ojos 

que cuando se avecinan de amor parecen enormes. Y 

después… la frase grotesca, fea, espontánea que cae 

como una pedrada en un charco: 

        —¡Cristiano!, ¡que por poco jace botá el café! 

 

 

V 

 

Vinieron horas de amor y de indisciplina; por la 

noche me fugaba del campamento, y cerca de la choza, 

acostado en la cobija, esperaba… A veces llegaba ella 

primero. Nuestro amor ascendía, soñando hacia las 

constelaciones, hacia la inmensa paz estelar… Un ladrido 



lejano… sombras movedizas entre los árboles… ella. 

Sobre las pupilas de Rosa la luz de las estrellas 

quebraban lucecillas trémulas, como esos pequeños 

reflejos en el agua mansa cuando hay faroles en la orilla, 

distantes… 

 

VI 

 

La orden llegó a las tres de la tarde; a las seis y 

media, oscureciendo, marcharía a vanguardia la segunda 

Compañía. A lo largo del campamento comenzó la 

ondulación, gris, uniforme, silenciosa. Un ayudante pasó, 

galopando. A lo lejos traqueteaban las carretas del 

parque… la quinta Compañía… la impedimenta, el 

batallón «3 de julio» rendido por las jornadas 

anteriores… Oscurecía. Sobre el cielo y sobre la llanura 

tendíanse lentos tapices, borrosos. Las cornetas daban un 

alarido, y en las copas de los árboles volaban pájaros 

azorados. 

Disponía de media hora… Corrí a la choza, me 

desmonté de un salto. Rosa vino, asustada, pálida. No me 

dijo nada; debía saberlo ya… 

        —Sí, nos vamos… pero para volver —balbuceé. 

        —¡Pa golver…! 

Lo dijo con una expresión indefinible, seca, amarga. 

Había visto buenas actrices, había oído estas despedidas 

de veras en labios de otras mujeres, pero aquella frase 

ruda, burda, de una tristeza seca y agria como los pastos 

de verano… La vi a los ojos mansos, hondos, que tenían 



la expresión melancólica de las razas cansadas y 

reflejaban el alma de un pueblo abandonado, aislado en 

regiones solitarias; una humanidad de distancia triste y 

sufrida. Yo pasaba… Era la ciudad, la alegría, el amor, la 

juventud; el amor aborigen hacia las presillas doradas 

con tres estrellas y el tintineo de las dragonas en la 

empuñadura del sable… Era, en fin, la ilusión que no 

vuelve nunca… 

Ya de noche, un solo hilo color de sangre cortaba en 

el horizonte la oscuridad; desde la cuesta, a la derecha, 

alguien, al pasar yo, agitó un pañuelo. Y aquel pañuelo, 

más que una despedida era la señal de juventud que se 

marcha. 

Más tarde he comprendido que para saber llorar es 

necesario envejecer… 



NOCHE DE PRIMAVERA 

 

I 

 

        —¡Bien, y se acabó el colegio! 

Y una mañana, con mis libros, algunos diplomas, la 

medalla de oro de buena conducta y una insaciable sed de 

aire libre, salí a la calle… Ya no volvería al Colegio. Éste 

solo sentimiento llenaba mi espíritu, en el coche, junto a 

mis maletas, al lado del sirviente que fue a buscarme. Ya 

no volvería a aquellos salones fríos, a aquel refectorio 

donde a las horas de comer resonaba la voz gangosa del 

P. Matías leyéndonos vidas de santos, ascetas cuyo olor 

de santidad no perfumaba ciertamente un caldo clarucho 

y frío, un pan oscuro y agrio, un café de color 

indefinible… La última lectura, la recuerdo, no era para 

abrir el apetito; se nos refería la historia de un santo 

varón que no se bañaba nunca… ¡Qué alegría! Se acabó 

todo eso, el patio, las duras lecciones, la declinación 

latina que me ponía cada vez más estúpido y me hacía 

odiosa la vida, la merienda y las lenguas muertas. ¡Ah! 

aquella misa obligatoria, dando cabezadas de sueño 

saltando el repique de la maldita campana, al cual iba 

siempre unido la idea del agua fría… 

 

II 

 

Cruzamos una carretera ocre de polvo, algunas 

calles de escasa circulación; luego un puente sobre barcas 



y un cuarto de hora después, frente a la rompiente de 

rocas salpicadas por espumas coléricas, una casa de dos 

pisos grande y fresca, toda blanca, de persianas verdes 

que se abrían sobre un barrio silencioso y sombrío. 

        —¡Aquí está Luis! 

Y gozosa, con las mejillas encendidas, Isabel bajó 

corriendo hasta media escalera. 

Dos cabezas de niño, dorada la una, la otra blonda, 

dos caritas sorprendidas y radiantes, los hermanitos que 

venían tras ella, surgieron a cada lado de la muchacha. 

Yo conversaba una estampa de las píldoras del doctor 

Ross con algo parecido; era un trabajo de Fray Angélico, 

una pintura tierna y fresca del arte místico del 

Renacimiento donde la Virgen surgía así entre dos 

querubines, sobre un fondo escarlata… Y en realidad, en 

lo alto de la escalera por la que ascendí con ellos que 

querían arrebatarme los paquetes de libros, el diploma, la 

medalla, en lo alto de la escalera… ¡Vea usted lo que son 

las cosas…! Un cielo como el de esta tarde, un 

crepúsculo igual caía sobre el poniente de la isla, de una 

escarlata vivo que iba fundiéndose hacia el cénit en 

morado episcopal, y luego violeta. Más lejos aún, era el 

tinte indefinible de un azul diáfano y profundo. 

 

III 

 

¿Cómo se enamora uno? Es un asunto de 

predisposición; el deslumbramiento de una hora… Hasta 

entonces no comprendí la frase de mi Moliére, de mi 



texto para análisis gramatical: «Ah, señora, cuando vos 

entrasteis, yo os creí más alta que las demás… Erais una 

cosa muy grande que llenó todo el salón. Yo no pude 

sino veros…». Y así, yo tampoco vi más en aquella casa 

afectuosa donde viejos amigos de mi familia me 

acogieron unos días. 

Isabel era, a mis dieciséis años, no la pasión precoz, 

ni el entusiasmo de un muchacho que acaba de salir del 

colegio, no; era… ¿Usted quiere una definición fría y 

exacta de quién tiene los cabellos grises por la ceniza de 

los años? Era eso que se le rompe a uno en el alma la 

primera vez y en cuyos fragmentos, como en un espejo 

roto, de época en época, siguen reflejándose pedazos de 

ilusión a través de los días… 

Dos semanas, dos breves semanas que son una sola 

noche, un solo día, una larga y tibia tarde de primavera, 

hablando de cosas gratas a la orilla del mar, mientras por 

un horizonte rayado de azul cetrino una vela se dora en 

las últimas luces. Pero a esa edad se ignoran los versos y 

las fábulas de Lafontaine no son muy propias para el 

caso. 

 

IV 

 

En la noche debía embarcarme. La comida fue 

silenciosa. A ratos reíamos una chanza de los 

comensales, queriendo hacer más leve la atmósfera de 

tristeza que baña los seres y los objetos que vamos a 

abandonar muy pronto… 



Antes del café, con un pretexto cualquiera, dejé el 

comedor. 

Momentos después, empujados por ese 

mandamiento sublime que una triste filosofía positivista 

define por leyes de cohesión, gravedad o atracción de los 

cuerpos, Isabel y yo nos hallábamos juntos en el mismo 

balcón. 

Ni una palabra. Acaso no existe un diálogo de amor 

más admirable que el de esos silencios llenos de 

emoción. 

Me debía embarcar dentro de una hora. De lejos 

oímos a los que todavía estaban en la mesa… Codo con 

codo, en la baranda, permanecíamos callados, mientras 

en la oscuridad, el mar azotaba furiosamente las rocas y 

un aire de los trópicos, tibio, sostenido, alborotaba en la 

frente de ella un mechón rebelde, que a ratos trataba de 

reducir con un gesto impaciente. Yo traducía: «¡no me 

hablas!, ¿por qué?, háblame, digámonos esto, lo que está 

pasando…». Pero yo, con la obstinada timidez de los 

muchachos, sentía vergüenza, rabia, despecho a mí 

mismo… Callaba siempre, con un silencio absurdo y 

estúpido. 

Cuando sentimos pasos, cuando comprendimos que 

era irremediable separarnos, ocurrió algo muy natural y 

que entonces consideré inaudito. Isabel me sujetó por los 

hombros con una energía salvaje y se echó a llorar sobre 

mi cuello; su congoja era tan grande, sus sollozos tan 

fuertes, que sacudido por la misma emoción, también 

lloré ¿para qué negarlo? lloré junto a ella como lloran los 



niños cuando aman como hombres, como lloran los 

hombres cuando aman como niños… 

V 

 

Dos horas después, echado en la borda del buque, 

veía perderse en la sombra el perfil brusco de la isla. En 

el agua formaba la espuma vastos encajes; lucecillas 

trémulas huían temblorosas, sobre el oscuro fondo. Faros 

lejanos… Un viento de alta mar, pleno de yodo y de 

inmensidad. El océano; el misterioso nocturno del mar, lo 

sugestivo de la oscuridad, las campanas del «banco de 

cuarto» que evocan la visión de los grandes viajes, de los 

viajes extraordinarios que leímos en Julio Verne. 

 

VI 

 

Más tarde, días de tristeza sin objeto. La vida opaca, 

vacía sin interés. El recuerdo cada vez más frecuente. 

Después, nada… Ni siquiera pensé en la muchacha 

enamorada que estaba lejos, enferma, triste, sombra 

pálida de su primera noche de amor, de su última noche 

de primavera… 

 

VII 

 

Una tarde al entrar en casa, vi a mi madre llorosa 

con una carta en las manos. Sin decírmelo, comprendí. 

Comprendí y callé porque ya no sabía llorar. 

Por una profunda afinidad espiritual, las madres 



leen, a través de nuestro disimulo o de nuestra cólera o de 

nuestro odio, el motivo verdadero de nuestras 

impresiones… 

VIII 

 

Y han pasado los años; y he sido más o menos 

dichoso… Ya se cuán lejos de la verdad está el dolor 

permanente y agudo. 

Acaso es un sentimiento más delicado, más 

pudoroso, más hondo, sufrir intensamente e intensamente 

ocultar el dolor bajo un comentario trivial. La pena por lo 

que se debió amar y que ya no volverá más nunca. 

Es por esto, por estos detalles del pasado, por lo que 

nuestras vidas tienen siempre algo de falso, de aparente, 

de ridículamente compensador… 



PEREZ OSPINO & Co. 

 

I 

 

Cuando mataron a Sebastián Ospino, Sebastián 

Segundo Ospino, el de Portuguesa, su mujer Casilda 

María, viuda de Tomás Pérez, se arrojó desesperada 

sobre el cadáver. 

—¡Ay, Dios mío, Señor, te llevas también al otro! 

Aquello, pasada la impresión personal por los 

desgarradores alaridos de la doble viuda, dio qué 

murmurar. También el difunto Tomás quedó como tal a 

manos desconocidas. Una madrugada en un corredor de 

la hacienda, le dieron una puñalada horrorosa por las 

espaldas. 

«El finado Pérez dormía boca abajo», según se 

desprendió de las actas sumariales. Fue cuando se supo. 

Dio la voz de alarma Miguelito Frías, dependiente de la 

bodega que meses antes había abierto en la hacienda, con 

reales de su esposa, el segundo marido, Ospino. Un 

negocio que marchaba, según su propio decir, «con 

vaselina». 

Y ahora, al año justo, Sebastián Ospino sucumbía 

misteriosamente, atravesado por las tetillas al regresar del 

pueblo. 

—¡Te me llevas también al otro, Señor! —clamaba 

la pobre mujer. 

 



 

II 

 

El entierro fue en la nochecita; ya había, sobre un 

cielo terso, de un azul metálico, dos o tres estrellas, 

brillantes, casi risueñas en la proyección de su luz 

tempranera. Y el cementerio del pueblito —la «Ave 

María Gonzalera»— cercado con alambre de púas, 

abrumado de cundeamor, lucía, humilde y fresco, sus 

cruces de palo maltratadas por la humedad o recién 

pintadas con negro humo. 

Había tres letreros alquitranados, sobre un ladrillo a 

modo de losa sepulcral, o sobre una simple tablita: «Aquí 

llace Juan Manuel García, su esposa inconsolable» —«ba 

la memoria de nuestro hermano Marianito, septiembre de 

l899». 

Junto a la piedra que señalaba el reposo eterno de 

Tomás Pérez echaron a reposar al «otro», a Sebastián 

Segundo Ospino, el de Portuguesa. El velatorio fue 

concurridísimo. Era persona tan apreciable el finado, que 

de la bodega, Casilda mandó traer galletas de soda, queso 

amarillo, dos cajas de cerveza y un barrilito de ron, de 

media carga, al que la viuda abrió la espita sollozando. 

Casi iba a sufrir un síncope cuando recordó, entre frases 

que la amargura desfiguraba, que aquel ron «lo tenía 

enviejando su Sebastián para el día del santo». 

Quien le dijera a ella que aquel ron sería un consuelo 

en su pena. ¡Así eran los designios del Señor! 

 



 

III 

 

Trece meses más tarde se casó Casilda con 

Miguelito, le dio poder general y transformó la firma 

mercantil Tomás Pérez & Co. por Sucesores de Pérez, 

Ospino & Co. Miguelito le atizó varias palizas a la viuda; 

de la penúltima enfermó gravemente. Murió con una 

larga agonía de tres días. La última tarde, encerrada con 

el sacerdote, pasó más de cuatro horas. En la noche se le 

administraron los santos óleos y una «toma» de linaza, 

sagú y jobo hervido. A las once, después de retorcerse un 

poco y emitir un ronquido isócrono, la viuda dijo algunos 

disparates: «el que a hierro mata, ni que le corten la 

trompa, etc». Como se ve, ya había perdido la correlación 

de las ideas. 

Y en la habitación sentíase el solemne momento; esa 

grave pausa que precede a la muerte; ésa como 

suspensión infinita de las reflexiones que es el lenitivo de 

las almas cristianas frente a los eternos designios. 

«Cúmplase en mí según tu palabra» había murmurado El 

mismo en la dura agonía del Huerto…  

Olía a aceite de coco, a trementina. Casilda ya era 

cadáver. 

IV 

 

Al mover un baúl de cuero que estaba en el rincón 

de la alcoba para trasladar el cuerpo de la infortunada 

Casilda al ataúd, apareció un largo cuchillo de picar 



pasto, mohoso de sangre y envuelto en una camisa 

también estigmatizada de manchas ferruginosas… Un 

año por lo menos tenían allí tirados aquellos objetos… 

En la noche desapareció Miguelito Frías del pueblo, 

llevándose los reales del negocio y una sobrina del 

mayordomo. 

Todavía lo Andan buscando… 



ANIVERSARIO 

I 

 

Había tomado, de entre el montón de periódicos, 

canjes, revistas ilustradas, un papelucho humilde, uno de 

esos periodiquitos de provincia, «hebdomadarios» o cosa 

así, impresos en caracteres desiguales, cargados de tinta, 

borrosos, con esa tristeza intelectual de las viejas 

tipografías… Pensaba en la fe, en la labor constante, 

paciente, jamás recompensada, de esos jornaleros de la 

prensa que sin dinero ni aptitudes ni talento, pero con una 

admirable vocación, se dedican al periodismo y en él se 

consumen como aquellas sacerdotisas antiguas que 

languidecían sin belleza y sin amor a la sombra del 

templo, en largos años resignados… 

De pronto mis ojos cayeron sobre un sencillo 

«suelto», una línea de crónica breve: «cúmplese un año 

de haber fallecido en esta ciudad la señorita…». 

Y leí una, dos, tres veces, aquel par de líneas, feas y 

negras, que eran toda la juventud de mi corazón. 

 

II 

 

¡Qué madrugada más linda, surcada de cohetes! 

Hacía frío. Sobre la vieja plaza del barrio perfilábanse, en 

elipsis, los chaguaramos altos, pensativos, a ratos 

sacudidos por las primeras ráfagas del amanecer… E 

iban entrando a misa grupos animados, devotas, a paso 



rápido, buscando el calorcillo grato del templo, 

tropezando aquí y allá con los bancos, cambiando a 

media voz, con el acento peculiar de las gentes en 

ayunas, mientras tomaban el agua bendita, comentarios 

pueriles… En el fondo de la nave fulgía un altar 

pueblerino, un altar de madera, tan corriente, tan 

ingenuo, con su arte decorativo e infantil digno del 

cristianismo primitivo, en cuyos motivos de 

ornamentación, frescos, barrocos, las águilas rampantes 

se convierten en modestas lechuzas y los serafines en 

gordos chiquillos de repostería… 

 

III 

 

Y ella entró también en la iglesia. Casi la adiviné en 

la penumbra de la madrugada, por el traje blanco, por la 

pequeña silueta, por cierto aire altanero de la mantilla 

negra cogida a lo sumo de la cabeza con una horquilla… 

Seguí detrás, en la oscuridad. Se arrodilló junto a la 

criada, muy cerca de una columna, y tras persignarse, 

abrió un devocionario y pareció sumida en la oración…  

Nunca me agradó admirar a las mujeres que se 

preparan para ser miradas; y simulando que se marchaba, 

al sentir mis pisadas en la nave, alzó el rostro un 

instante… En la sombra, sus ojos de un azul que ya no 

volveré a ver jamás en otras pupilas, azul de cielo, azul 

de espacio limpio después de grandes lluvias, azul-azul, 

pues, adquirían un reflejo oscuro de agua pura y quieta 

bajo los árboles… 

 



Pero en lugar de marcharme, cauteloso, me situé 

detrás de ella, a pocos pasos. 

Por los lados del rostro salíanse mechones blondos 

que, destacados a la luz del altar en su rubio de oro, 

parecían encenderse sobre la mantilla negra. Entonces 

comprendí la figura, como dicen los dibujantes: la silueta 

esbelta, aniñada, diminuta, desde el piececito lindo, 

pulcramente calzado, hasta el rostro, de un triste rosa 

pálido, rosa en botón los labios, un poco mustios; rosa-

rosa las mejillas; rosa desvaído las sienes y el cuello 

grácil que hacía pensar en todas las formas ágiles y 

armoniosas desde el cisne hasta la gacela. ¡Qué pequeña 

cabeza noble, más pura que el oro puro! Y sobre ella, una 

corona también de oro, muerto, de un oro pálido, del oro 

de las antiguas sortijas y de las joyas que estuvieron 

guardadas mucho tiempo. 

Yo tenía dieciséis o dieciocho años; una juventud 

prematuramente agriada, que hacía gala de desdeñarlo 

todo: ese primer ímpetu de salida cuando los deseos y las 

ambiciones corren piafando por la vida como potros. La 

edad en la que el amor es sólo el estallido de un anhelo 

que guardó la crisálida adolescente, y en la que alegrías y 

tristezas son espontáneas, violentas, como el síntoma de 

una enfermedad. 

Sin embargo, amé de un modo místico, profundo, 

desde aquella madrugada inolvidable, la silueta de rosa y 

oro que tenía el nombre de la flor, como si hubiera 

nacido bajo el signo propicio de los rosales de mayo. 

¿Sintió la mirada atenta, encantada, fija? No lo sé; 

volvióse de repente, vióme a los ojos un segundo, y 



luego, como asustada, humilló la frente mientras las 

campanillas alegres de la «elevación» evocaban trotas de 

recuas por caminos risueños, colgados de campánulas. 

Una paz profunda se extendía por cima de las cabezas, 

inclinadas en un rumor de colmena, sobre todas aquellas 

sombras temblorosas que el anciano cura parecía 

doblegar, suavemente, bajo el gesto sagrado, mientras el 

incienso, en lo alto de los vitrales, doraba sus lentas 

espirales a los primeros rayos del sol. Nunca como 

entonces sentí el sencillo encanto de aquella iglesia, tan 

humilde, tan rústica, tan de los siglos primeros de su 

religión. 

 

IV 

 

Desde aquella mirada fuimos novios. ¿Novios? 

Jamás cambiamos una frase. Yo esperaba, paciente la 

salida del colegio, en la esquina. Y ella pasaba, llevando 

de la mano al hermanito; cruzaba frente a mí, seria sin 

mirarme; y cuando ya iba lejos volvíase a cada instante y 

nos mirábamos, nunca a una distancia menor de seis u 

ocho metros… Así, hasta el otro día y el otro y el otro… 

¿Podría darse algo más… tonto, de una deliciosa 

tontería…? Y, sin embargo, tú que me lees no podrás 

contener una sonrisa: del fondo de tus recuerdos habrá 

surgido algún rostro conocido, alguna amada figura de la 

adolescencia, alguna de esas tímidas memorias que 

persisten a través de la vida, acendrando hacia la muerte 

la eterna juventud del amor. 



 

V 

¡Dios mío y cómo sufrí otra vez, en cierta «velada» 

provinciana, repartición de premios o cosa así…! Yo no 

asistía. Ni siquiera el consuelo halagador de que ella me 

viese allí. De niño, era arisco, desagradable, colérico; y 

de aquel colegio me expulsaron meses antes por haberle 

dado de bofetadas a un tal Juan María, sobrino del señor 

Rector. 

En la calle estuve; pegado a los barrotes de una reja, 

sufriendo las incomodidades, los codazos, en una 

posición violenta, con los ojos clavados hacia un extremo 

del salón donde ella estaba, y en donde ¡oh furor!, un 

caballerete, el malhadado sobrino de las bofetadas, 

alumno premiado del plantel, «sobresaliente» en sus 

asignaturas y con medalla de «buena conducta», se 

inclinó ofreciéndole el brazo para conducirla al piano 

para que tocara su «número»: Hymne de l’enfant a son 

reuei!…, entre el discurso «de orden» por el Bachiller 

Pérez-Pérez y la melopea de una señora muy flaca y un 

violinista llamado Pantoja, que era, como rezaban los 

estatutos, el «Profesor Lírico» del Liceo. 

Un odio brutal me nubló la vista; un odio brutal y 

además la cabeza rapada de aquel médico, golletudo, de 

perfil de garduña del señor Capellán del instituto, la gorra 

de una señora que instalaba sus diez arrobas entre el 

alzacuello del cura y las orejas del médico. Todos estos 

obstáculos no me permitían verla sino a precarios 

intervalos… En cambio, aquel rostro canalla del sobrino, 



del Juan María aquél, echándosela de «hombre» porque 

llevaba cuello duro y el reloj de su papá, estaba ante mis 

ojos, satisfecho, sonreído, insolente… En mi 

acaloramiento creí que me habría visto allí, estrujado, 

humillado, con los ojos como dos brasas, consumidos de 

rabia, de impotencia… Terminó al fin la tocata y él tornó 

a ofrecerle el brazo, cambiando ¡oh!, ¿para qué eran 

entonces las garras del moro veneciano?, cambiando, sí, 

señor, cambiando una sonrisa… La salva de aplausos me 

pareció una salva de bofetadas en mis mejillas que 

ardían. Con una rabia salvaje me arrojé de lo alto de los 

barrotes a la acera, corrí a casa; y sólo la noche y mi 

almohada supieron cómo lloran los niños cuando son 

hombres, cómo lloran los hombres cuando son como 

niños. 

Lo que no supo Juan María, a pesar de ser siempre 

«sobresaliente» en todas sus asignaturas, y 

probablemente no lo sabrá nunca, fue por qué al día 

siguiente, a la vuelta de cierta esquina, sin mediar una 

palabra, le acometí como una fiera, y le di con los puños, 

con los dientes, con las rodillas, con los pies, con la 

cabeza, hasta que huyó, despavorido, dando gritos… Su 

tío, el Rector, quiso que me llevaran a la Policía. Estaba 

visto: yo la tenía «cogida» con su sobrino por envidia, 

porque era mejor estudiante y había ganado el premio de 

«buena conducta». 

Así conocí desde niño el valor de los juicios 

humanos. 

 



 

VI 

 

Vino la lucha. La necesidad puso su cara de hereje; 

había que trabajar, sudar, ganar dinero, pagar esa deuda 

de infancia que todo niño pobre contrae con la vida… Y 

un día, con un nudo en la garganta, los ojos nublados de 

lágrimas y algunas vagas cartas de recomendación que 

mi madre puso llorando en la infeliz maleta, vi alejarse, 

al correr del tren, los techos, las vegas, las torres blancas, 

humildes, lejanas de la ciudad… 

 

VII 

 

No pertenecen a esta historia de color de rosa los 

años que de entonces a acá corrieron sobre mi vida… 

Con un poco de corazón, algunos recuerdos y una 

tristeza de lo que fue, tan honda y tan dulce al propio 

tiempo como la que dejan las cosas que no pudieron 

ocurrir, las mujeres que no supimos amar y las lágrimas 

que ya no se saben verter, he compuesto esta breve y 

pueril historia de amor. Color de rosa, color de ella y de 

su nombre, en el espacio que va entre un día de 

noviembre, cuando la enterraron —bajo un gran árbol, 

junto a un túmulo oscuro, cubriendo de rosas el montón 

rojizo de la tierra que la arropó— y este otro, a la luz de 

una lámpara, con un pedazo de papel borroso y mal 

impreso entre las manos y que tiene, como una lápida 

polvosa y deteriorada, todo el suave dolor de su 

aniversario… 



EL PERRO 

 

I 

 

Sí, es una idea del vulgo: cuando uno quiere a un 

animal y éste muere de pronto o desaparece, es porque él 

nos ha librado de un grave peligro: un lance, el 

matrimonio o la muerte. Está probado. 

Conozco un «caso» de perro y hombre que parece 

comprobar esta vulgar conseja. 

—¡Pamplinas! Sin embargo, cuente usted. Una 

extravagancia más o menos… no vale la pena. 

 

II 

 

Yo lo conocí. El perro no era de su propiedad, 

precisamente. En sus Andanzas de ebrio profesional, 

calle arriba, calle abajo, adoptó al animal que iba por ahí, 

flaco, sarnoso, sin amo. Era su confidente. A las dos, a 

las tres de la madrugada, dando traspiés, metíase él en su 

casa seguido de la pequeña sombra trémula… 

Ya su mujer no se molestaba en aguardarlo y reñirle. 

¿Para qué? Se contentaba con volver el rostro a la pared y 

dejar que se acostase a su lado. Evitaba, a pretexto de 

sueño, cualquier caricia caprichosa del beodo y luego, en 

un ambiente de níspero, de reverbero, de taberna, oíale 

roncar, brutalmente, hasta las diez… 

 



El perro echábase a los pies de la cama y allí se 

estaba… 

III 

 

Una madrugada ladró tan furiosamente, que el 

borracho despertó entorpecido, estrujándose los ojos. El 

animal se desgañitaba. 

        —¡Sultán, so, Sultán! 

Y le atizó un puntapié horrible. El perro huyó dando 

aullidos. Y desde la puerta continuó ladrando y 

quejándose, alternativamente. 

        —¡Carmela, Carmelita! 

Nadie contestó. Extrañado pero sediento, saltó de la 

cama, arrastrándose hacia el corredor, tomó agua, uno, 

dos, tres, hasta cuatro vasos. Allí le vino a retazos una 

idea, y tras de la idea un poco de lógica: ¿por qué? ¿Sería 

muy tarde? ¿A quién le ladraba el perro? 

Y éste, como si entendiese las reflexiones del ebrio, 

corrió ladrando, hacia el zaguán. 

Como su amor dormía las más de las veces vestido, 

salió tras él poniéndose de paso el sombrero que estaba 

tirado en una silla. 

Él, como esposo, como jefe de hogar, debía 

averiguar, saber por qué había salido su esposa a la calle 

a esa hora. Y además, recordaba que su vale Sixto Pérez, 

dejaba entrejunta una de las puertas de «El Clavel Rojo» 

para algún «amigo» que tuviese sed a esa hora. 

Aquella reflexión no carecía de lógica. Era unir el 



deber al esparcimiento. 

        —¡Voy a buscar a mi señora! —se dijo convencido. 

Sultán, cojeando, guiaba adelante. 

 

 

IV 

 

En efecto, la consabida puerta dejaba filtrar un rayo 

de luz. Empujó y entró. Allí cenaba Carmelita con su 

compadre Sixto Pérez, otra mujer, una tal Sinforosa de 

muy mala fama y un sujeto de camarita y lentes… Juraría 

que su mujer había separado, rápidamente, las piernas del 

de la camarita. Pero no estaba seguro. Y antes de 

coordinar la idea de distancia, de lugar y de tiempo, Sixto 

Pérez, con un ron «doble» en la mano, exclamó: 

—¡Hombre, más vale llegar a tiempo…! A su salu, 

don… Sixto era barrigudo, tenía los ojos dulces, 

insinuantes. 

—¡Beba, compañero, beba! «ST.» legítimo —

insinuó, amablemente, el de las gafas. 

Y él apuró de un trago la copita, sin darse cuenta. 

 

 

V 

 

A las dos horas, dando tumbos, entre el de la 

camarita y su mujer le llevaron a su casa. 

—Bueno; ¿y qué es…?, ¿qué bolada es ésa? 

No le contestaban nada. El único que gruñía, feroz, 

era el perro, el pobre Sultán que mostraba los dientes al 



intruso, todo erizado… 

—Pero… bueno… ¿qué es?, ¿qué pájaro es ése? 

¡Nada! Ningún pájaro —oyó un ladrido, rodó un 

mueble, aulló horriblemente Sultán, hubo un rumor de 

voces y quedó todo en silencio luego. 

—¡Carmelita! ¿Y el perro? 

 

 

VI 

 

—Mira, niño, yo no sé nada de perro. Se iría, digo 

yo. Quien da pan a perro ajeno… O lo habrán 

envenenado: pero desde anoche no sé de él. 

—¡Qué broma! ¡Tan bueno mi perro! 



LA COARTADA 

 

I 

 

        —Pero ¿la conocía usted ya?  

        Mordí el cigarro, contrariado: 

—No, nunca la he conocido. ¡Pasan delante de uno 

de este mundo tantas cosas…! Creí reconocer a alguien, a 

una persona que murió, de una de esas muertes en vida 

que llamamos de cualquier modo: traición, olvido, 

ausencia… En fin, muerte. Pero aquélla no era así. Tenía 

los mismos ojos, más brillantes acaso; el mismo perfil 

dulce y abatido, realmente con poco más de vivacidad en 

la fisonomía; las mismas lindas manos de reina, las 

manos de la Santa aquella que cometió la vulgaridad de 

casarse con el landgrave de Turingia; usted sabe, aquélla 

que convirtió el pan en rosas. Y ¡cosa más rara!, las 

manos sí que son idénticas, con la breve uña recortada en 

melón, y el gesto tan de las facciones. ¿Usted se ha fijado 

en esas manos lindas y como caídas en el regazo, que 

poseen algunas mujeres? Si los labios denotan fuerza o 

disimulo, y la nariz sensualidad, y los ojos inteligencia, 

las manos, indudablemente, tienen toda la expresión, en 

algunos seres, de haber dejado deslizarse, sin retenerlos, 

los días mejores…, yo las llamo manos, «cansadas», ¿le 

parece a usted bien…? Pues, como decía, esa persona es 

muy semejante a la otra. 

 



—Sí —repuso sonriendo—, es la misma que usted 

conoció, con algunos años demás… 

 

II 

Algunos años demás… Muchos años más. Es el 

pasado con la fuerza de la evocación, con el 

sentimentalismo de los viejos recuerdos que parece 

banal, y es intensísimo; esa vaga tristeza de lo que se va 

quedando en el camino, atrás… 

Esa persona me odiaba. Gratuitamente, casi diría, 

ferozmente… Ni mi semblante, ni mis acciones, ni los 

más triviales gestos pasaban disimulados por aquella 

profunda antipatía… Le repugnaba que yo fumara pipa. 

De allí deducía mi mal corazón; mis defectos morales: 

«el cuello tan corto», «los hombros tan altos». Si el clima 

era cálido y me bañaba varias veces al día: «el pato ese 

de la cachimba»; si saludaba: «¡qué fresco!», si no, «¡qué 

malcriado!». Y si le daba una limosna a una anciana era 

«porque como tenía sobrinas, muchachitas pobres, pero 

honradas…». 

Un día, como en las novelas cursis, el odio se 

convirtió en amor. 

—Es porque no era odio —observó entonces mi 

amigo—. Eso del odio convertido en amor es literatura 

de usted, cosa del oficio… Lo que acostumbran llamar 

antipatía las mujeres no es sino una fuerte impresión, mal 

definida. El deseo, no satisfecho, de indagar, de curiosear 

a través de ciertos semblantes… Mi mujer, por ejemplo, 

siempre me estaba majadereando con su repugnancia, 



con su antipatía hacia Pepe Farías y… ya usted sabe lo 

demás… 

Sonrió con amargura y luego con aquel acento 

metálico que tenía algunas veces su voz, como si las 

palabras fuesen de hierro y él las quebrantara, añadió: 

—Tanto me decía Clarisa que Pepe «no le hacía 

sangre», que al fin tuve yo que hacérsela… 

Era para estremecer a un poste de teléfonos aquel 

recuerdo. 

 

III 

 

Ustedes deben haber olvidado el suceso. Los 

periódicos no dijeron más que los hechos inmediatos, lo 

que pudo apreciarse del sumario… En fin, lo objetivo, el 

cuerpo del delito, lo policial… Y como las pruebas no 

hablaron, ahora él aludía, libre y estimable, en el velador 

de una cervecería a aquella tragedia. 

Cuando supo que Clarisa lo engañaba, pretextó, 

cierta noche, deseos de ir al teatro… Desde… a Caracas 

asunto de media hora, bien a caballo… 

Llegó momentos antes de comenzar la función. 

Estuvo reunido con varios amigos, López Pérez, el que 

era entonces juez de instrucción del circuito…, el 

secretario, Cardenillo y algunos otros conocidos… 

Al levantarse el telón, salió del teatro, montó a 

caballo y devoró la distancia que le separaba de su 

casa… Amarró fuera la bestia, en el pesebre echó mano 

al machete del pasto, una lámina esbelta, afiladísima, 



flexible, y por la ventana, a la cual previamente dejara sin 

correr el pestillo, penetró en la sala. 

Del cuarto, a un ruido, salió Clarisa, y antes de dar 

un grito, cayó con la frente abierta. ¡Las heridas de Pepe! 

Aquello no eran heridas, aquello era una ensalada 

humana de sangre, médula y manojos de nervios… Sin 

un grito. Se lavó cuidadosamente en la bomba del patio y 

sin perder un instante, echó pierna al caballo. 

Terminaba la función casi, cuando volvió a entregar 

su contraseña. 

Del teatro salió con unos amigos. A la hora iban 

también con él en cierto coche, ciertas amigas. Y de una 

casa de mala fama, después de una velada 

verdaderamente pública, todo entorpecido, aguardentoso, 

con los ojos agrandados de la parranda y del estupor, lo 

sacaron para darle la horrible noticia: Habían asesinado a 

su mujer y a Pepe Farías, su amigo de la infancia… 

Sufrió un síncope; hubo que darle soda, hacerle oler 

álcali… Se llevaba las manos a la frente, desesperado: —

Es horrible, lo que me pasa! 

En verdad, algunas jaquecas son espantosas. 

 

IV 

 

Ya más dueño de sí, en un coche, con sus amigos y 

el tribunal, se dirigió «al lugar del suceso». 

El espectáculo no podía ser más horripilante. Ya se 

imaginarán ustedes, una carnicería… 

Clarisa fue llevada al lecho. Tenía en el cráneo una 

profunda herida, una abertura que negreaba entre los dos 



filamentos blancos del hueso herido. 

Respiraba aún… Abrió los ojos y al ver a su marido 

sufrió una sacudida tremenda, prorrumpió en gritos de 

angustia, enronquecida: —¡Socorro, la policía, él fue, él 

fue! 

Hubo una perplejidad penosa, pero mi pobre amigo, 

con los ojos llenos de lágrimas, sacudido por la emoción, 

sujetó dulcemente la cabeza de su mujer acariciándole los 

cabellos espesos de sangre, ya desmayada en su hombro, 

murmuró con una tristeza desolada: 

—Pobrecita, vida, pobrecita; está delirando… No 

grites, mijita no grites, que te hace daño. 

Una hora después había muerto. 

 

V 

 

        Mi amigo estuvo como loco… La amaba, a pesar de 

todo. 

Y con una melancolía dolorosa supo ser, sin 

extremos lamentables, un viudo desgraciado, dentro del 

concepto cristiano de que toda desgracia es respetable. 

¿Parece esto un «cuento» verdad? Pues es una 

historia. Una historia donde lo grotesco y lo trágico 

entran por partes iguales. Como en la vida. 



EL VALS ANTIGUO 

 

I 

 

¿Por qué usted duda que yo sea capaz de escribir esa 

página que se lee con la garganta oprimida y con los ojos 

castigados de llanto?, ¿por qué? Porque siempre fui hacia 

los humildes, hacia los tristes, hacia la fealdad moral de 

la existencia, hacia esas vidas que en la vida bella y 

acicalada de usted apenas están más allá del segundo 

corredor? Niña buena, inocente, pueril, ¿sabe usted que 

cerca hay también quienes tienen hambre y no comen, 

quienes sueñan como usted con grandes amores 

imposibles y no aman? 

 

II 

 

Así decían aquellas últimas páginas de su libro de 

«memorias», un cuadernillo de carátula oscura, 

maltratado y mal escrito. 

«Si él supiera cómo le quiero», pensaba una 

muchachita triste, si él supiera, cuánto más me amaría, no 

fuera ni tan indiferente ni tan superficial». 

«Cuando yo le “hablo del alma”, cuando nos hemos 

peleado y yo me siento al piano, qué adoración la que va 

cantando desde aquellas notas del vals viejo hasta mi 

corazón; y entonces todo es como el ir y venir de los que 

pasan por la ventana y ven la luz, el rincón de la velada, 

la silueta fiel en el piano. Pero él está distraído, este vals 



francés que él apenas sabe tararear no le dice, con el 

estremecimiento de los compases de la primera parte ni 

con el sollozo ahogado que estalla en la “coda”, que mi 

corazón salta en el pecho como un pájaro asustado, y que 

si viniese ahora por mi hombro a verme los ojos ciegos 

de lágrimas, sabría que sobre la tierra no hay sino una 

sola verdad feliz: amor a… Porque la de que nos amen es 

tan accidentada, tan llena de complicaciones, tan 

asustadiza que es como sólo un largo miedo de perder el 

amor para siempre». 

 

III 

 

«No había vuelto a escribir una letra. Ha sido todo 

como un delirio y el decirme que eso de escribir una “sus 

memorias” era una tontería petulante, me hizo echar al 

olvido, en el fondo de un mueble este viejo y leal 

cuaderno forrado en marroquín…» 

«Además… la proximidad de nuestra boda. ¡Sí! 

Cuaderno de los pesimismos y de las tristezas y de los 

anhelos inconfesados. Luis y yo nos casamos dentro de 

una semana, el 7, ya lo sabes. ¡No rompo tus locas 

páginas de desilusión escritas por un espíritu ridículo, 

sino para conservar como escarmiento todo cuanto 

escribí con la fe, el afecto y el amor de mi Luis!» 

 

IV 

 

        «Hace un año y parece que fue ayer…». ¡Año 
Nuevo! 



«Él no vendrá sino hasta cerca de las doce, que 

cenaremos… Apenas la familia, la “detraqué” esa de 

Luisa María, que me parece demasiado “entusiasta” en 

quedarse cuando come en casa de mi marido, mi suegra y 

mi tío: el buen tío Pascual que según afirma celebra todo 

diciembre y comienzos de enero como onomástico. Pero 

él, él ya no viene hasta las once o las once y media». 

«¿Qué toque? ¿Qué no me haga de rogar…? Y allá 

va el viejo vals, el vals de cuando yo deseaba que él me 

besara, enloquecido de amor, el vals que es toda nuestra 

dicha y que despierta en la gran pausa de sus compases el 

eco olvidado de los primeros meses…» 

«Un timbre. El teléfono; Dios mío, ¿qué dice? Que 

no cena aquí esta noche, que unos amigos, que… ¡Nada! 

que vuelva yo a oprimir mis teclas blancas y negras. ¡Él 

no vendrá…!». 

 

V 

 

«Y eso es el final… Yo ya soy ¡eso horrible que he 

dicho de Luisa María, de la esposa de Antonio, de 

tantas…! Sí, sí, sí lo soy. Lo fui ya; lo seré hasta la 

muerte». 

Pero yo no tengo la culpa. Lo juro una y cien veces 

sobre lo que más amo, ¿sobre lo que más amo yo? ¿Mi 

marido? ¿Tengo yo marido? Lo tendré como una cosa de 

la que en fuerza de prescindir de ella se cuenta así, 

vagamente, como poseída y abandonada… Un sombrero, 

una ilusión… Lo juro sobre los labios de mi niño rubio 

de mi adorado Frank, que es hijo mío nada más. 



COMO ENTONCES… 

 

I 

 

Salía de la sala de billar; alguno me llamó. Yo me 

volví de pronto y vine a quedar frente a una dama… Un 

peinado alto, cabello rubio, tostado, los ojos oscuros, 

breve la boca, encarminada, una toilette gris, y aquella 

expresión de estar oyendo siempre cosas sorprendentes. 

        —María Luisa… 

Me reconoció; sonrió un poco admirada; dominando 

la primera impresión me tendió la mano enguantada, que 

yo sacudí cordialmente. 

—¡Usted! ¡Pero si lo hacía tan lejos…! 

Sus palabras denotaban una serenidad 

desconcertante al hallarse, de pronto, con un antiguo 

amigo. 

Tomé asiento a su lado; cambiamos algunos 

cumplidos con la amiga que me presentó sonriendo: 

—El señor…, la señora… —No me fijé bien en el 

apellido de aquel mujerón vestido de amarillo: algo así 

como Pérez González o González Pérez. 

María Luisa estaba hermosísima. El modelo 

prerrafaelita que yo conocí de soltera, era ahora una 

magnífica mujer… 

A poco me atreví: 

—Y bien, María Luisa, ¿es que ya no nos tratamos 

con la confianza de antes? 



        Alzó los ojos, burlona: 

—Ya lo creo, Roberto, ¿por qué no? La misma… de 

antes. Usted está un poco cambiado… Más viejo. 

—¡Más triste! —exclamé en tono interesante. 

Había comenzado, como ordenada por un ángel 

bueno, aquella magnífica «invitación al vals» que meció 

en sus compases tantos recuerdos de nuestra juventud… 

La música iba dominándonos las palabras, llenaba ella 

sola el silencio… Callamos. Luego, lentamente, 

hablamos de entonces… Pero nuestra conversación 

revestía un carácter frío, abstracto; dábale ella a los 

recuerdos un aire de indiferencia cuya crueldad bien 

saben emplear las mujeres. Es el castigo de nuestras 

inconsecuencias… Un castigo sereno. Yo no podía 

tolerar aquella aparente tranquilidad… Me decía todo…, 

mi viaje, la despedida, el ramito de las violetas cogidas 

esa mañana… Y concluía, serenamente: 

—Ya ve usted, Roberto, ¡tan tonta como es una a los 

veinte años! No sabe usted cómo transcurrió aquella 

primera semana… Me la pasaba bajo los árboles grandes 

de la orilla del río; sentía una impresión como cuando a 

una la dejan sola en una casa muy grande, sin muebles… 

Yo me incliné, turbado. El vals me emocionaba; yo 

no contaba ni con aquella mujer ni con aquella música…, 

sin apercibirme la tuteé…, como antes. 

—Ah sí, sí, ¿te acuerdas? 

Como quien despierta de un sueño, cortó de pronto: 

—¿Quiere usted que bailemos? 



        Era un usted firme, impertinente, limitador… 

Salimos a la terraza y nos confundimos, bailando 

con aquella multitud jubilosa. 

 

II 

 

        Sí; debía acordarse.  

        Mi madre me había llevado a una visita; íbamos a 

corresponder al ofrecimiento de los vecinos. Me pusieron 
mi vestido de pana azul que tenía en el pecho dos áncoras 

blancas; la gorra que llevaba bordado en rojo «S. S. 

Clarendon»; las botas nuevas… Entonces éramos muy 

pobres. Mi mejor traje, regalo de la tía rica… Mientras 

mi madre hablaba con la otra señora en cuya casa 

estábamos —una casa sorprendente, de mosaico, con 

arañas de luz eléctrica, unos sirvientes muy serios, y un 

perro grande—, nos enviaron a jugar al patio. La niña —

esta María Luisa de ahora— comenzó a preguntarme si 

tenía «Arca de Noé», cómo me llamaba y qué quería 

decir ese letrero colorado que llevaba en la cachucha… 
Después llegó otro niño, lo llamaba Yaco mi amiguita; 

nos pusimos a jugar los tres: ella guiaba el juego. Los 

ladrones entraban, Yaco se despertaba, salía detrás de un 

cajón y con un revólver de níquel hacía los disparos. 

Como los rateros éramos el perro Boby y yo, debíamos 

caer ambos muertos, mientras María Luisa corría 

pidiendo socorro. Claro, Yaco hacia el marido. ¡Mi 

modesto rol tan desairado…! Yo hubiera querido ser un 

ladrón tremendo y no me dejaban. Eso «no estaba en el 

juego», «no se valía…». 

—¿Y quién es este cachucha de alfombra? ¿Qué 



hace aquí? — preguntó Yaco. 

—Nada, dijo ella, que vino con su mamá y me 

mandaron que jugara con él… Pero es tonto… 

—¡Y bruto! 

Yo quería llorar; sentía la crueldad de aquellos niños 

como más tarde sentimos la crueldad de los hombres; 

asunto de forma y de estatura. Cesé de jugar con ellos; 

quisieron obligarme, y Yaco me tiró de la gorra 

rompiéndome la visera que me había hecho mi madre a la 

luz de la lámpara, el día antes, pinchándose los dedos… 

Le di una guantada; nos agarramos; vinieron las señoras 

y yo me fui con las orejas rojas y la visera desprendida; 

Yaco se quedó dando chillidos: —¡Que me dio en la 

sien! ¡Que me dio en la sien! 

Cuando salía, María Luisa me vio de una manera 

distinta: se atrevió a gritarme desde el anteportón. 

—Ya sabes, Roberto, cuando quieras vienes y verás 

que jugamos sin pleito! ¡Yaco es muy tremendo! 

 

III 

 

Once años… Mi madre murió; sobre la casa pasaron 

horas de angustia, de pobreza… De toda aquella época 

sólo María es el recuerdo grato: nuestra amistad de juego 

continuó. Yo iba mucho a casa de ella. Una tarde, en un 

paseo, retirados de los demás, rompiendo el silencio, le 

dije que yo la quería, que yo la quería mucho y que iba a 

ser rico para casarme… La primera conversación de 

amor tiene algo de ridículo; las frases son incoherentes, 



las observaciones necias, la timidez da risa. Pero 

descubiertos nuestros amores, el padre de María Luisa 

me llamó aparte: 

—Roberto, usted es un muchacho; déjese de eso. Yo 

sé que usted y María se entienden y no puedo convenir en 

el asunto. Usted tiene mucho tiempo por delante; sálgase 

al mundo, luche, y si eso le dura, entonces hablaremos… 

Yo me marché al Brasil con un ramito de violetas 

que besaba a cada instante, con el alma henchida de 

esperanzas. Revivía el beso de la despedida y me hallaba 

con una reserva de fuerzas capaz de trocar el universo en 

elemento a mi servicio. ¡Ilusiones…, juventud…, amor 

de muchacho! 

Pasó el tiempo; corrí mundo. Acabóse mi 

correspondencia con ella por un pequeño pretexto. Y 

ahora que regresaba, asegurado el porvenir, con los 

cabellos grises y el alma enrojecida, ella estaba casada 

con Yaco. La segunda vez que aquel gordiflón me 

rompía la gorra. 

 

IV 

 

Media noche; después de la cena quedaban pocas 

parejas. Yaco juega ecarté. María Luisa ha cenado 

conmigo y estamos en un rincón de la terraza separados 

de la mesita, por las botellas, por los restos del pavo… 

Una tesis vaga que trajo el champaña y el anhelo de 

hablar de nosotros… 

—¡El amor no es la juventud! No; nunca. Cuando 



uno regresa de todas las locuras, cuando ya vienen cerca 

las horas frías, las horas del cuarto de hotel, sin una 

emoción, sin una nota delicada. El detalle más simple; 

una prenda, una ropa íntima de la mujer, ocasionalmente, 

nada, que veamos sobre los muebles… Es entonces, 

María, cuando uno sabe cuánto vale el amor. Pero ya 

usted ve: no reservamos nada para el futuro; usted se 

casa, cumple sus deberes… Yo hago lo mismo o cosa 

parecida: nos encontramos, nos saludamos, estamos un 

rato juntos, y… el mundo es ancho! ¿No es esto 

sencillamente desolador y atroz? 

—¡Ah, sí! 

¿Lo dijo su boca? ¿Lo expresaron sus ojos? ¿Oí yo, 

realmente, aquel suspiro de breves palabras? 

Fuimos a la baranda; la noche sobre la ciudad… 

Miramos el puerto, oscuro, apenas taraceando de luces 

trémulas que listaban de oro el agua muerta… Dormían 

las naves como en el fondo de nuestros corazones las 

esperanzas que tal vez mañana iríanse con el sol hacia los 

misterios del horizonte… ¿Volverán? No volverán tal 

vez. Quizás permanezcan por siempre, tendidas en el 

fondo del alma como esos barcos viejos que se 

abandonan en la orilla, ya inútiles para el mar. 

Estaba tan cerca de ella que sentía en la frente una 

caricia de sus cabellos. Y al oído, muy paso, muy 

despacio, repetí: 

        —María, ¿te acuerdas…? Como entonces… 

Dobló la cabeza sobre mi hombro; se encontraron 

nuestras bocas y con una voz que venía del fondo de los 



años y del olvido, repitió dulcemente: 

        —Como entonces… 



LA CIUDAD MUERTA 

 

I 

 

De sobremesa hablábamos de aparecidos. Cada 

quien refirió algo misterioso, horrible o sencillamente 

espantoso. Las mujeres a ratos se estremecían dirigiendo 

miradas medrosas hacia las puertas que se abrían sobre 

alcobas obscuras. Una campana distante doblaba las 

nueve. En la casa persistía esa atmósfera especial, ése no 

sé qué de misterioso que parece flotar en las moradas de 

donde recientemente ha salido un cadáver. 

Y la hora, y los trajes negros de Beatriz y Olimpia y 

la impresión causada por las distintas narraciones 

preparaban nuestro ánimo para las leyendas macabras en 

parajes solitarios, en el cauce seco de quebradas o por 

llanuras llenas de luna o al golpe de media noche en el 

pavor de esos «muertos» urbanos, domésticos, que se 

mecen invisibles en las mecedoras, pasan como leves 

sombras envueltas en sábanas hacia las habitaciones 

interiores, vierten jofainas de un agua absurda en los 

patios o silban o echan a rodar la vajilla de los aparadores 

sin que un solo objeto se mueva de su sitio. 

—¡Lo que es Beatriz no me dejará dormir esta 

noche! —comentó medrosamente Olimpia. 

—¡Es pavoroso! —repuso la menor, siguiendo el 

recuerdo de la última anécdota, y aproximando el asiento 

a su hermana. 



Yo había guardado silencio. Pero con ese placer 

morboso que tienen las mujeres de sentir el miedo, 

comunicarlo, gozarlo, saborearlo, mejor dicho, las dos 

muchachas a la vez exclamaron: 

—¿Y a usted? ¿A usted? 

—A mí… 

Luis y José Antonio habían referido ya cosas 

espeluznantes y también insistieron, pero con el temor 

pueril, de que una narración extraordinaria anulara el 

efecto causado por las respectivas leyendas que ellos, 

como es costumbre en esta suerte de relaciones 

atestiguaban citando nombres, datos exactos y bajo «su 

palabra de honor». 

Respiraron cuando yo insinué tímidamente: 

—A mí no me ha ocurrido nada en ese sentido. 

Nunca de noche ni a ninguna hora vi espectros o sufrí 

alucinaciones con personas conocidas, ni simples 

fenómenos telepáticos que ahora están de moda. 

—Deficiencia de percepción; tus nervios no están 

afinados «para recibir», para plasmar, digamos, las ondas 

de eso que los ignorantes llaman inexplicable y de lo cual 

se burlan las gentes superficiales, añadió con alguna 

pedantería el otro. 

—Porque eres materialista, dijo uno. Las mujeres 

oían calladas. 

—Como quieran ustedes —me limité a responder— 

pero ni el aparecido sin cabeza que galopó abrazado del 

jinete; ni la coincidencia de los dos suicidas en la misma 

casa y en idénticas circunstancias, ni el fantasma que 

sujeta por los hombros y exhala una frialdad de hielo o 



espanta en los caminos o salva a saltos gigantescos las 

paredes del cementerio, ni ninguno de esos cuentos 

terroríficos es igual al espantoso, al tremendo pavor de 

las cosas en la soledad, a pleno día a plena luz… 

Los hombres sonrieron. Olimpia y Beatriz, 

dirigiendo a todos lados la mirada asustada, aproximaron 

a mí sus butacas. Dudaban, pero no obstante preveía algo 

terrible su sensibilidad de mujeres, en la cual, para 

decirlo con la frase enfática de ellos, «plasmaba» mejor 

la horrible simplicidad de mi relato. 

—¿Al mediodía? —observó Beatriz mirando hacia 

la oscuridad— es imposible sentir temor a muertos… Sin 

embargo… añadió pensativa. 

—Sin embargo… —Dije a mi vez— yo he creído 

morir de terror un día, a toda luz, en el corazón de una 

ciudad de más de treinta mil habitantes donde todo me 

era familiar y conocido. 

Los hombres protestaron: 

—¡Es inadmisible! 

—¡Es absurdo! 

Beatriz meneó la cabeza siempre pensativa, con un 

resto de duda. 

Olimpia rogó vivamente: 

—¡Por Dios! ¡Cuente usted, cuéntenos! 

Apoyado en un mueble, Luis fumaba 

indiferentemente. José Antonio sonreía incrédulo. Las 

muchachas se habían acercado más aún y los ojos grises 

de Olimpia y las azoradas pupilas de Beatriz se clavaban 

en mí, brillantes de impaciencia, con una curiosidad que 



iba en aumento. 

 

II 

 

—Hace algunos años, como ustedes saben, era yo 

empleado de Núñez, Sampayo y Compañía. Viajaba con 

mis muestrarios, recorriendo hasta tres veces al año los 

Estados del Centro, y en verano hacía mi gira comercial 

por Acarigua y Ospino, llano adentro. Durante aquella 

estación, poco después de la última campaña, habíame 

internado mucho más al sur que de costumbre; debía 

hacerme pagar, examinar algunas quiebras, restablecer 

relaciones, en fin, ese frecuente luchar del crédito y del 

trabajo contra el perpetuo desorden nuestro. La guerra 

había devastado los campos y arruinado el incipiente 

comercio. Las ventas eran malas, los cobros peores; 

persistían aún el malestar y el temor. Jornadas enteras de 

marcha monótona sin hallar, en los ranchos abandonados, 

ni comida para mí ni pasto para las bestias. Una 

desolación profunda acentuaba más la solitaria naturaleza 

de aquellas regiones donde el verano, con su sol como 

plomo derretido, aplasta el paisaje, cristaliza los 

guijarros, la tierra rojiza, o las lluvias torrenciales forman 

pantanos inmensos, pegajosos, fétidos, que inutilizan las 

bestias y atascan las carretas, y que más tarde, en la 

sequía, son terronales cribados de huellas profundas, 

barro endurecido y desigual que despega las cabalgaduras 

y les ensangrienta las patas. 

Aquel verano era de los peores. El sol fustigaba 



como látigo desde un cielo claro, azul, metálico. Sólo la 

perspectiva de sabanas amarillentas donde culebrea el 

camino carretero, irregular, a trechos cruzado de veredas 

desconocidas, a ratos perdido en las montañuelas al paso 

de los cañadotes en cuya barranca se pierde la huella de 

la carretera. De jornada en jornada un apeadero 

miserable, donde beber en agua fangosa, un rancho cuyos 

habitantes hábiles habían dejado a la anciana casi 

inválida junto a las topias del fogón, al niño palúdico, 

barrigudo y deforme, al cerdo escuálido que gruñía, 

hozando las gredas del bahareque y que no mereciera ni 

la codicia de las tropas. A veces, en el fondo del rancho, 

el semblante cadavérico de un enfermo envuelto en ropas 

astrosas, inmóvil entre el chinchorro deshilachado, o el 

indio macetón, derrengado sobre el quicio, los pies 

hinchados y dos enormes úlceras en las piernas desnudas, 

llenas de grumos, de barro, de lentas supuraciones bajo el 

vuelo de las moscas… 

Pero aquel día, ni eso hallé. Había dejado atrás al 

peón con mis cargas para que se me reuniera dos o tres 

días después, no queriendo perder la ocasión de efectuar 

un cobro de consideración personalmente, y marchaba 

desde la tarde anterior. Ya, por la sombra, que era apenas 

una pequeña mancha escondida entre las patas de la 

mula, debía ser mediodía. Ni una pestaña junto a un 

ribazo, bajo unos cujíes. Un descampado. Y resolví 

seguir adelante, por un camino agrietado, duro, que casi 

cegaba al reflejo del sol. Bajé luego, gradualmente y 

marché mucho rato por el lecho de un torrente, calcinado, 



como pavimentado por grandes losas triangulares. 

A ratos, una nube ponía su tregua de toldana, pasaba 

una ráfaga cálida, y más allá detrás de la zona 

ensombrecida, el sol recrudecía su fuego a todo el 

hemiciclo del horizonte. 

Ni un sorbo de agua, ni un trago de aguardiente, ni 

nada… O me habían engañado en el último albergue o 

estaba perdido. Indudablemente pasara de largo, dejando 

a un lado las poblaciones e iba a través de las inmensas 

sabanas por un antiguo camino de ganados. 

Y así por largas horas de un mediodía que me 

parecía inacabable, torturado por el anhelo terrible de 

llegar; por la sed que resecaba la garganta. Como única 

visión de humedad, el sudor de la mula, despeada, con 

los ijares temblorosos afirmándose trabajosamente sobre 

sus patas lastimadas, animada a latigazos que cada vez 

parecía sentir menos y que de un momento a otro caería, 

para no levantarse más, en aquella carretera infinita. 

Comencé entonces a sentir la desolación, el terrible 

abandono de los desiertos… 

A ratos me enderezaba alegremente en la silla, 

estimulaba la bestia que parecía estimulada también por 

la ilusión de un techo, allá lejos, y trotaba y trotaba hasta 

que la sombra mentirosa de una palma o el engaño de una 

nubecilla defraudaban nuestra esperanza; y cuando 

aquella ilusión desvanecíase y otra sabana tan árida y tan 

amarillenta se extendía inacabablemente, mi 

desfallecimiento era mayor e ideas locas me asaltaban: 

echarme allí, al sol, a un lado del camino, para morir o 



para esperar la tarde, al fresco de la noche y continuar la 

marcha a riesgo de perderme en la obscuridad. ¡Pero la 

sed! La espantosa garra de la sed, esa obsesión del agua 

cristalina corriendo entre verdes cañaverales, esa ilusión 

tenaz de las múcuras, trasudando frescura, perladas de 

gotas brillantes o de jarros de cristal que empaña el hielo 

flotante, en grandes trozos que reflejan el iris… 

Con un esfuerzo de voluntad, todavía, alcé las 

riendas para castigar el pobre animal que marchaba, 

cabeceando, tropezando, con el hocico casi pegado a la 

tierra. 

De pronto dobló las rodillas y cayó. Bajo el azote 

colérico volvió a erguirse y continuó lentamente, 

resoplando, caídas las orejas. El sol arrojaba, despiadado, 

olas de fuego. Los estribos quemábanme las suelas: cada 

hebilla del correaje fulguraba como una brasa. El sudor 

del animal caía en gruesas gotas sobre el terreno que 

ahora era calizo, polvoriento. El pobre bruto marchaba 

con el cuello doblegado y las narices dilatadas, aspirando 

una atmósfera de horno. Mi cerebro congestionado 

hacíame pensar vertiginosamente incoherencias; ideas 

febriles e insensatas de una lucidez extraordinaria… 

Muchas veces tropezó la ínula doblando los corvejones, 

para alzarse a mis gritos, bajo el castigo de las riendas, 

temblando de dolor y de cansancio. 

Descendíamos de nuevo a un repliegue del terreno 

que iba ascendiendo luego hasta una meseta cuyos 

hierbajos, recortados sobre el cielo, parecía una salida de 

la sabana hacia la selva. Respiré: allí habría árboles, 



alguna vegetación, sombra, en fin; e imaginaba un fresco 

manantial de agua muy fría que bajaba alegremente de un 

matorral muy verde. 

Pero de lo alto de esa meseta o pretil —como le 

llaman— sólo se extendió a mi vista, hasta el horizonte, 

una llanura amarillenta, por donde serpeaba, rojizo, el 

trazo de la carretera. Nubes cercanas diríase que colgaban 

del cielo, blancas y abullonadas como ropas tendidas a 

secar. Y el cielo, al fondo, curvábase sobre un horizonte 

implacable, azul, lleno de luz… 

Una cólera alocada me entró en el alma, y con toda 

la fuerza que aún me restaba, queriendo cruzar como un 

relámpago por aquella sabana, hundí las espuelas en la 

mula desesperadamente, que en un último esfuerzo se fue 

de manos y cayó. Apenas tuve tiempo de sacar los pies 

del estribo y alzarme, lleno de polvo, de odio y de sudor. 

Desde mi estatura, parecióme estar todavía más lejos, 

más empequeñecido en la vasta llanura. La pobre bestia 

obstinadamente quedóse caída, con el vientre palpitante y 

las narices enrojecidas, tendida a lo largo. Sus ojos 

simples, diríase que imploraban al cielo, a la naturaleza 

terrible, una tregua final. Allí la dejé y resueltamente 

eché a Andar. Y cada vez quedaba más lejos, 

empequeñecida, hasta que no fue sino un punto obscuro, 

semioculto en la vuelta del sendero. 

Comprendí entonces la verdadera desesperación. Y 

como loco increpaba al cielo y a la tierra, a los 

comisarios mayores, al idiota de Noé con su arca, a Dios 

y al Jefe Civil ¡qué caminos!, ¡qué disparate de creación!, 



¡hacer un diluvio teatral de cuarenta días para 

comportarse luego ridículamente con algunos como 

cualquier hacendado temerario con la acequia de riego!, 

¡valía la pena ser rey de una creación estúpida donde 

algunos hombres mueren de sed, como besugos saltando 

en la arena!… ¡en qué país vivía!, un camino público y ni 

un caminante, ni una recua, ni siquiera un vagabundo ¡y 

con un trabuco! ¡Estaba perdido, perdido!, era inútil 

caminar más. 

Y, sin embargo, una energía salvaje sosteníame, me 

empujaba, casi ahogado de fatiga, ardido por la sed, con 

las manos echadas hacia adelante, hundiéndole en la 

tierra caliente, en los cascajales, sin querer mirar atrás, 

con los ojos inflamados, enloquecidos, delirante… 

¿Cuánto caminé así? No podría decirlo, no lo supe 

nunca; recuerdo vagamente que caí varias veces, de 

bruces, alzándome aporreado, con grandes costras de 

tierra pegadas a la cara por el sudor, que anduve a gatas y 

que con un esfuerzo final, rodé por una pendiente arenosa 

hasta caer, con el rostro casi hundido en el agua de una 

quebrada clarísima, fresca, que corría cantando por entre 

la greda oscura de los barrancos… Hundí el rostro, las 

manos, el pecho; bebía insaciable, dando bufidos de 

satisfacción como un animal en el abrevadero, jugando y 

chapoteando en el agua… 

Después advertí, al otro lado, una cerca. Y lleno de 

vigor, de la profunda alegría humana que causa la 

presencia del hombre en el hombre, salté el vallado y 

caminé algunas cuadras por un terreno labrantío con 



plátanos, auyamas, frutos menores. En el centro se alzaba 

un rancho, pero estaba deshabitado; se advertían los 

pobres útiles del labriego. Llamé a gritos, nadie 

respondió. 

Caminé por un camino ancho, trillado, que parecía 

llevar al pueblo. La luz meridiana caía sobre el sendero, a 

través de las hojas inmóviles, de un verde metálico, desde 

los árboles altísimos que recortaban sus copas sobre un 

cielo de verano, crudo y azul. 

Nadie en el camino. Nadie en las primeras casas de 

la población. A la puerta de una pulpería llamé; no me 

contestaron, resolví entrar. Todo estaba en orden: los 

litros conteniendo el aguardiente de diversos colores, el 

rollo de tabaco de mascar con un cuchillo al lado, sucio y 

oscuro, las botellas de caratillo tapadas con unas hojas de 

limón, el frasco bocón del guarapo, la batea del adobo, 

todo como si se hubiese interrumpido de pronto el 

«despacho» pero ni un alma, y lo que es más extraño aún, 

ni una mosca. 

Admirado, seguí adelante; llamé a algunas puertas… 

¡Nada! Un gran silencio. Ni una persona, ni un animal; ni 

un ser vivo en las calles. Las puertas y las ventanas 

abiertas dejaban ver interiores habitados como si los 

moradores acabasen de salir. ¿Se trataba, pues, de una 

huida en masa, de un pánico que había hecho escapar al 

pueblo entero? No había rastro de tal cosa, ni aspecto de 

fuga y desorden… 

Como bajo una alucinación recorrí la ciudad toda; 

entré a las iglesias, a los comercios, a las casas 



particulares yendo hasta los solares, resuelto a dar con 

alguien, a encontrar algún ser —hombre o bestia—, 

poseído de una extraña inquietud, de una congoja que ya 

empezaba a invadirme… 

Pero en ninguna parte, ni en los templos, ni en las 

oficinas, ni en las alcobas, hallé un alma… Y todo, sin 

embargo, hacía constar la reciente presencia de las 

personas… El orden de las sillas en algunas casas, como 

de una tertulia de familia, las mesas listas para servirse en 

todos los comedores. Había casas pobres, casucos, con 

sus humildes enseres dispuestos la olla sobre el fogón, el 

fuego, los taburetes en derredor del banco de la cocina; y 

había oficinas públicas con un aspecto ordinario y los 

papeles de trabajo sobre las carpetas, y casas de gente 

acomodada que desde la sala hasta el baño tenían el 

aspecto de haber salido de ellas sus habitadores minutos 

antes, con todos los muebles en su sitio y los lechos 

tendidos y cada objeto usual en el lugar que le 

correspondía desde los peines hasta las pantuflas. Era 

extravagante aquello, de una extravagancia que daba 

miedo. 

Corrí entonces, como loco, hacia la salida del 

pueblo, con la esperanza de advertir la huella de los 

habitantes que habrían abandonado el lugar quizás bajo 

cuál peligro que yo mismo ignoraba y que me infundía, al 

pensarlo, una idea sorda de amenaza, de infinita 

desolación. 

Pero otra vez la llanura árida se extendió a mi vista. 

Desde el sitio alto en que estaba, veía el pueblo desierto 



entre dos desiertos… 

Y ya horrorizado, alucinado, corrí otra vez al 

poblado, me detuve en el altozano de la iglesia y lancé un 

grito horrible, de socorro, de locura, de desesperación, en 

la plaza desierta. 

Fue un gran grito de horror que repercutió por las 

calles, desiertas como bajo una maldición de peste, a la 

claridad meridiana, en la más terrible de las soledades. 

Luego no sé lo que pasó… Creo que caminé a tontas 

y a locas por algunas calles, que entré a algunas casas, 

que al fin un miedo cerval, un espanto tremendo me hizo 

caer, de bruces, en el corredor de un caserón que parecía 

ser la posada y donde estaban los manteles puestos, las 

habitaciones preparadas en espera de algunos… y la 

soledad horrible de todo aquello que fue habitado… 

Hasta los pesebres estaban colmados de pasto; pero ni 

rastros de bestias. En los solares, las carretas con los 

timones al aire, parecían pedir misericordia en aquel 

espantable abandono de una población habitada donde no 

había habitantes. 

Paseé una mirada de extravío a mi alrededor, y 

entonces viendo todo bajo la inaudita claridad, 

«mirando» aquella soledad que no es la de la selva llena 

de vegetaciones vivas ni la de la montaña cercana a las 

estrellas, ni la de la oscuridad poblada de rumores o 

sombras o cosas espantosas pero que se agitan y aparecen 

vivir, sino la soledad de ser entre los seres, entre la 

pavorosa inmovilidad de las cosas que revelan el 

movimiento, rodeado de los objetos que denuncian la 



existencia del hombre y donde no hallamos el hombre a 

plena luz meridiana, en el centro muerto de una ciudad 

que «estaba viviendo», enloquecí de miedo y perdí el 

sentido. 

 

III 

 

Inquietos, los dos hombres se habían acercado a mí. 

Olimpia y Beatriz con los ojos enormes de espanto, se 

apretaban una a la otra. La menor, con un tic nervioso, 

pasábase una mano temblorosa por los cabellos. Con una 

ansiedad irrefrenable quería saber el final de aquella 

horrible historia de miedo sobrenatural a plena luz… 

—Nada —concluí—, lo más sencillo: habíanme 

recogido en el camino unos arrieros, desmayado de sed, 

junto al cauce seco de una quebrada, ardido por la fiebre 

de una insolación que a poco evita que les cuente esta 

modesta historia… Mi imaginación calenturienta soñó 

cuanto acabo de referirles. Decididamente. No creo en lo 

sobrenatural sino en lo natural desnaturalizado por 

enfermos o por supersticiosos. 

Mohínas, defraudadas en su ilusión de una historia 

extraordinaria, ellas y sus amigos guardaron silencio. 

Pero Beatriz, sin poder contenerse, exclamó: 

—Sí, tiene usted razón; eso es horrible, pero allí no 

intervienen los muertos. 

—Se equivoca usted o no ha oído bien: todo ese 

delirio pavoroso es obra de una muerta… 

—¡De una muerta! 

Y todos interrogaron vivamente: 



—¿Y quién es la muerta? 

—La mula, señores míos. 

Y nos echamos a reír porque toda cosa 

verdaderamente trágica termina con una estupidez 

desairada. La víctima de un asesinato bellísimo con mala 

ropa interior, una mujer que en un hermoso rapto de celos 

se le pone la nariz como un tomate y se destiñe… O lo 

más espantoso que vi ahora años: en una admirable 

escena de hospital, la pierna seccionada estaba bajo la 

mesa operatoria en una vasija de agua fenicada, con su 

media puesta; y la media era blanca, de algodón, con 

rayitas… 



OROPÉNDOLA 

 

I 

 

Cuando se casó la menor de las Oropéndolas, todo el 

mundo se quedó asombrado. ¿Es que algunos hombres no 

tienen ojos? 

Y se recrudeció, como acontece, el afán nupcial de 

algunas cuya candidez se sorprende, a los cuarenta años, 

con el primer desencanto. Es entonces cuando se les 

ocurre pensar que ya no se casan. Esto lo llamaba 

Bossuet «pensamientos tardíos». 

Las Oropéndolas mayores, Ana Rita y Eufrasia, a 

pesar de su hermoso apellido de pájaro que está en la 

geografía de Smith, eran feísimas. 

El asombro pasó a estupor cuando al año siguiente, 

un viajero de Blohm, llamado Santiaguito Otuño P., casó 

con Ana Rita, se separó de la casa y junto con la esposa 

abrió una tienda de modas. 

Unos decían que Santiaguito se había vuelto loco; 

otros comentaban que aquello, o era de esas cosas 

extravagantes que ocurren con la guerra europea o se 

trataba, simplemente, de una obra de la Divina 

Providencia para premiar las virtuosas muchachas ¡las 

pobres! tan feas y tan recatadas… Pero no todo fue de 

rosas, y a la menor, Eufrasia, le dio un tifus, quedó sin 

pelo, medio sorda y con una salud precaria para el resto 

de sus días… 



Con cariño verdaderamente paternal la asistió el 

doctor, un viejo rico, solterón, terco, bien conservado, 

con más de doscientos sesenta mil bolívares en fincas y 

veinte años de reumatismo. 

Un día, aplicándole el yodo de inyecciones, el 

médico oprimió con fuerza el brazo de la solterona. Hubo 

un rubor rápido. A ambos se les rociaron los ojos, y aquí 

tienen ustedes que meses después, muy íntimamente, «en 

familia» casi, se celebró el matrimonio de Eufrasia y de 

su médico. 

La calle donde vivían las Oropéndolas se puso de 

moda; todas las muchachas casaderas quisieron vivir en 

la misma cuadra y hasta en la misma casa, cuyos 

alquileres subieron tan violentamente como el papel de 

«Lo increíble». No había casas; pero tampoco había 

novios. 

 

II 

 

No era feliz Clarita; debía de serlo. La dicha no 

llegaba para ella en la forma que suele entenderse la 

dicha a los treinta años: con o sin bigote, buena posición, 

regular figura; ni lindo como muñeco de loza ni tampoco 

que diera miedo… Así… 

Varios se detuvieron en su ventana. Poco tiempo. 

Luego se marchaban por los mismos extremos de la calle, 

sonreídos, enamorados, muy enamorados. Pero ninguno 

se casaba. O, como decía su tía: «le cantaba claro». ¡Qué 

hombres! Lo mismo que los murciélagos con los 



nísperos: se llevan los «pasmados» los que son más 

livianos, más feos, y dejan en el árbol, picado, roto y 

desangrándose lentamente en almíbares de ternura, el 

fruto hermoso, pleno de sabor. 

¿Para qué quería clarita el dinero de su papá, su 

nombre, su reputación, todo el prestigio de una muchacha 

bien alimentada, bien vestida, bien educada? ¿Para qué? 

Y los ojos enormes, color de miel se abrían a la alegría de 

la vida como una íntima desolación. Su tía Efigenia Cruz, 

la solterona, también fue una de las mujeres más bellas 

de su época. Allí estaba, grisáceo, apagado por la acción 

de treinta o cuarenta años de álbum de familia, el retrato 

de la tía, tocada de mantilla, con crinolina, con grande 

abanico de blonda; con ese aire de las antiguas criollas 

que tenían algo de linajudo y de campesino. Y allí estaba 

ella ahora, «secándose en vida». 

Lo que Clarita era, bien lo sabían sus toalletas, el 

cuarto de baño, el largo espejo de su tocador… Y la vida 

que le encendía las orejas, que le agolpaba en las 

mejillas, bajo el carmín artificial, el carmín de las venas. 

 

III 

Pasó el coche de los novios. Dos o tres carruajes 

más. Era Eufrasia, la fea, la «pelona» Oropéndola, la 

sorda que al fin lograba oír los artículos del Código Civil 

y la Epístola de San Pablo a los efesios. ¡Qué importaba 

que los maleantes de la barra dijeran que aquello era la 

epístola de los «adefesios»! El asunto es que se casaba. 

Y cuando fue a desnudarse esa noche Clarita, junto a 



la cama virginal, intocada, frente al espejo, cruel 

revelador de una belleza inútil, desliando una a una sus 

prendas íntimas, el corpiño opresor, los pantalones, el 

largo corset que oprimía vigorosamente las formas 

delicadas y fuertes, todo el encanto elástico de la pierna 

admirablemente torneada, ceñida en lo alto de las medias 

oscuras por la liga gris, un tropel de ideas angustiosas, 

algo como un nudo sofocador en el cuello, la idea loca de 

morir, de hundirse en la nada y desaparecer como un mal 

recuerdo de entre la vida estúpida, achatada, 

incomprensible, la sobrecogió. Y echada de cara en el 

lecho, con los cabellos rubios desbordando de las 

almohadas, sacudida por un sollozo, quiso ser, por vez 

primera en su vida, fea, feísima, toda sorda, ridícula. 

Como esa otra mujer que tenía amor en aquellos 

momentos. Como esa desgraciada de Eufrasia, que era 

tan feliz… 

 

 

 

 

 



NOCHEBUENA 

 

I 

 

Cuando el ordenanza pasó la requisa de la tarde, 

todos los presos nos agrupamos para preguntarle la suerte 

que corría nuestro compañero Julián 

Freites, condenado por homicidio a «libra esterlina», que 

en el argot del presidio significaba seis con dos o sea seis 

años dos meses.  

        En aquel foso estábamos los más distinguidos —no 

contando a Freitecito que lo pasaron con nosotros desde 

la noche antes sin saberse por qué—. Éramos cinco, 

todos por delitos comunes, pero no tan comunes que 

digamos: el compañero Montesdeoca, porque degolló al 

Cura de El Pao; los dos hermanos Rodríguez, Juancito y 

Pedro Manuel, que le dieron sus puñaladas a un sujeto a 

quien ellos no conocían personalmente para permitirse 

semejante confianza; un muchacho Caries, aragüeño, 

ladrón de oficio y que apareció complicado en lo de la 

mujer descabezada que hallaron ahora años en Pagüita, y 

yo, que sólo tenía pendiente la causa de la Hacienda 

Rosa, porque en el asunto de los esposos Pérez, 

macheteados un año antes no se me pudo probar nada… 

Mi abogado fue un muchacho, uno de estos doctorcitos 

jóvenes de ahora que hacen absolver a Judas Iscariote por 

quince pesos. 

Así que en este «foso» el ordenanza hilaba muy 



delgado y nos trataba con guante de seda. 

—¿Freitecito? No sé, pues —repuso, rascándose la 

cabeza… 

Pero sí sabía. Tan lo sabía, que cuando el compadre 

Montesdeoca se le acercó y le puso en el hombro aquella 

manaza velluda, metiéndole la mirada torcida de zorro, 

balbuceó: 

—Por lo que me paice, hay algo contra él; está en el 

calabozo, solo. Como que le van a dar su mere mere con 

pan caliente. 

Hubo una protesta. Todos exclamamos: 

—Y, ¿por qué lo van a «pelar»? 

—¡Hombre!, ¡no juegue!, si le pegan a ese hombre 

nos tendrán que matar a los demás. 

El ordenanza era de la misma opinión: 

—Eso es verdad. Ahora a mí me paice que la pela se 

la ganó por haberle metido qué comer a un compañero, a 

ese catire yaracuyano que tienen a dieta en el 11. Venía 

el «recorrida», un oficial, el cabo de presos, y se calló. 

 

II 

 

Hace doce años de eso. Entonces el servicio 

penitenciario era duro. Los hábitos de presidio no se 

normalizaron hasta más farde; en agosto del año 908 que 

pasó una circular el Ministro. Y el castigo impuesto a 

Freitecito por falta de disciplina nos sublevó a todos 

verbalmente. 

—¡Es monstruoso! —exclamé. 



        —¡Es un atropello! —comentó el vale Montesdeoca. 

        —¡Eso conmueve! —añadió Carlés, el forzador de 
Aragua. 

Se convino que aquello de propinarle cien palos a 

Freitecito no estaba en orden. 

 

III 

 

En la tarde supimos que el delator fue el mismo 

yaracuyano, el catire Miguel Ponte que se moría de 

hambre en el ll porque era tragón como él solo y la ración 

se la recortaron como penitencia por los alborotos que 

formaba y los golpes que trató de darle a otro compañero, 

un viejecito tullido, malo y débil. 

Y a él fue a quien Freitecito, burlando la orden, le 

pasó por debajo de la puerta dos hallaquitas y un pedazo 

de papelón. 

IV 

 

Freitecito sufrió el castigo estoicamente. Le pusimos 

azufre, manteca de gallina y suero en las caderas. 

Después de curado se echó en un rincón, sin 

quejarse. Pero le brillaban los ojos como dos brasas. 

A las dos semanas comenzó a engordar. Está 

probado: los hombres que reciben una paliza, yo no sé 

por qué fenómeno, engordan, se les cura el estómago, les 

salen «chapas». 

 

 



V 

 

Ayer, día de Noche Buena, trajeron al calabozo 

nuestro a Miguel Ponte, el yaracuyano. Parece que ha 

habido muchas condenas y están agrupando a los 

«viejos» en las cuadras de arriba. 

Cuando tocaron «silencio», Freitecito se preparaba a 

acostarse cerca de mí. 

—Ahí está tu hombre —le soplé al oído. 

—Sí. Ha venido por su aguinaldo. 

Y los ojos le brillaron como los de un gato en 

agosto. Tendió su cobija y se acostó. La una sería cuando 

oímos un ronquido grueso, después parecía un perro 

aullando y a poco una cosa así como un hervor de agua o 

como que estaban haciendo gárgaras. 

Cuando amaneció, en el fondo del calabozo, yo me 

había despertado primero, advertí la cobija de Miguel 

Ponte toda revuelta, y de la mancha oscura, roja, del 

forro, salía un pie, un pie muy flaco, descalzo, amarillo, 

casi verde, pues, con los dedos recogidos, contraídos 

como se ponen para gatear un palo. 

Llamé a los otros y lo descubrimos entre la manta y 

el zócalo de la pared. Tenía los ojos saltados, la boca 

desquijarada de la cual surgía, junto con un pedazo de 

lengua, un hilo de baba. Frío como el hierro de un 

grillete. 



VI 

 

        —¡Recorrida, un hombre muerto! 

        Vinieron en tropel. El oficial, el médico, soldados. 

Estaba estrangulado, admirablemente estrangulado. 

Se abrieron averiguaciones. Todos fuimos 

escrupulosamente interrogados, requeridos, acechados 

por la angustia de la repregunta. Nadie dijo nada. Nadie 

supo nada. Cosas de presidio. Al retirarse el oficial, 

comentó entre dientes: 

—¡Porción de vagabundos éstos! ¡Mire que y que 

ahorcar a un hombre en Noche Buena! 



LA CERBATANA 

 

I 

 

Enfrente, el rumor del mar. Un vasto hemiciclo 

negro que rompía, de tres en tres, grandes olas a todo lo 

largo de la orilla, hacia la noche distante de las costas, 

hacia la cercana sombra del malecón oscuro de cierta 

zona, y en otras bajo el foco eléctrico un saltar de 

pequeños cristales, una especie de vapor luminoso de 

plata, de oro, de color de naranja. 

Habíamos terminado de comer, y sin una palabra, 

desde el balcón de «La Alemania», por sobre los 

almendrones, fumando, mirábamos la noche y el mar. 

En los comedores desiertos, casi nadie. Los 

camareros habían apagado algunas luces. No era tampoco 

amena la charla de mi compañero de mesa, un viejo 

español conocido de ocasión —el regalo de un puro, el 

dinero suelto para una propina inesperada, uno de esos 

triviales detalles de viaje que hacen la amistad 

cosmopolita— al reunirnos los pasajeros del americano 

con los del «Legazpi» procedente de la costa atlántica.  

Era uno de esos seres extravagantes, un poco 

fastidiosos, que se dedican a la historia natural, al estudio 

científico del ajedrez según Capablanca, al esperanto, qué 

sé yo. Le había oído hablar de todo durante la comida, 

con su palabra monótona y su monótona sonrisa que 

lucía, entre los dientes buenos, otro de pasta, saliente, 



sujeto con una espiguita de oro; y el flux negro que de 

noche lucía azul, y los bigotes caídos, como los párpados, 

como las líneas todas del rostro, desde la frente hasta una 

barba mal afeitada, a trechos cana, a trechos gris, a 

trechos como teñida de azafrán… 

De repente, di un manotazo tirando sobre el mantel 

algo que me Andaba por el cuello. Un insecto verde, 

desairado, extravagante. Era un bicho verdísimo, 

ridículo, que traté de aplastar con un servilletazo. 

—¡No, no lo mate usted! —suplicó el viejo, 

deteniéndome el brazo— ¡es un hermoso ejemplar! 

¿Aquello un hermoso ejemplar? Hombre, por Dios, 

si es una vulgar «cerbatana»; cuando muchacho he 

jugado con muchísimas como ésa, les poníamos riendas, 

les decíamos una cosa en verso de que ahora no me 

acuerdo. 

Él la había tomado con dedos expertos, evitando las 

patas espinosas, colocándola sobre el dorso de su mano, 

haciéndole efectuar genuflexiones ridículas… 

—Sí; en España la llamamos rezadora; ustedes le 

dicen «cerbatana» y no sé por qué; no encuentro nada de 

común entre la antigua culebrina o el cañuto indígena de 

arrojar objetos y este insecto ortóptero, del género de los 

mántides o mantis, orden del mantícora, coleóptero 

pentámetro de la familia de los carábicos, originarios del 

África meridional y… 

—¡Por Dios, basta!: recuerde usted que acabamos de 

comer; tire ese animalito, que se vaya lejos de la zoología 

de los naturalistas, de los dedos implacables de la ciencia.   



¡Pobrecita! 

El naturalista expresó, vivamente, estirando el bicho 

a todo lo largo de sus patas. 

—Pues este insecto, aquí donde usted lo ve, verde e 

inofensivo, es, en las especies animales, uno de los más 

crueles engendros, un sombrío, un terrible adversario, un 

bicho agresivo, el «guapo» de las alimañas que se atreve, 

no sólo con los otros insectos, sino con sabandijas tan 

peligrosas como el escorpión o el ciento-pies… 

        —Hombre, sí, bueno. ¡Suéltelo usted! al fin y al 

cabo es útil. Sin oírme, concluyó: 

—Y su crueldad sólo es comparable, en la vida 

reproductiva a la de ciertas mujeres… 

—¿Se burla usted? 

—No —repuso gravemente—, no me burlo: he 

conocido una mujer que sólo podría compararla, 

desechando metáforas cursis de felinos y de sierpes con 

este insecto ridículo, flexible, de aire inofensivo, casi 

vegetal y de una crueldad inaudita, de una ferocidad 

única, de una salvaje voracidad de mantis. Y ya no se 

detuvo hasta el fin. 

II 

 

Se casó muy joven: Una niña casi. Enamorado de 

ella su marido, como se enamoran algunos hombres 

después de los treinta años: no es la pasión violenta de la 

juventud; probablemente carece de impulsividad 

pasional, pero es más intensa, más enfermiza, más loca… 

Aquella niña, aquella larva del alma femenina, 



comenzó a desplegarse, a desarrollarse con múltiples alas 

de fragilidad, de lujo, de inexperiencia. A los dos años de 

matrimonio no había tenido hijos, ¡créame usted!, no hay 

nada más caro que algunas mujeres estériles. Es lo que leí 

el otro día en un periódico, donde alguien afirmaba que el 

solo hecho de no tener hijos le habían costado más dinero 

que el criar y educar veinticinco. 

¡Ah! Felicita era un vértigo. No las modas y los 

trapos y los sombreros, ni el tren que quiso llevar, ni la 

precaria salud que eran aguas termales y consultas a 

especialistas de quinientas pesetas e inyecciones de 

nombres rarísimos que costaban un dineral: era esa serie 

de pequeños gastos, de gastos menudos, de cositas, lo 

que las mujeres llaman periquitos: —¡Pero hija, por 

Dios! —Entonces se echaba a llorar inconsolable. ¡Cómo 

remediar aquello! Ella no sabía que «eso» costara tanto; 

además, eran tan ladrones los comerciantes, los joyeros; 

tan temerarias las modistas…: —¡Uf! Créelo, ¡una cueva 

de ladrones!—. Él lo creía y pagaba. Su oficio era pagar, 

pagaba primero y después… Después la adoraba, hasta la 

locura, es decir, hasta cerrar los ojos sobre las cifras 

fantásticas que tenía que cubrir. —Y ya tú ves, hijo, 

cómo vivimos. Más modestamente que ahora… ¡me 

parece! En efecto: una existencia modesta de casi dos mil 

duros mensuales. ¡Pero era linda! Iba en el fondo del auto 

tan llena de pieles, como un gato friolero; fulgían los 

brillantes de un modo tan categórico y tan natural sobre 

la seda de sus hombros y en el lóbulo de sus orejas como 

dos gotas de fuego desprendidas del carbón del cabello, 

abatíanse con tal debilidad enfermiza las plumas 



pleureuses sobre la copa de su paja de Italia, que hubiera 

sido una crueldad inaudita restringir uno sólo de aquellos 

detalles, una sola de aquellas galas: en el teatro, al dejar 

caer la piel del abrigo; en la calle, al imprimir a su paso 

victorioso con cada nuevo espléndido ejemplar de 

calzado un motivo rítmico… Y el lujo íntimo, las 

camisas, los pantalones, los largos corsets, rosa-pálido, 

blancos, naranjados, de una crema de hoja seca; las 

toaletas de noche como espumas lanzadas de rosa, de 

amarillo, de violeta, y de aquellas medias inolvidables 

que parecían adherirse a la pierna como la piel de una 

serpiente, sujetadas por ligas maravillosas… —Para 

quién es todo, sino para ti, para ti no más, vidita—. Era 

una complicidad de perfumes, de pieles, de joyas y de 

besos… Cuarenta mil duros, que se fueron, así, un buen 

día… Y un buen día, después de la angustia vergonzosa 

de muchos otros, un balance desfavorable, una caída más 

abajo… La caja del banco supo con cuanta vacilación al 

principio y con qué resuelta desvergüenza después, se 

metió la mano en ella; y se raspó cifras y se urdió 

artimañas y se falsificó, sí, ¡se falsificó! partidas, letras, 

finalmente, ¡lo horrible!, firmas… una primero, dos 

luego, y otra vez, y otra vez… Hasta que un día. 

Ya usted comprenderá lo que hace un hombre que 

comete una acción semejante y… ¡no se mata! La fuga… 

a Cádiz; el primer vapor para América… 

Ella halló otro; un amante, un flirt que empezó a 

costa del primero, cuando sus días de princesa 

falsificada… Tiraron dos o trescientos mil francos, 

juntos. La dejó. Después llegó el tercero: crisis, 



escándalo, intervención judicial. Ahora poco —¡quién 

sabe cuántos en el intervalo fueron pasto de aquella 

insaciable voracidad envuelta en seda!— he sabido que él 

se pegó un tiro después de poner a una base en cierto 

casino los últimos luises… 

Se arrojaba esta hembra admirable sobre el macho 

de su especie, y con la gracia flexible de su espíritu y de 

sus caderas, con la ferocidad terrible de los mantis, de la 

«cerbatana» destruía, consumía, aniquilaba, siempre 

fresca, graciosa, absurda, ocultando la potencia tremenda 

de su destrucción en un aspecto ligero, delicioso e 

inofensivo… 

Como este insecto, como este animalito verde que 

usted compadece tanto. Y de un manotazo colérico 

aplastó la sabandija. Luego se repuso:  

—¡Lástima!, era un hermoso ejemplar… 

 

III 

 

La noche se aclaraba. Una gran luz de estrella sobre 

el agua. Alguna farola verde, roja, de los barcos que 

navegaban lejos, a sotavento… 

¡Los mantis! la naturaleza está llena de estas 

pequeñas fuerzas imponderables, de estos triviales 

peligros que tienen, o largas patas verdosas y un vientre 

ridículo, o la maravilla ondulatoria y armoniosa de una 

conspiración de líneas puras alumbrada por dos ojos 

impuros, negros, fatales. Negros y fatales como la noche 

en el mar. 



LOS COME-MUERTOS 

 

I 

 

No; no es una historia de chacales, de hienas o de 

cuervos; no es, siquiera, una leyenda de necrófagos. Es 

apenas una relación corta, un poco triste, un poco pueril, 

donde hay infancia, el cielo brumoso de un diciembre 

provinciano, la carita triste de una niña que se pone a 

llorar. 

 

II 

 

Los Giuseppe eran una familia calabresa, 

hambrienta, desarrapada y sucia que vivían en un rincón 

de tierra, en una cabaña hecha de pedazos de palo, de 

duelas, de restos de urnas robados en el Cementerio de 

Morillo, una de cuyas tapias derruidas lindaba con la 

vivienda de los Giuseppe, si es que puede llamarse 

vivienda un cacho de tierra colorada, diez o doce matas 

de cambur, un mango, y bajo el mango los techos de la 

zahúrda de latas y piedras, y bajo la casa, la familia: dos 

muchachos como hechos a hachazos, con los brazos muy 

largos y las manos muy grandes y los pies enormes. 

Rojos, de pelambre erizada como los pelos de los gatos 

monteses y que ayudaban al viejo en trabajos de mozo de 

cuadra en la ciudad a veces, y a veces en el merodeo de 

los corrales. Además, una chica rubia, también pecosa y 

peli-roja, con nombre lindo de princesa: Mafalda. Cuatro 



cacharros, hambre, vagancia, fealdad del paisaje, de los 

habitadores, del concepto mismo que tenía la ciudad 

hacia aquel torpe rincón de cementerio donde vivían unos 

italianos que «comían muertos». 

III 

 

        —¡Los come-muertos! ¡Los come-muertos! 

Y todos los chiquillos, cuando pillábamos de paso a 

la pelirroja y a sus hermanos, los acosábamos a montes, e 

injurias, a pedradas… Sólo el viejo —torvo, mugriento, 

con una de esas barbas aborrascadas que no terminan de 

crecer nunca y la pipa de barro colgándole de la 

mandíbula—, se libraba de nuestra agresión. Inspiraba 

temor aquel calabrés de hombros cuadrados y aire vago 

de sepulturero… 

IV 

 

Un día Giuseppe padre fue arrestado. Parece que se 

desaparecieron unas gallinas muy gordas del corral de las 

Hermanitas de los Pobres; qué se yo… 

Lo vimos desfilar, amarrado por las muñecas, feroz 

y sombrío, entre dos agentes que le empujaban, brutales, 

calle abajo. Tenía el traje más desgarrado que de 

costumbre y marchaba cabizbajo, tambaleante, 

avergonzado probablemente de su horrible delito, con las 

faldas de la camisa por fuera, al extremo de un eterno 

chaleco de casimir indefinible que usaba a manera de 

chaqueta. 

Cobardes como seres débiles, como mujeres, como 



hombres mal sexuados, gritamos todos al paso del 

vagabundo: 

—¡Juío!… ¡Juío, Come-muerto! 

Y seguimos gritando, en procesión tras del cortejo, 

por muchas cuadras.  

Enseguida alguien tuvo una idea luminosa: 

—Ahora que están solos los hijos de Come-muerto, 

vamos a tirarles piedras. 

V 

 

Caímos como una tromba sobre la barraca. Los dos 

Giuseppe contestaron el ataque vigorosamente, 

rechazándonos a pedrada limpia desde las bardas del 

corral. De los doce o trece que éramos, alguno se retiró 

cojeando, otro con la cabeza rota y un tercero al tratar de 

huir ante la furiosa carga de los dos muchachos, 

desesperados, intentaron más allá de la palizada, rodó 

barranco abajo, estropeándose la nariz. 

Pero cercados por todas partes, lapidados por veinte 

manos, tuvieron que ampararse de nuevo tras las tapias 

de la vivienda. 

No obstante, nos tenían a raya. Sus pedradas, 

certeras, furiosas, pasaban zumbando por nuestros oídos. 

Otras dos bajas: uno que gritó al lado mío poniéndose 

ambas manos sobre un ojo, otro que saltaba en una sola 

pierna, cogiéndose el pie aporreado en lo alto del muslo: 

—¡Ay, carrizo, ay ay ay, carrizo! 

El ala de la derrota batió un instante sobre nosotros. 

Hubo una vacilación. Pero alguno, estratégico, me gritó: 



—¡Tú, que te metas por el cementerio y los cojas de 

atrás pa alante! 

Comprendí. Y sin vacilar, los ojos inyectados de ira 

y los bolsillos repletos de piedras, trepé la tapia, y con un 

«guarataro» en cada mano, por entre las tumbas 

viejísimas, de ahora un siglo, y los montículos cubiertos 

de ásperos cujíes y las cruces de madera podrida, avancé, 

cauteloso, con todo el instinto malvado de la asechanza, 

en plena alevosía de pequeña alimaña feroz. 

A pocas varas, entre dos sarcófagos, una sombra 

fugitiva, un harapo oscuro, un ser que huía, trató de 

ocultarse tras de una tumba, pero antes de conseguirla, 

una certera pedrada lo tendió, pataleando, entre la hierba. 

Corrí hacia mi presa lanzando un alarido de triunfo. 

Sobre un montículo cubierto de yerbajos, una fosa 

sin duda, estaba Mafalda, la peli-roja. Tenía la frente 

abierta por un golpe horrible, y un hilillo de sangre iba 

desde la sien hasta la hierba, trazando un caminito rojo, 

muy delgado; era como la cinta encarnada del rabo de los 

«papagayos». 

Entorpecido, alocado, corrí hacia la muchachita 

caída que abría los ojos llenos de estupor… 

Luego se llevó la mano a la herida, sintióse la 

humedad de la sangre y rompió a llorar: 

—¡Son ellos, son ellos! A mí no me hagan nada; yo 

no sé tirar piedras… Y arrodillada, se arrastraba a mis 

pies, las mechas en desorden, semejante a una gran 

trágica, con todo el pelo rojo como una llamarada. 

Ya no sé cómo ni cuándo la tuve sobre mi brazo; 



con mi pañuelo sequé en su rostro lágrimas y sangre, y 

luego le vendé la frente. 

Lloraba a pequeños sollozos y explicaba que 

huyendo de la pedrea había saltado la tapia refugiándose 

en el cementerio. 

Estaba avergonzado, lleno de dolor y de 

desesperación contra los demás, contra mí mismo. 

Cuando, ya más tranquila, la guiaba para salir de 

aquel recinto lleno de frescuras vegetales, de vetustez de 

piedra, del misterioso encanto que tienen las tierras 

donde los hombres duermen para siempre, Mafalda me 

miraba a los ojos con sus pupilas amarillentas como las 

de una bestezuela asustada. 

Había un gran silencio; una suave paz en la tarde. 

Los otros, o habían huido o reñían ya lejos… 

 

VI 

 

En la tapia, al saltar, apoyando sus manecitas en mis 

hombros, acercó a mí su carita pecosa, sucia, con la 

frente vendada y sangrienta. 

Todavía recuerdo aquella expresión de sus ojos 

amarillentos que tenían la dulzura de la tarde amarilla 

sobre las tumbas. 

—Ya tú ves que yo no tengo la culpa. Pero no 

vuelvas a venir con ellos que son malos y nos tiran 

piedras… 

 

 

 



VII 

 

Yo no supe cómo explicar en casa por qué tenía las 

manos y el traje manchados de sangre. No lo supe 

explicar entonces. Hoy tampoco podría hacerlo. 



TEMA PARA UN CUENTO 

 

En un viaje a Caracas, de paso, me encontré con 

Juancho García, antiguo condiscípulo en el Liceo «Santa 

Teresa». Estaba alojado en la misma casa que yo, 

acababa de graduarse y pasó a juez de primera instancia 

después de haber sido mucho tiempo secretario de un 

juzgado de parroquia. Le iba bien: Juancho sabía 

instalarse, hacerse cómoda la vida; poseía la facultad de 

adaptación. Por lo demás, un comprensivo. Inteligente, 

leído, algo pedante para los que él consideraba «de la 

turba»… Conocía más de la literatura que de la vida, pero 

a primera vista diríase lo contrario. Asumía, hasta con 

amigos íntimos como yo, que sabía su origen, una 

afectación muy frecuente entre algunos jóvenes del 

interior, de familia algo oscura, pero que han estado 

mucho tiempo en Caracas: la manera de sonreírle a uno 

como dispersándole, como protegiéndole. Por otra parte, 

un buen muchacho de no muy mal corazón. 

Una tarde lluviosa, en el balcón de su cuarto que 

daba a la plaza cuyo pavimento reflejaba la luz de los 

focos en largas líneas amarillas, mientras los eléctricos 

desfilaban con ruido sordo, ya al oscurecer, 

conversábamos vagamente de antiguos recuerdos. Se alzó 

de pronto, fue a un mueble, sacó de un sobre varios 

papeles, escogió uno y me dijo mientras encendía el 

cigarro para buscar efecto: —Oye, vas a conocer algo 

que vale la pena. Guardo eso hace mucho tiempo. 



Y con la voz de los buenos tiempos en que leía, a 

marcadas pausas, las actuaciones de su tribunal: 

«compareció un sujeto que dijo llamarse como queda 

escrito, etc…», me leyó lo siguiente: 

 

«17 de octubre. ¿Cuántas cartas marchitas e 

ignoradas merecían exhumarse del arca de las 

reliquias de amor, para mostrar cómo del propio 

espíritu inmune de toda vanidad literaria y nada 

experto en artes de estilo, arranca la inspiración del 

amor tesoros de sencilla hermosura y de expresión 

vibrante y pintoresca, que emulan los aciertos de la 

aptitud general?». 

«Este párrafo, señalado con un rasgo de uña al 

margen del libro devuelto, me ha recordado hoy la figura 

de la inolvidable… Acaso nunca, como ahora, podría 

revivir en mí esa amada figura que tan pronto borró el 

destino y que tan tardíamente llegué a amar y a 

comprender. En otra página, una flor que estaba aquí 

marcando en amarillo mustio la lectura preferida, y en 

una foja la fecha de aquel regalo, otro 17 de octubre: el 

puesto de libros viejos bajo las acacias del Capitolio, 

donde cayeron mis ojos sobre aquel libro, incidental, 

caprichosamente llevado hasta sus manos por mí mismo. 

Todo aquel pasado de la juventud, de los errores y de las 

reminiscencias melancólicas que caen en la vida muy de 

tarde en tarde, como las gotas anchas y tibias de las 

lluvias de verano sobre arenales resecos». 



«Fue en el antiguo “temperamento”, en aquel barrio 

callado, de pequeñas quintas embarandadas, de altos 

ceibos que a la hora del sol ponen manchas movedizas de 

luz sobre la hierba y sobre los estrechos senderos. Al 

fondo corre un río de escaso raudal; hace ribazos 

sombríos en las raíces de los bambúes; en ellos adquiere 

el agua una profundidad verdinegra que simula los 

grandes fondos submarinos, las vegetaciones acuáticas 

cubiertas de un terciopelo gris, el agua que estremecen a 

menudo los menudos peces…» 

«Juntos vimos todo esto; y el raudal que debajo de 

las ramazones sale al sol y ofusca la vista, y las copas de 

la arboleda sobre un cielo purísimo cruzado por vuelos 

lentos de zamuros o por azorado revolotear de 

golondrinas… Todo eso: lo que juntos hemos 

contemplado tantas veces…» 

(Sin fecha). 

«Aquel mediodía de fiesta, ¿qué era?, ¿por qué?, 

¿fue un onomástico, el buen resultado de un negocio, o 

festejo improvisado…? Yo no recuerdo bien. En el 

campo las alegrías son así, inusitadas, como brotadas de 

la universal alegría de la primavera… Nuestra primavera, 

de abril con sus “marías” de flores moradas y rojas que 

alfombraban la avenida en las mañanas entoldadas. ¿Ves 

cómo no olvido estos detalles que se ligan a uno, 

fuertemente, con un lazo fresco, natural, risueño? 

También te dije alguna vez que esos aspectos de la vida, 

el paisaje o una inclinación mental a la tristeza, parece 



que nos ahogaran en esos días: se siente la presión de una 

cosa vaga, sin nombre… Tú decías muy bien: “la 

opresión de nosotros mismos”. Y era menester explicarte 

que esa sensación indefinible es la del alma que sale a 

vagar y se colma de tantos ensueños y de tantas 

emociones que no encuentran espacio al regreso en 

nuestro corazón; quédase flotando, angustiada, en 

derredor». 

«Pero esa vez yo reduje a la divina Huida… Bien 

quisiera no escribírtelo aquí, con la mano cansada de hoy, 

bien quisiera no engarzar en los gavilanes de una pluma 

forzada a vulgares trabajos el beso de aquel día, el beso 

como una perla, breve, rotundo, con un claro oriente de 

amor…» 

«—¡Tú…! —Así dijiste, temblorosa, pálida, con los 

ojos rayados hasta las sienes en un deliquio rápido que 

apenas marcó sobre el glóbulo la diminuta pupila: una 

gota brillante de tinta azul!…» 

«¡Tú…! Hay palabras de una inaudita estupidez, de 

una inexpresividad inaudita, ridículas como la forma de 

un violoncello… Y, sin embargo, mira la chatura de mi 

vida, esta actualidad de menesteres miserables, de 

vulgaridad matrimonial. Me veo viejo, enfermizo, obeso, 

con seis hijos y con Eufemia —¿te acuerdas de ella, tu 

amiga de entonces, la morena que se reía siempre con 

una admirable dentadura?—. Pues bien: le ha salido 

bigote a mi mujer… ¡Un horror! En cierta ocasión —

despecho o fastidio— ¿te acuerdas? me observaste: ¡Esa 

muchacha que siempre está mostrando los dientes como 



si fuera un aviso de pasta dentífrica! Todo eso ha 

desaparecido. Se ha enfermado del hígado, usa plancha, 

tiene paño…» 

«Cuando veo a mi alrededor creo soñar, ¿yo fui o yo 

no soy? No lo sé; pero me envuelvo en tu recuerdo y me 

parece que aquel pasado está próximo… Sobre los sitios 

donde uno ha gozado o sufrido mucho, por una 

consoladora teoría, dicen que permanece flotando nuestro 

espíritu… La suprema compensación de la muerte, del 

aniquilamiento total, es no encontrar en el aire 

impalpable la forma ridícula que en vida tuvimos: 

nuestros vientres de cuarenta años, nuestras chatas 

cabezas, nuestras cortas piernas… El espectáculo, en fin, 

que representó la figura humana, fea y deforme en un 

mundo hermoso». 

La firma, un asterisco. Ni otro dato, ni otro papel 

interesante. En la habitación sólo hallamos documentos 

de crédito, dos libretas viejas, un guía-directorio Van 

Prag, ropas de corte anticuado, una maleta, dos baúles 

muy deteriorados… Ocupamos los papeles y algún 

dinero para entregarlo a sus deudos; levantamos el acta… 

las formalidades… Ya el dueño del hotel había 

telegrafiado a la familia, residente en una capital de 

provincia: «El señor López murió esta madrugada de 

repente…». En efecto, se había metido casi en la misma 

región del pecho dos balas de pistola browning: la muerte 

debió ser instantánea. No se oyó nada; fue en la mañana, 

cuando entró la camarera con el café que él acostumbraba 

tomar en la cama antes de salir a sus asuntos… Vino a 

Caracas a hacer unos pagos y otros negocios. Sus papeles 



revelaban un hombre metódico, trabajador, sus ideas 

limitadas… A los pocos días el tribunal entregó a su 

viuda —un mujerón bigotudo, que tenía la nariz 

encarnada de llorar y que decía a cada paso «mi finado 

esposo»— el depósito… los documentos. Me reservé éste 

que ahora te leo: era la clave… 

—Sí, indudablemente. 

Pero yo no podía, aun queriéndolo, poetizar la 

imagen de un sujeto gordiflón, en dormilona, muerto 

violentamente en la habitación de un hotel cualquiera… 

Quizás esto pueda ser tema para un cuento que yo no 

sé contar. 



SOLEDAD 

 

I 

 

Y pasado el río, sobre el verde oscuro, más oscuro 

aún por la sombra del crepúsculo, tres puntos salientes, 

blancos, como tumbas de cementerio rural, las torrecillas 

de la iglesia; techos desiguales, unos de enea, otros de 

teja, pero ya mohosa; esa teja de las casas de pueblo que 

la llovizna pone verdinegra y los fuertes veranos 

resquebraja… Allí, por fin, rendía mi viaje de seis días, 

tantas ansiedades por llegar a aquel poblachón antiguo, 

donde se me destinaba como secretario de la jefatura 

civil, ¡en plena juventud! 

¡Qué triste me pareció la orilla del río, ya oscuro 

corriendo hacia barrancas lejanas cubiertas de una 

vegetación profusa!, ¡qué desolada la calle de la entrada!, 

la calle real, limitada por casuchas, algunas en pierna… 

Y más triste todavía la plaza, el hemiciclo cuyos grandes 

árboles sombreaban la yerba alta, pelada a trechos; en el 

centro el escombro de algún monumento, un pedestal 

ruinoso en donde la piedad colocara una tosca cruz de 

madera atada con alambres. 

Al pasar, dentro de una pulpería, voces ásperas; 

fuera, chiquillos, perros, mujerucas sentadas a la puerta. 

Y la calle era larga. Yo marchaba estimulando un caballo 

de alquiler, en silla de alquiler también, con aperos de 

cabestro. Todo sórdido, ruin, como contra el suelo. Había 



aleros que surgían a medio metro del terreno, otros 

ofrecían huecos al paso de las lluvias por los que cabría 

un hombre. Y a veces un puente, una alcantarilla de 

mampostería sin enjalbegar, con la desolada elocuencia 

de las obras públicas en los caseríos del interior; casi 

todas las callejas estaban perdidas por cauces de las 

aguas urbanas. Crucé algunas cuadras todavía más 

sórdidas… A la izquierda, siempre, seguí. Un samán 

sombrío; pastaban alrededor del tronco asnos cansinos. 

Otra iglesia churrigueresca; tres calles más; dos «pasos» 

malos sobre troncos vacilantes a manera de puente; y por 

el muro de un caserón español, ya en ruina, marcado en 

lo oscuro de un postigo abierto, una frente pálida, unos 

cabellos negros, unos ojos de mujer, negros también, que 

cayeron un instante sobre mí, se apartaron luego y por 

último desaparecieron… Unos ojos magníficos. Me 

enderecé en la silla, recogí las riendas, traté de sacarle al 

caballo un trotecillo largo para disimular su trocha 

lamentable. Al doblar la esquina, volví la cabeza hacia la 

ventana; ya ella no estaba… 

 

II 

 

La geografía dice que aquel pueblo tiene dos mil 

almas; ¿pero habrá allí realmente almas? 

Hay un farol en el zaguán de la posada. Noche de 

lluvia. Las ranas entre las charcas de la calle ensayan 

como un deletreo de escuela pública. Muge un becerro en 

la esquina, largamente, hacia la oscuridad. Desde la 

ventana, miro la noche y el invierno; siento todo el peso, 



toda la angustia, toda la lejanía de aquella vida… y me 

propongo escribir al general Pernales, pedir que me pasen 

para otra jefatura, o… renunciar, simplemente. 

 

III 

 

        Pero no renuncié. 

Al mes fui amigo del Cura; conocí al vecindario. 

Discutí de política en la botica. Entablé relaciones con 

una muchacha gorda, dura, medio cocinera, de pelo 

ríspido y acastañado, apodada la Chinga. 

Estaba aclimatado. Supe jugar dominó; me dieron un 

par de calenturas: —¡Ya cogió el patio! —me dijo 

bondadosamente el Cura, cuando salí de mi primera 

fiebre, amarillo, con los ojos hondos y un dulzor 

insoportable en la boca. 

Las noches de luna, que era espléndida en la región, 

una luna grande, palidísima, de luz anaranjada, salía con 

otros amigos a tocar la guitarra y a cantar serenatas en las 

esquinas, chapoteando barro… 

        «asómate a la ventana 

        no dejes que mi alma pene» 

Bueno; nadie se asomaba, y así estábamos hasta la 

madrugada. Pero yo tenía veinte años, algunos versos 

inéditos y una sed de amor insaciable… 

Dejé a la Chinga; fui algo tenorio. Es necesario 

saber lo que esto significa en un pueblo; pararse en la 

puerta de la iglesia los domingos, a la salida de misa, 



dirigir requiebros de esta guisa: 

        —Si tú fueras el infierno, ¡quién no se condenara! 

Tuve, pues, una fama terrible. Según el Jefe Civil, 

un general Contreras, oficial de Pío Rebollo, yo tenía 

«mucha retentiva», el Cura se resfrió un poco por mis 

ideas religiosas. En cambio, Rodríguez Bermúdez, 

boticario, hombre de ciencia, libre-pensador, de ideas 

conservadoras, me compensaba con su afabilidad del 

desvío del P. González. 

Las muchachas me temieron. Alguna, cuando yo 

elogiaba su boca, sus ojos y sus largos cabellos lisos y 

negros de india pura, me contestó: 

—¡No, Pérez, déjese de eso; usté es muy «burlisto»! 

Cierta vez en la tertulia de la botica, me vino un 

recuerdo: 

—Hombre, general Contreras, usted que sabe aquí 

hasta cuando el pescado bebe agua, ¿quién vive en 

aquella casa vieja, grande, a mano derecha, viniendo del 

río, por la calle del ganado? 

El general Contreras, al completar los detalles, me 

contestó sonriendo: 

—¿Quién vive? Allí vive la familia de mi compadre 

Sixto; ahora está en el campo: debe de venir pronto. Por 

cierto que tiene una sobrina mi compadre Sixto, una tal 

María Soledad, que es lo mejor del pueblo. 

¡María Soledad! Yo no dije nada más… Eran de ella 

los ojos negros, la frente pálida y los negros cabellos… 

Esa noche, mientras buscaba el sueño debajo de mi 

mosquitero fumando un mal tabaco, soñé… locuras… Yo 



huía; ella a ancas de mi caballo; y cruzábamos una gran 

sabana húmeda, enlazados, galopando, con las bocas 

unidas… 

 

IV 

 

¡Soledad! ¿No era un símbolo de mi vida aislada, en 

aquel pueblo, lejos de todo, a más de sesenta leguas de 

Caracas? ¿No era ella la encarnación viva de mi 

alejamiento intelectual? Los versos que publiqué en «El 

Heraldo Industrial» los leía al mes y medio, cuando la 

mula del correo no tenía a bien ahogarse o caerse por un 

talud con la correspondencia: alguna circular del 

gobierno del Estado «El Heraldo Industrial» y cartas de 

mi familia… 

Así amé en silencio, sin decirlo a nadie; amé 

infinitamente aquellos ojos, aquellos cabellos, aquella 

frente vistos la tarde de mi entrada. 

Hice algunas estrofas; me vestí acicaladamente por 

si pudiera hallarla. Yo imaginaba cómo sería nuestro 

encuentro: a ella se la caería el pañuelo, yo me inclinaba, 

ágil, se lo entregaba…, la voz suya sería dulce, recatada, 

triste; una voz solitaria: —¡Gracias, joven! O mejor: 

¡Gracias, poeta! 

Ella, seguramente, me habría leído… 

—¿Quién es el salitroso? —preguntaba, moviendo 

las fichas del dominó el general Contreras. 

—Sale usté, compañero, decíame el boticario, sale 

usté, que como que está pensando mucho para meter su 

doble seis! 



Salía violentamente de mi divagación, de mi soledad 

moral. Había olvidado que jugaba la partida de 

costumbre. 

A Pancho Mejías le escribí mis amores; pero como 

luego correspondió con burlas, diciéndome que si se 

trataba de una pasión «unilateral», me puse a mentir 

como un bellaco: mentí que la conocía, mentí que 

correspondía a mis amores, mentí… 

¡Hay que tener una gran benevolencia para las 

pequeñas infamias de la imaginación juvenil! 

 

V 

 

Fui amigo de la casa; me regalaban con frecuencia: 

dulce, frutas, refrescos de tamarindo para el hígado; el 

día de mi santo, San Luis Gonzaga, misia Soledad, la tía, 

me envió en nombre de Sixto, en el de su sobrina y en el 

de ella misma, un paño de mota con mis iniciales L.P. 

bordadas en tricolor, atención al cargo oficial que 

desempeñaba. Una fineza. 

No sé quién me atendía más, si la señora, todavía 

lozana —uno de esos tipos de criolla blanca, bien 

plantada en cuarenta años, el pecho alto y fuerte de las 

Ceres decorativas, la cara de rasgos no muy finos, pero 

ancha y resuelta, sombreada por pestañas larguísimas—. 

Don Sixto, tan generoso que se empeñó en regalarme un 

mondadientes de su uso, labrado en cuero por los presos, 

o la sobrina… La sobrina que siempre estaba triste. 

 



 «como la flor al borde de los estanques quietos» 

 decía yo en mis «Emociones de Biscuit». 

Hablábamos ella y yo mucho, ya vencida su reserva 

primera; yo le copié canciones que luego tarareábamos 

juntos en la guitarra. Con una delicadeza de alma 

hermana; pegó en un catálogo de ferretería los versos 

míos que iba recortando de «La Lira» y de «El Heraldo 

Industrial». 

Me amó. Yo pensé largos días y noches sin sueño en 

la dulce muchacha hacendosa, pulcra y como defendida 

de aquella vida estrecha y vulgar por una gracia 

encantadora. Los pollitos venían a su falda; cuidaba 

flores en las barbacoas del patio; a uno de los cerdos que 

engordaba para matar por Pascua lo llamaba Julián. 

Yo estaba enamorado. Cundieron versos de mi 

colaboración; y ese amor contenido, fogoso, pleno de 

toda suerte de ansias, se fue por nuestros labios hasta el 

alma, nos caldeó, nos ruborizó, y luego devolvióse por 

las manos hacia la triste realidad de las cosas… ¡Soledad 

mía! ¿Por qué no dieron tregua mis años a la pureza de tu 

corazón para que hoy no fuera tu nombre un episodio 

borroso y grotesco? Un amor de juventud, un amor a lo 

Musset, un amor que floreció en un pueblo lejano, flor de 

azahar en la charca de un patio. Yo la quería; un poco 

menos ahora que podía ser mía. Pero verdaderamente no 

soñaba tanto, ni con el símbolo de su nombre, ni con la 

luminosa resignación de sus ojos. 

 



VI 

 

¡Qué cuidados maternales los de la tía Soledad! 

Enfermo de nuevo, estuvo en la posada, me asistió 

personalmente, me hizo remedios, veló al lado mío en las 

horas de delirios, cuando la llamaba «mamaíta querida» y 

besaba la mano que acariciaba mi frente dolorida. Ella y 

Soledad me vieron otra vez vivir, en un gran cuarto 

enladrillado, de paredes muy blancas, y que la debilidad 

me hacía creerlo grande… El mismo cuarto sórdido de la 

posada. 

Convaleciente, mi novia estuvo siempre a mi lado. 

Tras largos días encerrado, entre olores desagradables y 

perspectivas de insomnios, el sol del pueblo, sus calles 

fangosas, sus casas chatas me parecían un mundo 

pequeño y alegre. Ella cerca, me preguntaba dulcemente, 

conqueridora: ¿Te sientes ya bueno? 

—¡Ah, sí! Me sentía bueno, sano, feliz. Y nos 

veíamos. Y desde el otro extremo del corredor, misia 

Soledad contemplaba aquel cuadro sencillo, encantador, 

humano. Yo pensaba en las benévolas abadesas de Valle 

Inclán que vivieron en amor y bondad largos años 

claustrales. Recuerdo haber escrito algo sobre esta idea. 

La atmósfera de paz de la casa, la tranquila existencia… 

Nosotros pasamos horas enteras con los ojos clavados, en 

un diálogo interminable que nos sacudía los nervios, con 

las manos estrechamente cogidas… 

 

 



VII 

 

Una noche le propuse una de esas citas que yo había 

leído en las novelas. 

Se asombró ingenuamente; lloró luego mucho. Yo 

no la quería de verdad, no debía proponerle eso. ¡Infame! 

Se enojó un día, dos… A la semana, su resistencia tenía 

algo de aquella dulce resignación que temblaba en sus 

ojos, largos, húmedos, cruzados a ratos por luces 

extrañas. 

Y un día… Pero defendíase de sí misma más que de 

mis abrazos y de mis besos. Con una energía llena de 

gracia… Si las mujeres que se niegan, lograran con eso 

afearse, la virtud tendría más consistencia, estaría mejor 

protegida por Dios. 

 

VIII 

 

Pues bien, le escribiría, le diría «de cómo la pena de 

su negativa laceraba mi corazón con una melancolía 

honda como el mar y alta como las estrellas, émulas de 

sus ojos, etc.» Literatura… Hice poesía desesperada, 

versos de suicida, estrofas de un desencanto colmado de 

«sepulcro frío» y de «mujer de hielo». Yo era 

propiamente el hombre-sorbete. 

Ya Soledad se contentaba con mover negativamente 

la linda cabeza agobiada de cabellos negros. 

Dos meses… El correo me trajo una carta de Pancho 

Mejías: en ella me decía a vuelta de algunas indirectas ¿y 

qué hubo, poeta, de aquella pasión ardorosa? ¿Es que ya 



el niño ciego quebró sus flechas en la mesa de la jefatura 

civil? Bebe, bebe poeta, en el cáliz del amor hasta las 

heces como un monje ancestral y «maldito». Como se ve 

la prosa de Mejías, lapidaria, cruel, incisiva, la filosofía 

punzante de mi hermano en arte, me hizo comprender 

toda la infantil tontería de mis timideces… ¡Era 

admirable Pancho Mejías! En nuestras tenidas 

psicológicas, este genial apolónida nos enseñaba. 

«Convénzanse: una mujer agradece más una falta de 

respeto que una timidez». Yo lo he visto flirtear con una 

muchacha algunos minutos, dar la espalda, e irse 

diciéndome: «Y ahora… ¡que sufra!». ¿Verdad que un 

hombre así es inquietante? 

Resuelto, le escribí a ella una carta rápida, premiosa: 

«Soledad de mi vida: deja abierta la puerta. Yo entro por 

el corral. Es inútil que cierres y te niegues, porque voy a 

dar un escándalo. Tú conoces mi temperamento. No me 

contestes, porque no haré caso. Quiero que hablemos sin 

testigos enojosos». 

Así, audaces fortuna juvat. ¿No procedió así Don 

Juan? ¿No era digno de Boccacio, poeta y libertino? 

¡Cuándo yo refiriera aquel rasgo a los muchachos! 

No fui esa tarde a casa de ella. Esperé, con los 

nervios alterados la hora terrible y feliz… 

 

IX 

 

Y tal cual me lo propuse, salté la palizada, busqué a 

tientas por el pasadizo de la cocina cierto pilar que 



coincidía con la puerta de la habitación donde ella, mi 

Soledad hermosa y estremecida, me aguardaba. 

Una sombra avanzó hacia mí, me estrechó la mano 

con fuerza… Ella… Yo contenía la respiración, los 

latidos del corazón me ahogaban; las coyunturas me 

crujían; sentía un frío medular peor cien veces que el del 

acceso palúdico… Y por mi imaginación pasaba una 

flama de locura… 

Rodeé su cintura y me dejé guiar. En la oscuridad yo 

busqué sus labios, sus cabellos destrenzados, sus 

hombros… Me detuve, sorprendido… 

—¡Soy yo, cállate! 

Y la tía de Soledad me estrechó contra sí… Yo 

estaba desconcertado. Más bajo añadió: —Por un tris ve 

Sixto el papel, mi vida, perinola de mi alma!  

Y la señora me cubrió de besos con una energía 

salvaje. 

Me había quedado frío, inmóvil, atontado. Ella 

advirtió mi decaimiento: —No, no nos oye nadie, no 

tengas miedo, ¡mi vidita! 

—¡Miedo yo! ¡No, qué miedo! ¡Un demonio! Y me 

abracé a la señora con todas mis fuerzas.  

Yo tenía veinte años. 



EL RETRATO 

I 

 

Seguramente tuvo vidrio, y uno de los chicos le dio 

el consabido golpe; el marco de cañuela dorada, ahora 

oscuro, broncíneo, matizado por las moscas, sufrió 

también los rigores del tiempo. 

Pasó a la antesala, sin cristal ya. El prócer 

comandante José Bautista Pérez, Ayudante de Estado 

Mayor de Pichincha, palidecía en el amarillo de 

charreteras y entorchados, se le ponía casi negro el azul 

del dormán, y sólo los ojos bravíos y los bigotes feroces 

saltaban de la cuadriculación con que la pintura 

resquebrajada hacía fondo al benemérito tío abuelo de las 

Pérez Chepía. 

Su última protección fue misia Francisquita, la 

anciana que vio «colear» toros a Páez cuando perdió el 

brillante de la sortija en el coso de la Candelaria. 

Muerta ella que disfrutó del «montepío», la casa se 

vino abajo moralmente. Quedó, no obstante, en su forma 

material, pintada de almagre, con dos ventanucas, con 

patiezuelo, el desastre higiénico de las habitaciones 

donde no se distinguía cuanto había de trapos o de tapiz 

desgarrado; y el insoportable olor a guayaba, el agudo y 

áspero aroma que exhalaba la casa hacia la vieja calle del 

barrio. Retrovendida, ya finalizada la propiedad en 

manos de las tres Pérez Chepía, locas todas tres: la que se 

fue con el capitán Morales, la que casó con un muchacho 



tendero, se divorció y Andaba quizás dónde, y la última, 

Rosita, que permaneció habitando el inmueble con nuevo 

señor cada día… 

II 

 

Cuando alguno echábase en elásticas y mangas de 

camisa en el lecho, gemía bostezando: 

—Oye, chica, ¿quién es el militar patilludo, ése? 

Vivamente, soltándose las ligas, informaba con su 

orgullo fiero: 

—¿Ése? Mi abuelo, el de la Independencia… 

Nosotros somos de muy buena familia, ¿tú comprendes? 

Y te voy a contar lo que hizo cuando el baile de Boves al 

cual asistió con una hermanita, tía abuela de nosotras, ¿tú 

comprendes? 

Sí, sí comprendía. 

—Pero yo tengo mucho sueño, mijita: mañana, 

mañana me cuentas eso del soldado desconocido… 

Y si era uno de esos hombres gordos y reilones, que 

usan botín recortado, saludaba al retrato. 

 

 

III 

 

        El último vástago de los Pérez Chepía fue literato. 

Se ocupaba de las «reconstrucciones» históricas de 

la familia y había adquirido datos importantísimos. 

Se consideraba como una injusticia el no haberle 

hecho Académico de la historia. 



En tiempo de sus tías hubiese sido electo, también 

para la de la Lengua. 

 

IV 

 

Envejeció. Encaneció. La veneración de setenta años 

cayó sobre él encorvándose las espaldas, y le celebraron 

sus Bodas de Oro porque había logrado vivir hasta allí. 

Cuando murió, la prensa toda al deplorar su 

fallecimiento informaba melancólicamente: «fue uno de 

los últimos representantes de nuestro viejo patriarcado». 

 

V 

 

El retrato subsiste aún. Es de mucho mérito. Lo 

adquirí en un «bric-a- brac» criollo por cinco reales, 

inclusive el marco. 

Representa el antiguo heroísmo, y ha sido mudo 

testigo de un proceso de evolución muy curioso, muy 

venezolano. 



AÑO NUEVO 

 

I 

 

«… Y un día, cuando ya no seamos el uno para el 

otro, sino una fecha más en la larga lista de los recuerdos 

con nombres propios, este mismo pedazo de papel sobre 

el cual abro mi corazón como esa flor prensada que lo 

acompaña, será un poco de ceniza, nada, en fin, potasa 

para la lejía de las pasiones como tú mismo decías de las 

cenizas del amor. ¡Ya ves qué pronto! Ni siquiera se 

descoloró el papel y mis bucles guardados en los pliegos 

que llené con mi amor y mis celos y mis locuras; todavía 

quizás no han adquirido ese espantoso color mate de los 

cabellos muertos. Pero no debo afligirte con mi aflicción; 

si algún egoísmo tenemos las mujeres es el egoísmo del 

sufrimiento; amamos sufriendo y por eso sufrimos solas. 

No debo, pues, entristecerte con mi tristeza, ya que vas a 

ser feliz, Héctor mío (lo escribo por última vez), cásate; 

haces bien. Sé muy feliz, más de lo que ha sido y lo será: 

tu Beatriz». 

Bullicio de las calles y silencio del alma teníanle 

allí, clavado en la silla, defendiendo con la mano la vista 

de la luz cruda de la bombilla, recorriendo, letra a letra, 

los renglones que devoraron mis ojos, las frases siempre 

iguales desde años atrás ¡tantos años atrás! Releyó hasta 

esta última, la irreparable, todas las cartas, las citas 

breves al margen de cualquier cartulina, las carillas de 



vitela cubiertas de una escritura menuda, copiosa, en 

todas direcciones; y a veces ocho o diez pliegos de 

quejas, de decepciones y de amarguras quedaban 

anulados por el renglón transversal, tortuoso de dicha y 

de optimismo; y a veces también la larga carta llena de 

besos felices hundíase en la breve y desolada frase de 

desencanto, postdata que era un sollozo: «te he esperado 

en vano. No viniste…». Y tal arruga del papel fue por 

esto, y cuando puso la tilde a tal letra pensó en aquello,  

este borrón al finalizar evocaba la entrada del que 

interrumpió entonces la carta que iba a ser muy larga, 

muy decisiva, muy convincente. Duraba el papel más que 

los hombres y mucho más que sus pasiones. 

—¡Bah! ¡Año nuevo! 

Vio arder melancólicamente la última esquela de 

aquellos amores de seis años; pensó que aunque tarde, no 

seguiría burlando la confianza de su amigo, el marido de 

Beatriz… 

Se regeneraba con el matrimonio, era la hora de 

pensar de una manera pacata y jesuita en el viejo 

precepto evangélico «no hagas a otro, etc,»… 

Su atrición tuvo la última rebeldía de una sonrisa 

cuando de las cartas que ardían y entre cuyos plieguecitos 

cayó al fuego, sin duda; un mechón de los rubios cabellos 

de Beatriz, exhalóse por la habitación un olor penetrante 

a cuerno quemado. 

 

 

 



II 

 

Maquinalmente se fue al Club. Casi nadie. En un 

velador una partida de dominó, aburrida, larga, con 

discusiones de «yo le metí el cuatro y usted se acostó con 

el seis pudiendo dar el pase por los blancos y hacerles 

vomitar un doble…». Más allá un agente viajero bebía 

soda y luchaba con un encendedor automático que era 

sacacorchos, portamonedas y mondadientes. 

En un rincón, sobre la nuca, sobre los riñones, 

confortablemente incrustado en el fondo de la mecedora 

y los pies airosamente plantados en otra silla, el cuerpo 

de Pinillos tendíase muelle, voluptuosamente, que apenas 

vio entrar a Héctor lo saludó sin alterar ni las sílabas ni 

las piernas: 

—¡Ave, Héctor, morituri te salutant! ¿Cómo te va 

entrando el año? 

—Figúrate, metido en casa registrando papeles. 

—Y… quemandito, ¿no? 

—Poniendo en orden mis asuntos… Uno no debe 

llevar al matrimonio saldos pendientes. 

Pinillos sonrió, adoptó otra posición de descanso 

sobre el muslo izquierdo y repuso, sacando con inaudita 

pereza los cigarros y los fósforos. 

—¡Qué va! Eso es perder el tiempo. Me río de los 

novios que se ponen a quemar el pasado en forma de 

cartas, pelos y cintajos… Lo mismo que esas personas 

desarregladas que un buen día resuelven pagar todas sus 

deudas, contraen un compromiso gordo, se quedan luego 



sin un céntimo y… vuelta a empezar con más brío porque 

el crédito está fresco. ¿Hoy quemas cartas porque te vas a 

casar? De aquí a un año o antes, estás rompiendo 

papelitos antes de entrar en tu casa… en el zaguán o en la 

cocina. 

No seas bestia, Pinillos… ¡Tú qué sabes de eso! Tú 

naciste para libertino, para perdido, y serás toda tu vida 

lo mismo… ¡Cuándo me case seré otro hombre! 

—Sí, otro hombre, como dicen en los toros: «¡otro 

caballo!», cuando el de la pica se está pisando las tripas. 

—Oye, Pinillos, tú serás muy chistoso y todo lo que 

tú quieras, pero tú y como tú, todos los que están en tu 

caso, quieren llenar el vacío de su existencia haciendo 

frases y poniendo en ridículo a las personas formales que 

se acuestan temprano y no juegan, ni beben, ni… 

—Sí, ni… kel, nitrato, nicuña, ¡todos los nis! ¿No es 

verdad? Pues oye ahora, sin frases, sin ningún deseo de 

hacer efecto: yo soy más viejo que tú; trece años de 

diferencia ya es algo. 

Nosotros éramos entonces cinco o seis amigos, todos 

herméticamente solteros, absoluta y rigurosamente 

célibes. Yo tendría tu edad… 

Fue el primero y se enamoró de una señoritinga 

cursi; le cayó encima toda la familia; los hermanitos 

menores de la niña lo vigilaban, lo acusaban, le traían las 

cartas del correo, le regalaron una paraulata que silbaba 

«la perica» y otras preciosidades, le bordaron unos paños 

de mano y, finalmente, a la cabeza de un cortejo de 

señoras bamboleantes con botines de gomita, tíos 



políticos satisfechos por eso y los consabidos parientes 

pobres, «personajes que no hablan» en el reparto, mi 

pobre amigo entró al alcázar del amor por la puerta 

cochera del matrimonio. Lo vi por última vez, antes de 

aquel día fatal, y emocionado, le estreché la mano 

mientras le deseaba la mayor suerte posible con esa pena 

profunda y reservada con que uno acompaña a un amigo 

en un lance personal. Y uno a uno, Héctor, uno a uno se 

los fue llevando el cruel destino. Dios me los dio, Dios 

me los quitó… ¡y sus mujeres se los llevaron! 

El último, Ramoncito, una criatura de veinte años, 

partía el alma; le atrapó una solterona que ya navegaba a 

la vuelta del cabo de Buena Esperanza, una anciana 

fragata que marchaba escorada a babor, con el velamen 

flácido y las bodegas llenas de aceites y ratas. ¡Todavía 

me resisto a creerlo! Le dieron algún bebedizo. Aquel 

niño no estaba en su juicio, Héctor, yo te lo aseguro. Era 

el último de nosotros… 

—El penúltimo, contándote a ti. 

—No —repuso orgullosamente Pinillos—, yo 

siempre estuve ¡hors concours! Ramoncito fue el último. 

Ya no tenía yo a quien volver los ojos desolados como 

cuando uno de los otros abandonaba el campo del honor, 

y aquí en este mismo puesto del Club, los que 

quedábamos decíamos suspirando: ¡Perdimos otro! 

Quedé solo. Al despedir a Ramoncito, por poco se 

me salen las lágrimas. ¡Era demasiado! Así no se 

sacrifica a un inocente. ¡Hasta el whiskey me sabía a 

petróleo con aquella contrariedad! 



Héctor, nerviosamente, había encendido el cigarro y le 

interrumpió: 

—¡Pero qué tonterías estás diciendo! ¿Eso qué 

demuestra? Que tú serás un viejo cotorrón maldiciente, 

aislado, hasta que te pudran los años, como un parásito 

pegado en el fondo de cualquier butacón a la mesa de 

cualquier botiquín… Los demás han hecho 

perfectamente; tú has sido una ostra, un rinoceronte, un 

bicho egoísta… ¿Qué apostamos a que de los cuatro que 

se casaron no hay ni uno que no sea más dichoso, más 

feliz que tú? 

Pinillos se desesperezó unciosamente. 

—Todos se casaron con mujeres más o menos 

buenas; es cierto. 

—¿Y entonces? 

—Verás —y cambiando de posición sobre el muslo 

derecho, añadió—: Entonces fueron buenas. Después 

vino la cosa. La de aquél está cundida de hijos de ambos 

sexos, y cada vez que viene uno —no importa el sexo— 

hay «junta» de médicos, gritería de la suegra, carreras a 

pie, burras traídas por el ronzal desde media legua y con 

noche oscura. Ese infeliz, con los siete partos de su 

mujer, ha batido el «récord» como pioneer y como… 

burro. En cambio, al pobre Ramoncito, la señora se le 

declaró infecunda ¡menos mal!, si no, viviera ella 

haciéndole cargos públicos y administrándole drogas en 

privado. Y el día que San Ramón les haga el milagro va 

la gente a reírse de Ramoncito, y lo menos malo que 

puede ocurrirle es que le comparen con San Joaquín y no 



con el yerno… 

—Bueno, basta ya… ¿y los otros dos? 

—Pepe enviudó al año sin cría; la mujer murió 

tuberculosa, él contrajo el mal y Anda por allí escupiendo 

sangre y hablando como si estuviera en un sótano… Para 

que veas que no exagero: en justicia, el único afortunado 

como marido ha sido Domingo. 

—¿Qué Domingo? 

—Domingo Ramos, el marido de Beatricita, que 

llamábamos Domingo de Ramos. Y merece la palma. 

Beatricita, tú creo que la conoces, ha resultado una joya, 

aunque cuando era soltera suspiraba mucho y decía 

que no la comprendían… Pues mira, resultó 

hacendosa, agradable, y resultó de luto por una tía que le 

dejó treinta o cuarenta mil pesos. ¡Para colmo, le resultó 

hasta honrada! 

Héctor se puso de pie vivamente. 

—Bueno, Pinillos, que pases un feliz… ¡Eh! Me 

voy… Y lo abrazó. Pinillos pareció sorprenderse. 

—¿Pero no cenas en el club, con nosotros? 

—No; ceno en casa de mi novia. 

—Feliz año, pues. 

—Feliz año. 

Y Pinillos, encendiendo otro cigarro,  tornó a 

repantigarse sosegadamente sobre el muslo izquierdo. 



UNA MUJER DE MUCHO MERITO 

 

Usted llegó a injuriarme en un momento de 

ingenuidad, del cual, señora, estoy realmente arrepentido 

por haberme ocurrido entre mujeres, confesé que me eran 

insoportables las damas científicas; si mal no recuerdo, 

dijo usted que eso era tener «un concepto brutal de las 

cosas», que en mí, a pesar de tantos siglos —yo no 

recuerdo cuántos echó usted en la cuenta—, en mí 

hablaba el hombre peludo de las cavernas… En fin, 

amiga mía, me puso usted de oro y azul, si es que con 

semejante ropaje, tan colorido, pudiera verse mal alguien. 

Pero yo se lo agradezco: le debo este cuento y se lo 

dedico. Perdone usted que no nombre personas; el infeliz 

protagonista es, hace tiempo, huésped del cementerio, y 

no quiero turbar en la muerte la paz que tanto se encargó 

de turbarle en la vida su ilustrada esposa. 

 

I 

 

        —¿Qué le hable a usted de ella? 

Sí, señor, ella no era mala, no, señor. Hasta aseguro 

que me quería: cuando me dio el tifus, una noche que 

tuve delirio y fiebre muy alta, lloró, inconsolablemente, 

contra el copete de la cama. En mis primeros tiempos de 

matrimonio, yo, enamorado, no me cuidé mucho ni de 

sus libros ni de sus frases, ni de su manera especial de 

pronunciar ciertas palabras extranjeras, como beafsteak, 

riuiére, season… Luego, moderadamente, se empeñó en 



hacerme pronunciar correctamente «psicología, 

numismática, balaustre». Al fin, en público, me 

enmendó: No, hijo mío, no se dice un porción, sino una 

porción. Quise excusarme, pero en ese instante las 

señoras discutían de La Rochefoucauld y de las 

afecciones mórbidas postparto… Tuve que guardar 

silencio. ¡Ah!, señor, se lo juro a usted; si yo no hubiera 

estado ciego, si yo de novio hubiera carecido de esa fácil 

desvergüenza de los enamorados para tolerar delante de 

todo el mundo que ella humillara a cada paso mi 

ignorancia de tenedor de libros, ¡ah!, señor, se lo juro, no 

estaría en el Manicomio. ¡Qué de cosas me decía en el 

lenguaje científico! «Tú eres un sanguíneo, un “habitual”, 

una bestia bípeda, perfectamente armónica, en tu espina 

dorsal, desde el cerebelo hasta el coxis…». 

En casa teníamos figuras antropométricas, una ficha 

del que mató a Carnot, versos de Marinetti, cuadros 

cubistas. Todo aquello, se lo confieso a usted, todo 

aquello me iba alejando del hogar. 

Yo llegaba de tarde, cansado, con los dedos 

agarrotados por la pluma y en el cerebro una danza de 

cifras, el embrutecimiento de diez horas de escritorio. Yo 

quería hablar cosas sencillas: la temperatura, la dentición 

de los muchachos, los chismes de los compañeros de 

oficina; yo quería charlas de algo humano, agradable, 

fácil… Ella no me hacía caso: leía, leía, leía con una 

atención desesperante economía política, novelas, 

jurisprudencia, diccionarios enciclopédicos, prospectos 

de jarabes, medicina, agronomía, libros de ciencias 

ocultas… ¡un horror! 



Hasta en el sagrado lecho conyugal me perseguían 

sus lecturas, y al caer sobre el colchón era rara la noche 

que no me aporreaba con algún tomo de medicina legal, 

de espiritismo o de higiene privada; ella leía todo esto 

junto a mí, con el foco eléctrico sobre los ojos, hasta que 

yo lograba dormirme entre un triste y casi burlón 

zumbido de zancudos… 

Y en el amor, ¡ay, señor!, usted no se imagina… En 

el amor, en eso que todo el mundo practica con un 

desorden admirable, debíamos esperar el cuarto 

menguante, señor, «para seguir así la fecunda y perfecta 

armonía del Universo», respondía a mis justísimas 

quejas… En una palabra, debíamos de estar de acuerdo 

con la marea, con el movimiento de rotación, con los 

signos del Zodíaco, ¡qué sé yo! 

Me dediqué al licor: ¿qué quería usted que yo 

hiciese, infeliz átomo, con aquel monstruo de sabiduría? 

Pues eso fue lo que hice, dedicarme al aguardiente… 

Yo hubiera dado cualquier cosa, hasta el mismo 

vicio, porque mi mujer se humanizara, llorara, se volviera 

una furia ante mis malas costumbres. ¡Nada, señor, nada! 

Se limitó a leerme en alta voz varios tratados 

antialcohólicos; emprendió correspondencia con el doctor 

Razetti acerca del «caso» de su marido, firmando sus 

cartas con ese seudónimo: «Una esposa ilustrada», le 

enseñó a Benito, nuestro hijo mayor, que me recitara al 

entrar, en vez de «la bendición, papaíto», un dístico del 

doctor X: 

El que bebe demasiado siempre está «enratonado» 



...y por último, clavó con alfileres en el testero de la 

cama un «cuadro sinóptico del estómago de un 

borracho». Yo no pude más: tiré el «cuadro sinóptico» en 

el tobo del aguamanil, le pegué dos guantadas a Benito y 

me encerré en mi cuarto. Fue eso lo que ella más tarde 

hizo calificar en nuestro divorcio como «servicia», 

«maltrato a los hijos», «retraimiento al deber conyugal». 

Para resarcirme de aquella sabiduría espantosa me 

refugié en el aguardiente, que me ponía deliciosamente 

torpe, como los otros animales… Tuve pesadillas 

horribles; soñaba que mi mujer, con la misma cara de un 

retrato de don Marcelino Menéndez Pelayo, que había 

visto en un periódico, se abrazaba a mí en una escena de 

celos, o que Pancho Villa, montando un revólver sobre 

mi nariz, asesorado por ella, me obligaba a devorar hasta 

el apéndice un Tratado de las Sociedades Civiles y 

Mercantiles. Como usted ve, ya empezaba a perder el 

juicio, cierta falta de correlación en las ideas… Mi mujer, 

sin preocuparse, lo más mínimo por mis berridos, me 

explicaba que «el proceso digestivo», al alterar la 

circulación cerebral, produce imágenes que, «etc…», y 

me consolaba con las reflexiones de que la catalepsia, la 

lepra y la tisis intestinal presentan esos síntomas…, 

cuando no el delirium tremens. 

—¡Sigue bebiendo, pues, con semejantes prolegómenos! 

Y yo, se lo juro a usted, con el corazón oprimido, 

con la angustia esa que martiriza a los bebedores, sufría 

alucinaciones extrañas; en el lecho nupcial me parecía 

estar acostado con un académico. 



Un día me halló abrazando a la sirvienta, una 

muchacha del Tuy, buena moza, pero bruta como un 

adoquín. No se alteró mi mujer, se redujo todo a 

despachar la sirvienta; a mí me miró de arriba abajo con 

una mirada fría, por detrás de sus lentes de oro; y, en 

lugar de gritarme cuatro naturales barbaridades, traidor, 

infame, asqueroso…, cosas éstas que me hubieran 

encantado, se lo juro a usted, bajo palabra de honor, 

¿sabe usted lo que me dijo? ¡Ah!, me parece estar 

oyendo: «No es culpa tuya, tú eres un buen 

descendiente…; en ti grita el ancestro, el abuelo 

cuadrumano, simiesco, eres un verdadero pitecántropo». 

Ella no era mala, no, señor, pero tenía demasiado 

mérito. 

* * * 

 

         Cuando salía del edificio, le dije a la Hermana que 

me acompañaba: 

—Pero bien, ese pobre hombre no parece estar tan 

mal para que lo tengan encerrado; razona, no se altera… 

Su relación es un poco ridícula, pero no carece de lógica. 

—¡Ay, señor! —contestó con su sonrisa modesta y 

triste—. Usted lo observa así ahora… Pues, bien, en 

cuanto ve un libro, un periódico, algo impreso, su 

desesperación es horrible: hay que sujetarlo, ponerle 

chaqueta de fuerza, aplicarle doral… 



FAMILIA PROCER 

 

I 

 

No quedaba para ellos sino la casa, como el último 

lazo de unión con el pasado. 

Eran aquellas habitaciones vastas, de techos 

enmaderados, la sala enorme que recogía el eco del paso 

sobre el entarimado, la sonora frescura de los corredores, 

el patio, empedrado a grandes losas cuadradas; 

empotradas en los pilares las argollas de hierro donde se 

ataban las cabalgaduras todavía en los últimos tiempos 

felices, cuando los peones llegaban el sábado, desde 

Santa Damiana, por la «plata» del apunte, o don Ramón 

María regresaba a descansar de la molienda, a leer los 

periódicos que traía el paquete de San Thomas, a pasear 

su macferland a cuadros escoceses en la Plaza de San 

Jacinto y a discutir con el licenciado Parra, o con el 

farmacéutico Cortina, si por fin «el ogro de Córcega» 

abdicaba en la Malmaison o qué suerte correría el 

Bayardo de la época, aquel rey de Nápoles que moría, 

fusilado, teatral, con una conmovedora leyenda de 

poderío y de traición. 

 

II 

 

Isabelita casi no se acordaba del abuelo. Ella nació 

sólo meses antes de que el viejo Errázuriz cayera, 

fulminado de congestión, siguiendo apenas su muerte 



unos días al asesinato de Ramoncito, el hijo, en la 

hacienda. Y, con grandes lagunas, recordaba gritos 

indignados, un llanto silencioso y ahogado de su madre 

que la estrechaba contra su corazón, el patio lleno de 

gente y una camilla de la cual surgía, entre lienzos 

blancos manchados de sangre, el rostro verdoso, de 

barbas crecidas, en el que ella quería reconocer a su papá. 

Aquí su memoria tenía otra laguna. 

Después revivía un pedazo de habitación, sobre un 

ángulo del gran lecho, junto a la pequeña «mariposa» de 

aceite encendida a N.S. de las Mercedes, dos mujeres 

vestidas de negro, una pálida tocada de hábito, su tía Ana 

Francisca que murió monja, y la otra, la anciana ña 

Pascualita, toda la infancia, toda la cartilla, todo el amor 

de la crianza y de las golosinas comidas a escondidas, 

tras el fogón. 

—Don Ramón María no ha derramado una lágrima 

—gemía una de aquellas mujeres. 

Y la otra, como un eco: 

—Ni una lágrima… 

Ambas, también, tenían los ojos secos y brillantes. 

Así debía ser; así era. ¿Acaso no fue la frase favorita de 

su abuelo áspero, de su grande abuelo cariñoso, cuando 

pálido, con voz llena de una cólera dolorosa la recogió 

una mañana en los pesebres donde jugaba, caída y 

maltratada entre las patas de las bestias? 

—No es nada, Belita, no es nada. No llores: ¡los 

Errazúriz no lloran nunca! 

 



 

III 

 

Y ella no lloró tampoco, veinte años después, 

cuando el hombre con quien se casó, el español Mejías, 

se marchó para siempre, dejándole un hijo de tres años y 

sobre los pechos una niña sin padre y bajo los pechos un 

corazón sin amor. Ni lloró entonces, ni lloró más tarde, ni 

lloraba hoy que aquella niña, rubia, alta y pálida, como 

una sombra del lejano sol de los tiempos en que los 

Errazúriz eran altos, rubios y fuertes, paseaba su tristeza 

solterona por la casa, hasta que a las once o las doce, con 

la horrible y exacta puntualidad de treinta años de 

alcoholismo, Ramoncito, hijo, entraba, trastumbándose, 

profiriendo palabras obscenas, frases innobles, apoyado 

en el brazo de la hermana, dejando un vaho de ron, de 

desastre y de vómito por los largos corredores, mientras 

la virgen pálida lo llevaba hasta el lecho, lo desnudaba, le 

daba el agua de vomitar o resignada asistía a sus crisis 

tremendas, con el frasco de álcali entre las manos, 

siguiendo anhelosa el ronquido del ebrio, isócrono, 

continuado por el eco bajo la obra-limpia de las arcadas 

hasta los limoneros del patio, hasta las humildes bruscas 

que se tenían en la gris ceniza del plenilunio entre las 

hierbas del patio. 

E Isabelita, la madre, escuchaba desde su cuarto 

todo, en silencio, los ojos secos y brillantes clavados en 

las vigas del techo… 

Qué breve la historia de ella y cuán parecida a la de 

todas sus contemporáneas, aquellas chiquillas felices del 



Colegio de «Las Carmelitas»: las Fontanas, las Valdivia, 

las Jiménez de Quesada, ¡todas! Procesiones de nombres 

que eran la Colonia, la Independencia, el Patriciado de 

los primeros días, y que remataban en el padre jugador 

que dejaba tras de sí la miseria de cuatro muchachas para 

el abastecimiento de mujeres malas, en el hermano 

tramposo, petardista asalariado, en el rufián, de la 

rodrigona, en el tipo de guarda-cantón a las doce, 

acechando transeúntes e invocando los viejos decoros del 

l9 de abril y del 26 de enero, o susurrando, buscona, a la 

sombra de la rejilla, en las oficinas de los nuevos ricos, 

las excelencias de una niña loca que aguardaba por allí, 

en cierta casa y que era «de las primeras familias». ¡Qué 

maldición germinaba en pálidas flores de decadencia 

sobre las últimas generaciones! 

Y respondía a aquella amarga invectiva, el ronquido 

del hijo ebrio, el hipo cortado por una desvergüenza: 

—¡No seas animal, carrizo! No me hales así el 

pantalón, que me… 

Y otra voz dulce y conocida, ¡ah, tan dulce y tan 

conocida, que era la de ella, de su hija!, la de todas las 

madres y las esposas y las hermanitas venezolanas que 

desnudan, pacientes, al borracho de la casa, a altas horas, 

cuando la faz colérica del cerro se esconde en las nieblas 

de la montaña. Otra voz, casi velada en risa, en una 

angustia tremenda, en una risa triste, en una risa que es 

todo el cinismo de la desesperación: 

—Espérate, Ramoncito, niño, espérate… 

Y a veces aquel diálogo degeneraba en conversación 



alegre, incoherente, la puerilidad infantil de la solterona, 

el chascarrillo absurdo del ebrio que ya comenzaba a ver, 

en la sombra de los rincones, esas divertidas 

fantasmagorías que son ratas aperadas y pantuflas que 

bailan y vastas decoraciones de botellas rotuladas, con 

piernas y manos entre una niebla de humo y un estallar 

de carcajadas. 

—Espérate, Ramoncito, espérate. 

Era la mano acariciadora que le secaba la frente, que 

extendía sobre el copete de un mueble la camisa 

sudorosa, con las mangas abiertas, como implorando una 

absurda misericordia; y luego el calor amoroso de aquel 

cuerpo de mujer, joven todavía, sobre cuyo hombro, 

sobre cuyo pecho maduro, armonioso, la frente febril y 

alocada creía sentir de nuevo la caricia de la mujerzuela, 

momentos antes, en la sórdida mesa del bodegón… 

—… dame un besito, pues, un besito para su 

papacito. 

Y buscaba la boca de la mujer en el rostro de su 

hermana, que, sorprendida, inconsciente, se reía: 

—¡Pero Ramoncito, niño, estás de lo más loco! 

Duérmete, pues, duérmete… 

Y el borracho, al fin, se dormía, con las manos de 

ella cogidas, arrojando al cuello de la virgen un aliento de 

alcohol, de lujuria infeliz, de alimentos fermentados, 

ingeridos copiosa y torpemente entre tufaradas de 

cerveza negra… 

 

 



IV 

 

Cuando comenzó aquel vicio hubo la lucha 

encarnizada de las dos mujeres, los escándalos, el coger 

los objetos para empeñarlos y beber, el arrojarlo de la 

casa… Después, la enfermedad de muerte, la primera 

esperanza de arrepentimiento, el regreso al hogar, y luego 

el hábito, la costumbre, la ley terrible de lo usual, grado a 

grado, concesión a concesión. 

¡El médico! Ya se sabía: «si le quitan la bebida se 

muere». ¿El remedio? Una crisis horrible, sin otro éxito 

que golpear a su hermana y romper los muebles y pasarse 

tres días, enloquecido, desnudo, gritando en el cuarto 

donde le encerraron, las cosas más feas que puedan 

existir, mientras a los pies de Nuestra Señora de las 

Mercedes aquellas dos mujeres aterradas rogaban por sus 

vidas y se tapaban los oídos… 

Y luego, otra vez el calvario de la hermana para 

llevarlo, dando traspiés hasta su cuarto, desnudarlo y 

sufrir el contacto impuro de aquellas manos temblorosas 

que cada día trataban de acariciarla. 

V 

 

Pero una noche, mientras la anciana, con los ojos 

fijos, ardientes como dos brasas, escuchaba el lejano 

diálogo, los muebles trastumbados, el proceso de aquella 

triste misión que su hija se había impuesto, resonó en la 

vasta casa de los Errazúriz, por todo lo ancho de los 

corredores, por todo lo alto de las viejas arcadas, un grito, 



un grito de mujer, un grito de su hija, entre furioso 

debatir de objetos: 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Qué horror! ¡Quítamelo, 

mamaíta, quítamelo! 

 

VI 

 

Al día siguiente salió la tarjeta en el periódico 

invitando al entierro de doña Isabel Errazúriz de Mejías, 

«dama ésta —decía la nota— extensamente vinculada en 

nuestro alto mundo social y de un claro abolengo 

patricio». Parece ser que sufrió una caída que le ocasionó 

la muerte. En primer término suscribía su hijo 

Ramoncito, a quien se señalaba, particularmente, la 

expresión de condolencia. 

Presidió el duelo, con un paltó-levita verdoso, la 

nariz y los ojos enrojecidos, abrazando a todos con la 

misma frase un poco estúpida: «¡Qué diantre!, no se 

pueden decir cosas elocuentes —suspiraba en el 

velorio—, cuando a uno se le muere su madre».  

—Pasa para acá, chico, cuánto te estimo que hayas 

venido a acompañarme en estos dolorosos momentos. 

¿Tú lo tomas solo o con un poquito de soda? Con 

franqueza, estás en tu casa. Ahora, si prefieres el roncito 

viejo aquél, de Carúpano… 

Y guiñaba el ojo menos lacrimoso con una expresión 

desolada y crónica. 

—¡Pobre Ramoncito! Le da duro al vidrio, pero… 

no es mal tercio. 



VII 

 

Ahora días, en el Casino, entre una zalagarda de «El 

Bojote» y otro que intentaba cantar O Paradiso, me 

llamó la atención una mujer rubia, desteñida, muy blanca, 

vestida de negro, que bailaba con otra, pero con tal 

desaire, con tal desgarbo, con tan poco hábito, que 

alguno preguntó: 

—Hombre, ¿y esta… vejuca bajaría hoy de 

Caraballeda? 

—¿No sabes quién es? ¿Cómo vas a conocerla? Una 

Errazúriz… 

Pasó cerca. Desgreñada, con las sienes sudorosas y 

el traje abierto, el aire de disfraz, una risa que daba 

calofrío… Tenía los ojos secos y brillantes. 

 

VIII 

 

        Ramoncito lo proclamaba siempre: 

—¿Que aquí no hay energías? Mire, no diga eso: yo 

soy de una gente que, no es por alabarme, pero en mi 

familia, mire vale, ninguno puede decir que ha visto 

llorando a un Errazúriz. No crea tonterías: el porvenir es 

de nosotros, los venezolanos que somos «gente». 



EL IDEAL DE FLOR 

 

 

I 

 

Es en un pueblo pequeño, un villorrio casi, pero que 

tiene cura, jefe civil y paludismo. Además, tiene una 

familia rica: la eterna gente pudiente que existe en toda 

aldea y en derredor de la cual se condensan todos los 

chismes y las alabanzas todas. 

En la casa hay piano, dos señoritas, una tía y el 

señor, que es el padre de la familia y que casi siempre 

está en potreros y haciendas inmediatas, trabajando como 

si no tuviese tres o cuatrocientos mil bolívares. Así son, 

por suerte, algunos hombres de mi país. 

La tía Inés reza y administra: Inesita, la niña mayor, 

reza y cose; Flor, la otra, ni reza casi, nunca cose, y lo 

demás… Para lo demás no está ella hecha: ella lee, 

muchísimo, toca el piano y suspira en la ventana que da a 

una callejuela desierta, cuando el plenilunio es un pavón 

de plata sobre el panorama oxidado y triste del poblacho. 

 

II 

 

Cada semana en verano y cada diez o doce días en 

invierno —si no se atraca en un barrizal la vieja mula del 

correo— Flor recibe los periódicos de la capital, y ya 

tiene para sumirse en la lectura de sus cuentos, de sus 

prosas y de sus versos favoritos. Conoce todas las firmas 



que abarrotan diarios y revistas, siente odios y simpatías 

profundas, y se sabe de memoria y ha copiado en un 

hermoso álbum que le encargó a su papá cuando estuvo 

en Caracas, los más lindos versos y los párrafos más 

bonitos de sus escritores predilectos… En la crónica 

social, en las alusiones galantes que se hacen los unos a 

los otros «lapidario de la forma», «cruel artista emotivo» 

«orífice taumaturgo» o en las notas literarias que en el 

tráfago de las redacciones arranca cada quiste a la 

benevolencia de los directores, ella se ha forjado un 

mundo, un alto mundo, suerte de cenáculo selectísimo, 

rodeado de cosas pulquérrimas, una especie de El dorado 

intelectual, capilla de pórfido y oro, alzada en mitad de la 

balumba de la capital y del mundo de burócratas, 

menestrales y plebe, donde no comulgan sino unos pocos 

escogidos —¡casualmente sus predilectos!— trajeados 

con exquisita elegancia, sonriendo exquisitamente, en 

una atmósfera de exquisiteces. 

«Nuestro glorioso pensador Z», «el altísimo poeta 

B», «Ñ, ese minero infatigable en las profundas vetas 

auríferas de nuestra patria historia», «X, el artista 

maravilloso de “Trípodes Tríbadas”, de quien ha dicho 

nuestro gran crítico M que es “sensual, impecable y 

dieciochesco”», o las incursiones que de tarde en tarde un 

bardo olvidado en el interior con un puesto público, hace 

en un periodiquito, deplorando «la triste marquesita 

ausente» en su vivir «humilde y provinciano» —una 

hamaca, un botijo de pichero y una porción de proyectos 

literarios… 



De esos escasos entes y de esos muchos defectos, de 

ese amasijo de lodo y lágrimas, ella ha formado un 

universo, un alto coro de potestades que — cada semana 

en verano y cada diez días en invierno, si la vieja mula 

del correo no sucumbe con su carga lírica en un 

lodazal— viene a cantar a su alma un milagro de belleza, 

de felicidades delicadísimas y de lejanas pompas 

gloriosas en una enorme ciudad, donde hay cines a toda 

hora, espectáculos a toda orquesta, miles de automóviles 

y altos círculos literarios… 

Y al alzar los ojos fatigados de leer y la cabeza 

como vacía, miraba al pueblo con sus callejas más 

torcidas, y sus casas más chatas y su luz cruda y 

antipática. 

 

III 

 

        ¡Pero cuál devoción de mujer no se individualiza! 

Un nombre, un nombre nuevo, prestigiado —según 

el crítico Churruca— por todos los dones de la juventud, 

del talento y de la euritmia, J. P. Soto-Longo, se impone 

a la mente de Flor de modo único, definitivo… Muy al 

principio apareció la nueva firma, tímidamente, entre dos 

«sociales» al pie de un precioso sonetín elogiando una 

señorita del vecindario que poníase al piano a deshojar 

«el lirio armonioso de sus manos» cuando él pasaba «en 

la melancolía del tramonto»; luego se deslizó en la 

segunda página una prosa de «euritmias paganas», un 

poquito tremenda —como observara ella sonriendo— 



donde hablaba de las «errátiles carnes ancestrales» de 

una señora. 

Buscó Flor en el viejo y anticuado diccionario que 

tenía su papá por ahí tirado encima de un escaparate; por 

suerte llegada hasta Ll y aun cuando leyó y releyó las dos 

voces en todas sus acepciones, y quedó tan a oscuras 

como al principio, el sandwich de los dos adjetivos de 

pan con las carnes en medio, le pareció delicioso. 

Días después, en una revistilla de tercer orden, leyó 

un soneto bellísimo de J. P. Soto-Longo donde aludía, 

desdeñoso y «de lo alto del zócalo cenital de mi verso» a 

un envidioso que le disparaba «malvada insania», 

asegurándole, de paso, que apuntase para otro sitio 

porque él estaba absolutamente «cubierto de rosas 

blancas». 

De allí en adelante, Soto-Longo «se había 

impuesto». Efectivamente, se impuso todos los días de 

Dios algo de Soto-Longo en cuanta forma tipográfica 

paraban las imprentas: llovieron versos, discursos, prosas 

cinceladas, páginas líricas y hasta cosas íntimas de Soto-

Longo con sus novias… 

Y cuando un día, al abrir una revista, con la ansiedad 

de siempre, Flor hallóse con el retrato de Soto-Longo 

sobre el inevitable soneto, a poco da un grito: sí, era él: 

no precisamente como se lo imaginara, porque éste no 

parecía rubio; la melena crespa, ¡eso sí!, un poquitín 

crespa; demasiado crespa, pues… defectos del fotógrafo 

o de la densidad de las tintas litográficas habían dado al 

rostro amplio y a la gran cabeza de frente despejada un 



aire pesado; pero los ojos soñadores tenían algo de 

meditabundo y ascético que en vano desmentía aquella 

flor en el ojal del flamante chaqué. 

—¡Su retrato! —Díjose pensativa. 

Y después, al leer otros y otros versos, lo suponía en 

aquel ambiente de amoríos y conquistas ante el coqueteo 

de sus admiradoras, aquellas «novias» de sus «pastorelas 

emocionales», que unas veces eran «legendarias 

princesitas del Rhin» y a veces «blondas y pálidas» y a 

veces «alabastrinas y ardientes» —¡pero todas 

rabiosamente rubias!— por las que sentía la pobre Flor, 

tan morena, tan tropical y tan apasionada, una secreta 

antipatía… 

Se oxigenó el pelo, aunque su papá se puso furioso. 

Pasaba días enteros, en la casa provinciana, leyendo 

novelas exóticas, suspirando como una «desencantada» 

de Loti, o la Griselda triste encerrada en la torre, o las 

heroínas del lejano país que amaba junto con Judith 

Gautier, aquella China de las lacas, los grandes ibis y las 

mandarinas de pies «imposibles». Aislóse del trato 

vulgar, y en menos de un mes fue dogaresa, musmée, 

pescadora bretona, gran dama turca o esposa infeliz… 

—¡Necia es lo que eres! —observábale su hermana 

Inés, que tenía buen sentido. Tan bueno, que se casó con 

un joven agricultor de los alrededores, rico, educado, de 

excelente familia, a quien ella, desdeñosamente no 

aceptara, considerándole un «simpático siembra- papas». 

En el fondo, Flor era una muchacha sencilla, buena, 

sólo que estaba enferma. Y se agravó tanto, se puso tan 



delgada y tan pálida, suspiró de tal suerte por ir a 

Caracas, que en un viaje de negocios su padre la llevó 

consigo. 

Al fin iba a la Badel moderna, al fin realizaba su 

ideal: en el fondo luminoso de la ciudad de maravillas, 

asomaba un rostro amplio, lampiño, la gran frente 

inteligentísima, la melena crespa, rebelde de los poetas 

soñadores… 

Y el estrépito de las sonajas de hierro y el jadeo de 

la locomotora que la arrastraba como un monstruo dócil 

hacia la ciudad radiante, parecía decirle a su corazoncito: 

sotolongo, sotolongo, sotolongo… 

 

IV 

 

Llegó una tarde de septiembre, lluviosa, al 

oscurecer. Cayó en brazos y labios de unas primas 

pobres, pero bien relacionadas. Fue a los cines; paseaba 

en automóvil; visitó el Salón Elíptico, el Panteón, el 

Museo Bolivariano, y se cansó trepando las escalinatas 

del Calvario; leyó sus periódicos favoritos todavía con la 

tinta fresca… Y adoró a la Bertini. 

Todo era risueño, feliz, dorado, como mecido en una 

ola elegante y fácil que iba de los mostradores de las 

tiendas a los cojines del auto, a los lujos del hotel, a la 

butaca de los teatros o al espléndido reservado de damas 

en la confitería de moda, entre gentes afables, pulidas, 

bien educadas; zarabanda de tranvías, carruajes; tardes 

espléndidas en el largo Paseo de Diciembre; los trenes, el 

ruido, la gran vida de la gran ciudad… Sin embargo, le 



molestaba un qué sé yo en las miradas. 

Había preguntado a sus primas por los literatos; 

hicieron un mohín — ¡almas prosaicas!, pensó ella—. No 

sabían; no conocían sino unos tres o cuatro. Los jóvenes 

que las frecuentaban le mostraron algunos más: el 

pensador Z, ¡rarísima ocasión! entre una rueda de amigos 

en la Plaza Bolívar; por allá en un palco, junto a unas 

damas, miró ondular las grises melenas del poeta B; N, el 

historiador, al paso de un coche, la faz lívida, 

quebrantada, sujetándose los lentes como si se fuese a 

sacar los ojos con los dedos; al glorioso X, ya a última 

hora se lo enseñaron a la salida del Capitolio, pulcro, 

menudo, nervioso, seguido de un mocetón desgonzado, 

de faz idiota que parecía no poder con la cabeza… Y otra 

tarde, a las puertas de una tipografía, con un rollo de 

papeles bajo el brazo, el crítico M echó a Andar con los 

brazos inmóviles, caminando como si danzara… A todos 

o casi todos los conoció por primera vez. ¡Cómo 

engañaban los retratos! Pero cuando preguntaba, 

tímidamente: ¿Y Soto-Longo, J. P. Soto-Longo, el 

poeta?, respondíanle con un mismo gesto vago… no 

sabían, no le conocían, ¿está usted segura de que es de 

aquí? 

—Cómo no; segurísima: lo he leído en los 

principales periódicos, ¿no lo conoce usted, señor Pérez? 

—Ah, sí —repuso el señor Pérez-Gudiño, 

sietemesino oriental y donjuanesco, injerto de poeta y 

estudiante, como arrancando aquel recuerdo de un rincón 

excusado de la memoria. 



—Sí, Soto-Lon… Soto-Longo P. Sotolon; ¡eso es! 

un «orfebre» que escribe versos; muy malos por cierto. 

¿Usted lo quería conocer? ¡No vale la pena, señorita…! 

Yo le voy a traer algo mío, que publiqué en «La 

Revista…»! 

Guardó silencio. Su reserva de mujer le decía que 

aquél era uno de esos «envidiosos» que él desdeñaba tan 

noblemente. Comenzaba ya a observar la justa 

proporción de las cosas, lo falso de algunas actitudes, el 

mezquino barniz de ciertas apariencias, el yeso frío y 

muerto de los lujos y la alfombra raída y las cortinas 

empolvadas. El decorado empezaba a desteñirse a sus 

ojos fatalmente, y en los breves ratos de descanso, al 

regresar de una reunión o de un paseo, embargábala un 

malestar, una nostalgia de insignificancia, un dolor sordo 

en el amor propio al verse inadvertida, tan poco bella y 

tan sin brillo entre una multitud que no le hacía caso; ella 

que allá en el pueblo siempre salió de misa los domingos 

en medio de un rumor y de una ola de comentarios! 

Consolábase pensando que sin duda el grupo social 

en que le había tocado llegar no estaba a la altura de «su 

ideal», y que aquel joven poeta de talento, apellido y 

fortuna, volaba más alto, en las esferas mundanas y 

literarias de la capital cuya existencia presentía fuera del 

círculo de sus primas y de la aristocracia domiciliaria del 

hotel. 

Allí, en aquella atmósfera de refinamiento, su eterna 

flor en la solapa del impecable traje, recitando 

suavemente las suaves rimas gloriosas, debía de estar 



sumergido y ajeno a la estrepitosa vulgaridad ambiente. 

Ahora no lo veía como desde el pueblo, figurando 

doquiera por calles y teatros, no; el rostro amplio, la 

frente enorme, las melenas crespas, eran las de un esteta 

solitario, aislado, orgulloso. ¡Cuán difícil para la 

provincianita forastera conocerle de cerca y tratarlo! 

Aquella idea le hizo odiosas las gentes a su alrededor; y 

hubiera querido marcharse —no obstante el empeño de 

sus primas— si no la retuviera el ideal de verlo, siquiera 

de lejos en el antepalco de un teatro, entre sus damas 

rubias, elegantísimas o por la Avenida del Paraíso, 

hundido en los cojines de un gran automóvil gris… 

¡Ah, cómo adivina un corazón enamorado! Los 

versos de aquella semana hablaban de un spleen soberano 

y del cansancio de amores imposibles… ¡Claro!, ¡estas 

mujeres locas de aquí! «Imposibles…». ¡Tontísimo 

poeta! ¡Si supiera de la reserva de amor, de admiración y 

de ternura que la hacía alterarse y palidecer a la sola idea 

de hallarlo y de sentirse tan pequeña e insignificante con 

todos sus esmeros de enamorada! 

Y veía entonces angustiada que se acercaba la hora 

de partir… 

 

V 

 

La última tarde en el hotel fue de una tristeza 

monótona e insoportable. Había llovido, y reunidas en la 

sala, primas y amigas —el grupito que iba a todas partes 

con ellos y que mantenía en perpetuo movimiento el 

inagotable portamonedas de su papá— se puso a tocar un 



vals tan viejo como el piano. 

—¿Qué recuerdo te llevas de Caracas, chica? —

preguntó una de ellas… 

—¿Especial…? ¡Ninguno! —repuso con una sonrisa 

amarga—. Y dejó en suspenso el acorde. 

Hubo comida, en familia, y en la noche el teatro, a 

pesar del mal tiempo. Cuatro gatos; la película fastidiosa; 

el vals de la orquesta desesperaba de aburrimiento. 

Terminaba el hastío de aquella noche en el salón de 

familias de un café —bostezaba disimuladamente tras del 

abanico— cuando de repente, a través de la mampara, 

oyó voces y un hombre la hizo estremecer; él, ¡al fin! 

—Y tenga entendido que yo soy el poeta Juan Pedro 

Soto-Longo, y que no pago esto porque no me da la 

gana! 

Era una voz agria, aguardentosa, a la que otra, la del 

mesonero, llena de desprecio, respondía colérica: 

—Un pícaro borrachín es lo que usted es, que vive 

fiando lo que se bebe para dar escándalos… ¡Esta tercera 

no se la perdono! 

Hubo un altercado soez, que las obligó 

discretamente a ponerse de pie, preparándose a marchar, 

mientras pagaba su papá. 

Y al salir, en toda la zona iluminada de la confitería, 

a empellones del policía, diciendo excusas vergonzantes, 

gritando su título de altísimo poeta, sin flor ninguna en el 

ojal del flux ajado y mugriento, sucio el cuello, chafado 

el sombrero sobre una melena cerdosa, todo ebrio, todo 

abyecto, todo ruin, pasó el ideal de Flor, bajo el puño de 



los gendarmes, dando tumbos como si en realidad pisase 

la pendiente moral de la vida. 

Cerró los ojos, pálida como una muerta. 

—¿Te has asustado, hija? 

—Sí; mucho —repuso ahogándose de emoción. 

Y esa noche, en la soledad de su cuarto, de cara a las 

almohadas, aquella pena agria se deshizo en silencio, 

lentamente; así como las nieves inmaculadas que vienen 

desde el polo a las aguas cálidas del sur, se hunden y 

desaparecen deshechas para siempre… 

 

VI 

 

Abrazos, besos, pañolitos sacudidos, dos agudos 

silbatos y la noche de un túnel. Otra vez el sol, el aire y la 

noción de partir. Bajo las brumas, a la falda de un cerro 

que apenas se ve, va quedando, como una última visión 

de cañamelares y de aguas que cantan por lo áspero de 

las vertientes, la ciudad de los muertos ideales, la Caracas 

de ensueño… 

Flor tiene los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Cómo que están llorando, tonta? 

—No, papá; es el humo y; que me ha caído carbón 

en los ojos…! 



EL AEROLITO 

 

I 

 

         —¡Ya está; ya estás lindísima…! 

Todavía quiso darse una última ojeada en el espejo. 

Bajo el peinado alto, en la nuca redonda, se agitaban los 

ricillos rebeldes y vista así, como la contemplaba 

Alfonso, tendido en la chaise-longue, fumando, aquel 

cuerpo de líneas largas y ondulantes, cuerpo de canéfora, 

con los brazos en alto y ese gesto delicioso de las mujeres 

cuando se arreglan el cabello, estaba íntegro de gracia. 

Sobre el mármol del tocador una confusión de 

estuches abiertos, polveras, perfumadores, todos los 

pequeños objetos del necessaire dispersos; y por los 

muebles, el abrigo, un par de guantes, alguna prenda 

íntima desechada a última hora. 

—Ya estás bien; admirable, encantadora… 

Y cuando ella se volvió, Alfonso, sujetándola por la 

cintura, la atrajo a sí. Con una delectación muy lenta, 

besó el cuello ceñido por un hilo de perlas, el cuello tibio 

y perfumado oloroso a violetas, y su beso ascendió hasta 

los labios, ligeramente encarminados, breves y fuertes 

como botón de granado… ¿Era aquélla la cigarrerita de la 

Unión Fabril que él conoció ahora tres años, con el traje 

de muselina y los botines de veintiocho reales? Un sueño 

la transformación de María, verdaderamente un sueño. 

Ella pensaba en las heroínas de películas, sin querer 



recordar la segunda parte. Alfonso estaba orgulloso de su 

querida, con esa admiración vanidosa que es la mejor 

falsificación del amor. La contemplaba, entusiasmado: 

los ojos radiantes y negros que le comían la cara, la 

naricilla voluntariosa, palpitante, el gesto desdeñoso y al 

propio tiempo dulce. Una de esas mujeres que traen en la 

portada los periódicos ilustrados y que están, o junto a un 

perro enorme de mirada tierna, o guiando, envueltas en 

copiosas pieles, el volante de un automóvil. 

—¡Tontísimo…! 

Y luego, alisándole el cabello alborotado, 

enderezándole el lazo de la corbata, cogiéndole una guía 

del bigote. 

—Tontísimo… ¿te gusto mucho esta noche? 

Alfonso la oprimió más aún: 

—Hoy más que ayer y menos que mañana… 

Entonces se desasió, casi enfadada: 

—¡Ay, por Dios, me vuelves un desastre, loco! 

Todavía luchó, sonriente, por desasirse sin mucho 

esfuerzo. 

Un niño lloró dentro, y apresurada, corriendo hacia 

la habitación, sin cuidarse de su toilette, entre una 

tempestad de besos, se puso a arrullar al hijo que hallara 

en la cuna, colorado, rabioso, con las piernecitas para el 

techo. 

—¡Pero, Engracia —reñía a la criada—, qué 

ocurrencia la de usted! ¿No ve que los zancudos no lo 

dejan dormir? 

Y después de cantarle pasito versos donde figuraban 



el diablo cojuelo, su papaíto y Perico Sarmiento, lo dejó 

dormido corriéndole a la cuna la gasa blanca cogida por 

un lazo azul. 

De prisa se dio un último vistazo al espejo. 

—Vámonos… 

 

 

II 

 

        Estaban seis a la mesa. 

Ya vencidas las reservas de la etiqueta en la 

presentación de aquella cena, que a pesar de todo tenía 

algo de familiar y de galante, se hizo ruidosa. 

Pepe Fontaura brindó en verso; alguien disertó con 

amabilidad y champagne, por la feliz ocurrencia de 

Nuestro Señor Jesucristo: — ¡Figuráos, señores, venir al 

mundo en diciembre, el 24 precisamente, que es 

aniversario de la muerte de mi señora suegra!  

Las mujeres tenían los ojos brillantes. Cuando 

Ramón Ignacio refirió, como de cosecha propia, un 

cuento espeluznante muy conocido en el que una Noche 

Buena volvía a sentarse a la mesa de familia la mujer 

muerta y olvidada. Elisita, la de Pepe Fontaura, quiso 

sufrir un síncope. Y si don Estanislao Cuéllar no pide la 

palabra para brindar por Nabucodonosor, la cena galante 

degenera en sesión espiritista… 

Era una hermosa juventud la de aquella noche… En 

un balde de níquel se helaba el champagne que Bautista 

servía ceremoniosamente. María, Elisita la de Fontaura, 



la querida de don Estanislao, pescada en una compañía 

de circo, donde hacía «la mujer más caucho del mundo», 

y esta Enriqueta imposible, que unas veces era de 

Guanare y otras de Puerto Rico, todos se consideraban 

felices porque la noche era hermosa como aquellas 

mujeres, el vino burbujeaba en las copas y por los rosales 

del patio, que se advertía desde la puerta del «reservado», 

una luna de pascua, clara y redonda, ponía el detalle 

sentimental de su plata muerta… A las dos, se alzaron de 

la mesa. Alguno quiso música, baile… 

Pero como las parejas estaban completas nadie quiso 

prolongar la velada. —Apenas en el saloncito japonés— 

el éxito del restaurante en aquellos días de la guerra de 

Manchuria—. Fontaura se empeñó en hacer oír, por 

vigésima quinta vez, el conocido soneto de Manuel 

Reina: «Como el rey Jorge IV, que vivía, etc…». 

 

III 

 

Por la avenida, subiendo la calle blanca de luna, 

entre dos negras filas de cipreses, cortando el rostro por 

un aire frío cuyas ráfagas traían músicas lejanas, la 

ciudad pendía en el Ávila como un collar de luces 

trémulas… Adormecía el rítmico trotar de los caballos y 

el muelle abandono del carruaje. 

El río, bajo el puente sonoro, corría rumoreando 

sobre las piedras en volutas luminosas, suaves, como la 

ondulación de una cabellera… Repicaban los templos 

alegremente… Santa Rosalía… San Juan… Y música de 

aguinaldos distantes y cohetes que surcaban el cielo 



claro, deshaciéndose, calladamente, en lágrimas de luz 

verde, roja, amarilla. 

María, aletargada, soñolienta de felicidad y de 

«chartreusses», se refugiaba en el hombro de Alfonso. De 

pronto, como una chiquilla, gritó:  

—¡Mira, mira eso! 

Una «exhalación» cruzaba el cielo, hacia Petare, 

hacia el horizonte de los valles del Tuy:  

—¡Mira! 

—¿Qué le pides, di ligero, María, qué le pides? 

—Yo le pido esto sólo con toda mi alma: ¡que me 

quieras siempre, que no me dejes nunca! 

 

IV 

 

        —¿Y tú me lo ofreces de verdad, mamaíta? 

—Sí, pero usted se va a portar bien, y va a ir hoy a la 

escuela, y se viene derechito para acá, que aquí le tengo 

yo una cosa guardada. Alfonsito le saltó al cuello. 

—¡Dime qué, mamaíta, dime qué! 

—No señor, cuando venga esta tarde le digo. 

Lo besó, feliz, terciándole el bulto de los libros, lo 

llevó hasta la puerta. Allí se volvió con la cara radiante: 

—¡Si me estás engañando, no te quiero más! María 

tomó su costura… 

Terminado aquello, los catorce reales estaban 

comprometidos ya: seis y medio de pan, dos del lechero, 

el medio real de los dulces que tomó Alfonsito para 

obsequiar a sus amiguitos, los Heflich, hijos del alemán 



del lado, ¿podía disponer de tres bolívares, siquiera, para 

regalarle al niño la caja de soldados de plomo que lo 

desvelaba hacía un mes? 

Nochebuena… ¿Cómo se las arreglaría a fin de 

gastar el dinero que necesitaba para lo más indispensable, 

la diaria necesidad insustituible? Quiso pedir fiado el 

juguete en la quincalla. Envió por él para pagarlo 

«dentro de tres días», y le contestaron que sentían mucho, 

pero que las ventas de «la casa» eran de contado 

«rabioso…». 

—¡Vulgares! ¡Canallas! ¿Es que no tienen hijos? 

¿Es que no saben lo que es ser pobre y tener corazón? 

Sí, lo sabían, pero eso no estaba en «las condiciones 

del establecimiento». Y él, el ingrato, estaría con la otra; 

dando sus órdenes para la cena de esta noche, como con 

ella ahora cinco años, iría del brazo a una cena alegre… 

con amigos, con amigas, con otras mujeres a quienes más 

tarde aguardaría esta misma hora descorazonada y 

cruel… Si es que ella nomás, en la alegría universal, era 

la única que lloraba sobre su labor de catorce horas, con 

los ojos cansados, con el alma plena de amargura, con 

aquel hijo que era el último refugio de su corazón, la 

última ilusión de su vida rota y fecunda. Por él no 

sucumbió más y mordió las almohadas en noches de 

deseos y de ansias febriles, pero por él también, amarrada 

a una existencia de miseria vergonzante, de miseria 

vestida de limpio, ocultaba cuidadosamente en la tristeza 

del pedazo de pan y en la ropa interior escasa y 

remendada; por él se debatía aún contra lo imposible, 



sola, desamparada, llenos los labios que fueron risueños, 

de amargura y los ojos que languidecieron en éxtasis de 

amor, bañados en lágrimas de humillación… 

Y sin embargo, él, ingrato, duro, despiadado, si 

volviera… 

Si volviera alguna vez hallaría los brazos entre los 

cuales durmió muchos días de amor, mientras muy cerca 

de la habitación de al lado, un chiquillo gordo y risueño, 

para quien ella soñara dorados destinos, dormía 

plácidamente. 

 

V 

 

—¡Si no quieres dormir, no tendrás nada; óyelo: ni 

dulce, ni caja de soldados, ni nada! 

—¡Pero si tú no me dejar ir tampoco a casa de los 

Heflich! Sonrió con tristeza: 

—Ellos te invitaron, entiendes; pero en su casa, no. 

No debes ir. Y besándolo mucho, con una vehemencia 

salvaje: 

—¡Pero tú tienes a tu mamaíta que te quiere más que 

a todo en la vida, más que al mundo entero! 

—Entonces, tú me despiertas a las doce, ¿sí? cuando 

estén en el arbolito… 

—Sí, pero duérmete, duérmete como un niño 

fundamentoso, como un Alfonsito a quien su mamaíta 

quiere mucho, muchísimo, muchísimo… ¿Sí? 

 

 

 



VI 

Y a las doce, cuando María vio de nuevo aquellos 

cohetes en el cielo de pascua, vertiendo su llanto azul y 

rojo y de color naranja; cuando recordó aquella noche 

feliz de la cena… y las otras… las de las íntimas 

veladas… El repique de las campanas distantes, la luz 

dulce de una luna espléndida, el Ávila que cortaba en 

ondulaciones grises un cielo de serenidad inalterable, 

desde el cénit, hacia Sabana Grande, hacia Petare, hacia 

los valles del Tuy distante, que se están allá lejos entre un 

frescor de pastos verdes, ella vio cruzar en la atmósfera 

una «exhalación», una fugaz estela de oro… 

—Mamá, mamaíta… llamó Alfonso. 

De las calles venían alegres villancicos de Pascua: 

restallaban fuegos artificiales; la chiquillería de al lado 

prorrumpía en ruidosas exclamaciones, sin duda al 

descubrir el «arbolito». 

—¡Mamá, mamaíta…; la noche buena! 

María corrió hacia su hijo y cubriéndolo de besos, 

bañándolo en el llanto cálido que surgía del fondo de su 

alma, más allá de su misma existencia, destrozada, 

amarga, más lejos que nunca de sí misma y de las dulces 

ilusiones de un día, con la piedad suprema que sólo las 

mujeres saben verter sobre la vida dolorosa de los que 

aman, le dijo, pasito, al oído, toda trémula: 

—Cállate, duerme, duerme calladito, que ya la 

Noche Buena pasó… 

—¡No, mamaíta, no, si están repicando! 



—Sí, están repicando para otras madres y para otros 

niños… La Noche Buena de nosotros pasó ya… 



 

EL ARTE DE FABRICAR TONELES 

 
A los sutiles hermanos de la Buena Ironía dedicó 

este Apólogo un fraile albigense, que arrepentido de 
sus errores, ya anciano, lo escribiera en un 
convento del mediodía de España, lugar de su 
tránsito en olor de santidad. Varios comentaristas 
dicen que su autor llamábase Fray Juan de 
Henares, otros afirman que Pedro de Letrán, y 
alguno expone en un curioso infolio, a  vuelta de 
sesudas razones y de eruditas apostillas, que su 
nombre era Antero, a secas, negándole, además, su 
Orden religiosa y su respetable rol de Santo. Nos 
parece algo temerario este último opinante, por 
cuanto la santidad de tan sutil Carón no hace al 
caso en la historia comentada con semejante 
acritud. Esta es la historia: 

Una familia eslava, los Sandorf de Trieste en lliria, 

tras las guerras madgiares del sur de Hungría, fue a 

establecerse al oeste del país, en un municipio lejano, 

donde les fueran más seguras la vida y la industria. Esta, 

desde tiempo inmemorial, había hecho célebres a los 

Sandorf; los violines que ellos fabricaban competían con 

los mejores Stradivarius; sus talleres, trasmitidos de 

padres a hijos, exhibían una colección de herramientas, 

aun cuando muy viejas, perfectamente aptas para 

corresponder al hábil trabajo de los manufactores. 

Y en fuerza de aquella tradición, la delicadeza fabril 

de los Sandorf era extraordinaria. 



Nadie, pues, fabricaba violines a riesgo de perder 

dinero y tiempo compitiendo con estos artífices 

maravillosos, a quienes el atavismo había preparado 

mano prodigiosamente diestra para ajustar la madera, 

para curvar delicadamente las tabletas de las cajas 

armónicas, y para recoger en la cavidad del instrumento 

toda la armonía dispersa en los aires de la montaña, en el 

rumor de la selva y en el eco leve del agua que cae dentro 

de las grutas profundas; de ahí que los motivos húngaros, 

las rapsodias, la sensiblería risueña de los acentos 

madgiares, resonaban sus tonadas graciosas por el país en 

los días de fiesta aldeana o en los besamanos de la Corte, 

merced a estos industriales celebérrimos aislados en un 

pueblecito modestamente asentado sobre las 

estribaciones de los Cárpatos.  

Allí trabajaban en silencio: mientras los varones 

desbastaban la madera, cortaban tabletas y torneaban las 

clavijas de cuerno, las Sandorf, rubias y sonrosadas como 

modelos de la escuela pre-rafaelita, arrancadas a algún 

lienzo de Dante Gabriel Rosetti, pulían los charoles y 

retorcían las cuerdas delicadísimas… Por todo el reino, 

apagando la fama de Stradivarius, los dulces violines de 

la casa Sandorf elogiaban la inteligencia de aquellos 

hombres y la suave caricia de las manos de sus mujeres. 

Ocurrió ese año que una fabulosa vendimia agotó los 

toneles para depositar el mosto; la uva se perdía en los 

opimos racimos que cimbraban las trojes de la vid. 

El preboste, el ayuntamiento, comisiones patrióticas 

de viticultores, ordenaron la fabricación de barricas para 



no dejar perder la riqueza de una cosecha 

verdaderamente fantástica. Toda la madera de los 

bosques, la de las viviendas, los muebles mismos, fueron 

aprovechados para construir pipotes y barriles. A sesenta 

leguas a la redonda no quedó carpintero, aprendiz o 

herramienta que no se pusiera al servicio de tan patriótica 

obra. Y mientras los hombres acepillaban, los chicos iban 

trayendo tablas; las mujeres servían grandes vasos de 

sidra a los obreros fatigados. 

El pastor Eustaquio Samov bendecía la labor con los 

viejos salmos del latín rústico. Como un himno a la 

vendimia fabulosa se escuchaba por doquiera, entre el 

ruido de los mazos que ajustaban las duelas y las grandes 

carretas cargadas de pipotes que iban a llenarse en las 

vides. 

Los Sandorf negáronse resueltamente a colaborar en 

la obra con sus manos y con sus herramientas: ellos 

darían dinero, todo el dinero que se les exigiese, pero no 

podían auxiliar al trabajo manual. Cuando los requirió el 

preboste, Alexis o Alejo, el mayor de ellos, expuso los 

inconvenientes: aserrando madera ordinaria no sólo 

perdían la finura de sus herramientas, sino la delicada 

habilidad de las manos; los violines que fabricaran en lo 

sucesivo se resentirían de lo burdo del trabajo anterior. 

Dinero sobra, repuso el preboste, debéis saber que lo que 

hace falta son brazos; es para vosotros un deber que os 

exijo a cumplir en nombre del Rey, nuestro señor. 

Se negaron. Comisiones de la localidad, invocando 

la patria, solicitaron el mismo concurso inútilmente. El 



sabio y prudente pastor Eustaquio Samov fue a su vez y 

habló en nombre de Dios, que parecía haberse 

domiciliado en el municipio, derramando sus bendiciones 

en forma de vino sobre su pueblo; era Él, otorgador de 

todo bien, el del desierto y el de Canaam que henchía los 

racimos a cuyo peso se doblegaban dos guerreros como 

se lee en los sagrados libros. 

Pero más que aquella solicitación divina, humana, 

policial, pudo el amor de los Sandorfs a su arte, a su arte 

supremo, afinado en más de tres siglos por veinte 

generaciones de artífices que había llegado hasta ellos de 

perfección en perfección. 

Y Alexis o Alejo declaró a nombre de sus hermanos, 

y en el suyo propio, que jamás ejecutarían aquel vulgar 

trabajo, aunque lloviese vino del cielo. 

El regionalismo municipal puso a los Sandorfs en 

entredicho. El entredicho popular en aquellos pueblos 

eslavos, por su vecindad a la montaña, debía ser terrible. 

Los violines, perfectos, con su único ojo negro 

abierto al ensueño y la armonía, con su cuello de garza, 

con sus nervios delicados y distendidos esperaron en 

vano compradores. 

El taller se arruinó. Los Sandorfs, viejos y 

decepcionados, emigraron al Norte, a tierras más 

piadosas. 

En cambio, desde el día aquel, todos los toneleros 

del pueblo pusieron sobre las puertas de sus tonelerías 

este rótulo: «Aquí se fabrican violines». 



PATRIA, LA MESTIZA 

 
«Es tiempo de que vuelvas, es tiempo de que 

tornes…!» (Lazo-Martí: —«Silva Criolla») 

 

 

I 

 

El año l5 don Aniceto Zaldívar se estableció en 

Barrera a un cuarto de jornada de «Las Manzanas de 

Carabobo», después de realizar los potreros de Chirgua y 

vender, a como le pagaron, unas dos leguas de sabana, 

desde la orilla del Pao hacia los llanos. Una tierra de 

pastos siempre verdes, con muy buena agua. Trescientas 

reses que allí le quedaban, cuando el tiroteo de Taguanes, 

habían sido arreadas por las caballerías de Morales que se 

replegaron sobre Guardatinajas, después de la rota de 

Aragua, a levantar nuevos escuadrones. El hermano de 

don Aniceto, José Miguel, fue asesinado al regreso de un 

viaje a las posesiones comuneras, y aquél, realizando lo 

poco que tenía en animales y víveres, recogió a la hija de 

su hermano, Ana María, compró predio y abrió su bodega 

«La Primavera» sobre las peladas barrancas de Barrera, 

en todo el camino real de Valencia… A espaldas de la 

casa, un potrerito, algunas reses, la yegua de silla y el 

«arreo» de burros a la carga que saliera para la Laguna y 

los valles de Aragua. 

José Miguelito, el hijo, estaba encargado de la 

pulpería: Anama de la casa y de la posada; el viejo desde 



el alba, con el mandador de gruesos nudos bajo el brazo, 

la «mascada» en perpetuo rictus bajo el carrillo, la blanca 

testa al aire, las cejas peludas y negras, vigilábalo todo, 

incansable, un poco hastiado de la vida sedentaria, con la 

nostalgia del antiguo brío en los recios trabajos de la 

«cosecha» de ganados. 

El hijo único, que costó la vida a su madre, era un 

mozo levantisco, trabajador, medio tarambana, pero buen 

muchacho. De su rudo pastoreo, de las cabalgatas 

interminables por los llanos del Guárico para venir a 

parar al fondo de aquella bodega, vendiendo «reales» de 

manteca y «señas» de papelón… ¡qué mal se sentía! Pero 

aceptó la ruina con el mismo estoicismo paterno, y 

miraba, pensativo, echado de codos en la ventana-

mostrador que se abría al camino, junto al ópalo de un 

gran frasco de guarapo, bajo el oro oxidado de los 

racimos de cambures cómo, de tarde en tarde, desfilaban 

tropas, caballerías, lentos batallones que luego 

borrábanse a lo alto de la cuesta entre una polvareda, bajo 

el sol… Los dieciocho años hervíanle con una angustia 

sorda, con una desesperanza de sí mismo, cuando su 

padre parecía querer convencerle de lo vano e inútil de 

todo eso; y exclamaba, áspero, definitivo: 

—¡Pobre gente! Mire qué vida llevan… ¡No hay 

como el trabajo, el trabajo que dignifica a los hombres! 

Pero un nombre que venía del sur, un nombre breve 

y heroico que saltaba siempre de los labios de los 

desertores, de los heridos, de los mismos oficiales 

realistas que desmontaban en el corredor de «La 



Primavera» a echar un trago, hacía brillar chispas de 

entusiasmo en los ojos del joven Zaldívar y dejábale 

siempre pensativo, la cabeza llena de ensueños, la botella 

que servía, casi exhausta, en la mano… 

—¡Muchacho!, ¡que si vas a servir así los «cuartos» 

de ron, es cerrar el «negocio»! —Y al recuerdo del 

hermano asesinado, de la ruina, de todas las miserias de 

la guerra, concluía con su eterno estribillo: —¡Malhaya el 

fulano Páez y el Bolívar y todos esos diablos que Dios 

confunda y que nos han dejado así…! El trabajo, no hay 

como el trabajo que dignifica al hombre. 

Cuando los presentes eran «patriotas», entonces a 

los nombres de Bolívar y Páez los reemplazaban 

Monteverde y Boves. Pero la energía para condenar la 

guerra, la guerra ruinosa e insensata, era la misma… 

Por las rendijas de aquel estrecho concepto íbase 

filtrando, como un soplo, el breve nombre heroico del 

que asaltaba con la lanza en la boca, a nado, una 

escuadrilla, o caía como un rayo sobre la mata 

alanceando, o incendiaba las pampas y en la noche 

oscura largaba potros volantones con un cuero seco a la 

cola sabana abajo, hacia los asombrados campamentos… 

Y en labios rudos de soldados, en labios tristes de 

heridos, en labios trémulos de ira de adversarios, florecía 

aquel breve y heroico nombre como un botón de granada. 

La Patria era él… Un hombre hercúleo que dominaba una 

mula por las orejas, pasaba un caño crecido a nado y 

traspasaba tres españoles de un lanzazo… 

 

 



II 

 

Una tarde, al oscurecer, llegó a «La Primavera» un 

caminante, cojo, lleno de polvo, de cansancio, de sudor. 

Venía de lejos. Lentamente, con voz fatigada, tendido en 

la manta que extendiera a un lado del corredor, relató 

cosas sorprendentes de «el viejo»… Él había sido dado 

de baja, después de aquel tiro en la pierna. En el 

campamento estaban unos hombres rubios que hablaban 

una lengua desconocida, tiesos, muy altos. Venían de 

lejanas tierras a formar en el ejército, a luchar por la 

libertad. Los llamaban los gringos; hubo serios motines; 

pero respetaban mucho al «viejo»; él no recordaba de 

dónde eran, pero algunos oficiales sí lo sabían. Cada día 

se alistaban nuevos soldados; gente que venía de los 

lados de Nueva Granada, con equipajes, con espalderos o 

voluntarios sin otra cosa que lo puesto… Ahora estaban 

aguardando al que «mientan» más jefe que los otros — 

concluyó el cojo— al general «celestísimo» Bolívar que 

dicen que es un hombrecito chiquito, que quiere mucho 

al «viejo» y se lo va a llevar para Caracas a guerrear 

juntos. Pero es mucha la gente que llega de ay, de esa 

parte abajo de Casanare. 

—¡Claro!, —interrumpió don Aniceto desde su 

taburete— siempre sobran voluntarios para salteadores! 

—Y otra vez exclamó—: ¡El trabajo, mi amigo, el trabajo 

es lo único que dignifica a los hombres! 

La imaginación de José Miguel estaba lejos de allí, 

en alas de aquellas torpes palabras del cojo… Veía una 

sabana, un escuadrón, la luz amarilla del amanecer, 



pabellones que flamean al toque de diana… Una 

resonante clarinada hace relinchar los caballos con las 

narices al viento y las crines tendidas… Cruza un jinete 

la sabana, seguido de un tropel de ayudantes rubios 

vestidos de rojo… Él, el del nombre breve y heroico, él, 

que salió de un hato, de peón, que estuvo como estaba 

ahora José Miguel partiendo cazabe cuando muchacho en 

la bodega de Bernardo Fernández, y ya perfilábase en el 

sur, muy alto, sobre un manojo de lanzas apureñas… Ah, 

¡si él se atreviera…! 

Clavaba sus ojos en el camino ya oscurecido, 

mientras el narrador callaba, durmiéndose… En el cielo 

crepuscular, sobre el gajo de una palma, el primer lucero 

brillaba alto, claro, con siete rayos, como aquella estrella 

de los Capitanes en el dormán azul… Ah, si él se 

atreviera…! 

Nunca como entonces sintiera la pesadumbre de 

aquel vivir, del oficio aquel, de todas las pequeñas 

tristezas y los míseros menesteres que según su padre 

eran «el trabajo», «lo único» que dignificaba los 

hombres… Pero ¿por qué? Y la soledad se entraba en él 

con la noche. Fulgecían, intermitentes, los cocuyos en los 

escobales, frente a la casa, a todo lo largo de la cinta gris 

del camino… Un ruido de carretas lejanas, algún piar de 

pájaros en los guamos del patio, el mugido profundo de 

los bueyes, y el golpe sordo, espaciado, del pilón. Veía 

hacia el interior, sobre la luz cruda del candil que estaba 

en la cocina, la silueta de Ana María, con las mangas 

arrolladas hasta el hombro, los cabellos alborotados 



pegados a las sienes por el sudor; plantada firme, alzaba 

y bajaba los desnudos brazos, morenos, musculados; y el 

movimiento imprimía a sus fuertes pechos de virgen, 

agudos, axilares, bajo la delgada tela de la camisa, un 

poderoso afán… Para ella sí: la casa, el maíz de las 

gallinas, la hornada de pan… Para ella el budare, el 

cuidar de los pollos, el medir la manteca y el pesar la 

sal… Pero él, él…! él no era mujer, ¡caray! él se iba… Se 

iba con los hombres, a guerrear, a correr mundo, a 

jinetear un potro, a pararse el regatón de una lanza en el 

estribo derecho… Él se iba con los hombres, para donde 

estaba la Patria, para donde estaba aquel que sujetaba una 

mula cerril por las orejas… 

 

III 

 

Toda la noche, con imaginación calenturienta, no 

pensó sino en aquello… En la madrugada, ya no pudo 

dormir. Se fue al jagüey, antes del último canto de los 

gallos. Echado de bruces, hundió el rostro febril, resopló 

en la frescura del manantial y se estuvo, como un animal 

joven, en el claro deleite de aquella agua que corría 

humilde de la greda, por entre las cañas… 

—¡Qué madrugador! —exclamó a sus espaldas una 

voz fresca, tan fresca como aquella agua sobre el rostro. 

Era Ana María; bajaba con la tinaja sobre la cadera y 

el pecho libre bajo la camisa… ¡Y él había revuelto el 

agua!, ¡si sería «ocioso»!  

—Déjala que corra; corriendo se pone clara. 



Y echóse a un lado, en la hierba. Olía a campo, a 

frescura, a ingenua juventud. 

Una luz pálida llegaba hasta ellos desde atrás de la 

sombra profunda, el tono verde-claro de los platanitos, el 

más oscuro de los guamos; hijos de luz pálida, también, 

reflejos purpúreos de una flor de apamate, hojitas secas, 

hierbajos que se doblan al paso de la corriente. 

—¡Ya va a amanecer! —dijo al fin ella, suspirando. 

Entonces algo rudo; algo más poderoso en él que su 

silencio, rebelión de su sangre, de la servidumbre, de la 

monótona cadena de sus deberes, le estalló a flor de 

labios: 

¡Sí, ya va a amanecer! y yo a comenzar lo mismo: 

«José Miguelito, que me vendas un cuarto de manteca, 

dos de cazabe, uno de dulce y la ñapa de conserva e 

toronja». Y otra vez yo a agachar el lomo, a medir 

manteca, a partir tortas de cazabe… Pues no, no quiero 

ser más burro de carga, no no y no… 

Fue el tono tan rápido, tan resuelta su burda energía 

que revelaba la facilidad de expresión de las ideas que se 

han cavilado mucho, que ella alzó los ojos sorprendida: 

—¡María Purísima! ¿Te enjuagaste la boca con 

vinagre? ¡Con demonio fue que me la enjuagué…! 

Y alzándose quiso echar a Andar hacia la casa, 

exclamando, lleno de rabia: 

—¡Tú también, ña pazgüata! 

La muchacha saltó hacia él. Acaso viera en su rostro 

el dolor de su vida, acaso su corazón le avisara de aquel 

dolor que hasta entonces no conociera: 



—Oye, negrito, oye, ¡no te pongas tan bravo! que 

pareces un báquiro, hombre, que das miedo… 

Él se debatía, cogido por los hombros, eludiendo el 

rostro franco, de hermana a hermano, el pecho joven, 

robusto, suelto, libre, tembloroso bajo la camiseta, 

respirando esa maternidad instintiva de las hembras 

fuertes. 

Como no respondiera, fosco aún, pero forzándose a 

no sonreírle, ella le agarró la barba, y de pronto gritó 

angustiada: 

—¡Pero qué te pasa!, ¡qué te pasa, hombre!, ¡qué 

estás llorando… que estás llorando, José Miguelito, por 

Dios! 

En efecto, en los ojos fieros y negros se le 

quebraban lentas lágrimas, rabiosas, gruesas, como gotas 

de lluvia veraniega. 

—¡Déjame, suéltame! —Y avergonzado de que le 

viese llorar, volvió a dejarse caer sobre el ribazo. 

La muchacha entonces se sintió turbada, llena de 

angustia, y sin pudor, como de hermana a hermano —que 

así vivieran hasta allí— echóse sobre él, le oprimió entre 

sus brazos, contra el hermoso pecho, pegándole el rostro 

como a un niño, e interrogándole, pasito, con una gran 

ternura que iba creciendo en caricia de los brazos y de la 

voz: 

—Dime, dime, ¿qué te ha hecho mi padrino? ¿Qué 

te ha hecho? ¡Es por cosas de él que tú estás llorando! 

—¡No, no; suéltame, déjame! por él no es… 

—¡No te dejo, no te dejo! tú estás llorando, y para 



que tú llores algo muy grande te está pasando. 

Los ojos cariñosos, llenos de luz, se abrieron cerca 

de los suyos. Había tal angustia en el semblante de la 

niña que José Miguel tomó las sienes entre sus manos, le 

acarició las mejillas. 

—Tú, qué sabes… tú… 

—¿Yo qué? ¿Yo qué? Más fríamente añadió: 

—¡Tú eres mujer! 

Al principio, no entendió bien… Sí, ella era mujer, 

pero ¿Qué quería decir eso? ¿No podía tener un 

«Sentimiento» de él si estaba triste, si lloraba? ¡Aunque 

ella fuese mujer…! 

Entonces, si no la hizo entender aquella nostalgia de 

destinos más altos, más arriba de la pulpería, de la vida 

modesta, del humilde existir, logró que sintiera toda la 

tristeza de su tristeza, el desencanto juvenil, la amargura, 

la exacerbación de esas primeras ambiciones que se 

frustran y cuyo ímpetu inicial ya no volverá nunca… En 

un arranque, desbordó en sus palabras, a retazos, con 

súbitas conmociones de voz, en un entusiasmo que iba 

creciendo hasta el fin, su grande ilusión, el ensueño de la 

atormentada, la idea que le obsedía, la ambición suprema 

de ir, bajo los cielos libérrimos en un gran potro, con el 

regatón de la lanza clavado al estribo, entre el tropel de 

las caballerías, al lado de él, el del nombre breve y 

heroico, tras aquel otro hombre chiquitín, patilludo, 

nervioso, de voz atiplada, que era más jefe que los otros 

jefes. 

Y ella, asombrada un momento, ahora llorosa, sobre 



su hombro gemía. 

—Qué te quieres ir, José Miguelito, con ellos, con 

esos hombres malos que como dice padrino hacen la 

guerra por gusto… que nos quieres dejar… solos, 

dejarme a mí solita y a padrino… 

—Pero mira, no; si no es que me vaya para siempre; 

mi papá es como si fuera el tuyo… Con él te quedas, 

esperándome ustedes dos… cuando yo regrese seré algo, 

valdré algo: ¡vendré de Comandante! tú verás, tú verás… 

Y ponía los ojos en el ensueño mientras las lágrimas 

de la muchacha le caían, tibias, sobre los rudos puños 

contraídos. 

Sacudió la cabeza, alborotada: 

—Si eso te gusta, si estás alegre, si te pones 

contento… ¡qué vamos a hacer! te irás… Pero yo quiero 

que tú seas muy bueno, que nos quieras mucho y que 

cuando seas todo eso que estás diciendo, no te vayas a 

olvidar de tu papá ni de tu hermana… de la pobre Anama 

que se queda aquí solita, esperándote… 

La cogió por los hombros, resuelto: 

—¡Júrame una cosa, Anama! 

—Sí; lo que quieras; por lo que quieras… 

—Júrame que no se lo dirás al viejo hasta que yo no 

me vaya. Dudó un instante; luego, resuelta también: 

—Te lo juro. Por ésta —y besó los dedos en cruz. 

Con una súbita alegría se puso de pies: 

—Anama, tú eres lo único que yo quiero aquí… 

—¿Y a padrino, y a padrino? Bajó el rostro, 



confuso: 

—Sí, a él también; pero es otra cosa. 

Regresaban pensativos, después que ella llenó la 

tinaja, trepando la cuesta de la casa. Detúvose ella de 

pronto: 

—¡Júrame tú ahora otra cosa, José Miguelito! 

—Tú dirás… 

Confusa, añadió de súbito: 

—¡Que no te casarás por allá! 

Echóse a reír ¿pero ella se figuraba que él iba a la 

guerra a buscar mujer? ¿Estaba loca? Cuando guerreara 

bastante regresaría a vivir allí con ellos, a trabajar unidos, 

a envejecer juntos… 

Tenía, oyéndole, el pecho anhelante: los ojos con 

una mirada dulce, resignada, llena de futuro: 

—¿Por qué me lo juras tú? 

La estrechó entre sus brazos sin la menor resistencia, 

la besó en los ojos, uno, dos, tres ruidosos besos: —¡por 

éstos te lo juro, Anama, por éstos! 

Bruscamente separóse de ella, pálido. Lágrimas 

lentas corrían ahora a la muchacha por las mejillas. 

—¿Qué tienes, qué te pasa? 

Se llevó la mano a la frente, a los alborotados 

cabellos, roja como las flores del apamate: 

—¡No, nada, nada! 

Y echó a correr hacia la casa en cuyos aleros las 

palomas blancas y los palomos tornasolados aleteaban, 

arrullándose, al sol del amanecer. De los árboles del 



caño, de las ciénagas, del copo de los ceibos, una 

algarabía de pájaros saludaba el día… 

Esa noche, ensillando la yegua de la casa, José 

Miguel partió para los llanos de Apure a buscar «la 

guerra». 

Media noche debía ser. Las «Cabrillas» estaban 

todavía muy altas… Volvió el rostro por última vez, 

desde lo sumo de la cuesta, y vio el humilde techo, una 

mancha más negra sobre el cielo negro. 

 

 

IV 

 

El teniente José Miguel Zaldívar hizo toda la 

campaña del Bajo Apure… Muchos días le vieron 

amanecer, como antes no soñara, en cuclillas, sobre el 

«pretil» de las sabanas inundadas, con la cobija 

chorreando agua, bajo la lluvia de esos chaparrones del 

sur que duran tres y cuatro días; con el corazón 

entumecido por la pena, por la añoranza, casi 

desesperanzado… O en el largo desaliento de las 

jornadas interminables que anonadan la voluntad, al 

través de sabanas que no se acaban nunca, bajo un sol 

implacable… Era el merodeo, el asalto a robar ganados, 

las peligrosas «descubiertas», los audaces 

reconocimientos de «la mosca» en vanguardia, reptando 

como una macaurel, barranco abajo, con las riendas del 

corcel sujetas al tobillo, o huyendo a una de caballo entre 

un silbido de proyectiles… A campo abierto, los tiros 

estallan secos, como foetazos… 



Hubiera desertado ante tanta amargura y tanto 

ensueño de gloria roto por aquel «guerrilleo» miserable, 

sin honor, ni bandera, asaltando, pillando en los pueblos, 

robando por las sabanas, si una llamarada de odio, 

salvaje, profundo, no entrara en su alma a arderla toda la 

tarde aquella que en un ribazo del Arauca supo la 

tragedia de su casa, el saqueo de la bodega, su padre 

muriendo, Anama… 

—¿Anama qué? —preguntó en una última angustia 

al que le dio la noticia— el mismo cojo, antiguo soldado 

licenciado que él conociera una tarde en el corredor de 

«La Primavera», el mismo Manuel Casimiro que iba 

ahora en eterna correría desde Aragua hasta Achaguas, 

vendiendo reliquias de la Santísima Trinidad para las 

balas, novenas del Carmen y manojos de yerbas que 

junto con la novena curaban «las calenturas». 

—La niña Anama —dijo pesaroso— que la 

atropellaron los canarios y está entre la vida y la 

muerte… Lo mismo que al «taita» suyo! 

Despertó del estupor, del golpetazo brutal, con una 

bárbara energía: ya su vida tenía un objeto, un camino 

directo… Menos abstracto que eso de la Patria y de la 

Libertad, en las cuales ya iba creyendo poco, más hondo 

y perenne que el prestigio de aquel breve nombre 

heroico, surgió en su alma un sentido de heroísmo en el 

cual se amalgamaban la sangre y la patria, la ruina y la 

vergüenza; así sentía la libertad como el recuerdo 

permanente de un largo ultraje. 

Y desde aquel día, el teniente Zaldívar, antes 



«remolón» y dejado, caía a la cabeza de los otros, a lanza 

limpia, contra toda hacienda, sobre todo rancho, 

atropellando sabana adentro con esa impulsiva fatalidad 

de los hombres que ya lo perdieron todo. 

¡La guerra! cuánto duró aquel género de «guerra» 

que él soñara tan distinto, de uniforme, en fila regular, 

con la marcial disciplina de los regimientos reales que él 

viera desfilar desde la triste ventana de su pulpería… 

¿Era aquélla la guerra? Aquel ir y venir; ¿aquellas 

marchas y contramarchas, sin ración, sin maíz para la 

bestia, roto, descosido, con un fuste cualquiera por 

montura y un bozal de soga por rienda? El uniforme azul 

de brandeburgos de oro y pantalón de grana, ¿era aquel 

garrasí mugriento, destrozado en los fondillos? De jinete 

y caballo, sólo como un alto brillo, como la única llama 

de una marcialidad heroica, la lanza en alto, ancha de a 

cuarta, pulida como un espejo, era flama en el mediodía 

de los caminos asoleados, y clara estrella en la noche, 

cuando la sombra de los «bajíos» es pavorosa y el grito 

ahogado que parece salir de los palmares lejanos evoca 

cosas de otro mundo, alaridos de la Sayona que mató a 

sus hijos y Anda en pena por las sabanas, llorando… 

 

V 

 

Una tarde al campamento de la guerrilla, llegó un 

ayudante que llamó aparte al jefe y habló largamente con 

él… Admirados los guerreros en harapos contemplaron 

aquel oficial «catire» bien montado, vestido de rojo, 

como un diablo, que luego, brevemente, saludó con el 



sable, se metió el cachimbo en la boca y jineteó su alazán 

por donde había venido… Aquél debía ser uno de los 

gringos del «viejo»… Los cuarenta centauros rodearon al 

comandante. ¿Qué era aquello?, ¿por qué «esos otros» 

estaban «acomodados» y a ellos los tenían como 

pordioseros? Ya se veía: para las caballerías apureñas 

nunca había nada, ellos serían siempre los «menos» en el 

ejército! Las quejas subieron de punto, casi a clamor… 

Hasta que el comandante, seco, enjuto, avellanado, cortó 

pálido de ira, con un grito: 

—¡Y qué carrizo tienen ustedes que preguntarme a 

mí, hijos de su madre! 

Los ojillos llenos de furor, le relampagueaban; la 

ancha cicatriz que le cruzaba el rostro se listó profunda, 

plomiza: 

—Nosotros no venimos desde la Portuguesa para 

echárnosla de «mariquitas», sino para lancear godos… Al 

que vuelva a mentar eso del uniforme le bajo el pelo… 

—Y llevaba la mano, curva como una garra, a la trama 

del machete. 

Mohínos, cabizbajos bajo la cólera del jefe, 

dispersáronse de nuevo por la sabana, unos a asar el 

pedazo de carne, ración de dos días, otros a componer los 

aperos destrozados, remendar la cobija o curarse un 

rasguño de bala con hilas mugrientas y «aceite e palo». 

Los miró alejarse el viejo centauro y su cólera 

desaparecía como por encanto. Púsose triste: el aspecto le 

decía más elocuentemente, qué heroica resignación, cuál 

fe valerosa significaba bajo la luz pálida del atardecer 



aquel grupo de jinetes hambrientos, desnudos, heridos, 

rodeados de potros «solteados» que pastaban, la cerviz 

humillada, con la recia huella del fuste sobre los lomos 

sangrientos… 

Y en la noche, junto a la fogata que sólo podían 

encender cuando la marcha del grueso del ejército les 

dejaba a retaguardia, los convocó a todos. La voz grave, 

conmovida, le temblaba: 

—Mis hijitos, mañana o pasado jugamos la gran 

«patria»… El «viejo» nos manda a incorporar en 

Tinaquillo a la otra caballería que dejó el compañero 

Aramendi más acá del Naipe… Los «españoles» salieron 

de Valencia ayer o antier… 

La luz de la llama le daba en el rostro recortando el 

duro perfil como a un solo golpe de troquel sobre metal 

fundido. 

—Mis hijitos tienen razón: no tenemos ni ropa ni 

comida, las bestias casi todas están «espiadas»… —Soltó 

un terno, rotundo, hermoso, lleno de ira: 

—A caballo todo el mundo, esta noche, a coger un 

pasitrote sobre Taguanes, con «la fresca» de las doce, que 

si los de mi compadre José Antonio están bien comidos y 

bien aperados, nosotros tenemos este uniforme…! 

Y junto a la hoguera, en lo alto del asta, plantó la 

lanza como una estrella… 

 

VI 

 

Con la bestia «al diestro», enredándose en los 

bejucos de la pica las grandes rodajas de las espuelas, el 



primer escuadrón cayó a la sabana… 

—¡Virgen de Coromoto! los gringos, allí están los 

gringos! —gritó alegremente el tropel de centauros. 

Un trueno sordo, una humarada densa entre la cual 

los fusilazos son como puntos encarnados… Y apoyado 

en el reborde de la sabana que a un extremo alzábase a 

manera de una grada de anfiteatro, bajo hilera de 

chaparrales de un gris verdoso, una línea de diablos rojos, 

rodilla en tierra, vomitaba, regular, isócrona, como 

medida a golpe de batuta, en la armonía de un solo 

estampido, trescientos tiros, certeros, fijos, implacables… 

Había como un estupor en el cielo… Batallones 

enteros replegábanse en desorden; de lo alto de las sillas 

caían jinetes, fulminados. Y caballos enloquecidos, 

batiendo los estribos sobre los trémulos ijares, huían a 

campo traviesa, aplastando heridos, pisoteando muertos, 

encabritándose, soberbios, en una rabia de mordiscos… 

—¡Los gringos!, ¡los gringos! ¡Vivan los gringos, 

carajo! así se pelea…!  

Era un vasto grito, un grito rudo y glorioso surgido 

de entre el tropel de las caballerías llaneras que se 

organizaban para entrar en batalla. 

De tiempo en tiempo, caían de bruces los diablos 

rojos, y otros, de retaguardia, impasibles, ocupaban el 

sitio sin alterar el estampido unánime de la descarga… 

—¡Vamos, mis hijitos!, ¡con ellos! —gritó al lado de 

José Miguel su rudo Comandante empinado en los 

estribos, transfigurado…— Allí está el «viejo», el 

«viejo» nos está mirando… ¡Con ellos! muchachos, a la 



salud del «viejo»! 

Y en la carga tremenda, cruzaron frente a su general, 

con la lanza en ristre, tendidos sobre el cuello de los 

caballos. 

—¡Con ellos!, ¡con ellos! —gritaban entre la 

humareda de la primera descarga, todavía a treinta varas 

de la fila española. 

Por fin José Miguel entraba en batalla, en una batalla 

formal. El estampido profundo, el trueno lejano y 

sostenido le revelaban que no era aquél un «troteo» sin 

importancia, que aquello se estaba poniendo más feo que 

en Mata de Miel… El humo le sofocaba; no veía, casi no 

respiraba; apenas oía, entre voces airadas, relinchos, 

detonaciones, un grito conocido que parecía alejarse: 

«¡con ellos!, ¡con ellos!». 

A su oreja silbó una bala, un caballo del escuadrón 

se fue de «manos» y sacó el jinete por la cabeza, 

muerto… Era joven José Miguel, era robusto: le bulló la 

sangre, el instinto, la ceguera roja de la embestida… Y 

cogió el potro con las espuelas, lanzándose —¡por fin le 

estaban al alcance! contra una guerrilla que esperaba la 

acometida, a pie firme, erizada de bayonetas… El choque 

fue terrible: en el confuso montón de hombres y caballos 

se localizó como un silencio… Apenas un fragor suave, 

un chasquido de carnes que se desgarran, chapotear de un 

agua roja, densa, espesa, que saltaba de los cubos de las 

lanzas hasta los rostros, hasta los labios, y tenía un sabor 

dulce, tibio, de leche recién ordeñada… A ratos un golpe 

seco, metálico, contra la guarda de un sable o los hierros 



de un freno… Y José Miguel, al tirarle encima el caballo 

a uno de los que le acosaban para librarse del pistoletazo, 

sintió en el costado derecho como un gran frío… Los 

ojos se le nublaron. Se hizo un silencio profundo: veía un 

cielo, claro, un agua que se deslizaba; reflejábanse en las 

sombras el tono verde-claro de los platanitos, la 

esmeralda de los guamos; hilos de luz pálida, también, 

reflejos purpúreos de una flor de apamate, hojitas secas, 

hierbas que se doblan al paso de la corriente, en cuyo 

fondo Anama sonreía: «¡José Miguelito, que ya va a 

amanecer!». 

Después, la noche en él. Y luego la otra, la 

verdadera, sobre el campo. Cuánto tiempo estuvo así, no 

podría decirlo… había sombra, gritos; un vaivén le 

agitaba, y entonces dolíanle horriblemente la cintura, la 

frente, por donde a ratos pasaba una mano lenta con un 

pañuelo, con una caricia… 

 

VII 

Veía, al despertarse, el techo muy arriba, las paredes 

muy blancas y muy altas, y él, en la cama, como aislado, 

perdido en el centro de una habitación que en su 

debilidad creía grandísima. Por la ventana el verde de los 

camburales, el sol, la luz, un pedazo de cielo como un 

vidrio todo azul… 

Y a su lado, sonriente, una mujer que le cogía las manos 

y se inclinaba: 

—¡José Miguelito!, ¿cómo te sientes? 

Era una voz dulce, suave, que de repente le hizo 



reconocer el sitio, la alcoba, la ventana, los ojos mestizos 

de Anama, abiertos sobre él clara y dulcemente… 

—¡Bien; me siento ahora muy bien! 

Entonces ella se encaminó hacia la puerta y trajo de 

la mano a un niño, rubio, de ojos asombrados, muy 

azules, todo azorado, que marchaba cogido al brazo 

moreno de la madre… 

—Bésale la mano a su tío… Vamos ¡vaya…! 

Y él, sin expresión, poniendo la ancha mano sobre 

los cabellos rubios del niño: 

—¿Cómo se llama? 

Bajó la cabeza; una ola de púrpura le bañó el 

semblante y dijo volviendo la cara hacia la ventana, 

mientras en las dos grandes lágrimas de sus ojos se 

quebraban las luces verdes del patio: 

—José Miguel, como mi papá… como tú. 

Él se inclinó un poco y besó aquella cabecita dorada: 

—¡Que Dios me lo bendiga! 

Llevóselo la madre, sorprendido aún… Y a poco 

regresó solo, con un pliego que le puso al herido en el 

pecho… Tenía arriba un sello, borroso, algunas líneas 

«méritos y servicios», «la más alta recompensa», «en 

nombre de la Patria agradecida»… Un ascenso a Capitán, 

«vivo y efectivo». Al pie de aquellas líneas que apenas 

leyó bien en el primer momento y que significaban el 

triunfo, la gloria, el porvenir ¡todo el ensueño lejano! 

había el solo heroico y breve nombre, y otra rúbrica que 

era un hilo largo del cual pendía un ovillo, un jeroglífico, 



el trazo firme de quien era más jefe que los otros. Apenas 

lo conoció de lejos, la mañana de la batalla, chiquitín y 

nervioso entre un grupo de ayudantes… 

—Mamacita —dijo el niño— que esto lo dejaron 

aquí cuando estaba enfermo. 

En la dulzura de la casa, sin querer saber nada, sin 

preguntar nada, convaleció de aquel terrible 

bayonetazo… Después supo que ella fuera con unos 

peones hasta «Las Manzanas» a buscarlo entre los 

heridos; que su padre, al morir, le había bendecido… Que 

la bodega, la posada y el conuco sí iban regular, pero 

como a ella le faltaba un hombre de confianza, no podía 

decir lo mismo con respecto al ganado… De la tragedia, 

apenas cruzó palabras con Anama. Siempre le refería: 

«ellos» vinieron, «ellos» hicieron, «ellos» esto o lo otro. 

Pero «él», el padre de aquel niño, el español brutal que 

asaltó el hogar, que causó la muerte del padre, la 

deshonra de ella ¡todo lo que supo, temblando de ira y de 

fiebre en un ribazo del Arauca!, se borraba en ese «ellos» 

piadoso, altanero, mientras, instintivamente, las miradas 

de ambos iban a encontrarse sobre la cabeza del niño. 

Y José Miguel, desde el corredor, como antes, veía 

ahora desfilar las tropas heroicas, sudorosas por la 

polvareda del camino; soldados animosos, contentos, flor 

de la vieja picaresca venezolana que se reía de las 

mujeres, de los curas y de las balas con el desenfado 

jocundo de dieciséis años de guerra… 

—¡Mi Capitán, póngase bueno que todavía los 

«godos» no se han acabado y es mucha la lanza que hay 



que jugarles! 

—¡Adiós, cámara Zaldívar, que la Virgen me lo cure 

para que volvamos a comer carne cruda juntos! 

—¡José Miguelito, memorias te mandó la muchacha 

de Guardatinajas! 

Eran voces recias, bromas ásperas, cordiales; 

recuerdos cariñosos de las correrías, de las hambres y de 

los amores… 

Algunos oficiales superiores que llegaban a echar un 

trago, referían, entre grandes frases que habían aprendido 

a la entrada solemne del ejército en las ciudades, o en los 

discursos de los maestros de escuela de los pueblos, o en 

las proclamas con el estilo pomposo de la época, que el 

Libertador iría hasta el Perú, a acabar con el último 

«godo» en el último rincón del Cuzco; que los 

contingentes venezolanos se estaban organizando; que la 

expedición se embarcaría en Puerto Cabello cuando el 

general Santander mandara una plata de Bogotá que le 

había pedido Su Excelencia; que él, José Miguelito, iba 

en muy buen camino para echarse las otras «vueltas» en 

la manga; que por allá había virreyes, oro; mujeres 

buenas, batallas que ganar, laureles, gobiernos pingües, 

¡la misma gloria de Dios Padre! 

Y en la imaginación calenturienta del oficial, El 

Cuzco, Lima, las presillas doradas, los altos destinos, 

fulguraban como relámpagos, mientras que a su lado, 

callada, pensativa, los grandes ojos de Anama, indios y 

mansos clavados en el suelo, se ponían más tristes… 

Al sanar había resuelto partir de nuevo. ¡Por fin iba 



a ser lo que soñara casi imposible: a guerrear lejos, como 

jefe, en fabulosos países, contra virreyes que tenían de 

oro puro el pico de la silla vaquera…! 

 

VIII 

 

Ya estaba bien del todo, casi. Y una mañana bajó al 

jagüey, a lavarse, como antes… Echado en la hierba, 

pensó cómo había sido su ensueño allí, su anhelo, su 

desesperación, al despertar de sus ambiciones hacía seis 

años. Y ahora… Ahora que ya tenía en las manos lo que 

soñara, ahora que todo era una realidad, algo como una 

tristeza remota, como una recóndita desolación, le ponía 

melancólico, le hacía sentirse aislado, extraño, solo con 

una soledad de alma que se parecía al desencanto. 

—¡José Miguel, por la Virgen Santísima, cómo se te 

ocurre sentarte aquí, con este relente…! 

Él la tranquilizó. Ya no había peligro: su herida 

estaba cerrada. 

¡Qué igualdad en la vida!, pensó la misma mañana 

Anama misma, que bajaba al manantial a buscar agua… 

—¿Te acuerdas? —le dijo él, de pronto. 

Y ella cerrando los ojos con fuerza un instante: 

—Sí, siempre me he acordado. 

La voz era triste, resignada. Y como queriendo echar 

de sí aquellos recuerdos que traíanle otros, más penosos, 

más crueles, preguntóle de nuevo: 

—¿De modo que ya se te cerró la herida? 

 



Inclinóse a llenar la tinaja, recogiendo entre las 

piernas la falda, sujetándose el corpiño sobre el hermoso 

pecho con una mano mientras con la otra sostenía la 

vasija. No era la muchacha frescota e ingenua de antaño, 

era una Anama grave, hermosa siempre, con la 

hermosura un poco adusta de las mujeres que florecieron 

solas… 

—¡Ahora la herida soy yo! —suspiró. 

—¿Por qué?, ¿qué tienes? 

—Porque tú te vas… te vuelves a ir… Y yo quedo 

solita. Pero ahora… ahora… 

—¿Ahora qué? —interrogó viéndola a los ojos. 

—¡Ahora yo no tengo derecho a exigirte nada! 

E irguiéndose de pronto, dejó caer la tinaja y se echó 

a llorar. 

Y como entonces ella sintiera el dolor de él sin 

comprenderlo, él vio claro, hasta el fondo de aquella vida 

destrozada, su herida profunda, hondísima en lo más 

hondo del corazón. 

—¡Anama! ¡Anama! —gritó, ahogado de emoción, 

con una voz que se oyó él mismo rara, como un eco 

lejano del pasado, como una gran revelación interior—. 

¡Anama, te quiero siempre, como siempre! 

—¡No, no!, ¡no, después de esto…! 

Y era ella esta vez la que eludía sus brazos y su 

rostro: 

¡ —No, no; no puede suceder eso! No debes 

quedarte por mí… Yo, ¿qué soy ya? 

Había tal amargura en su acento que él sintió 



saltársele las lágrimas: 

—¡Tú eres mi Anama, mi vida, mi gloria, lo que tú 

quieras ser de mí! 

Hubo un silencio. Chillaron luego, al callarse las 

voces, algunos orihuelos en el copo de los ceibos, y de 

pronto, sin una palabra, sin un pensamiento, con las 

miradas absortas, clavadas una en otra, se unieron en uno 

de esos abrazos locos, inmensos, profundos, que parecen 

rodeados de oscuridad… 

Cogidos de la mano, cuesta arriba, con el corazón 

que no les cabía en el pecho, regresaron a la casa en 

cuyos aleros palomas blancas y palomos tornasolados 

aleteaban, arrullándose, mientras de los ceibos, de las 

ciénagas, del copo de los árboles todos, una algarabía de 

pájaros saludaba el sol. 

 

IX 

 

Desde el corredor de «La Primavera» veía desfilar el 

último batallón, la impedimenta, las lentas recuas del 

«parque»… Anama, apoyada en su hombro seguía con la 

mirada también el desfile, marcial, bullanguero, alegre de 

destino, de vida. Y cogido a su mano, el niño rubio 

preguntaba curioso, el nombre de los oficiales, de los 

cuerpos, de los cañones, de las cargas… 

—Papá ¿y ése? 

—Papacito ¿y ese otro, cómo se llama? 

Cuando la última guerrilla de retaguardia se perdió 

en lo alto de la cuesta, entre una polvareda, él, con una 



frase donde se iba toda su ambición, el ideal primitivo de 

su existencia toda, suspiró: 

—¡Al Perú, a lo grande, a hacer patria! 

Y el niño, el hijo del español, abrazándose a las 

rodillas del oficial, en un ímpetu de sangre briosa que le 

empurpuró la carita resuelta bajo los bucles rubios, gritó: 

—¡Cuándo yo sea grande, papacito, me iré también 

con ellos, a hacer eso que tú dices! 

Lo tomó en brazos; lo besó, estremecido en el 

profundo orgullo de una sola sangre, de la misma raza, 

con la caricia furiosa del tigre al cachorro: 

—¡Sí, tú irás también! 

Mientras ella, pálida, pero con los ojos indios y 

mansos más fulgurantes que nunca: 

—Cuando él sea grande, también se irá… ¡como 

todos! Pero ahora, José Miguel, tu deber está aquí, 

conmigo… 

Y él, conmovido entonces, lanzando una última 

mirada a la nubecilla de polvo de la postrer guerrilla que 

se disipaba en el viento y era el pasado, la gloria, toda la 

ambición de la estirpe, la atrajo a sí, y besándola recio, 

mucho, entre el tropel de sus cabellos indios, sobre los 

dos pechos fuertes y morenos, pletóricos de la nueva 

sangre, de la nueva savia, henchidos de futuro, exclamó 

con la energía de una nueva alma, ya reintegrado en la 

fecundidad de la tierra y en la fecundidad de la mujer: 

—¡Sí!, tienes razón, ¿para qué ir tan lejos…? 

Vivamos, levantemos nuestros hijos, nuestra hacienda; 

hagamos la vida nuestra con nosotros mismos, con lo que 



tengamos… con lo que nos haya dejado la maldad de los 

hombres… Sí, Anama, tienes razón: ¡la Patria eres tú! 

 



SU SEÑORÍA EL VISITADOR 
 

(Esta historieta no es, ni con mucho, una 
pretendida reconstrucción de época, ni aun 
mera composición de lugar: se han cambiado el 
nombre de la congregación y algunos detalles 
locales. Razones obvias. Todo lo demás —en 
gran parte auténtica historia— reposa en 
tradición oral. Esa que las viejas criadas 
dejaran informe, anacrónica y encantadora en 
la imaginación de los niños cuando van a 
dormir… Enmudecieron hace ya muchos años 
los humildes labios que podrían contar a otros 
chiquillos extasiados este largo cuento de 
monjas, de curas y de bandidos). 

 

I 

 

Todavía, hasta la primera mitad del siglo pasado, se 

alzaba, a treinta pasos del célebre convento Beaterio de 

Educandas de San Francisco, el primitivo edificio. Más 

tarde, un decreto hacia finales del 76 que causó rudas 

tempestades religiosas, hubo de convertirlo en palacio 

gubernativo. 

Para entonces se extendía en una larga fachada de 

rejas equidistantes; a la parte oriental elevábase la media-

naranja de la Capilla —una de las más ricamente dotadas 

de la Orden—, amplia, silenciosa y profunda. Los 

claustros encerraban tres patios: el del centro, pequeño, 

especie de clásico patio de luz, de las construcciones de 

fines del siglo XVIII. Los otros dos, rodeados de un 



macizo orden de columnas muy bajas. En el primero 

cantaba el agua del caño en su cuenca de calicanto. Y 

hacia el muro occidental exterior, una fuente pública 

borbotaba la linfa algo salobre, desde los ijares de 

Guacamaya. 

Había limosneros y nísperos; una higuera; rosales 

eternamente florecidos; violetas bajo el césped; y en un 

ángulo, trepando por el pilar hasta las tejas mohosas del 

alero, una parra que hacía más húmeda la penumbra del 

claustro. 

El locutorio se abría hacia la capilla, a la izquierda 

de la entrada principal, franca sólo en ocasiones 

solemnes, en el sitio que luego ocupan la biblioteca 

pública y las tesorerías. Por la parte que fue después la 

antigua oficina de correos, se extendían las habitaciones 

destinadas al Capellán, la hospedería y la residencia del 

sacristán, aquel excelente don Tomás que murió, casi 

centenario, a fines de los ochocientos veintiocho o 

veintinueve. El refectorio, las celdas de las reverendas 

Madres y la sala de labores, corrían por toda el ala 

derecha. De seguidas al pasadizo central, de altísimas 

columnas, otra vez se achataba la construcción cerrando, 

idéntica al primer cuerpo del edificio, un segundo 

claustro con su jardín: allí estaban los departamentos del 

noviciado; y al fondo, la panadería, cocinas, despensas y 

el lavadero. 

La Regla era severa; jamás, sino en solemnes 

ocasiones de profesión o reprimenda, pasaban las 

novicias o gentes del servicio al austero departamento de 



las Madres; éstas sí, venían a dar sus clases —religión, 

bordado y lectura, algo de cocina y cánticos piadosos— a 

una centena de niñas huérfanas recogidas que llenaban de 

una pálida alegría y de rumores de colmena el severo 

patio del noviciado. 

Pero cuando don Tomás tocaba ánimas y la 

Reverenda Madre Rectora pasaba su última visita, 

seguidas de dos religiosas, el silencio se extendía ante sus 

pasos a todo lo largo de los corredores, parpadeaban las 

lamparillas de las celdas y de tiempo en tiempo, bajo las 

baldosas o desde los céspedes del jardín, medían los 

grillos un doble compás en sus chirimías. 

En esta visita de inspección cerciorábase la Priora 

del cierre de los dos grandes portones: el principal, que 

daba acceso a la fachada de oriente, y el otro, a la calle 

opuesta, para el servicio diario, y por donde salían con la 

última luz de la tarde las cestas enormes de aquellos 

bizcochos —«besitos de monja»— nunca bien 

ponderados, que se mojaron en las jícaras de nuestros 

abuelos; otra puertecilla comunicaba directamente las 

habitaciones del Capellán, sacristanes y hospedería con la 

calle, y estaba al celoso cuidado de don Tomás. Cerradas 

herméticamente las entradas, aquel vasto cajón de piedra 

guardaba, inexpugnable, el piadoso sueño de las 

monjitas; y ya podían «los Siete Niños» hacer de las 

suyas en la ciudad, que este sagrado asilo permanecería 

inviolable, al amparo de sus muros de mampostería y de 

sus recias maderas chapadas de hierro. 

 



Así que, cuando una nueva y sonada fechoría de 

aquellos siete desalmados llegaba hasta los oídos de la 

Reverenda Madre Lorenza de la Santa Parrilla, sonreía 

con cierto desdén de infanzona, lanzando una mirada 

segura a través de los claustros. Mucha sería la audacia y 

la insolencia de ellos, pero mayor era la prudente guarda 

de las esposas del Señor. 

En vano Teniente-Gobernadores, jefes políticos, 

regidores, alcaldes mayores y alguaciles no menos 

mayores, agotaban sus recursos policiales en aquella 

persecución; inútilmente el propio Capitán General, 

desde Santiago de León de los Caracas, ordenaba 

«aprehenderlos y remitirlos a la Capitanía para ser 

juzgados y ejecutados en razón a sus nefandos delitos». 

Su Señoría el Teniente-Gobernador contestaba 

respetuosamente: «se proveerá cuanto ordena 

Vuecencia», y ya Vuecencia podía esperar sentado que le 

echasen el guante a la cuadrilla. Eran casas de comercio 

desvalijadas, viajeros asaltados en los caminos de Aragua 

y de la Sierra; pacíficos canarios que tenían que 

depositar, llenos de pavor, las clásicas cien onzas en el 

sitio indicado; y si alguno se arriesgaba a poner el 

denuncio, tres días más tarde había en cualquier 

encrucijada un isleño atado, amordazado y molido a 

palos. 

Rara vez mataban. Sólo cuando la persecución se 

hacía activa y encarnizada e iba a dar con sus huesos en 

la cárcel alguno de quien se sospechara complicidad —y 

al que nada podía probársele, como si la ciudad entera les 



amparase con su disimulo y su silencio—, aparecía un 

alguacil apuñalado; o un justicia que informaba «estar en 

la pista» recibía un trabucazo, certero y anónimo, en la 

vuelta de cualquier camino. 

En más de una ocasión, al anochecer, mientras las 

Hermanitas rezaban a Vísperas en el Coro, oíanse gritos, 

carreras, escopetazos; sonaban los portones con estrépito, 

ladraban perros y una voz de angustia clamaba desde la 

calle: 

—¡Favor a la Justicia! ¡Socorro a la Autoridad! ¡Los 

Siete Niños! 

Santiguábanse las monjitas y encomendaban a Dios 

el alma del infeliz edil sorprendido y, seguramente, 

asesinado por aquellos malvados. 

La extraña banda de Los Siete permanecía impune: 

corrían numerosas versiones: una informaba que el jefe 

era un negro esclavo, de nombre Benito, fugado de 

presidio; otra, que eran emigrados de la Península, 

carnaza de Ceuta o de las carracas gaditanas; quiénes, 

que se trataba de siete jóvenes de las más distinguidas 

familias de la villa. Alguien que escapó de sus garras y 

que sorprendiera la fisonomía del que capitaneaba la 

cuadrilla, describió un vejete de barbas aborrascadas y 

voz bronca, con un acento catalán, y esta versión no 

parecía apoyar la idea de que se trataba de jóvenes 

distinguidos de la ciudad… 

Había almas timoratas que pensaban en aparición 

colectiva de espíritus infernales, y la imaginación popular 

había rodeado aquellas siete extrañas figuras con un halo 



caballeresco de terror y superstición. Se llegaba a 

considerarles como la comenzada Torre y como las 

cuevas de Guacamaya, raro timbre de orgullo local. 

Sea de ello lo que fuese, nada tenían que hacer 

aquellos siete pecados capitales con las castas esposas del 

Señor, con las cándidas palomas del sagrado palomar, 

que se entregaban más ahincadamente que nunca a la 

oración y al trabajo. 

 

II 

 

Hubo un consejo general. La Reverenda Madre 

anunció que dentro de algunos días saldría de España, vía 

Méjico, a recorrer los Conventos de América, el 

Reverendo Padre Ordóñez, Visitador de la Orden, y que 

era preciso más que nunca el régimen espiritual y todo lo 

que fuese menester en lo temporal para hacerle a aquel 

eminente religioso una recepción digna de su alto 

carácter y de sus virtudes. 

A través de los claustros paseábanse, grave y 

pausadamente, de dos en dos, con las manos cruzadas en 

las anchas bocamangas, las Reverendas Madres; y se oía 

un rumor de colmena que se prepara al trabajo en los 

comentarios y en las disposiciones que se proyectaban. 

Bordaron, en efecto, las novicias, ornamentos 

sagrados especiales; se renovó todo el ajuar del Divino 

Jesús; llamóse a don Blas de Agreda para que retocase 

algunas imágenes y dorase el yeso carcomido de los 

viejos retablos. La hermana Ecónoma erogó cantidades 



extraordinarias que la Despensera dispuso en proveer la 

cueva y los grandes armarios de roble, que olían 

profundamente a vainilla. En las cocinas brillaban las 

baterías, y las baldosas fulguraban al reflejo de los 

grandes fogones. 

En lo alto de la chimenea gigantesca, vasta campana 

de mampostería ennegrecida por el hollín secular de los 

hogares crepitantes, chorizos azafranados, rojos; 

embutidos extremeños, sahumábanse en cuádruple hilera 

al vaho de las enormes marmitas cuyo cobre brillaba 

como el oro. 

Bullía el Convento. Un ir y venir de seres que 

parecían volar sobre el silencioso calzado. A veces, en un 

ángulo de la sala de labores, un atrevido rayo de sol 

besaba desde lo alto de la reja el perfil de una novicia, 

que seguía con los ojos tristes y absortos la urdimbre 

dorada de los hilos, engarzando maravillas de lentejuelas, 

pedrería y cuentas sobre el raso de las casullas, alegorías 

profusas de un dibujo fresco e ingenuo: los instrumentos 

de la Divina Pasión enmarcados por la Corona de 

Espinas; el pelícano que simboliza la Sagrada Eucaristía; 

o motivos de ornamentación inspirados, como el 

Cristianismo primitivo, en un arte pagano y sensual: 

vides evocadoras de pámpanos, racimos de uvas a cuyo 

peso se doblarían dos guerreros, tal cual se lee en los 

antiguos textos; hojas de parra eternamente púdicas, 

como si debajo de ellas se ocultase el funesto pecado… 

La capilla brillaba. En los prismas de los briserillos 

descomponiéndose reflejos inverosímiles; la luz de los 



vitrales penetraba alegremente en olas multicolores; se 

habían tejido guirnaldas, obra maravillosa de la Madre 

Ignacia, maestra de novicias. Fue necesario seguir el 

consejo de don Tomás, quien exigió un adjunto y que 

ayudase también como acólito. Al efecto presentó a un 

joven de humilde aspecto, sobrino huérfano, según 

informó del llustrísimo Obispo don Diego Antonio 

Madroñero. Desde luego, fue aceptado. Aquel mozo, 

aunque muy ajeno al servicio de las cosas sagradas, era 

muy aplicado y su voluntad suplía la torpeza. En pocos 

días aprendió los latines y el ritual necesario para ayudar 

al Santo Sacrificio. Cruzaba piadosamente las manos 

entre las anchas mangas del roquete con una devoción 

que a leguas delataba su eminente parentesco episcopal. 

Sólo el capellán, el viejecito de agudo perfil, sentíase mal 

con aquellas reformas; sacado de súbito de sus 

costumbres, de su idéntica forma de servir hacía treinta 

pacíficos años la muy digna Capellanía del Beaterio.  

Y paseándose, inquieto, por el traspatio de la 

Sacristía, meditaba el sermón que debía pronunciar ante 

el ilustre Visitante, todo él en honor de María, Rosa 

Mística, Señora de las aflicciones y Reina del Amor 

Hermoso. Medía las pausas de su ardiente oración, y en 

la misma excitabilidad de ver cerca de sí transformarse su 

antigua capilla, tan callada y tan melancólica, en templo 

ruidoso y adornado hallaba el suave viejecito una 

primaveral renovación de su cansada oratoria; y un 

misticismo lírico, el de sus floridos años en el Real 

Seminario de Santiago, inspirábale trozos sorprendentes, 



epítasis delicadísimas, metonimias inesperadas que 

florecían el vetusto tronco de su retórica con tardías 

fecundidades de otoño. 

El diablejo del orgullo no dejaba de meter su rabo en 

aquella delectación de recitarse los párrafos más 

brillantes, acariciándose las manos como si acariciase 

con ellas la pulida hermosura de los períodos. 

Ya iría Su Paternidad, el señor Visitante, haciéndose 

lenguas de la elocuencia de un humilde capellán de las 

Américas, un tal don Eustaquio de Utrera, licenciado en 

ambos derechos y Director Espiritual de las Reverendas 

Madres del Beaterio de Educandas de Valencia del Rey. 

—Joven Talavera —decíale al nuevo acólito con 

acento entusiasta— ¿ya usted ha dejado esas vinajeras 

como dos soles, eh? 

Y el sacristanucho, bajando los ojos, respondía, 

siempre humilde y respetuoso: 

—Todo a la mayor fama de esta Santa Casa, mi 

Reverendo. 

 

III 

 

Así que esa tarde, a las cinco, cuando a la puerta 

principal, con un estrépito sobre las piedras, tirada por 

tres caballos cubiertos de polvo y de sudor, se detuvo la 

diligencia que hacía el servicio hebdomadario entre la 

ciudad y el puerto, don Tomás no tuvo más que asomarse 

al postigo y hacer la señal convenida; dio un largo toque 

de campanilla la Hermana Tornera, y momentos después 



se abría de par en par el gran portón de ceremonias. 

Encabezado por la Reverenda Madre Lorenza, que 

tenía a su derecha al señor Capellán y a su izquierda a la 

Madre Secretaria, y a la Hermana Ecónoma, el personal 

de la Casa se abría en dos alas a ambos lados de la 

entrada; y mientras desfilaba hacia el locutorio, Su 

Señoría el Visitador, el Padre Secretario y los familiares, 

las huérfanas de la escuela entonaron una salutación, letra 

y música de la Madre Ignacia, compuesta para aquella 

solemne oportunidad: 

 

Cantemos alegres  

cantemos loor, 

que al fin ha venido  

el Visitador… 

Contra lo que suponíase, no era un anciano religioso 

cargado de espaldas y de años, sino un soberbio ejemplar 

de la Iglesia, joven, alto, fuerte, con una mano blanca y 

cuidada, que saliendo de la amplia manga del hábito 

trazó una lenta bendición sobre las tocas inclinadas. 

Le seguía el Secretario, hombrecito de ademanes 

prolijos, y dos jóvenes novicios, dos mocetones tímidos 

que llevaban sus ropajes con ese aire desenvuelto y audaz 

de la Iglesia militante. 

Penetró Su Señoría al locutorio y allí la Priora diole, 

en breves palabras, la bienvenida, a la cual él repuso: 

—Pasemos ante todo a la capilla, Reverenda Madre, 

y en unión del Reverendo Capellán oremos al Señor y a 

nuestra celestial Patrona por los mejores frutos de esta 



visita. 

—Y démosle gracias —expresó al aludido— por el 

viaje feliz de Su Señoría. 

—Amén —repuso la Madre, seguida del vasto eco 

de la Congregación.  

Sin sacudir el polvo del camino, el Visitador pasó a 

la Sacristía con su séquito y mientras endosaba el alba de 

encajes como espuma, la estola, cuya cruz besó con un 

arrobamiento poco frecuente para la ordinaria rúbrica y la 

pesada capa pluvial guarnecida en oros, don Tomás lo 

examinaba a su gusto: 

—¡Si es un niño —observaba al Capellán—, un niño 

con la leche en los labios! 

Y éste, siempre lógico, respondía: 

—Figúrese, pues, don Tomás, cuánta será su virtud 

y de qué quilates su mérito para estar investido de tan 

alto carácter. 

Parecía que todo fuera nuevo y flamante. Los 

macizos candelabros de plata, el yeso dorado de los 

retablos, los briserillos que pendían del rosetón de cobre 

como una lluvia de estalactitas; y el níveo paño de los 

altares, y la luz crepuscular que penetraba desde los 

ventanales en fajas donde danzaba un polvillo traslúcido 

de fuego, de azul, de color naranja… 

Sobre el altar, en un cuadro que ocupaba todo lo 

ancho del muro, ornado de flores y de luces, la eterna 

Virgen, pechona y campesina, pero inmaculada, que 

obsede el arte místico del siglo XVI. 

Sumergida en una ola de gracia idealizaba el terceto 



divino en que alguien la sorprendió para siempre. 

Era trabajo de uno de esos copistas de la Colonia, 

cuyo arte anónimo puebla el fondo de nuestras iglesias 

con reproducciones de los viejos maestros; obras a las 

que la mano humilde e ignorada puso a vivir una vez más 

el minuto de genio que las concibiera, con ingenuas 

deformaciones. 

Voces frescas, de niñas, cándidos acentos de 

novicias, a las que respondían en un vasto motivo de 

escalas profundas las cien flautas del órgano, resonaron 

en el coro:  

 

Tantum ergo Sacramentum  

Comparsit laudatio… 

 

Y entre nubes de incienso y el tintineo de las 

campanillas de plata, tañidas enérgicamente por don 

Tomás, Su Reverencia, vuelto hacia las frentes inclinadas 

de toda la Congregación, trazó en el espacio una cruz 

solemne con la enorme Custodia de los grandes días, 

cuyas piedras lanzaban un destello insostenible. 

Transfigurado por la augusta ceremonia, parecía más 

alto, más erguido, más rubio… 

 

IV 

 

Sin darse punto de reposo, esa misma tarde, antes de 

oscurecer, Su Paternidad recorrió los claustros, dio un 

vistazo a despensas y cocinas. El día siguiente era de 



gran solemnidad, vendrían visitas y obligaciones. Por lo 

tanto, había suplicado no se dijese nada de su llegada, 

para poder entregarse al reposo y a la oración. 

—Dejemos a cada día su carga, señor Capellán, no 

la aumentemos con las penas del venidero —añadió, 

citando en latín la piadosa frase. 

Por eso prefería conocer de una vez aquella Santa 

Casa. Para todo tuvo una frase amable; elogió el orden, el 

método, la disposición de cuanto le iban mostrando. 

«¡Perfectísimamente…!, ¡pulchre, bene, recte!». 

En pocos minutos, la Hermana Ecónoma expuso la 

situación financiera…, holgada… 

—¡Oh! —interrumpió con espiritual ligereza— de 

eso que tome razón el señor Secretario. 

Y, en efecto, el hombrecillo de ademanes prolijos se 

hizo explicar, con la minucia de las mujeres, lo pertinente 

a la hacienda: había un cuantioso donativo, a más de las 

rentas naturales; la Madre Superiora esperaba 

precisamente instrucciones para la libranza anual… dos 

mil y seiscientos pesos que estaban a la orden… 

—¡Casualidad! —observó entonces el Visitador 

distraídamente mientras examinaba con tacto de 

bibliómano un curioso infolio que estaba sobre la mesa 

del locutorio— mañana despacho a mi familiar Pantoja 

con pliegos para su llustrísima y algún dinero de 

Méjico… ¿Si a las Reverendas Madres les parece buena 

ocasión?… 

—¡Excelente! —declaró la Priora— ¿no lo cree así, 

Hermana Ecónoma?… 



Esta inclinóse, grave. 

—Señor Capellán —decía entonces el Visitador—, 

este ejemplar de las Sagradas Escrituras es una joya, ¡una 

joya!… es de las ediciones flamencas de los  Hermanos  

Van  der  Teuffel,  de  l507;  el  original  se  guarda  en  

la Biblioteca Vaticana ¡curiosísimo…! lo he hojeado… 

y… —Pero se interrumpió de súbito, como si le viniese 

la idea, al ver cerca de sí al Padre Secretario y a la 

Hermana Ecónoma—. A propósito, si han resuelto algo, 

despáchense esta misma noche; mañana es día atareado y 

Pantoja saldrá con el alba… 

Por toda respuesta, la Hermana se retiró, volviendo a 

los pocos momentos con una ayudante que traía dos 

saquitos, que recibió el señor Secretario. Más tarde se le 

daría el pliego de remesa. 

Iba a retirarse Pantoja con el oro, cuando Su 

Reverencia hizo un gesto brusco y le detuvo: 

—Nunca reciban ustedes dineros sin contarlo, señores. 

Con tono sumiso, el familiar se atrevió a exponer, 

ruborizándose como una doncella: 

—Pero es que, tratándose de las Madres… 

—Sabe usted, acaso, so imprudente, si por un error 

perdonable de estas piadosas mujeres… Recuerde lo que 

nos ocurrió en Veracruz con las cien onzas de más. 

¡Perdimos barco para la Española por hacer la debida 

restitución…! ¡Madre, tres meses perdidos!… ¡tres 

meses! 

Y así que, humildemente, contó las viejas piezas, de 

un oro triste, apagado, insonoro. Cuando Pantoja se 



retiraba a guardar el dinero, con la cabeza gacha y las 

orejas encendidas, le dio una palmadita en el hombro y, 

tras la más suave sonrisa eclesiástica, murmuró: 

—Nunca olvides cómo comienza aquella epístola de 

mi maestro Horacio: «Virtus post nummos», esto es, la 

virtud, sí, pero antes los escudos… 

¡Qué hombre… qué hombre! —comentaba a media 

voz en la oreja del Capellán el señor Secretario. 

—¡Estoy transportado! —declaró el viejecito, 

haciéndose con las manos una suave caricia entusiasta. 

La Madre Priora, que gustaba del lenguaje bíblico, 

exclamó, al retirarse entre un grupo de Madres, llenas de 

tierna admiración: 

—¡Alabemos a Dios!, él es joven y fuerte como un 

cedro del Líbano. 

 

V 

 

Se sirvió una pequeña colación a las ocho. Su 

Reverencia, después de insistir inútilmente, porque don 

Eustaquio negábase a ocupar la cabecera de la mesa y de 

citarle el pasaje de Don Quijote y los cabreros —con la 

propia expresión del escudero: «siéntense vuesas 

mercedes, que doquiera que mi señor lo haga es 

cabecera»—, echándose a reír como un muchacho, 

mojado en la jícara espumosa, con apetito excelente, uno 

tras otro, los imponderables bizcochos. 

—¡Oh, ni en la Península, Padre, ni en la propia 

España los hacen mejores! —elogiaba, secándose la 

espuma densa del chocolate. 



Su Reverencia cambió luego de tono al encenderse 

los cigarros; habló extensamente de la Orden: citó 

algunas reformas indispensables a la Regla; dijo cosas 

enaltecedoras del porvenir a que estaba llamada la milicia 

mística, y tuvo frases desdeñosas y agrias —en las cuales 

latía el viejo patriotismo del clero español— para esos 

aires fétidos a azufre e impiedad que siempre soplan del 

lado de Francia. 

Incidentalmente habló del orden interior de la Casa, 

descendió a preguntas, a mínimos detalles, que acusaban 

una larga experiencia. Se le había informado que en 

cuanto a joyas y dotación del Servicio Divino, la 

Congregación de Valencia, en América, nada tenía que 

envidiar a las mejores de la Metrópoli. 

—Hay algo, hay algo… —explicó don Eustaquio, 

acariciándose las manos, con una sonrisa de orgullo—. 

Sólo que yo uso lo más modesto a diario; reservamos 

esas galas para honrar, como ahora, a quien nos honra. 

Todo eso está bajo la guarda del excelente don Tomás, 

que ya presentaré a usted, y del joven Talavera, su 

ayudante… Son las personas que nos sirven… 

Su Paternidad encendía en aquel instante un segundo 

habano: 

—Cómo, preséntemelos, Padre, preséntemelos! 

Y, a cuál más humilde de los dos sacristanes, 

comparecieron. 

El fiel don Tomás, el joven Talavera. —Su Señoría 

saludó amabilísimo, entre bocanadas de humo. 

Al primero la faz le rebosaba de orgullo y de alegría, 



al retirarse. Le había tuteado, le había llamado «el fiel 

don Tomás»… 

La digestión, aquel Jerez fragante como las rosas, 

había adormecido en una ensoñación la paz al señor 

Capellán, que veía a su interlocutor entre una niebla de 

grandeza, de simpatía y de humo de tabaco… A cada 

instante remojaba los labios en su copita, fumaba y 

emprendía un nuevo, delicioso tema de conversación. 

—Si no es indiscreto, Padre Eustaquio, creo que es 

usted un insigne cultivador de las bellas letras… 

Protestó débilmente, ruborizándose: 

—¡Oh, no, un humilde aficionado nada más, un 

humildísimo aficionado!… 

—En la mesa de mi habitación hallé un libro con su 

nombre, libro que me revela su devoción hacia los 

clásicos latinos. Al dueño de ese volumen no parece serle 

extraño todo el tesoro de la antigüedad, y los escolios y 

apostillas manuscritas al margen están redactadas en un 

latín no menos correcto y elegante que el de Tácito… 

—¡Oh, Reverendo Padre!… —protestaba aún don 

Eustaquio avergonzado, pero con la mirada radiante e 

infantil—, pobres ocios que distraigo, créalo Su 

Paternidad, ratos perdidos, o robados a mejor empleo 

—añadió humildemente. 

Y de seguidas, mientras el joven Talavera se 

apresuraba a renovar en las copas el vinillo color de oro, 

confesó su inclinación literaria, habló de sus 

predilecciones y de sus simpatías hacia autores 

diversos… El Visitador discurría fácilmente, como 



hombre habituado al viejo amor de las bibliotecas; y 

ambos entablaron una polémica erudita y espiritual en 

derredor de cierto pasaje de Ovidio: 

Dum fallax seruur, durus pater improba lena Vivent 
dum meretrix blanda Menandros erit 

Por el pequeño refectorio de la hospedería hubo un 

vuelo de cantáridas que muy luego cayeron asfixiadas 

bajo el humo de los cigarros, en la somnolencia de la 

hora y de la paz digestiva… 

Había sonado ya el toque de Ánimas cuando Su 

Reverencia se retiró, y desde el señor Capellán hasta la 

última novicia al salir del coro, donde se cantaron 

solemnes Vísperas, estaban convencidos que un varón 

eminente, uno de esos siervos gloriosos que perfuman de 

santidad, de sabiduría y de juventud en las páginas de la 

Leyenda Dorada, dormía bajo los techos del feliz 

Convento-Beaterio de Valencia del Rey. 

 

VI 

 

Antes del alba, ya don Eustaquio, paseábase 

repasando el sermón de la festividad por el pequeño 

jardín que separaba sus habitaciones de la Hospedería 

donde Su Reverencia y el séquito, fatigado sin duda por 

la jornada de la víspera, reposaban aún. Extrañó que él 

hubiese dormido tan profundamente que no llegara a oír 

el Ave María como de costumbre, y parecíale muy claro 

para las cinco. 



Era esa hora húmeda, fresca como una hoja de rosa, 

en el cielo de los trópicos sobre el vasto rumor de una 

naturaleza que despierta, poderosamente llena de vida, de 

ruido y de calor. 

De repente, el Sacristán, pálido, desencajado, sin 

acabar de ponerse el roquete, con los ojos agrandados por 

el terror, clamó en la puertecilla de la Sacristía: 

—¡Padre Eustaquio!, ¡venga, corra y vea esto!: ¡han 

robado la iglesia! ¡La Custodia, los cálices, todo, todo! 

Momentos después, la Superiora y las Madres, 

llamadas aprisa por el Capellán, contemplaban, mudas de 

espanto, el Sagrario vacío, los cajones y cofres de 

guardar las cosas santas abiertos, sin violencia, suave y 

escandalosamente pillados… 

Muchas Madres lloraban: las jóvenes novicias, más 

pálidas aún por el asombro, arrodilladas en mitad del 

claustro, rezaban con labio tembloroso; y por toda la 

Santa Casa, que iba bañando su frescura nocturna en un 

tibio amanecer de verano, el eco del escándalo vibraba, 

imponente, como un vasto rumor… 

 

VII 

 

—Padre Eustaquio —exclamó desolada la 

Reverenda Madre al pasar la primera, terrible 

impresión—, ¿qué hacemos ahora? 

Y el Capellán, como tocado de una idea súbita, 

repuso: 

—¡Corramos a despertar al Padre Visitador! 



Y seguido de todos, pero a la cabeza del grupo Sor 

Lorenza de la Parrilla y algunas Madres resueltas a pesar 

del pánico que una sospecha horrible les inspiraba —lo 

que hubiera podido ocurrirle a aquel protomártir de la 

Iglesia y que sus imaginaciones encendidas veían ya 

como a Santo Tomás de Canterbury, apuñalado y 

ensangrentado—; pero este mártir, víctima en la flor de 

su edad, cuando los frutos más óptimos prometía su 

maravillosa juventud… Sor Lorenza, intrépida, penetró 

en la Hospedería llamando con mano temblorosa a las 

grandes puertas. Ni un rumor respondía… Y sólo cuando 

don Tomás, enérgicamente, les dio un empellón, 

abriéronse dulcemente. Las habitaciones estaban vacías, 

las camas intactas y sobre cada una de ellas el respectivo 

hábito de su huésped… 

—¡Les han secuestrado y desnudos! —gritó el 

bueno de don Tomás, mientras las Madres se santiguaban 

horrorizadas. 

—¡Joven Talavera! ¡Joven Talavera! —clamaba 

inútilmente el señor Capellán a través de las salas. 

Tampoco respondía nadie… Y entonces, 

sobrecogido por una idea terrible, volvió a la habitación 

del Visitador. Sobre la mesilla estaba un libro, un 

precioso ejemplar del siglo XVI, de cantos dorados, 

empastado en pergamino y en mayólicas miniadas: «LOS 

SITE NIÑOS DE ECIJA», y manuscrito debajo: «Al 

ilustre Capellán de las Reverendas Madres, un cariñoso 

recuerdo de “Los Siete Niños de Valencia del Rey”». 

 



 

VIII 

 

Esa madrugada, cuando el Cabo adjunto hacía en 

mula su recorrido semanal entre Piedra Azul y las 

Vueltas de Bárbula, oyó unos ronquidos vagos: 

—Páice tigre —observó el negro Cleofé, 

ajustándose el tapaojo y requiriendo el garrote; pero 

como iba a pie, se apretó contra la mula del Cabo que 

había parado las orejas como dos lanzas.  

Cautelosamente, con el animal al diestro y el chuzo 

armado, bajaron hasta el fondo de un pajonal. 

Allí estaban, hacia dos o tres días, el Muy 

Reverendo Padre Candelario Serafín de Ordóñez, partido 

de España vía Méjico a recorrer los conventos de la 

Orden de las Indias, y dos frailes, sin duda sus familiares, 

atados, los tres muy esmeradamente a sendos jabillos. 

Uno de ellos, debatiéndose, había logrado librarse de la 

mordaza, y vociferó desde las tenebrosas barbas 

aborrascadas, al ver allegarse al negrito con un garrote y 

al otro con un chuzo a manera de puya: 

—¡Deteneos, sacrílegos. Estáis malditos. Habéis 

maltratado y desvalijado a un siervo de Dios! 

El negrito soltó la estaca y echó a correr cerro arriba. 

El Cabo, tras santiguarse, los fue desatando y 

consolando. Al Reverendo Visitador, exánime, hubo que 

atravesarlo en la mula, sacándolo al camino. Los dos 

frailes que cerraban la marcha cojitrancos, iban 

penosamente arrancándose los cadillos y las pajuelas de 

las chivas; pero cantaban, roncos: 



«… y como el brazo del fuerte  

nos libra en todo quebranto.  

Ángeles y serafines dicen: ¡Santo, Santo, Santo!». 



LA CASA DE LA BRUJA 

 

I 

 

Cuando pasaba el alegre grupo de muchachos a 

remontar cometas —a los que dicen pintorescamente 

«papagayos» en mi país— por las colinas de agua 

Blanca, veíamos con horror aquella casucha de adobes 

rojos techada de palmas y de pedazos de latón, con el 

único agujero de su ventana mirando como un ojo 

siniestro hacia lo más sombrío del callejón… Rodeábala 

una palizada de cardos, y alzábase en el aislado arrabal, 

más aislada que todas, solamente protegida por la falda 

escarpada y áspera del cerro. 

Era «la Casa de la Bruja». 

 

II 

 

Recorriendo la ciudad, de puerta en puerta, desde el 

amanecer, recogíase con el día cuando comenzaban a 

encenderse las farolas urbanas que parecían arrojarla del 

poblado. ¡Cuántas veces vi a la luz fantástica de los 

crepúsculos, más horrible en su extraña demacración, la 

nariz más curva y el manto más raído, perderse su silueta 

al doblar una esquina, al extremo de las calles rectas y 

tristes de mi tierra natal! 

—¡La bruja! ¡La bruja! 

Y eran gritos y pedradas; voces de todos los 

granujas. Si la acosaban y un guijarro iba a golpear su 



pobre armadijo de huesos, sacaba del manto un dedo muy 

largo, señalaba el cielo y rezongaba una especie de 

protesta monótona como una oración. 

—¿Por qué no busca trabajo? Póngase a servir en 

una casa; usted está ¡buena y sana! 

Sin responder, echaba ella a andar calle abajo 

ondulando su verdoso manto, como una bandera de 

miseria. 

 

III 

 

Pasaba por la vida fastidiosa de la provincia envuelta 

en una atmósfera de terror y de supersticiones; evocaba 

cosas macabras, vuelos a horcajadas en palos de escoba 

para asistir al Sabbat demoníaco, la misa negra en una 

cueva pavorosa cocinando en marmitas de caldo de 

azufre tiernos niños que morían después de chuparles la 

sangre. 

Creíamos verla volar por sobre los techos en Semana 

Santa, después de beberse el aceite en las lámparas de las 

iglesias, cantando el pavoroso estribillo que nos 

enseñaron las criadas: 

 

«¡Lunes y martes  

miércoles, tres!  

jueves y viernes…» 

 

Y una voz, la voz misma de Satanás, añadía: 

 



«Sábado seis». 

 

Noches de no poder dormir viendo su rostro en los 

pliegues de las ropas colgadas, en las sombras que hacían 

danzar sobre las paredes la lámpara encendida a la 

virgen, cuya mecha chirriaba de un modo muy 

particular… Y arropándonos hasta la cabeza, parecíamos 

oír el horrible estribillo: 

 

«Domingo siete». 

IV 

 

Para acrecer aquella superstición del lugar, 

observábanse en ella detalles que la acusaban, pruebas 

que en la edad media hubieran bastado a dar con sus 

huesos en la hoguera; ¿para qué eran aquellos misteriosos 

hacecillos de hierba que ocultaba bajo el manto? ¿Qué 

menjurjes contenía aquel frasco colgado de una cuerda 

con el cual mendigaba, en las boticas, aceites o ácido 

fénico, o bálsamo sagrado, drogas todas para preparar 

ungüentos malignos contra la dicha, la fortuna o la salud 

de los demás? 

Cerca del matadero público, alguien la sorprendió 

envolviendo en un pañuelo un cuervo muerto, y la 

mañana de un domingo los muchachos del arrabal la 

hicieron descender del caballete de la casucha a pedradas. 

Gritó, furiosa, que estaba componiendo el techo, porque 

llovía sobre su cama; pero ¿a quién iba a meterle tamaño 

embuste? ¡La había sorprendido al amanecer sobre la 



casa, al regreso de la misa del sábado y no pudo bajar 

—según explicaba una vieja comadre— porque al canto 

de los gallos se le había acabado «el encanto»! 

—¡Ave María Purísima! —gritaban desaforadas las 

mujeres en los corrales. Los perros ladraban furiosos y 

aquel día la bruja no pudo salir, porque llovieron, como 

nunca, piedras y abrenuncios sobre la casa maldita. 

 

V 

 

Una semana después el niño de la vecina que fue la 

primera en avisar la aparición de la bruja en los techos, 

murió de una calentura. Se le fue poniendo amarillo, 

amarillo como si le chuparan la sangre. 

El doctor dijo lo de siempre: que era paludismo, y el 

señor Cura, que sin duda no quiso desmentir al médico, 

les reprendió ásperamente: 

—¡Qué brujería, ni hechicería, hatajo de estúpidos! 

Vivan mejor con Dios y tengan más caridad para esa 

infeliz mujer… 

Mucho era el respeto que les merecía aquel rudo 

pastor lugareño y francote que llevaba a pie a la hora que 

fuese, bajo el sol o bajo la lluvia, amparado en su 

paraguas, los auxilios divinos a dos y tres leguas a la 

redonda. Pero nada pudo contra el rencor del vecindario 

hacia aquella malvada mujer que vivía matando niños y 

echando daños: patios enteros de gallinas que se perdían 

víctimas del moquillo; hombres que siempre fueron 

excelentes maridos se «pegaban» a otra; el pan de maíz 



casi nunca levantaba en el budare; hubo viruelas… 

—¡Nada! ¡Nada! Digan lo que digan, esa mujer va a 

acabar con el vecindario. 

Y resolvieron llevar la queja a la autoridad. 

 

VI 

 

El consabido andino y Jefe Civil oyó gravemente la 

denuncia. Depusieron los testigos, se acumularon pruebas 

fehacientes, y el más caracterizado, el padre de la criatura 

muerta formuló: 

—Nosotros no queremos el mal de naiden, 

contrimás el de una probe sola; pero es el caso que no 

nos deja vida; y ya no es con las cosas de la mujer diuno; 

de la salú y de los animales, sino que asina mesmo quiere 

urtimarle a uno las creaturas… Y eso no, señor Jefe-civil, 

eso sí que no — protestó con la voz sofocada de lágrimas 

al recuerdo de su hijito muerto. 

El funcionario apoyó la demanda. ¿Acaso él no 

sabía a qué atenerse con las gentes ociosas y mal 

entretenidas? 

—¿Cómo le parece a busté? —añadió—. Siempre 

paran en brujerías. En Capacho se dio el caso de una 

bruja, pero noje pasaron ocho días cuando ya el Bachiller 

Primitivo le buscó la contra, ¿no? 

Luego los despidió solemne: 

—Bueno, pues, ya la autoridaz está en cuenta para 

proceder. Váyanse tranquilos, los amigos. 

Y como era hombre activo y eficaz, organizó la 



patrulla para caerle encima esa misma noche y 

sorprenderla en plena «brujería». 

—¡La vamos a coger infraganti! —dijo gozoso al 

secretario terciándole la peinilla. Busté se me queda en el 

teléfono por si acaso… 

La ronda aumentada con los vecinos que esa noche 

se incorporaron voluntarios, rodeó la casa misteriosa. Y 

con el Jefe Civil a la cabeza se deslizaron ocho hombres 

por debajo de la palizada. Trataba éste de darles ánimos y 

le salían el miedo y los refranes con igual violencia. 

—Procuren no hacer bulla, porque «brujo no 

duerme». 

En el silencio nocturno, negra y muda, se alzaba la 

casa. Parecíales más lóbrega, más siniestra, más grande. 

De repente uno señaló un bulto hacia el centro del 

patio. 

—¡Véanla, allí está! 

—¡Ave María Purísima! —masculló otro. 

Y un tercero prudente aconsejó con voz temblorosa: 

—¡No le diga asina, compadre, que se nos vuela! 

—¡Sí le liga! —exclamó valerosamente el Jefe-civil, 

santiguándose en la oscuridad. 

Y heroicamente hizo irrupción seguido de sus ocho 

valientes. 

—¡Vamos a ver, pues, qué tiene la amiga por aquí! 

Sorprendida la pobre mujer, nada respondió, 

arrojando la colilla del tabaco que fumaba, con el fuego 

hacia dentro, en un reguero de chispas; ese triste hábito 

de lavanderas y de ancianas hambrientas, que así logran 



conservar algún calor dentro de la boca. Pero aquellos 

hombres jurarían que ella escupía candela. Y uno tímido, 

con las piernas y la voz debilísimas, saludó aterrado: 

—¡Buenas noches, mi señora! 

—Vamos, ordenó reponiéndose el Jefe, al constatar 

que era un cabo de tabaco: —¡Basta de necedades! 

Prenda una luz, señora. 

—Yo no tengo vela… —balbuceó todavía llena de 

terror. Y él, heroico, la increpó en tono burlón: 

—No venga con eso. ¿Brujo sin vela?… 

¡Basirruque! 

—Venimos a registrarle la casa —advirtió el 

segundo ya en carácter. 

—Pues yo no tengo luz, y aunque tuviera no la 

encendería para que otro venga a registrarme la casa —

repuso resuelta, poniéndose de pie, comprendiendo de 

súbito lo que aquellos hombres pretendían. 

—Mire, señora —aconsejó el que temía que echase 

a volar—, no se oponga a la autoridad: el señor es el Jefe-

civil de la parroquia, el general Circuncisión Uribe. Y 

designó al cabecilla, quien, a su vez, desnudando la 

peinilla, intimó: 

—¡Uno que encienda algo, vamos! 

Y mientras corría alguno al vecindario en busca de 

un candil, la infeliz protestaba enérgicamente de aquel 

atropello. Ella era una pobre mujer, sola, que no hacía 

daño a ninguna persona; que no se metía con nadie, ¿por 

qué, pues, la acosaban hasta en su casa como a un perro 

rabioso? 



—Esto lo vamos a ver… —observó el Jefe. Por el 

momento, si no tiene nada malo que esconder, ¿por qué 

se opone a la autoridaz? 

—¡Porque estoy en mi casa! 

—Ésa no es razón, mi señora —concilio el vecino, 

que esperaba verla salir volando de un momento a otro. 

—Ultimadamente, con la autoridaz no se discute… 

¡Aquí está ya la luz! Mientras uno, delante, empuñaba en 

alto el candil, el grupo de héroes avanzó hacia la puerta 

de la única habitación que había a lo largo del cobertizo, 

y en cuyo umbral como una leona, con la cabeza 

desmelenada y los brazos abiertos, la mujer se irguió. 

—¡Aquí me matan ustedes, pero no pasan, no pasan! 

Era tan soberbia la actitud de la desgraciada, que 

retrocedieron intimidados… Pero alguno gritó, con el 

grito gozoso y salvaje de los cazadores en la montaña: 

—¡No les decía yo que aquí había algo! 

—Apártese, señora. 

Y manos villanas, que nunca falta, la apartaron de 

un empujón formidable, brutal, para aquella armadura de 

huesos. 

Cayó encorvada, golpeando la pared con la frente, 

ronca de rabia y de impotencia. 

—¡Sirvengüenzas! ¡Cobardes! 

La luz del mechón alumbró un aposento estrecho; en 

los muros había colgadas ropas, telas de araña, manojos 

de plantas, una tabla mugrienta, aparador y altar del 

Santo borroso que en ella se apoyaba… Y al bajar la luz 



dieron un grito que el horror ahogó en las gargantas. 

Sobre un camastro cubierto de hojas de plátano, 

tostadas por la fiebre, estaba una cosa hinchada, deforme 

que debía ser algo humano, pero tan monstruoso y lleno 

de escamas y de oscuras pústulas, que más se asemejaba 

a esos troncos muertos bajo la roña vegetal. 

Aquello trató de incorporarse, Y vieron, entonces, en 

un rostro tumefacto, encuadrado por dos orejas enormes, 

como dos lonjas de carne fresca, los ojos reventados, que 

lloraban un pus sanguinolento, el agujero negro, que era 

boca y nariz donde bailaba la lengua horriblemente, 

ululando un lamento, una especie de aullido, como el 

rumor del agua puesta a hervir. 

—¡Un lázaro! ¡Un lázaro! 

Y dejando caer el candil que se apagó en un silbido 

de tragedia, huyeron enloquecidos por el espanto. 

Sí; un lázaro; un desgraciado a quien la enfermedad 

antigua y tremenda iba devorando lentamente a pedazos 

sobre la yacija de su miseria; un atacado del viejo mal de 

la Escritura, que martirizó a los profetas y a los santos; 

otra víctima del remoto contagio asiático, que los 

cruzados llevaron a Europa, y los barcos negreros 

trajeron a la América desde el litoral africano. 

Toda la brujería de la bruja era aquel pobre leproso 

aquel hijo infeliz que ocultaba en el fondo del casucho, 

riñendo con el más sagrado de los heroísmos, una diaria 

batalla contra el hambre, las enfermedades y los 

hombres…  

 



A esa bruja fea, a esa bruja horrenda que llenaba de 

odio y de pavor a los niños de la ciudad, su enfermo, su 

hijo, en las cóleras inmensas de la desesperación, en el 

negro humor de su desgracia, la tiraba de los cabellos, la 

golpeaba brutalmente, la estrechaba contra sus carnes 

hinchadas para contagiarle el horrible mal. 

 

VII 

 

El enfermo fue recluido en la leprosería de Cabo 

Blanco; su madre estuvo detenida unos días y luego no se 

supo más de ella… La autoridad dispuso quemar la casa 

y que se aislara el sitio. 

Por eso cuando regresaba el alegre grupo de 

muchachos a remontar «papagayos» en las colinas de 

Agua Blanca y nos sorprendía el anochecer cerca de la 

casa maldita —de la cual no quedaba sino un pedazo del 

techo, la pared de adobes rojos y el negro agujero de la 

ventana— pasábamos corriendo. 

Nos parecía que la bruja iba a asomar por aquel 

hueco la cabeza desmelenada para maldecirnos… 

 

VIII 

 

Cuando encuentres, al paso, en las calles desiertas de 

tu ciudad natal, una de esas ancianas que parecen huir, 

encorvadas y tímidas, amparándose a la sombra irrisoria 

de los aleros o refugiadas de la lluvia en el quicio de 

algún portón, no les quites la acera ni vuelvas el rostro 

con disgusto. Tú no sabes, ¡oh transeúnte!, qué prodigio 



de heroísmo, de abnegación y de amor ocultan a veces 

esos mantos raídos de las pobres viejecitas brujas. 



 

LAS FRUTAS MUY ALTAS 

 

I 

 

José la O era hijo de María la O, vieja sirviente de 

los Falcón de Ribas. Esto es muy frecuente en los campos 

de mi país; muy frecuente y muy pintoresco. Sólo que el 

chico quedóse huérfano cuando aún se le permitía 

bañarse, desnudo y broncíneo, como un dios infantil de 

las selvas, en los estanques de la quinta donde nació y 

donde había muerto su madre. 

Aquella estancia de «Montelimar» que traza sus 

palizadas de limoneros hacia el río, hacia las vegas 

inmediatas, y colinda en un frente de muchas cuadras con 

la línea férrea, sobre la cual deja caer su arboleda, a fines 

de marzo, las primeras flores de la estación. 

Así el niño formaba, junto con los tritones de piedra 

de las pilas, airón de los surtidores y el orgullo decorativo 

de los pavorreales, parte esencial de la residencia —

capricho de una mano pródiga, tan señoril, tan de otros 

días— llena de exótico encanto en mitad del arrabal 

provinciano, que hablaba del pasado. Años hacía que los 

propietarios no venían a pasarse allí el par de meses que 

solían… La mansión se abría sólo una vez a la semana 

para la limpieza de las habitaciones, sacudir el polvo de 

los muebles enfundados y perseguir las telas de araña en 

los cortinajes rojos del gran salón, donde José la O 

quedábase, respetuoso, a la puerta, para no ensuciar las 



alfombras con sus pies de trotasenderos manchados por 

el lodo de las barrancas y la resina de los árboles a cuyos 

copos trepaba. 

La madre, moribunda, entregóselo a «musiú» 

Nicanor su padrino, viejo isleño de lengua enrevesada, 

guardabosque, jardinero y conserje de «Montelimar», que 

se había instalado definitivamente en una choceja cercana 

a manera de conserjería, con su escopeta, su haz de redes 

y sus dos morrales, improvisando en la misma pieza con 

tablas, cuerdas y un pedazo de alfombra un excelente 

camastro para el ahijado. 

Cuando salía de excursión a tirar «montañeras» o a 

pescar con «atarraya» en los pozales, José la O marchaba 

detrás gravemente, llevando las redes o el morral y un 

silbido estridente en los carrillos siempre manchados de 

fruta. Quedábase la criada de los vecinos, Carmelita, al 

cuidado de la heredad, hasta que ellos casi de noche 

regresaban hambrientos, mojados, con la sarta de 

«guabinas» sin descamar y destripar para la fritanga, o 

bien con los morrales repletos de palomas. 

Días enteros, mientras «musiú» Nicanor limpiaba las 

arboledas o escarbaba o poníase a fundar un nuevo 

jardínillo, el granuja metíase montañuela adentro a 

alcanzar pomarrosas, a cazar lagartos a pedradas o a 

zambullirse en los pozos con la salvaje alegría de una 

pequeña divinidad fluvial. 

Aquel vivir entre los árboles, las hierbas y el lodo y 

las aguas, comiendo de ellos, aspirando su vaho, 

integrado a la enorme vida vegetal, habíale dado a su 



niñez una especie de naturaleza silvestre, el alma 

espontánea del río y la bravura montaraz de los bosques. 

Como los animales del monte, permanecía echado entre 

los matorrales de cara al sol que le enriquecía de 

monedas de oro a través de las ramas, o espiaba horas 

enteras, con esa potencia de aumento que la imaginación 

presta a los ojos de los niños, las evoluciones de una 

hormiguita sobre la hojarasca. 

 

II 

 

—¡Ya lo sabes, pues, no me te salgas, conque no te 

lo dije! Cuando venga «la familia» no puedes pasar de la 

baranda, ni bañarte en las pilas allá dentro… En el río me 

te tienes de sobra donde zambullirte… «La familia» 

viene en estos días. Ya hablé con la comadre Carmelita 

para que me te haga una ropita con un saco viejo que le 

di; y mañana me dejas esos calzones para coserte los 

fondillos que me te la pasas por esos mundos… A ver si 

te los quitas cuando vas a monear los palos! 

En efecto, al siguiente día, se estuvo sin pantalones, 

todo cargado de obras, trepando a las cornisas, 

sacudiendo lo alto de las ventanas, trayendo baldes de 

agua para los pisos, en un ajetreo que duró hasta el 

anochecer, cuando el viejo cerró la verja, y su ayudante, 

con las manos rugosas y frías, como de rana, agobiado de 

escobas y de estropajos echó a Andar hacia la casucha. 

—Güeno… Ya la familia no tiene sino venir. 

Y como él le preguntara, mientras servíale su 



cazuela de frijoles, cómo era «la familia»: 

—¡Pues cómo a ser, creatura! —repuso encendiendo 

la pipa— «la familia» es la familia… El señor Falcón, la 

señora María y la niña… 

Suspiró luego de cansancio, arrojando al techo una 

bocanada de humo y añadió con otro bostezo: 

—Gente de allá arriba… gente rica… No mendigos 

como nosotros. 

 

III 

 

Antes de amanecer ya él con sus calzones nuevos 

que tenían hebillas detrás y la marca de un bolsillo 

absurdo en la rodillera derecha, aguardaba lleno de 

ansiedad ver llegar esa cosa extraña e imponente que su 

padrino llamaba «la familia», invocándola como una 

divinidad propicia al podar un arbusto, aporcar un 

arriate… Pero hasta las ocho no llegó de repente, un 

coche; una porción de bultos y de cestos; otro coche más, 

de hierro, sin caballos, dando bufidos como un toro 

hediondo a petróleo; tres sirvientas, un negro, dos 

hombres cargando maletas; y por fin «musiú» Nicanor 

con la gorra en la mano ayudó a bajar desde el fondo del 

carruaje de hierro un señor gordísimo, una señora muy 

flaca que miraba con ojos redondos y curiosos a todas 

partes, como si acabaran de darle un susto, y una señorita 

vestida de blanco. Parecía muy triste, apoyada en el largo 

mango de la sombrilla, sin ocuparse no más que de un 

canario cuya jaula llevaba una de las criadas: —



¡Cuidado, Evarista, cuidado! 

Pasó todo aquello hacia adentro, entre una baraúnda 

de líos y de baúles. El mismo José la O, cargado con una 

cesta de duraznos, cerraba la procesión, pero teniendo 

buen cuidado de entregar su carga en la frontera 

prohibida, lado acá de la reja. 

Más tarde, llegaron carros con otros objetos, nuevas 

cajas, nuevos bultos; y todavía la siguiente mañana, 

jaulas, alfombras arrolladas; un gato maullando 

horriblemente dentro de una mochila, un perrillo en su 

cesta y otro grande, grandísimo, con las orejas enormes y 

la mirada triste, marchando pesadamente tras de las 

carretas. 

A los pocos días, por las criadas y por el propio 

«musiú» Nicanor, que cuando regresaba a la choceja 

poníase a ensartar monólogos que el niño escuchaba 

respetuosamente sin llegar a los honores de interlocutor, 

supo cosas extraordinarias: que el gato era gata y se 

llamaba «Belquis», y el perro grande «Portó», y el 

chiquito «Biyú» y el canario «Romero» y que la señorita 

tenía un nombre muy largo y por eso le decían «Cecé». 

Todo aquello era de un mundo fantástico que apenas 

vislumbraba, lejos, más allá de la verja que no podía 

trasponer, no obstante el estado satisfactorio de sus 

pantalones, a pesar de aquel maldito bolsillo en la rodilla, 

y el anhelo de conocer de cerca cuanto entreveía por las 

mañanas, mientras ella canturreaba a gritos, jugando con 

sus animales, entre las risotadas de las criadas o sentada 

con los señores en la terraza por las tardes, charlando y 



riendo o entonando al piano durante las veladas lindas 

canciones cuyas palabras él no entendía, pero que le 

daban ganas de llorar. 

Las músicas de los «cuplés» de moda surgían de las 

ventanas iluminadas del salón, parecían sacudir los 

árboles, pasar calladamente sobre las corolas, besando el 

agua muerta de los estanques, cuya superficie se 

estremecía de frío, e irse muy lejos, en la noche, a través 

de los campos… 

Dormíase José la O en su camastro pensando que 

había un mundo al cual él nunca podría llegar, donde se 

reía siempre, se cantaban hermosas canciones, los 

animales tenían nombre de gente y la gente nombre de 

animales… Soñaba, entonces, que trasponía audazmente 

la reja y que poníase a saltar y a jugar con ella y sus 

favoritos: ¡Ah «Portó»… «Belquis»… toma «Biyú»! 

Y en plena dicha, la voz de «musiú» Nicanor le 

despertaba áspera, indignada: 

—¡Muchacho del demonio, condenado! ¡Acuéstate 

derecho que me te estás allí gritando una porción de 

disparates! 

 

IV 

 

Hasta que un día el niño soñó despierto. 

Estaba echado de cara al barranco, pescando en una 

de sus pozas favoritas: ya una «guabina» y dos bagres 

saltaban, agónicos, cerca de él, junto al cacharro de las 

lombrices de tierra que constituían un excelente cebo, y 



acechaba con ojos tenaces la oscilación de la cuerda, 

cimbreando su caña afortunada, cuando sintió que le 

tocaban un hombro… Volvióse, y a poco estuvo de írsele 

al agua el aparejo… La señorita «Cecé», ¡ella misma!, le 

había dado un golpecito con la sombrilla… En el primer 

momento no supo más que rascarse la pelambre rojiza 

tras de la oreja, mirándola de hito en hito; después se 

acordó que debía quitarse el sombrero tal cual hacía 

«musiú» Nicanor, pero como no tenía sombrero, volvió a 

rascarse con más furia la cabeza. 

—¿Están pescando? 

La voz de la niña Cecé parecíale como cuando 

cantan todos los «cristofué» por la mañanita; y balbuceó: 

Sí… —corrigiendo al instante…— señor; —y luego 

lo dijo de corrido, anheloso—: sí, señorita… 

Sonrióse ella: 

—¿Cómo te llamas? 

—José la O. 

—¿La O? 

—Sí… señor… ita. 

—¿V tu apellido? 

—José la O. 

Echóse a reír, encantada: 

—¡No, hombre! ¡El apellido, tuyo! 

La miraba, asombrado. Muerta de risa, al fin la 

aclaraba la idea: 

—¿Cómo se llamaba tu mamá? 

—María la O… —Bajando la carita sucia añadió—: 



Ella se murió, aquí. 

—¿Y tu papá? 

—Mi papá era ella mesma.  

Sorprendida, parecía dudar: 

—¿No sabes, entonces…? 

Y él exclamó de súbito en un triunfo de su perspicacia: 

—Pero «musiú» Nicanor, mi padrino, que me tiene 

aquí, sí sabe. Yo voy a preguntarle a él para decírselo, 

¿sabe? 

Dejó ella de reír; lo miraba con tristeza, inclinado 

sobre el río, con los ojazos velados por ésa melancolía 

instintiva de los niños a quienes nadie besó, nunca. Punzó 

la misérrima pesca con la contera de su sombrilla: 

—¿Y esto… lo pescaste tú? 

—Sí… señor. 

—¡Caramba! ¿Entonces tú sabes pescar? 

—Sí, señor; y he cazado también, tirando con la 

escopeta.  

Abrió Cecé los ojos muy azules, muy grandes, muy 

cariñosos. 

—¿También? 

—Sí, señor; cuando mi padrino me lleva al monte 

me la empresta. 

—¡Entonces eres un héroe! —exclamó llena de una 

simpatía repentina hacia el muchacho. 

Y éste contestó, convencido, sin saber lo que quería 

decirle con eso de «héroe», su respetuoso estribillo: 

—Sí, señor. 

Resonó una carcajada en el ribazo; fresca y clara 



como el agua que se iba riendo por entre las piedras. 

—¿Me quieres enseñar a pescar? 

Resuelta, apoyándose en el largo puño de la 

sombrilla, sentóse en un vuelo de linón y de encajes 

blanquísimos, mientras José la O, cohibido, hacíale sitio, 

apartando el tiesto de las carnadas. Parecíale que a sus 

espaldas hubieran abatido el vuelo todas las palomas 

blancas del palomar que tenía el inglés vecino de 

«Montelimar»… Olía a azahar; la tela delgada, sedosa, 

velaba el lejano tinte rosado de la piel; y si era ella toda 

como la del rostro y la de los brazos… Sí: José la O había 

visto algo semejante… Asimismo son algunas rosas por 

dentro… El brazo desnudo se tendió por encima de su 

cabeza, empuñando la verada: 

—A ver… vamos; dime… ¿cómo… así? 

Cada vez más aturdido, afirmábase no obstante en su 

lección, dominado por ese personaje docente que tan a 

menudo se revela en los niños, y recordando, con la 

grave actitud, los términos favoritos de «musiú» Nicanor: 

El bagre Anda en cordón; la sardina por cardumen; donde 

hay «sapito-rabúo» y «corroncho», hay sardina… Ahora 

la «guabina» es bicha de cueva y nada suelta; onde hay 

rái de bucare ái ta ella, calladita, durmiendo… 

Minucioso, importante, explicaba el arte de la pesca, 

la distancia de las «plomadas», su peso específico, cuál 

es la mejor caña, de qué modo se arroja el cordel al agua 

y qué largo requiere. 

—Contrimás grande sea el peje, más cabulla se le 

afloja… asina… asina… suavecito… 



Notando que la cuerda se estremecía, dominado por 

la pasión de la pesca, puso su puño lleno de lodo negro y 

de lombrices destripadas sobre la manita blanca, cuidada, 

que sostenía el anzuelo temblorosamente: 

—¡Chits…! —susurró a su oreja— ¡chits!, ¡no se 

mueva! «tan» picando… 

Con las pupilas negrísimas clavadas en la superficie 

donde oscilaba el cordón trazando lentos círculos 

concéntricos, casi unidas la cabecita rubia tocada con un 

gran sombrero de paja sin lazos ni cintas y la testa ríspida 

del rapaz, éste iba indicando sigiloso: 

—Ya mordió, ¿no ve?… poquito a poco… poquito a 

poco… 

Hizo un movimiento brusco, y al par del foetazo de 

la cuerda y del pequeño grito que lanzó Cecé, cayó sobre 

la hierba un pedazo de plata viva, una «guabina» enorme, 

de dorso gris cuyo vientre se estremecía en ondulaciones 

de azogue. 

Emocionada, perdió Cecé el equilibrio y apoyóse en 

los hombros del chico que, sin perder instante, poseído 

del extraño ardor de su oficio, arrancábale el anzuelo de 

las agallas y la arrojaba con las otras presas… Después 

partió a golpe de uña una lombriz más gorda, mientras su 

compañera hacía ascos; la enseñó minuciosamente el 

modo de disimular la púa en el cebo y poniéndole la caña 

en la mano, arrodillóse, doctoral, a su lado. 

Pasaron así mucho rato. Picaban los pececillos y se 

marchaban con la carnada que él, pacientemente, volvía a 

colocar, indicándole que todo consistía en dar un tirón de 



súbito… Pero estaba visto que ella no podía… que ella 

no sabía… 

Y como se mostrara apesadumbrada, la consoló 

lleno de sapiencia con una rotunda afirmación que le 

había aprendido a «musiú» Nicanor: 

—Es que hay «endeviduo» que no tiene «sangre» 

para el pescado. 

 

V 

 

Y desde aquel día, sin que le despertase la voz 

agriada de su padrino, pudo saltar, dar carreras por el 

parque con los perros acompañado de la niña Cecé en sus 

excursiones, trepando a la copa de mangos y pomarrosas 

para cogerle la fruta más sazonada; pescar; echar de 

cabeza a Porthos en el pozo a que nadase, cazar lagartos 

a pedradas, y llevarle al canario las lechugas más frescas, 

pilladas en la hortaliza de su padrino. 

La verja, el lindero terrible, el pavoroso Rubicón 

había sido traspuesto. Hubo quejas del conserje. 

—Usted ve, niña, como me se la pasa el muchacho 

de sucio y percucio. 

—No, no, déjelo; ya le haré comprar ropa, déjelo 

¡pobrecito! es muy simpático… 

Ante la benévola tolerancia de sus padres, Cecé fue 

el hada madrina del granuja, que comenzó a vivir días 

espléndidos. Tuvo ropas expresamente hechas para él 

¡alpargatas! Y de sorpresa en sorpresa, un día que regresó 

ella de la ciudad, le plantó sobre la cabeza enmarañada 



una gorra azul que tenía botones dorados y visera donde 

el sol quebraba sus reflejos. 

—¡Me te van a echar a perder! —protestaba el viejo 

por las noches, a cada nuevo regalo o concesión de los 

amos. 

—¡Pero, padrino, si es que ella se empeña! 

Y él monologaba cariñosas sentencias, sintiendo en 

su alma secular de siervo una frescura de bondad que le 

hacía áspero por de fuera, pero lleno de recónditas 

dulzuras como las piñas de tiempo. 

—¡Me te van a echar a perder! 

Al otro día ¡nada! era una expedición a buscar 

naranjas del lado allá del río o a cebar ciertos pozales con 

maíz… Así le enseñó cómo se cogen pichones en los 

nidos de arrendajo que cuelgan de las ramas altísimas de 

los jabinos; la manera de castrar colmenas con un hachón 

humeante. Y una tarde entera, arregazado hasta el muslo, 

mientras ella leía al amparo de la sombrilla bajo la 

sombra de los bucares, él hizo un arduo trabajo de 

castores formando diques de arena, desvió la corriente y 

en el remanso agitó las aguas con yerbajos de barbasco. 

Los peces saltaban enloquecidos por el veneno e iban a 

morir en la playa, en tanto que él con aire cazurro y 

satisfecho los recogía en una cesta. Pero ya no cabían 

más y entontes Cecé puso su sombrero, encantada. 

Entró con él en triunfo, a la quinta, después de 

enseñar la pesca a todos y referir el extraño modo de 

pescarla. José la O contó, orgulloso a su padrino que en 

«la casa» habían preparado un plato y que la propia 



señorita «Cecé» comió de él e hizo comer a los señores. 

Las criadas y sobre todo Evarista, la cocinera, le 

querían; frecuentemente asomábase a la puerta de la 

cocina con alguna golosina: 

—¡Ah… José la Oooo! 

—Y la niña Cecé le dio a comer dulces negros que 

tenían dentro una pasta blanca y sabrosa y venían 

envueltos en plata: bocados exquisitos que él no soñó 

jamás y que le hacían odiar la sapidez acre de las mejores 

frutas… Creyó morir de gozo cuando una mañana el 

negro Francisco fue a decirle que se vistiese la ropa 

nueva porque iba a llevarle a la ciudad. 

—¿En el automóvil? 

—Sí, muchacho, que te mandan a comprar unos 

zapatos. «Musiú» Nicanor soltó la pipa: 

—¿Zapatos a este zarrapastroso? ¿Pero es que la 

gente se está volviendo loca? 

El negro mostraba, blanquísima, una dentadura 

admirable, mientras José la O echaba todo a rodar 

dándose prisa con calzones en una mano y gorra en la 

otra. 

—¡Muchacho, condenado!, ¡qué me te vas a tumbar 

la escopeta cargada! 

Salió a poco, al lado del chofer, pálido de emoción, 

en el auto, que daba bufidos como un novillo y que al 

partir describió una elegante curva frente a la verja. 

Asomóse ella a la ventana del cuarto y agitó la mano 

lindísima, con el pelo suelto en una ola de oro sobre la 

espalda, en tanto la peinaba su doncella: 



—Adiós, José la O, que goces mucho.  

El chico batió la gorra entusiasmado. 

En una carrera fantástica, con el corazón enorme y 

un calofrío en el estómago, tuvo la visión de muchas 

casas, de muchas calles, de mucha gente que no parecía 

sino que le vieran a él, feliz como debía serlo el hijo del 

rey según los cuentos que le refería Evarista, muy serio, 

al lado de aquel negro que admiraba tal a un dios 

dominador de la velocidad y del espacio en la maravilla 

del volante, de los manubrios complicados, de las 

palancas que gemían dócilmente bajo sus puños. 

Estuvo luego en unas casas llenas de espejos donde 

había telas, juguetes, extraños objetos de los cuales iban 

llenándose los asientos del carruaje y que el negro traía 

de allá dentro, mientras él, revestido con la gravedad de 

su misión, cuidaba en el interior del vehículo, rodeado de 

granujas que le admiraban y a quienes prohibía pasar el 

dedo por el barnizado brillante de los parafangos. 

En una de aquellas casas le midieron, uno tras otro, 

muchos calzados ¡todos decía que le quedaban bien! Y 

fue una epopeya ponerle el calcetín para medirse. 

El negro reía; los dependientes también, con esa 

curiosidad quirúrgica que tiene el rostro de los zapateros. 

Marchóse y a poco volvió con un paquetico de medias. 

—¿Para mí todas? 

—Sí, hombre. 

Le ayudó a ponerse un par oloroso a merino 

guardado, a almacén, a riqueza. 

—Ponte, pues, los zapatos. 



—¿Éstos, los amarillos? 

—Sí, hombre, sí… 

—¿Me los pongo todos dos? 

Entre las carcajadas de todos volvió al automóvil 

caminando rarísimo, creyendo caerse de un momento a 

otro ¡preferible gatear un gajo de jabillo! patinando, con 

los pies magullados, adoloridos, y el alma loca de 

orgullo. 

Al siguiente domingo tuvo el honor de acompañar a 

misa a la niña Cecé, llevándole el pequeño reclinatorio, 

de zapatos nuevos, cuyas puntas lustraba a cada instante 

con la mano. 

Cecé, a la salida, se reunió con otras señoritas muy 

lindas, pero nunca como ella. 

—Cecé, chica, ¿y ese chicuelo es tu falderillo ahora? 

Rió, feliz, pasando una mano traviesa por los pelos 

rojizos, rizados, rebeldes al grueso peine de «musiú» 

Nicanor: 

—¿Falderillo? ¡No, señor! Éste es don José la O, 

paje, escudero y secretario mío ¡todo eso junto y además 

mi compañerito de excursiones! 

—Nada más… por ahora, ¿verdad? —preguntó la 

que tenía un pícaro lunar, más negro que los ojos, cerca 

de la boca plena de malicias. 

A lo que ella protestó, vivamente: 

—¡Niña!, pobre criatura, un inocente de Dios… pero 

de lo más simpático —agregó dirigiéndole al niño, todo 

confuso, una mirada cariñosa. 

Charlando, entre risotadas, él escoltaba el alegre 



grupo de muchachas, como un paje de los buenos 

tiempos a quien le apretasen un poco los borceguíes. 

Y cuando refirió a su padrino lo que había pasado, 

muy sorprendido le vio arrancarse la pipa de los labios, 

lanzar un escupitajo a seis varas y mascullar sordamente: 

—¡Lo dicho! ¡Me te van a echar a perder! Hijo mío, 

tú, en comparanza y me te cogía los botines y los tiraba al 

río con gorra y todo… Si Dios sabe lo que hace y puso a 

unos de un lado y a otro lado… man zurda man derecha. 

¡A güeltas de la gente que cambea de aquí para allá lo 

que dispone Dios mesmo! 

Decididamente, a su padrino no le agradaba sino 

verle todo arrastrado, con las pezuñas llenas de barro y 

los fondillos rotos. Y por eso se la pasaba conversando 

solo con la pipa, con la olla, con el techo, ¡sabía Dios 

qué! 

—¡Quién ha visto por esos mundos probe diablo hijo 

de probes diablos Andando en coche de esos aparatos 

para caminar y comiendo en los platos de allá adentro! 

—¡Pero, padrino, si es que ella se empeña! —

protestaba él, anonadado. 

—Manque se empeñe! ¡Veréislo, me te van a echar a 

perder! 

Y mordían sus dientes de lobo la pipa humeante que 

chisporroteaba, entre escupitajos y protestas. 



 

VI 

 

Otro domingo hubo francachela en la quinta; sus 

amigas pasábanse el día con Cecé; la del lunar que se 

llamaba Elena; otra pequeña, vivaz, menuda, de un rubio 

muerto y los ojos verdes, que pronunciaba las eres de un 

modo peculiar; llamábanle «Lisette». Hubo almuerzo 

ruidoso, tocatas a cuatro manos, rasgueo de bandolinas y 

guitarras, revolver de novelas y siesta bajo los mangos 

del parque, adonde José la O tuvo que llevar dos 

mecedoras y la «chaise-longue» de Cecé. 

Estaban encantadoras, charlando risueñas, con las 

mejillas encendidas por el copioso almuerzo, la 

temperatura canicular que enrojece las frutas y ese aroma 

penetrante a montaña virgen que llega en calladas ráfagas 

hasta el propio corazón de la ciudad. 

Con las batas ligeras, desceñidas, a manera de alas 

para echar a volar, sujetas apenas bajo los brazos en 

grandes lazadas azules, verdes o de color naranja, 

parecíanle al niño el grupo de las diosas que bañaban su 

bronce durísimo y púdico en los surtidores del estanque 

grande, y sobre cuyas divinas testas, agobiadas de sol por 

entre las ramas, colgaba irreverente, sus ropas cuando se 

echaba a bañar. 

Sentado cerca, en el brocal, experimentaba un 

malestar indefinible. Aquel calor… aquella siesta… La 

conversación de ellas… que le mareaba, que le fatigaba 

hasta rabiar como si él no existiera en el mundo. Muchas 

palabras que él no entendía; risotadas locas; pasaban 



llenas de misterio. 

Pero de repente la escuchó, seria, con su voz 

expresiva y rápida, hablando de una historia que acababa 

de leer: 

—¡Una belleza, chica! Figúrate que ella se enamora 

del pastor y se va con él… Se van ¿tú ves? Y entonces a 

él lo persiguen por la montaña unos soldados del papá de 

ella… ¿tú ves?, están escondidos en una cueva, ¿tú ves?, 

y allí los encuentran, y lo matan a él y ella entonces se 

tira por un barranco… ¡Figúrate! 

Y en efecto se figuraron en derredor de la versión 

novelesca todo lo amanerado de las aventuras entre 

señoritas y campesinos que forjó la sensualidad 

enfermiza de Jorge Sand. 

—Se parece un poco a una cosa que leí yo de 

Lamartine… —expuso, pensativamente la pequeña. 

Y la del lunar prorrumpió vivamente: 

—No, niña!, ¡qué comparación! 

—¿A ti no te gusta «Graziella»? 

—¡Qué va, chica, es un fastidio! ¡Todos los 

personajes de Lamartine beben leche de cabra! 

Y rompieron a reír. Pero enserióse otra vez el tema y 

de pronto se habló de lo del novio de Cecé. 

El chico, instintivamente, bebíase las palabras: 

—¡… figúrate! ¡Ya era insoportable! La mujer esa 

del teatro… Bueno, pase… una corista vieja, flaca como 

una gata… y fea hasta dar lástima, ¡qué aberraciones 

tienen los hombres! ¡Fui al teatro expresamente a verla, y 

figúrate! Más que rabia me dio compasión… Después me 



hizo lo otro que ustedes saben con esa loca de Leonor… 

Y ahora unos amoríos, ¿a que ustedes no se imaginan con 

quién? 

Las dos cabecitas se irguieron, atentas; Cecé dijo un 

nombre que él no pudo oír. 

—¡Imposible, niña! 

—Pero ¿estás segura? 

—Como las estoy viendo a ustedes… ¡La misma 

viuda en persona! 

—No, mujer —sentenció la chiquitína gravemente, 

¡razón de más para que rompieras! 

Ella frunció el entrecejo; relataba lo demás: la cólera 

de él al verse descubierto; luego se arrepintió y comenzó 

a perseguirla, pero ella entonces le exigió a su papá 

traérsela a pasar una temporada en «Montelimar» para 

evitar así encontrarlo como una sombra en todas partes. 

—¿Comprendes? Es un fastidio… ¡Yo le aborrezco! 

¡No sé cómo pude enamorarme de un ser tan lleno de 

defectos! 

—¿Un gran odio, chica? —interrogó Elena 

movilizando el pícaro lunar en la más picara de las 

comisuras. 

A lo que Cecé cerrando los ojos con fuerza, cual si 

quisiera confirmar así sus palabras, echando atrás la 

cabeza en un vuelo de rizos dorados, murmuró: 

—¡Un gran odio, sí! 

¿Qué significaba para el granuja aquella frase? La 

había escuchado y se le esculpía en el cerebro… Pensó 

un instante… Aquel calor de junio… De repente la 



alegría salvaje de echar a correr… Metióse por entre los 

árboles, se deslizó sendero abajo y en la raíz del bucare 

que se mecía sobre el remanso púsose a silbar como las 

torcaces, sin darse cuenta de que era él mismo quien 

silbaba. Después se agazapó en la rama y comenzó a 

arrojar pedazos de corteza, basuritas que caían al agua, 

giraban en los pequeños remolinos, hundíanse bajo las 

raíces y surgían flotando más allá, rápidamente, hasta 

desaparecer en la corriente lejana como pequeñas ideas 

absurdas, inquietantes, que se iban, río abajo, por entre la 

cristalina tristeza de los raudales. 

 

VII 

 

Cuando los colores de mayo comienzan a resecar las 

hojarascas sobre el agua estancada y de las vegas emerge 

el vaho tibio, poderoso y fecundo de la estación, en lo 

alto de los mangos, que durante el año se visten de un 

verdor acérrimo, maduran los primeros frutos entre el 

racimo copioso, como un lampo de oro, o aislados, rojos, 

escondidos en la oquedad del ramaje, rotos por el festín 

de los «azulejos», destilando lentas mieles amarillas… 

En todo junio los árboles no parecen tener hojas con qué 

ocultar la cosecha que les agobia desde los copos hasta 

las gruesas bifurcaciones del tronco; y se desprenden tres, 

cuatro, seis a un tiempo. Son cientos, son miles 

apachurrados en el suelo bajo una nube golosa de 

mosquitos… Los hay verdosos, enormes, que allá llaman 

«mangas»; pero tan en sazón que por todas las grietas se 



les va el jugo; duros, «de bocado», de un amarillo claro o 

picados de lunares o tocados por el carmín de la 

madurez; pequeños, brevísimos, de un violado episcopal. 

No vale nada entonces el fruto, aun la recolección se 

hace imposible, y para evitar la podredumbre se bota por 

espuertas, por sacos, por carreteras al río que arrastra, 

como en una fantástica tierra de promisión, el oro y la 

púrpura de las cosechas. 

Es la época de todos los pájaros de la montaña y de 

los granujas todos de la ciudad que caen en parvadas 

sobre las vegas o atajan, río arriba, la fruta entre una 

algazara, embadurnándose de mangos hasta las orejas. 

Cecé ya no apetecía sino los colores y las formas en 

las ramas altísimas; y el chico, con grave menosprecio de 

sus calzones gateaba el árbol, hasta los mismos copos, 

arriesgándose para coger el fruto deseado en medio de los 

gritos de ella, que siempre se asustaba y siempre 

enamorábase de los inalcanzables. Él, gozoso, ágil como 

un mono, trepaba a alturas inverosímiles, columpiándose, 

triunfador, sobre el crujido de los gajos, con el don 

primaveral sujeto entre los dientes. 

—Ése, Joseíto, ése… —suplicaba llena de terror y 

de miedo. 

Saltaba el audaz de un ramo a otro, atrapando al 

vuelo uno más hermoso, más empurpurado, señor de una 

eminencia absurda. 

—Éste, ¿no? —exclamaba con un suspiro heroico, 

en un orgullo salvaje de sus puños y de su corazón. 

Después ellos partían el botín de la ardua conquista 



entre un loco charlotear de pájaros. 

—Le tocan dos grandes, tres chiquitos y la manga… 

—No, la manga es tuya. 

—Pero yo se la regalo —decíale tirándola encima 

del plato. 

Habíale prohibido que la tratase de «usted» cuando 

estuvieran solos; así que le dijo enojada: 

—La manga es «tuya» es como me debes decir. ¡Si 

no me lo dices así, no la cojo! 

Echóse a reír y obedeció, ingenuo: 

—Bueno… La manga es tuya… de usted. Rascábase 

la pelambre rojiza todo confundido: 

—Es que… Mire… me se olvidó; ya ve, me se 

olvidaba. Sacóle Cecé la lengua con un mohín: 

—Eh… «me se olvida», «me se olvidó». ¡Dios mío 

que novio tan olvidadizo! ¡Vaya! Toma, don Me se 

Olvida; como aquí y con el tenedorcillo de postre le 

escogía de su plato bocaditos, mordiéndolos antes con 

sus dientecillos de ratón. 

Al granuja aquella fruta le sabía a gloria; así que 

pasaba días enteros eximido «por orden de la niña Cecé» 

de toda otra ocupación que no fuese vagar por las vegas 

con ella, bañar los perros en una de chillidos; rascarle la 

barriga a la gata para que se volviese una pelota de 

cosquillas, o silbarle al canario como los gonzalitos, 

haciéndolo romper a cantar, desesperado… 

Ese mediodía, el chico echaba llamas por las 

mejillas. Con el arriesgado ejercicio tenía gotitas de 

sudor sobre el labio y los ojos brillantes de audacia. Era 



la suya una adolescencia áspera que ella respiraba con 

igual deleite que a la trementina de los mangos verdes, 

echada sobre la butaca con el plato donde había comido 

abandonado en la falda; mirábalo, los ojos entrecerrados, 

guapo, sumiso como un perrillo, fijando en ella las 

pupilas que se le antojaban de una tristeza bravía… 

—Oye: ¡Ven acá! 

Se aproximó a él; entonces lo cogió de una oreja 

como solía hacerlo con el perro «Phorthos» cuando iba a 

acariciarle: 

—Vamos, quédate quieto… Así… 

Y comenzó a secarse las manos pringadas de fruta 

en los cabellos del chico, corriendo sus dedos en una 

caricia brusca hasta las sienes, hasta el cuello desnudo y 

vigoroso… Creíase bajo un encanto extraño, fascinado, 

ausente de sí mismo; y no supo si fue ella que le obligó 

dulcemente o él que se desvanecía en un vértigo que ni el 

de los copos del samán grande, pero su cabeza se abatió 

sobre el brazo de la butaca; y allí aspiró algo de ese 

aroma íntimo de flor que tienen las mujeres en la flor de 

la piel; un soplo brusco en la mejilla; las cosquillas de un 

cabello que pasó por sus ojos en un relámpago de oro; 

una cosa suavísima que parecía el lomo de la gata; y de 

súbito se estampó en su mejilla una humedad ardiente e 

inesperada.  

Resonó, nerviosa, una risa; cayeron al suelo el 

cubierto y el plato. Hubo un vuelo de faldas que huían. 

De lejos gritóle palmoteando, la voz temblorosa, extraña; 

el rostro encendido: 



—Cuando vengas te traes todo. 

Y se perdió tras la verja encantada. 

El muchacho habíase quedado suspenso, viéndola 

desaparecer a lo lejos. Después se palpó la mejilla; luego 

paseó una mirada en derredor y recogiendo lo que le 

indicaba, a cuesta la mecedora, echó a Andar hacia la 

casa. 

Esa noche no pudo dormir, removíase en el 

camastro, metiendo un ruido de mil diablos. 

—¡Pero, condenado! —gritábale «musiú» 

Nicanor— ¿es que tú tienes hormiguillo? 

—Que no puedo dormirme, padrino. 

—Ya lo creo! Dios amanece y sin oficio nenguno…: 

—¡Me te van a golver un jorgazán…! 

 

VIII 

La señorita Cecé, sin duda, leía las novelas de Jorge 

Sand y quiso vivir su idilio campesino; sólo que el pobre 

José La O no sabía leer y jugó un papel en el pasatiempo 

de la señorita Cecé con toda la fuerza que despiertan en 

la precocidad tropical esas agrias pasiones de la 

adolescencia. 

Tardes doradas en el ribazo del río, bajo los jabillos, 

con un libro caído en el regazo, y él echado a sus pies, sin 

hablar, mirándola a los ojos… A ratos le hacía ella una 

caricia rápida, y él besaba la mano linda, cuidada, como 

si besara los pies del Niño Dios que estaba en la Iglesia. 

Mañanas de regocijo en que corrían, locos por entre la 

arboleda; mediodías que pasaban, cogidos de la mano, 



lentamente, a la sombra de los grandes árboles, 

diciéndose sin hablarlas, una porción de cosas tristes o 

lejanas o llenas de toda la fantasía que forjan los amores 

imposibles y las fiebres que no se curan nunca… Ella no 

se iría; y si la obligaban, se lo llevaría allá, a la Casa de 

Caracas, que le describía como un palacio encantado, 

entre maravillas donde él estaría muy bien vestido y de 

zapatos a toda hora. 

Escuchábale con la boca abierta, mientras ella le 

tiraba de las orejas: 

—¡Qué vas a parecer tú, Joseíto, quién te conocerá 

entonces! 

—¿Y mi padrino se quedaría? 

—Ya lo creo. 

Entristecíale, sin embargo, dejar al viejo 

rezongando, solo, en la covacha. 

Mas de repente interrumpíase el coloquio… Un 

silbido estridente, un sacudir de eslabones, el jadeo 

poderoso del tren que pasaba, allá abajo, envolviendo en 

humo los matorrales… Veía huir aquel monstruo sobre 

dos paralelas de hierro, hacia una gran ciudad radiante 

que alguna vez vería, al lado de ella, trajeado y de gorra 

como los hijos del inglés que habitaba en la casa de 

enfrente. 

Había llovido; sobre las hojas temblaban gotas. 

Cerca, corría por la torrentera el agua de los barriales. El 

sol estiraba largas franjas de luz en la tierra olorosa a 

humedad. Pasó una banda de pericos, alborotando la 

tranquila paz de la tarde; y en lo más alto del ceibo, seco, 



carbonizado por la zona del otro año, a ratos cantaba, 

respondiendo al reclamo, la queja de un «cristofué». 

 

IX 

 

Un día la señorita Cecé no fue. Al siguiente, 

tampoco. ¿Estaría enferma? Evarista le dijo que no, que 

estaba más contenta que nunca, que había recibido unas 

cartas… ¿Qué ocurría entonces? 

Lleno de ansiedad se deslizó hasta la cocina donde 

los sirvientes comían y murmuraban… Había una tertulia 

animada; el mismo negro Francisco, el chofer, siempre 

tan silencioso, decía en ese instante: 

—¡Graciasadiós! ¡Qué es bien fastidioso este 

campo! 

—¿Y cuándo se van, Francisco? 

—Debe ser pronto; el señor me dijo que tuviera listo 

el carro… ustedes se irán por tren. 

—Sí —observó Evarista—, allá dentro están ya 

arreglando baúles. 

—Parece que junto con llegar, fijan el día del 

matrimonio —informó otra. 

—¿Y no y que había rompido ella y él, pues? 

—Güa, mujer, ¿tú no sabes cómo son las gentes 

ricas? Se contentaron otra güerta y ahora se casan, y san 

se acabó… 

—O güelven a pelear —añadió la primera. 

—Pa los ricos casarse y descasarse es lo mismo que 

mudar de camisa — observó la lavandera. 



José la O no necesita oír más. Desconcertado, con 

una especie de cosa agria en la garganta, como si hubiese 

chupado mereyes en agraz, echó a Andar hacia la choza. 

No quiso comer. No pudo dormir. Su padrino estaba 

furioso: 

—¡Me te vas a enfermar con las calenturas, 

condenado! 

Pero, muy sorprendido, esa mañana vio que seguía 

tras él a cazar «montañeras» con los dos morrales a 

cuestas como en los buenos tiempos. 

Regresaron al anochecer. Desde allí advirtió en los 

corredores de la quinta un gran movimiento. Al otro día, 

desde que amaneció Dios, entrar de carpinteros, golpear 

de cajas; claveteo; fardos que salían; y los dichosos 

favoritos: la gata maullando en su mochila, el falderillo 

«Bijou» en una cesta acolchada y «Cariñas», pesado, 

moviendo melancólicamente las orejas, dirigiendo al 

pasar esa mirada de tristeza casi humana que tienen 

algunos animales. 

—Se va «la familia» —suspiró «musiú» Nicanor, 

aliviado. 

Como quien despierta de un sueño encantado, horas 

después vio pasar ante él el automóvil con las cortinas 

corridas; apenas distinguió la dentadura blanquísima de 

Francisco que manejaba feliz; a su lado Evarista con el 

canario, y por la portezuela tuvo una visión rápida del 

señor gordo, la señora flaca y la señorita Cecé que agitó 

el extremo de su velo de viaje a guisa de pañuelo y 

gritóle al pasar: 



—¡Adiós, Joseíto, que cuando te vuelva a ver seas 

todo un hombre! 

Y el auto se perdió bufando como un novillo en la 

misma vuelta del sendero por donde surgió, hacía ya tres 

meses. 

Más tarde partieron los criados; y a las cinco, la 

última carreta salió crepitante, con los huacales de loza, 

la vajilla y tres sacos de mangos. 

Obscurecía cuando él y su padrino dieron el último 

vistazo a la casa: en el salón, más grande que nunca, más 

lóbrego, los muebles enfundados, las alfombras 

arrolladas; la enorme lámpara velada; todo ya 

arrinconado; el dormitorio de la niña Cecé en igual 

desorden; apenas dejó en el alféizar de la ventana un 

pedazo de cinta azul que él apropióse… Por donde 

quiera, clavos torcidos, astillas, papeles estrujados, 

basura de embalaje. 

Cerraron la verja y echaron a Andar hacia la caseta. 

Allí partieron su comida en silencio. «Musiú» Nicanor, 

después de hacer un lío con las ropas nuevas, los zapatos 

y la gorra, colgólo de un clavo: 

—Ahora, hasta otra vez que güerva «la familia».  

Encendió la pipa, lanzó un suspiro de satisfacción y 

masculló: 

—¡Quiojalá no güerva más nunca! 

Las ranas croaban a lo lejos bajo las piedras del río, 

un grillo cercano regía la enorme orquesta nocturna a 

través de las hojas. Y en largos espacios silenciosos sólo 

la brisa cantaba su eterna canción de primaveras muertas. 



 

X 

 

Vino otra vez el tiempo seco. Amarillearon las 

naranjas. Se hicieron reparaciones en los techos de la 

quinta. El soplo alegre, pascual, de los diciembres 

floridos puso a vivir todas las campánulas de la cerca. 

Las noches eran largas, muy frías, muy tristes. Y hasta la 

aislada caseta de ellos, en alas de la brisa, llegaban 

fragmentos de «aguinaldos»; el ronco son de los furrucos, 

estallaban lejos, apagados, cohetes que lloraban luz en la 

sombra. 

Volvió el niño como sonámbulo; otra vez roto, otra 

vez descalzo, cargado con las redes y los morrales de su 

padrino. Su existencia anterior antojábasele la de otra 

persona, cada día más borrosa. 

Y una tarde que el sol perforaba la oquedad de las 

vegas púsose a fatigar la tristeza trepando el mango 

grande, cuyo tronco le vio reír dichoso al lado de ella y a 

cuyas ramas arrancó para sus menudos dientes, 

desafiando peligros, la ofrenda de sus oros y de sus 

púrpuras. 

Maquinalmente, subióse al ápice. De allí veía la 

cúpula de una iglesia, una reja verde que iba señalando 

de soslayo el curso del río, los cerros, el cielo. Y en la 

otra ribera, entre unos plantíos, un hombre que escardaba, 

el rostro oculto bajo el sombrero de cogollo, las espaldas 

sudorosas, descubiertas. 

A lo lejos, oyó un rumor; luego un rugido, una 

pausa, otro estertor más fuerte, que hizo volar algunos 



pájaros… y el tren pasó, arrastrando sus coches, 

empenachado de humo; cruzó el viaducto y se perdió en 

la selva con el mismo largo alarido con que junto a ella le 

vio un día. Desapareció… Iba allá… a la ciudad, lejos, 

donde ella estaba, adonde él no podía ir jamás… 

¿Qué le quedaba? Su padrino, los fondillos rotos, los 

pies desnudos, a hollar todas las trochas del monte… ¡Su 

vida! Llegar a hombre y jorobarse con una azada ajena 

sobre unas tierras ajenas como aquel desgraciado que 

estaba por ahí cerca: ¡la existencia miserable de los 

campesinos de mi país que viven y mueren sin otro 

afecto que el remoto amparo de Dios! 

También quedábale al adolescente como una 

mordedura en la mejilla, aquel beso; se azotó el carrillo 

con la mano, queriendo borrar de allí un recuerdo que le 

hacía anudar la garganta y surcarle el rostro de un agua 

salobre de jagüey malo… 

—¡Caracho! 

Un humito lejano flotaba, señalando el paso del 

ferrocarril, allá, en las últimas vueltas del río… Miró a 

sus pies el suelo, la hojarasca, los barrizales, tras una 

niebla de lágrimas… Cerró los ojos y se dejó caer de 

cabeza… 

Resonó un golpe sordo. Corrió desde el otro lado el 

hombre que escardaba, gritando. A poco llegó su 

padrino; de seguidas, Carmelita. 

—¡María Purísima! 

—¡Me se mató el muchacho! ¡Me se mató el 

muchacho! 



Había caído hecho un ovillo; las piernas bajo el 

busto, la cabeza desgonzada, abatida. Cuando le alzaron 

el rostro tenía los ojos vidriosos, un hilo de sangre 

manábale de una oreja, y por momentos los labios se le 

iban quedando descoloridos. 

—¡Jesús Sacramentado! —exclamó la mujer cuando 

los dos hombres le llevaban en brazos—, ¡si es un saco 

de huesos! 

En el camastro le extendieron; crujíale la pobre 

osamenta. Emitía un silbido, un ronquido isócrono. Abrió 

un instante mucho los ojos, viendo a todas partes; hizo un 

brusco movimiento para buscar algo entre las almohadas; 

encogió una pierna y quedóse inmóvil. 

—¡Me se murió, comadre, me se murió! —gritaba el 

viejo con la voz enloquecida de llanto. 

Y cuando fueron a cruzarle las manos sobre el 

pecho, hubo que arrancarle a la fuerza de entre los dedos 

contraídos un pedazo de cinta azul. 

 

XI 

 

Pasaron años; la casa se alquiló y los terrenos fueron 

vendidos por lotes. De aquellas gentes ya no queda por 

allí nadie. Sólo el mango altísimo se yergue eternamente 

verde, eternamente triste, como recordando esta breve 

tragedia de amor…  

¡Travesuras de muchachos por querer alcanzar las 

frutas más altas! 



«LA MISTA» 

 

Al «maestro desconocido». 

I 

 

Don Epaminondas Heredia nació en uno de los 

Tiznados —San José o San Francisco—. Todavía hacia el 

ochenta y tantos se podía nacer allí. A esta fecha la gente 

ha emigrado, o está muerta. De los poblados ribereños, el 

sitio: casas caídas; plazoletas enyerbadas con el zócalo de 

algún busto de héroe que se decretó y no llegó a fundirse; 

las barrancas rojizas, el ancho río con sus rebalses 

patinados por los mosquitos que de día danzan y de 

noche inyectan malaria. 

Don Epaminondas, sobreviviente —a través de 

escuelas federales que desde San Juan Bautista del Pao 

hasta Valencia fueron marcando su viacrucis 

pedagógico—, casi a pie, con mujer y ocho hijos, vivía a 

principios del siglo en un barrio lejano, «Pele el Ojo», 

entre las peladeras del camino real y algo como quebrada 

torrentosa que ya, tras la casuca, con los aguaceros de 

setiembre, le había llevado media tapia de adobes y una 

cuarta parte del fogón. 

—¡Para lo que hay que cocinar! —dijo, viendo el 

agua metérsele por el corral… 

Guerras civiles, viruelas y el presupuesto de 

instrucción pública le fueron esquilmando al maestro de 

escuela sin escuela que conservaba «empeñados» sus 



libros de textos y el reloj. Una heroica vocación docente 

le hizo perder el crédito casa de Pancho, el de la esquina 

—dos puertas, un mostrador, algunos víveres, sardinas, el 

rollo de tabaco en rama, el pote del guarapo y, a lo ancho 

del alero bajo: «Francisco de P. Bermejo y Compañía. 

Mayor y Detal». Allí le ayudaba en las cuentas hasta el 

día de la disputa: 

—Pues, aunque te disgustes y no me fíes más, 

Boulton se escribe: b, o, u, l, y no «burton», como tú 

dices. 

El gordo, con su vil franela listada, los brazos en 

pringue: 

—¿Y qué hace usted con todo lo que sabe? ¡Pa 

morirse de hambre no es menester saber eso! 

Su mujer, la buena Ana Tomasa Romero, de «los 

Romero» del Paso Sanchero, fecundísima y 

demostrándolo aún bajo el fustán, clamaba esa tarde con 

las manos en la cabeza: 

—¡Pero, Paminondas!, ¿y para qué fuiste a pelear 

con el único pulpero que todavía nos fiaba, qué van a 

comer tus hijos? 

Ayuno, austero: 

—Prefiero todo, Tomasita, todo, a escuchar 

disparates y que se abuse del buen decir. 

—¿El buen decir? ¿Vamos a pagar la casa con el 

buen decir, y a comprarle alpargatas a Antenor Segundo 

y a ver cómo míster Balu nos da otro frasco de 

«lamedor» para Cristina Augusta, que con esa tos se nos 

está quedando en los puros huesos? 



Don Epaminondas sonreía amargamente: 

—Es que ese ignaro, porque yo le llevo la 

contabilidad del establecimiento y él es capitalista, se 

imagina que nosotros los intelectuales proletarios… 

¡Pues no, señor! Otro me fiará. 

 

II 

 

La casuca —seis pesos de alquiler— tenía sala, 

cuarto de dormir, un socavón que debió ser baño —falto 

de pago hacía tres meses, el servicio de agua fue cortado 

e iban a buscarla los chicos a la quebrada vecina por 

cubos…—. En la salita quedaba un pizarrón roto, un 

viejo mapa de Venezuela con el autógrafo de Guzmán 

Blanco, «ilustre americano», dos sillas y la media de otra, 

el «chinchorro» conyugal, vasto nido de cuerdas con 

almohadas e hilachas colgando, algún incierto comodín 

al que faltaba una gaveta.  

Con un cancel dividíase la pieza en dos para que tres 

niñas, de cuatro a nueve años, durmieran en camastros y 

medio. Otras tres, en lo que fue baño; y los dos varones, 

Antenor Segundo y Paminonditas, se acomodaban por 

ahí, en el tinglado. Único lujo, aquel viejísimo retrato del 

comandante Antenor Heredia, muerto en la rota de 

Copié, con sable y patillas, vago creyón entre inciertos 

trazos de humedad que le daban al fondo un ambiente de 

torbellino de batalla o de culo de escudilla mal lavada. 

Era todo lo que rodeaba a aquel hombre cincuentón, 

menudo, con antiparras montadas en cobre, camisa muy 

limpia de cuello duro, botas coloraduzcas, ropilla tenue 



en un paño amarillento que iba adquiriendo tonos de 

esmalte antiguo. 

Ya cuando, por causa de los alquileres vencidos, 

sacaron de la casa la vieja cama de caoba, mueble 

gigantesco y absurdo con dos copetes, donde Ana 

Tomasa, toda encendida en los rubores de sus dieciocho 

años, abandonó una lejana noche de boda pueblerina su 

corona de azahares, no pudo contenerse al ver, con los 

ojos preñados de lágrimas, cómo forcejeaban los 

cargadores sacando los largueros por la estrecha 

puertecita: 

—¡Y yo que soy la que cocino, la que lavo, la que 

aplancho, la que paro! 

Conmovido, cortó bruscamente: 

—No te aflijas, que ya vendrán días como cuando la 

«mixta». 

En aquella existencia, «la mixta» era una frase 

mágica. Las chiquillas mayores, que la habían entrevisto 

en forma de zapaticos nuevos, muñecas de verdad, ¡hasta 

golosinas!, decíanle a los más chicos: 

—¡No llores, que cuando papá tenga «la mista» tú 

vas a ver…! 

Y a los nenes, que se retorcían con la dentición y 

con los cólicos de hambre, que son peores que los de 

hartura; o a los grandes, cuando carecían de alpargatas, se 

les solía consolar: 

—Ya volveremos a tenerlo todo y se le pondrá leche 

al guarapo… Dejen que llegue «la mixta». 

Él pronunciaba con x, pero los niños decían la mista. 



Esta vez, a la sacada de la cama, su mujer no pudo más: 

        —¡Y este otro, éste, pobrecito que viene antes de 

que llegue la fulana mista, nacerá en hamaca! 

 

 

III 

 

Pero no nació. El pobrecillo creyó que aumentaba la 

ya numerosa hueste del pobre Heredia. Le lloraron como 

si con el muertecito no les librara la suerte de un pedazo 

de miseria sobrante. Dolor de verse arrancar la escara de 

una úlcera que así y todo ya es cosa propia… 

Ante esta «desgracia terrible» de que se perdiera una 

boca donde nueve iban ayunando, don Epaminondas 

protestó: 

—¡Carrizo! ¡Lo que es el otro hijo que venga no se 

me muere por falta de recursos! 

Entró bruscamente una tarde llevando un pliego de 

papel florete y un sobre de oficio: 

—¡Tomasita! —gritaba en el zaguán—, ya me 

reconcilié con Pancho, el de la esquina, y hasta me fió 

esto… ¡Nos salvamos! 

Ella lo miraba, alejada, desde el fondo de la hamaca, 

con las ojeras hasta las orejas. 

Y él, triunfante: 

—¡Conseguimos «la mixta»! 

La recién parida se incorporó de un golpe: 

—¿La mista? 

—¡Sí: le voy a escribir al general Castro! 

—¿Al Presidente? 



—¡Al Restaurador en persona! Hay que olvidar las 

pasiones políticas… Los venezolanos debemos ser 

unidos… Bolívar mismo nos lo ordenó… Yo fui 

consecuente con el otro gobierno y… ¡ya ves!, por 

renunciar  a «la mixta». 

 

IV 

 

«La mixta» fue una escuela que un vago pariente de 

Heredia le había obtenido, años atrás, durante la 

Administración Andrade. «El plantel» — que así 

ordenara a los chicos llamarle— estaba en una casa 

grande, del Gobierno, con agua pagada. Podía vivir, al 

fondo, la familia. ¡Llegó a inscribir hasta setenta 

alumnos! ¡Y sesenta «venezolanos» de sueldo, sesenta y 

pico de pesos macuquinos que se le pagaban con relativa 

puntualidad! Una tablilla a la puerta, que él sacudía al 

entrar o salir con su pañuelo rezaba: «Escuela Federal 

Mixta núm. 29». Hubo exámenes lucidísimos. Él hablaba 

de sus notas a los superintendentes oficiales en el tono 

digno y pediátrico de su magisterio:«… aunque algunas 

goteras que afean el salón del recibo de este plantel no 

han sido reparadas, los cursos ordinarios y los 

extraordinarios —geografía universal y elementos de 

higiene— fueron altamente satisfactorios, etc…». 

—¡Ay, si mi angelito intercediera con la Santísima 

Virgen del Socorro! —clamaba desde su yacija puerperal 

la madre—. La Virgen es madre y, por más Virgen que 

sea, ella sabe… 



Releyendo el primer párrafo de su carta oficio «al 

Benemérito Restaurador General Presidente de la 

República», trazado en excelente cursiva inglesa, 

recitaba, sin oír a su mujer, con la pluma en alto sobre 

una tilde: «… ya que al conjuro de vuestra espada, 

vencedora en Tononó y en las Pilas…». 

 

V 

 

Temblando echó aquella carta al correo. Pasaron 

días. Pasaron semanas. Pasaron hambre. Pancho amenazó 

con el crédito y a las atribuladas explicaciones del otro: 

—Compadre, usted se imagina que una carta que 

llega a Miraflores… Eso tiene sus trámites; y además, el 

General Castro me conoce y me está probando a ver si yo 

me violento como cuando le renuncié la «mixta». 

—Le contestaba fríamente con un escepticismo 

feroz: 

—¡Qué va; ésa la echaron al canasto sin verle ni la 

firma…! ¡En este país, pa pedir argo y que le atiendan a 

uno, tiene que ser General! 

Compungido, protestaba: 

—No, Pancho, no; el poder civil tiene sus fueros. El 

apostolado de la instrucción sus derechos… 

Iba a la oficina de Correos mañana y tarde. Asaltaba 

en la calle a los repartidores. Y ya le gritaban a media 

cuadra de distancia, aunque el pobre fuera por ahí, a otra 

cosa: —¡No le ha venido nada! 

Abandonábase, en un mutismo sombrío a forjar 



intrigas maquiavélicas urdidas en su contra por los 

secretarios o los políticos locales… 

—Ese viejo vagabundo del Registrador, que se la 

pasa escribiendo para Caracas… 

—¿Pero por qué ha de ser él, Paminondas? 

—¿Por qué? Porque es liberal amarillo y como no lo 

invité a los exámenes cuando «la mixta»… 

Y un día, transfigurada, entró su mujer gritando: 

—Paminondas de mi alma, contestó el Presidente. 

Un sobre de vitela, con un pequeño escudo tricolor. 

Dentro, una tarjeta: «General Cipriano Castro, 

Benemérito Restaurador y Presidente de los Estados 

Unidos de Venezuela, saluda a su estimado amigo y 

compatriota, señor Epaminondas Heredia Q. 

—¿Cu, qué? —interrúmpele su mujer. 

—Cu… nada…, tonta. Es que como yo hago la 

rúbrica como una Q allá creyeron… «y al acusarle recibo 

de su apreciable carta le es grato informarle que toma 

nota de sus justas aspiraciones. Miraflores, etc». 

—Yo sí decía. Al fin el Restaurador va encarrilando 

el país… 

Pero su mujer, releyendo la cartulina, con los ojos 

empañados por la emoción, se plantó de repente, resuelta: 

—Mira, Paminondas, nosotros en tantos años no 

hemos tenido ni un sí ni un no. Pero si vuelves a 

renunciar «la mixta»… te dejo tus muchachos grandes y 

yo me voy con Cristina Augusta y los chiquitos para la 

casa de Beneficencia. 

 



VI 

 

La tarjeta fue releída y comentada hasta en el 

vecindario. El pulpero renovó sus precarios créditos. Y 

como si un hada compasiva se hubiera detenido un 

instante en el caballete de la casita de «Pele el Ojo», otra 

tarde entró el maestrescuela como una tromba: 

—El jueves llega el General Castro. Viene a pasarse 

unos días en Valencia. Lo dice la prensa. 

Los niños, de días antes, soñaban con aquello. En las 

noches calurosas, entre dos accesos de aquella tos 

asesina, Cristina Augusta apuntaba el dedito al espacio: 

—¡«La mista», «la mista»! 

En la turquesa velada del cielo, todo el carro de 

repartir estrellas las había dejado caer sobre la ciudad 

muerta. Y el bólido, como chorro de polvo de su 

compuerta, iba trazando un caminito de hormigas 

luminosas que se perdía y se borraba luego allá, donde 

los cerros sacan la cabeza por sobre los jabillales del río: 

—¡Pide, Antenorcito, pide «la mista» para mi papá! 

Y el rapazuelo aplaudía hacia las estrellas impasibles. 

 

VII 

 

Con mil sacrificios, acepillando el viejísimo palto 

levita de su boda, la chistera abollada, a fuerza de 

mentiras y de exageraciones, mostrando la tarjeta, 

haciéndole notar al zapatero lo de «su estimado amigo» y 

el significativo «le es grato informarle», extrajo al fin, 



fiados, un par de botines de esos que en los saldos que se 

quedan les llaman «maulas» los del oficio. Hasta la 

noche antes, a las doce, Tomasita aplanchábale la mejor 

camisa de las dos que aún tenía. 

Desde días antes los chicos soñaban despiertos y 

dormidos con aquello. Comerían golosinas sin tener que 

pegarles de paso la lengua a las vidrieras de las 

confiterías. Irían a pasear en tranvía y, como les pondrían 

el agua, se evitarían el viaje a la quebrada con tanto barro 

y la lata que pesa tanto… Hasta los traviesos sabían ya el 

poder moderador que en los pueblos y en los niños tienen 

las ilusiones: 

—Mamá, que si no se está tranquilo y se saca esos 

dedos de la nariz, cuando venga «la mista» no va a comer 

conserva de batata. 

«La mixta» tardaba. Pero Castro llegó. De repente, 

en un tren expreso, entre un tropel de gendarmes y de 

señores enlevitados que daban carreras y voces; y 

circulando, huidizo, por entre el humo de los cohetes y 

las corcheas de los estrombones, don Epaminondas, en 

un grupo que los de la policía aculaba a empellones, 

sacudió triunfalmente un pañuelo gritando sin que le 

oyesen: 

—¡Vivaaa! 

Llegó a su casa, sudado, estrujado, con los zapatos 

empolvados, entusiasmadísimo. 

 

 

 



VIII 

Tres largos días estuvo allí de paso el Presidente, 

alojado en casa amiga. Gran casa-quinta al fondo de un 

jardín lleno de palmas tropicales y de diosas de cemento 

romano… Entre el vasto grupo de curiosos que se 

apretaban frente a la verja, la cabeza despeinada de don 

Epaminondas surgía a ratos, como un coco flotando en 

una «creciente», haciendo visajes desesperados para 

llamar la atención a algunos conocidos que entraban o 

salían y defendiendo enérgicamente su sombrero de copa 

de nuevas abolladuras: 

—Oiga, jefe; oiga, jefe —suplicaba al polizonte de 

la puerta exterior—: Es que yo estoy citado con el 

Presidente: mire, vea la tarjeta, vea la fecha… 

El otro, invariablemente, blandía un sable ancho y 

corto: 

—¡Pa arriba o pa abajo! 

Y como, desesperado, tratase de abalanzarse a la 

entrada blandiendo su cartulina, uno de los oficiales se le 

encaró: 

—Mire, viejito, el del pumpá abollado: usté tiene 

tres días perdiendo su tiempo… «El general» no recibe a 

más nadie ahora… Y se regresa para Caracas en el tren 

de las once. Tarjetas como la suya tiene todo el mundo. 

Ésas se las mandan a la gente para quitárselos de encima. 

Puede estar un año allí parado haciendo morisquetas y… 

nada. Mejor es que despeje. 

El otro, furibundo, arremetió peinilla en mano: 

—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Pa arriba o pa abajo, o le 



echo plan para que no moleste tanto! 

En una última ojeada de desesperado —como quien 

cae de un barco al mar y ve las luces de posición borrarse 

en la noche, don Epaminondas creyó distinguir un 

hombrecito calvo, cabezón, hacia el interior de la casa, 

seguido de unos hombres muy altos y muy gordos que 

reían sujetándose el chaleco de fantasía. 

* * * 

 

¿Los Heredia de don Epaminondas? Cualquiera sabe 

el rumbo de esas nuevas existencias. Veinte años atrás en 

la esquina de esos suburbios donde es mala la vida y peor 

el aguardiente, se le veía desastrado, dando traspiés. Era 

difícil identificar al pulcro y sufrido pedagogo con aquel 

borracho consuetudinario, a no ser por su discurso 

monótono e incoherente que terminaba siempre así: 

—¡… lo único que puede salvar a este país es «la 

mixta»! 

Y los chicos arrojándole piedras y cuchufletas, le 

corrían detrás: 

—«¡La mista!» «¡La mista!». 



PASCUA DE RESURRECCIÓN 

 

 

I 

 

Un mes apenas que el diácono Nicolás había cantado 

su primera misa en la Capilla del humilde Seminario 

provincial; un misacantorio modestísimo, con refacción 

ofrecida por el señor Rector, obsequios de los 

compañeros de aula y de roquete, regalillos de algunas 

señoras piadosas; todo lo pobre y afable que podía 

merecer aquel ordenado endeble, paliducho, de asustado 

mirar de cervato, cuyas virtudes deshacíanse como copos 

de espuma sobre un agua inerte, en la propia 

mansedumbre de su índole. 

A los otros seminaristas una vez ordenados, se les 

destinó para tenientes-curas o capellanías o curatos más o 

menos pingües e importantes; él, por muchas gestiones 

del señor Rector, a quien dolíale, entre los alegres 

destinos de los demás, la mansa tristeza del nuevo 

Presbítero, obtuvo ¡un curato! 

Si ustedes no lo recuerdan, voy a evocar aquella 

noble figura de aguileño perfil, aquel Sacerdote 

eminentemente sabio y justo, padre y maestro de tres 

generaciones sacerdotales, que pasó pulcro, caritativo, 

callado, como un soplo de remotas santidades, cuando la 

ciencia, el trabajo, la oración abrían su triple eucaristía en 

el jardín de los viejos conventos… 

Por el silencio nocturno de su capilla alzada de sí 



mismo, de su esfuerzo, de su dinero, las medias noches 

hallábanle de rodillas en la sombra como otra sombra 

ferviente a los pies de la Divina Pastora, cuyo rebaño 

trisca entre las estrellas del cielo; y la mano que hojeaba 

el volumen de ciencias naturales, momentos antes, en el 

arrabal lejano puso óleos sobre la faz angustiada del 

moribundo; absolvió un arrepentimiento o escondió bajo 

las almohadas de miseria y de enfermedad el puñado de 

plata que era la receta extendida hacía un instante.  

Curaba y bendecía como los antiguos monjes; y 

esculpía y pintaba y fabricaba, infatigable e inagotable, 

tal un agua clara, espontánea y bondadosa que corriese 

hacia los valles de la existencia desde las fuentes de la 

caridad. A la hora fantástica del crepúsculo, en la soledad 

de la nave oíase de pronto un ruido, el crujir de una 

escalera… Y por lo alto de las cornisas pasaba una 

silueta delgadísima, un espectro de marfil vestido de 

negro. Era «el doctor» que retocaba sus pinturas o ponía 

en las sienes de su imagen adorada una nueva corona de 

rosas… 

Así, pues, con la más pura emoción recogió Nicolás 

el último consejo de su maestro: 

—Nadie conoce jamás los caminos de la 

Providencia; para ti, hijo, ya no había nada cuando Dios 

llamó a su seno al Sacerdote que hacía treinta años 

desempeñaba el Curato de Pisagua; y su Señoría 

llustrísima me pidió candidato… Hizo una pausa y 

añadió solemne y dulcemente: 

—Vas, pues, al mundo, a luchar con el Mal, cuerpo 



a cuerpo; que mi bendición te ampare; que la Virgen 

Santísima sea tu mejor aliada; y sobre todo no olvides lo 

que aprendiste dentro de estos humildes muros. Recuerda 

siempre mi eterna lección: Así como un gran capitán, 

pero hombre impío, decía que para la guerra: dinero, 

dinero, dinero; para las batallas contra el Pecado: caridad, 

caridad, caridad… 

Con aquel tesoro de consejos, pero sin nada de lo 

que exigió Bonaparte, el Padre Nicolás, una semana 

después, acompañado del peón que vino a buscarle y que 

iba arreando delante el asno con el baúl, camino de 

Pisagua, cabalgaba muy impresionado, como si domase 

un potro salvaje, la vieja mula honestísima y mansa de su 

antecesor. 

Abrigaba, no obstante, una especie de heroísmo 

religioso que hizo los Estébanes y los Tarsicios: iba a 

luchar con el Mal, cuerpo a cuerpo; a presentar campal 

batalla al Vicio en sus atrincheramientos; a una cosa 

horrible y amenazadora donde se alzan capitales de la 

Soberbia y de la Abominación, las Sodomas y las 

Babilonias… ¡el Mundo, en fin! 

Y recordaba con amargura, entre una niebla de 

lágrimas, aquel pasado, aquella infancia; el recuerdo 

triste, abyecto, doloroso, que conservaba del mundo. 

No podía figurárselo sino como había sido para él; 

siempre, aun en mitad de la oración, con los detalles 

miserables que Satanás pone, precisos, en sus obras, 

veíase en la casa llena de lujos, de flores, de cosas 

doradas, donde cada día, cada noche había un nuevo 



amo. Hombres muy bien trajeados que bebían, fumaban, 

decían palabrotas y por en medio de los cuales ella 

paseaba familiarmente con los hombros desnudos, y los 

lindos ojos y la boca linda llenos de risa. 

Una noche soñó que ella había muerto: veíala 

hermosa, envuelta en su mejor traje de seda, con todas las 

joyas puestas; y que unos bichos largos que eran collares 

y pulseras, unas larvas abyectas que parecían surgir del 

agua de las piedras preciosas, unos gusanos verdosos que 

desenrollábanse del metal de las sortijas, iban 

cubriéndola… Despertó, aterrado, llorando, con una gran 

desesperación en el alma… De la alcoba vecina donde 

ella dormía, la oyó reprender a la criada: 

—¡Qué le he dicho, Juana, que cuando haya gente 

ponga a dormir al niño en el alto! 

Tosió un hombre, dijo algunas palabras soñolientas, 

malhumoradas; y a esa hora, sin abrigarlo, la sirvienta, 

furiosa, le llevó a la habitación del segundo piso donde 

hacía mucho frío, haciéndole acallar el llanto a pellizcos 

y a mojicones… 

Venían días tristes en que se la pasaba arriba, 

jugando con un caballo de palo pintado de gris, al que le 

faltaban una pata y la cola y por el cual sentía una infinita 

ternura. 

Otras veces ella parecía acordarse de que en una fría 

habitación del alto estaba un niño; y entonces, de súbito, 

entraba —siempre linda y pintada y llena de sortijas—, lo 

alzaba hasta su pecho, lo acariciaba, le daba los más 

tiernos motes cubriéndole de besos. Entonces, durante 



dos o tres días, tenía juguetes nuevos y vestidos bonitos y 

Juana lo llevaba al cinematógrafo. 

De algún tiempo a aquella parte recordaba una 

existencia más tranquila. En la casa no estaba sino un 

solo señor, calvo, grave, que le hacía a veces caricias, le 

daba dulces y se lo sentaba en las piernas, como 

frecuentemente lo hacía también con ella. Se llamaba 

«don Pepito», aunque en ocasiones ella secreteaba su 

orejilla para hacerlo reír: 

—«Don Idiota, dile don Idiota». 

A veces, tras un disgusto en que ella se encolerizaba, 

le echaba y gritábale las mismas palabras feas de los 

hombres de antes, terminaba exigiéndole una porción de 

cosas: «porque el niño ya no tiene zapatos», «el niño 

necesita vestirse» y «porque el niño sea un desgraciado 

que no conoce padre no va a quedarse así, sin 

educación». ¿Quién era «el niño» ése? ¿No sería él?  

No obstante, le preguntó a Juana: 

—¿El niño? ¡Quién va a ser, muchacho zoquete, el 

Niño Dios! 

Un mediodía que don Pepito le había estado 

acariciando más que nunca, ella le reprendió aparte, 

pálida, con los labios temblorosos de ira: 

—Otra vez que el don Pepito, el don asqueroso ése 

venga a hacerle cariños y usted se los deje hacer, lo voy a 

matar a látigo ¡ya sabe! 

Y desde entonces estuvo más solo en el alto, 

jugando con el caballo de palo, al que comenzó a llamar 

«don Pepito». 



Ella entró otra tarde envuelta en una ola de ternura. 

Le traía dulces, una caja de soldados de plomo, una lluvia 

de besos y un sinnúmero de epítetos graciosos y absurdos 

que sólo entienden los amantes, las madres y los niños… 

¡casi un mes sin verle! ¡Cómo había crecido! Pero estaba 

más flaco… Le había dado Juana el «Yodotánico», ¿no? 

Echaría a Juana; desde el día aquel, ella, ella misma iba a 

darle el jarabe a la hora de comida, ¡no podía fiarse de las 

sirvientas! 

—Mi pobre chiquitín, que está tan solitín en este 

cuartín… 

Y reían ambos locamente, con una alegría sagrada y 

animal. De pronto él gritó, señalándole el brazo desnudo: 

—¡Mira, tienes allí un pellizco! —Y antes que 

reparase le había descubierto en antebrazo hasta el 

hombro, maculado de cardenales—: … mira, y otro y 

otro… ¡Yo los conozco; así me los da Juana! 

Una ola de púrpura le bañó el rostro; bajó vivamente 

la manga de su bata y le dijo: 

—Son lunares. 

Estuvo un largo rato con él, pero menos alegre ya, 

quedándose pensativa a cada instante. 

Días después, viéndolo observarla muy atentamente, 

mientras se pasaba el pomo de carmín por los labios lo 

reprendió: 

—¡Eres muy fijón, los niños curiosos son muy feos! 

Tuvo otra temporada de alejamiento, pero relegó el 

caballo, y pasóla íntegra colocando en líneas regulares 

sus soldados, ordenándoles, en un mudo idioma especial, 



que arrojasen de allí con sus fusiles a todos aquellos 

extraños por quienes ella lo olvidaba… 

No, no lo echaba en olvido; tanto así que una 

mañana, a medio vestir, trascendiendo a un perfume 

fuerte, los ojos hinchones, ojerosa, pero con una gran 

alegría, le gritó palmoteando: 

—Ven aquí, monísimo, feísimo; ven acá que te voy 

a dar un millón de besos. ¡Se acabó el don Pepito! 

¡Salimos del dichoso don Pepito! 

Y fue una loca semana de felicidad ella y él. ¡Los 

dos solos y Juana en toda la casa! Le hizo rezar al 

acostarse, levantábase a arroparlo, y le fabricó con una 

bata vieja de ella un cuello de encajes, precioso. 

Sólo que después llegó «el señor Antonio», un 

hombre joven, gordo, colérico, que tiraba las puertas. 

Le pusieron entonces en un colegio rico de esos de 

siete ventanas. Pasó días tristes, rodeado de una extraña 

hostilidad, llorando y estudiando. Juana lo fue a buscar 

una mañanita, de carrera, llevándolo por calles 

extraviadas. 

—¿No vamos a casa? 

—¿Y dónde está, pues? 

—Aquí, aquí mismo. 

Caminaron más, mucho más. Subieron a un tranvía. 

Iban dos viejas de mantos verdosos; una negra con una 

enorme cesta colmada de compras vegetales, sobre las 

cuales aleteaba desesperado un pollo. Olía a mugre, a 

ropa húmeda que amanece, a rábanos. De rato en rato, 

por sobre los cristales del asiento delantero, venía una 



ráfaga de yodoformo. Sin duda, del señor pálido que iba 

con la cabeza amarrada. 

Se detuvo el carro. Bajaron. Penetraron en un 

edificio blanco, donde una monja leyó la papeleta que le 

alargaba Juana. 

—¿Y ese niño? —preguntó dulcemente. 

—Es su hijo. 

—Pasen, pues. 

Atravesaron salones, llenos de camas con gestes 

arropadas, y en una de ellas, más blanca que las sábanas 

y que el pañuelo que le sostenía la mandíbula, estaba ella. 

—¿Qué tiene? —preguntó asustado. 

Y la monja, cogiéndole abrazado, le hizo juntar las 

manecitas: 

—Rece, hijito, rece, que está muerta. 

Comenzó a balbucear el Padrenuestro guiado por la 

monja y por Juana, que se había arrodillado… De repente 

sintió que se ahogaba, los ojos se le llenaron de lágrimas, 

la garganta de sollozos; y gritó por primera vez en su 

vida, sin que nadie se lo enseñara, sin haberla llamado 

más que «ella» en sus fugaces alegrías y en sus largas 

tristezas: 

—¡Mamá, mamá! ¡Mi mamá querida! 

En la vasta sala encalada flotó un ambiente de dolor, 

de silencio y de ácido fénico… 

—¿No tiene a nadie en el mundo? —preguntó la 

monja, más pálida que la muerta. 

—No, hermana, a nadie… Lo traigo del Colegio; se 



deben ya más de seis meses. Aunque yo soy muy pobre, 

¡qué voy a hacer!, me lo echaré encima. Es lo que nos 

queda a las que servimos… —repuso Juana con la 

bondad áspera de las almas inferiores. 

—Espérese usted: voy a consultar… 

Salió la monja. Al rato, regresaba con la mirada 

brillante, atrayendo al pequeño que permanecía mudo, en 

el estupor de los niños cuando están frente a la muerte 

por primera vez. 

—Déjelo aquí a él. Nosotras lo adoptamos. Tráigale 

su ropita o lo que tenga… Puede venir a verlo los 

domingos primeros de cada mes. 

Vio alejarse sin pesar a Juana, que se despedía con 

mil protestas cariñosas que sonaban a hueco, a casa 

vacía, a sepulcro; como si fuera su breve pasado de doble 

orfandad, ido para siempre… 

De huérfano pasó a acólito, de acólito a seminarista, 

de seminarista iba ahora cabalgando como Cura de 

Pisagua en la mansa y honestísima mula de su antecesor. 

—¡El mundo!, ¡el mundo! 

Y se santiguó al divisar las primeras casitas del 

poblado… 

 

II 

 

¡Pero qué mundo! Una plaza desierta, más bien un 

descampado cubierto de musgo verdísimo donde cerdos y 

gallinas y patos solazábanse al sol o chapoteaban en las 

charcas que una lluvia casi diaria mantenía. Dos o tres 



casucas de tejas, una más grande que era almacén de 

víveres, tienda, botica y posada. 

A todo lo largo de la única calle, no más de treinta 

viviendas. La feligresía, en su mayor parte, habitaba las 

pequeñas haciendas y labrantíos de los alrededores. Una 

tierra rojiza, gredosa, empapada por las aguas del cielo y 

por las que corrían espontáneas, abundantes, el año 

entero, desde las vertientes inferiores de la Sierra. Cada 

seis meses cosechábanse leguminosas y frutos; pero tan 

reducidos los cultivos y tan indolentes los hombres, que 

nada abundaba en una tierra de abundancia. Hasta allí 

extendíase ese gran paludismo de la voluntad. 

Altares pobrísimos. Santos casi en paños menores, 

un Sepulcro de caoba con los cristales rotos; y un Niño 

Jesús desamparado en su cajón, a los pies el cepillo 

vacío. La Patrona del pueblo, Santa Lucía, mostraba en 

un plato los ojos que le arrancara el bárbaro, pero tan 

infeliz en su talante y con tal miseria cerca de sí, que más 

parecía haber salido a cambiar por pan aquellas divinas 

pupilas que durante la noche fulguraban como dos 

estrellitas en el cielo nubarroso de Pisagua. 

Humedad y frío exhalaba también la Casa Cural, 

adosada a la torre cuadrangular, negruzca, del templo, 

que tenía una campana rota, un palomar, un pedazo de 

cornisa para las golondrinas y que al anochecer erguíase 

más triste y abandonada entre los árboles grandes de la 

plaza bajo un azorado volar de murciélagos. También la 

casa, como la iglesia, de las repisas de su única ventana 

dejaba colgar eternas yedras. Gastadas las baldosas, 



ruinosos los techos; una vasta sala, a un extremo estaba el 

dormitorio, en otro el butacón de cuero, desfondado; 

algunas sillas y un viejo Altar con su Cristo, dos 

candelabros y flores de papel arrugadas, descoloridas. 

Había también un estante con libros litúrgicos, una Santa 

Biblia descabalada, el segundo tomo de «Los esplendores 

de la Fe», del abate Moigno, papeles y un almanaque del 

año anterior sujeto al muro con tachuelas a las que 

estaban prendidas oleografías sagradas de una 

propaganda de píldoras. 

En el corredor una mesa para escribanía y manteles, 

cuya lamentable cojera remediaban tres tejos, una repisa 

con un tintero polvoriento, reseco y las plumas mohosas. 

Tras de la casa la huerta, el pequeño naranjal, el cercadito 

cañizo de las gallinas; y luego el bosque, perspectiva de 

cerro, de cielo brumoso, de lluvia sobre las montañas… 

Esto fue lo que de una ojeada recibió el nuevo Cura 

de Pisagua, con detalles que le iba dando la negra 

Atanasia, única criada y ama de los Curas de la 

Parroquia, de faldas almidonadas y una pera enorme 

sofrenada con un pañuelo. 

—Pues, sí señor, mi padre, con éste ya son tres los 

Curas de aquí que yo he enterrado —decíale en un 

estribillo la pobre mujer. 

En la Sacristía —un desastre de muebles apolillados, 

de cabezas de santos en su armatoste y de ornamentos 

mancillados por larvas y cucarachas— recibió de un 

piadoso vecino que los guardara, los libros parroquiales. 

—¡Apenas tuvo tiempo de entregármelos el bendito 



cuando cayó con el segundo ataque y perdió el habla; que 

si Valencia no está tan lejos o tuviéramos siquiera 

boticario, no se muere el Padre! 

Luego agregó a modo de piadoso consuelo: 

—Usted por fortuna, mi padre, es joven y de 

aguante; porque al que lo coge el beriberi en Pisagua, si 

no es por un milagro de Santa Lucía, no se salva. 

Decía esto con el realismo brutal y valeroso de las 

gentes del campo, apoyado en el marco de la puerta, 

sobre un fondo formado por el campo- santo de la iglesia, 

veinte, treinta cruces, pedazos de mampostería entre la 

yerba fresca y los ñaragatos. 

Había oscurecido y tuvieron que atravesar el patio 

corriendo, bajo un chaparrón de aguas que azotaba los 

techos, encorvado, entre un huir de pájaros, la copa de los 

árboles. Vino la noche a poco del humilde yantar. 

Atanasia sirvió huevos, queso, una tortilla y como 

extra, sopa de gallina que exhalaba un tufillo consolador 

en la humedad miserable del albergue, el pan de maíz, 

tostado, con el blanco corazón humeante y una taza de 

leche recién ordeñada que obsequió una vecina. 

Encendió la negra un candil de aceite y trajo, en una 

punta de pañuelo, tres cigarrillos de torcer, ajados. 

Nicolás dio las gracias con una sonrisa. 

—¿No chupa cigarros, mi padre? Al otro, que en paz 

descanse, sí le gustaba echar humo. 

Y dando las buenas noches se retiró a su cocina un 

poco decepcionada. 

Las ocho serían cuando el Padre Nicolás rezó sus 



oraciones y se acostó pensativo.  

Afuera seguía lloviendo… Un murciélago revolaba 

por los techos; gritó la lechuza y comenzó a escampar, 

mientras todas las ranas croaban en el patio… 

Estaba ya en el mundo, en el corazón de las 

Babilonias y de las Nínives modernas para presentar 

batalla al Vicio en sus atrincheramientos… Y en la 

oscuridad, alzó otra vez la señal de la Cruz: 

—Un nomine Patris, Fili, et Spiritus Sancti! 

 

III 

 

Un mes más tarde el mundo no había tenido a bien 

agredir a Nicolás que le aguardaba armado de todas sus 

piadosas armas. Fuera de un concubinato que convirtió 

en sagrado vínculo a instancias de los propios 

delincuentes, de dos o tres chismes del vecindario y de no 

haber podido, por la creciente del río, confesar a un 

gañán que murió de las calenturas, el horrendo monstruo 

sin duda estaba corrido y acorralado. Pero otro monstruo 

gris y silencioso, el enemigo más encarnizado, según San 

Francisco de Sales, el Tedio, el horrible tedio de los 

Abades del Desierto, iba penetrando en el alma de 

Nicolás… 

Púsose a organizar lo desorganizado; obtuvo manos 

piadosas y dádivas para reparar lo más urgente en el 

Templo; fundó el Catecismo de los niños, reconstituyó la 

Cofradía del Carmen, presidida por la esposa del Jefe 

Civil. No se dio rato de descanso otro mes más; y al cabo 



de sus trabajos, durante las largas veladas lluviosas veía 

venir sobre él, lenta y silenciosamente, el fastidio 

tremendo… 

—Pero como no —recriminábase desolado—, ¡si no 

me gusta conversar ni juego dominó! 

Y poníase a rezar, rezos inacabables que fatigaban 

su imaginación dejándole la cabeza como vacía en un 

espacio incoloro. 

 

IV 

 

Una tarde Tiburcio —que era monacillo, sacristán, 

mandadero y pesadilla del Párroco— se apareció con una 

cabrita blanca que le enviaba de regalo al Señor Cura una 

hija de confesión. 

Un animal fino, de patas delgadas, de esbelta 

cabeza, de ojos dulces e inteligentes y dos cuernecillos 

como dos botones en el testuz rizado. Por una gentil 

coquetería habíanla adornado con una cinta roja al cuello; 

y cuando el Padre Nicolás, todo emocionado, fue a 

acariciarla, baló alegremente, dándole cariñosas 

embestidas a la sotana. 

—Que la tenga con cuidado porque aunque es 

mansita le gusta a veces juyirse —advirtió el muchacho. 

¡Con cuidado! Con algo más la tuvo el Padre 

Nicolás: la ternura de su alma, como si al fin hallase en 

aquel animal un vaso de afecto donde derramarse, rodeó 

a la cabra de tales mimos y desvelos que hasta la misma 

Atanasia se incomodaba. 



—¡No parece sino que el amo de la casa es esta 

maldita chiva que da más que hacer que diez muchachos! 

En efecto, Andaba suelta por la casa, parándose en 

dos patas al borde de la mesa, metiendo donde quiera el 

hociquillo, subiéndose en las sillas, dando carreras de 

aquí para allá y echándose a su placer sobre las ropas 

planchadas y sobre el lecho del señor Cura, estrujándolo 

y ensuciándolo todo con aquellas pezuñas hendidas y 

traviesas que tamborileaban la locura de sus saltos en las 

graves baldosas de la Casa. 

Atrevíase en sus correrías hasta la Iglesia, y cierto 

día, durante la Misa, aparecióse al altar en busca de su 

amo, resistida a marcharse, y observando extrañadísima 

con una pata alzada, la multitud de rostros 

escandalizados… 

El tal Tiburcio lo refirió a Atanasia: 

—¡Las cosas del Padre con esa chiva! ¿Sabe usted lo 

que hizo en la sacristía? Pues la llamó como si fuera una 

gente, una de las niñas del Catecismo, y se puso a 

explicarle que eso no debía hacerse… ¡Y le hacía 

cariños, comadre! 

—¡Y a mí que me digan lo que me digan, no me cae 

bien esa bicha! 

Sentía una aversión instintiva hacia aquel animalito 

que parecía absorber los amores del Cura. Más de una 

vez pensó dejar abierto el cañizo del lado del campo, para 

que huyera la intrusa; pero arrepentíase del mal 

pensamiento. 

Esa mañana mientras servíale el desayuno se lo dijo: 



—¡Mire, Padre, va a ser necesario amarrarla!… 

—¿Amarrar la cabrita, dice usted? 

Y muy sorprendida oyó que el manso presbítero, por 

vez primera, con un tono enérgico que jamás sospechara 

en él, respondíale: 

—¿Amarrarla? Eso nunca, Atanasia; ¡eso ni siquiera 

vuelva a repetirlo delante de mí! 

La negra, respetuosa, no se lo repitió a él pero sí a 

todo el vecindario: «que por vez primera en su vida ¡la 

había regañado el Párroco!», añadiendo, las lágrimas en 

los ojos, que iba a decirle al señor Cura que ya podía ir 

pensando en otra… 

—¡O la cabra o yo! 

Pasó la tormenta, quedáronse ella y la cabra, a la que 

humildemente continuó ofreciéndole las aguas de maíz, 

picándole la hierba bien menuda. Guardábale legumbres, 

bocados especiales, o la echaba alegremente, cántaros de 

agua para refrescarla en los mediodías calurosos mientras 

el señor Cura, mojándose los pies y la sotana, se la tenía 

sujeta por los cuernos. 

Durante los crepúsculos de invierno, con la cabeza 

caprina sobre las rodillas, rezaba su breviario el Padre 

Nicolás, puesto a la ventana de la casa cural. 

Caía la tarde a los cerros lejanos, bañando en su luz 

amarillenta la copa de los árboles, o se arrebujaba el 

poniente entre nubes grises, lluviosas, desflecadas por los 

vientos serranos sobre el incendio crepuscular. 

De tiempo en tiempo, contagiada por la tristeza de la 

tarde y de la lluvia, lanzaba la cabra un balido 



melancólico; suspendía el cura su rezo e inclinábase a 

acariciarla, como si presintiese en el alma simple de la 

bestezuela una remota nostalgia que llegaba hasta él… 

 

V 

 

Amarillearon de fruto los naranjos; la yerba se 

cubrió de florecitas azules y doradas; el aroma de los 

limoneros invadía el ambiente; madrugaba el sol en los 

cerros, no había lluvias; había sí esa ligera bruma, ese 

vapor tibio que parece envolver los árboles, y por las 

tardes sobre la torre era más arrullador el arrullo de las 

palomas, más chillón el chillido de las golondrinas. 

Era la primavera que llegaba y con ella la travesura 

y la inquietud del animal, más agitado que nunca. 

—¡Pero Dios mío! ¡Qué tiene esta bichita! ¡Ella y 

las niñas del catecismo no me dejan en paz! —gemía el 

Padre ante las nuevas travesuras de la cabra. 

Y Atanasia acomodándose la papera que la estación 

hacíale más enojosa, informábale con la rudeza de los 

campos: 

—¡Qué va a ser, que a lo que apunte la menguante 

de marzo toda bicha hembra se pone asina como que 

tuviera el diablo en el cuerpo! 

 

VI 

 

Una mañana estalló la tragedia: ¡se fue la cabra! No 

hubo diligencias que el Párroco no hiciera, ni vecino que 

no consultara, ni gañán al que no comprometiera a 



buscarle el animalito. ¡Si era un dechado de 

mansedumbre! 

Estaba tan turbado que ese día en la Misa leyó dos 

veces el Evangelio y cuando se volvió para decir el Orate 

Frates por poco añade su estribillo: «es blanquita, con 

una manchita negra…» 

Sintió entonces, más que el día de su llegada, la 

soledad por todas partes. Le pareció la casa más grande, 

más vacía, el pueblo más desierto, más negras las noches 

y no aumentarían ya los días brumosos la bruma misma 

de su alma, a través de la cual la alegría de la primavera 

era una nueva tristeza. 

¡Se había ido, también, la ingrata! A él nada le 

quedaba sobre la tierra, y como los nubarrones que 

miraba invadir el flanco de las serranías a entradas de 

invierno, oscuros recuerdos resucitaban en la sombra del 

pasado y comenzaban a caer sobre su corazón, como 

afuera la lluvia en gruesas gotas, todas las lágrimas de la 

infancia lejana. 

Oró por el alma de ella, la muerta inolvidable, por 

esta ingrata de ahora que le dejaba solo… Las tristezas 

tornaban a amontonarse en su vida junto con las nubes de 

invierno, otra vez, sobre el pueblo. 

De tarde en tarde pensaba en la infiel: ¿dónde estaría 

abrigada? ¿En garras de qué fiera habría caído? Robada o 

muerta o perdida en el monte. 

Ya habíase resignado a no verla más, cuando una 

tardecita oyó las voces de Atanasia en el patio: 

—¡Venga, Padre, venga que aquí está la cabra! 



Corrió allá y vio, sucia de lodo, enflaquecida, fea, 

con el vientre enorme, exhalando el olor cabrío, acre, 

penetrante. 

La muy granuja comía muy humildemente en una 

cazuela que sostenía Atanasia sin atreverse a mirar al 

señor Cura que la identificaba dolorosamente 

sorprendido: 

—¡Pero véala como viene, Atanasia, si está en los 

huesos y toda hinchada! 

—Es que está «llena», Padre —observó la negra. 

—¿Llena de qué? —gimió él. 

—¡Pues de qué va a ser, bendito de Dios, que está 

embarazada! 

Nada dijo el Padre Nicolás. Guardó silencio otro 

instante. Sintió que algo se extinguía en sí. Sólo el 

corazón de una doncella podría interpretar esa aguda 

sensación de castidad adolorida hacia el ser que amó puro 

e inmaculado. 

—Déjala aquí en el corral, yo no quiero verla más. 

La negra lo miró sorprendida: 

—¿Pero es que ya no quiere a su cabrita? 

—No —repuso alejándose triste y grave— ¡ésa no 

es mi cabra! 

VII 

 

Arrodillado frente al viejo Cristo de la alcoba, esa 

noche rogó conmovido, al Padre que está en los Cielos 

por qué permitía que las agresiones del Maligno fuesen a 



herir fuera del mismo mundo abominable de los hombres, 

en los senos sagrados de la naturaleza, donde viven los 

irracionales su vida salvaje e inocente. 

Y no volvió a mirar nunca hacia el sitio del corral, 

tras de la cocina donde estaba la cabra. 

 

VIII 

 

Entró la cuaresma y el Padre Nicolás sumióse en una 

ola de piedad, de ayuno y de renunciaciones que ofreció 

todas por el alma de ella, la muerta lejana e inolvidable… 

El sábado de la Semana Mayor, a las seis, comenzó 

el Santo Sacrificio en la pobre iglesieja que su celo había 

transformado y embellecido. Todas sus feligresas 

llenaban los bancos con el ruido de sus camisones 

almidonados. Los hombres que tenían las quijadas azules 

y sangrientas del rapado, estrenaban blusas, y, algunos, 

gruesos borceguíes de becerro. Ocupando la nave 

reconstruida, permanecían de rodillas, con los rudos 

cogotes humillados. 

Olía a tela, a baúl de madera, al cedro que impregnó 

aquellas ropas domingueras. 

Cuando Nicolás alzaba las manos para cantar en 

solemne gozo el «¡Gloria excelsis Deo!» su alma se 

nubló con la súplica que tornaba a surgir ahora del fondo 

de sus entrañas: «¿Por qué permites ¡oh Señor! que el 

pecado vaya a manchar, fuera de la abominación del 

mundo, los senos mismos de la Naturaleza donde las 

bestias viven su vida de salvaje inocencia?…». 



Y entre el rumor de las salvas, el estallido de los 

cohetes y el repique de las campanas, mientras del Coro 

bajaban las frescas voces de las niñas proclamando en la 

clara mañana de abril de gloria de la Resurrección, la 

cabrita del Padre Nicolás salió por la puerta de la 

Sacristía, no ya flaca, el vientre hinchado y llena de lodo, 

sino blanca, ágil, con la mirada dulce e inteligente de 

otros días, seguida de un cabritillo que brincaba tras ella, 

como un copo de algodón, lanzando tiernos balidos… 

Entre los cuernecillos, como si regresase de las ninfalias 

del viejo paganismo, llevaba enredada una guirnalda 

silvestre. Se detuvo tímida, asustada, al lado de su amo. 

Trató de echarla el sacristán, pero la mano 

consagrada hizo un gesto. Y en mitad de la plegaria cayó, 

llena de suavidad, de tolerancia y de perdón sobre la testa 

bicorne del animal que baló tiernamente, en tanto que el 

cabrito ungía el alba del ropaje sagrado, inmaculado y 

blanco con la leche blanquísima que chorreaban sus 

belfos. 

El llanto cegó los ojos de Nicolás: ante él se alzaba 

desde el pasado sonriendo dulcemente con la alegría de 

sus ojos de niña, la imagen de ella, la otra madre, infeliz 

y adorada, a la que nadie perdonó nunca sobre la tierra. 

Que así respondió a la triste demanda del Padre 

Nicolás, una mañana de Resurrección, el eterno Padre 

que está en los cielos. 



 

LOS PEQUEÑOS WONSTRUOS 

… «EL» 

 

 

I 

 
         —Sí; no me contraríe usted ¡le digo a usted que es 

él…! 

Y se agarró a mi brazo con una fuerza inaudita. Me 

daba miedo. Además, se estrujaba la manga. Así que 

deshíceme, cortés pero resueltamente: 

—Basta ya de tonterías, hombre, ¡qué estupidez de 

nervios! Estoy harto de ver a ese pobre animal en la calle, 

en el hotel, en el puente, frente a las botillerías, en la 

misma escalera del club… Un infeliz perro vagabundo, 

pegajoso, afectuoso. Pero un perro absolutamente 

inofensivo. 

—¿Entonces… le conocía? 

—Sí, hombre, mucho. Suele andar tras de mí. 

—¿Él? 

—Claro, él. 

—¿Lo conoce? 

—Personalmente, no —repuse al fin sin poder 

contener la risa ante su rostro desolado. 

—¡Ah!, no se ría… es él, yo le juro que es él. 

—¡Y yo le juro que se está volviendo loquísimo…! 

Bajó el rostro, abatido. Golpeó los adoquines con su 



gran bastón y murmuró: 

—Se burla… porque… no sabe… 

II 

 

Exacto. No sabía. O mejor, no podía comprender 

aquella angustia insensata que le causaba la mirada del 

perro. Decía, siempre, con voz anhelante, estropeándome 

la manga: 

—Es una historia… una historia… una historia 

pavorosa. Imperturbable, cortábale aquella majadería 

confidencial: 

—Entendido: «historia de un hombre contada por su 

propio perro». Pero era la historia de un crimen a través 

de un perro. 

 

III 

 

Un día harto de él, de su perro y de sus nervios, me 

resigné a escucharle. A escucharle aquella historia 

pavorosa con que vivía amenazándome. 

Habíamos pasado una noche de excesos… Carrera 

vertiginosa de automóvil a lo largo de la Isla, con dos 

coristas de la compañía de zarzuela que iba para La 

Guaira. Una amarillenta, tagala, de ojos en forma de 

almendra que brillaban con la lascivia dormida de los 

gatos caseros; la otra morenucha, oxigenada, Pepa de 

nombre, con catarro y con un lunar en la mejilla. 

Por toda la ribera de «La Cuarentena», cruzando a 

ratos al borde de la plata muerta de las salinas, orillando 



el vaho penetrante de los manglares oscurecidos, la voz 

de la del lunar, desgarrada y catarrosa, alternaba con el 

trueno sonoro del mar, lejano, solemne, martilleando ola 

tras ola, en un fracaso de espumas, los acantilados de la 

isla en el extremo libre, hacia todas las ráfagas del 

océano… 

 

«Mi solo afán,  

mi ilusión, 

mi triunfador 

¡es Mi Hombre!» 

Pero el hombre de ella, el majadero del perro, se 

había quedado estupidizado, con ese aire de tonto o de 

místico que algunas personas asumen frente al misterio 

del mar. Como los niños o como algunos animales 

taciturnos de tierras adentro: las vacas, las lechuzas. 

De repente, y sin que pudiera evitarlo, bajo la 

violencia súbita y absurda de los degenerados, volvióse a 

la mujer que cantaba: 

—No sigas cantando; cantas muy mal; si así bailas, 

esa compañía tuya va a quebrar! 

La otra disimuló una sonrisa tras de mi hombro. Yo 

lo miré sorprendido: 

—¡Déjala que grite! 

Volvíamos hacia la ciudad, bajando por un camino 

onduloso entre largas palizadas de cardón… A trechos un 

molino; una casa blanca de luna; un patio silencioso. Y el 

olor de azahar, el vaho de naranja en una isla donde no 

hay naranjos. 



Y al cruzar un descampado, uno de esos terrenos 

monótonos, con un poste, algunos hilos telegráficos y un 

no sé qué de siniestro y desamparado que recuerda esas 

fotografías donde cierta crucecita señala el sitio en que se 

cometió el crimen, la muchacha, con la infantilidad de las 

mujeres que cantan cuando sufren o cuando tienen 

miedo, tornó a su estribillo: 

 

«¡Qué le he de hacer  

si soy mujer 

y sé querer…!» 

Y la guantada feroz y definitiva la dejó muda. Era 

demasiado, tres canecas de ginebra vacías; dos litros de 

whiskey; fuera de todo lo que se bebió en la cena y 

además ¡pegarle a una mujer…! Imposible. ¿Y Don 

Quijote? ¿Y la hidalguía? 

Una gritó. La abofeteada se echó a llorar. El loco 

volvió a alzar la mano armada con una botella sobre su 

cabeza. Intervine. Me dio un empellón… Y después que 

nos separó el chofer entre una explicación tormentosa 

con la corbata debajo de una oreja y ese temblor en la 

voz y en las manos que es tan desagradable y tan 

característico en las gentes que padecen crisis nerviosas, 

entre el chofer y yo le arrojamos al fondo del coche. 

El regreso fue silencioso. Las muchachas se bajaron 

una cuadra más acá de su hotel. Nosotros seguimos al 

nuestro. Cuando descendimos, mi hombre tenía los ojos 

enrojecidos. ¿Había llorado? No lo supe, ni me 



importaba. 

Sentía un odio insensato contra mí mismo, ¡qué 

paseo aquél! ¡Qué nochecita! ¡Con un neurasténico y dos 

«artistas» del género lamentable!… La ginebra… Sí…  

La embriaguez de cada licor posee un alma propia. 

La del vino tinto es el almuerzo burgués, el amigo de 

confianza, la señora que se desvanece, y el adulterio 

aburguesado en la «chaise-longue», con su epílogo de 

llanto y su invocación a la fatalidad que une a los seres 

«a pesar de los obstáculos de la religión y del mundo». El 

champaña… «cabaret», los guantes estrujados, la flor que 

detona por sobre el abrigo desde la solapa del frac; un 

golpe de portezuela… un beso… Mediodía del día 

siguiente… «Fruit salt»… Lectura de Proust; pijama… 

bostezo en el balcón.  

Hay los aguardientes que dan machetazos y las 

manzanillas de navaja; y los «chartreuses», de intrigas de 

negocios, y la cerveza indecente, indigesta, 

confianzuda… embriaguez de pantuflas y sin chaqueta… 

Algunos filtros, algunos «cherry-brandys»; algunos 

kummels, son diabólicos, complicados, enfermizos; licor 

de invertidos, de súcubos, de mujeres que se ponen de 

pronto rígidas y hay que hacerles una larga caricia para 

que sus músculos se distiendan. Y luego lloran 

dulcemente. El ajenjo usa blusa azul, gorra y pañuelo al 

cuello, va bien calzado, pero lleva en el bolsillo un 

pañuelo impregnado de cloroformo y merodea de 

madrugada por las orillas del bulevar Clichy… Cada 

espíritu, cada esencia tiene su carácter especial; y cuando 



se mezclan, los resultados son absurdos y los delitos de 

su embriaguez, monstruosos… El whiskey, la ginebra… 

Un odio luterano, puritano a la alegría del canto y a la 

hembra pecadora y feliz; una manotada de marinero 

celoso o de calafate brutal… Cada licor posee un alma 

propia. 

 

IV 

 

Y no supe cómo ni por qué vine a estar en el cuarto 

«suyo», solos, a la luz cruda de una bombilla eléctrica, 

hablando a la vez en un diálogo vertiginoso, entre 

explicaciones especiosas y recuerdos familiares. Una 

borrachera sentimental, donde se refieren cosas de la 

madre, de las hermanitas, de la tierra natal, lejana de 

reminiscencias y de candores destrozados… 

De aquél vórtice surgió la relación, incoherente, 

pero trepadora y organizada de adherencias sospechosas 

como una larva en el fondo de un desván oscuro. 

 

V 

 

—Yo no soy casado, pero pude haberme casado en 

Curazao hará cosa de dos años… —Un golpe de tos le 

cortó la palabra; se alzó trabajosamente, apoyándose en 

los ángulos de los muebles, y fue a cerrar el balcón; bajó 

la pantalla a la luz y colocando cerca de sí un vaso de 

agua alquitranada de la que iba tomando pequeños sorbos 

a medida que hablaba, continuó relatando con voz que 

parecía salir de un sótano. 



—El hecho no tiene nada de particular si se 

considera que yo era un hombre solo… un hombre sin 

obligaciones; un hombre, pues, solo… sin obligaciones… 

y ella también…, es decir, ella, no. En cierto modo, sí… 

Le miraba estupefacto por el modo idiota con que 

pronunciaba las frases, y luego por la forma en que las 

repetía —como todos los degenerados que dicen la 

misma cosa una y otra vez para cerciorarse de que la han 

dicho. 

—Era una dama… una señora, mejor dicho; 

distinguida, muy distinguida… rica… 

—Muy rica —le ayudé yo. 

—Eso es; y tenía un amigo… un amigo… un amigo 

de ella… Mejor dicho yo… 

—Bueno, el amigo resultó usted. Sin hacer caso, 

gimió, tosiendo: 

—Se llamaba Anita… Anita. ¡Usted sabe!…  

Primero, los pasajeros nuevos, el matrimonio que se 

sienta en la mesa inmediata del comedor. No tenían 

niños, pero, en cambio, un perro, un hermoso perro de 

raza inglesa que se echaba pesadamente al lado de ellos y 

a quien de vez en cuando hacía yo también caricias. A 

falta de un niño, no hay como un perro para una 

aproximación. El señor era mexicano; ella de… Bueno, 

esto no hace al caso; parecía ser de muy distinta 

condición social… No se llevaban bien — hay 

camareros, usted sabe, que informan—. Vinieron los 

paseos, las excursiones; esa tácita complicidad de dos 

personas que admiran juntas un nuevo aspecto de las 



cosas o a quienes perjudica un común inconveniente: la 

pérdida del mismo vapor, el calor en la idéntica serie de 

habitaciones… Luego un aliciente: la fugaz ocasión 

propicia para los amores ilegales; la sensación de partir y 

de no verse más, la noción sentimental que dan los viajes 

—hoy aquí… mañana más allá—… aquello de las almas 

que se encuentran «solas»; y las gaviotas que erran; y las 

olas que se tumban violenta, amorosamente, una sobre la 

otra, en el mismo lecho de arenas…—El «waiter» que 

informa suele también llevar billetes amorosos, y se 

guarda los de diez dólares, de prisa, debajo de la bandeja 

en que trae la cita. 

—Y aquí entra él en escena… —dijo, mirando 

atemorizado a todas partes. 

—¿Quién, el marido? 

—No, ¡qué marido!, él…, el perro. 

¡Válgame Dios! —La historia iba interesándome, y 

ya volvía aquel mentecato con su obsesión—. Bien —le 

dije—, ¡por Dios, hágame el favor de matar el perro! 

Y a esto, que era una broma, subió de punto mi 

asombro cuando repuso, con el cabello erizado, girándole 

en las órbitas los ojos enloquecidos por el terror: 

—Eso quise yo, y eso hice… la lucha fue 

desesperada… el animal ladraba furioso… iba a llamar la 

atención de los que dormían… iban a venir; estábamos 

perdidos si yo no lograba asirlo del pescuezo para 

ahogarle. Figúrese: en la cama mi individuo con la 

yugular seccionada de un navajazo se iba extinguiendo 

en un ronquido agónico, muy feo, ¿sabe?, la sangre a 



borbotones hace un «glu-glu» como cuando están 

llenando una botella… Oí unos pasos arrastrados, en el 

pasillo; ruido de puertas, hasta una voz malhumorada y 

soñolienta. ¡Se nos iba a destruir la combinación!… 

Y aquella fiera luchando conmigo «a pata partida», 

digamos, me buscaba el cuello con su hocico, me arañaba 

el rostro con sus zarpas armadas; cada una de sus 

dentelladas rasgábame el traje hasta las carnes… 

 

VI 

 

Comprendí la importancia del can en aquella 

historia. Era una más en la serie de esos amores salvajes, 

de esas pasiones espantosas que arrojan a uno en brazos 

de otro; fuertes unidas, imponderables, fatales, que 

convergen a un mismo cauce por encima del bien y del 

mal, y ante las cuales todo está condenado a sucumbir: 

pudor, hogar, instinto de propia conservación, ¡todo! 

Hice una pausa y me miró fijamente en silencio. 

Sentí una tremenda inquietud… Yo estaba solo con aquel 

malhechor, y en «su» habitación. Había un gran silencio. 

Él continuó: 

—Todavía no sé cómo aquel… incidente… tan 

burdo, tan a las claras, se convirtió para todo el mundo en 

un suicidio… Usted ve: crímenes complicados y oscuros 

suelen precipitar inocentes a la cárcel, a la pena capital, 

¿sabe?, y este asesinato estúpido, desvelado, impúdico… 

¡nada!, declaraciones, viuda con ataque de nervios, 

amigos compasivos… A los dos meses viajaba yo para 



los Estados Unidos, un poco malo de los nervios, pero 

libre, ¿sabe? 

El clima detestable… y este otoño pasado pillé una 

pulmonía y me ha quedado esta tos, esta tosecita… —Y 

se llevó el pañuelo a los labios para reprimir un nuevo 

ataque que no le permitía concluir la frase y le inyectaba 

los ojos de estriaciones rojizas y de angustia el hablar. 

Fui entonces yo quien no pude contenerme: 

—¿Y el perro? 

—No le dije, pues… 

—No. 

—Pues, hombre, ¿sabe?, como ladraba furioso y 

podía comprometerme, al fin le eché garra al pescuezo; 

torcí, torcí… Primero se le saltaron un poco los ojos; 

después su baba se hizo menos copiosa y más cálida; a 

poco dejó de luchar. Por la misma ventana del patio por 

donde solía entrar, salí con él, le arrastré hasta los 

muelles, a la orilla del canal viejo. Había brisa. Las 

estrellas estaban muy altas. Todo dormía. Cogí uno de 

esos pedazos de hierro de lastre que siempre hay por allí, 

se lo sujeté al pescuezo con el collar y lo arrojé al agua… 

—Bueno, ¿y entonces? ¿Qué temor es el suyo? 

—En la vida pasan cosas muy extrañas —dijo a 

media voz—, muy extrañas. Él vive; allí siempre; me 

mira. La primera vez que lo encontré fue aquí mismo, a 

la vuelta del callejón trasero al hotel y echó a correr. 

Después, a todas horas, por todas partes, aun en otros de 

su especie me miran sus ojos con una horrible expresión 

humana de odio vencido, de cansancio, de fastidio de 



sufrir. Y fue de pronto, una tarde, que se apoderó de mí 

semejante idea… 

Claro, sólo una curiosidad malsana me retenía al 

lado de aquel malhechor neurasténico que, sin hacer el 

menor caso de la impresión que pudieran causarme sus 

revelaciones, fue de nuevo al balcón, miró 

cautelosamente a la calle y se retiró de súbito, 

despavorido: 

—¡Allí va, ¿no ve?…, es él! 

Corrí a mirar. La pequeña sombra de un can 

errabundo se perdía en la oscuridad del callejón. 

Habíase retirado, abatido, hacia el fondo de la 

habitación: 

—¿Sabe?… me persigue… me ha jurado odio a 

muerte; se lo conozco en el modo de mirarme. En la 

cojera simulada con que se burlaba de mí. Si le echo, si le 

grito, antes de emprender la fuga, vuelve un momento la 

cabeza, dejando una pata en el aire. Es atroz, es imbécil, 

es malvado… Me matará de angustia. 

Y bajo el imperio de aquella obsesión, tornó a 

asomarse: 

—¡Vea, vea —gritóme aterrado—, ya vuelve; 

mírelo… es el mismo, fíjese! 

En realidad, el animalito regresaba; pero, sin duda, 

sorprendido por aquel cuadrilátero de luz en el cual se 

movían sombras gesticulantes, huyó apresurado hacia la 

sombra… Enfurecido, sacó el puño y medio cuerpo fuera 

del balcón, profiriendo en la noche blasfemias 

deformes… 



Y le vino tal golpe de tos y tal hemorragia, y fue 

todo aquello tan brutal y tan inesperado, que una hora 

después baldeaban el piso los camareros; el médico ya 

había declarado «una hemoptisis como un tiro». Un cura 

musitaba cosas entre dientes junto a la cama. Y en la 

cama estaba el muerto, blanco como un papel blanco, 

inexpresivo como un papel en blanco… 

Una hemorragia eficiente, terminante, discreta, que 

no ha menester interrogatorio, ni testigos falsos, ni 

«maitres» elocuentes, ni guillotina en la plaza de la 

Greve, ni torniquete, ni el trágico silletón de Sing-Sing… 

La muerte es así… 

 

VII 

 

Al otro día, el Cónsul, varios amigos, dos 

compatriotas que estaban de paso, y yo, acompañamos el 

cadáver hasta el cementerio antillano. Cuatro largas 

tapias grises; mausoleos de cal y canto que parecen 

baúles: como el andén de una gigantesca estación de 

ferrocarril, y que de súbito hubieran crecido yerbajos y 

jaramagos por entre las maletas. 

Aquí se quedó, con su historia absurda y su 

tuberculosis y su perrofobia. Por mi parte, eché en olvido 

aquella novela extravagante, folletinesca, ridícula, donde 

la vida pareciera empeñada en darle la razón a los burdos 

relatos de crímenes truculentos. 

 
 

 



VIII 

 

Los teólogos creen en eso que llaman «la 

conciencia»; yo creo en los perros, más bien. El 

remordimiento es un asunto de sistema nervioso, de 

«selfcontrol», ¡qué sé yo…! 

Indudablemente que la mejor precaución que se 

debe tomar para cometer un delito es no tomar ninguna. 

La brutalidad descarada suele despistar mucho mejor que 

todas las ingeniosas trácalas. 

La vida es así, brutal. 



LOS PEQUEÑOS WONSTRUOS 

… «ELLA» 

 

 

I 

 

        —Y ésta, ésta… 

Pasaba, bailando esos lentos bailes en que una larga 

ondulación de seda apenas disimula la línea de unas 

formas flexibles y fuertes. Sólo la espalda estaba 

totalmente desnuda; y era blanca, mórbida… 

Sobre la nuca, el cabello leonado, corto, bravío… Y 

de frente, una boca ancha, roja como una herida de daga 

que se hunde y se mueve repetidas veces dejando los 

bordes dilacerados… Chocaba, como en casi todas las 

neoyorquinas, el contraste de los labios encarminados 

con la porcelana blanquísima de los dientes. 

¿De qué color y línea eran aquellos ojos? Smith dijo 

que grises, Randolph habló de «hazel»… Otro joven 

cuyo nombre ignoro, añadió que así los tenían ciertas 

especies de aves nocturnas polinesias… Yo no creí 

exacto nada de aquello… En verdad, eran dos remolinos 

sombríos —el movimiento no tiene color— dos vórtices 

insondables, de una fascinación extraordinaria, en cuyo 

fondo brillaba el oro de una retina como moneda caída en 

un pozo. Y daba a las pupilas el fulgor que aparece en las 

ondas de la superficie al agitarse el agua. 

Observábamos la sala del «dancing», con su 



decorado flamante y sus globos eléctricos —la impresión 

de «fumoir» de un trasatlántico— y a través de ella, entre 

cabezas alborotadas, y rubias o muy negras, la melena 

corta, leonida, cruzaba… A ratos perdíase tras de alguna 

columna para surgir más lejana, más terrible, entre un 

coro de jovenzuelos cuyas parejas mirábanla con los ojos 

malvados y las bocas sonrientes de fría amabilidad. 

—¿Conmigo? 

—¿Conmigo? 

Con ninguno. Tras el grupo de muchachos, un 

caballero impecablemente vestido, con una tremenda flor 

en la solapa del frac, hízola una seña imperiosa, de amo 

que tiene sueño: 

—Please… please… 

Y fue hacia aquel hombre de semblante grave, con la 

docilidad de una esclava y los ojos mansos. 

A poco descendía la amplia escalera, a breves 

pasitos, seguida del señor, más grave, más imperioso, 

más soñoliento. 

—¿Miss Dorothy? 

—No sé; él es de California o de Alaska, Berkefield 

o Chester… ¡qué sé yo! Da lo mismo. 

—¿Y ella? 

Por ahora, «flapper» de aquí; mariposa de la «vía 

blanca». Basta verla. Sí: el mohín de calofrío en el cuello, 

la manera de anudar el abrigo de tres mil dólares, los 

zapatitos rojos que saltaban inquietos como las patas de 

las palomas, de grada en grada hasta perderse por la vasta 

alfombra del inmenso «hall». Y aquel movimiento de la 



cabeza, como si la acabasen de mover por la nuca 

bruscamente. 

—Miss Dorothy. 

Pero estos pedazos de historia tienen transiciones 

inusitadas. 

 

II 

 

Cuando se despidió de sus relaciones en Washington 

el Conde Czarnikov, el baile de la Embajada hizo eco… 

Y no se mete ruido con recepciones que cuestan mucho, 

presenten un buffet efectista y libreas extravagantes… 

Sea por la importancia de los intereses que allí se agitan 

en estos últimos años, o por la misma recogida 

displicencia del ambiente, la vida social es, digamos, más 

litúrgica y estrecha. Si bien hay la nota exótica de los 

embajadores y agregados de países pintorescos y no falta, 

¡qué ha de faltar!, el diplomático hispanoamericano que 

siempre está en arte de irse a retratar, lleno de amplitudes 

abdominales y de una sonrisa de palurdo hacia todos los 

gestos y hacia todos los idiomas… Pero es la nota alegre 

que pone una chispa burlona en el ojo de los camareros y 

de las muchachas del guardarropa. A veces les envuelven 

en una mirada interrogadora de comicidad 

extraordinaria… 

Estos diplomáticos de nuestros países parece que 

fueran «más diplomáticos» que todo el mundo; toman 

nota del estricto orden alfabético, reservan su voto en 

todo asunto «porque no tienen instrucciones de su 



gobierno» y están dispuestos a brindar cada vez que se 

habla en los discursos por «un acercamiento más 

estrecho». 

Reíamos escuchando aquellos comentarios 

gravísimos, henchidos de presagios acerca del incidente 

de Janina, comidilla del día. Cuando de súbito tomó 

asiento, entre la calva irrespetable del agregado 

comercial y un jovenzuelo —segundo secretario de no sé 

dónde, que no hacía sino estirar el cuello, dominado por 

el monóculo—, una mujer, un ángel, un señorío, un 

recuerdo… Todo junto. 

—¿Miss Dorothy? 

—Debe usted estar equivocado —me observó con 

una pulcritud de lenguaje desconcertante el poeta 

Teopompo de Costeiro—. Esta señora es sobrina del 

secretario Fullness. 

—¿Del secretario Fullness? ¡Hombre, no puede ser! 

Estaba perplejo. Por más gentes que vea uno en la 

Grand Central, en Broadway o de doce a una entre la 

calle Cuarenta y dos y la Quinta Avenida, el recuerdo de 

aquella melena leonada, corta, bravía, y el de aquellos 

ojos grises o «hazel», o lo que fuesen, no era para 

borrarse así… No podía estar confundido… La había 

mirado en «Winter-Garden», otra noche en el «Palais 

Royal», después, en un fumadero del Este, y otra vez en 

«Greenwich Village», de brazo en brazo, de fox en fox, 

hasta que aquel señor de California o de Alaska se la 

había llevado… No; nada… Era la misma. 

Un embajador asiático que tenía cuatro pelos en el 



bigote, espejuelos formidables y que de tiempo en tiempo 

parecía disimularse tras de una serie de condecoraciones 

multicolores, otro caballero reseco y sombrío cuya nariz 

dábale una simplicidad de ave, otros dos señores, gordos. 

Y entre todos aquellos semblantes vulgares, una que otra 

faz intelectual de ojos vivaces y atentos. Luego, al 

extremo de la mesa, los de segundo rango que parecían 

acabar de salir de manos del barbero… 

Con disimulo, torné a mirar. En efecto, al lado de 

«ella» estaba un caballero solemne, con sotabarba, 

afeitado y las manos enormes, rojizas como dos trozos de 

carne fresca sobre el mantel. 

Del extremó se alzó una voz, y nos volvimos para 

allá a escuchar al orador… «but here, obviously, was a 

condition that the store might easily capitalize». La voz 

engolada, magnífica. Se trataba del final del discurso 

cuyo comienzo no advertí. Era un asunto de salarios o de 

subsidios a la marina mercante, o ferrocarriles o 

inmigración… Casi todos estaban tan enterados como yo. 

A mí, lo que me interesaba, lo que me urgía… 

Pero hubo una de aplausos, que se convirtió en 

ovación, cuando el secretario Fullness tomó la palabra, 

con su copa de agua en la mano. 

La dama de los ojos absurdos, sin parar gran 

atención al discurso de su tío, clavaba a ratos la mirada 

en una esmeralda de sus sortijas; a instantes, en la copa 

cuyo cristal formaba sobre el cubierto un juego de luces 

maravillosas… Y al fin no pudo resistir a la tentación de 

colocar la gema bajo el reflejo. Esto la distrajo de los 



«becauses» interminables del secretario Fullness. 

Por más que trataba de fijarme en la dama de la 

melena leonida, nada… Había que pagar tributo a aquel 

mundo de personalidades… La cara de pájaro de fábula 

de Mac Adoc; el volumen imponderable de Taft… 

Underwood… Borah, que parece un «virtuoso» bien 

contratado. Y el ilustre catedrático de la Universidad de 

Columbia, un míster no recuerdo qué, diciéndonos al 

pasar: 

—Permita «mi» ostedes, «caballeros»… 

—¡Muy amable! 

—¿Habla español? 

—Como usted y yo. 

—¡Qué va a hablar nada el tío ese! —terció un joven 

«attaché» cubano, con su desenfado peculiar. Se aprendió 

en el Cortina esta mañana eso y viene desde el otro salón 

a soltárnoslo, así, como de paso. 

Fuimos a tomar café y a encender los puros en el 

jardín. Era una noche de octubre, seca, tibia… Algunas 

nubes bajas; la temperatura del otoño moribundo. 

Estrellas ignotas, vergonzantes, tristes. Luces en las 

calles de árboles; y en la sombra los cuadros negros, 

recios, recortados de un jardín inglés. Al fondo de la 

avenida, una diosa blanca vertía aguas lentas en una pila; 

parecía arrebujada en la incertidumbre de un cendal 

como la noche, la noche que por doquiera estaba 

perforada de luces distantes. 

—Estas fiestas «secas», ¡válgame Dios! 

Al ir a meternos en el automóvil de la legación, por 



la escalinata descendía, como una reina, envuelta en una 

capa blanca… ella. A su lado marchaba el orador, mudo 

y gordo, poniéndose el pañuelo en la boca. 

Y por un segundo, desde la penumbra del coche, 

clavó los ojos, que eran entonces de acerina, brillante y 

límpida, sobre nosotros… Comenzaban a caer gotas de 

una lluvia ancha, tibia, pesada. 

 

III 

 

Las nueve apenas. Aquella peregrinación, en el 

torrente de luz, en la orgía de colores de los grandes 

anuncios luminosos, aquel colosal fumador del tabaco 

«Prince Albert»; las vertiginosas letras de la torre del 

«Times», los regocijados peleles del Wrigleys, que hacen 

piruetas de pesadilla… Estrellas, arabescos, 

combinaciones, bruscas intermitencias de luz y de 

sombra. El polvillo de oro por entre las moles sombrías, 

enormes… Abajo, un mundo que brama, ríe y marcha, 

bramando o riendo; arriba, fuego, luces. Por en medio de 

la corriente, como un esquife raudo, el «taxi-cab». Y de 

tiempo en tiempo, al penetrar en las zonas de calma, de 

menor tráfico, de escasa iluminación, un encanto 

silencioso —todo el valor del silencio— y la dulzura de 

resbalar por la superficie asfaltada de la ciudad 

inconmensurable, abrazados, oprimidos uno contra otro 

hasta la sofocación; esos besos dolorosos que casi 

destrozan los labios sobre la porcelana cruel de los 

dientes. 



Bajando luego de las alturas de Broadway hacia el 

Hudson, por la rampa de Riverside, separados, 

distanciados, mudos… Como un dije en el vasto cinturón 

del río, las pedrerías luminosas de Palisade Park; hay en 

la margen, bajo nuestros pies, por toda la orilla del agua, 

un trepidar de hierros; trenes que marchan en la 

oscuridad. A ratos cruza una sombra fugaz remolcando 

un ferry-boat férrico. 

Las casas, altísimas, a nuestra espalda se perfilan en 

el cielo enrojecido de crepúsculo y de luces; parecen 

almenas de una fortaleza de gigantes; y el cielo, más allá, 

se hace niebla opaca, densa, como si la empañara el 

aliento de ocho millones de seres. 

Estas enormidades pasan del objetivo y de la 

comprensión directa a un plano de panoramas 

estereoscópicos: todo os parece a través de un cristal, 

visto en sucesivas tarjetas, después de echar el «nickel» 

por la ranura… Todo. Hasta la ola oscura de la marea que 

sube y baja a horas fijas por las Avenidas, incansable, 

inacabable, indescriptible… 

Y de súbito, un organillo, un organillo de hambre, de 

desolación y de orfandad da su puñalada musical y sigue 

tosiendo en la bocacalle. 

Pasan como fantasmas los árboles de los parques, el 

viaducto resonante del «elevado», las fachadas 

acribilladas de lámparas eléctricas que destacan las 

propagandas comerciales, los carteles de espectáculos; o 

corremos a lo largo de «buildings» de construcciones 

sombrías que inspiran recelo en la noche. 

Cuando intentaba que nos detuviéramos en algún 



hotel para la cena convencional —«Double-bed; míster 

Brown and wife»—, la mano enguantada de la caricia 

interminable caída sobre mi brazo: 

—¡Oh, no, no todavía! 

Y saltaba a mi cuello, con un entusiasmo renovado, 

de expresión difícil, de amor dificilísimo; o se tendía, 

mansa y paciente, en mis rodillas: 

—Yo quisiera correr así… siempre: sin detenernos 

nunca. Detenerse es una cosa vulgar, chocante: comienza 

uno a hacer lo de todo el mundo. Mientras que esta 

sensación de errar entre miles, entre millones de vidas, 

pasando como un sueño por las ventanas estúpidas que 

están iluminadas esperando… Dicen que nosotras las 

mujeres amamos el automóvil como un lujo… Es torpe y 

superficial la idea: nos agrada este aparato, esta máquina, 

por eso: porque nos arranca en su velocidad y nos lleva a 

través de la vulgaridad de las calles y de los tranvías ¡y 

sentimos que es tan personal, tan egoísta, tan íntimo este 

placer!… Solas, solas con un instinto de amor que 

tenemos por dentro a toda hora, y otro de volar que 

habíamos ya olvidado… Ustedes, los hombres, están 

hechos para Andar a pie o… en «subway». Ustedes 

carecen de la sensualidad de dejarse arrastrar y 

abandonarse a una fuerza cualquiera que devore las 

distancias o agote nuestras energías adormecidas… ¡Y 

quieres que nos detengamos en un hotel cualquiera, que 

entremos a un apartamento con su trivial moderno, que 

nos amemos allí hasta el baño, hasta el «good bye» y el 

beso tras la puerta entornada a las diez…! Prolonguemos 



esto, esta exquisita sensación de que no nos hemos de 

detener nunca sino para morir… 

Los ojos entornados tenían una fulguración 

extraordinaria, las palabras fluían, flotando en la mirada 

que las comentaba, las explicaba, las hacía casi tangibles. 

Después… No sé bien; no he podido reconstruir 

nada completo. Creo recordar que estuvimos, ya de 

madrugada, en casa de ella. Un «parlor» coquetón igual a 

otro cualquiera; una alcoba oscura; una cortina que cae 

en anchos pliegues semejantes a columnas, hasta la 

alfombra, en donde fumábamos, apoyados por cojines, 

por cojines de todas formas… 

Y cuando llegó el cansancio, una voz apagada, 

gemidora, premurosa: 

—Ya ves… «todas» somos lo mismo, todo es 

igual… ¡era tan bello antes! 

En el silencio, muelle, acogedor, letárgico, se hundió 

la conciencia de una caricia, la sensación de un perfume 

singular, el eco de un pequeño grito. 

Los «amadores» grotescos, esos seductores de paso 

que enamoran en las grandes ciudades, apenas pasan de 

ser simples contribuyentes de la prostitución oficial, 

tarifada, organizada como uno de tantos servicios 

municipales. Y os hacen, naturales, un juicio de acuerdo 

con el medio en que se agitaron. La mujer, desde ese 

punto de vista, tiene una monotonía desoladora, y tan 

vacua y fastidiosa es la Mimi Pinzón que da saltitos y 

dice ingenuidades estudiadísimas, como la «cocotte» de 

la «high life» o la prostituta con honores de danzatriz de 



bailes absurdos que todas paran en lo del vientre… O 

como la «jazz-girl» que devora «cakes» y se entrega al 

amor como a un ejercicio calisténico, entre risotadas 

infantiles… 

Muy pocos penetran a lo íntimo, a lo vibrante, a lo 

febril e infatigable de esa carne color de rosa lívida, 

perfumada y dura cuya fibra despierta difícilmente, pero 

cuando despierta fatigaría a un orangután. 

Fueron tardes interminables en aquel «parlor» de 

cortinajes oscuros; horas que corrían en la angustia 

renovada de los asaltos o se espaciaban infinitamente en 

una atmósfera de tabaco aromático, de lacas, de pastillas 

turcas, de esas golosinas japonesas que saben 

profundamente a jengibre… Todos los muebles, todos los 

rincones, los innumerables cojines negros bordados color 

naranja, hasta el lecho profundo dentro de cuatro 

columnas que lucían como los blandones de un féretro, 

en donde quiera, por cuanto sitio presentaba algo de 

muelle o de complicado, aquella pasión se vertió de un 

modo copioso, constante, hasta el frenesí, hasta el delirio, 

hasta la agonía sin gemidos… 

Y en las pausas de uno a otro beso, balbuceaba la 

canción aprendida y cuya pronunciación española iba 

corrigiendo mejor cada día, hasta comenzar con una 

limpidez criolla y perfecta. 

 

«se paseaba una mañana  

por las calles de La Habana  

la mulata Trinidá… 



—¡La negra, sí!… ¡Oh, las negras son deliciosas! 

Quiéreme ahora como si yo fuera una negrita; como si 

tuvieras en tus brazos a la de la canción… 

Una tarde se marchó; no dejó dirección. No la vi 

más. En el cristal de la puerta clavó un trozo de vitela que 

decía simplemente, en español: «¡adiós!». 

Y claro está, después de los treinta años, estas cosas 

no se toman a lo trágico. Ni a lo cínico. Se toman. 

 

IV 

 

Y cuál sorpresa la de ahora al leer los detalles del 

horrendo grupo de crímenes cometidos en el corazón de 

Harlem —es decir, en el cuartel más poblado de Nueva 

York, donde se contienen de dos a tres millones de 

almas—. Las víctimas eran atraídas al barrio aquél tras 

una cena, una audición cualquiera y la jira en el 

automóvil rojo a través de la ciudad… Era la manera de 

despistar, de desorientar la tal vigilancia que tiene más de 

periodística que de efectiva. La policía neoyorquina es 

más novelesca que útil. La coartada muy sencilla: un 

simple cambio de carruaje en una de las paradas y en la 

que no se fijaba el aturdido galán. Luego resultaba 

sencillamente aplastante demostrar que el automóvil 

número tal, de cuál clase y los que en él iban —una 

«reproducción» casi exacta de la verdadera pareja había 

estado aguardándoles hasta una hora avanzada en un sitio 

dado, maniobrando a fin de atraer la atención perspicaz e 

idiota de la policía sobre el vehículo y sus pasajeros… 



Además, el crimen se cometía en «ausencia» de la 

«persona» que habitaba allí y a la que siempre se robaban 

joyas valiosas. Estas «personas» eran varias, muchachas 

encantadoras que trabajaban en alguna oficina importante 

y llevaban una existencia relativamente honesta y soltera. 

La que yo entretuve fue la última de las desaparecidas, 

conforme al registro diario que iba publicando la 

indagatoria. 

No quise ir a las audiencias. Ni leer los detalles que 

con un horrible encarnizamiento y con gráficos 

espeluznantes se encargaba de dar la prensa. Y de súbito, 

alguien me informó: Entre los días l5 y 27 de este mes la 

electrocutan. 

Vi en el fotograbado que me mostraba aquella cara 

inolvidable, tan pueril de facciones, tan aniñada en la 

boca y en la barbilla; y los ojos claros, grandes, alocados, 

se abrían como un abismo desde la borrosa impresión del 

grabado y de mi recuerdo. No sé cuántas gestiones hice 

ni cómo obtuve al fin licencia para ir a verla. 

Antes me mostraron la puerta de «la cámara 

blanca»; me repitieron cómo se desarrollaba la conocida 

escena: el pañuelo que cae, el conmutador formidable… 

ni un estremecimiento… Y lo más repugnante, dígase lo 

que se diga, es aquel butacón, aquellas ligaduras 

mortíferas, el birrete trágico. ¿Se elimina con todo eso el 

horror de la muerte? ¿Concibe alguien que para sentarse 

y dejarse ligar y colocar el casquete y apretar las 

correhuelas, no se requiera una mayor energía y no se 

apure una angustia más espantosa que la de subir al 



tablado de una horca o poner el cuello sobre la cuchilla 

de la plaza de la Grève? 

He visitado los sitios de ejecución en diversos 

países, he presenciado algunos de estos actos, he visto 

matar hombres en varias ocasiones… Pero la emoción 

que nos causa la «cámara blanca» de Sing-Sing es 

tremenda. Esa manera científica de matar resulta 

abominable, repugnante, hipócrita. Prefiero las formas 

brutales inferiores: a tiros, a puñaladas, nada es 

comparable a esta horrenda y sistemática labor de 

eliminar a un semejante a razón de tantos o cuántos 

voltios por segundo. 

Prefiero la estaca del salvaje. El estacazo no tiente 

complicaciones ni supone «estudios». Es simple: 

movimiento, fuerza. Es sincero. 

Aquellos hombres circunspectos, mediocres, no se 

daban cuenta de ser los verdugos menos pintorescos y 

más aborrecibles que se puedan concebir. 

Y va un cura, un pastor… ¡y todos rezan! 

 

V 

 

        —Aquí… por aquí… 

Di algunos pasos. Corrieron una puerta metálica, al 

extremo de un largo pasillo. Diríase el «hall» de un hotel 

de tercer orden. 

Y de repente… «ella», ¡oh, sí!, la del «dancing», la 

de la comida en la Legación, la de aquella noche, la del 

crimen del día. 



—Este tipo quiere hablar a usted —díjole el 

empleado a quien acompañaba una «matrona» de rostro 

granujiento, amplio, repugnante, pero dignísimo. 

—¿Conmigo? 

Miróme de pies a cabeza, inexpresiva, indiferente; y 

de súbito, cuasi hostil: 

—No le conozco; no sé quién es. He suplicado que 

me dejen en paz. 

Di un paso hacia la reja. Me volvió entonces la 

espalda y mientras se alejaba hacia el fondo de la celda 

murmuró muy lentamente, como quien canturrea para 

distraerse: 

«Se paseaba una mañana 

por las calles de La Habana…» 

No supe otra cosa después sino las tres líneas 

publicadas en un diario dando cuenta de la ejecución. 

Informaba el periódico que durante los últimos días de su 

cautiverio la sentenciada solía cantar un trozo de cierta 

vieja canción española. 



EL PATRIARCADO 

 

 

I 

 

Detuvimos los caballos a la entrada del patio, donde 

se corta bruscamente el sendero, ábrese a manera de 

plazoleta y sigue, tras la choza, hacia el oeste, camino del 

río. 

En un cielo claro, de azul absoluto, un fragmento de 

luna, una estrella. Los árboles grandes y oscuros de la 

zona del agua; los pastos verdes, ya altos, destiñen sus 

extremidades amarillentas en esa punta de óxido con que 

a fines de estación tócanse los cogollos del maizal. 

Clavado a una estaca, un candil que acababan de 

encender al lado de la puerta. 

Y en derredor de la casa, caballos atados a horcones, 

o sueltos, arrastrando las riendas, pastando por ahí. 

 

II 

 

La sala, la alcoba… Dos estancias: una saleta con 

techo de tramos y piso de barro, apisonado, y muros 

como el techo de los que colgaban yerbajos salutíferos, 

estampas antiguas, el retrato de un caudillo local y dos 

carabinas: una flamante, la otra reajustada su culata con 

alambres y trozos de cuerda. Le han puesto al extremo 

del cañón un mechoncito de algodón para calcular la mira 

y hacer fuego certero en la oscuridad, cuando la bandada 



de báquiros asalta los sembrados con su avalancha de 

colmillos, de pezuñas, de almizcle. 

III 

 

En mitad del gentío una mesa cubierta de clavellinas 

y de flores de la sabana. Y rodeado de aquellas flores que 

el vaho de sudor, de alcohol y de humazo de los candiles 

va marchitando, el cadáver de un niño, vestidito de 

blanco. Las manitos yertas, de cera, el semblante 

abotargado, aún más verdoso; le mantienen los ojitos 

abiertos con fragmentos de palos de fósforos entre los 

párpados pesados de eterno sueño; y se ve la pupila 

dilatada, opaca, que apenas refleja la luz de las velas de 

sebo como el fondo de un plato de peltre. Le han hecho 

sujetar entre los dientecillos blanquísimos un clavel 

menos blanco. 

La ceremonia de velar «el angelito» ha durado seis 

días. Para que no se descomponga el cadáver lo han 

hervido ya dos veces. Por eso a ratos se siente un olor a 

carne sazonada por toda la casa. 

Cerca del muertecito llora una muchacha. Tiene los 

ojos grandes, y humillada de rodillas junto al hermanito 

muerto, la línea ondulatoria, fuerte, de un cuerpo joven, 

marca bajo la ropa muy holgada, muy aplanchada, cierto 

género de dolor que en algunas mujeres no es más que un 

espasmo orgánico. 

Por instantes, se enjuaga las lágrimas y mira a 

hurtadillas el grupo de los músicos. O va a decir algo en 



la estancia vecina. 

Es más pequeña ésta. Acuchilladas, bajo las 

hamacas recogidas en lo alto, mujeres. Una de greña 

alborotada, desesperada, con los ojos en lágrimas y el 

cuello torcido de sollozos. Otra le habla, consoladora; las 

demás rezan, endomingadas, el fustán crujiente de 

almidón. La triste calla y llora. La madre del niño. 

 

IV 

 

Entra de tiempo en tiempo un hombre y toma de un 

escondrijo una botella de aguardiente verdoso y un 

pequeño vaso desportillado, sucio, para obsequiar la 

concurrencia que invade lo techado y el frente de la 

choza. Es un indio aventajado, canijo, de Andar sigiloso 

y barba rala. El padre. 

 

V 

 

Cuatro labradores se aproximan al niño muerto. Uno 

es muy viejo, con la voz cascada; guía éste la antífona 

rústica que acorda otro, robustísimo, de seis pies de 

altura, en un violín minúsculo, sumergido entre el 

paquete de músculos de su hombro y gimiendo de 

angustia bajo el puño peludo y formidable. El 

instrumento se queja y llora a ratos como un chico 

perdido en un robledal. Afirma los calderones desolados, 

profundos, el violón del hombre blanco que está sentado 

y contempla fijamente al suelo, como si poseído por un 

destino fatal e inexorable debiese siempre dar la misma 



nota tras la misma pausa por los siglos de los siglos… 

Completa el cuarteto un mocetón alegre, de pantalón 

arregazado y ojos reilones, que rasca su guitarra al 

desgaire, indiferente al sitio, al canto y a cuánto pasa en 

derredor. Sólo tiene miradas furtivas para la muchacha 

que llora allí cerca, secándose las lágrimas con la 

guedeja. 

La antífona es dulce y su cadencia y su ritmo marcan 

la resignación quejumbrosa, el dolor estupidizado e igual. 

Estride un poco en los finales. Cuando cesa el canto 

fúnebre, la madre, a quien aquella música parte su pobre 

corazón de mujer sumisa que pare y llora, grita la pena 

única. Es la pausa respetuosa del jolgorio, la anuncia 

alguien, autoritario, como un rito funeral: 

—¡Paren los músicos pa’ que llore la mama! Y se 

eleva el acento desgarrador, único. 

—¡Ay, m’hijo, ay m’hijito de mi alma, qué me está 

pasando, Dios mío! 

Calla; solloza abatida, y mientras la asisten 

rumorosas las otras, el cantador entona su ingenuo 

responso: 

 

… ¡que en las puertas der cielo  

donde lo vido er Señó  

de su padrino y madrina 

le varga la bendición… 

Y el del violón, fatídica, ineludiblemente, pasa el 

arco como una hoz que decapita el acorde: 



… ¡ay, te varga la bendición! 

 

VI 

 

La fiesta y el alcohol y el vaho de hembra sudada sin 

perfume que flotan en el ambiente, unidos a ese olor 

característico y penetrante de las clavellinas y el de las 

telas ordinarias cuyo engomado licúa la transpiración 

enervan a los viejos, que se emborrachan de prisa y 

alebrestan a la gente joven. Afuera patean impacientes 

los caballos; la racha del monte despeina la cabellera roja 

del candil que está en la puerta. Lo demás es noche 

lóbrega; y una recua de nubes cargadas de agua pasa por 

un cielo distante que se aclara un tanto hacia la raya de la 

sabana. 

Muchas veces se ha vaciado el litro de alcohol que el 

padre torna a llenar misteriosamente en la espita del 

barrilillo. Detrás de la casa hay otra choceja donde se va 

a devorar raciones de puerco, plátanos, dulces en azúcar 

negro. Rige allí una comadre con los pechos como odres, 

la enagua prendida a la cintura, los pies en chanclos y un 

mandador para alejar a los granujillas que pululan en 

derredor de las ollas. 

La orquesta ejecuta, interminable, el «joropo», el 

aire mixto que disuelve un solo motivo en dos tiempos 

truncos de baile; y de seguidas, el vejete que entonara 

aquel doloroso de profundis hacía un instante, se aclara el 

pecho y rompe a cantar con una voz eunuca: 

 



¡Cuándo taremos nojotros  

como los pies der Señó; 

el uno arriba del otro 

y un clavito entre los dos! 

 

El jaleo se extiende pesadamente por la atmósfera 

como una mancha de aceite en una cobija. De súbito, una 

voz autoritaria reclama, desde el umbral del cuarto de las 

mujeres: 

—¡Que pare el baile un momento pa’ que llore la 

madre!  

Torna a cesar la fiesta. Las mujeres bajan los ojos, se 

arreglan el refajo. Los hombres tienen una mirada 

animal, lujuriosa, triste.  

Hace un instante, la chica que derramaba lágrimas 

junto al hermanito, se ha deslizado fuera… En la 

orquesta falta el de la guitarra. 

—¡Domitila! —grita de repente el indio viejo a cuya 

oreja se inclina, susurrante, la comadre que reparte 

tocino—. ¡Ah, Domitila! 

Corre hacia la puerta: 

—¿Adónde está Domitila? 

Se oye un relincho… El galope de un caballo… Un 

hombre responde en la sombra: 

—Se jué con el guitarrero, compadre, con Panchote, 

ese que llaman er Ñaure. 

La comadre se ha plantado en mitad del patio, en 

jarras, y prorrumpe, iracunda, con una ira falsa y 

aguardentosa: 



—¡Me se puso que tenían ese plan! Yo los vide… El 

hijo de la grandísima der Ñaure, ¡y el sirvengüenza de 

Balbino que estaba de trae y lleva! 

Haciendo la mímica de cabalgar con una mujer en 

brazos, informa el del violón que sale por ahí, de entre 

unos matorrales: 

—Yo me estaba cinchando cuando los aguaité: la 

lleva alante, en la silla. Balbino va atrás en el zaino 

mocho. 

 

VII 

 

Todos los hombres, tras breve plática alterada, echan 

pierna a los rocines. El padre descuelga la carabina, 

silencioso. La madre ve al muertecito desde la otra 

habitación, con los ojos agrandados, pensativos… 

—¡Arza arriba! 

Un momento después todo queda en silencio. Oyese 

un galopar frenético. Y cesa el rumor. 

Una detonación…, otra…, otra… 

VIII 

 

Las mujeres rodean a la madre que se ha tirado de 

rodillas frente al muertecito: 

—¡Virgen del Carmen, por el alma de mi 

muchachito que en tu gloria esté, sálvamelos, que no los 

cojan! 

—¿A quiénes, comadre? —pregúntale tirada la 



mujerona de la cocina. 

—¡A los tres, que los tres me duelen! 

 

 

IX 

 

El indio viejo regresa a la casa. Atado a un caballo 

traen un cuerpo envuelto en una manta. 

Los hombres depositan aquel fardo en el suelo. Hay 

un corro de espanto que no se atreve a tocarlo. La voz 

ronca del padre, sin inflexiones, álzase dominante: 

—Ahí tiene su hija… Vélela junto con «el angelito». 

De los angelitos dispone Dios en el cielo; de las hijas 

malas, la mano de su padre aquí en la tierra. 

Y cuando la madre lanza un alarido de animal 

apuñalado y las mujeres corren locas, gritando, el indio 

va al rincón, se sirve un vaso de aguardiente y grita al 

grupo sombrío de hombres: 

—¡A ver, los músicos que cojan sus enstrumentos; 

siga el velorio! ¡Mi compadre Narciso que vaya por otra 

carga de ron a Guardatinajas y se traiga a la autoridaz! 



 

MATASANTOS 

 

 

I 

 

Desde la montañuela del río, aguas abajo, vio Juan 

Tomás erguirse, por sobre las copas de los samanes, el 

techo cónico de la torre, con su agujeta de cinc que 

pretendía perforar el cielo de aquel mediodía de junio. 

La luz era cruda; acortaba las distancias precisando 

en la perspectiva, a más de un cuarto de legua, las últimas 

vueltas del camino real, el morro del cerro con la grieta 

profunda de los taladros para sacar piedra, la curva de las 

paralelas de hierro sobre pedruscos azules que iban 

señalando, bajo el pentagrama de los alambres, el curso 

de la carretera. 

—¡Ya está allí San Blas! —Y taloneó la borrica que 

traía un pasitrote largo desde más allá de Flor Amarilla. 

Aquel erguirse de la torre del templo antes de 

distinguir las casas del poblado era para la fe de sus 

veinticinco años de peón arriero como la confirmación de 

una gran esperanza, la más grande, la última y la única 

después que trajo la chiquilla a Valencia y el médico le 

dijo que aquello no tenía remedio, que se resignara con 

su pobre cieguita y que no le cobraba sino veinte reales 

por la consulta… Regresó entonces con la niña que le iba 

preguntando las cosas del camino: cómo era el sol, de 

qué color son los pajaritos, y si el tren, que ella oía cruzar 



allá abajo en un loco estruendo de hierros, sería más 

grande que una casa… Respondíale con dificultad, casi 

con aspereza, sintiendo una amargura que parecía 

perforarle el alma. 

¡Que a él no le abandonaba la desgracia! Después de 

lo de María del Carmen: irse con el compadre Ignacio, y 

dejarle la chiquita, su Carmita, que tenía los párpados 

pegados, velando eternamente, como dos pedacitos de 

lacre las pupilas color de agua lejana. Luego el mal 

encuentro con aquel hombre, el sendero solitario, la riña, 

los machetazos…  

Un año de cárcel, la niña recogida por caridad en 

casa de unos vecinos, el conuco arrasado, la choza en 

ruinas y los cuatro animales ¡toda su hacienda! mal 

vendidos o robados por aquel momento, por aquella mala 

hora de cólera que el agravio, el abandono de su pobre 

cieguita y el aire provocativo del otro le dieron en cara 

como una ráfaga: tiró del «cola de gallo» y allá le dejó 

esa tarde con una mano colgando y el rostro señalado 

hasta la oreja… Pasó aquello como una pesadilla; en dos 

años paró de nuevo la casa, quemó cuatro «rozas», y 

sembró sus tres tablones, recuperando poco a poco el 

«arreo», adquiriendo los cochinos, poblando el corralito 

con una algarabía de gallinas. Todo volvió a su poder, 

hasta la borriquita rucia en que trochaba otra vez ¡la 

quinta o sexta! a la ciudad para recuperar la vista de la 

hijita. Pero esta vez marchaba con una grande ilusión 

porque no en balde Dios ha dispuesto que los Santos 

puedan más que «los doctores» y San Blas, que era un 



gran Santo, iba a darles la vida a aquellos ojitos muertos 

¡ya podía pensar el Santo en regalarse con su fiesta de 

veinticinco pesos, música, cohetes, «sancocho» para el 

señor cura y las seis libras de cera que le encendería 

todos los meses! Incorporándose en la enjalma, miró, con 

una fe renovada y ardiente alzarse, bajo el claro cielo de 

junio, por encima del verdor de los samanes, la bendita 

cúpula y la aguja de zinc, recta hacia el espacio como una 

oración. 

 

II 

 

Aquel templo de barrio se yergue en el ángulo 

oriental de la plaza, sencillo, desnudo, como la fe de la 

feligresía, que abarca desde los casales de San Diego 

toda la ribera este del Cabriales hasta más allá de los 

Guayos, donde tampoco hay cura permanente. Es una 

iglesia churrigueresca, fabricada a retazos, con dos 

torrecitas techadas de zinc, que rematan en una piña, sin 

estilo alguno en la fachada, abriendo la nave central bajo 

una estatua del Santo, desteñida en su hornacina y que se 

está, benévolo, con la nariz de piedra comida por años y 

años de un patronato milagrero, oyendo piar las 

golondrinas del vecindario. 

Es la iglesia, con su extensa parroquia, un espacio 

abierto entre la ciudad que inicia allí la recta calle real y 

la inmediata, traficada por las cargas de la Laguna desde 

la madrugada —grandes carretones agobiados de barricas 

que trasudan aguardiente, tirados por bueyes pensativos; 

carretas crepitantes, recias, precedidas por una 



melancólica esquila; el tráfico todo que va dejando por 

las dormidas calles un olor a cañamelares, vaho de tierras 

fecundas, aroma de los campos cercanos— zona 

intermedia entre el aspecto de vida urbana a la orilla 

derecha de los puentes, y el panorama agrícola, montaraz 

donde la plata inerte de la Laguna es como una línea de 

luz vaga y distante… Hay allí ese ambiente de las 

parroquias foráneas pobres, extensas, que el señor cura 

visita a mula llevando en las alforjas los auxilios divinos. 

Juan Tomás amarró su borrica en la reja de la casa 

parroquial y se entró en demanda del párroco, un 

sacerdote de edad, canijo y fuerte, las barbas mal 

afeitadas, cerdosas, una bata de warandol por traje talar, 

y a manera de gorro, delatando su origen campesino y 

catarroso, el clásico pañuelo de hierbas. 

Dándole vueltas al sombrero y a la idea le explicó el 

caso: el abandono de la mujer, el «desahucio» de la 

chiquilla por todos los «doctores», lo que había gastado; 

hasta «la mala hora» en que se dejó llevar de la cólera y 

tuvo que purgarlo en la cárcel. 

—¡Contrimás! —añadió con la voz llena de 

lágrimas— que si no me pasa eso, atendiéndola a tiempo 

tal vez se me salva la muchachita! 

—¿Y tiene mucho tiempo así la niña? —preguntó el 

señor Párroco, con esa ternura falsa de los que no tienen 

hijos. 

—Asina nació, asina me la dejó esa mala madre. Me 

decían que aunque el mal era de nación, los doctores 

podían curarla; pero ya usté ve, ¡nada! Ahora, no espero 



sino en San Blas que es muy grande; como usté dice. 

Pagué cinco pesos a la Virgen del Socorro para una misa, 

pero como ella es sólo, para los de allá arriba, para los 

ricos de la plaza, me dejó entendiendo con la muchacha 

ciega. 

—¡No hijo, no diga así! —respondió suavemente el 

cura, halagado no obstante por aquella fe primitiva que 

no creía sino en los santos de su parroquia. 

—No, si yo no lo digo por mal, mi padre; yo sé todo 

lo que puede Nuestra Señora del Socorro ¡cómo no! Pero 

es que quiero ofrecerle solamente a San Blas por la vista 

de Carmita, lo que le dije; y unos ojitos de plata para el 

Niño Jesús de aquí que es muy pobre. 

—¡Bueno, hijo, bueno; la fe te salvará! El Divino 

Maestro curaba con saliva, peores cegueras. Ya verás… 

—Y luego abordándole de repente le preguntó severo: 

¿Cuánto hace que no te confiesas?  

Se rascó Juan Tomás tras de la oreja: 

—Pué… ¡ende lo de ese hombre! Me dijeron que 

tenía que acusarme de eso como de un pecao, y eso no lo 

jago yo, en concencia, mi padre, ¡eso no lo jago yo! 

El cura hizo un gesto brusco, observó curioso 

aquella frente estrecha, aquel occipucio chato, aquella 

cabezota terca y voluntariosa que se movía 

negativamente sobre el cogote de bruto, mientras en los 

ojillos le prendía el recuerdo una llama azulenta de 

alcohol. 

Se inclinó el Párroco, le puso la mano en las rudas 

espaldas: 



—¿Y por la salud de tu hijita, no lo harías ahora? 

Juan Tomás abatió la testa que negaba tercamente 

hasta aquel instante y exclamó de pronto, arrancando el 

sacrificio de su alma, como si descuajase un cují de un 

pedregal: 

—Por eso… —Y añadió sordamente—: asina 

nomás… 

Finalmente convino categórico, sólo que como era 

hombre de resoluciones rápidas quiso que fuese allí 

mismo; y a pesar de las observaciones del Cura que le 

hablaba del examen de conciencia, de preparación 

espiritual, de recogimiento: 

—No, no, mi padre, ahorita mesmo; yo me conozco, 

dispués naiden me jasería confesarme; ¡por la vista de mi 

muchachita, todo! 

No hubo más remedio; a poco atravesaba el patio 

precedido por el Párroco que se había puesto súbitamente 

muy serio; y por una puertecita transversal junto al 

estribo del muro, penetraron a la Sacristía, esa Sacristía 

característica de las iglesias pobres, con un viejo butacón 

de cuero donde se sentaba su Señoría el Señor Obispo 

cuando visitaba a sus diocesanos, el largo mesón de 

revestirse, cachivaches, cuadros antiguos, alguna araña 

rota, y en un rincón la cabeza de yeso de alguna Santa 

sobre una grotesca armadura de palo. 

La confesión fue larga, laboriosa. Echado de rodillas 

sobre las baldosas con el brazo del señor cura alrededor 

del cuello, vació de su alma aquel saco de culpas, «desde 

el hondo rencor que le salpicó de sangre», hasta las 



triviales picardihuelas de la merma en el maíz. Dolíale al 

pobre hombre todo; las faltas propias y las ajenas. Tocó 

su turno a las bestias; y el confesor inquirió gravemente: 

—Hijo, ¿no has maltratado a los animales? 

—Sí, señor, y hasta les he mentado su madre… Pero 

era con la calor… y er trabajo qui’en veces se le ponen a’ 

uno los pobres burros muy requetesinvergüenzas… 

Así que cuando el sacerdote le bendijo murmurando 

solemne, el «ego te absolvo», Juan Tomás lloraba largos 

y sonoros sollozos tal que si degollaran un becerro… 

Una hora larga le dejó el cura de rodillas frente al 

Crucifijo de la Sacristía. Después le despidió paternal en 

el altozano, llenándolo de esperanzas y de promesas 

alentadoras. Ya vería cómo iba a curarse su muchachita, 

ya vería… 

Él llevaba el aire tímido y satisfecho de los que 

acaban de sufrir un remedio penoso. Y recuperó la 

noción del tiempo en la vuelta del Cerro, al mirar un sol 

de cinco de la tarde, caído y amarillo… Preocupada 

estaría Carmita esperándolo. ¡Toda la tarde solita! Y 

desechó la sombra odiosa de la idea que ella se hubiese 

salido a tientas, hasta la línea de los rieles, como ya lo 

hiciera una vez, impaciente de aguardarle. No debió 

tardarse tanto, pensaba; y al recordar sus votos, su 

atrición, las palabras del sacerdote, la dulce paz que 

parecía haber bajado hasta su alma en el claro-oscuro de 

la vieja Sacristía, suspiró: 

—Allá está San Blas cuidándomela. 

Taloneó la borrica, diez o doce cuadras más y ya la 



alzaría hasta su rostro para besarle sin asco aquellos 

ojitos muertos bajo el velo rojizo de los párpados. 

 

III 

 

En la última vuelta del camino vio un grupo de 

vecinos que rodeaba algo junto a los rieles. El corazón le 

dio un salto… Gente más desocupada… algún perro 

despanzurrado por el tren… Una voz angustiada, 

exclamó, indistintamente, señalándolo: 

—¡Ahí viene Juan Tomás! 

Pero cuando estuvo cerca y los hombres le ayudaron 

a bajar, y las mujeres pusieron el grito en el cielo, ya no 

le cupo duda, y con un salto de tigre escapó de los que 

trataban de detenerle: era su hija, sí, su Carmita, aquel 

fragmento de telas blancas, salpicado de sangre, aquellas 

grandes manchas oscuras sobre los guarataros, aquel 

mechón de cabellos rubios pegado con un jirón de piel al 

hierro de los rieles; toda aquella horrura que iban los 

vecinos examinando piadosamente y metiendo en un 

saco. 

—Mire, comadre, esto parece ser una costillita… 

vea compadre Pancho si me consigue la otra manita que 

ya yo guardé la piernecita entera y lo que queda de la 

otra… 

Hebetado, estúpido, con los ojos clavados en aquel 

horror quedó Juan Tomás. De pronto sacudióse y echó a 

correr hacia el viaducto. Lograron alcanzarlo, sujetarlo a 

viva fuerza. Tuvo un acceso de ira terrible y maldijo, y 



clamó blasfemias espantosas. Luego se arrojó de bruces 

en el sendero. Su llanto empapaba la tierra, hacía barro y 

le ensuciaba la faz… 

Horas después, asistía atontado e imbécil a las 

averiguaciones… la vuelta de línea… no fue posible 

maniobrar el freno… fatalidades… 

—Sólo un milagro ha podido salvarla… —concluyó 

el funcionario. 

—Sí, sólo un milagro… repuso él sin expresión. 

Durante el «velorio», ya más tranquilo, lloraba en 

silencio; y en los intervalos del baile, cuando el 

compadre Pancho cantaba «la llora», que iba 

acompañando el maestro arpista y de Julián: 

 

»… dichoso es el angelito…  

porque siempre es quien acierta 

¡ayayay, San Blas bendito…  

der cielo te abra la puerta…! 

Juan Tomás clavaba los ojos como dos brasas en las 

otras candelas donde hervía el café, con un rumor sordo, 

terrible, que él sólo parecía entender. 

 

IV 

 

Un mes más tarde, Juan Tomás volvía a la faena y 

arreaba semanalmente sus seis asnos camino de Valencia. 

Por las tardes echábase de espaldas en los herbazales del 

ribazo y oía cantar el río, mientras de rato en rato vuelos 



azorados de pájaros salpicaban de puntitos negros la 

diafanidad crepuscular. 

Aquel dolor de su alma roía tan hondo que no 

llegaba siquiera a humedecerle los ojos; corría por el 

cauce estrecho de sus ideas como esas venas 

subterráneas, recónditas y poderosas, que a la primera 

grieta del suelo surten con una violencia inaudita. 

V 

 

Una noche al segundo canto de los gallos, Juan 

Tomás se echó al hombro la cobija, deslizó debajo un 

«cola de gallo» cuya delgada lámina brillaba en la 

oscuridad, y salió de la choza. En menos de una hora, con 

la faz bañada en sudor —a pesar del frío húmedo de la 

media noche y las densas nieblas del Cabriales, que, de 

tiempo en tiempo, en cada división del sendero salíale el 

encuentro, murmurando— llegó a la plazoleta desierta, 

cruzó el patio de la Parroquial y tanteando entre los 

estribos del muro dio con la puertecilla… Por allí entrara 

un día contrito a desnudar su alma ante el Santo para que 

concediera la vista a la inocente, que allí penetraba ahora 

forzando las carcomidas maderas con el machete. 

Iba como sonámbulo; sin que a su espíritu penetrase 

el temor de la hora y del lugar, la frialdad de aquellas 

losas, los aspectos fantásticos del muro en las lóbregas 

capillas, el eco sordo de sus pisadas, sobre mármoles de 

antiguas sepulturas. 

A la luz vacilante de la lámpara del Santuario, 



arriba, en glorioso pedestal de milagros y de cándida fe 

pueblerina, se erguía el señor San Blas bonachón y 

confiado, dispensando a su placer los cortos bienes de 

este mundo. Tenía la misma calma insolente de su 

compadre Ignacio, y parecía decirle también él: 

—Confórmese, compadre, que no hay mal que por 

bien no venga. 

—¡Desgraciado, maldita sea tu alma! 

Y de un salto salvó las tres gradas del presbiterio y 

le asentó un machetazo, el pesado maderamen crujió, se 

vino al suelo un candelabro rompiendo algo; la cabeza 

del Santo Patrón rebotó en el Ara y se fue a caer a diez 

pasos entre el reguero de yeso… 

Después él no supo de sí; los santos todos, los más 

graves y barbudos, las Vírgenes más tímidas dentro de 

sus largos ropajes, los bienaventurados que parecían 

querer librar al divino Niño de aquella agresión salvaje, 

cayeron descabezados, vueltos añicos entre amasijo de 

mantos, coronas de latón y sagrados símbolos. Una furia 

devastadora aquel machete que relampagueaba de altar 

en altar, de nicho en nicho, de capilla en capilla, 

hendiendo las maderas, lanzando chispas infernales sobre 

el calicanto, planeando los emblemas augustos que no se 

mira sin un secreto pavor de eternidad… 

Las tres Marías habían caído, de bruces, con las 

túnicas arremangadas de un modo indecoroso, mostrando 

una lamentable anatomía de palo… Cerca de la puerta, en 

la nave central, detúvose el exterminador un instante ante 

un Arcángel, un mocetón rubio neurasténico, humillado y 



triste, sintiendo en su cuello el lanzón torcido del general 

celeste que tenía cara de mujer. 

Juan Tomás lo contempló de hito en hito; aquel 

«catire» creía que él era muy guapo porque tenía al otro 

por debajo: ¡Así no se le tira a los hombres! Y del revés 

del machete dejó medio San Miguel, con media lanza y 

medio diablo… Juraría que Satanás, cuyo rostro había 

quedado ileso, le sonreía una larga sonrisa de gratitud, 

entre sus orejitas de murciélago… 

Entonces fue locura, delirio… Violó el Sagrario, 

tirando a un lado la Custodia, extrajo del Copón las 

Sagradas formas —golpeando las doradas patenas, los 

albos Corporales; todo el ajuar intocable para manos 

profanas — y se las metió a puñados en la boca. 

Veía luces en todos los altares; escuchaba voces 

airadas que bajaban del Coro; saltaba el agua bendita de 

las pilas y por todo el ámbito un rumor enorme como el 

de un gran vuelo negro, subía desde el fondo de las 

naves, vibraba en los vitrales, y parecía arrancar a las 

campanas, en lo alto de las torres, un tañido largo y 

siniestro… 

El arma se escapó de sus manos; sintió como si le 

estallase el cráneo y cayó de espaldas con los brazos 

abiertos al pie de un facistol. 

 

VI 

 

Cuando Ruperto entró esa madrugada a tocar el Ave 

María creyó que soñaba; se restregó los ojos y vio a la 



luz del cabo de vela, estupefacto, que todos los altares 

estaban volcados, pedazos de imágenes y fragmentos 

¡cuánto fue el piadoso orgullo de la Parroquia! 

Dio un grito de pavura y echó a correr. Sin acabar de 

endosar el hábito vino el Cura, y una hora después, antes 

que el naciente tocase de púrpura los picachos del Morro, 

la terrible noticia corría por la ciudad. El vecindario 

entero corrió a la Plaza, en el altozano los vecinos más 

connotados, las devotas habituales, hasta el bachiller 

Mujica que era masón, pero antes que masón, como él 

decía, era vecino, formaron un vocerío tremendo. Las 

mujeres lloraban llevando de la mano niños que ponían el 

grito en el cielo. 

El señor Párroco, ya revestido, en el atrio, exclamó 
fatídico el anathema sit, y Ruperto el sacristán, 
tembloroso aún por el susto que acababa de 
pasar, abrió solemnemente las puertas. 

Una oleada de vecinos invadió la nave y se dispersó 

por las capillas un mismo rumor de escándalo. La luz del 

sol penetraba a torrentes y entonces apareció más 

lamentable el espectáculo. Todo estaba horriblemente 

ultrajado y macheteado; cada descubrimiento era un 

nuevo clamor de indignación. Avanzaban los feligreses 

tropezando aquí y allá con restos de cosas santas y a 

pesar de la luz y de la multitud, cada quien no las tenía 

todas consigo, e iban adelantando cautelosos 

mascullando algunos entre dientes «la magnífica». De 

repente hubo una alarma: los que iban delante lanzaron 

un grito y el gentío se replegó en desorden: 



—¡Un muerto! ¡Aquí está un muerto! 

Pero no era un muerto, sino Juan Tomás, al que 

sacaron debajo del atril, espantado, soñoliento, como 

quien vuelve de una pesadilla angustiosa. A poca 

distancia lucía el machete, mellado de astillas y yesos… 

En un instante, todos comprendieron; y cuando el 

señor Párroco, gritó desolado, rasgándose la veste, como 

los levitas del Antiguo Texto, dando una gran voz: 

«¡Sacrilegio!, ¡profanación! ¡Dios tenga misericordia de 

nosotros!», un clamoreo imponente resonó como un eco a 

través de las naves, invadió la plaza, se propagó hasta las 

últimas casas del barrio, y en boca oficiosa de algún 

lechero que regresaba de la ciudad, llenaba de terror 

supersticioso los campos donde el buen Dios sonreía con 

la luz primera a la dulce paz del amanecer… 

El señor Cura, el sacristán y un grupo resuelto 

habían hecho alzarse del suelo al pobre Juan Tomás, que 

con un semblante de congoja, de estupidez se dejó llevar 

y encerrar en un cuarto de la Parroquial, a cuya puerta, 

temiendo que la turba exacerbada le despedazara, habían 

montado guardia algunos vecinos prudentes. 

—¡Dadle paso a la justicia popular! —vociferaba el 

hermano Mujica que tenía ideas libertarias. 

Todavía sin peinarse, con los pechos colgando, la 

camiseta caída, las comadres se daban la noticia de 

portón a portón: 

—¡Dios tenga piedad de nosotros, comadre! 

—¡Va a pasar una cosa muy grande! ¡San Blas 

bendito! 



Los hombres armados de garrote, algunos con el 

«cola de gallo» bajo la cobija bracera se agrupaban en las 

esquinas: 

—¡Esta nos cae a todos los morreños, hay que matar 

a ese vagabundo! 

Y el nombre de Juan Tomás volaba entre una oleada 

de reprobación y de castigos espantosos. Ladraban 

desaforados los perros, las carretas de la Laguna, 

detenidas, obstruían las calles que se iban llenando de 

toda clase de gentes. Ya a las ocho, por la Avenida de la 

Estación Alemana, afluían los de la parte Norte de la 

ciudad: el señor Vicario del Partido presidiendo un grupo 

de sacerdotes y de personas piadosas se abrió paso entre 

un rumor solemne; las autoridades que desde luego se 

hicieron cargo del reo abominable; una cofradía con sus 

insignias, precedida de un estandarte y rezando en alta 

voz por el alma de Juan Tomás. 

Del Arzobispado de Caracas dióse la orden por 

telégrafo para un desagravio general en todos los 

templos; y desde los caminos vecinos de la parroquia, las 

gentes endomingadas que venían a presenciar aquella 

impiedad nunca vista, santiguábanse aterradas, oyendo el 

tañido lúgubre de las campanas a través de los campos. 

Venían de San Diego, de El Roble, de Los Guayos, 

de Guacara misma, de otras feligresías a la orilla 

occidental de la Laguna: el marido a pie con el pantalón 

remangado por los barrizales y las alpargatas nuevas 

sobre el lío de la manta al hombro en un garrote; la mujer 

cabalgando la borrica enjalmada, recogidas las faldas, 



toda almidonada, frescota y maternal, con el crío pegado 

a las ubres, en un vaho de cedro, de leche y de ropa 

aplanchada. 

Los de «Flor Amarilla», con el grueso garrote 

encabullado bajo el brazo, comandados por el Comisario 

Mayor que llevaba terciada una tercerola pendiente de un 

cabestro, fueron acogidos con una rechifla: 

—¡Los mata-santos! ¡Los mata-santos! 

Y el apodo a los del vecindario del infeliz Juan 

Tomás corría de boca en boca. Hubo palos y bofetadas; 

fue necesario destacar sobre la Plaza media compañía del 

cuartel Anzoátegui, pues la policía apenas lograba 

reprimir el tumulto. 

De hora en hora aumentábase la exacerbación 

pública. Circulaban especies a cual más tremenda para el 

pobre sacrílego. El señor Vicario, decíase, había visto 

llorando esa mañana a Nuestra Señora del Socorro; a una 

viejita de El Tejal se le apareció el espíritu de un sobrino 

político y él dijo que Valencia estaba maldita, porque iba 

a pasar una cosa muy grande. Dos días antes cayó un 

rayo en el Monolito y en la máquina del reloj de la Torre, 

parada de pronto en las cinco y cuarto, ¡la hora misma en 

que se descubrió el crimen se encontró una lechuza 

muerta…! 

—¡Dios tenga piedad de los valencianos! —gemían 

las mujeres estrechando sus crías contra el seno, 

queriéndolas librar de aquella atmósfera de amenaza y de 

maldición. Otras, descalzas, con los chicos llorando 

detrás a moco tendido, desgreñadísimas, pálidas a manera 



de las antiguas pitonisas, iban de puerta en puerta 

presagiando cosas horribles; no se había echado barbasco 

en el río y sin embargo los peces se salían dando saltos a 

morir en la playa, huyendo de un peligro misterioso; en el 

cielo se notaba cierta tristeza y la luz tenía un tono 

amarillo, lívido, que jamás se le conocía. 

El pánico subió de punto cuando un Capuchino 

misionero que estaba por tercera vez en la ciudad de paso 

para Jerusalén, trepó al pretil de la plazoleta, y 

anatematizó sacudiendo sobre la multitud, como dos alas 

fatídicas, las hopalandas de su hábito: 

—¡Ay de ti, Valencia, ay de ti! ¡Ay de vosotros 

desgraciados los que vivís en impuro concubinato! ¡Ay 

de vuestros bienes los que tenéis cómo y no ayudáis a 

vuestro Diocesano ni contribuís a rescatar en manos 

infieles el Sepulcro de Nuestro Señor! ¡Sobre vosotros va 

a llover ceniza como en Sodoma! ¡Las aguas de vuestro 

hermoso lago se convertirán en azufre, mismamente que 

en Gomorra, y os anegarán vuestras casas y vuestros 

sembrados asfixiándoos con vuestros animales y vuestros 

tiernos hijitos…! Todo ello como no déis una buena 

limosna por las intenciones del Sumo Pontífice, ¡y hagáis 

Confesión y Comunión general! ¡Aún es tiempo de 

salvaros, desgraciados…! 

Nuevas oleadas de gente desembocaban por las 

cuatro esquinas de la Parroquia y la vida y milagros de 

Juan Tomás, aumentada y corregida en dos horas por los 

periódicos de la mañana, corría de boca en boca… —Era 

un antiguo malhechor que después de abandonar a su 



inocente esposa y de una tentativa de asesinato a su 

mejor amigo, vivía misteriosamente con una menor que 

decía ser su hija, a la cual cegó quemándole las pupilas 

con un tizón en un acceso de ira, y que recientemente 

desesperada por sus malos tratos se suicidó arrojándose 

entre las ruedas del ferrocarril… 

Así que cuando el infeliz, atado codo con codo, bajo 

una triple guardia de policía, apareció en el atrio, un 

griterío de maldición, un clamor de muerte se extendió 

como un trueno sobre la multitud: 

—¡Matasanto! 

—¡Bandido! 

—¡Asesino! 

Los granujas chillaban lanzando silbidos 

ensordecedores. De súbito una piedra rebotó en el grupo; 

cayeron tres o cuatro guijarros más y los gendarmes 

giraron en confuso montón tratando de averiguar la 

procedencia del ataque, descubriendo al preso que recibió 

sobre la ceja izquierda un pedazo de ladrillo; vaciló, 

cayendo sentado, mientras la bárbara lapidación 

descargaba sobre él una lluvia de guijarros y algunos 

tiros atronaban la plaza… 

Restablecido a poco el orden a puño de violencia, en 

una carga que con bayoneta calada dio la fuerza de línea, 

le alzaron del suelo. Tenía el rostro y las ropas bañadas 

de rojo, un ojo casi fuera de la órbita y en la frente la 

grieta profunda de donde manaba la sangre espesa, 

negra… 

El señor Vicario se adelantó entonces lleno de 



mansedumbre y de piedad, amparándolo bajo un ala de 

su capa pluvial, rodeado de un tropel eclesiástico: 

—¡Caridad, hijos míos… caridad! 

Y no terminara de hablar cuando un mocetón de 

pelambre rojiza — medio loco, medio santurrón y medio 

mendigo, que acechaba el momento — le asestó tan 

tremendo garrotazo a la cabeza que a no ser por el 

caritativo hombro de Su Señoría que recibió el golpe a 

plenas espaldas, allí le deja seco al infeliz sacrílego. Esta 

agresión insensata calmó un tanto la brutalidad de la 

multitud. 

—¡El señor Vicario es un santo! —Deploraban las 

personas pías, ¡por poco le mata «Pavo-Relleno», 

queriendo amparar a ese criminal! 

 

VII 

 

De esto hace ya muchos años. ¡Pobre Juan Tomás! 

Yo le conocí en el presidio, donde murió. Solía tener, 

según decía, visiones celestiales y entenderse 

directamente con Dios, sin influencias ni intervenciones 

de más nadie. Había olvidado la desgracia original que le 

enloqueciera. Llevaba con humilde orgullo su apodo de 

«Matasanto». 

Viéndole arrastrar su vida de presidiario, con la testa 

de chato occipucio y el cogote en una actitud terca y 

resignada, he pensado que hace mil ochocientos años 

bajo el gran Juliano, este rudo gañán, este campesino 

enloquecido de fanatismo, hubiera sido uno de aquellos 



heresiarcas terribles que disolvían Concilios y hacían 

estremecer en sus sitiales a los más altos Príncipes de la 

Iglesia…



UNA WUJER FRÍA 

 

El hombre resultaba antipático. Llegaba, de tarde. 

Saludaba con un monosílabo seco al valet que le 

despojaba de la doble pelliza de gato montés, de las botas 

de nieve, de la bufanda de lana, ancha, refugio de toses, 

moteada de copos. 

Luego hundíase en el mismo sillón, cerca de la 

ventana, al alcance de los periódicos; y sorbía lentamente 

su whiskey mirando a lo largo del enorme cristal de los 

ventanales el trozo de muro frontero, el cilindro del 

poste, el paisaje nevado, trunco bruscamente por la 

arquitectura semigótica, algo renacimiento-italiano al 

interior de aquel club de viejos millonarios cuyo grupo 

habitual, el de las 5 y 60, en la penumbra de un salón 

lejano movíase quedadamente, a una luz de morgue; 

entre una perspectiva de periódicos y de ademanes lentos. 

A ratos un cristal chocaba, una cucharilla daba su 

nota argentina, y rumor de voces venía rebotando sobre 

las alfombras profundas, desde los cortinajes contrariados 

por los gordos cordones. 

Nadie había logrado interesarlo en una de esas 

conversaciones generales en las que suelen intervenir los 

retraídos. Cortés, silencioso, frío, íbase a refugiar en su 

rincón, o daba largos paseos en el solario que durante 

siete meses es una especie de invernadero, con jarrones 

de plantas peludas que son naturales a fuerza de estufa y 

parecen de fieltro. El lujo de aquel centro «exclusivo» 

consistía en criados cuellierguidos y en objetos que 



debieron ser transportados allí no en los trenes rápidos ni 

en los oceánicos veloces, sino en antiguas diligencias de 

tres tiros, con postillones de chupa roja y botas vueltas. 

Acaso aquellos ancianos banqueros, aquellos viejos 

industriales, aquellos senectos rentistas, no todos 

ortodoxamente solteros, iban a refugiarse allí por no estar 

en los tés y las recepciones de sus mujeres disecadas 

entre sus trajes, sus escotes de atroz anatomía, sus 

caricias chilladas a «Topsy», «Jervell» o «Terry», 

perrillos minúsculos de ladrido descomunal y que son 

rapados o rizados, y tienen abriguillos y duermen en una 

cuna y orinan en tapices de dos mil dólares. 

Pero aun entre estos seres que el mundo llama 

privilegiados late una sorda desventura, una soledad 

acompañada de violaciones morales e individuales. Y de 

ahí esa loca ansiedad de discutir cifras, criticar 

dividendos o decir con acento malhumorado que los 

negocios progresarían «brutalmente» sin tanta legislación 

y trabas oficiales. Todo eso es máscara, defensa, refugio 

de un presente que cuajó, en los días duros del principio, 

en las factorías hediondas a humedad, desde el taburete 

del departamento de caja o azotando calles bajo sol, 

lluvia o hielo. La etapa final se estratifica tras de un 

cristal, como un insecto, exhibición de cuyas alas, donde 

el oro, el cobalto y el rojo apenas señalan su color 

primero bajo el pinchazo mortal del coleccionista. Un 

destino inmutable arranca lentamente esa evocación 

como un tapiz viejo, rococó, a flores rosadas y guirnaldas 

de plata deja ver el trozo de gaceta con la lista 



amarillenta de las cotizaciones pegado al muro de las 

demoliciones de una casa antigua. 

Y la filantropía, ese averiguar casi sádico de las 

organizaciones caritativas con su comité, su papel 

timbrado en cuyo lema se vuelca un ángel litográfico 

sobre una cuna o dirige dos huérfanos por un caminito, 

con sus oficinas amuebladas en caobas, es como una 

nostalgia de verificar a través de los años, tras la niebla 

de la ascensión al pico, cómo eran de frías las noches en 

la boardilla, cuán duras las patatas cocidas en la estufilla 

alimentada con restos de cajones y qué largo el camino al 

embarcadero, a la bodega, a la dependencia y cuán cortos 

los salarios de entonces. En el subconsciente de hombres 

hechos por sí, un dejo sentimental de épocas terribles, de 

ese pecadillo de infancia con la miseria, tras de una 

puerta. Y que allí seguirá la vieja prostituta, tras de la 

puerta, esperando las primicias de los otros. Casi todos 

enferman, sucumben, pero unos pocos sanan. Pasan y se 

instalan a pensarlo, consolados de haber roto la 

solidaridad desagradable. 

Ya por los veladores, en el brazo de los sillones, 

advertíanse las carátulas de sus libros «tropicales» que 

lanzan por miríadas los novelistas de invierno: escritos 

con notas de excursión económica… Panamá, Honolulú, 

las Bahamas. Carátulas con una maja, un toro, un caimán, 

un mejicano… «Bajo los fuegos ecuatoriales», «España 

al Sol», «Canela filipina». 

Así se calienta la imaginación, y un poco los huesos. 

Y esa tarde la conversación se había animado, de súbito. 



Afuera, l6, l8 bajo cero. Adentro, en derredor del grupo 

—tres o cuatro— íbase formando una atención ociosa. 

Cayeron algunos anteojos de algunas frentes contraídas: 

arrimáronse ciertas butacas individualistas; dejáronse 

muchas revistas fuertemente dobladas en el «stock-

exchange». 

Las «caridades unidas» se había fijado un objetivo: 

tantos o cuántos millares. En forma de termómetro un 

periódico exhibía un gráfico: la columna negra debía 

ascender hasta cierta cifra, e iba lentamente: el de la 

pared llevaba la contraria: dentro del tubillo diabólico 

una tímida pulgada batallaba con la rayita del l5… 

Cierta calma radiante parecía presidir aquel 

conciliábulo. Ya los niños, «nuestros niños» no morirían 

de frío, ni el obrero ocioso de desesperación, ni la vieja 

de anginas; y, sobre todo, ¡se batiría un record! 

A ratos advertíase en el vestíbulo una entrada 

presurosa. Otro señor, gordo o flaco, despojábase de 

fieltros y de astrakanes, se incorporaba al grupo. A ratos, 

también, distinguíanse en la antesala lacayos 

empaquetando dentro de sus abrigos al setentón en 

retirada. Subíanle al coche de lujo, el conductor le 

abrigaba maternalmente las piernas con dobles frazadas, 

golpeaba la portezuela y tres cuartos de siglo y cinco o 

seis millones de pesos iban calle abajo, lanzando 

chisguetes de lodo helado a las obreritas que van de prisa, 

con la naricilla azul, a atrapar un tranvía atropellando a 

otros tres cuartos de siglo que atravesaban a pie la 

esquina entre canjilones de hielo y azoramiento de 



autobuses. 

—¡Maldito viejo! —gritaba el chofer enfurecido con 

la emoción del viraje brusco. 

Y el viejo de afuera daba cuatro saltitos ridículos 

hacia la misericordia de la acera, y se reía: y el viejo de 

adentro se reía de la cólera de su chofer y del minué del 

viejo de afuera. 

No; la humanidad no es mala. La vida ofrece sus 

satisfacciones íntimas, los hombres son hermanos a pesar 

de todo… El crepúsculo del invierno es de una belleza y 

de una calma supremas: el «boss» áspero, el «big-shot» 

del carbón, del caucho o de la gasolina dirigíase, 

bonachón, a su criado de librea gris: 

—¡Muchacho! ¡Qué te imaginas! Ya vamos 

marcando dos millones y cuarto de suscripción… ¡Tú 

ves! Y dicen que los ricos. 

Pero esta vez no pudo evitar el bache, ni la 

atravesada del enorme camión «Alimentos 

Consolidados» y el vehículo de dieciséis mil dólares 

pegó un brinco y la testa del viejo de adentro casi fue a 

dar al vidrio luminoso del plafón: 

—¡Johnny, condenado! 

—Es que… perdone, sir. 

—¡Es que eres idiota… Van ya varias! 

El muchacho tiembla, bajo su librea gris y su pelliza 

de cuero porque si pierde «el trabajo» —como Tomás, 

como Frank, como el otro que no recordaba—, ya él 

conocía desde chico cierta larga cola en cierta puerta por 

donde surge una mano municipal y vierte en la escudilla 



dos o tres cucharadas de sopa. El edificio es alto, muy 

alto. Luces amarillas marcan el caballete contra un cielo 

de algodón prensado. La cruz de luces radia, aún más 

alto. Su hermanita Clara murió, precisamente, en la 

primavera del 3l, cuando la hilandería cerró. Allá no está 

sino la madre que lava pisos en la Telefónica; la otra, 

Gerttry, que se fue para el Oeste con pestañas postizas y 

un agente viajero; y Red, el chiquillo, pisando con el 

tobillo desde que se le estropeó el aparato que le pusieron 

en el hospital y que debe estar allí, en su esquina del 

cruce del Imperial con las Avenidas Príncipe Oscar, 

alargando, todo afónico, las «de la tarde». 

—¡Star! ¡Herald! ¡Star! ¡Extra! 

Acá es otra cosa. Estos ancianos poderosos que se 

quedan en el salón comentan, acaloradamente, el asunto 

clima. Y uno dice —ese de los «Alimentos 

Consolidados», compañía limitada a varias cadenas de 

restaurantes cuyo neón luminoso se distingue (como lo 

rezan sus «menús»)— a través del Continente: sopera 

azul que pasa a rojo, violeta y blanco dejando borbotar 

suculentas chispas de sopas multicolores. 

—¡Ustedes, los del trópico, no tienen estos 

problemas! No es comer amigo… Es el clima. Aquí, 

calentarse es más importante que alimentarse. 

—No es muy bueno el tipo de propaganda que le 

haces a tus «consolidados» —observa otro que 

«controla» el carbón del distrito. 

Es largo, flaco, ojilargo. Preside organizaciones de 

casas-cuna y fue Pastor en una misión en el Camerún. 



Pero Patricio O’Hara, el irlandés formidable, ancha 

mandíbula, pelirrojo y católico, y que posee, además de 

sus pies enormes que conocen todos los pedregales de 

Cornwallis y mantiene, a pesar del Ulster y de sus flotas 

fluviales con estibadores a veinticinco centavos la hora, 

una naturaleza rebelde, interrumpe al detestable «bloke» 

de la city: 

—¡Es que algunos individuos somos ricos, pero 

somos humanos! El inglés le corta, en seco: 

—¡Humanos! ¡Humanos! —Y sonriendo en frío y 

orificaciones— Patricio O’Hara, O’Connor, caballeros, 

es humano. Lo dice él. 

—Lo digo y lo compruebo —exclamó, rojo, 

batallador—. ¿Por qué subes tu carbón ahora, con el 

mismo costo de producción del año pasado… y ni una 

sombra de peste de huelga…? ¿Por qué? 

—¡Ridículo! Es la oportunidad: hay mayor 

demanda. ¿Acaso Nuestro Señor no dispone desde el 

cielo sus cosas de temperatura…? Los pobres accionistas 

también son gente, buenos padres de familia y los gastos 

de administración reducidos benefician a todos. 

Un hombrecillo redondo, conciliador y apelotonado 

como un gato, se quita la pipa de Briar, enorme, 

escupiendo erres y humo, interviene: 

—¡Muchachos, muchachos! 

—¡Refiere, con su aire sardónico de celta más 

refinado, más sutil que el otro, el irlandés violento, que la 

cuestión de calentarse por dentro es tan importante como 

la de calentarse por fuera! 



Y alude a las copas vacías; pero es otro, cuyas 

hipotecas vencidas no le permiten terciar de palabra, 

quien ordena la ronda. El escocés acaba de desperezarse, 

sorbe en el enorme vaso de cristal tallado, cata, con una 

chispa de malicia en sus retinas grises —¡excelente!—. Y 

empata el tema: 

—Sí; yo estuve en Suramérica hace veinte años y 

muchísimas revoluciones, que allí las llaman ahora 

movimientos. Antes de que el cine nos estropeara al 

público… Con la «Horn»… no, perdón, con la que se 

fusionó después, la «Evaporated» o cosa así… ¡oh! el 

Brasil, ¡hermosa tierra! ¡Mucho calor! Allí, en la 

Colombia del Panamá para abajo, una maldición de calor. 

Y un pobre se tumba debajo de una banana y, ¡allí tienes, 

William! Tu «stock» quedaría para asar plátanos. Todo es 

relativo en este mundo: el Señor da calor a los pobres de 

allá y frío a los accionistas de carbón acá… a los 

administradores de los accionistas —añadió, con la carita 

de gato vuelta un jeroglífico de arrugas. 

—¡El clima, el clima! —gimotea el viejito silencioso 

del grupo, abogado general de los Bancos Pearry y que 

conserva sus guantes puestos a una dulce temperatura de 

setenta grados, que hace más cordial el corro. 

De súbito, todos se han vuelto a la izquierda del 

sofá: el hombre antipático, escasamente conspicuo en la 

conservación, se acerca. Parece conocérsele mucho. Le 

abren puesto deferentemente; le ofrecen un vaso, que el 

criado va completando del sifón con ojos interrogantes. 

Más allá, desde un diálogo, hílase el ovillo de una 



charla a media voz que pasa a contribución general. ¿Es 

el clima lo que constituye el temperamento de la gente, o 

es este temperamento lo que valoriza el clima? 

El escocés torna a beber, y continúa, con evidente 

rosicler en las mejillas de presbiteriano: 

—No… «¡my God!». Pero, por ejemplo, las mujeres 

del trópico… Se oyen voces de protesta cómica: 

—¡Malcolm! 

—¡Caballeros! 

—¡Moción de orden! 

El tema es divertido. Para la generalidad de los 

hombres del Norte, para quienes la novela y el 

cinematógrafo a base californiana, tejana fronteriza, con 

enormes sombreros y dos revólveres y los «romances» de 

Carmencita, un charro aragonés que resulta ser mejicano 

y que dice «madre de Dios», sudamericanos cetrinos, de 

Palm-Beach, y señoritas de bar que proteja un capuchino 

del siglo XVI, y mulatos o indios semidesnudos que un 

joven ingeniero de «Colorado» sujeta a punta de pistola 

amparando a la linda heredera del rancho «educada» en 

Europa y que esos «pelucas» quieren robar y sabe Dios 

qué más, en ese trópico fascinante no tiene sino 

presentarse cualquiera de estos señores para que el 

ambiente social se transforme. La civilización establecerá 

sus fueros; el «out-law» recibirá su merecido, y la pobre 

señorita que «se educó» en España, de donde era su 

abuela, y cuyo padre es el hacendado «don Pedro» —a 

quien asesinaron sus peones agradecidos—, todo lo que 

tiene que hacer es llegarse al campamento de los 



ingenieros redentores y la tierra y la muchacha se han 

salvado. 

—¡Estas mujeres del trópico! Alguno se vuelve al 

recién llegado. 

—¿Usted, qué experiencia tiene? Usted creo que ha 

vivido muchos años en el Sur. 

Muy suavemente; sin darse por aludido, con un 

acento que se afirma en el curso del relato, habla con una 

voz blanca, esto es, sin inflexiones de censor. Refiere 

lances diversos sin que aparezca él como protagonista. 

«Supimos»… «vimos»… «luego nos dijeron»… Como 

ausente dentro de un perfecto desinterés de buen gusto. 

Interrogo, casi sin completar las frases, a mi vecino: Sí; 

es rico; ¡muy rico! Posee vastas concesiones en Bolivia, 

en Yucatán, ¡qué sé yo! 

A ratos, sacudiendo la ceniza del cigarro, se deja 

interrumpir; aclara un concepto; explica un tecnicismo. Y 

la voz es igual; sin modulaciones musicales casi. Es ese 

inglés terso que hablan en Australia, sin el desenfado de 

los Estados, sin la reseca expresión de Nueva Inglaterra. 

Tampoco con el afectado final «chesta», «loma», «sueta» 

(chester, lomer, sweater). Ni el acento ahumado, opaco, 

del londinense del West-End. 

¿De dónde es este hombre? Da lo mismo que sea de 

la Colonia del Cabo, o de las Antillas, de las Hébridas o 

de Boston: lo que dice es claro, simple; y como se adueña 

de la atención unánime porque aúna la virtud de dejar 

hablar a quien esté hablando y no tiene el prurito de ser 

más oportuno, más brillante o más memorioso que el 



interlocutor, llega al término de su conversación, 

sencillamente: 

—… y, naturalmente, he conocido algunas mujeres 

en esos países… Pasé la juventud, su agitación tonta, su 

egolatría, tan simpática y tan… inofensiva. Estuve en el 

Japón, en Santiago de Chile, en la India. Viví en el Brasil 

un poco, al dejar a Cambridge. Yo conozco algo a 

Europa Central; estuve en Rusia algunos meses y 

bastante en las repúblicas centroamericanas. Mi estada 

mayor fue en los países escandinavos. Mi padre tenía 

negocios de madera en Helsingfors. La familia vivió 

siempre en Dinamarca. La impresión que tengo es que el 

asunto «temperamental» es un fenómeno de épocas. 

—¿De épocas? 

—Miren ustedes a este ejemplo: la mujer más fría 

del mundo creo que la tuvimos entre l929 a 33… 

—¿Cuándo la crisis? ¿Tuvo algo que hacer la crisis 

económica con el temperamento femenino? 

—¿Una cuestión de bolsa? —apuntó, burlón, el 

escocés. Sin inmutarse, responde. 

—Sí y no. Pero el caso fue éste: El jardinero que 

tengo ahora me refirió que hallándose sin trabajo pasó 

días muy malos. Llegó a tener que dormir en los parques 

sobre un banco, o acurrucado en las salas de espera de las 

estaciones: ni el níquel para pagar un «refugio» nocturno, 

las escasas yardas bajo techo. Y ese fin de septiembre era 

de un otoño prematuro. El frío se iniciaba, insoportable, 

de madrugada. Vagando aquí y allí, una tarde topóse con 

un viejo camarada, ebanista desocupado… Le exigió una 



moneda ¡nada! Veintiocho centavos, diez ¡cualquier 

cobre! 

El otro le explicó: No; dinero no tengo. Ni un 

podrido penique. Pero tengo las tarjetas del Socorro 

Directo… La mía, la de mi mujer… la pobrecilla, que… 

¡Bueno, qué va a comer! 

—Como ustedes saben, es el trozo de cartulina 

municipal con la orden permanente a la bodega para que 

le den al portador cierta cantidad y cierta clase de 

víveres… Como casado y recomendado por una 

institución del ramo, su ración era doble. En casa, pues, 

tenía comida. Le pagaba el Municipio directamente al 

casero un alquiler de emergencia para que no lo echase a 

la calle… Pero no iba a permitir que él siguiera así, sin 

tener dónde dormir y comiendo al acaso. En fin —le 

instó—, no hay más que hablar: te vienes a casa. En 

ciertos momentos hace falta un amigo. Allá, por el 

momento, tenemos lo suficiente. Y ya en la casa —un 

estrecho tugurio con una salita, el dormitorio y su 

cocinita empotrada al fondo—, lo vio tan fatigado, con 

los pies tan adoloridos que le dijo de súbito: 

—Mira, viejo: tú no te puedes tener de pie; vete al 

lado y duermes en la cama… 

—Yo estaba como idiotizado de hambre, de sueño 

—me confesó el muchacho, pero tuve que protestar—: 

No, chico, ¡qué ocurrencia! ¿Y tu mujer? ¿Y tú? 

—¡Oh, mi mujer! —Se encogió de hombros con 

amargura, con despecho. Le dio una palmada en la 

espalda: 



—Mira, viejo: yo no soy hombre de escrúpulos 

tontos ni de preocupaciones religiosas. Anda y acuéstate. 

Yo me acomodo aquí en la salita, con este sobretodo. 

Supondrán ustedes que mi pobre jardinero hizo 

cuanto pudo para disuadir a aquel marido tan… generoso. 

A cada objeción se echaba a reír, casi con ira: 

—¡No seas imbécil! Te estás cayéndote de tus pies. 

Yo estoy siempre por encima de preocupaciones 

burguesas. ¡Qué diablos! ¿Somos proletarios, sí o no? 

Y lo empujó hacia el cuarto oscuro que la cama 

matrimonial, único mueble no embargable, llenaba 

casi… Cayó allí de bruces, al lado de la mujer, 

acurrucada en la sábana, contra el muro. 

El círculo se hizo más estrecho: hubo toses secas. 

Los cuellos de algunos se estiraron de soslayo. Otros 

apuraron bruscamente el resto del whisky. 

El camarero, estupefacto, oprimía nerviosamente el 

sifón, bañándole una mano al irlandés O’Hara. 

—A la mañana siguiente, el pobrecillo salió todo 

cohibido, ya más dueño de sí y de sus piernas. Su amigo 

habíale puesto, en una punta de la alacena, un tazón de 

cereales, pan, mantequilla, café. 

—Dormiste bien y largo, ¿eh? —le preguntó con aire 

indiferente. 

—Sí, muy bien —y metió la nariz en el tazón de 

avena. Comía en silencio, aplacando un hambre que no le 

permitía pensar. 

Secóse los labios con el dorso en la mano. Fue hacia 

la ventana; miró la callejuela empinada, el asfalto 



agrietado, la tristeza sucia de los interiores de barriada. 

Su amigo quitaba los restos del somero desayuno, 

envolviendo cuidadosamente los aprovechables. 

El otro sintió una especie de ira vergonzosa, un loco 

deseo de poner fin en alguna forma a aquella hospitalidad 

exasperante: 

—¿Sabes una cosa, chico? ¡Tu mujer sí que es fría! 

Envolviendo el pan en un pedazo de periódico, sin 

volver la cara, le contestó malhumorado: 

—¡Claro! Tiene así, muerta, dos días y no he 

conseguido dinero para enterrarla hasta hoy. No tengo 

apuro tampoco, porque estoy aprovechando la tarjeta de 

ella mientras tanto. ¡Tú comprendes! 

 

 

 

 
 

 

 



LAS HIJAS DE INÉS 

 

 

I 

 

Eran tres las hijas de Inés, eran tres y rubias todas 

tres; del oro muerto al rojizo de catorce quilates, al 

amarillo neto del de dieciocho. 

Iban a todo: bodas, defunciones, grados, bautizos de 

niños, de libros; homenaje al doctor Matamoros por 

haber cumplido medio siglo ejerciendo su apostolado a 

través de los cementerios; elección de la Reina de 

Guaracarumbo; ternera danzante por el ascenso del 

subteniente Procopio Crespo C.; té-canasta a beneficio de 

los siniestrados del penúltimo terremoto; recital poético 

para levantar fondos en pro de los leprosos célibes; 

fundación del centro cultural Patanemo… En fin, 

peregrinaciones a la Virgen de Cocorote, llegada de los 

marinos del «Shafernow», recepción del nuevo Obispo 

de Ipire…  

Yo me las encontré en los sitios más absurdos, en 

los actos más raros. La última vez que creo haberlas visto 

estaban en el lucido baile a que dio motivo la 

presentación de la tesis de doctorado del hasta entonces 

bachiller Lupercio Chacón, hijo —un hijo del general (r) 

Lupercio Chacón— y que despertara un enorme interés 

científico en aquellos días «La meningitis caprípeda en 

los dolicocéfalos humanos»…  

 



Fue más público al Paraninfo —todo Caracas, 

pues— que cuando el ensayista Anastasio Pereira 

Guánchez, nos leyera, tras de una mesita y un vaso de 

agua, en el grupo «Aquí Estamos», aquel admirable 

trabajo suyo, tan anunciado y nunca bien ponderado que 

trataba, que trataba —¿de qué trataba, Dios mío?, los 

años le quitan a uno el placer de recordar…!, era algo del 

indígena congénito, la geografía económica del estero de 

Camaguán o la Revolución Federal como revulsivo 

sintético… No recuerdo bien. Éramos una docena escasa 

de oyentes, sí, ¡pero qué entusiasmo! Incluso el de las 

tres hijas de Inés… Estaba visto que el público prefería, 

sin embargo, las tesis científicas a estas «vagas 

divagaciones»— me sopló al oído el doctor Talavera de 

la Fuente, quien, además de sus grados académicos, su 

reconocida autoridad lexicográfica y sus largos 

«estudios» (seis columnas y pase a la página remota del 

tercer cuerpo del periódico), «honraba las ediciones 

extraordinarias con su eminente colaboración…». 

—Pero tiene una lengua como una navaja de afeitar 

—murmurábamos extasiados sus admiradores, cuando 

nos reuníamos unos cuantos estudiantes en el Bar «Las 

Tres Puyas» a hablar mal del Gobierno y de todos 

nosotros. 

De eso hace ya ¡cuánto tiempo!… Y aún recuerdo, 

sin embargo, sus conceptos esquemáticos, refutando al 

bachiller Díaz-Sopena, que era de «la nueva promoción» 

del Politécnico: «No obsta ello, bachiller, para que en 

función docente se polarice la expectativa cultural —y se 



dice culturativa, jóvenes— hacia causes y causas 

perentoriamente contaminadas o, por mejor decir de un 

modo moderno, saturadas en el principio de los vasos 

comunicantes, suerte de osmosis psicológica, impersonal 

y colectiva, aunque en cierto modo negativa del ego y de 

sus derivaciones didascálicas…». 

Era el doctor, así y todo, muy criollo, vulgarote a 

ratos; y ante Díaz- Sopena, ya enfurecido y verdoso, 

añadió con exquisita ironía: 

—Eso que usted dice, ya el gran cipote de Pascal lo 

había dicho… Intervine, para que no le fuera a faltar al 

respeto a las damas presentes, proponiendo una nueva 

teoría de los vasos comunicantes que calmó un poco 

aquello. 

Y como las hijas de Inés iban también a los cursillos 

de capacitación que el sabio español Sinforoso de la Cruz 

y Toste dictaba en la vieja Universidad, y no eran 

extrañas a las polémicas literarias y a las palabrotas no 

muy literarias, tales como la que se armó cuando el 

crítico Samovar Ramírez disertara sobre los orígenes de 

la novela en función del gobierno, o del gobierno en 

función de la novela…; pues, de esto, como digo, hace ya 

tiempo y uno confunde un poco las cosas, una de las hijas 

de Inés que leía mucho, creo que la pelirroja o la 

pelicana, me hizo observar, piadosamente: 

—Dese cuenta que Venezuela ha avanzado 

muchísimo. Es lo que yo le vengo diciendo a mi papá. 

Mire, el mes entrante, ¿sabe?, llega Clark Gable en 

persona… Y ya están instalando en la Avenida del Este, 



¿no sabe?, donde era antes Sabana Grande, la vaca 

automática, ¿no sabía? 

Como acababa de verlas, no supe cuál de ellas se 

dedicaba a la pintura abstro-impresionista, y me 

despreciaba profundamente. Me oyó preguntar en una 

exposición, ante una de sus acuarelas, con esa ingenuidad 

de los ignorantes, si aquellas figuras del primer plano 

eran «Los bañistas en siesta» o «Mariscos en berenjena». 

Atajó, desdeñosamente: 

—Sin duda, ésa. Sí, señor, la última palabra en 

materia de nutrición compensada, a ver si se acaban las 

arepas, las caraotas y otras cochinadas que la gente pobre 

come. Los lecheros están furiosos, ¡pero no importa! Lo 

moderno se impone; el pueblo tomará leche pura sin que 

intervenga ningún animal… 

—¿De quién hablaba, Leonorcita? 

Cambió de expresión, hizo un mohín graciosísimo 

sacudiendo un haz de cocuizas sobre la boquita en culito 

de pollo: 

—¡Usted, siempre tremendo! 

Y fue a sentarse cerca de él, dejándome abrumado 

con su desprecio. 

 

II 

 

Al doctor Talavera de la Fuente no le ahorcaban por 

un par de millones de bolívares para aquella época, y 

Haydée, la mayor de las hijas de Inés, se ponía 

frecuentemente melancólica al lado del empecinado 



solterón. 

A la salida de estas reuniones, con ese resto de 

hidalguía del caraqueño viejo, hacía subir a la familia a 

su Packard cromado, se sentaba al lado del chofer, de 

guanteletes y guardapolvo blancos, diciendo en el francés 

de l900: 

—Allons, enfants de ¡a patrie! 

Era un encanto ese doctor Talavera, cada día más 

simpático «y como si no le pasaran los años»… 

—¡Ay! —me confesó un día Inés, suspirando—, 

ustedes los hombres duran mucho. Y eso que el doctor 

lleva una vida… Una vida de muchacho, sin cuidados. Él 

tiene posición, pero eso no es todo… ¡no se cuida! ¡Falta 

le está haciendo una buena esposa! 

Pues Inés, dígase lo que se diga, tenía un corazón de 

oro y era así, francota: 

—Mi hija Haydée, por ejemplo, y no es porque es 

hija mía — comentaba con ese curioso italianismo aún 

perdurable en los últimos tiempos del barrio de San Juan: 

«la esposa mía, el hermano mío, la hija mía»—, se 

preocupa la pobre por todo el mundo: la gata «Fifí», la 

sobrina de la negra cocinera que dio un mal paso, ¡en fin, 

y la que más se me parece! Mire, esto es muy 

confidencial: el otro día estuvo a ver una amiguita 

enferma… ¡y la encontró en la piscina, y tenía gripe! Y, 

¿con quién cree usted que estaba? 

—¿Con Toño, el primo? —arriesgué. 

—¡Qué va, niño!, con el doctor Talavera. ¡En trusas 

de esas hasta aquí! 



—Y la pobre Inés se tocaba las ingles—. ¡Qué señor 

éste! Y ella, pobrecita, no se la voy a nombrar: en 

taparrabo de celofán que le trajo de «Mayami» su marido 

cuando estuvo allá en misión de buena voluntad, de buen 

vecino… yo no sé… La pobre Haydée llegó 

escandalizada; y es lo que ella me decía, no es que crea 

yo en esas exageraciones de ustedes cuando hablaban de 

las medias de seda carne y las Ligas contra la inmodestia 

porque las muchachas anden en «shorts»; no, eso no; 

pero ¡caramba, hasta los calzones tienen sus límites! 

—Sí —repuse, por decir algo—, por lo menos los 

«zippers»… 

—¿Los qué? 

—Los cierres automáticos: esas rajaduras largas que 

se abren y se cierran. 

Y le expliqué el funcionamiento, con mi incurable 

torpeza descriptiva. Ella protestó: 

—¡Jesús, niño, qué indecencia! 

Nos echamos a reír honestamente, si bien la segunda 

de las hijas de Inés, la de la crencha pálida, acercóse y 

algo alcanzó de los comentarios: 

—¡Mamá, por Dios! ¿Qué pensará este señor?… Tú 

dices unas cosas… Y ella, sofocada, cariñosísima: 

—Es un viejo amigo mío… No nos veíamos 

desde… ¿desde cuándo? Con un esguince de tacto, la 

auxilié: 

—No hace tanto… Es que para usted, Inesita… los 

años… Si pasan no se les nota… Estamos en la época 

supersónica… Creo que fue cuando la temporada de la 



Barrientos —mentalmente la recordé allá, por el primer 

Centenario, en l9l0 u ll. Calculé muy mal; y tanto, que 

me corrigió benévola: 

—¡No…! Cuando la Barrientos yo todavía estaba en 

el colegio de El Paraíso, con la falda a la rodilla. Pero 

ésta —bifurcó rápida el orden de ideas—, ésta que se me 

quiere casar ahora ¡y tan joven! 

—El amor no tiene edad. 

E Inés, con su francés de San José de Tarbes y del 

viajecito a Europa, condescendiente, suspirando: 

—¡L’amour ne peut rien refuser a l’amour! 

La de la crencha pálida nos miró asombrada. Pero 

como era tan burlona, no pudo contenerse: 

—¡Ay, qué gracia! Bailaban minué, usaban guetas y 

sabían «el lenguaje del abanico…». Mi tía Clara Isabel 

creo que lo conoció a usted mucho en Macuto… Me 

contaba de un fulano trencito de Matarán… las palomas 

de «La Guzmania», donde mataron a Crespo, y de otro 

Presidente, y que se envenenó comiéndose una lechosa… 

Quise explicarle que su tía era una respetable 

matrona entonces; que yo era un chiquillo y ella me 

llevaba de la mano: que Crespo… Pero era tan 

encantadora aquella cronología, todas aquellas 

reminiscencias absurdas, que iba a resultar un pedante. 

Corregir a una niña que había leído a Sabatini, que citaba 

la «post-guerra» y a Huxley y a Gallegos, y a Beethoven, 

lo encontraba yo… ¡en fin!, al lado de Strawinsky, ¿usted 

comprende? Adoraba las novelas existencialistas, el 

«botecito»; «La ciudad mágica». 



—¡Ay, qué de recuerdos me trae usted! —continuó 

Inés, como si yo, con mis cuarenta contados, llegara de 

las Cruzadas, de saco de estameña y bordón—, ¡qué de 

recuerdos!… ¿no sabe aquellos versos de Andrés Mata: 

«… debajo de los árboles…»? y la luna y el río y yo no 

sé qué más… La mirada absorta evocaba los uveros 

retorcidos sobre las rocas, la tibia brisa del Caribe que 

despeina los cocales; y en un abandono confidencial: 

—¡Andrés era muy enamorado! 

—Ay, mamá, qué plancha!, como decía mi tía Clara 

Isabel.  

Pero su madre la cortó, severa: 

—Todavía yo no había conocido a tu padre; antes 

del viaje a Europa… Y además, bobadas de las 

muchachas inocentes que éramos entonces. Recoger 

almendrones y jugar «mah-jong» en «La Alemania»… 

¡como si ustedes hubieran inventado la juventud! 

Iba a despedirme, cuando Leonor Cecilia, la que 

interrumpió la trilogía rubia con un azafrán de oxigenada, 

llegó al «porche» en el carro del doctor Talavera y nos 

saludó con un ¡Buenos días todo el mundo! 

—Mamaíta, vengo corriendo a cambiarme. Nos 

vamos ya para Tanaguarena. 

—¿Con el doctor? 

Y otros «boys»…, los morochos Inchauspe, la nena 

Istúriz, Coco Rodríguez y un sobrino del capitán 

Cucufate Padrón, que va para La Guaira. 

—¿Pero vuelven, cuándo? 

—No te puedo decir, mamita, porque hay un 



proyecto de pesquería, hasta Higuerote en la gasolinera 

de Tomás Azcárate y creo que será cosa de dos o tres 

días… lo más, una semana… Yo te telefonearé; y si no, 

ya sabes. El doctor Talavera nos lleva, pero él se tiene 

que regresar porque hay sesión solemne en el Congreso; 

parece que se murió un senador y lo van a velar en el 

«Countris». ¿Trajeron los retratos? Para que veas qué 

bien quedamos. José Manuel salió magnífico, ¡parece un 

lord! Yo fui la que quedé un poco majunche… 

Desapareció entre una ráfaga de telas fugaces sobre 

sus ancas de yegua joven. La otra me tendió la punta de 

los dedos: 

—¡Mucho gusto! 

Y se marchó tras de la hermana. 

—¡Estas niñas no paran en la casa! Ahora otra 

escena cuando venga el padre. 

Y me despidió con una sonrisa de mártir. Yo tengo 

una compasión enfermiza por los ricos tontos, por los 

perrillos afeitados, por los muchachos que quieren 

«surgir» a punta de desfachatez, ¡son tan simpáticos! 

 

III 

 

Al padre no se le veía casi nunca. Al menos yo no lo 

vi con ellas más de dos o tres veces. Era presidente de un 

banco, benefactor oficial «del alto comercio», que decían 

allí. Gastaba un dineral: hablaba poco; y una ocasión me 

lo encontré solo, contemplando pensativo un albañil que 

estaba destapando en el campo de golf… Nos saludamos. 



Y a vuelta de unas cuantas frases banales, me preguntó: 

—¿Cuándo se va? 

Le dije que yo era de allí, que pensaba estarme una 

temporada; que uno siempre quiere a su país, que le gusta 

vivir en él y que a veces no lo dejan. Brusco, me cortó: 

—Pues váyase pronto. Esto está podrido, con leyes 

de trabajo, con impuesto sobre la renta… y las 

«utilidades», para que éstos beban aguardiente. 

Y con un gesto me mostró a los dos peones de 

albañil que sacaban a brazo, del canal, un fango verdoso, 

hediondo. Como el país, pensé yo, bajo la influencia de 

aquel filántropo desencantado. 

 

IV 

 

        A través de otros encuentros, exposiciones oficiales, 

homenajes a «nuestros valores», recepción a extranjeros 

«distinguidos» o francachelas privadas, adquirí cierta 

confianza con esta gente. 

Entonces Leonor Cecilia, que llevaba un «flirt» 

intermitente con José Manuel Palmarejo, me participó 

que se habían comprometido y hasta me invitaron «en 

familia» a una especie de «cruce de aros». Fue algo 

aburrido… Haydée, condescendiente, me trajo el primer 

«martini». Le pregunté por el doctor Talavera; me puso 

al brazo con cierto primor la servilleta y repuso, 

displicente: 

—Pues mire, no sé. Hace tiempo que no lo vemos… 

a su edad, puede que esté enfermo o temperando —y 

añadió despectiva—. Se la pasaba «de película» con unas 



rumberas de cabaret. 

Tras de Haydée perfilábase un mozo alto, de 

anteojos de concha enormes y ojitos acuosos, huidizos. 

—Le presento al Bachiller Bárcenas, o mejor dicho, 

al periodista Bárcenas, porque él acaba de graduarse y es 

de la redacción de un diario de aquí. Las sociales de él 

dan el opio… Y, a propósito, ¿usted no va el viernes a 

casa de los Cavendish? Somos de los íntimos. ¿Usted los 

conoce? Posiblemente vaya. 

Eran los Cavendish una pareja americana, 

vagamente tejanos, muy sociables y obsequiosos y daban 

a cada rato «partis» o «páris», como lo pronunciaban allí. 

—Bueno, los dejo, amigos… Y ya sabe, Bárcenas, 

lo del compromiso de Leonor, no se olvide… Este 

Bárcenas, tan olvidadizo, ¡pero escribe fantástico! 

En efecto, a la media hora de estar charlando 

«fantástico» con él, a fuerza de whiskey y cigarrillos no 

me quedé dormido. 

V 

 

Y dos o tres semanas más tarde, precisamente en 

casa de los Cavendish, mientras alguien que no recuerdo, 

creo que un joven economista, sujetándome por las 

solapas, me explicaba, sombrío: 

—Y si se acaba el petróleo, mi amigo, con una 

moneda alta y el costo de vida, va usted a ver las caraotas 

en helicóptero… Esta gente está creyendo que las 

reservas… que los Roquefeler… 

Me tocaron la espalda. Era la novia de José Manuel. 



La cabellera como un cometa, la mandíbula tensa, un 

descote a media espalda que apenas retenía en el raso 

«rouge Scarlet O’Hara» unos senos blanquísimos, 

arrancóme del suplicio y me llevó casi en volandas hacia 

una galería lateral. Olía a desesperación, a pequeña 

tragedia… Bajo la luz cruda del salón de baile me 

pareció envejecida de repente; y más cerca, los ojos más 

hondos, casi lóbregos. Con todo, tenía la belleza de las 

resoluciones extremas. Sí, olía a desesperación. 

—Vamos a bailar… Les pedí a los «Billo Boys» «El 

botecito» o el yaz más tremendo que tengan. Vamos a 

tomar todos los cocteles que podamos… Yo creo que no 

te desagrado. 

Cuando se ha doblado el cabo de las tormentas con 

la quilla en buen estado, empieza a adquirirse una especie 

de solidaridad masculina. La interrogué, concienzudo: 

—Pero… ¿José Manuel? 

Me torció el brazo como un muslo de gato que 

brinca… 

—¡Bah!… Yo lo detesto, ¿sabes? 

El tuteo inesperado se abría como un portón. 

Vislumbré por allá, entre un grupo muy animado, a 

José Manuel, gesticulando frente a una de las «íntimas» 

de Leonor, Gladys Fuenterrabía, hija de un diplomático 

vitalicio. Y hasta nosotros llegaron algunas frases: 

—¡Déjese de eso… yo lo conozco a usted! ¡Pobre 

Leonor Cecilia! —Y se reía Gladys como una loca, 

mirando hacia nosotros. 

Por debajo de una sonrisa tetánica y clavándome a 



mí las uñas por el antebrazo, Leonor murmuró: 

—Con ésa… —Y lanzó la palabra, roja como una 

fruta. 

Me encogí de hombros. El José Manuel fue 

conocido mío muchos años atrás. Me fui lejos. Él fue aún 

más lejos, quedándose: le dejé oficial supernumerario en 

no sé cuál Ministerio y ahora estaba en la «Evaporated 

Oil Company», le llamaban «el doctor Palmarejo» y 

míster O’Callagan lo quería mucho… Convertible, el 

hipódromo, «coimas» de antiguos nexos oficiales o 

«boladas que se presentaban», y un vocabulario 

cubanoide, anglicado, con estrías de cine argentino y un 

indudable gracejo venezolano. Era correcto, comedido o 

vulgarote o canallesco —de acuerdo con sitio y 

circunstancia—. Vestía muy bien; a tono con la hora y el 

acto. Veíase frecuentemente de golfista en el «camp» con 

un grupo de americanos; y todo era «okey» y «buenas 

conexiones». 

—«Come back, Joe!» —le gritaba desde lejos míster 

O’Callagan—. «Don't be afraid!». 

Y él, dejando el grupo de muchachas y señoras 

jóvenes que en aquellas radiantes mañanas de abril 

caraqueño se pasean por los corredores del club con 

abrigos de pieles, respondía enfático: 

—«Yes, sir: just a minute!». 

Echaba a correr, con los cadies detrás, como un 

conejo de calzones bombachos perseguido por los 

ratones. 

Pero aquí estaba en su hora galante… Al pasar 



nosotros precisamente, protestaba: 

—Palabra de caballero, Gladys: eso se acabó, puedo 

jurárselo. 

 

 

VI 

 

No es prudente contrariar a locos en trance o 

mujeres despechadas; y aunque maldita la gracia que 

tenía todo aquello, resolví aceptar la situación. Bailamos 

un «botecito», jazz, boogie-woogie, ¡Dios sabe qué!… 

¡Y aquel condenado negrito, con su sonrisa del más bello 

marfil y la bandeja de copitas! Empecé a echarme a 

perder. Desde la Escuela Naval no bebía yo tanto. 

Pero surgió ante nosotros, providencial y expeditivo, 

un joven intelectual que vino a saludarnos. Era un mulato 

esbelto y guapote, con ojos muy negros de una 

delicuescencia de aceite. Vi la mirada que cruzaron y 

comprendí que aquello tenía un pasado. Además, se 

tutearon al encontrarse. Y como el negrito con sus 

dientes fulgurantes me alargaba otro whiskey, evadí el 

lance: 

—Bailen ahora ustedes… Estoy algo cansado. 

Me miró ella con el aire despectivo de la primera 

vez e hizo un mohín encantador… Pero el joven no 

quería dejarme hasta que no le prometiera formalmente 

darle mi dirección para enviar con autógrafo, el poemario 

que acababa de publicarle el Ministerio de Educación: 

«Presencia de tu ausencia permanente»… 

—El título es ya una belleza —suspiró ella, 



colgándosele del brazo, extasiada y sin ocuparse ya más 

de mí en este mundo.  

En plena retirada, el poeta aún me amenazó desde 

lejos: 

—Si no se va tan pronto para el exterior, podemos 

leer juntos algunos capítulos de mi ensayo de 

interpretación: «Metempsicosis del General Páez». 

 

VII 

 

Salí al vasto jardín inglés, de bojes recortados y 

arenas blancas. En la madrugada, con un presentimiento 

de luz, el cielo tenía una diafanidad incomparable. 

Nubecitas blancas, como las vírgenes tontas que no 

lograron encender sus lámparas, venían retardadas desde 

el fondo de Valle Abajo. Ya en los cerros se habían 

apagado las lucecitas de los ranchos. Una majestad 

aborigen y solemne contrastaba con la bulla y las músicas 

dislocadas que a ratos surgían de las terrazas. Me iba otra 

vez; ahora aún más lejos… Porque yo nací un l8 de 

diciembre, día de San Ausencio. Era mi sino. 

Esta poesía, esta noche, ¡efecto de Leonor Cecilia, 

del negro de la bandeja, de aquel poemario y de las 

metempsicosis del General Páez! 

Regresé al salón; me escurrí hasta el vestíbulo; y al 

ir a coger el sombrero vine a quedar frente a Inés toda 

sofocada, que me hizo una serie de preguntas ansiosas: 

¿Había visto a las muchachas? ¿Dónde había dejado a 

Leonor Cecilia?… Y mientras me interrogaba iba 



lanzando miradas furiosas a las dos señoritas y a la niña 

que estaban con José Manuel en una mesita, al aire 

fresco, sin hacer mucho caso a mis respuestas, tan 

incoherentes como sus preguntas: Sí, estuve con 

Carlotica, la dejé con el del poemario cuyo nombre no 

recuerdo; a Natalita no la he visto; a Haydée la alcancé a 

ver de lejos, bailando con un musiú; yo estaba por ahí, en 

el jardín, cogiendo un poco de aire… ¿Su señor marido?, 

no lo he visto en toda la noche. 

—Ése, ni le pregunto; se mete en el bar con otros 

viejos a beber y a contar cuentos cochinos… Después es 

el alcaseltzer y la bata y el hipo. 

Desconcertado, con el sombrero en la mano, vi una 

Inés que no conocí. A la más trivial observación 

respondía con alusiones, con muecas de desdén, con 

indirectas venenosas. Estaba desagradabilísima. Ella, ¡tan 

campechana y benévola! 

—… esa indecente de la Gladys, que a la menor 

risotada dispara las piernas para que le vean el muslo… 

Al fin, en un lapso de relativa calma, ya en plan de 

buen samaritano, me atreví a inquirir por mi viejo 

camarada Toño, su sobrino. Con una sonrisa de frialdad 

tremenda, mientras advertí que detrás de ella la viuda 

Peláez hacíame señas desesperadas, tornose, brusca: 

—¡Ah, el Totoño… como todos ustedes… los 

jóvenes de ahora… Puah! 

—Pero, Inesita, yo… soy un joven bastante… 

avanzado… 

—Me refiero a ustedes, los hombres todos: no tienen 



palabra, no tienen vergüenza… 

Antes de darme tiempo para decirle que era de su 

misma opinión, se volvió hacia las otras dos hijas, que se 

acercaban sonriendo entre un enjambre de mozalbetes: 

—Vámonos, niñitas; busquen a Leonor Cecilia. Yo 

les advertí que esta noche nos recogíamos temprano ¡y 

son casi las tres de la madrugada! Yo las traje porque 

Peggy Cavendish se empeñó, y lo mismo míster Ronson 

¡tan gentiles! No hay como los extranjeros, digan lo que 

digan. Vean cómo cargan con su padre, que debe estar en 

el bar. 

Bastante envejecido, pero correctísimo, el doctor 

Talavera, que salía del vestuario, se inclinó en arco 

impecable y le tendió la mano: 

—A los pies de usted, doña Inesita. 

Y se quedó atónico cuando pasó ante él, sin mirarlo, 

a la zaga de sus tres rubias: la pálida, la amarilla y la roja, 

y sin volver la cabeza nos espetó: 

—Buenas noches todos. 

Miróme el anciano señor, interrogante. Yo volví a 

encogerme de hombros y él atrapó, al paso de un 

camarero, un vaso de whiskey que apuró de un trago. Me 

agarró cariñosamente del brazo y salimos hacia la puerta: 

—Oiga usted, querido amigo: la gente en sociedad 

no es lo mismo que la sociedad en la gente. 

Porque así era el doctor Talavera: lapidario. 

 

 

 

 



VIII 

 

La distancia, la guerra —países, tragedias, ciudades 

arrasadas, ¡todo aquello borraba y desdibujaba un pasado 

relativamente inmediato! De tiempo en tiempo, un 

periódico ¡el eterno periódico nuestro, donde uno lee 

hasta los avisos cuando la tierra es apenas una visión, o 

una esperanza, o una angustia!… Y en uno de ellos, ¡el 

retrato, en primera página y a tres columnas, del marido 

de Inés! «Duelo de la Sociedad y de la Banca», en tipos 

gordos, negros, definitivos. Y los detalles después… Lo 

encontraron en el cuarto de baño, con un tajo de puntilla 

de afeitar en la carótida. Se murmuró un poco, ¡lo de 

siempre!, conflictos de familia, la neurastenia, un 

déficit… 

Cuando regresé, por breves días, ya no se hablaba de 

ello. Había caído un gobierno. José Antonio —ido el 

suegro a otro país— era apenas una figura borrosa tras de 

las risotadas de Gladys. Luego a él también lo trasladaron 

a otro campo, a no sé qué agencia. Dejé de verlos, dejé de 

saberlos. Y la última noticia de esa gente me complació 

mucho. En las páginas de una revista que cogí en casa del 

dentista leí, interesado: 

«Nuestra gentil recitadora Natacha Navarino» —oh, 

sí, allí estaba el retrato que rejuvenece tanto y era ¡la hija 

de Inés! Natalita, que había rusificado el nombre criollo y 

agregado el apellido… La misma, de inteligencia tan viva 

y sarcástica, pintora abstro-impresionista, y ahora en 

plena celebridad literaria ¡y cómo!: «deleitando» al 



selecto auditorio con versos de Neruda, de Lorca, de 

Eloy-Blanco y de ella misma. Reproducimos algunas de 

sus poesías que pronto recogerá en el manojo de un libro 

«Substancia del Afán Inconcluso».  

Aunque me iban a sacar una muela, púseme a leer 

con verdadero interés. Yo sí había notado alguna que otra 

vez que me hablaba de libros, de incomprensión 

ambiente. Hasta recuerdo que aludiendo a un ilustre 

poeta amigo, ya desaparecido, y que había tenido que 

marcharse, me interrumpió de pronto, agria: 

—La evasión —entonces estaba en boga el arte de 

contenido social—, los que evitan sus responsabilidades 

frente al proletariado. Y como era hija de un banquero 

filántropo, aquello me llamó la atención. Pero era que yo 

no sabía que ella ya pertenecía al grupo de avanzada… 

Los versos venían ilustrados con un jeroglífico abstracto: 

un pecho debajo de una estrella, y un arabesco de lira que 

surgía del ombligo de una especie de ninfa de mechas 

ornamentales y desvaídas que me recordaron a la poetisa. 

No; no sabía yo que 

 

«el fuego con te me vibro  

y te me tuerzo 

y te me rompo en estrellas 

de cuarenticinco ángulos,  

no sabe ni de la esponja, 

ni de la seda, ni del molusco recóndito  

cuando mi labio se dislacera 

contra tu sexo negativo…» 



El periódico le pronosticaba futuros triunfos, la 

diplomacia ¡una carrera! Todo lo que la esperaba. 

La esperaban también en su apartamento monísimo 

¡y cuántas veces, para el beso del amanecer! dos 

chiquillas escrofulosas que le arrebató al padre cuando su 

primer divorcio y que, naturalmente, se las dejó el juez, 

porque cualquiera iba a entregarle las nenas a aquel 

sinvergüenza que no supo valorar la esposa que tenía… 

Andaba por ahí, sin trabajo, entre un pequeño cónclave 

de decepcionados y reaccionarios que tomaba cerveza, 

usaba camisa negra y soñaba con un gobierno nazi, un 

orden de cosas fuerte, para salvar la sociedad y la moral. 

El segundo marido desapareció con los fondos de su 

instituto benéfico y se le dio por muerto. Siguióle un 

estudiante, poeta delicadísimo que estaba graduándose y 

fue a parar a la cárcel por una fea historia… y el cuarto, 

un americano de la «Evaporated». Le dejó unos reales y 

ciertas expresiones inglesas intraducibles. Ella estaba 

afiliada al «S.P.P. —el esepepe»: «salvemos al pueblo 

proletario»—; y el musió era un borrachón, con 

tendencias «fachistizantes». ¡Hasta le levantó la mano 

porque llegó a las seis de la mañana a su casa con un 

grupo de camaradas!… Regresó él al norte, decepcionado 

de las señoritas latinas; y con cirrosis… 

Haydée vivió algún tiempo, entre dos divorcios de 

Natacha; y hubo un escándalo con un cubano. Se marchó 

con él; puso una pensión o cosa así, que tuvo que cerrar 

la policía, ¡malhadado «asunto» de drogas! 

Ya de partida, fui a despedirme de los Cavendish —



que no daban «páris», pero recibían a sus viejos amigos, 

retirado Cavendish de una petrolera oriental—. Y allí 

encontré a la viuda Peláez. Me enteró muy discretamente 

de que «la sociedad estaba muy cambiada» y me 

confirmó la dispersión de tanta gente… La pobre Inés 

murió en la miseria. Las dos hijas… usted sabe. 

—Pero, bien, ¿no eran tres las hijas de Inés? 

—Sí, eran tres. 

Bajó la cabeza, miró hacia el jardín donde un brisote 

de septiembre barría las hojas, y añadió suspirando: 

—Había una muy bonita, pero no recuerdo cuál.  

Y cambió la conversación. 

 

IX 

 

Pasaron algunos años. Cambiaron ideas, cosas, 

hombres y se cambiaron automáticamente hombres, 

cosas, ideas. Murieron algunas personas notables que 

fueron reemplazadas por otras notables personas. El 

doctor Talavera llenó la última plana de los periódicos 

con un sepelio de ocho o nueve invitaciones, que 

ocuparon casi tanto espacio como uno de sus admirables 

artículos. Los malvados y los envidiosos, no obstante los 

méritos de aquel varón, dijeron que había enterrado dos 

urnas: una con él y otra con su lengua. Y tuve la 

impresión de que con este episodio ya desaparecía una 

serie. 

No sé lo que ocurriera en aquella anécdota de vidas 

que se van danzando, como las hojas secas por la 



avenida, cuando va a llover. 

 

X 

 

La enorme ciudad húmeda con su casquete de niebla 

que difícilmente perforaba uno que otro farol anaranjado 

de los últimos «cabs», que iban a recogerse sin hacer 

caso a los gritos desesperados del transeúnte. 

Para rato tenía en aquella esquina solitaria, junto un 

poste. Sombras fugaces surgían de algunos vestíbulos 

ornamentados que la neblina tronchaba al ras del primer 

piso. 

Veía, desorientado, el brillo de los autobuses más 

negro en el adoquinado, borrándose en curvas lejanas. 

Ni un alma. La bruma era cada vez más densa. De 

pronto un cuerpo, un bulto humano que olía a pieles 

raídas, a trapo húmedo y el inconfundible contacto de la 

mujer, si era mujer aquel lío de trapos oscuros, aquella 

piel de zorra que me cosquilleó en una oreja, y una voz 

ronca y solapada: 

—Alló, dear… 

En la sombra, dos ojos clareaban, mansos y perdidos 

bajo un mechón rojizo. Sonrió aquello y fue un cuajo de 

arrugas. 

Mi acento pareció revelarle algo: 

—¿Tú no eres de aquí? 

El de ella me lo reveló todo. 

Y siguióse un diálogo en el cual, menos 



comunicativo yo y resuelto a interrumpirlo y mayor su 

empeño en seguirlo, complicándolo con pedir un 

cigarrillo y encendérselo… A la llamita del encendedor 

cerca del rostro vi una máscara de hambre, de vicio 

desesperado, de jornada sin cliente, de demonio de 

madrugada, de taxis imposibles, de distancias tenebrosas, 

incalculables y de esa debilidad morbosa de lo que 

repugna y que uno sigue mirando… 

—¿Y tú quién eres? 

—Aquí, en esto —y la mueca debió ser cruel en la 

oscuridad—. Aquí para esto, Nelly o Lisette, como te 

guste más llamarme… Tengo un cuarto allí mismo, a la 

vuelta de la esquina de ese edificio, en una casa buena. 

Vivo con una amiga, ¿tú sabes?, una compañera, aunque 

no es de mi tierra, pero si no te gusto yo… 

Y como arrastrada por la visión de un rompeolas, de 

unos cocales, del cerro y el cielo y la tendida villa allá 

arriba blanqueando en luz, ruido, juventud, calor, entre su 

torre gris y su calvario verde; como si tuviera que decir la 

cosa más vergonzosa y triste, la confesión más dura y 

sucia, en un «cockney» desarticulado que rezumaba el 

dejo español: 

—Yo soy latina, suramericana, de Caracas… 

Mi español brotó como una erupción, casi brutal: 

—¡No seas embustera! 

—Yo me llamo Leonor Cecilia, para servirte… —Y 

el sollozo le estranguló la voz. 

—¿Hija de Inés? 

Se separó violentamente. ¿Tú… usted? Las pupilas 



mortecinas que me observaban, fijas, casi le iluminaron 

la cara rota de sorpresa. 

Balbucée: 

—¿Ustedes eran…? 

—Sí, yo; dos hermanas mías, Haydée y Natalita… 

Natacha… 

Y mientras buscaba yo en la confusión del espíritu, 

no la frase que debía decir, sino la manera de decirla, se 

alejó, tornóme la espalda con la joroba del pobre 

sobretodo y de la catástrofe de su vida; y ya lejos, volvió 

el rostro e hizo en la niebla que iba devorando su silueta 

algo como un gesto, una aleta de la raída piel, la mano, 

tal vez… 

Era como el gesto que hace el náufrago al hundirse 

por última vez. 

Eché a Andar resuelto. Sentí frío hasta los huesos; 

humedad; el vaho de una fosa vieja cuando la abren; y 

como un refrán estúpido, como un ritornelo idiota y 

persistente que iba a decir y no decía: 

—Eran tres las hijas de Inés, eran tres y… rubias 

todas tres. 



 

EL ROSAL DE LA CASCABEL 

 

 

I 

 

Escardando un rincón abandonado a la maleza en el 

jardín de la vieja casa de Camoruco donde pasé mi niñez, 

una sierpe mordió al jardinero. Era un negro hercúleo, el 

pelo cano y unos ojos de niño, cándidos y azules. Apenas 

tuvo tiempo, al ser mordido, de aplastar la cabeza del 

reptil con el mando de la escardilla. 

Creí que se moría: arrojó sangre por nariz y oídos; 

su piel se veteó de manchas aún más oscuras; se le nubló 

la vista y echaba por las comisuras de sus gruesos labios 

de pesgua una baba amarillenta… Sí, Demetrio se moría. 

Se moría el pobre negro. 

Sólo él estuvo seguro de sobrevivir. Casi agónico 

había exigido que recogieran el cuerpo del animal y lo 

metieran en un frasco de aguardiente que mandó a colgar 

hacia cierto rincón cerca del camastro donde le sacudían 

frecuentes convulsiones. 

 

II 

 

Días después, todavía enclenque, atravesaba el 

jardín frente a mi ventana, con la herramienta al hombro 

y en una mano el frasco de la cascabel. Limpió muy bien 

el sitio de yerbajos, removió la tierra, y plantó una estaca, 



rodeando las raíces, antes de cubrirlas, con el despojo 

inmundo del ofidio. 

La estaca prendió con extraña violencia; se cubrió 

luego de botones. Y una mañanita de abril rompían rosas 

blancas, enormes… 

 

III 

 

Cuando al arrancar bejucos y ortigas en alguna 

senda de la vida, sientas, de súbito, la venenosa 

mordedura, recuerda al negro de esta historia; cúrate del 

horrible mal, y con los restos del bicho abyecto, abona la 

propia obra que cultivó tu mano. Una mañana 

sorprenderá la mirada que en el sitio mismo de la 

agresión, un rosal joven se viste de rosas siempre nuevas 

y siempre frescas. 

Que así nos vengan la naturaleza y el arte de los 

seres que arrastran su torpe veneno sobre la tierra. 


	DE CÓMO   PANCHITO MANDEFUÁ
	CENÓ CON EL NIÑO JESÚS
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	BASTÓN PUÑO DE ORO
	I
	II
	III
	IV
	V

	LA LLAVE
	I
	II
	III
	IV

	EL CHUBASCO
	I
	II

	LA«I» LATINA
	I
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	LAS LINARES
	I
	II
	III

	MEFISTOFELE
	I
	II
	III
	IV
	V

	REDENCIÓN
	I
	II
	III
	IV
	V

	CLAUSTROFOBIA
	I
	II
	III
	IV
	V

	ROSA SABANERA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	NOCHE DE PRIMAVERA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	PEREZ OSPINO & Co.
	I
	II
	III
	IV

	ANIVERSARIO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	EL PERRO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	LA COARTADA
	I
	II
	III
	IV
	V

	EL VALS ANTIGUO
	I
	II
	III
	IV
	V

	COMO ENTONCES…
	I
	II
	III
	IV

	LA CIUDAD MUERTA
	I
	II
	III

	OROPÉNDOLA
	I
	II
	III

	NOCHEBUENA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	LA CERBATANA
	I
	II
	III

	LOS COME-MUERTOS
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	TEMA PARA UN CUENTO
	SOLEDAD
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	EL RETRATO
	I
	II
	III
	IV
	V

	AÑO NUEVO
	I
	II

	UNA MUJER DE MUCHO MERITO
	I
	* * *


	FAMILIA PROCER
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	EL IDEAL DE FLOR
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	EL AEROLITO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	EL ARTE DE FABRICAR TONELES
	PATRIA, LA MESTIZA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	SU SEÑORÍA EL VISITADOR
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	LA CASA DE LA BRUJA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	LAS FRUTAS MUY ALTAS
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	«LA MISTA»
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	* * *


	PASCUA DE RESURRECCIÓN
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	LOS PEQUEÑOS WONSTRUOS
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	LOS PEQUEÑOS WONSTRUOS (1)
	I
	II
	III
	IV
	V

	EL PATRIARCADO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	I (1)
	II (1)
	III (1)
	IV (1)
	V (1)
	VI (1)
	VII (1)

	UNA WUJER FRÍA
	LAS HIJAS DE INÉS
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	EL ROSAL DE LA CASCABEL
	I
	II
	III


