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DE COMOPANCHITO MANDEFUA
CENO CONEL NINO JESUS

A ti que esta noche iras a sentarte a la mesa de los
tuyos, rodeado de tus hijos, sanos y gordos, al lado de tu
mujer que se siente feliz de tenerte en casa para la cena
de Navidad; a ti que tendras a las doce de esta noche un
puesto en el banquete familiar, y un pedazo de pastel y
una hallaca y una copa de excelente vino y una taza de
café y un hermoso «Hoyo de Monterrey», regalo especial
de tu excelente vicio; a ti que eres relativamente feliz
durante esta velada, bien instalado en el almacén y en la
vida, te dedico este Cuento de Navidad, este cuento feo e
insignificante, de Panchito Mandefud, granuja billetero,
nacido de cualquier con cualquiera en plena alcabala,
chiquillo astroso a quien el Nifio Dios invité a cenar.

Como una flor de callejon, por gracia de Dios no fue
palldico, ni zambo, ni triste; abridse a correr un buen dia
calle abajo, calle arriba, con una desvergiienza fuerte de
nueve afios, un fajo de billetes aceitosos y un palté de
casimir indefinible que le daba por las corvas y que era
su magnifico macferland de bolsillos profundos, con
bolsillito pequefio para los cigarrillos, que era su orgullo,
y que le abrigaba en las noches del enero frio y en los



dias de lluvia hasta cerca de la madrugada, cuando los
puestos de los tostaderos son como favor bienhechores en
el mar de niebla, de frio y de hambre que rodea por todas
partes, en la soledad de las calles, al pobre hamponcillo
caraquefio. Hasta cerca de media noche, después de hacer
por la mafiana la correria de San Jacinto y del Pasaje y el
lance de doce a una en las puertas de los hoteles, frente a
los teatros o por el boulevard del Capitolio, gritaba
chillon, desvergonzado, optimista:

—Aqui lo cargo... El tres mil seiscientos setenta y
cuatro; el que no falla nunca ni fallando,
archipetaquiremandefua...!

El dia bueno, de tres billetes y décimos, Panchito se
daba una hartada de frutas; pero cuando sonaban las doce
y sb6lo —después de soportar empellones, palabras
soeces, agrios rechazos de hombres fornidos que toman
ron— contaba en la mugre del bolsillo catorce o dieciséis
centavos por pedacitos vendidos, Panchito metiase a
socialista, le ponia letra escandalosa a «La Maquinita» y
aprovechaba el ruido de una carreta o el estruendo de un
auto para gritar obscenidades graciosisimas contra los
transelintes o el carruaje del general Matos o de otro
cualquiera de esos potentados que invaden la calle con un
automovil enorme entre un alarido de cornetas y una
hediondez de gasolina...; y terminaba desahogindose
con un tremendo «mandefud» donde el muy granuja
encerraba como en una férmula anarquista todas sus
protestas al ver, como €l decia, las caraotas en aeroplano.

Quiso vender periodicos, pero no resultaba: los



encargados le quitaron la venta: le ponia el «mandefué» a
las méas graves noticias de guerra, a las necrologias, a los
pesares publicos:

—Mira, hijito —Ile dijeron— mejor es que no saques
el periddico, td eres muy «Mandefué».

Tuvo, pues, Panchito su hermoso apellido
Mandefua, obra de él mismo, cosa esta Ultima que
desdichadamente no todos son capaces de obtener, y él
llevaba aquel Mandefua con tanto orgullo como Felipe,
Dugue de Orleans, usaba el apelativo de Igualdad en los
dias un poco turbios de la Convencién, cuando el exceso
de apellidos podia traer consecuencias desagradables.

Pero Panchito era menos ambicioso que el Duque y
bastdbale su «medio real podrido» —como gritaba
desdefiosamente tirdndoles a los demés de la blusa o
pellizcandoles los fondillos en las gazaperas del
Metropolitano.

—Una grada para muchacho, bien j«mandefua»!

—Granuja, jatrevido!

Y Panchito, escapando por la proxima bocacalle,
impertérrito:

—Ese es el premiado, jno se caliente mayoral!

El titulo de mayoral lo empleaba ora en estilo
epigramatico, ora en estilo elevado, ora como honrosa
designacion para los doctores y generales del interior a



quienes les metia su numeroso archipetaquiremandefud.

Y con su vocablo favorito, que era panegirico,
ironia, apelativo —todo a un tiempo—, una locha de frito
y un centavo de cigarros de a pufio comprado en los
kioskos del mercado, Panchito iba a terminar la velada en
el Metro con «Los Misterios de Nueva York», chillando
como un condenado cuando la banda apresaba a
Gamesson advirtiéndole a un descuidado personaje que
por detras le estaba apuntando un apache con una pistola
0 que el leal perro del comandante Patouche tenia el
documento escondido en el collar. Indudablemente era
una autoridad en materia de cinematografo y tenia
orgullo de expresarlo entre sus comparfieros, los otros
granujas:

—Muire, vale, para que a mi me guste una pelicula
tiene que ser muy crema.

v

Panchito iba una tarde calle arriba pregonando
un numero «premiado» como si lo estuviese viendo en
la bolita... Dettivose en una rueda de chicos después de
haber tirado de la pata a un 0so de dril que estaba en una
tienda del pasaje y contemplando una vidriera donde se
exhibian aeroplanos, barcos, una caja de soldados,
algunos didvolos, un automévil y un velocipedo de «ir
parado...». Y, de paso, ray6 con el dedo y se lo chup6,
un cristal de la India a través del cual se exhibian
piramides de bombones, pastelillos y unos higos



abrillantados como unas estrellas.

En medio del corro malvado, vio una muchachita
sucia que lloraba mientras contemplaba regada por la
acera una bandeja de dulces; y como moscas, cinco o seis
granujas se habian lanzado a la provocacion de los
ponqués y de los fragmentos de quesillo llenos de polvo.
La nifia lloraba desesperada, temiendo el castigo.

Panchito estaba de humor: cinco nimeros enteros y
seis décimos jochenta y seis centavos! la sola tarde
después de haber comido y «chuchado...» Poderoso. Iria
al Circo que daban un estreno, comeria hallacas y podria
fumarse hasta una cajetilla. Todavia le quedaban dos
bolivares con que irse por ahi, del Maderero abajo para él
sabia qué... jUna noche buena muy crema!

Seguia llorando la chiquilla y seguian los granujas
mojando en el suelo y chupandose los dedos...

Llegd un agente. Todos corrieron, menos ellos dos.

—¢Qué fue, qué paso?

Y ella, sollozando:

—~Que yo llevaba para la casa donde sirvo una
bandeja, que hay cena alla esta noche y me tropecé y se
me cayd y me van a echar latigo...

Todo esto rompiendo a sollozar.

Algunos transelntes detenidos encogiéronse de
hombros y continuaron.

—Sigan, pues —les ordend el gendarme. Panchito
siguié detras de la llorosa.

—Oye, ¢como te llamas tu?

La nifia se detuvo a su vez, secandose el llanto.

—¢Y0? Margarita.



—¢Y ese dulce era de tu mama?

—Yo no tengo mama.

—¢Y papa?

—Tampoco.

—¢Con quién vives td?

—Vivia con una tia que me «concert6» en la casa en
que estoy.

—¢Te pagan?

—¢Me pagan qué?

Panchito sonrié con ironia, con superioridad:

—Gua, tu trabajo: al que trabaja se le paga, ¢no lo
sabias? Margarita entonces protesto vivamente:

—NMe dan la comida, la ropa y una de las nifias me
ensefia, pero es muy brava.

—¢QUué te ensefia?

—A leer... Yo sé leer, jtu no sabes? Y Panchito,
embustero y grave:

—iPuah! como un clavo... Y sé vender billetes, y
gano para ir al cine y comer frutas y fumar de a caja.

Dicho y hecho, encendidé un cigarrillo... Luego,
sosegado:

—¢Y ahora qué dices alla?

—Diga lo que diga, me pegan... —repuso con
tristeza, bajando la cabecita enmarafiada.

Un rayo de luz se hizo en la no menos enmarafiada
cabeza del chico:

—¢Y cuanto botaste?

—Seis y cuartillo; aqui esta la lista —y le alarg6 un
papelito sucio.



—iEspérate, espérate! —Le quitd la bandeja y echo
a correr. Un cuarto de hora después volvio:

—Muira: eso era lo que se te cay6, ;nojerda?

Feliz, sus ojillos brillaron y una sonrisa le iluming la
carita sucia.

—Si..., eso...

Fue a tomarla, pero él la detuvo:

—iNo; yo tengo mas fuerza, yo te la llevo!

—Es que es lejos —expuso, timida.

—iNo importal

Por el camino él le cont6, también, que no tenia
familia, que las mejores peliculas eran en las que
trabajaba Gamesson y que podian comerse un gofio...

—Yo tengo plata, ¢sabes? —Y sacudi6 el bolsillo de
su chaquetdn tintineante de centavos.

Y los dos granujas echaron a andar.

Los haociquillos Ilenos de borona seguian charlando
de todo. Apenas si se dieron cuenta de que llegaban.

—AQqui es... Dame.

Y le entreg6 la bandeja.

Quedaronse viendo ambos a los ojos:

—¢Como te pago yo? —le preguntd con ftristeza
timida. Panchito se puso colorado y balbuce6:

—Si me das un beso.

—iNo, no! jEs malo!

—¢Por qué?...

—Gua, porque si...

Pero no era Panchito Mandefué quien se convencia



con razones como ésta; y la sujeto por los hombros y le
pegd un par de besos llenos de gofio y de travesura.

—Grito..., que grito...

Estaba como una amapola y por poco tira otra vez la
dichosa dulcera.

—Ya esta, pues, ya esta.

De repente se abri6 el anteporton. Un rostro de
gardufia, de solterona fea y vieja aparecio:

—iMuy bonito el par de vagabunditos éstos! —
grit6. El chico echd a correr. Le pareci6 escuchar a la
vieja mientras metia dentro a la chica de un empellén.

—FPero, Dios mio, jqué criaturas tan corrompidas
éstas desde que no tienen edad! jQué horror!

\Y

iEra un botarate! jNo le quedaban sino veintiséis
centavos, dia de Noche Buena...! Quién lo mandaba a
estar protegiendo a nadie...

Y sentia en su desconsuelo de chiquillo una especie
de loca alegria interior... No olvidaba en medio de su
desastre financiero, los dos 0jos, mansos y tristes de
Margarita. jQué diablos! el dia de gastar se gasta
«archipetaquiremandefua...».

A las once salié del circo. Iba pensando en el menu:
hallacas de «a medio», un guarapo, café con leche,
tostadas de chicharrén y dos «pavos- rellenos» de postre.
iSu cena famosa! Cuando cruzaba hacia San Pablo, un
cornetazo brusco, un soplo poderoso y de Panchito



Mandefua apenas quedd, contra la acera de la calzada,
entre los rieles del eléctrico, un harapo sangriento, un
cuerpecito destrozado, cubierto con un palté de hombre,
arrollado, desgarrado, lleno de tierra y sangre. ..

Se arremoliné la gente, los gendarmes abriéndose
paso...

—¢Qué es?, ;qué sucede alli?

—iNada hombre! Que un auto mat6 a un muchacho «de
la calle...».

—¢Quién...? ;Cémo se llama...?

—iNo se sabe! Un muchacho billetero, un granuja
de esos que estan bailandole a uno delante de los
parafangos... —informd, indignado, el duefio del auto
que guiaba un «trueno.

Vi

Y asi fue a cenar en el Cielo, invitado por el Nifio
Jests esa Noche Buena, Panchito Mandefua. ..



BASTON PUNO DE ORO

Un cuento bonito, ;no? Un cuento donde no asome
la vida real su cara risuefia, que mortifica como la
expresion regocijada que tienen ciertos pordioseros.
Debia ser una leyenda con antiguo sabor caballeresco: la
escena sobre el ribazo de uno de esos rios del centro de
Europa, tan historiados, el Rin, el Dniepper, el Danubio;
y en un castillo feudal; los personajes deberian llamarse
Elsa, Humberto, el paje Otro; la imposicion humana con
barbas de plata y jubon de terciopelo negro, llamariase el
burgrave Sigfried; la crisis dramatica en el fondo del gran
salon, amueblado recia y severamente, con artesonados
muy altos, aparadores muy graves, sitiales muy rectos de
cuero estampado; vy el desenlace: una noche de tormenta,
a la luz livida de los reldmpagos, se meceria colgado, el
cadaver del paje amante...

O mas bien una leyenda morisca del mediodia de
Espafia, con su abencerraje en potro arabe y su castellana
suicida y su don Ramiro implacable...

¢Tal vez una fantasia veneciana, uno de esos
crimenes callados donde se contiene, ardida en fiebres
mediterrdneas, la pasion del alma italiana? Casi todas
terminan asi: reson6 un grito, un cuerpo cayé al agua,
después... nada... Una gondola que se alejo, bogando
suavemente hacia el Adriatico... Hay también lindas



historietas: monjas que palidecen de amor en el fondo de
los claustros, desdefiadas que mueren noble y dulcemente
rogando por el alma maldita del bien amado. ¢Te
acuerdas del don Juan de Baudelaire, en la barca de
Caronte, rodeado de las pobres amorosas que se marchan
con €l a los infiernos? Y amantes, como el de Bécquer,
que persiguen a través de la selva una mujer que es
apenas un rayo de luna temblando sobre el agua.

Son, nifia, literaturas romanticas, perfumadas de
arcaismo; un poco irreales, pero también muy
significativas en el grito humano del odio, de la pasion,
del orgullo que se escucha en todas ellas... (No es
verdad? Yo quisiera obsequiarte forjando alguna de esas
lindas novelas de amor; y hacerla exotica, a la ribera de
un rio lejano, cerca del Céucaso, para pintarte la
«angustia interior» de los esclavos; o en Hungria, donde
la vida antigua parece vivir, como la abuelita Iliria, en un
perpetuo suefio de montafias verdisimas y de azul de
cielo.

América es también un tesoro de preciosas
imaginaciones: hay entre mis libros un Castellanos, un
viejo Oviedo, algunas cartas de Fray Pedro Simén y hasta
los comentarios populares del Tirano y las cronicas
brasilefias de Francisquito, que podria darme, siquiera en
préstamo, alguna fuerte e intensa leyenda de aborigenes y
de conquistadores... Pero no; todo esto quedaria fuera de
la vida pequefia, grotesca, divertida e insignificante que
yo sufro en fijar por alguna de sus alas membranosas, un
revolotear vacilante y llegas hasta los aleros y en veces
hasta los campanarios no muy altos...



Te contaré, pues, la historia de Pedro Benitez y de la
que es hoy su mujer, Maria Ernestina, una muchacha
triste que no se casd por amor...

Un domingo, en misa de diez, mir6 Pedro Benitez a
Maria Ernestina. La habia visto antes, casa de las
Tersites, donde algunas noches se reunian a jugar domino
0 a poner «juegos de prendas», pero hasta aquella
mafiana no la mird. Realmente, trajeada con mejor gusto
que de costumbre, con el gran sombrero paja de arroz
adornado en cerezas y rosas, Pedro Benitez, a quien la
casa Walter Klosset & Cia. Sucs., le habia aumentado el
sueldo, en junio, al corte de cuentas del semestre, penso
que él debia tener novia. A la salida de San Francisco se
acerco a ella y a las amigas. Saludé con cordialidad;
eshozd un piropo de dependiente, manejé con alguna
soltura su baston, pufio de oro, recuerdo de familia y las
acompafé a la Plaza, y se estuvo con ellas la mafiana,
hasta La Francia, hasta el tranvia luego... Seis meses
después, salia con ella de brazo, del Concejo Municipal.
Las Tersites fueron madrinas. Los periédicos publicaron
un «nupcial» y los retratos: «ella, la bella arminal, el
candor; él, mano robusta para llevar el timén de la nave
de la vida por mares bonancibles, etcétera...».

El del tim6n ganaba unos trescientos bolivares:
redondeaba sus ciento y pico de pesos dando clases de
Teneduria por la noche; ella adornaba sombreros para las
canastillas del Pasaje Ramell. Hubiera conseguido una
plaza buena en «El Louvre», pero como tenia que estarse
alli todo el dia y habia jovenes empleados... Pedro
Benitez era hombre celoso y avisado.



No mijita, con lo que tenemos basta por ahora.
Después... ta veras como yo logro que boten a Ursulino
de «la casa» y asi me aumentaran...

Ella, agradecida, lo besé con mimo:

—iT0 nada mas, contigo nada es todo!

Y él continu6 razonando acerca de lo que se
perjudicaba «la casa» con aquel Ursulino, un muchacho
tan sinverglienza, que llegaba a las nueve a la oficina, se
ponia a hacer versos, y le robaba los tabacos del
escritorio hasta al mismo don Federico.

Es un misterio impenetrable cémo cambian de
caracter algunas mujeres. Ursulino perdid el puesto: le
sorprendieron hurtdndose un dinero. Pedro Benitez
mejord. Comprd, por cuotas, un pequefio «Pleyel» para
que Maria Ernestina, de matinée, lazada de azul, con
peinado Cleo, mientras él fumaba un capadare barato, le
tocara en las veladas «L’oiseau moqueur» y el «Adios a
Ocumare». Aquel piano, con sus voces un poco
destempladas, vibrando acordes de métodos y valses
criollos, alborotados, sensuales, aquellas cubiertas de
musica siempre llenas de grabados sugestivos: rincones
de salén moderno donde «gentlemen impecables»
inclinan sus monéculos sobre escotes tremendos, 0 giran
enlazadas parejas en un torbellino de fracs y de hombros
desnudos... En fin, la misma mdsica, la eterna vision de



lujo que se entra en el alma de las mujeres por las
rendijas mas absurdas... Posible es que también el roce
con la seda, con los aigrettes costosos, con todas las
cosas de lujo y de elegancia, turban aquella cabecita linda
peinada a la Cleo...

Y él, Pedro Benitez mohino, quebrantado, sentia que
su mujer lo veia desde arriba, encaramada en un
ensueflo... Ya ni tenia gusto en llevar los domingos el
baston puiio de oro, recuerdo de familia. ..

—¢A que no te imaginas...?

—¢Qué?

Habiase vuelto en el taburete del piano, dejando
sobre el atril, a medio tocar, una partitura de «La Viuda
Alegre». El no adivinaba. Era tarde; queria comer.

—A  Ursulino, jqué te parece!, lo nombraron
director de un Ministerio. Esta tarde estuvo aqui, de
visita. Me dijo que t( habias sido un buen compafiero de
oficina en sus dias de burgués; que él te aprecia
mucho..., que en Caracas no habia unos libros mejor
llevados que los tuyos... En fin, de lo mas amable. Dijo
que volveria a verte...

Pedro Benitez hizo una mueca desdefiosa:

—¢A mi...? {Yo no quiero nada con un hombre de
tan malas condiciones...! jEse es el colmo!, darle una
direccion de Ministerio a un vagabundo que se roba hasta
los l&pices de los escritorios. jEste pais esta perdido!

Pero Ursulino era tan simpatico, se hizo tan de la



casa, que a pesar de sus antiguas incorrecciones iban los
tres al cine; algunos domingos quedabase a almorzar con
el matrimonio. No obstante su caracter oficial, al salir de
la oficina, no desdefiaba esperar a su antiguo compariero,
para irse a dar juntos la vuelta al Paraiso; unas veces
pagaba ¢él, otras su amigo... Era una amistad estrecha.
Ursulino colaboraba en varios periddicos; tenia éxito,
tenia talento. Bueno, seria medio maluco, deciase Pedro
Benitez, pero sabia tratar a los hombres, y ademas no era
pretencioso. Todo lo contrario; parecia que no se diera
cuenta de su importancia politica viviendo en la misma
cuadra que el general Rodriguez Pérez. Con eso lo
disculpaba y hasta lo elogiaba cuando en «la casa» los
demas empleados extrafiaban aquellos morisqueteos.

v

El otro dia nombraron a Ursulino Cénsul en
Amberes. Y se llevd a Maria Ernestina, a bordo del
«Guadaloupe», en traje de hilo crudo, con un gran velo,
con un gran carriel-necessaire, con un hermoso «paja de
Italia» adornado por ella misma... Como ella lo habia
sofiado desde las notas destempladas de su pequefio
«Pleyel».

\Y

En el Correo, viendo el pizarrén del movimiento de
barcos, encontré a Pedro Benitez. Me saludd con efusion:
estaba decaido, avejentado, llevaba un terno cacao, algo



anticuado... El baston pufio de oro, recuerdo de familia,
habia perdido el regaton y estaba arreglado con una
capsula de revolver...

—¢Qué te parece lo que me ha sucedido?

Yo no pude contestarle de pronto: balbuceé algunas
filosofias vagas. El completé mi pequefio discurso, casi
rebelandose, dando los golpecitos enérgicos con el
bastén:

—iY sobre todo, chico, hacerme eso a mi, a un
hombre de mi conducta, que tiene doce afios trabajando
en una de las casas mas fuertes de Caracas!



LA LLAVE

Divino, chica, divino...

—Pero, pasa, pasa para ac.

Un instante ceso el parloteo de las dos amigas. En
mitad de la habitacion, entre los dos veladores con su
abatjour, con algo de litlrgico, de solemne, de
pecaminoso, se extendia, en cedro oscuro y repulido, con
un estilo imponente, y semimperial, el lecho agobiado de
cortinas, intacto, al parecer, bajo sus ropas lujosas.

Y no era ni en la sala donde ellos habian derrochado
buen gusto, ni en aquel saloncillo coqueto, ni en los
corredores, ni en el comedor con grandes taburetes de
grandes espaldares de cuero estampado con escenas
venatorias y patas de quimera, ni en el cuarto de bafio,
coleccion de losas, de metales, de catchouc y de marmol,
ni en los departamentos de servicio, de cocina gigantesca
condecorada con tres largas oOrdenes de cacerolas de
aluminio, sino alli, en el dormitorio, en la vasta
habitacién que alumbraba para las noches nupciales un
globo eléctrico esmerilado, tamizando la luz en una
vaguedad submarina, donde Carmen le hizo a su amiga la
consabida pregunta.

—Y... ;eres feliz?

—Hasta mas no poder... —repuso Clara, palida,
ojerosa, cerrando los 0jos con fuerza.



Una hora después, Carmen sabia muy vagamente
que el matrimonio de Clara era como el de todas. Cuatro
0 cinco veces le tocd visitar a sus intimas en plena luna
de miel, y siempre, siempre, aquella necedad de «yo lo
adoro» y «él no puede estar un instante sin mi» y el «nos
desayunamos tardisimo», y el «figirate» y jla Biblia! que
ella a los treinta afios iba a enojarse por una tonta de mas
0 menos que se casase... No faltaba mas! Sin embargo,
una especie de instinto muy vago, una como necesidad de
verter en aquel platazo de melaza algunas gotas de
desconfianza, jquién sabe qué!, pero, en fin, algo
imperioso como una ley le hizo murmurar, acariciandole
el pelo a la recién casada toda fresca e ingenua en su bata
de «trousseau».

—Asi dicen todas... Y la otra vivamente:

—iNo! y asi es, por lo menos conmigo. De las
otras... no sé... Ahora las compadezco mas que nunca
porque eso, eso debe ser horrible... Ah, si yo supiera que
Jacobo... jnada! me volveria loca. Y sacudid sobre la
espalda el pelo descefiido, himedo, flotante... ;Me
volveria local

—Pues mira, nifia. Caracas seria un manicomio...

—Pero tu crees... —Y los ojos de Clara, claros e
inverosimiles, se clavaron en la morena inquieta, con los
suyos tan negros, tan malvados como dos bandoleros en
un brefial:

—No; yo no creo... jasi tan de pronto?

—¢Cbmo tan de pronto?
—Digo, me parece que ellos se portan bien al



principio; después, jay chica! se fastidian, se
entretienen... { T no sabes como son los hombres!

La ingenua, zaherida, rasgufiada de repente sin saber
donde ni cémo ni por qué, apenas pudo rechazar algo
agresivo que se le venia al espiritu, sonriendo, casi
ironica;

—iNo seas zoqueta! Vas a saberlo tU mejor que
Yo...

Y la otra, con una conviccion deliciosa, con un poco
de rubor.

—ijAh, sil mucho mejor; acaso yo no veo a mis
hermanas casadas, acaso yo no he visto y oido a mis
hermanos... Te empiezan que si una cita con un amigo
fantastico en el Club, y este individuo te lo deja un dia a
almorzar, y luego este individuo estd en Antimano, en
Macuto, en Los Dos Caminos y hay que ir a hablar con él
alla, medio dia, un dia entero... Y si el individuo
fantastico tiene una hacienda fantastica también, te
encuentras ta de la noche a la mafiana con que tu marido
esta en una caceria... que... hija, desgraciadamente es lo
menos fantastica que puedes imaginarte... Y no creas, te
traen del bicho que dicen haber matado hasta un cuero de
regalo... {Un horror! A Margarita, mi prima, se le
aparecio un dia Juan Francisco con una pierna de venado,
y ila pobre! en el hueso tenia pegada una etiqueta del
«puesto» del mercado.

—No, chica, eso no es igual con todos —repuso a
media voz, queriendo dar a sus palabras un tono de
evidencia que desmentia los ojos desconfiados, fijos en



un angulo de la habitacion, hacia el ropero con su luna de
tres fases...

Hubo una pausa. De repente ella exclamé:

—iAy, qué olvido!, el pobre Jacobo dejé las
llaves...

Por la entreabierta hoja del ropero, una linea oscura
del pantalon colgado revelaba la cadenilla de las llaves...
Corri0 hasta el mueble, descolgé la prenda, tratd de soltar
el hierrillo sujetador... No podia.

—Mira tq, si sabes.

Y Carmen, diestra, solté el llavero, dispersando las
Ilaves sobre la cama.

—Espérate, espérate... Las conozco todas. Esta,
chiquitina, la de cierto cofrecillo que no conocemos sino
nosotros dos; ésta, «la chata», es del «apartado»; ésta, del
escritorio; €sta, la de la caja; ésta... ésta...

Y de repente se irguid, con una arruga meditabunda
en el entrecejo... La otra la miraba en silencio.

—¢Con qué llave abri6 Jacobo entonces la oficina?

Y clavaba la mirada en un llavin inglés niquelado,
leyendo en el metal un poco idiota: Yale ya... le. Y
penso luego por asociacion eufonica... ya le voy a estar
preguntando.

—¢Por qué, chica?

—Porque ésta es la llave, la tinica... Lopez debe
saber... —Y luego asomandose a la galeria grito:

—iA Lobpez, que venga acd!

Vino L&pez; era un viejo sirviente de su marido,
medio chofer, medio cocinero, con el perfil huido,



disimulado.

—L 6pez, ¢don Jacobo tiene otra llave de la oficina?
No, sefid; yo soy quien la cargo. Abri esta mafiana
y barri, como toos los dias. La puerta es de gorpe; cuando
¢l sale, la cierra; yo le echo llave después. ..

—¢Y esta llave?

El viejo la tom6 entre sus dedos, luego de limpiarse
la tierra negra del jardin en el pantalon... Se quedd
pensativo:

—Esta llave... Yo sé, pues!

Cuando Clara entr6 a la habitacion, su amiga parecia
ensimismada en los bibelots de la mesa de noche, pero
ella juraria que aquel pliegue voluntario de su boca
oprimia una risa, una risa burlona, aguda, desvergonzada,
una risa que ella le conocia tanto, que compartié gozosa
méas de una vez, pero que ahora tenia una crueldad
inaudita.

Quiso llorar de rabia. Pero un loco orgullo le hizo
forzar la sonrisa; quiso decirle algo duro, echarla,
insultarla, pero su voz, un poco velada, solo dej6 caer
algunas palabras como distraidas:

—Qué raro, ;verdad? Yo que sé¢ todo lode él... Y la
otra, con un consuelo peor en la voz:

—Quizas de dénde serd esa fulana llavecita, nifia,
ilos hombres tienen tantas cosas raras!

Estuvo con ella hasta las once de la mafiana, no
quiso quedarse a almorzar: —No, chica, cudndo —rehuso
con un tono ambiguo, como diciendo «aqui va a haber
pelicula»—. Pero se la comid a besos en el anteportén; y



todavia al meterse al auto le dijo antes de cerrar la
portezuela:

—Ya sabes, mi vida, jmucho fundamento!

Clara cerrd, de golpe, y se quedd plantada en mitad
del corredor con una pena agria en la garganta, con los
labios contraidos como si hubiese tomado algo amargo.

—iMonina! jNenal!

Nadie. Los estores, corridos. ¢Estaria en el bafio?
Pero saco el reloj, jla una menos cuarto! jCaray! Qué le
importaria a él que aquellos majaderos del club no
creyeran en que el Mame fue un triunfo aliado, jno
juegue! Y su pobre mujercita esperandole para almorzar.

—iNena, chiquilla!, ;dénde te metes?

Extrafio. No salia a recibirle. Y en el comedor, la
mesa con un solo cubierto... el de él.

—ijClara! —qgrit6 entonces—. ¢(No estd Clara
aqui...?

—Si esta —respondi6 ella misma desde la galeria.

Alli estaba, en una orilla de la cama, con las manos
en la barba y los ojos clavados en el suelo y todo el
cabello cogido de rizadores, con esa fealdad
preconcebida de las mujeres enfurrufiadas. Y un
hociquillo... jmisericordia! riase usted del Mame y de
von Kluck...

—¢Qué te pasa?

—Nada.



—¢Ni un besito?

Se apart6, brusca. EI comenzd a bromear. Tenia
razén ella en enfurrufiarse, no se olvida asi el almuerzo,
¢verdad?, pero nada, que le cogieron por el amor propio,
y la guerra europea, y el imbécil de Pancho que quiere
ser mas aleman que Dios... Pero no volveria a ocurrir
es0; ¢no lo creia? se lo juraba por lo mas grande, con la
mano puesta sobre el diccionario, si era preciso; si.

Todo esto, lavandose las manos. Después se
enderezd la corbata, luego fue hasta la puerta jese
almuerzo! Entré de nuevo, saco el reloj: — Caracoles, la
una menos diez. jEh!, ;es que no almorzaremos hoy?
Anda, nena, di que sirvan...

—Cuando usted quiera, siéntese y almuerce... Yo
no tengo ganas. Me duele la cabeza.

Entonces se sent6 a su lado. Traté de abrazarla, de
dejarle un beso en el cuello.

—iNo, no! No me toques..., no me toque usted...
iQue no! que no... ¢(Pero entonces? Espérate, no,
espérese... A mi eso ahora no... Quitese, déjeme, usted
es un... Bueno, no quiero decirle.

Y el otro asombrado, con la corbata debajo de una
oreja.

—Pero mijita, ¢qué es?, ¢qué te pasa?, ;qué te he
hecho yo?

Se arrancé de sus brazos, fue a un mueble, volvid
hacia él y le puso ante las narices un objeto.

—¢Cémo llaman esto?



—Pues... juna llave!

Y ella, con los ojos fulgurantes:

—De qué otro modo se llama, vamos, di...?

Pues... se llama en inglés the key, la llave; en
alemén ein schlissel, una llave; en italiano, la chiaue, en
francés... ta sabes... la llave, la clef.

—Si, hipdcrita, grandisimo hipdcrita, y en turco y en
chino y en japonés... Pero aqui se llama que me has
engafiado, que eres un vagabundo, que ésta no es tal llave
de oficina, ni tales carneros... Y que yo, jOyelo!, me voy
para casa de mi madre, ya; voy a pedir un coche... y no
me veras mas ni muerta, y toma tu llave asquerosa...

—iCuidado, nifia, que me «rompes»!

Una hora después, con todo el cabello a medio rizar,
los ojos enrojecidos y las mejillas como dos brasas, se
sentaba a almorzar en el sitio de costumbre, al lado de
Jacobo. Lo habia pensado mejor: su pobre mama estaba
quebrantada para ir ella a proporcionarle un disgusto.
Pero ella cumpliria con su deber de esposa martir hasta el
fin. Sentabase a almorzar y con mas calma tomaria el
partido que debia... {Nada de perdon! eso si...

Y dos o tres veces, respondié con un empellén y un
rodar de la silla al pie travieso que su marido estirabale
por debajo de la mesa...

—Necio...



—Mira que me levanto...

—iSinverguenza!

El, ya tomaba el café, se puso elocuente, tierno,
conmovedor... Comprendié que mas valia una verdad a
medias que una mentira bien urdida... Pues si, aquella
maldita llave, ¢sabes? una especie de oficina cuando
soltero, un local, una cosa asi...

—3Si, una cosa asi... jhorrible! —E hizo ella una
mueca de asco infinito.

—iNo, no exagero; de antes de casarme! —Oh si,
mucho antes de conocerla, se lo juraba, se lo juraba
sobre... sobre... —Y, distraido, cogia los pedazos de pan
de cerca de ella.

—cSobre el diccionario, verdad?

—No, mijita, sobre mi corazén que es el tuyo, que
es el mio...

—Si, el tuyo, el mio, lo mismo que haces en la mesa
con el pan que me pertenece.

Y los dos se echaron areir.

—Mira, voy a darte una prueba definitiva, vidita,
itodo es esta fulana llave? —Y la sacé del bolsillo,
mientras ella hizo un gesto como si en vez de pobre
objeto de niquel fuese un alacran—, ¢todo es por esta
maldita llave? Pues mira... —Y desde la mesa, por sobre
la cancela de romanillas, la arrojo al techo. Salt6 entre las
tejas, rod6 un poco y cayo, sonora en la canal.

—iSe acab6 lo de la llavecita!



v

A las cuatro, con los ojos hinchados, él salié de la
habitacion en puntillas. Clara dormia; a ratos su
respiracion se alteraba con un sollozo como sucede a los
nifios contentos que han llorado... Sonreia, placida con el
cabello hecho un turbién sobre las almohadas y las ojeras
enormes...

Jacobo, de paso, en el zaguan, detuvo al viejo
sirviente que entraba con un saco de estiércol para las
matas del jardin:

Oye, Lopez, antes de que se despierte la sefiora, ve
si te subes al techo y alli, en la canal del pasadizo, me
consigues una llavecita de niquel, asi larguita... jtu la
conoces...!



EL CHUBASCO

Amanecia ya, cuando por la boca del rio, laguna
afuera, el bongo «Maria Concepcion» largd todo el
trapo... Sosteniase el sur, desde la madrugada, de un
modo raro, persistente. En cuclillas sobre la paneta,
Chinco con la cafia del timén entre las piernas, tomaba el
desayuno: platano, un peso salado, un menjurje oscuro
que hacia las veces de café... Cerca del patron, su hijo,
Chinco Segundo, soplaba el anafe y daba vueltas a los
platanos, por cuyas céascaras quemadas, achicharradas,
entreabiertas, afluia la miel.

A proa, de bruces entre el «cayuco», el Unico
tripulante del «Maria Concepcion», Tirso Gutiérrez, un
coriano, dormia a pierna suelta. Escorado a estribor, el
bongo navegaba con un flete de maderas, desde el litoral
del sur, lago arriba. La banda casi se hundia en el agua; y
bajo la brisa fresca y sostenida, gemian las jarcias y la
fragil arboladura que soportaba una de esas velas oscuras,
sucias y caracteristicas de la navegacién interior.

Un agua verde, de cristal turbio, ondulaba, mansa,
hasta el horizonte donde por entre dos nubes, rotas, como
descosidas, caia en ella una mancha de sol. En aquel sitio
el agua parecia hervir...

A lo sumo del cielo, barras de nubes grises, tendidas.
Y muy leves, muy lejanas, muy escondidas, unas
nubecillas color de cobre, que parecian empujadas, al par



de la vela, por sobre la mansedumbre de la laguna.

El coriano despertd restregandose los ojos.
—iBuena viajada llevamos! —coment6 bostezando.
Chinco mascull6 entre dientes:

—jQuién sabe!
11

En efecto, quién sabe. A las tres de la tarde cayo el
viento sur... El lago, cuya costa mas cercana era apenas
una linea brumosa, parecia una plancha de metal; era un
agua pesada, cobriza, sin una ondulacion... La vela caia,
flacida, a lo largo del mastii de la «Maria
Concepcion...». Asi, durante una hora 0 mas, inmoviles,
bajo un sol sofocante, en mitad de la laguna...

El coriano seguia durmiendo. Pesaba sobre los
nervios una atmosfera de electricidad.

—Hombre, cufiao, no juegue! —qgritd el patron—.
jAlza arriba, pues!

—iBay, criatura! dale vos con el talén a ese cristiano
a ver si aispierta. Y como el marinero no diera de si sino
un ronquido, le grito al chico:

—iTirso, Tirso, que te llama a vos!

Y el nifio lo sacudié rudamente. Abrié los ojos,
desperezdse:

—¢QUE es, qué le pasa, patron?

—iA mi, nada...! Acomodate pa ir largando lo que
tengamos, que viene «rizando».

En efecto, comenzaba a correr por la quieta



superficie como un calofrio de brisa. El ojo certero del
marino lo advertia.

—iVamos, cufiao, menéese por via e su madre, que
viene del nordeste!

Pero el coriano tenia pocas ganas de menearse. Y
solo cuando la brisa, muy fresca, se levantd, comenzo la
maniobra con una pereza inaudita.

—iVos no parecéis coriano! Te pesan las patas a
vos... jMaria Purisima!

El otro, era un indio de mandibula cuadrada, con ese
ojo hibrido, ese ojo verde, «rayado» como le llama el
vulgo. Y contesté malhumorado:

—Es que a ustedes los «maracuchos» les gusta
mucho mandar y no que los manden. Nosotros los
corianos somos mejores que ustedes y servimos mejor.

El patrén se cambié el tabaco para escupir y dijo, sin
hacer gran caso, con la socarroneria zuliana:

—Por algo sera...

—¢Por qué puede ser? Acaso yo no los vide en la
juerza de Coro... Pa desertores es que sirven ustedes —
exclamo el indio con desprecio.

—Decis vos... —repuso Chinco—. Y mirando
luego cdmo se iban encrespando las ondas, ahora de un
verde baltico, empenachadas de espumas sucias bajo la
brisa fresca, se interrumpi6. —Pero no esti esto para
conversadera... Viene «tiempoy.

—¢Aodnde estamos?

—NMas arriba del Tomoporo...
—¢Nos «metemos»?



—iNo, qué vamos a meternos ahora! no hay modo
de fondear con un anclote: nos arrastra el marullo sobre
la costa...

Pero una rafaga le cort6 la palabra; y la vela rasgada
de arriba a abajo, se sacudio sobre el mastil como un ala
rota...

—iEl chubasco! jMaria Santisima!

Sobre el laberinto de oleadas coléricas el viento,
silbando, abatia el trapo, lo hinchaba, lo sacudia,
rechazando a los dos hombres y al nifio que trataban de
recoger la vela.

—Vamos, jcon brio! —gritaba el patrén—. ¢No te
da vergiienza a vos que esa criatura sea mas Util que vos?

El otro le respondié con una injuria horrible:

—... si, a sumadre le debia dar mas vergiienza.

Restall6 un chicote en el aire y el coriano, con el
rostro cruzado por el castigo, se tambaled sobre la
paneta... Dio luego un aullido, y los dos hombres,
abrazados, rodaron por la cubierta, sobre las «trozas» de
madera.

El temporal, en toda su fuerza, arrebaté de nuevo la
vela rota; hubo un crujir de maderos y el mastil partido,
con vela y envergadura, se fue al agua. La «Maria
Concepcion» comenzo a saltar, desarbolada, con el timén
loco, mientras los dos hombres luchaban enfurecidos, y
el nifio, lleno de terror, se habia agazapado a la borda.

El coriano era fuerte, pero Chinco més agil, méas
diestro, logré quedar encima; y en un instante su mano
sacOd del pecho el largo pufial familiar que llevaba



colgado bajo la camisa junto con las sagradas reliquias de
N.S. de Chiquinquira.

—iNo me mate! —clam@ el coriano, aterrado.

—iQue no te mate! jSi vos salis ganando, porque
por culpa de vos nos vamos a ahogar todos!

Y lo iba a clavar contra la cubierta cuando el nifio le
agarré el brazo:

—iNo lo matéis, papa, no lo matéis!

Chinco le dio con el brazo armado un empellon a su
hijo, que perdio el equilibrio y se fue al agua... No pudo
ni gritar. Cayé y desaparecié en un torbellino de
espumas, furiosas...

Con la faz estlpida, quedose, pufial en mano,
mientras el otro se incorporaba livido de horror y de
emociodn...

Tir6 el arma y corrié a la banda, gritando:

—iChiquito, mijito! jVirgen Santa, salvamelo vos!

La Virgen no respondi@; en cambio, Tirso Gutiérrez,
el coriano, se quitd la blusa, amarrése un cabo a la
cintura y se arrojo al agua... Buced en todas direcciones.
A ratos sacaba la cabeza, desesperanzado.

—¢:No lo halléis? —preguntaba desesperado el
padre.

—iNo! —respondia Tirso, volviendo a zambullirse.

Se habia comenzado a serenar el tiempo; y cuando
en el agua fulguré como una postrera llamarada el
poniente, Tirso, agarrdndose a la mano del patrén, subi6
a la cubierta del «Maria Concepcidn» tiritando, rendido,



con los pies y las manos como de rana, después de tres o
cuatro horas de estar buceando.

—Ahora voy yo —dijo el patron amarrandose la
cuerda se lanzé al agua ya oscura; mientras Tirso iba
organizando a bordo la manera de seguir el viaje...

Ya era avanzada noche cuando, casi desmayado,
salié Chinco del agua.

Insensible al frio, al cansancio, como un harapo
mojado se echd en una horda. Miraba la superficie del
lago con una tenacidad bestial y triste.

—iMe se ahogo la criatura! —gimi6 sordamente. El
coreano rezaba en la sombra:

—iEs por culpa mia, patron! —dijo al fin
conmovido—. Es por culpa mia.

—No, soy yo el culpable... Vos no tenéis culpa
ninguna... Ustedes los corianos son mejores que
nosotros.

—iNo diga eso, patrén! —protest6 el indio.

Ahora, bajo el dolor, los dos hombres rivalizaban en
hidalguia. Y el maracaibero, secandose el llanto con el
revés de la mano, respondid, convencido:

—jCoémo no voy a decirlo! Si vos de sois aqui,
cuando lo del pobre muchacho «me aprovechais...».



LA«I» LATINA

iNo, no era posible! Andando ya en siete afios y
burrito, burrito, sin conocer la o por lo redondo y dando
mas qué hacer que una ardilla.

—iNadal, jnada! —dijo mi abuelita—. A ponerlo en
la escuela...

Y desde ese dia, con aquella eficacia activa en el
milagro de sus setenta afios, se dio a buscarme una
maestra. Mi madre no queria; protesto que estaba todavia
pequefio, pero ella insistié resueltamente. Y una tarde, al
entrar de la calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron
y sacando un bulto, una pizarra con su esponja, un libro
de tipo gordo y muchas figuras y un atadito de lapices,
me dijo, poniendo en mi aquella grave dulzura de sus
ojos azules:

iMafiana, hijito, casa de la Sefiorita, que es muy
buena y te va a ensefiar muchas cosas...!

Yo me abracé a su cuello, corri por toda la casa,
mostré a los sirvientes mi bulto nuevo, mi pizarra
flamante, mi libro, todo marcado con mi nombre en la
magnifica letra de mi madre, jun libro que se me antojaba
un cofrecillo sorprendente, lleno de maravillas! —Y la
tarde ésa y la noche sin quererme dormir, pensé cuantas
cosas podria leer y saber en aquellos librotes forrados de
piel que dejo mi tio el que fue abogado y que yo hojeaba



para admirar las vifietas y las rojas mayusculas y los
montoncitos de caracteres manuscritos que llenaban el
margen amarillento.

Algo definitivo deciame por dentro que yo era ya
una persona capaz de ir a la escuela.

jHace cuantos afios, Dios mio! Y todavia veo la
casita humilde, el largo corredor, el patiecillo con tiestos,
al extremo una cancela de lona que hacia el comedor, la
pequefia sala donde estaba una mesa negra con una
lampara de petréleo en cuyo tubo bailaba una horquilla.
En la pared habia un mapa destefiido y en el cielorraso
otro formado por las goteras. Habia también dos
mecedoras desfondadas, sillas; un pequefio aparador con
dos perros de yeso y la mantequillera de vidrio que fingia
una clueca echada en su nido; pero todo tan limpio y tan
viejo que dijérase surgido asi mismo, en los mismos
sitios desde el comienzo de los siglos.

Al otro extremo del corredor, cerca de donde me
pusieron la silla enviada de casa desde el dia antes, estaba
un tinajero pintado de verde con una vasija rajada; alli un
agua cristalina en gotas musicales, largas y pausadas, iba
cantando la marcha de las horas. Y no sé por qué aquella
piedra de filtrar llena de yerbajos, con su moho y su olor
a tierras humedas, me evocaba ribazos del rio o rocas
avanzadas sobre las olas del mar...

Pero esa mafiana no estaba yo para imaginaciones, y



cuando se marchdé mi abuelita, sintiéndome solo e infeliz
entre aquellos nifios extrafios que me observaban con el
rabillo de ojo, sefialdndome; ante la fisonomia
delgadisima de labios descoloridos y nariz cuyo lobulo
era casi transparente, de la Sefiorita, me eché a llorar.
Vino a consolarme, y mi desesperacion fue mayor al
sentir en la mejilla un beso helado como una rana.

Aquella mafiana de «nifio nuevo» me mostro el
reverso de cuanto habia sido ilusorias visiones de
sapiencia... Asi que en la tarde, al volver para la escuela,
a rastras casi de la criada, llevaba los parpados
enrojecidos de llorar, dos soberbias nalgadas de mi tia y
el bulto en bandolera con la pizarra y los lapices y el
virginal Mandevil tamborileando dentro, de un modo
acompasado y burlén.

Luego tomé amor a la escuela, a mis condiscipulos:
tres chiquillas felcas, de pelito azafranado y medias
listadas, un gordiflén que se hurgaba en la nariz y nos
punzaba con el agudo lapiz de pizarra; otro nifio flaco,
triste, orejudo, con un pafiuelo y unas hojas siempre al
cuello y oliendo a aceite; y Martica, la hija del herrero de
enfrente, que era alemén. Siete u ocho a lo sumo, las tres
hermanas se llamaban las Rizar, el gordiflon José
Antonio, Toton, y el nifio flaco que muri6 a poco, ya no
recuerdo como se llamaba. Sé que murié porque una
tarde dej6 de ir, y dos semanas después no hubo escuela.

La sefiorita tenia un hermano hombre, un hermano



con el cual nos amenazaba cuando dabamos mucho qué
hacer o estallaba una de esas extrafias rebeldias infantiles
que delatan la eterna fiera.

—iSigue, sigue rompiendo la pizarra, malcriado,
que ya viene por ahi Ramon Maria!

Nos quedabamos suspensos, acobardados, pensando
en aquel terrible Ramon Maria que podia llegar de un
momento a otro... Ese dia, con mas angustia que nunca,
veiamosle entrar tambaleante como siempre, oloroso a
reverbero, los ojos aguados, la nariz de tomate, un paltd
dril verdegay.

Sentiamos miedo y admiracién hacia aquel hombre
cuya evocacion sola calmaba las tormentas escolares y al
que la Sefiorita, toda timida y confusa, llevaba del brazo
hasta su cuarto, tratando de acallar unas palabrotas que
nosotros aprendiamos y nos las endosdbamos unos a los
otros por debajo del Mandevil.

—ijLos voy a acusar con la Sefiorital —protestaba
casi siempre con un chillido Marta, la mas resuelta de las
hembras.

—La Sefiorita y ta... —Y la interjeccion fea,
inconsciente y graciosisima, saltaba de aqui para alla
como una pelota, hasta dar en algunos en la sala, de
rodillas sobre el enladrillado, el libro en las manos y las
orejas como dos zanahorias.

—Nifio, ¢por qué dice eso tan horrible? —me
reprendia, afectando una severidad que desmentia la
dulzura gris de su mirada.

—iPorque yo soy hombre como el sefior Ramon



Maria! Y contestaba, confusa, a mi atrevimiento:
—Eso lo dice él cuando esta «enfermo».

v

A pesar de todo, llegué a ser el predilecto. Era en
vano que a cada instante se alzase una vocecilla:

—iSefiorita, aqui «el nifio nuevo» me eché tinta en
un ojo!

—iSefiorita, «el nifio nuevo» me estad buscando
pleito!

A veces era un chillido estridente seguido de tres o
cuatro mojicones:

—iAqui!

Venia la reprimenda, el castigo; y luego, mas suave
gue nunca aquella mano larga, palida, casi transparente
de la solterona me iba ensefiando con una santa paciencia
a conocer las letras que yo distinguia por un método
especial: la A, el hombre con las piernas abiertas —y
evocaba mentalmente al sefior Ramoén Maria cuando
entraba «enfermo» de la calle—, la O, el sefior gordo —
pensaba en el papa de Toton—; la Y griega, una horqueta
— como la de la china que tenia oculta; la | latina, la
mujer flaca —y se me ocurria de un modo irremediable
la figura alta y desmirriada de la Sefiorita...—. Asi
conoci la N, un tren con su penacho de humo; la P, el
hombre con el fardo; y la S, el tullido que mendigaba los
domingos a la puerta de la iglesia.

Comuniqué a los otros mis mejoras al método de



saber las letras, y Marta —jcomo siemprel— me
denuncid:

—iSefiorita, «el nifio nuevo» dice que usted y que es
la | latina!

Me miré gravemente y dijo sin ira, sin reproche
siquiera, con una amargura temblorosa en la voz,
queriendo hacer sonrisa la mueca de sus labios
descoloridos:

—Si la I latina es la mas desgraciada de las letras...,
puede ser.

Yo estaba avergonzado; tenia ganas de llorar. Desde
ese dia, cada vez que pasaba el puntero sobre aquella
letra, sin saber por qué, me invadia un oscuro
remordimiento.

\Y

Una tarde, a las dos, el sefior Ramon Maria entrd
maés «enfermo» que de costumbre, con el saco sucio de la
cal de las paredes. Cuando ella fue a tomarle del brazo,
recibi6 un empellén yendo a golpear con la frente un
angulo del tinajero. Echamos a reir; y ella, sin hacernos
caso, siguio detras con la mano en la cabeza... Todavia
refamos, cuando una de las nifias, que se habia inclinado
a palpar una mancha obscura en los ladrillos, alzé el
dedito tefiido de rojo:

—iMuiren, miren: le sac6 sangre!

Quedamos de pronto serios, muy péalidos, con los



0jos muy abiertos. Yo lo referi en casa y me prohibieron,
severamente que lo repitiese.

Pero dias después, visitando la escuela el sefior
inspector, un viejecito pulcro, vestido de negro, le
pregunté delante de nosotros al verle la sien vendada.

—¢Cbmo que sufrié algun golpe, hija?

Vivamente, con un rubor débil como la llama de una
vela repuso azorada:

—No sefior, que me tropecé...

—iMentira, sefior inspector, mentira!l —protesté,
rebelandome de un modo brusco, instintivo, ante aquel
angustioso disimulo— fue su hermano, el sefior Ramén
Maria que la empujo asi... contra la pared... —Y
expresivamente le pegué un empujén formidable al
anciano.

—Si, nifio, ya sé... —mascullé trastumbandose.

Dijo luego algo mé&s entre dientes; estuvo unos
instantes y se marché.

Ella me llevé entonces consigo hasta su cuarto; crei
que iba a castigarme, pero me sentd en sus piernas y me
cubrié de besos; de besos frios y tenaces, de caricias
maternales que parecian haber dormido mucho tiempo en
la red de sus nervios, mientras que yo, cohibido, sentia
que al par de la frialdad de sus besos y del helado
acariciar de sus manos, gotas de llanto, calidas, pesadas,
me caian sobre el cuello. Alcé el rostro y nunca podré
olvidar aquella expresion dolorosa que alargaba los grises
ojos llenos de lagrimas y formaba en la enflaquecida
garganta un nudo angustioso.



Vi

Pasaron dos semanas, y el sefior Ramén Maria no
volvio a la casa. Otras veces estas ausencias eran breves,
cuando él estaba «en chirona», segln nos informaba
Tomasa, Unica criada de la Sefiorita que cuando ésta salia
a gestionar que le soltasen, quedabase dando la escuela y
echandonos cuentos maravillosos del pajaro de los siete
colores, de la princesa Blanca- flor o las tretas siempre
renovadas y frescas que le jugaba tio conejo o tio tigre.

Pero esta vez la Sefiorita no salid; una grave
preocupacion distraiala en mitad de las lecciones. Luego
estuvo fuera dos o tres veces; la criada nos dijo que habia
ido a casa de un abogado porque el sefior Ramén Maria
se habia propuesto vender la casa.

Al regreso, palida, fatigada, quejabase la Sefiorita de
dolor de cabeza; suspendia las lecciones, permaneciendo
absorta largos espacios, con la mirada perdida en una
niebla de lagrimas... Después hacia un gesto brusco,
abria el libro en sus rodillas y comenzaba a sefialar la
lectura con una voz donde parecia gemir todas las
resignaciones de este mundo:

—Vamos, niflo: «Jorge tenia un hacha...».

Vil

Hace quince dias que no hay escuela. La sefiorita
estd muy enferma. De casa han estado alla dos o tres
veces. Ayer tarde oi decir a mi abuela que no le gustaba



nada esa tos...
No sé de quién hablaban.

Vi

La Sefiorita murid esta manana a las seis. ..

IX

Me han vestido de negro y mi abuelita me ha llevado
a la casa mortuoria. Apenas la reconozco: en la repisa no
estan ni la gallina ni los perros de yeso; el mapa de la
pared tiene atravesada una cinta negra, hay muchas sillas
y mucha gente de duelo que rezonga y fuma. La sala
Ilena de vecinas rezando. En un rincén estamos todos los
discipulos, sin cuchichear, muy serios, con esa inocente
tristeza que tienen los nifios enlutados. Desde alli vemos,
en el centro de la salita, una urna estrecha, blanca y
larguisima que es como la Sefiorita y donde estad ella
metida. Yo me la figuro con terror: el Mandevil abierto,
ensefidndome con el dedo amarillo la I, la | latina
precisamente.

A ratos, el sefior Ramoén Maria, que recibe los
pésames al extremo del corredor y que en vez del saco
dril verdegay luce una chupa de un negro azufroso, va a
su cuarto y vuelve. Se sienta suspirando, con el bigote
Ileno de gotitas. Sin duda ha llorado mucho porque tiene
los 0jos més lacrimosos que nunca y la nariz encendida,



amoratada.
De tiempo en tiempo se suena y dice en alta voz.
—iEsta como dormida!

X

Después del entierro, esa noche, he tenido miedo.
No he querido irme a dormir. La abuelita ha tratado de
distraerme contando lindas historias de su juventud. Pero
la idea de la muerte estd clavada, tenazmente, en mi
cerebro. De pronto la interrumpo para preguntarle:

—¢Sufriria también ahora?

—No —responde, comprendiendo de quién le
hablo—, la Sefiorita no sufre ahora.

Y poniendo en mi aquellos ojos de paloma, aquel
dulce mirar inolvidable, afiade:

—iBienaventurados los mansos y humildes de
corazon, porque ellos veran a Dios...!



LAS LINARES

... Las Linares son cuatro. Se caso la segunda; acaso
la de mejor fisico. Y no es bonita ni mucho menos: unos
ojos grandes un poco saltones, la boca grande también y
coincidiendo con los ojos. jPero las cejas...! Las cejas de
todas ellas que son dos bigotes invertidos, dos montones
de pelos negros y rispidos, en arco de treinta y seis
grados hacia las sienes donde el cabello lacio,
acastafiado, encuadra la fisonomia inexpresiva que
caracteriza a la familia. Las otras tres hermanas, mas o
menos asi mismo: a una la desmejora la nariz
arremangada, a otra el corte del rostro en angulo recto, y
a la menor todo esto junto y ademas el desconcierto que
causa aquella criatura tan raquitica, tan menguada, tan
hecha a retazos, con un vozarrén que pone pavor en el
animo... Todas, pues, asi: ni gordas ni magras, a pesar de
la anemia; caminan como escoradas a la izquierda;
paseando dan la impresién de que huyen, de que tratan de
escapar restregandose con la pared, como perros
castigados.

Pero sobre todo jaquellas cejas! La misma Juanita
Ponce que no se ocupa en mal de nadie, pagando visita a
las Pérez Ricaurte, no pudo disimularlo:

—Mama4 estd muy contenta con este vecindario; es
gente muy buena: ustedes, las Lopecitos, el sefior Anchoa



Castrillo, todas... ;Y esas mismas muchachas Linares, las
pobres, a pesar de las cejas, son muy simpaticas!

Es una pesadilla. En las tiendas, en el tranvia, en las
tertulias, en el cine, para dar su direccion: «las
muchachas cejonas», «las de las cejas», «las cejudas»,
«casa de las que tienen el bigote en la frente...» un
horror, en fin.

La que logré casarse, la segunda, lo hizo con un
muchacho histérico que fue cantor en el coro de Santa
Rosalia, pero que en ciertas épocas pierde el juicio y se
sale desnudo dando vivas a la Divina Providencia; ha
perdido la voz y pasa los dias haciendo jaulas que manda
a vender al mercado. Una vida triste, pero humilde. Sin
embargo, la familia de este infeliz aprob6 su matrimonio
con una salvedad:

—Si, ella sera muy buena y todo, pero jqué cejas!

Las otras tres, peludas y tristes, a la edad en que las
mujeres mas fatalistas no suefian con doblar sin
compafiero el cabo de Buena Esperanza, ya han adquirido
esa filosofia cinica de las solteronas que «no enganchan.

Nadie, o casi nadie, va a casa de ellas; en cambio
ellas visitan mucho; Andan a tiendas; cosen la «canastilla
del Nifio», recogen para la «Liga contra el mocezuelo».
Sus trajes siempre parecidos, adornados de lacitos
coloridos, apestando a un perfume barato. Se les ve en
toda suerte de obras pias, o admirando un incendio, 0
acompafiando un duelo; donde haya fiesta o estan dentro
0 estan por la ventana, pero estan, dan nombres propios,
detalles, saludan, conocen a todo el mundo: «ésa es Laura



Elena, la sefiora de Fokterre; el otro debe ser el musid
que se casa con una de las Palustre y vino esta mafiana de
La Guaira. (Cuédndo le bajardn la falda a la hija del
doctor Perozo? jY es una indecencia ese mujerén con las
piernas de fueral».

Pero no se casan. Y no es porque tengan mayores
ambiciones; no sefior; pueden decir sentimentalmente al
elegido: contigo pan y cebollas, contigo debajo de un
cuji.

Bueno, mentalmente afiadiran, debajo de un cuji
pero con teléfono y luz eléctrica y cinco pesos diarios,
mas los alfileres... jPobres!

El Unico hermano con quien cuentan, César
Augusto, es escribiente en la Direccion de un Ministerio
con setenta y cinco pesos de sueldo. De ellos se viste,
tiene novia, parrandea, da el calzado a las tres hermanas
y «ayuda» en la casa. La hermana casada, cuando va a
tener nifio, se traslada para el hogar comuln, y él,
naturalmente, contribuye a recibir de un modo digno al
nuevo cejudo. Ya ha recibido cinco; todos escrofulosos,
pero con las cejas desarrolladisimas. La familia observd
enternecida que el pendltimo —se aguarda un nuevo
ejemplar de un momento a otro— las tenia rizadas. Al fin
y al cabo es una mejora en la especie...

Bueno. Estas son las Linares. La casada se llama
Andrea y las otras, como casi todos los seres
desgraciados, poseen lindos nombres:

Carmen Margarita, Luisa Helena, Berta Isabel...



El que referia, sin turbarse, espero para decir al final
del chaparrén de bromas con que fue acogida su
desairada historia:

—Como ustedes quieran; pero es asi... la primera
parte. La segunda voy a referirla.

Todos gritaron protestando:

—No, no, no.

—iSe suspende la sesion!

—iNo hay derecho a palabra!

—iEs horrible!

—iPiedad!

—ijAsesino!

—iTroglodital

—iHay alevosia, ensafiamiento, lata!

Pestafied tras los lentes, arrojé una bocanada de
humo sobre nosotros y volvié a sonreir: —La segunda
parte... —dijo.

—iQue no!

—iOigan, oigan, es triste! y ademas, es divertida. Es
estlpida, seguramente.

Dominando la altima frase, impuso el resto:

—Si, es estiipida desde cierto punto de vista... Un
dia, Carmen Margarita tuvo novio...

—iDespatarrante!

—iEl cuento se hace tragico!

—iHoffman!



—iEdgar Poe!

—... tuvo novio —TepitiG— tuvo por novio a un
amigo nuestro que esté aqui en este momento...

—iEl nombre de ese miserable, decidlo! —exclamé
uno en estilo Pérez Escrich.

—EI nombre —repuso— el nombre no es del caso...
Mi amigo se asom6 a aquellas vidas oscuras y
maltratadas, espid detras de aquellos ojos saltones,
nostalgicos...

Bajo aquellas cejas siniestras —interrumpio otro.

—Si, bajo aquellas cejas siniestras, en el fondo de
los ojos, vio el alma... Se enamord de pronto como un
loco... Ustedes no saben esto porque ustedes no han
amado: la vanidad, la critica superficial de las cosas, la
mirada que ve las formas recortadas y no los matices de
la expresion... ustedes no saben esto, no pueden
comprenderlo; ustedes, burlones, inteligentes, tontos ven
pero no miran... Mi amigo que vale tanto como el que
maés de ustedes, se enamord como un loco; y lo que era
cursi y triste y casi cdmico, de una comicidad dolorosa,
se fue engrandeciendo en su mente primero que a sus
ojos: es el alma de las mujeres feas, el alma
supremamente virgen que nadie ha turbado, el corazén de
la mujer integra que, precioso e intacto, guarda sus
ternuras para una hora Unica, cuando el amor Illama a la
puerta, cuando El despierta, cuando asoma a los ojos de
las feas, por ante las cuales pasamos siempre distraidos o
burlones, esos ojos que no han reflejado otros amores; y
arrebola la emocion que siente una cara nunca besada, y



estremece el cuerpo nunca tocado... Entonces es que un
hombre posee, realmente, lo que otro jamas desed, lo que
es de €l no mas, de €l sdlo, sobre la tierra... ;Y piensen
ustedes con qué lealtad furiosa, con qué suprema angustia
de amor no ama una mujer fea!

Yo por eso me caso dentro de quince o veinte dias
con Carmen Margarita, con la mayor de las «cejudas»,
como ustedes las llaman... Esta comida es mi despedida
de soltero... {Ya lo saben ustedes...!

Y, verdaderamente, yo no sé si porque habiamos
cenado fuerte y ese vino francés «alambrado» es proclive
a ponerle a uno sentimental, o porque al salir a la calle
fria y desierta, bajo lo inesperado de aquella confesidn,
estdbamos turbados; pero todos sentimos una vaga
nostalgia de ser asi como él, tan valientes para echar
sobre lo ridiculo de la existencia un noble manto de
sinceridad.



MEFISTOFELE

A dofia Carmen Montero de Baroni.

—Un senor...
—Si; pero ¢es, realmente, un sefior? La sirvienta
balbuceaba, dudosa:

—Por el traje... parece.

—Bueno; que pase ese sefior jqué broma!

Paso en efecto un sefior, un sefior flaco, avejentado,
encorvado. A pesar de esto tenia una estatura
aventajadisima de grande hombre infeliz... Sentose, con
el sombrero en las rodillas. Luci6 una sonrisa triste:

—¢Usted extrafiara esta visita, a esta hora?

—Si, en efecto.

jLas ocho y veinte! y estaba de salida, para el
teatro... «Mefistéfeles», mi delirio, mi predileccién, uno
de esos fanatismos liricos cuya profanacion no hubiera
permitido jamas... Y una contrariedad aquella visita,
aquel sujeto que tenia un aire confuso, suplicatorio,
«vergonzante», ésta es la expresion.

—iPero si usted supiera, sefior, a lo que vengo!

—Como usted no diga... —repuse impaciente.

—Yo tengo una hija.

—Perfectamente. Yo tengo dos. Es muy corriente
eso de tener hijos... Sonrié con mayor tristeza. Pusose de



pies, rapido por el tono burldn mio que ya crei advertirle
la pinta al «sable» 0 quizas qué otra infamia... Y se puso
rojo, repentinamente, volviendo el rostro para enjugar
con disimulo una lagrima. Al instante de trasponer la
puerta tuve una corazonada; jqué sé yo! una especie de
revelacion: aquellos hombros encorvados, aquel rubor,
aquella americana arrugada, toda la honradez de una
espalda que se ha encorvado en la fatiga y en el trabajo...

—Espere, sefior, oiga —exclamé sujetandolo por un
hombro.

Cuando volvié el rostro a mi se me puso la carne de
gallina. jEl anciano estaba llorando! Su cara era la
angustia, la confusion, lo humillante de su salida.

—Espérese, sefior, siéntese, ¢qué le pasa?, ¢qué
desea usted de mi? Hable, estoy a sus 6rdenes con mucho

gusto...

Ver llorar a un hombre o que maltraten a un caballo
son cosas que dificilmente puedo disimular.

Casi le obligué a tomar asiento en el extremo del
sofd que yo ocupaba; y de repente, acercandose hasta
rozar mi pierna, golpeandome a ratos el muslo, a ratos
indicando con un vago gesto abatido todo lo absurdo de
su confidencia, me dijo esto, con estas palabras, con este
vértigo de dolor, de estupidez, de torpeza admirable:

Mi hija se me muere... ;sabe usted? Se muere sin
remedio. Me lo afirmaron los médicos hace tiempo.



Tisica. Ella estudiaba piano, en la Academia. Una velada
que hubo... la aplaudieron muchisimo... el Ministro la
felicito... la «sacaron» en los periodicos, retratada jmuy
bonita era mi pobre muchacha! Ahora... si su sombra.
Figlrese, una pulmonia «doble» esa misma noche.
Comenz6 a toser, a toser, a rompérsele la garganta
tosiendo; y yo hice todo, todo, todo... jPara salvarla, para
salvarme yo de esto tan horrible que me esta pasando!
Usted me dijo que tenia dos hijas, sefior... Pero me lo
dijo como burla; si es cierto que las tiene usted, jme
comprende! Si no, si lo que usted ha querido es burlarse
de mi, yo se lo perdono; hay que saber lo que es eso de
sentir uno como que le desgarran un pedazo; le quitan
asi, de pronto, algo por dentro... Algo no, sefior, jtodo!
todo lo que tiene... Y ya yo soy viejo, y solo, y yo quiero
que ella no me deje, pero que si me ha de dejar que me
dure, que me dure un poco més, aunque sea a costa de
otra angustia, de otra agonia, de esto espantoso que me
esta sucediendo... Y usted, jsolo usted puede hacerlo!

—¢Y0? Pero sefior, usted esta equivocado, sin duda;
YO0 no soy médico.

—S4, pero escribe...

Me quedé mirando mi hombre. ¢(Se trataria de un
pobre ser enloquecido por el dolor? El continud ante mi
extrafieza:

—Usted escribe en los periddicos, usted es el sefior
fulano, ¢no?

—Y0 mismo.



—~Pues usted puede hacerme un gran bien ya que me
ha hecho un mal irremediable. La noche que mi
muchachita toco en el «concierto» de la Academia, usted
escribié un articulo en un periddico, el dia siguiente,
criticandola, sin nombrarla, es verdad. Ustedes los que
escriben tienen esa funesta habilidad: hieren donde les
place sin que méas nadie se entere. No podia decirse que
usted aludia a ella. Pero ella lo leyé, lo comprendio,
guardo el recorte, y cuando se calmaba de un acceso de
tos, ya muy grave, volvia a releerlo, sonreia con tristeza,
no habia forma de que abandonara el pedazo de papel,
que yo le juro, sefior, que me la iba matando
lentamente... Lo escondia alli, debajo de la almohada;
tornaba a leerlo a cada instante, y a veces lloraba, y a
veces sonreia con una tristeza... Ella habia sofiado que la
pensionaran, ir a un conservatorio, ser una Teresita
Carrefio... jUsted destruy6 todo eso con una plumada!

La voz del anciano se hizo sorda, dura.

—Pero yo... —No hallaba qué decir ni qué rostro
poner. Habia una légica temeraria, insensata en aquello,
pero habia una l6gica. Recordaba perfectamente: una
muchacheja  larguirucha, palida, desairada, que
destornill6 el taburete del piano para treparse a moler el
«prélogo» de «Mefistofeles» entre una recitacién
pesadisima de un poeta local y unos alaridos que alli
decian que era el «airoso» de «Pagliacci». Yo escribi esa
noche, en la redaccion, algo cruel, burlén, muy gracioso,
que tuvo una excelente acogida y que merecid una
sonrisa a la que era entonces mi novia, una muchacha que
como no tocaba nada, divertiase extraordinariamente en



que se negase a las demdas estas cualidades.
Probablemente la idea de provocar aquella sonrisa
maligna, inspird el articulo. Y fue aquel mismo «suelto»
de cronica humeante en un éangulo del labio y el
sombrero puesto, fue aquel «graciosisimo» chiste,
aquella gracejada abyecta la que ahora se erguia ante mi,
en la forma de aquel anciano, de aquel padre que
sefialaba hacia un angulo de la habitacion como si alli
viese debatirse, convulsa, con el recorte de la mano,
torcida de dolor, sacudida por las toses asesinas, por las
brujas toses de la muerte, a su pobre muchachita.

Los papeles se trocaron. Era yo entonces el que tenia
el aire vergonzante, humillado, suplicatorio y el que
balbuceaba lleno de rubor, de color, de ira contra mi
mismo:

—Pero yo... {qué hago sefior? ;Como lograr que me
disculpe?, que me perdone...

—Usted no es malo, sefior —dijo el viejo sonriendo
de un modo muy feo entre las lagrimas.

—No, no creo serlo: uno no es malo sino cuando
puede... Créalo usted.

—Si; ella lo decia; sonreia con tristeza. Le habia
admirado; y de su idolo recibia aquel articulo en pago...
Pero apenas sali6 de la gravedad se sent6 al piano,
estudiaba desesperadamente, brutalmente. No era posible
hacerla desistir: ni el médico, ni la mujer que la crid, en



casa, desde la muerte de mi esposa, ni las compafieras, ni
yo mismo que me desesperaba, que me enojaba, que le
suplicaba para apartarla del piano... Nada. Horas y horas
estaba alli, tecleando, con el cuaderno de la musica esa
que usted le critico, queriendo bebérsela, «interpretarla»
—¢no es asi como se dice?—. Y solo cuando se ahogaba,
escupiendo sangre, pura sangre, casi asfixiada, cesaba de
estudiar, de repasar, de clavar absorta los 0jos en aquella
porcion de puntos negros que le parecian enterradores,
segun decia riéndose... A veces, si sefior, se ponia
contenta, alegre, temblabanle las manos con la emocién:
—Hoy si, papaito, hoy si no podria él decir que «mejor
ejecuta una pianola sin necesidad de estar pensionada por
el Gobierno...». Las mismas frases que usted, sefior,
habia escrito en su cronica. Y créalo, hubiera dado su
vida, mejor dicho, la estd dando porque usted vaya, la
oiga «interpretar» eso, modifique su juicio... la haga
Vivir un poco mas con una palabra... El médico dice que
ya lo mejor es dejarla, lo que quiera hacer, lo que la haga
feliz...

La voz del viejo temblaba en sollozos:

—Yo le he prometido que si, que la complaceria,
costara lo que costara, que le llevaria a usted a casa, esta
noche. He venido tres veces: usted habia salido o no
habia llegado o estaba comiendo qué sé yo! Y mafiana
seria tarde... estaria peor... no podria tocarle esa maldita
pieza que es su idea loca, fija, pertinaz... Venga usted
conmigo, por Dios, venga...



—Ya, sefior, jahora mismo!

v

Cogimos un tranvia. Bajamos en un barrio lejano,
frente a una casita de una ventana... Olia a botica, a
creasota. Una vieja, en el corredor, hablé con mi
acompafante. Pasamos a la sala, y alli, en un sofa, toda la
garganta envuelta en un chal de estambre, livida, con los
0jos enormes, negrisimos, cavados en un rostro cuyos
pomulos lucian dos mordiscos rojos, de fiebre, la
muchacha del Concierto, la misma criatura larguirucha,
desairada, que apenas si era una silueta de larga linea
blanca, me tendié una mano cadavérica, ardida.

Yo no sé que le dije, cdmo me presenté, qué
excusas, cudles perdones, en fin, cuantas cosas penosas y
absurdas expuse. S6lo recuerdo una sonrisa que se helaba
en una boca descolorida y dos ojos que se abrian
enormes, curiosos, sobre mi estupor.

Habia un piano, un «Erard», el tnico lujo de aquella
salita; y a un gesto de su padre, ella se sentd a tocar.

Toco... Las notas que cantaban, evocadas del
corazon de las otras notas, de las que estaban escritas,
llenaron la sala, el alma, la vida toda que parecia sollozar
en torno, como dentro de un vasto silencio, dando lo
Unico vivo era aquella sombra que tocaba «Sondmbula»,
sonambula ella misma de su largo suefio de armonia, con
las manitas como garras crispadas sobre el teclado,
arrancando sus dedos agilisimos al pobre instrumento,



bajo el decuple castigo, clamores desgarradores, locos...

Se interrumpio, se volvid de pronto en el taburete y
yo no vi sino la sonrisa helada, moribunda, llena de
orgullo, de desdén, y los ojos maravillosos, radiantes,
implacables en la Gltima Ilamarada de un reto:

—Y ahora, esto es «especialmente» para usted.

Y el «prélogo» de «Mefistofeles», pleno de
solemnidad, de diabolismo, de misterio, cruzado a
relampagos por luces celestiales, por la suave musica de
las esferas, domino entonces todo el magnifico desquite,
toda la admirable venganza de la tisica: fue desgranando
escalas lentas, o vertiginosas o vibrantes o «perdurables»
que es el calificativo que se me ocurre para esas notas
permanentes, indefinidas, que son ideas en lugar de
sonidos. De pronto ella oprimi6 violentamente un acorde,
a un solo estrépito; se dobld sobre el teclado, como un
lirio, salpicando de sangre los marfiles; hubiera rodado
hasta el suelo si su padre, desesperado, cogiéndola en
brazos, sosteniendo la triste cabeza de la desmayada, no
la sostiene contra su corazon...

Se asfixiaba; su garganta parecia estallar en una tos
ronca, profunda como la octava baja, y de los grandes
ojos febriles, apenas entre los parpados una larga linea
blanca de la esclerdtica, sin pupila, horrible...

El viejo se volvié hacia mi que le ayudaba
angustiado, gritindome con voz llena de odio, de rencor.

—iAh, sefior! jPara esto escriben ustedes!

Un instante después que la dejamos en su lecho, ya
calmada, me despedi. Eran més de las doce; encontré por



las calles gentes en traje de etiqueta que salian del teatro.
\%

A las dos, en el periddico, oi que un redactor
hablaba por el teléfono con alguien, y me rogé, desde el
aparato: Anota ahi, chico, hazme el favor,

«una social»: la sefiorita... discipula de la Academia de
Bellas Artes que acaba de morirse. A ver si hay tiempo
para que «salga» eso por la mafiana...

El director entro, acatarrado, con el abrigo subido
hasta la barba, fumando:

—Queé te parece el «Mefistofeles», aquel «prologo»,
¢qué admirable Polaco, no? Escribe algo de eso.

—No, no escribo nada de ningun «Mefistdfeles», ni
de nadie, yo no sé nada de eso ni escribiré mas nunca: yo
no soy un periodista, jyo soy un asesino con las manos
tintas en tinta!

Estall6 una carcajada. Al salir, entendi que decian:

—A éste como que se le pas6 la mano en las copas
del entreacto.



REDENCION
I

De lo que ella fue para mi, la vida no me habia
devuelto sino en despojo: el naufragio de su belleza y de
sus sentimientos en aquellos ocho afios pasados sobre el
cojin de todos los carruajes, en los reservados de todas
las cantinas, cayendo una, seis, cien wveces entre
esplendores de fuego fatuo y dias tristisimos sin pan ni
trajes ni domicilio fijo. Dormia adn. El cabello dorado
que tantas veces alborotaran mis dedos, muerto, casi gris,
mate, con leves reflejos de su brillo pasado; los ojos,
entrecerrados por el suefio congojoso, se velaban bajo los
parpados amoratados; y la boca antes risuefia; que
mostraba menudos dientes, tenia ahora esa expresion
dura que al violentar la barbilla ahonda la comisura de
los labios. Como si hubiese tomado algo amargo... Era
ella aquel despojo de un naufragio que ahora, con las
primeras luces de la mafiana, se revelaba entre las ropas
de mi cama de solitario, surgiendo de las sabanas como
un fantasma sobre las espumas del mar agitado. Palida,
enflaquecida, marchita.

La primera locura de mi juventud. Una noche, entre
gentes alegres, en no recuerdo qué sitio de fama dudosa,
conoci a aquella Lucia que se iniciaba en la vida de los



desérdenes con esa resolucion casi infantil de algunos
politicos muy jovenes y de las muchachas sorprendidas
por el vicio. Pequefa historia de amor: la seduccion de
cualquiera, el fugaz capricho, luego el abandono y la dura
necesidad de comer, de vivir, de surgir, sonriendo y
cantando por fuerza de la edad sobre todas las ilusiones
destrozadas.

Como vivid tanto tiempo a mi lado, fue lo que
después no pude comprender, pero conmigo estuvo en
amor y juventud largos dias de paz, alegre, retozona, con
una inconsciencia de pajaro, absorbiendo lo mejor que
todo hombre lleva en si: la hora intensa de las pasiones.
Cansancio primero, luego fastidio; lentamente dejo de ser
mia. Fue ella recuperandose en su propia alma y de lo
profundo de sus instintos una ascendencia de tuberculosis
y de alcoholismo le tendid los brazos y la atrajo hacia la
infamia comun, hacia la infamia inevitable... Pude
detenerla; un postrer esfuerzo de voluntad podia salvar
aquel pajaro que iba a estrellarse contra los cristales
engafiosos. Un poco de la intima generosidad que se
Ilama renunciacion, bastaba. El egoismo remoto, el celo
del macho de las cavernas y también un mucho de ese
«sentido practico» que mata en nosotros las flores mas
espontaneas, triunf6 de escrupulos sentimentales. ..

Y Lucia se marchd una tarde, muy pdalida, muy
Ilorosa pero con un ardor febril de reconocer en su vida el
interrumpido mandato de sus antepasados crapulosos y
enfermos.

Recuperédbase, volvia a si misma, de donde se la



habia arrancado, para hacerle el mal de que conociera el
bien por poco tiempo.

Ocho afios... Y anoche, mientras cenaba a la salida
del cine, un llanto ronco, quebrado, en el cual reconoci
un eco profundo y lejano, lleg6 hasta mi conmoviéndome
de un modo subito, casi estlpido.

—¢Qué es? ;Quién llora alla dentro?

—Nada, es esa mujer que vive dando escandalos —
me contest6—, ya la han llevado varias veces a la policia
y todavia no esta contenta. Debe catorce reales y si no los
paga de aqui sale para «arriba.

En efecto, dentro de un reservado sordido, pintado al
temple, en un desorden de cena frustrada, sobre un sofa
estaba una mujer, torcida, ebria llorando... El traje
vistoso, el mal gusto, el colorete; algo asi como la faz
desencajada de los comicos en los ensayos de medio dia;
algo ridiculo y doloroso, profundamente canallesco..., la
escapatoria de los que estaban con ella..., su
desesperacion... Lloraba, ocultando el rostro, doblada
contra un brazo del mueble en aquella gracia de lineas de
la mujer que llora al pie de la cruz. El sirviente la sacudio
por un brazo; queria arrastrarla fuera, a la calle, para
entregarla a la policia. No lo permiti; él se marcho
mascullando un insulto.

Y entonces, con una piedad que no honra, pero que
se parece al remordimiento, al remordimiento colectivo



por todos los que damos el mal y lo recibimos, fui hasta
aquella mujer que sin haberme visto el rostro siquiera,
presintiendo un brazo misericordioso, acaso un fervor
recondito hacia antiguos ensuefios, en la amargura
suprema escondio la cabeza en mi hombro:

—iNo me dejes llevar! jYo estoy borracha!

Y realmente, cayo en un sopor profundo, con los
ojos nublados de lagrimas. Era Lucia. Reconoci aquel
rostro; al calor de aquellos brazos recordé todo el pasado
muerto; era aquel mismo refugiarse en mis brazos,
empequefiecida y miedosa, cuando le referia cuentos de
aparecidos. El amor pasado, el que se sella con una
sonrisa, como se pone una cruz para sefialar los muertos
que cayeron en el camino. Una cruz sobre un montén de
piedras.

Ante el asombro momentaneo de los que alli estaban
la llevé hasta el coche, en brazos, y pagué los catorce
reales.

Al salir, alguien coment6 burlén, en alta voz: —Eso
esta en el Quijote.

v

Despertd al mediodia, en la gargonniere. Se
avergonzé al reconocerme, volvid la cara, hizo una
mueca de disgusto, quiso llorar; me estrechd
profundamente, con gratitud de perro recogido en la
calle... Aquella emocion durd poco jel animal surgio;
tenfa sed, hambre, la risa convencional del oficio...



—j«Enratonaday, chico...! —La  palabra
completaba su ambiente indispensable. Una frase burda,
s0ez, pero auténtica.

Y bebido soda con brandy, y comi6 mucho,
vorazmente, hasta hartarse... Después quiso acariciarme
y tuve que desprenderme fina y resueltamente de los
brazos mercenarios, del animal agradecido... Todavia
olia a embriaguez; el cabello enredado, los labios
insolentes, la mirada viciosa y hundida.

En la tarde, ya al marcharse, con una expresion
melancoélica, me abraz6 estrechamente como queriendo
refugiar en el abrazo la futura intencion, y sin haberme
oido ni un reproche, ni una leve censura, quiso
prometerme, trémula, con los ojos llenos de lagrimas.

—Oye, jte juro que no me volveras a encontrar asi!
\%

La otra noche, al paso de un automdvil cerrado de
donde salian voces de hombres y gritos y carcajadas de
mujer, Lucia sacé la cabeza desmelenada, con labios
sangrientos de carmin:

—jAdibs, papa! jCuando coja otra mona la voy a
dormir alla!



CLAUSTROFOBIA

—¢Regresamos...?

—Todavia no.

Por la larga linea del horizonte moria un dltimo
reflejo. Y el mar, oscuro y lejano, enviaba grandes olas
sobre los arrecifes. Cangrejos azorados corrian por las
rocas. Era una tarde flacida, con ese aire un poco
melancolico que tienen las Antillas. Entre barrios
sordidos de angostos callejones, junto a una grande agua
muerta, el hotel, el aire trivial de los comedores, el
ingrato reflejo de la luz eléctrica cuando todavia es
crepusculo...

Me paseaba con aquel compariero de hotel, casi
desconocido, anotado en el registro con un nombre
cualquiera. EI nombre no tenia nada de caracteristico. En
cambio, la fisonomia de aquel hombre era bastante
extrafia. Quizas el contraste de aquellos ojos verdosos,
sin cejas, casi indefinibles, que a ratos eran grises o
azules o amarillentos, con un cabello negro, abundante, y
ensortijado y una barba rala, rubia, de un rubio débil,
desvaido.

Huesudo, alto, flaco. Vestido de negro siempre.
Recordaba un poco el retrato de Felipe Il de S&nchez
Coello. Estaba en ese periodo de los 35 a los 60 afios en
que no se puede precisar la edad.

Era ciertamente, un ser interesantisimo. Me parecia
extravagante su repugnancia a pasar las dltimas horas de



la tarde en una habitacion. ;Qué era aquello...?

—Pues... yo mismo ino sé¢! Es una cosa
angustiosa... En ciertos momentos, al oscurecer, la idea
de paredes que encierran, la de puertas abiertas hacia la
noche, hacia la oscuridad, me oprime, me causa un
malestar fisico, un inmenso desconsuelo moral...

—1Los nervios, jbah! Neurastenia.

—No, no jqué neurastenia! He resistido, mas o
menos tranquilo, fuertes impresiones... Antes es
posible... Mis nervios de ahora no son sino impaciencias
locas de no verme encerrado entre paredes, a esta hora.

De pronto, me ocurrio:

—Ah! si, eso lo llaman el «miedo de los
recintos...». Se siente uno ahogado, estrechado, cercado,
aun cuando esté en una plaza.

—La «claustrofobia», dice usted. Hay también la
«agarofobia», la obsesion del abandono, de la soledad
terrible en grandes espacios.

—Exacto.

—Pero no; lo mio es otra cosa... Vera usted que
obedece a otras causas mas profundas cuyos efectos no
corrigen ni  las agujas hipodérmicas ni los
temperamentos. ..

E insensiblemente, por la orilla del mar que las olas
a cada instante cefiian con nuevas orlas de una espuma
gris y tibia, caminamos en silencio hacia las luces del
puerto. El crepusculo; el crepisculo admirable de las
Antillas.

Son coloraciones de una inaudita fuerza que tiene



todos los tonos del hierro en la fragua, desde el violeta
frio al rojo blanco... La belleza del Poniente, de tintes
metéalicos de acero, de hierro forjado, de pavones
brillantes. Como, laminas recién fundidas.

—La «claustrofobia», si; eso me dijo el médico la
primera vez... Pero el médico ignoraba lo que va a saber
usted. Para entonces, yo no hubiera tenido valor; no
hubiera tenido valor; no hubiera podido dominarme. Era
una temeridad lastimarme yo mismo con ese relato. ..

Subimos lentamente la escalinata del hotel, y frente
a la balaustrada de la azotea, aquel hombre me refirié lo
que ahora trato de fijar. Hay tal vez algo distinto en la
forma. De eso van ya sus afios. Pero la esencia de esa
historia es todavia penetrante e intensa.

—Llegué con ella, ya muy enferma... Los dias del
hotel, la molestia de su enfermedad, la misma dolencia
que la ponia malhumorada hasta agria de caracter —ella
que era tan suave— para desfallecer luego de largos dias
de tristeza y de abatimiento, me resolvieron a buscar
casa. Y consegui una, bonita, recién construida, muy
ventilada, cuyos balcones se abrian al canal viejo, de un
lado; del otro, por sobre los tejados, se divisaba el puerto.
La fachada principal daba a una calle ancha, polvorienta
y solitaria. ..

Pas6 algunos dias ilusionada, contenta; queria
permanecer por la noche, después de la comida, mucho
rato en el balcon, viendo las estrellas hundidas en el agua



dormida, como monedas caidas, para cortar de una vez
aquel capricho contra su salud, mandé condenar las
maderas del balcén que daba al canal.

Pero se agravaba. La fiebre le hacia en los pomulos
como los mordiscos rojizos. Y los ojos enormes le
comian el rostro.

Alguna vez, llevandola de la butaca al lecho, dentro
del largo peinador blanco, calido por la temperatura
permanente de su fiebre, senti apenas un fragil cuerpo
enflaguecido, destruido, ruina de una belleza de largas
lineas ondulantes que era un solo ritmo de gracia desde
los cabellos hasta los talones... jPobrecita!

Mas de una vez, con esa mirada lejana que tienen los
enfermos graves, espiaba en mi rostro aquella angustia
creciente de mi alma.

Los hombres no sabemos llorar sino de rabia o de
embriaguez. Yo estaba ebrio, borracho de dolor, ésa es la
expresion. Y a la idea de que «se iba» sentia fluir de
nuevo hasta mis ojos las fuentes del llanto, ya selladas en
el cementerio, cuando dejé alli a mi madre.

iQué quiere usted! No se adora seis afios a una
mujer, no se abstrae uno en un solo sentimiento hondo,
profundo, sin que dejen de borrarse las huellas de todo el
pasado, de las locuras todas.

Es un segundo nacimiento.

Se agravd; de muerte. Ya no tosia... Las manos



como hielo, la frente sudorosa; los cabellos castafios
pegados a las sienes.

Era una tarde de septiembre; caia una lluvia pertinaz
desde la mafana. Lloraba el agua de los tejados de
pizarra, lavados de colores fuertes de las fachadas. El
mar, una sola faja plomiza e impasible.

Como un llanto, veia correr el agua, por los vidrios
de la ventana. Ella despert6, pased la mirada vagamente
por el cuarto; me sonrio.

—iQué frio!

Le subi las sabanas hasta la barbilla, donde ain
mostraba el hoyuelo trémulo, Ultimo refugio de la antigua
gracia del rostro.

—~Quédate tranquila.

—iEs un dia bonito para morirse...!

—ijTonta! jNo digas tonterias! jVerds qué dia
tendremos mafiana, después de la lluvia!

—iMaifiana...!

Y quedése absorta, viendo correr las largas gotas de
agua en la vidriera del balcon.

Murid esa noche, a las diez.

Yo recuerdo vagamente un desfile de rostros, trajes
negros; un olor a tomillo, a licor de Labarraque; flores;
unas luces altas que el viento de la noche estremecia;
rumor de oraciones; el canto de los gallos...

Y después... Bueno. Lo eterno, el mismo coche
negro; la misma escena. El regreso a la casa solitaria, a la
casa abandonada donde cada habitacion, cada sitio, cada



mueble nos oprime el alma...

Se fue, dicese uno: ya no esta aqui...

Yo habia besado una piel fria y tersa, inerte; como
besar el cristal o el pufio de un arma. Eso era ella.

v

Permaneci muchos dias en la casa, a pesar de mis
amigos. Y siempre a la hora del creplsculo, me encerré
en aquella habitacion.

Al principio lloré, solo, destrozado. Después vino el
invierno, y una tarde de lluvia, idéntica a la otra, a la
inolvidable en que ella tuvo frio, algo pasé por mi
cerebro: una rebelién insensata contra todo y contra
todos.

Me dicen que grité; que rompi una silla contra la
pared; que quise matarme, y mordi las almohadas de su
lecho, y rasgué sus ropas intimas en el fondo de los
armarios. ..

Yo recuerdo un largo viaje... Lausana... Montafias
altas y nevadas; el nombre familiar de Jungfrau...

Regresé, curado. A eso de tener lagunas en la
imaginacién, llenas de amargura y de dolor, se le llama
enajenacién mental. Yo he sido siempre, segln eso, un
enajenado; mi imaginacion es «ajena, es de ella no mas,
«jse lo juro a usted...!».

\Y

Me quedé mirando a mi individuo un rato.



Hablamos de cosas indistintas, como de mutuo
acuerdo en borrar aquella impresion de un relato.

Al dia siguiente, un amigo, compariero de hotel, me
dijo bromeando:

—iHombre!, te felicito jCultivas muy buenas
relaciones!

—¢Y0? ¢ Qué quieres decir?

—Que el sujeto ese con quien paseabas la otra tarde,
que estuvo aqui hospedado y ya se marcho, gracias a
Dios, es hombre que tiene una historia...

s

—ijAh!, si —interrumpi—, una historia bastante
sentimental.

Mi amigo se sorprendid. Luego observo sonriendo,
mientras le cortaba la punta al cigarro:

—Si envenenar uno a su mujer y decir luego que se
muri6 Tisica es tener una historia sentimental... Los
crimenes no se justifican con literatura.




ROSA SABANERA

—¢Falta mucho que Andar?

—No, ai mesmo; al pasar ese banco, doblando a la
izquierda, entre un cocomono y una palma mocha. Ai se
abre la pica que lo lleva derecho a la casa.

La casa... Una choza, en pierna; dos misérrimas
habitaciones techadas de palma, con troje arriba para
guardar el maiz y para dormir en verano, cuando el zorro
rabioso asalta las casas y muerde lo que encuentra. En un
ala, cocina y el dormitorio; en la otra, el enfermo: un
muchacho de dieciocho a veinte afios, postrado en la
mugre de un catre, enflaquecido, lamentable, con la
pierna izquierda inflamada por la erisipela, y la piel,
desde el muslo gigantescamente hinchado hasta el pie
monstruoso, surcada por escamas de suciedad, por
arrugas donde se detenia la supuracién ayudada por el
vendaje, «que tenfa virtl», y segln el curioso que le
asistia, debia dejarse asi el mayor tiempo posible «hasta
que le madure el mal».

La madre del enfermo, una india cetrina y vieja, me
referia detalles: la herida con un alambre de puas, el
aguacero, «una poca de agua endulzada que se tomo
después de pasar el sol...». Tenia asi dos meses; mas...



Los otros hermanos, Juan Agapito y Antonio, Andaban
por la sabana «trabajandole» unas reses a «musid
Pantaledn». Ella estaba solita, con Rosa.

Lavatorios frecuentes de agua tibia, permanganato,
chinosol, lo que hallaba aplicable en el botiquin de
campafia. La inflamacion cedia; las Ulceras cuyas bocas
supuraban desde el muslo, se iban cerrando. Al comienzo
de aquel tratamiento, rudimentario, cuando inyectaba la
solucion en la llaga superior, las otras vertian el chorrillo
color de vino tinto, como un surtidor...

La vieja y Rosa hervian el agua para lavar al
enfermo; mantenian el aseo que exigi. La sencillez de
aquellas mujeres, su humilde gratitud siempre tenia
caricias para mi caballo; me regalaban frutas, me
obsequiaban con café —el café tinto de los Ilanos— que
Rosa ofrecia, arrodillandose ante las topias del fogon
para buscarme fuego con que encender el cigarro e
inclinabase sobre un talle agil, quebrado sobre las duras
caderas, bajo la zaraza a grandes rosas encarnadas. La
nuca, redonda, limpia de ricillos cuando recogia hacia lo
sumo de la cabeza una melena corta y lisa. El pecho de
todas las indias palenques, pequefio, agudo, separado,
casi axilar. Y la risa picaresca y los ojos tristes de las
razas cansadas...



v

Yo no recuerdo bien... Ella se inclin6 a atizar el
fuego: estdbamos solos. La madre lavaba ropas en la
quebrada. Por la sabana, a ratos el paso de las nubes
entoldaba el sol y un viento de verano, intenso, fuerte,
soplaba sobre la choza y hacia relinchar los hatajos
lejanos. Tiré el cigarro, febrilmente, sin darme cuenta; y
besé a la muchacha en la nuca, a la raiz del pelo corto y
bravio que sacudi6 con un espasmo; sus cabellos tenian
un olor salvaje... Fue mordisco. En los climas calidos no
se besa, se muerde... Ahogd un grito:

—iNo! suélteme —jsuélteme!

Pero sin lograr soltarse de entre el aro de mis brazos
fue girando, hasta que vueltos el cuerpo y la faz, ambos
nos vimos cerca, muy cerca, a las caras palidas, a los 0jos
que cuando se avecinan de amor parecen enormes. Y
después... la frase grotesca, fea, espontianea que cae
como una pedrada en un charco:

—iCristiano!, jque por poco jace boté el café!

\Y

Vinieron horas de amor y de indisciplina; por la
noche me fugaba del campamento, y cerca de la choza,
acostado en la cobija, esperaba... A veces llegaba ella
primero. Nuestro amor ascendia, sofiando hacia las
constelaciones, hacia la inmensa paz estelar... Un ladrido



lejano... sombras movedizas entre los arboles... ella.
Sobre las pupilas de Rosa la luz de las estrellas
quebraban lucecillas trémulas, como esos pequefios
reflejos en el agua mansa cuando hay faroles en la orilla,
distantes. ..

Vi

La orden llego a las tres de la tarde; a las seis y
media, oscureciendo, marcharia a vanguardia la segunda
Compafiia. A lo largo del campamento comenzé la
ondulacion, gris, uniforme, silenciosa. Un ayudante paso,
galopando. A lo lejos traqueteaban las carretas del
parque... la quinta Compaifiia... la impedimenta, el
batallbn «3 de julio» rendido por las jornadas
anteriores... Oscurecia. Sobre el cielo y sobre la llanura
tendianse lentos tapices, borrosos. Las cornetas daban un
alarido, y en las copas de los arboles volaban péajaros
azorados.

Disponia de media hora... Corri a la choza, me
desmonté de un salto. Rosa vino, asustada, palida. No me
dijo nada; debia saberlo ya...

—Si, nos vamos... pero para volver —balbuceé.

—iPa golver...!

Lo dijo con una expresion indefinible, seca, amarga.
Habia visto buenas actrices, habia oido estas despedidas
de veras en labios de otras mujeres, pero aquella frase
ruda, burda, de una tristeza seca y agria como los pastos
de verano... La vi a los 0jos mansos, hondos, que tenian



la expresion melancolica de las razas cansadas y
reflejaban el alma de un pueblo abandonado, aislado en
regiones solitarias; una humanidad de distancia triste y
sufrida. Yo pasaba... Era la ciudad, la alegria, el amor, la
juventud; el amor aborigen hacia las presillas doradas
con tres estrellas y el tintineo de las dragonas en la
empuiiadura del sable... Era, en fin, la ilusion que no
vuelve nunca...

Ya de noche, un solo hilo color de sangre cortaba en
el horizonte la oscuridad; desde la cuesta, a la derecha,
alguien, al pasar yo, agit6 un pafiuelo. Y aquel pafiuelo,
mas que una despedida era la sefial de juventud que se
marcha.

Mas tarde he comprendido que para saber llorar es
necesario envejecer...



NOCHE DE PRIMAVERA

—iBien, y se acabo el colegio!

Y una mafiana, con mis libros, algunos diplomas, la
medalla de oro de buena conducta y una insaciable sed de
aire libre, sali a la calle... Ya no volveria al Colegio. Este
solo sentimiento llenaba mi espiritu, en el coche, junto a
mis maletas, al lado del sirviente que fue a buscarme. Ya
no volveria a aquellos salones frios, a aquel refectorio
donde a las horas de comer resonaba la voz gangosa del
P. Matias leyéndonos vidas de santos, ascetas cuyo olor
de santidad no perfumaba ciertamente un caldo clarucho
y frio, un pan oscuro y agrio, un café de color
indefinible... La ultima lectura, la recuerdo, no era para
abrir el apetito; se nos referia la historia de un santo
varén que no se bafiaba nunca... jQué alegria! Se acabd
todo eso, el patio, las duras lecciones, la declinacion
latina que me ponia cada vez mas estlpido y me hacia
odiosa la vida, la merienda y las lenguas muertas. jAh!
aquella misa obligatoria, dando cabezadas de suefio
saltando el repique de la maldita campana, al cual iba
siempre unido la idea del agua fria...

Cruzamos una carretera ocre de polvo, algunas
calles de escasa circulacion; luego un puente sobre barcas



y un cuarto de hora después, frente a la rompiente de
rocas salpicadas por espumas coléricas, una casa de dos
pisos grande y fresca, toda blanca, de persianas verdes
que se abrian sobre un barrio silencioso y sombrio.

—ijAqui esta Luis!

Y gozosa, con las mejillas encendidas, Isabel bajd
corriendo hasta media escalera.

Dos cabezas de nifio, dorada la una, la otra blonda,
dos caritas sorprendidas y radiantes, los hermanitos que
venian tras ella, surgieron a cada lado de la muchacha.
Yo conversaba una estampa de las pildoras del doctor
Ross con algo parecido; era un trabajo de Fray Angélico,
una pintura tierna y fresca del arte mistico del
Renacimiento donde la Virgen surgia asi entre dos
querubines, sobre un fondo escarlata... Y en realidad, en
lo alto de la escalera por la que ascendi con ellos que
querian arrebatarme los paquetes de libros, el diploma, la
medalla, en lo alto de la escalera... jVea usted lo que son
las cosas...! Un cielo como el de esta tarde, un
crepusculo igual cafa sobre el poniente de la isla, de una
escarlata vivo que iba fundiéndose hacia el cénit en
morado episcopal, y luego violeta. Mas lejos aln, era el
tinte indefinible de un azul diafano y profundo.

¢Como se enamora uno? ES un asunto de
predisposicion; el deslumbramiento de una hora... Hasta
entonces no comprendi la frase de mi Moliére, de mi



texto para analisis gramatical: «Ah, sefiora, cuando vos
entrasteis, yo os crei mas alta que las demas... Erais una
cosa muy grande que llen6 todo el salén. Yo no pude
sino veros...». Y asi, yo tampoco vi mas en aquella casa
afectuosa donde viejos amigos de mi familia me
acogieron unos dias.

Isabel era, a mis dieciséis afios, no la pasion precoz,
ni el entusiasmo de un muchacho que acaba de salir del
colegio, no; era... ;Usted quiere una definicion fria y
exacta de quién tiene los cabellos grises por la ceniza de
los afios? Era eso que se le rompe a uno en el alma la
primera vez y en cuyos fragmentos, como en un espejo
roto, de época en época, siguen reflejandose pedazos de
ilusion a través de los dias. ..

Dos semanas, dos breves semanas que son una sola
noche, un solo dia, una larga y tibia tarde de primavera,
hablando de cosas gratas a la orilla del mar, mientras por
un horizonte rayado de azul cetrino una vela se dora en
las ultimas luces. Pero a esa edad se ignoran los versos y
las fabulas de Lafontaine no son muy propias para el
caso.

v

En la noche debia embarcarme. La comida fue
silenciosa. A ratos reiamos una chanza de los
comensales, queriendo hacer més leve la atmosfera de
tristeza que bafia los seres y los objetos que vamos a
abandonar muy pronto...



Antes del café, con un pretexto cualquiera, dejé el
comedor.

Momentos  después, empujados por  ese
mandamiento sublime que una triste filosofia positivista
define por leyes de cohesion, gravedad o atraccion de los
cuerpos, Isabel y yo nos hallabamos juntos en el mismo
balcén.

Ni una palabra. Acaso no existe un dialogo de amor
mas admirable que el de esos silencios llenos de
emocion.

Me debia embarcar dentro de una hora. De lejos
oimos a los que todavia estaban en la mesa... Codo con
codo, en la baranda, permaneciamos callados, mientras
en la oscuridad, el mar azotaba furiosamente las rocas y
un aire de los trépicos, tibio, sostenido, alborotaba en la
frente de ella un mechédn rebelde, que a ratos trataba de
reducir con un gesto impaciente. Yo traducia: «jno me
hablas!, ¢por qué?, hablame, digamonos esto, lo que esta
pasando...». Pero yo, con la obstinada timidez de los
muchachos, sentia verglienza, rabia, despecho a mi
mismo... Callaba siempre, con un silencio absurdo y
estlpido.

Cuando sentimos pasos, cuando comprendimos que
era irremediable separarnos, ocurrié algo muy natural y
que entonces consideré inaudito. Isabel me sujetd por los
hombros con una energia salvaje y se ech6 a llorar sobre
mi cuello; su congoja era tan grande, sus sollozos tan
fuertes, que sacudido por la misma emocion, también
lloré ¢para qué negarlo? lloré junto a ella como lloran los



nifios cuando aman como hombres, como lloran los
hombres cuando aman como nifos...

\Y

Dos horas después, echado en la borda del buque,
veia perderse en la sombra el perfil brusco de la isla. En
el agua formaba la espuma vastos encajes; lucecillas
trémulas huian temblorosas, sobre el oscuro fondo. Faros
lejanos... Un viento de alta mar, pleno de yodo y de
inmensidad. El océano; el misterioso nocturno del mar, lo
sugestivo de la oscuridad, las campanas del «banco de
cuarto» que evocan la vision de los grandes viajes, de los
viajes extraordinarios que leimos en Julio Verne.

Vi

Mas tarde, dias de tristeza sin objeto. La vida opaca,
vacia sin interés. El recuerdo cada vez més frecuente.

Después, nada... Ni siquiera pensé en la muchacha
enamorada que estaba lejos, enferma, triste, sombra
palida de su primera noche de amor, de su Gltima noche
de primavera...

VI

Una tarde al entrar en casa, vi a mi madre llorosa
con una carta en las manos. Sin decirmelo, comprendi.
Comprendi y callé porque ya no sabia llorar.

Por una profunda afinidad espiritual, las madres



leen, a través de nuestro disimulo o de nuestra colera o de
nuestro odio, el motivo verdadero de nuestras
impresiones...

Vi

Y han pasado los afios; y he sido mas o menos
dichoso... Ya se cuan lejos de la verdad esta el dolor
permanente y agudo.

Acaso es un sentimiento mas delicado, mas
pudoroso, mas hondo, sufrir intensamente e intensamente
ocultar el dolor bajo un comentario trivial. La pena por lo
que se debié amar y que ya no volvera mas nunca.

Es por esto, por estos detalles del pasado, por lo que
nuestras vidas tienen siempre algo de falso, de aparente,
de ridiculamente compensador...



PEREZ OSPINO & Co.

Cuando mataron a Sebastian Ospino, Sebastian
Segundo Ospino, el de Portuguesa, su mujer Casilda
Maria, viuda de Tomas Pérez, se arrojé desesperada
sobre el cadaver.

—iAy, Dios mio, Sefior, te llevas también al otro!

Aquello, pasada la impresion personal por los
desgarradores alaridos de la doble viuda, dio qué
murmurar. También el difunto Tomas qued6 como tal a
manos desconocidas. Una madrugada en un corredor de
la hacienda, le dieron una pufialada horrorosa por las
espaldas.

«El finado Pérez dormia boca abajo», segin se
desprendié de las actas sumariales. Fue cuando se supo.
Dio la voz de alarma Miguelito Frias, dependiente de la
bodega que meses antes habia abierto en la hacienda, con
reales de su esposa, el segundo marido, Ospino. Un
negocio que marchaba, segin su propio decir, «con
vaselina».

Y ahora, al afio justo, Sebastian Ospino sucumbia
misteriosamente, atravesado por las tetillas al regresar del
pueblo.

—iTe me llevas también al otro, Sefior! —clamaba
la pobre mujer.



El entierro fue en la nochecita; ya habia, sobre un
cielo terso, de un azul metéalico, dos o tres estrellas,
brillantes, casi risuefias en la proyeccion de su luz
tempranera. Y el cementerio del pueblito —la «Ave
Maria Gonzalera»— cercado con alambre de puas,
abrumado de cundeamor, lucia, humilde y fresco, sus
cruces de palo maltratadas por la humedad o recién
pintadas con negro humo.

Habia tres letreros alquitranados, sobre un ladrillo a
modo de losa sepulcral, o sobre una simple tablita: «Aqui
Ilace Juan Manuel Garcia, su esposa inconsolable» —«ba
la memoria de nuestro hermano Marianito, septiembre de
1899».

Junto a la piedra que sefialaba el reposo eterno de
Tomaés Pérez echaron a reposar al «otro», a Sebastian
Segundo Ospino, el de Portuguesa. El velatorio fue
concurridisimo. Era persona tan apreciable el finado, que
de la bodega, Casilda mandd traer galletas de soda, queso
amarillo, dos cajas de cerveza y un barrilito de ron, de
media carga, al que la viuda abrio la espita sollozando.
Casi iba a sufrir un sincope cuando record6, entre frases
que la amargura desfiguraba, que aquel ron «lo tenia
enviejando su Sebastian para el dia del santo».

Quien le dijera a ella que aquel ron seria un consuelo
en su pena. jAsi eran los designios del Sefior!



Trece meses mas tarde se cas6 Casilda con
Miguelito, le dio poder general y transformé la firma
mercantil Tomas Pérez & Co. por Sucesores de Pérez,
Ospino & Co. Miguelito le atiz6 varias palizas a la viuda;
de la pendltima enfermé gravemente. Murid con una
larga agonia de tres dias. La Gltima tarde, encerrada con
el sacerdote, pas6 mas de cuatro horas. En la noche se le
administraron los santos dleos y una «toma» de linaza,
sagl y jobo hervido. A las once, después de retorcerse un
poco y emitir un ronquido isécrono, la viuda dijo algunos
disparates: «el que a hierro mata, ni que le corten la
trompa, etc». Como se ve, ya habia perdido la correlacion
de las ideas.

Y en la habitacion sentiase el solemne momento; esa
grave pausa que precede a la muerte; ésa como
suspensidn infinita de las reflexiones que es el lenitivo de
las almas cristianas frente a los eternos designios.
«Cumplase en mi segln tu palabra» habia murmurado El
mismo en la dura agonia del Huerto...

Olia a aceite de coco, a trementina. Casilda ya era
cadaver.

v

Al mover un baudl de cuero que estaba en el rincén
de la alcoba para trasladar el cuerpo de la infortunada
Casilda al ataud, aparecid un largo cuchillo de picar



pasto, mohoso de sangre y envuelto en una camisa
también estigmatizada de manchas ferruginosas... Un
afio por lo menos tenian alli tirados aquellos objetos...

En la noche desaparecid Miguelito Frias del pueblo,
llevandose los reales del negocio y una sobrina del
mayordomao.

Todavia lo Andan buscando...



ANIVERSARIO
|

Habia tomado, de entre el monton de periédicos,
canjes, revistas ilustradas, un papelucho humilde, uno de
esos periodiquitos de provincia, «hebdomadarios» o cosa
asi, impresos en caracteres desiguales, cargados de tinta,
borrosos, con esa tristeza intelectual de las viejas
tipografias... Pensaba en la fe, en la labor constante,
paciente, jamas recompensada, de esos jornaleros de la
prensa que sin dinero ni aptitudes ni talento, pero con una
admirable vocacion, se dedican al periodismo y en él se
consumen como aquellas sacerdotisas antiguas que
languidecian sin belleza y sin amor a la sombra del
templo, en largos afios resignados. ..

De pronto mis ojos cayeron sobre un sencillo
«suelto», una linea de cronica breve: «cumplese un afio
de haber fallecido en esta ciudad la sefiorita...».

Y lei una, dos, tres veces, aquel par de lineas, feas y
negras, que eran toda la juventud de mi corazén.

jQué madrugada més linda, surcada de cohetes!
Hacia frio. Sobre la vieja plaza del barrio perfildbanse, en
elipsis, los chaguaramos altos, pensativos, a ratos
sacudidos por las primeras rafagas del amanecer... E
iban entrando a misa grupos animados, devotas, a paso



rpido, buscando el calorcillo grato del templo,
tropezando aqui y alld con los bancos, cambiando a
media voz, con el acento peculiar de las gentes en
ayunas, mientras tomaban el agua bendita, comentarios
pueriles... En el fondo de la nave fulgia un altar
pueblerino, un altar de madera, tan corriente, tan
ingenuo, con su arte decorativo e infantil digno del
cristianismo  primitivo, en cuyos motivos de
ornamentacién, frescos, barrocos, las aguilas rampantes
se convierten en modestas lechuzas y los serafines en
gordos chiquillos de reposteria. ..

Y ella entr6 también en la iglesia. Casi la adiviné en
la penumbra de la madrugada, por el traje blanco, por la
pequefia silueta, por cierto aire altanero de la mantilla
negra cogida a lo sumo de la cabeza con una horquilla...
Segui detras, en la oscuridad. Se arrodillé junto a la
criada, muy cerca de una columna, y tras persignarse,
abrid un devocionario y parecié sumida en la oracion...

Nunca me agradé admirar a las mujeres que se
preparan para ser miradas; y simulando que se marchaba,
al sentir mis pisadas en la nave, alzd el rostro un
instante... En la sombra, sus ojos de un azul que ya no
volveré a ver jamas en otras pupilas, azul de cielo, azul
de espacio limpio después de grandes lluvias, azul-azul,
pues, adquirian un reflejo oscuro de agua pura y quieta
bajo los arboles...



Pero en lugar de marcharme, cauteloso, me situé
detras de ella, a pocos pasos.

Por los lados del rostro salianse mechones blondos
que, destacados a la luz del altar en su rubio de oro,
parecian encenderse sobre la mantilla negra. Entonces
comprendi la figura, como dicen los dibujantes: la silueta
eshelta, anifiada, diminuta, desde el piececito lindo,
pulcramente calzado, hasta el rostro, de un triste rosa
palido, rosa en boton los labios, un poco mustios; rosa-
rosa las mejillas; rosa desvaido las sienes y el cuello
gracil que hacia pensar en todas las formas agiles y
armoniosas desde el cisne hasta la gacela. jQué pequefia
cabeza noble, mas pura que el oro puro! Y sobre ella, una
corona también de oro, muerto, de un oro palido, del oro
de las antiguas sortijas y de las joyas que estuvieron
guardadas mucho tiempo.

Yo tenia dieciséis o dieciocho afios; una juventud
prematuramente agriada, que hacia gala de desdefiarlo
todo: ese primer impetu de salida cuando los deseos y las
ambiciones corren piafando por la vida como potros. La
edad en la que el amor es sélo el estallido de un anhelo
que guardé la crisalida adolescente, y en la que alegrias y
tristezas son espontaneas, violentas, como el sintoma de
una enfermedad.

Sin embargo, amé de un modo mistico, profundo,
desde aquella madrugada inolvidable, la silueta de rosa y
oro que tenia el nombre de la flor, como si hubiera
nacido bajo el signo propicio de los rosales de mayo.

¢Sintié la mirada atenta, encantada, fija? No lo sé;
volvidse de repente, vidme a los ojos un segundo, y



luego, como asustada, humill6 la frente mientras las
campanillas alegres de la «elevacion» evocaban trotas de
recuas por caminos risuefios, colgados de campanulas.
Una paz profunda se extendia por cima de las cabezas,
inclinadas en un rumor de colmena, sobre todas aquellas
sombras temblorosas que el anciano cura parecia
doblegar, suavemente, bajo el gesto sagrado, mientras el
incienso, en lo alto de los vitrales, doraba sus lentas
espirales a los primeros rayos del sol. Nunca como
entonces senti el sencillo encanto de aquella iglesia, tan
humilde, tan rdstica, tan de los siglos primeros de su
religion.

v

Desde aquella mirada fuimos novios. ¢Novios?
Jamas cambiamos una frase. Yo esperaba, paciente la
salida del colegio, en la esquina. Y ella pasaba, llevando
de la mano al hermanito; cruzaba frente a mi, seria sin
mirarme; y cuando vya iba lejos volviase a cada instante y
nos mirdbamos, nunca a una distancia menor de seis u
ocho metros... Asi, hasta el otro dia y el otro y el otro...

(Podria darse algo mas... tonto, de una deliciosa
tonteria...? Y, sin embargo, ti que me lees no podras
contener una sonrisa: del fondo de tus recuerdos habré
surgido algun rostro conocido, alguna amada figura de la
adolescencia, alguna de esas timidas memorias que
persisten a través de la vida, acendrando hacia la muerte
la eterna juventud del amor.



\Y

iDios mio y como sufri otra vez, en cierta «velada»
provinciana, reparticion de premios o cosa asi...! Yo no
asistia. Ni siquiera el consuelo halagador de que ella me
viese alli. De nifio, era arisco, desagradable, colérico; y
de aquel colegio me expulsaron meses antes por haberle
dado de bofetadas a un tal Juan Maria, sobrino del sefior
Rector.

En la calle estuve; pegado a los barrotes de una reja,
sufriendo las incomodidades, los codazos, en una
posicion violenta, con los ojos clavados hacia un extremo
del salén donde ella estaba, y en donde joh furor!, un
caballerete, el malhadado sobrino de las bofetadas,
alumno premiado del plantel, «sobresaliente» en sus
asignaturas y con medalla de «buena conducta», se
inclin ofreciéndole el brazo para conducirla al piano
para que tocara su «nimero»: Hymne de 1’enfant a son
reuei!..., entre el discurso «de orden» por el Bachiller
Pérez-Pérez y la melopea de una sefiora muy flaca y un
violinista llamado Pantoja, que era, como rezaban los
estatutos, el «Profesor Lirico» del Liceo.

Un odio brutal me nubl6 la vista; un odio brutal y
ademas la cabeza rapada de aquel médico, golletudo, de
perfil de gardufia del sefior Capellan del instituto, la gorra
de una sefiora que instalaba sus diez arrobas entre el
alzacuello del cura y las orejas del médico. Todos estos
obstdculos no me permitian verla sino a precarios
intervalos... En cambio, aquel rostro canalla del sobrino,



del Juan Maria aquél, echandosela de «hombre» porque
Ilevaba cuello duro y el reloj de su papé, estaba ante mis
ojos, satisfecho, sonreido, insolente... En mi
acaloramiento crei que me habria visto alli, estrujado,
humillado, con los ojos como dos brasas, consumidos de
rabia, de impotencia... Termind al fin la tocata y él torno
a ofrecerle el brazo, cambiando joh!, ;para qué eran
entonces las garras del moro veneciano?, cambiando, si,
sefior, cambiando una sonrisa... La salva de aplausos me
pareci0 una salva de bofetadas en mis mejillas que
ardian. Con una rabia salvaje me arrojé de lo alto de los
barrotes a la acera, corri a casa; y s6lo la noche y mi
almohada supieron cémo lloran los nifios cuando son
hombres, cémo lloran los hombres cuando son como
nifos.

Lo que no supo Juan Maria, a pesar de ser siempre
«sobresaliente» en todas sus asignaturas, Yy
probablemente no lo sabrd nunca, fue por qué al dia
siguiente, a la vuelta de cierta esquina, sin mediar una
palabra, le acometi como una fiera, y le di con los pufios,
con los dientes, con las rodillas, con los pies, con la
cabeza, hasta que huy6, despavorido, dando gritos... Su
tio, el Rector, quiso que me llevaran a la Policia. Estaba
visto: yo la tenia «cogida» con su sobrino por envidia,
porque era mejor estudiante y habia ganado el premio de
«buena conducta».

Asi conoci desde nifio el valor de los juicios
humanos.



Vi

Vino la lucha. La necesidad puso su cara de hereje;
habia que trabajar, sudar, ganar dinero, pagar esa deuda
de infancia que todo nifio pobre contrae con la vida... Y
un dia, con un nudo en la garganta, los ojos nublados de
lagrimas y algunas vagas cartas de recomendacion que
mi madre puso llorando en la infeliz maleta, vi alejarse,
al correr del tren, los techos, las vegas, las torres blancas,
humildes, lejanas de la ciudad...

Vil

No pertenecen a esta historia de color de rosa los
afios que de entonces a aca corrieron sobre mi vida...

Con un poco de corazon, algunos recuerdos y una
tristeza de lo que fue, tan honda y tan dulce al propio
tiempo como la que dejan las cosas que no pudieron
ocurrir, las mujeres que no supimos amar y las lagrimas
que ya no se saben verter, he compuesto esta breve y
pueril historia de amor. Color de rosa, color de ella y de
su nombre, en el espacio que va entre un dia de
noviembre, cuando la enterraron —bajo un gran éarbol,
junto a un tamulo oscuro, cubriendo de rosas el montén
rojizo de la tierra que la arrop6— Yy este otro, a la luz de
una ldmpara, con un pedazo de papel borroso y mal
impreso entre las manos y que tiene, como una lapida
polvosa y deteriorada, todo el suave dolor de su
aniversario. ..



EL PERRO

Si, es una idea del vulgo: cuando uno quiere a un
animal y éste muere de pronto o desaparece, es porque él
nos ha librado de un grave peligro: un lance, el
matrimonio o la muerte. Esta probado.

Conozco un «caso» de perro y hombre que parece
comprobar esta vulgar conseja.

—ijPamplinas! Sin embargo, cuente usted. Una
extravagancia mas o menos... no vale la pena.

Yo lo conoci. El perro no era de su propiedad,
precisamente. En sus Andanzas de ebrio profesional,
calle arriba, calle abajo, adoptd al animal que iba por ahi,
flaco, sarnoso, sin amo. Era su confidente. A las dos, a
las tres de la madrugada, dando traspiés, metiase €l en su
casa seguido de la pequefia sombra trémula...

Ya su mujer no se molestaba en aguardarlo y refiirle.
¢Para qué? Se contentaba con volver el rostro a la pared y
dejar que se acostase a su lado. Evitaba, a pretexto de
suefio, cualquier caricia caprichosa del beodo y luego, en
un ambiente de nispero, de reverbero, de taberna, oiale
roncar, brutalmente, hasta las diez...



El perro echabase a los pies de la cama y alli se
estaba...

Una madrugada ladré tan furiosamente, que el
borracho despert6 entorpecido, estrujandose los ojos. El
animal se desgafiitaba.

—iSultan, so, Sultan!

Y le atiz6 un puntapié horrible. El perro huy6 dando
aullidos. Y desde la puerta continué ladrando vy
quejandose, alternativamente.

—ijCarmela, Carmelita!

Nadie contestd. Extrafiado pero sediento, salt6 de la
cama, arrastrandose hacia el corredor, tomo6 agua, uno,
dos, tres, hasta cuatro vasos. Alli le vino a retazos una
idea, y tras de la idea un poco de légica: ¢por qué? ;Seria
muy tarde? ;A quién le ladraba el perro?

Y éste, como si entendiese las reflexiones del ebrio,
corrio ladrando, hacia el zaguéan.

Como su amor dormia las méas de las veces vestido,
sali6 tras €l poniéndose de paso el sombrero que estaba
tirado en una silla.

El, como esposo, como jefe de hogar, debia
averiguar, saber por qué habia salido su esposa a la calle
a esa hora. Y ademas, recordaba que su vale Sixto Pérez,
dejaba entrejunta una de las puertas de «El Clavel Rojo»
para algin «amigo» que tuviese sed a esa hora.

Aquella reflexién no carecia de logica. Era unir el



deber al esparcimiento.
—iVoy a buscar a mi sefioral —se dijo convencido.
Sultan, cojeando, guiaba adelante.

v

En efecto, la consabida puerta dejaba filtrar un rayo
de luz. Empujé y entré. Alli cenaba Carmelita con su
compadre Sixto Pérez, otra mujer, una tal Sinforosa de
muy mala fama y un sujeto de camarita y lentes... Juraria
que su mujer habia separado, rapidamente, las piernas del
de la camarita. Pero no estaba seguro. Y antes de
coordinar la idea de distancia, de lugar y de tiempo, Sixto
Pérez, con un ron «doble» en la mano, exclama:

—iHombre, mas vale llegar a tiempo...! A su salu,
don... Sixto era barrigudo, tenia los ojos dulces,
insinuantes.

—iBeba, compariero, beba! «ST.» legitimo —
insinud, amablemente, el de las gafas.

Y él apuré de un trago la copita, sin darse cuenta.

\Y

A las dos horas, dando tumbos, entre el de la
camarita y su mujer le llevaron a su casa.
—Bueno; jy qué es...?, (qué bolada es ésa?

No le contestaban nada. El Unico que grufiia, feroz,
era el perro, el pobre Sultdn que mostraba los dientes al



intruso, todo erizado...

—Pero... bueno... ;qué es?, ;qué pajaro es ése?

iNada! Ningun pajaro —oy06 un ladrido, rodd un
mueble, aullé6 horriblemente Sultdn, hubo un rumor de
voces y quedd todo en silencio luego.

—iCarmelita! ;Y el perro?

Vi

—Mira, nifio, yo no sé nada de perro. Se iria, digo
yo. Quien da pan a perro ajeno... O lo habran
envenenado: pero desde anoche no sé de él.

—iQué broma! jTan bueno mi perro!



LA COARTADA

—~Pero ¢la conocia usted ya?

Mordi el cigarro, contrariado:

—No, nunca la he conocido. jPasan delante de uno
de este mundo tantas cosas...! Crei reconocer a alguien, a
una persona que murid, de una de esas muertes en vida
que llamamos de cualquier modo: traicion, olvido,
ausencia... En fin, muerte. Pero aquélla no era asi. Tenia
los mismos ojos, mas brillantes acaso; el mismo perfil
dulce y abatido, realmente con poco mas de vivacidad en
la fisonomia; las mismas lindas manos de reina, las
manos de la Santa aquella que cometio la vulgaridad de
casarse con el landgrave de Turingia; usted sabe, aquélla
que convirtié el pan en rosas. Y jcosa mas rara!, las
manos si que son idénticas, con la breve ufia recortada en
meldn, y el gesto tan de las facciones. ¢Usted se ha fijado
en esas manos lindas y como caidas en el regazo, que
poseen algunas mujeres? Si los labios denotan fuerza o
disimulo, y la nariz sensualidad, y los ojos inteligencia,
las manos, indudablemente, tienen toda la expresion, en
algunos seres, de haber dejado deslizarse, sin retenerlos,
los dias mejores..., yo las llamo manos, «cansadas», ¢le
parece a usted bien...? Pues, como decia, esa persona es
muy semejante a la otra.



—Si —repuso sonriendo—, es la misma que usted
conocio, con algunos afios demas. ..

Algunos afios demas... Muchos afios mas. Es el
pasado con la fuerza de la evocacién, con el
sentimentalismo de los viejos recuerdos que parece
banal, y es intensisimo; esa vaga tristeza de lo que se va
quedando en el camino, atras...

Esa persona me odiaba. Gratuitamente, casi diria,
ferozmente... Ni mi semblante, ni mis acciones, ni los
mas triviales gestos pasaban disimulados por aquella
profunda antipatia... Le repugnaba que yo fumara pipa.
De alli deducia mi mal corazén; mis defectos morales:
«el cuello tan corto», «los hombros tan altos». Si el clima
era calido y me bafiaba varias veces al dia: «el pato ese
de la cachimbax; si saludaba: «jqué fresco!», si no, «jqué
malcriado!». Y si le daba una limosna a una anciana era
«porque como tenia sobrinas, muchachitas pobres, pero
honradas...».

Un dia, como en las novelas cursis, el odio se
convirtié en amor.

—Es porque no era odio —observo entonces mi
amigo—. Eso del odio convertido en amor es literatura
de usted, cosa del oficio... Lo que acostumbran llamar
antipatia las mujeres no es sino una fuerte impresién, mal
definida. El deseo, no satisfecho, de indagar, de curiosear
a través de ciertos semblantes... Mi mujer, por ejemplo,
siempre me estaba majadereando con su repugnancia,



con su antipatia hacia Pepe Farias y... ya usted sabe lo
demas. ..

Sonrié con amargura y luego con aquel acento
metalico que tenia algunas veces su voz, como si las
palabras fuesen de hierro y él las quebrantara, afiadio:

—Tanto me decia Clarisa que Pepe «no le hacia
sangre», que al fin tuve yo que hacérsela. ..

Era para estremecer a un poste de teléfonos aquel
recuerdo.

Ustedes deben haber olvidado el suceso. Los
periédicos no dijeron mas que los hechos inmediatos, lo
que pudo apreciarse del sumario... En fin, lo objetivo, el
cuerpo del delito, lo policial... Y como las pruebas no
hablaron, ahora €l aludia, libre y estimable, en el velador
de una cerveceria a aquella tragedia.

Cuando supo que Clarisa lo engafiaba, pretextd,
cierta noche, deseos de ir al teatro... Desde... a Caracas
asunto de media hora, bien a caballo...

Llegd momentos antes de comenzar la funcion.
Estuvo reunido con varios amigos, Lépez Pérez, el que
era entonces juez de instruccién del circuito..., el
secretario, Cardenillo y algunos otros conocidos...

Al levantarse el telén, salio del teatro, mont6 a
caballo y devord la distancia que le separaba de su
casa... Amarré fuera la bestia, en el pesebre echdé mano
al machete del pasto, una lamina esbelta, afiladisima,



flexible, y por la ventana, a la cual previamente dejara sin
correr el pestillo, penetré en la sala.

Del cuarto, a un ruido, salié Clarisa, y antes de dar
un grito, cayo con la frente abierta. jLas heridas de Pepe!
Aquello no eran heridas, aquello era una ensalada
humana de sangre, médula y manojos de nervios... Sin
un grito. Se lavo cuidadosamente en la bomba del patio y
sin perder un instante, echo pierna al caballo.

Terminaba la funcion casi, cuando volvi6 a entregar
su contrasefia.

Del teatro sali6 con unos amigos. A la hora iban
también con él en cierto coche, ciertas amigas. Y de una
casa de mala fama, después de wuna velada
verdaderamente publica, todo entorpecido, aguardentoso,
con los ojos agrandados de la parranda y del estupor, lo
sacaron para darle la horrible noticia: Habian asesinado a
su mujer y a Pepe Farias, su amigo de la infancia...
Sufrié un sincope; hubo que darle soda, hacerle oler
alcali... Se llevaba las manos a la frente, desesperado: —
Es horrible, lo que me pasa!

En verdad, algunas jaguecas son espantosas.

v

Ya més duefio de si, en un coche, con sus amigos y
el tribunal, se dirigio6 «al lugar del suceso».

El espectaculo no podia ser més horripilante. Ya se
imaginaran ustedes, una carniceria...

Clarisa fue llevada al lecho. Tenia en el crdneo una
profunda herida, una abertura que negreaba entre los dos



filamentos blancos del hueso herido.

Respiraba aan... Abrié los ojos y al ver a su marido
sufrié una sacudida tremenda, prorrumpid en gritos de
angustia, enronquecida: —jSocorro, la policia, él fue, €l
fue!

Hubo una perplejidad penosa, pero mi pobre amigo,
con los ojos llenos de lagrimas, sacudido por la emocion,
sujet6 dulcemente la cabeza de su mujer acariciandole los
cabellos espesos de sangre, ya desmayada en su hombro,
murmur6 con una tristeza desolada:

—Pobrecita, vida, pobrecita; esta delirando... No
grites, mijita no grites, que te hace dafio.

Una hora después habia muerto.

\Y

Mi amigo estuvo como loco... La amaba, a pesar de
todo.

Y con una melancolia dolorosa supo ser, sin
extremos lamentables, un viudo desgraciado, dentro del
concepto cristiano de que toda desgracia es respetable.

(Parece esto un «cuento» verdad? Pues es una
historia. Una historia donde lo grotesco y lo tragico
entran por partes iguales. Como en la vida.



EL VALS ANTIGUO

¢Por qué usted duda que yo sea capaz de escribir esa
pagina que se lee con la garganta oprimida y con los 0jos
castigados de llanto?, ;por qué? Porque siempre fui hacia
los humildes, hacia los tristes, hacia la fealdad moral de
la existencia, hacia esas vidas que en la vida bella y
acicalada de usted apenas estan mas alla del segundo
corredor? Nifia buena, inocente, pueril, ;sabe usted que
cerca hay también quienes tienen hambre y no comen,
quienes suefian como usted con grandes amores
imposibles y no aman?

Asi decian aquellas Gltimas paginas de su libro de
«memorias», un cuadernillo de caratula oscura,
maltratado y mal escrito.

«Si @l supiera como le quiero», pensaba una
muchachita triste, si él supiera, cudnto mas me amaria, no
fuera ni tan indiferente ni tan superficial».

«Cuando yo le “hablo del alma”, cuando nos hemos
peleado y yo me siento al piano, qué adoracion la que va
cantando desde aquellas notas del vals viejo hasta mi
corazén; y entonces todo es como el ir y venir de los que
pasan por la ventana y ven la luz, el rincon de la velada,
la silueta fiel en el piano. Pero él esté distraido, este vals



francés que él apenas sabe tararear no le dice, con el
estremecimiento de los compases de la primera parte ni
con el sollozo ahogado que estalla en la “coda”, que mi
corazén salta en el pecho como un pajaro asustado, y que
si viniese ahora por mi hombro a verme los ojos ciegos
de lagrimas, sabria que sobre la tierra no hay sino una
sola verdad feliz: amor a... Porque la de que nos amen es
tan accidentada, tan llena de complicaciones, tan
asustadiza que es como so6lo un largo miedo de perder el
amor para siempre».

«No habia vuelto a escribir una letra. Ha sido todo
como un delirio y el decirme que eso de escribir una “sus
memorias” era una tonteria petulante, me hizo echar al
olvido, en el fondo de un mueble este viejo y leal
cuaderno forrado en marroquin...»

«Ademas... la proximidad de nuestra boda. Si!
Cuaderno de los pesimismos y de las tristezas y de los
anhelos inconfesados. Luis y yo nos casamos dentro de
una semana, el 7, ya lo sabes. ijNo rompo tus locas
paginas de desilusion escritas por un espiritu ridiculo,
sino para conservar como escarmiento todo cuanto
escribi con la fe, el afecto y el amor de mi Luis!»

v

«Hace un afio y parece que fue ayer...». jAfi0
Nuevo!



«El no vendra sino hasta cerca de las doce, que
cenaremos... Apenas la familia, la “detraqué” esa de
Luisa Maria, que me parece demasiado “entusiasta” en
quedarse cuando come en casa de mi marido, mi suegra y
mi tio: el buen tio Pascual que segun afirma celebra todo
diciembre y comienzos de enero como onomastico. Pero
él, él ya no viene hasta las once o las once y media».

«;Qué toque? ;Qué no me haga de rogar...? Y alla
va el viejo vals, el vals de cuando yo deseaba que él me
besara, enloguecido de amor, el vals que es toda nuestra
dicha y que despierta en la gran pausa de sus compases el
eco olvidado de los primeros meses...»

«Un timbre. El teléfono; Dios mio, ¢qué dice? Que
no cena aqui esta noche, que unos amigos, que... jNada!
que vuelva yo a oprimir mis teclas blancas y negras. jEl
no vendra...!».

\Y

«Y eso es el final... Yo ya soy jeso horrible que he
dicho de Luisa Maria, de la esposa de Antonio, de
tantas...! Si, si, si lo soy. Lo fui ya; lo seré hasta la
muerte».

Pero yo no tengo la culpa. Lo juro una y cien veces
sobre lo que mas amo, ¢sobre lo que mas amo yo? ;Mi
marido? ¢ Tengo yo marido? Lo tendré como una cosa de
la que en fuerza de prescindir de ella se cuenta asf,
vagamente, como poseida y abandonada... Un sombrero,
una ilusion... Lo juro sobre los labios de mi nifio rubio
de mi adorado Frank, que es hijo mio nada mas.



COMO ENTONCES...

Salia de la sala de billar; alguno me llam6. Yo me
volvi de pronto y vine a quedar frente a una dama... Un
peinado alto, cabello rubio, tostado, los ojos oscuros,
breve la boca, encarminada, una toilette gris, y aquella
expresion de estar oyendo siempre cosas sorprendentes.

—Maria Luisa...

Me reconocio; sonrié un poco admirada; dominando
la primera impresion me tendi6 la mano enguantada, que
yo sacudi cordialmente.

—iUsted! jPero si lo hacia tan lejos...!

Sus  palabras  denotaban una  serenidad
desconcertante al hallarse, de pronto, con un antiguo
amigo.

Tomé asiento a su lado; cambiamos algunos
cumplidos con la amiga que me presentd sonriendo:

—El sefior..., la sefiora... —No me fijé bien en el
apellido de aquel mujerén vestido de amarillo: algo asi
como Pérez Gonzélez o Gonzéalez Pérez.

Maria Luisa estaba hermosisima. ElI modelo
prerrafaelita que yo conoci de soltera, era ahora una
magnifica mujer...

A poco me atrevi:

—Y bien, Maria Luisa, ¢es que ya no nos tratamos
con la confianza de antes?



Alz6 los ojos, burlona:

—Ya lo creo, Roberto, ;por qué no? La misma... de
antes. Usted esta un poco cambiado... Mas viejo.

—iMas triste! —exclamé en tono interesante.

Habia comenzado, como ordenada por un angel
bueno, aquella magnifica «invitacién al vals» que mecio
en sus compases tantos recuerdos de nuestra juventud...
La musica iba domindndonos las palabras, Ilenaba ella
sola el silencio... Callamos. Luego, lentamente,
hablamos de entonces... Pero nuestra conversacion
revestia un caracter frio, abstracto; dabale ella a los
recuerdos un aire de indiferencia cuya crueldad bien
saben emplear las mujeres. Es el castigo de nuestras
inconsecuencias... Un castigo sereno. Yo no podia
tolerar aquella aparente tranquilidad... Me decia todo...,
mi viaje, la despedida, el ramito de las violetas cogidas
esa mafiana... Y concluia, serenamente:

—Ya ve usted, Roberto, jtan tonta como es una a los
veinte afios! No sabe usted cdmo transcurrié aquella
primera semana... Me la pasaba bajo los arboles grandes
de la orilla del rio; sentia una impresién como cuando a
una la dejan sola en una casa muy grande, sin muebles...

Yo me incliné, turbado. El vals me emocionaba; yo
no contaba ni con aquella mujer ni con aquella musica...,
sin apercibirme la tuteé..., como antes.

—Ah si, si, ite acuerdas?

Como quien despierta de un suefio, cortd de pronto:

—¢Quiere usted que bailemos?



Era un usted firme, impertinente, limitador...
Salimos a la terraza y nos confundimos, bailando
con aquella multitud jubilosa.

Si; debia acordarse.

Mi madre me habia llevado a una visita; ibamos a
corresponder al ofrecimiento de los vecinos. Me pusieron
mi vestido de pana azul que tenia en el pecho dos ancoras
blancas; la gorra que llevaba bordado en rojo «S. S.
Clarendon»; las botas nuevas... Entonces éramos muy
pobres. Mi mejor traje, regalo de la tia rica... Mientras
mi madre hablaba con la otra sefiora en cuya casa
estdbamos —una casa sorprendente, de mosaico, con
arafias de luz eléctrica, unos sirvientes muy serios, y un
perro grande—, nos enviaron a jugar al patio. La nifia —
esta Maria Luisa de ahora— comenzé a preguntarme si
tenia «Arca de Noé», como me llamaba y qué queria
decir ese letrero colorado que llevaba en la cachucha...
Después llegd otro nifio, lo llamaba Yaco mi amiguita;
nos pusimos a jugar los tres: ella guiaba el juego. Los
ladrones entraban, Yaco se despertaba, salia detras de un
cajon y con un revllver de niquel hacia los disparos.
Como los rateros éramos el perro Boby y yo, debiamos
caer ambos muertos, mientras Maria Luisa corria
pidiendo socorro. Claro, Yaco hacia el marido. jMi
modesto rol tan desairado...! Yo hubiera querido ser un
ladrén tremendo y no me dejaban. Eso «no estaba en el
juegoy, «no se valia...».

—¢Y quién es este cachucha de alfombra? ;Qué



hace aqui? — pregunté Yaco.

—Nada, dijo ella, que vino con su mama y me
mandaron que jugara con ¢él... Pero es tonto...

—iY bruto!

Yo queria llorar; sentia la crueldad de aquellos nifios
como mas tarde sentimos la crueldad de los hombres;
asunto de forma y de estatura. Cesé de jugar con ellos;
quisieron obligarme, y Yaco me tir6 de la gorra
rompiéndome la visera que me habia hecho mi madre a la
luz de la lampara, el dia antes, pinchandose los dedos...
Le di una guantada; nos agarramos; vinieron las sefioras
y yo me fui con las orejas rojas y la visera desprendida;
Yaco se quedd dando chillidos: —jQue me dio en la
sien! jQue me dio en la sien!

Cuando salia, Maria Luisa me vio de una manera
distinta: se atrevié a gritarme desde el anteporton.

—Ya sabes, Roberto, cuando quieras vienes y veras
que jugamos sin pleito! jYaco es muy tremendo!

Once afos... Mi madre murid; sobre la casa pasaron
horas de angustia, de pobreza... De toda aquella época
s6lo Maria es el recuerdo grato: nuestra amistad de juego
continud. Yo iba mucho a casa de ella. Una tarde, en un
paseo, retirados de los demés, rompiendo el silencio, le
dije que yo la queria, que yo la queria mucho y que iba a
ser rico para casarme... La primera conversacion de
amor tiene algo de ridiculo; las frases son incoherentes,



las observaciones necias, la timidez da risa. Pero
descubiertos nuestros amores, el padre de Maria Luisa
me llamo aparte:

—Roberto, usted es un muchacho; déjese de eso. Yo
sé que usted y Maria se entienden y no puedo convenir en
el asunto. Usted tiene mucho tiempo por delante; salgase
al mundo, luche, y si eso le dura, entonces hablaremos...

Yo me marché al Brasil con un ramito de violetas
que besaba a cada instante, con el alma henchida de
esperanzas. Revivia el beso de la despedida y me hallaba
con una reserva de fuerzas capaz de trocar el universo en
elemento a mi servicio. jllusiones..., juventud..., amor
de muchacho!

Pasé el tiempo; corri mundo. Acab6se mi
correspondencia con ella por un pequefio pretexto. Y
ahora que regresaba, asegurado el porvenir, con los
cabellos grises y el alma enrojecida, ella estaba casada
con Yaco. La segunda vez que aquel gordiflon me
rompia la gorra.

v

Media noche; después de la cena quedaban pocas
parejas. Yaco juega ecarté. Maria Luisa ha cenado
conmigo y estamos en un rincdn de la terraza separados
de la mesita, por las botellas, por los restos del pavo...
Una tesis vaga que trajo el champafia y el anhelo de
hablar de nosotros...

—iEl amor no es la juventud! No; nunca. Cuando



uno regresa de todas las locuras, cuando ya vienen cerca
las horas frias, las horas del cuarto de hotel, sin una
emocién, sin una nota delicada. El detalle mas simple;
una prenda, una ropa intima de la mujer, ocasionalmente,
nada, que veamos sobre los muebles... Es entonces,
Maria, cuando uno sabe cuanto vale el amor. Pero ya
usted ve: no reservamos nada para el futuro; usted se
casa, cumple sus deberes... Yo hago lo mismo o cosa
parecida: nos encontramos, nos saludamos, estamos un
rato juntos, y... el mundo es ancho! ;No es esto
sencillamente desolador y atroz?

—ijAh, si!

¢Lo dijo su boca? ¢Lo expresaron sus 0jos? ;Oi yo,
realmente, aquel suspiro de breves palabras?

Fuimos a la baranda; la noche sobre la ciudad...
Miramos el puerto, oscuro, apenas taraceando de luces
trémulas que listaban de oro el agua muerta... Dormian
las naves como en el fondo de nuestros corazones las
esperanzas que tal vez mafiana irianse con el sol hacia los
misterios del horizonte... ;Volveran? No volveran tal
vez. Quizads permanezcan por siempre, tendidas en el
fondo del alma como esos barcos viejos que se
abandonan en la orilla, ya indtiles para el mar.

Estaba tan cerca de ella que sentia en la frente una
caricia de sus cabellos. Y al oido, muy paso, muy
despacio, repeti:

—NMaria, ;te acuerdas...? Como entonces. ..

Dobl6 la cabeza sobre mi hombro; se encontraron
nuestras bocas y con una voz que venia del fondo de los



afios y del olvido, repitié dulcemente:

—Como entonces...



LA CIUDAD MUERTA

De sobremesa hablabamos de aparecidos. Cada
quien refirié algo misterioso, horrible o sencillamente
espantoso. Las mujeres a ratos se estremecian dirigiendo
miradas medrosas hacia las puertas que se abrian sobre
alcobas obscuras. Una campana distante doblaba las
nueve. En la casa persistia esa atmdsfera especial, ése no
sé qué de misterioso que parece flotar en las moradas de
donde recientemente ha salido un cadaver.

Y la hora, y los trajes negros de Beatriz y Olimpia y
la impresion causada por las distintas narraciones
preparaban nuestro dnimo para las leyendas macabras en
parajes solitarios, en el cauce seco de quebradas o por
llanuras llenas de luna o al golpe de media noche en el
pavor de esos «muertos» urbanos, domésticos, que se
mecen invisibles en las mecedoras, pasan como leves
sombras envueltas en sabanas hacia las habitaciones
interiores, vierten jofainas de un agua absurda en los
patios o silban o echan a rodar la vajilla de los aparadores
sin que un solo objeto se mueva de su sitio.

—ijLo que es Beatriz no me dejard dormir esta
noche! —coment6 medrosamente Olimpia.

—iEs pavoroso! —repuso la menor, siguiendo el
recuerdo de la Gltima anécdota, y aproximando el asiento
a su hermana.



Yo habia guardado silencio. Pero con ese placer
morboso que tienen las mujeres de sentir el miedo,
comunicarlo, gozarlo, saborearlo, mejor dicho, las dos
muchachas a la vez exclamaron:

—¢Y austed? ;A usted?

—Ami...

Luis y José Antonio habian referido ya cosas
espeluznantes y también insistieron, pero con el temor
pueril, de que una narracion extraordinaria anulara el
efecto causado por las respectivas leyendas que ellos,
como es costumbre en esta suerte de relaciones
atestiguaban citando nombres, datos exactos y bajo «su
palabra de honor».

Respiraron cuando yo insinué timidamente:

—A mi no me ha ocurrido nada en ese sentido.
Nunca de noche ni a ninguna hora vi espectros o sufri
alucinaciones con personas conocidas, ni simples
fendmenos telepéaticos que ahora estan de moda.

—Deficiencia de percepcidn; tus nervios no estan
afinados «para recibir», para plasmar, digamos, las ondas
de eso que los ignorantes llaman inexplicable y de lo cual
se burlan las gentes superficiales, afiadié con alguna
pedanteria el otro.

—Porque eres materialista, dijo uno. Las mujeres
oian calladas.

—Como quieran ustedes —me limité a responder—
pero ni el aparecido sin cabeza que galopé abrazado del
jinete; ni la coincidencia de los dos suicidas en la misma
casa y en idénticas circunstancias, ni el fantasma que
sujeta por los hombros y exhala una frialdad de hielo o



espanta en los caminos o salva a saltos gigantescos las
paredes del cementerio, ni ninguno de esos cuentos
terrorificos es igual al espantoso, al tremendo pavor de
las cosas en la soledad, a pleno dia a plena luz...

Los hombres sonrieron. Olimpia y Beatriz,
dirigiendo a todos lados la mirada asustada, aproximaron
a mi sus butacas. Dudaban, pero no obstante preveia algo
terrible su sensibilidad de mujeres, en la cual, para
decirlo con la frase enféatica de ellos, «plasmaba» mejor
la horrible simplicidad de mi relato.

—¢Al mediodia? —observo Beatriz mirando hacia
la oscuridad— es imposible sentir temor a muertos... Sin
embargo... afladi6 pensativa.

—Sin embargo... —Dije a mi vez— yo he creido
morir de terror un dia, a toda luz, en el corazén de una
ciudad de méas de treinta mil habitantes donde todo me
era familiar y conocido.

Los hombres protestaron:

—iEs inadmisible!

—iEs absurdo!

Beatriz mene0 la cabeza siempre pensativa, con un
resto de duda.

Olimpia rogé vivamente:

—iPor Dios! jCuente usted, cuéntenos!

Apoyado en un mueble, Luis fumaba
indiferentemente. José Antonio sonreia incrédulo. Las
muchachas se habian acercado més aln y los 0jos grises
de Olimpia y las azoradas pupilas de Beatriz se clavaban
en mi, brillantes de impaciencia, con una curiosidad que



iba en aumento.
1

—Hace algunos afios, como ustedes saben, era yo
empleado de NUfiez, Sampayo y Compafiia. Viajaba con
mis muestrarios, recorriendo hasta tres veces al afio los
Estados del Centro, y en verano hacia mi gira comercial
por Acarigua y Ospino, llano adentro. Durante aquella
estacion, poco después de la dltima campafia, habiame
internado mucho mas al sur que de costumbre; debia
hacerme pagar, examinar algunas quiebras, restablecer
relaciones, en fin, ese frecuente luchar del crédito y del
trabajo contra el perpetuo desorden nuestro. La guerra
habia devastado los campos y arruinado el incipiente
comercio. Las ventas eran malas, los cobros peores;
persistian aun el malestar y el temor. Jornadas enteras de
marcha monétona sin hallar, en los ranchos abandonados,
ni comida para mi ni pasto para las bestias. Una
desolacién profunda acentuaba més la solitaria naturaleza
de aquellas regiones donde el verano, con su sol como
plomo derretido, aplasta el paisaje, cristaliza los
guijarros, la tierra rojiza, o las lluvias torrenciales forman
pantanos inmensos, pegajosos, fétidos, que inutilizan las
bestias y atascan las carretas, y que mas tarde, en la
sequia, son terronales cribados de huellas profundas,
barro endurecido y desigual que despega las cabalgaduras
y les ensangrienta las patas.

Aquel verano era de los peores. El sol fustigaba



como latigo desde un cielo claro, azul, metalico. Sélo la
perspectiva de sabanas amarillentas donde culebrea el
camino carretero, irregular, a trechos cruzado de veredas
desconocidas, a ratos perdido en las montafiuelas al paso
de los cafiadotes en cuya barranca se pierde la huella de
la carretera. De jornada en jornada un apeadero
miserable, donde beber en agua fangosa, un rancho cuyos
habitantes habiles habian dejado a la anciana casi
invalida junto a las topias del fogon, al nifio paludico,
barrigudo y deforme, al cerdo escualido que grufifa,
hozando las gredas del bahareque y que no mereciera ni
la codicia de las tropas. A veces, en el fondo del rancho,
el semblante cadavérico de un enfermo envuelto en ropas
astrosas, inmovil entre el chinchorro deshilachado, o el
indio macetdn, derrengado sobre el quicio, los pies
hinchados y dos enormes Ulceras en las piernas desnudas,
llenas de grumos, de barro, de lentas supuraciones bajo el
vuelo de las moscas. ..

Pero aquel dia, ni eso hallé. Habia dejado atras al
pedn con mis cargas para que se me reuniera dos o tres
dias después, no queriendo perder la ocasion de efectuar
un cobro de consideracién personalmente, y marchaba
desde la tarde anterior. Ya, por la sombra, que era apenas
una pequefia mancha escondida entre las patas de la
mula, debia ser mediodia. Ni una pestafia junto a un
ribazo, bajo unos cujies. Un descampado. Y resolvi
seguir adelante, por un camino agrietado, duro, que casi
cegaba al reflejo del sol. Bajé luego, gradualmente y
marché mucho rato por el lecho de un torrente, calcinado,



como pavimentado por grandes losas triangulares.

A ratos, una nube ponia su tregua de toldana, pasaba
una rafaga calida, y méas alla detras de la zona
ensombrecida, el sol recrudecia su fuego a todo el
hemiciclo del horizonte.

Ni un sorbo de agua, ni un trago de aguardiente, ni
nada... O me habian engafiado en el Gltimo albergue o
estaba perdido. Indudablemente pasara de largo, dejando
a un lado las poblaciones e iba a través de las inmensas
sabanas por un antiguo camino de ganados.

Y asi por largas horas de un mediodia que me
parecia inacabable, torturado por el anhelo terrible de
llegar; por la sed que resecaba la garganta. Como Unica
vision de humedad, el sudor de la mula, despeada, con
los ijares temblorosos afirméandose trabajosamente sobre
sus patas lastimadas, animada a latigazos que cada vez
parecia sentir menos y que de un momento a otro caeria,
para no levantarse mas, en aquella carretera infinita.
Comencé entonces a sentir la desolacion, el terrible
abandono de los desiertos...

A ratos me enderezaba alegremente en la silla,
estimulaba la bestia que parecia estimulada también por
la ilusidn de un techo, alla lejos, y trotaba y trotaba hasta
que la sombra mentirosa de una palma o el engafio de una
nubecilla defraudaban nuestra esperanza; y cuando
aquella ilusion desvaneciase y otra sabana tan érida y tan
amarillenta  se  extendia  inacabablemente,  mi
desfallecimiento era mayor e ideas locas me asaltaban:
echarme alli, al sol, a un lado del camino, para morir 0



para esperar la tarde, al fresco de la noche y continuar la
marcha a riesgo de perderme en la obscuridad. jPero la
sed! La espantosa garra de la sed, esa obsesion del agua
cristalina corriendo entre verdes cafiaverales, esa ilusion
tenaz de las mucuras, trasudando frescura, perladas de
gotas brillantes o de jarros de cristal que empafia el hielo
flotante, en grandes trozos que reflejan el iris. ..

Con un esfuerzo de voluntad, todavia, alcé las
riendas para castigar el pobre animal que marchaba,
cabeceando, tropezando, con el hocico casi pegado a la
tierra.

De pronto dobl6 las rodillas y cayd. Bajo el azote
colérico volvié a erguirse y continué lentamente,
resoplando, caidas las orejas. El sol arrojaba, despiadado,
olas de fuego. Los estribos queméabanme las suelas: cada
hebilla del correaje fulguraba como una brasa. El sudor
del animal caia en gruesas gotas sobre el terreno que
ahora era calizo, polvoriento. El pobre bruto marchaba
con el cuello doblegado y las narices dilatadas, aspirando
una atmésfera de horno. Mi cerebro congestionado
haciame pensar vertiginosamente incoherencias; ideas
febriles e insensatas de una lucidez extraordinaria...
Muchas veces tropez6 la inula doblando los corvejones,
para alzarse a mis gritos, bajo el castigo de las riendas,
temblando de dolor y de cansancio.

Descendiamos de nuevo a un repliegue del terreno
que iba ascendiendo luego hasta una meseta cuyos
hierbajos, recortados sobre el cielo, parecia una salida de
la sabana hacia la selva. Respiré: alli habria &rboles,



alguna vegetacion, sombra, en fin; e imaginaba un fresco
manantial de agua muy fria que bajaba alegremente de un
matorral muy verde.

Pero de lo alto de esa meseta o pretil —como le
[laman— s6lo se extendid a mi vista, hasta el horizonte,
una llanura amarillenta, por donde serpeaba, rojizo, el
trazo de la carretera. Nubes cercanas diriase que colgaban
del cielo, blancas y abullonadas como ropas tendidas a
secar. Y el cielo, al fondo, curvabase sobre un horizonte
implacable, azul, lleno de luz...

Una colera alocada me entro6 en el alma, y con toda
la fuerza que ain me restaba, queriendo cruzar como un
relampago por aquella sabana, hundi las espuelas en la
mula desesperadamente, que en un Gltimo esfuerzo se fue
de manos y cayd. Apenas tuve tiempo de sacar los pies
del estribo y alzarme, lleno de polvo, de odio y de sudor.
Desde mi estatura, parecidme estar todavia mas lejos,
mas empequefiecido en la vasta llanura. La pobre bestia
obstinadamente queddse caida, con el vientre palpitante y
las narices enrojecidas, tendida a lo largo. Sus ojos
simples, diriase que imploraban al cielo, a la naturaleza
terrible, una tregua final. Alli la dejé y resueltamente
eché a Andar. Y cada vez quedaba mas lejos,
empequefiecida, hasta que no fue sino un punto obscuro,
semioculto en la vuelta del sendero.

Comprendi entonces la verdadera desesperacion. Y
como loco increpaba al cielo y a la tierra, a los
comisarios mayores, al idiota de Noé con su arca, a Dios
y al Jefe Civil jqué caminos!, jqué disparate de creacion!,



jhacer un diluvio teatral de cuarenta dias para
comportarse luego ridiculamente con algunos como
cualquier hacendado temerario con la acequia de riego!,
jvalia la pena ser rey de una creacion estipida donde
algunos hombres mueren de sed, como besugos saltando
en la arena!... jen qué pais vivia!, un camino publico y ni
un caminante, ni una recua, ni siquiera un vagabundo jy
con un trabuco! jEstaba perdido, perdido!, era indtil
caminar mas.

Y, sin embargo, una energia salvaje sosteniame, me
empujaba, casi ahogado de fatiga, ardido por la sed, con
las manos echadas hacia adelante, hundiéndole en la
tierra caliente, en los cascajales, sin querer mirar atréas,
con los ojos inflamados, enloquecidos, delirante...

¢Cuénto caminé asi? No podria decirlo, no lo supe
nunca; recuerdo vagamente que cai varias veces, de
bruces, alzandome aporreado, con grandes costras de
tierra pegadas a la cara por el sudor, que anduve a gatas y
que con un esfuerzo final, rodé por una pendiente arenosa
hasta caer, con el rostro casi hundido en el agua de una
quebrada clarisima, fresca, que corria cantando por entre
la greda oscura de los barrancos... Hundi el rostro, las
manos, el pecho; bebia insaciable, dando bufidos de
satisfaccién como un animal en el abrevadero, jugando y
chapoteando en el agua...

Después adverti, al otro lado, una cerca. Y lleno de
vigor, de la profunda alegria humana que causa la
presencia del hombre en el hombre, salté el vallado y
caminé algunas cuadras por un terreno labrantio con



platanos, auyamas, frutos menores. En el centro se alzaba
un rancho, pero estaba deshabitado; se advertian los
pobres dtiles del labriego. Llamé a gritos, nadie
respondid.

Caminé por un camino ancho, trillado, que parecia
[levar al pueblo. La luz meridiana caia sobre el sendero, a
través de las hojas inmdviles, de un verde metélico, desde
los arboles altisimos que recortaban sus copas sobre un
cielo de verano, crudo y azul.

Nadie en el camino. Nadie en las primeras casas de
la poblacién. A la puerta de una pulperia llamé; no me
contestaron, resolvi entrar. Todo estaba en orden: los
litros conteniendo el aguardiente de diversos colores, el
rollo de tabaco de mascar con un cuchillo al lado, sucio y
oscuro, las botellas de caratillo tapadas con unas hojas de
limon, el frasco bocon del guarapo, la batea del adobo,
todo como si se hubiese interrumpido de pronto el
«despacho» pero ni un alma, y lo que es mas extrafio adn,
ni una mosca.

Admirado, segui adelante; llamé a algunas puertas. ..
iNada! Un gran silencio. Ni una persona, ni un animal; ni
un ser vivo en las calles. Las puertas y las ventanas
abiertas dejaban ver interiores habitados como si los
moradores acabasen de salir. ;Se trataba, pues, de una
huida en masa, de un panico que habia hecho escapar al
pueblo entero? No habia rastro de tal cosa, ni aspecto de
fuga y desorden...

Como bajo una alucinacion recorri la ciudad toda;
entré a las iglesias, a los comercios, a las casas



particulares yendo hasta los solares, resuelto a dar con
alguien, a encontrar algin ser —hombre o bestia—,
poseido de una extrafia inquietud, de una congoja que ya
empezaba a invadirme...

Pero en ninguna parte, ni en los templos, ni en las
oficinas, ni en las alcobas, hallé un alma... Y todo, sin
embargo, hacia constar la reciente presencia de las
personas... El orden de las sillas en algunas casas, como
de una tertulia de familia, las mesas listas para servirse en
todos los comedores. Habia casas pobres, casucos, con
sus humildes enseres dispuestos la olla sobre el fogén, el
fuego, los taburetes en derredor del banco de la cocina; y
habia oficinas publicas con un aspecto ordinario y los
papeles de trabajo sobre las carpetas, y casas de gente
acomodada que desde la sala hasta el bafio tenian el
aspecto de haber salido de ellas sus habitadores minutos
antes, con todos los muebles en su sitio y los lechos
tendidos y cada objeto usual en el lugar que le
correspondia desde los peines hasta las pantuflas. Era
extravagante aquello, de una extravagancia que daba
miedo.

Corri entonces, como loco, hacia la salida del
pueblo, con la esperanza de advertir la huella de los
habitantes que habrian abandonado el lugar quizéas bajo
cual peligro que yo mismo ignoraba y que me infundia, al
pensarlo, una idea sorda de amenaza, de infinita
desolacion.

Pero otra vez la llanura arida se extendi6 a mi vista.
Desde el sitio alto en que estaba, veia el pueblo desierto



entre dos desiertos. ..

Y vya horrorizado, alucinado, corri otra vez al
poblado, me detuve en el altozano de la iglesia y lancé un
grito horrible, de socorro, de locura, de desesperacion, en
la plaza desierta.

Fue un gran grito de horror que repercutié por las
calles, desiertas como bajo una maldicién de peste, a la
claridad meridiana, en la més terrible de las soledades.

Luego no sé lo que pasé... Creo que caminé a tontas
y a locas por algunas calles, que entré a algunas casas,
que al fin un miedo cerval, un espanto tremendo me hizo
caer, de bruces, en el corredor de un caserén que parecia
ser la posada y donde estaban los manteles puestos, las
habitaciones preparadas en espera de algunos... y la
soledad horrible de todo aquello que fue habitado...
Hasta los pesebres estaban colmados de pasto; pero ni
rastros de bestias. En los solares, las carretas con los
timones al aire, parecian pedir misericordia en aquel
espantable abandono de una poblacion habitada donde no
habia habitantes.

Paseé una mirada de extravio a mi alrededor, y
entonces viendo todo bajo la inaudita claridad,
«mirando» aquella soledad que no es la de la selva llena
de vegetaciones vivas ni la de la montafia cercana a las
estrellas, ni la de la oscuridad poblada de rumores o
sombras 0 cosas espantosas pero que se agitan y aparecen
vivir, sino la soledad de ser entre los seres, entre la
pavorosa inmovilidad de las cosas que revelan el
movimiento, rodeado de los objetos que denuncian la



existencia del hombre y donde no hallamos el hombre a
plena luz meridiana, en el centro muerto de una ciudad
que «estaba viviendo», enloqueci de miedo y perdi el
sentido.

Inquietos, los dos hombres se habian acercado a mi.
Olimpia y Beatriz con los 0jos enormes de espanto, se
apretaban una a la otra. La menor, con un tic nervioso,
pasabase una mano temblorosa por los cabellos. Con una
ansiedad irrefrenable queria saber el final de aquella
horrible historia de miedo sobrenatural a plena luz...

—Nada —conclui—, lo méas sencillo: habianme
recogido en el camino unos arrieros, desmayado de sed,
junto al cauce seco de una quebrada, ardido por la fiebre
de una insolacién que a poco evita que les cuente esta
modesta historia... Mi imaginacion calenturienta sofio
cuanto acabo de referirles. Decididamente. No creo en lo
sobrenatural sino en lo natural desnaturalizado por
enfermos o por supersticiosos.

Mohinas, defraudadas en su ilusion de una historia
extraordinaria, ellas y sus amigos guardaron silencio.
Pero Beatriz, sin poder contenerse, exclamaé:

—Si, tiene usted razén; eso es horrible, pero alli no
intervienen los muertos.

—Se equivoca usted o no ha oido bien: todo ese
delirio pavoroso es obra de una muerta. ..

—iDe una muerta!

Y todos interrogaron vivamente:



—¢Y quién es la muerta?

—La mula, sefiores mios.

Y nos echamos a reir porque toda cosa
verdaderamente tragica termina con una estupidez
desairada. La victima de un asesinato bellisimo con mala
ropa interior, una mujer que en un hermoso rapto de celos
se le pone la nariz como un tomate y se destifie... O lo
mas espantoso que vi ahora afios: en una admirable
escena de hospital, la pierna seccionada estaba bajo la
mesa operatoria en una vasija de agua fenicada, con su
media puesta; y la media era blanca, de algodén, con
rayitas...



OROPENDOLA

Cuando se casé la menor de las Oropéndolas, todo el
mundo se qued6 asombrado. ¢Es que algunos hombres no
tienen 0jos?

Y se recrudecid, como acontece, el afan nupcial de
algunas cuya candidez se sorprende, a los cuarenta afios,
con el primer desencanto. Es entonces cuando se les
ocurre pensar que ya no se casan. Esto lo llamaba
Bossuet «pensamientos tardios.

Las Oropéendolas mayores, Ana Rita y Eufrasia, a
pesar de su hermoso apellido de pajaro que estd en la
geografia de Smith, eran feisimas.

El asombro pasé a estupor cuando al afio siguiente,
un viajero de Blohm, llamado Santiaguito Otufio P., casé
con Ana Rita, se separd de la casa y junto con la esposa
abrié una tienda de modas.

Unos decian que Santiaguito se habia vuelto loco;
otros comentaban que aquello, o era de esas cosas
extravagantes que ocurren con la guerra europea 0 se
trataba, simplemente, de una obra de la Divina
Providencia para premiar las virtuosas muchachas ijlas
pobres! tan feas y tan recatadas... Pero no todo fue de
rosas, y a la menor, Eufrasia, le dio un tifus, quedo sin
pelo, medio sorda y con una salud precaria para el resto
de sus dias...



Con carifio verdaderamente paternal la asistid el
doctor, un viejo rico, solterdn, terco, bien conservado,
con mas de doscientos sesenta mil bolivares en fincas y
veinte afios de reumatismo.

Un dia, aplicandole el yodo de inyecciones, el
médico oprimi6 con fuerza el brazo de la solterona. Hubo
un rubor rapido. A ambos se les rociaron los ojos, y aqui
tienen ustedes que meses después, muy intimamente, «en
familia» casi, se celebrd el matrimonio de Eufrasia y de
su médico.

La calle donde vivian las Oropéndolas se puso de
moda; todas las muchachas casaderas quisieron vivir en
la misma cuadra y hasta en la misma casa, cuyos
alquileres subieron tan violentamente como el papel de
«Lo increible». No habia casas; pero tampoco habia
novios.

No era feliz Clarita; debia de serlo. La dicha no
llegaba para ella en la forma que suele entenderse la
dicha a los treinta afios: con o sin bigote, buena posicién,
regular figura; ni lindo como mufieco de loza ni tampoco
que diera miedo... Asi...

Varios se detuvieron en su ventana. Poco tiempo.
Luego se marchaban por los mismos extremos de la calle,
sonreidos, enamorados, muy enamorados. Pero ninguno
se casaba. O, como decia su tia: «le cantaba claro». jQué
hombres! Lo mismo que los murciélagos con los



nisperos: se llevan los «pasmados» los que son mas
livianos, mas feos, y dejan en el arbol, picado, roto y
desangrandose lentamente en almibares de ternura, el
fruto hermoso, pleno de sabor.

¢Para qué queria clarita el dinero de su papa, su
nombre, su reputacion, todo el prestigio de una muchacha
bien alimentada, bien vestida, bien educada? ¢Para qué?
Y los ojos enormes, color de miel se abrian a la alegria de
la vida como una intima desolacién. Su tia Efigenia Cruz,
la solterona, también fue una de las mujeres mas bellas
de su época. Alli estaba, grisaceo, apagado por la accion
de treinta o cuarenta afios de album de familia, el retrato
de la tia, tocada de mantilla, con crinolina, con grande
abanico de blonda; con ese aire de las antiguas criollas
que tenian algo de linajudo y de campesino. Y alli estaba
ella ahora, «secandose en vida».

Lo que Clarita era, bien lo sabian sus toalletas, el
cuarto de bafio, el largo espejo de su tocador... Y la vida
que le encendia las orejas, que le agolpaba en las
mejillas, bajo el carmin artificial, el carmin de las venas.

Pasé el coche de los novios. Dos o tres carruajes
mas. Era Eufrasia, la fea, la «pelona» Oropéndola, la
sorda que al fin lograba oir los articulos del Codigo Civil
y la Epistola de San Pablo a los efesios. jQué importaba
que los maleantes de la barra dijeran que aquello era la
epistola de los «adefesios»! El asunto es que se casaba.

Y cuando fue a desnudarse esa noche Clarita, junto a



la cama virginal, intocada, frente al espejo, cruel
revelador de una belleza indtil, desliando una a una sus
prendas intimas, el corpifio opresor, los pantalones, el
largo corset que oprimia vigorosamente las formas
delicadas y fuertes, todo el encanto elastico de la pierna
admirablemente torneada, cefiida en lo alto de las medias
oscuras por la liga gris, un tropel de ideas angustiosas,
algo como un nudo sofocador en el cuello, la idea loca de
morir, de hundirse en la nada y desaparecer como un mal
recuerdo de entre la vida estlpida, achatada,
incomprensible, la sobrecogié. Y echada de cara en el
lecho, con los cabellos rubios desbordando de las
almohadas, sacudida por un sollozo, quiso ser, por vez
primera en su vida, fea, feisima, toda sorda, ridicula.
Como esa otra mujer que tenia amor en aquellos
momentos. Como esa desgraciada de Eufrasia, que era
tan feliz...



NOCHEBUENA

Cuando el ordenanza paso la requisa de la tarde,
todos los presos nos agrupamos para preguntarle la suerte
que corria nuestro compafiero Julian
Freites, condenado por homicidio a «libra esterlina», que
en el argot del presidio significaba seis con dos o sea seis
afios dos meses.

En aquel foso estabamos los mas distinguidos —no
contando a Freitecito que lo pasaron con nosotros desde
la noche antes sin saberse por qué—. Eramos cinco,
todos por delitos comunes, pero no tan comunes que
digamos: el compafiero Montesdeoca, porque degoll6 al
Cura de El Pao; los dos hermanos Rodriguez, Juancito y
Pedro Manuel, que le dieron sus pufialadas a un sujeto a
quien ellos no conocian personalmente para permitirse
semejante confianza; un muchacho Caries, araglefio,
ladron de oficio y que aparecié complicado en lo de la
mujer descabezada que hallaron ahora afios en Paglita, y
yo, que sblo tenia pendiente la causa de la Hacienda
Rosa, porque en el asunto de los esposos Pérez,
macheteados un afio antes no se me pudo probar nada...
Mi abogado fue un muchacho, uno de estos doctorcitos
jovenes de ahora que hacen absolver a Judas Iscariote por
quince pesos.

Asi que en este «foso» el ordenanza hilaba muy



delgado y nos trataba con guante de seda.

—¢Freitecito? No sé, pues —repuso, rascandose la
cabeza...

Pero si sabia. Tan lo sabia, que cuando el compadre
Montesdeoca se le acerco y le puso en el hombro aquella
manaza velluda, metiéndole la mirada torcida de zorro,
balbuceo:

—Por lo que me paice, hay algo contra él; esta en el
calabozo, solo. Como que le van a dar su mere mere con
pan caliente.

Hubo una protesta. Todos exclamamaos:

—Y, ¢por qué lo van a «pelar»?

—jiHombre!, ino juegue!, si le pegan a ese hombre
nos tendran que matar a los demas.

El ordenanza era de la misma opinion:

—Eso es verdad. Ahora a mi me paice que la pela se
la gand por haberle metido qué comer a un compafiero, a
ese catire yaracuyano que tienen a dieta en el 11. Venia
el «recorrida», un oficial, el cabo de presos, y se callé.

Hace doce afios de eso. Entonces el servicio
penitenciario era duro. Los héabitos de presidio no se
normalizaron hasta mas farde; en agosto del afio 908 que
pasé una circular el Ministro. Y el castigo impuesto a
Freitecito por falta de disciplina nos sublevo a todos
verbalmente.

—iEs monstruoso! —exclamé.



—iEs un atropello! —comento el vale Montesdeoca.

—iEso conmueve! —afiadio Carlés, el forzador de
Aragua.

Se convino que aquello de propinarle cien palos a
Freitecito no estaba en orden.

En la tarde supimos que el delator fue el mismo
yaracuyano, el catire Miguel Ponte que se moria de
hambre en el Il porque era tragén como él solo y la racién
se la recortaron como penitencia por los alborotos que
formaba y los golpes que tratd de darle a otro compafiero,
un viejecito tullido, malo y débil.

Y a él fue a quien Freitecito, burlando la orden, le
paso por debajo de la puerta dos hallaquitas y un pedazo
de papeldn.

v

Freitecito sufrio el castigo estoicamente. Le pusimos
azufre, manteca de gallina y suero en las caderas.

Después de curado se eché en un rincon, sin
quejarse. Pero le brillaban los ojos como dos brasas.

A las dos semanas comenz6 a engordar. Esta
probado: los hombres que reciben una paliza, yo no sé
por qué fenémeno, engordan, se les cura el estdmago, les
salen «chapas».



\Y

Ayer, dia de Noche Buena, trajeron al calabozo
nuestro a Miguel Ponte, el yaracuyano. Parece que ha
habido muchas condenas y estan agrupando a los
«viejos» en las cuadras de arriba.

Cuando tocaron «silencio», Freitecito se preparaba a
acostarse cerca de mi.

—Ahi esta tu hombre —le soplé al oido.

—Si. Ha venido por su aguinaldo.

Y los ojos le brillaron como los de un gato en
agosto. Tendio su cobija y se acostd. La una seria cuando
oimos un ronquido grueso, después parecia un perro
aullando y a poco una cosa asi como un hervor de agua o
como que estaban haciendo gérgaras.

Cuando amanecid, en el fondo del calabozo, yo me
habia despertado primero, adverti la cobija de Miguel
Ponte toda revuelta, y de la mancha oscura, roja, del
forro, salia un pie, un pie muy flaco, descalzo, amarillo,
casi verde, pues, con los dedos recogidos, contraidos
como se ponen para gatear un palo.

Llamé a los otros y lo descubrimos entre la manta y
el zécalo de la pared. Tenia los ojos saltados, la boca
desquijarada de la cual surgia, junto con un pedazo de
lengua, un hilo de baba. Frio como el hierro de un
grillete.



Vi

—iRecorrida, un hombre muerto!

Vinieron en tropel. El oficial, el médico, soldados.

Estaba estrangulado, admirablemente estrangulado.
Se abrieron averiguaciones. Todos  fuimos
escrupulosamente interrogados, requeridos, acechados
por la angustia de la repregunta. Nadie dijo nada. Nadie
supo nada. Cosas de presidio. Al retirarse el oficial,
comento entre dientes:

—iPorcién de vagabundos éstos! jMire que y que
ahorcar a un hombre en Noche Buena!



LA CERBATANA

Enfrente, el rumor del mar. Un vasto hemiciclo
negro que rompia, de tres en tres, grandes olas a todo lo
largo de la orilla, hacia la noche distante de las costas,
hacia la cercana sombra del malecon oscuro de cierta
zona, y en otras bajo el foco eléctrico un saltar de
pequefios cristales, una especie de vapor luminoso de
plata, de oro, de color de naranja.

Habiamos terminado de comer, y sin una palabra,
desde el balcon de «La Alemania», por sobre los
almendrones, fumando, mirdbamos la noche y el mar.

En los comedores desiertos, casi nadie. Los
camareros habian apagado algunas luces. No era tampoco
amena la charla de mi compafiero de mesa, un viejo
espafiol conocido de ocasién —el regalo de un puro, el
dinero suelto para una propina inesperada, uno de esos
triviales detalles de viaje que hacen la amistad
cosmopolita— al reunirnos los pasajeros del americano
con los del «Legazpi» procedente de la costa atlantica.

Era uno de esos seres extravagantes, un poco
fastidiosos, que se dedican a la historia natural, al estudio
cientifico del ajedrez segiin Capablanca, al esperanto, qué
sé yo. Le habia oido hablar de todo durante la comida,
con su palabra monétona y su monétona sonrisa que
lucia, entre los dientes buenos, otro de pasta, saliente,



sujeto con una espiguita de oro; y el flux negro que de
noche lucia azul, y los bigotes caidos, como los parpados,
como las lineas todas del rostro, desde la frente hasta una
barba mal afeitada, a trechos cana, a trechos gris, a
trechos como tefiida de azafran...

De repente, di un manotazo tirando sobre el mantel
algo que me Andaba por el cuello. Un insecto verde,
desairado, extravagante. Era un bicho verdisimo,
ridiculo, que traté de aplastar con un servilletazo.

—iNo, no lo mate usted! —suplicé el viejo,
deteniéndome el brazo— jes un hermoso ejemplar!

¢Aquello un hermoso ejemplar? Hombre, por Dios,
si es una wvulgar «cerbatana»; cuando muchacho he
jugado con muchisimas como ésa, les poniamos riendas,
les deciamos una cosa en verso de que ahora no me
acuerdo.

El la habia tomado con dedos expertos, evitando las
patas espinosas, colocandola sobre el dorso de su mano,
haciéndole efectuar genuflexiones ridiculas...

—Si; en Espafia la Ilamamos rezadora; ustedes le
dicen «cerbatana» y no sé por qué; no encuentro nada de
comun entre la antigua culebrina o el cafiuto indigena de
arrojar objetos y este insecto ortoptero, del género de los
méantides o mantis, orden del manticora, coledptero
pentametro de la familia de los carébicos, originarios del
Africa meridional y...

—iPor Dios, basta!: recuerde usted que acabamos de
comer; tire ese animalito, que se vaya lejos de la zoologia
de los naturalistas, de los dedos implacables de la ciencia.



iPobrecital

El naturalista expresd, vivamente, estirando el bicho
a todo lo largo de sus patas.

—Pues este insecto, aqui donde usted lo ve, verde e
inofensivo, es, en las especies animales, uno de los mas
crueles engendros, un sombrio, un terrible adversario, un
bicho agresivo, el «guapo» de las alimafias que se atreve,
no sélo con los otros insectos, sino con sabandijas tan
peligrosas como el escorpion o el ciento-pies...

—Hombre, si, bueno. jSuéltelo usted! al fin y al
cabo es (til. Sin oirme, concluyo:

—Y su crueldad sélo es comparable, en la vida
reproductiva a la de ciertas mujeres...

—¢Se burla usted?

—No —repuso gravemente—, no me burlo: he
conocido una mujer que so6lo podria compararla,
desechando metéforas cursis de felinos y de sierpes con
este insecto ridiculo, flexible, de aire inofensivo, casi
vegetal y de una crueldad inaudita, de una ferocidad
Unica, de una salvaje voracidad de mantis. Y ya no se
detuvo hasta el fin.

Se cas6 muy joven: Una nifia casi. Enamorado de
ella su marido, como se enamoran algunos hombres
después de los treinta afios: no es la pasion violenta de la
juventud; probablemente carece de impulsividad
pasional, pero es mas intensa, mas enfermiza, mas loca...

Aquella nifia, aquella larva del alma femenina,



comenz0 a desplegarse, a desarrollarse con multiples alas
de fragilidad, de lujo, de inexperiencia. A los dos afios de
matrimonio no habia tenido hijos, jcréame usted!, no hay
nada mas caro que algunas mujeres estériles. Es lo que lef
el otro dia en un periddico, donde alguien afirmaba que el
solo hecho de no tener hijos le habian costado més dinero
que el criar y educar veinticinco.

jAh! Felicita era un vértigo. No las modas y los
trapos y los sombreros, ni el tren que quiso llevar, ni la
precaria salud que eran aguas termales y consultas a
especialistas de quinientas pesetas e inyecciones de
nombres rarisimos que costaban un dineral: era esa serie
de pequefios gastos, de gastos menudos, de cositas, lo
que las mujeres llaman periquitos: —jPero hija, por
Dios! —Entonces se echaba a llorar inconsolable. jComo
remediar aquello! Ella no sabia que «eso» costara tanto;
ademas, eran tan ladrones los comerciantes, los joyeros;
tan temerarias las modistas...: —jUf! Créelo, juna cueva
de ladrones!—. El lo crefa y pagaba. Su oficio era pagar,
pagaba primero y después... Después la adoraba, hasta la
locura, es decir, hasta cerrar los ojos sobre las cifras
fantasticas que tenia que cubrir. —Y ya tu ves, hijo,
cémo vivimos. Mds modestamente que ahora... jme
parece! En efecto: una existencia modesta de casi dos mil
duros mensuales. jPero era linda! Iba en el fondo del auto
tan llena de pieles, como un gato friolero; fulgian los
brillantes de un modo tan categérico y tan natural sobre
la seda de sus hombros y en el I6bulo de sus orejas como
dos gotas de fuego desprendidas del carbén del cabello,
abatianse con tal debilidad enfermiza las plumas



pleureuses sobre la copa de su paja de Italia, que hubiera
sido una crueldad inaudita restringir uno sélo de aquellos
detalles, una sola de aquellas galas: en el teatro, al dejar
caer la piel del abrigo; en la calle, al imprimir a su paso
victorioso con cada nuevo espléndido ejemplar de
calzado un motivo ritmico... Y el lujo intimo, las
camisas, los pantalones, los largos corsets, rosa-palido,
blancos, naranjados, de una crema de hoja seca; las
toaletas de noche como espumas lanzadas de rosa, de
amarillo, de violeta, y de aquellas medias inolvidables
que parecian adherirse a la pierna como la piel de una
serpiente, sujetadas por ligas maravillosas... —Para
quién es todo, sino para ti, para ti no mas, vidita—. Era
una complicidad de perfumes, de pieles, de joyas y de
besos... Cuarenta mil duros, que se fueron, asi, un buen
dia... Y un buen dia, después de la angustia vergonzosa
de muchos otros, un balance desfavorable, una caida méas
abajo... La caja del banco supo con cuanta vacilacion al
principio y con qué resuelta desvergiienza después, se
metié la mano en ella; y se raspd cifras y se urdi6
artimafas y se falsifico, si, jse falsificd! partidas, letras,
finalmente, jlo horrible!, firmas... una primero, dos
luego, y otra vez, y otra vez... Hasta que un dia.

Ya usted comprenderd lo que hace un hombre que
comete una accién semejante y... jno se mata! La fuga...
a Cédiz; el primer vapor para América...

Ella hall6 otro; un amante, un flirt que empezé a
costa del primero, cuando sus dias de princesa
falsificada... Tiraron dos o trescientos mil francos,
juntos. La dej6. Después llegd el tercero: crisis,



escandalo, intervencion judicial. Ahora poco —jquién
sabe cuéantos en el intervalo fueron pasto de aquella
insaciable voracidad envuelta en seda!— he sabido que él
se pego un tiro después de poner a una base en cierto
casino los ultimos luises...

Se arrojaba esta hembra admirable sobre el macho
de su especie, y con la gracia flexible de su espiritu y de
sus caderas, con la ferocidad terrible de los mantis, de la
«cerbatana» destruia, consumia, aniquilaba, siempre
fresca, graciosa, absurda, ocultando la potencia tremenda
de su destruccion en un aspecto ligero, delicioso e
inofensivo...

Como este insecto, como este animalito verde que
usted compadece tanto. Y de un manotazo colérico
aplasto la sabandija. Luego se repuso:

—iLastima!, era un hermoso ejemplar...

La noche se aclaraba. Una gran luz de estrella sobre
el agua. Alguna farola verde, roja, de los barcos que
navegaban lejos, a sotavento...

jLos mantis! la naturaleza estd llena de estas
pequefias fuerzas imponderables, de estos triviales
peligros que tienen, o largas patas verdosas y un vientre
ridiculo, o la maravilla ondulatoria y armoniosa de una
conspiracion de lineas puras alumbrada por dos 0jos
impuros, negros, fatales. Negros y fatales como la noche
en el mar.



LOS COME-MUERTOS

No; no es una historia de chacales, de hienas o de
cuervos; no es, siquiera, una leyenda de necrofagos. Es
apenas una relacion corta, un poco triste, un poco pueril,
donde hay infancia, el cielo brumoso de un diciembre
provinciano, la carita triste de una nifia que se pone a
lorar.

Los Giuseppe eran una familia calabresa,
hambrienta, desarrapada y sucia que vivian en un rincon
de tierra, en una cabafia hecha de pedazos de palo, de
duelas, de restos de urnas robados en el Cementerio de
Morillo, una de cuyas tapias derruidas lindaba con la
vivienda de los Giuseppe, si es que puede llamarse
vivienda un cacho de tierra colorada, diez o doce matas
de cambur, un mango, y bajo el mango los techos de la
zahUrda de latas y piedras, y bajo la casa, la familia: dos
muchachos como hechos a hachazos, con los brazos muy
largos y las manos muy grandes y los pies enormes.
Rojos, de pelambre erizada como los pelos de los gatos
monteses y que ayudaban al viejo en trabajos de mozo de
cuadra en la ciudad a veces, y a veces en el merodeo de
los corrales. Ademas, una chica rubia, también pecosa y
peli-roja, con nombre lindo de princesa: Mafalda. Cuatro



cacharros, hambre, vagancia, fealdad del paisaje, de los
habitadores, del concepto mismo que tenia la ciudad
hacia aquel torpe rincén de cementerio donde vivian unos
italianos que «comian muertos».

—jLos come-muertos! jLos come-muertos!

Y todos los chiquillos, cuando pillabamos de paso a
la pelirroja y a sus hermanos, los acosdbamos a montes, e
injurias, a pedradas... Solo el viejo —torvo, mugriento,
con una de esas barbas aborrascadas que no terminan de
crecer nunca y la pipa de barro colgandole de la
mandibula—, se libraba de nuestra agresion. Inspiraba
temor aquel calabrés de hombros cuadrados y aire vago
de sepulturero...

v

Un dia Giuseppe padre fue arrestado. Parece que se
desaparecieron unas gallinas muy gordas del corral de las
Hermanitas de los Pobres; qué se yo...

Lo vimos desfilar, amarrado por las mufiecas, feroz
y sombrio, entre dos agentes que le empujaban, brutales,
calle abajo. Tenia el traje mas desgarrado que de
costumbre 'y marchaba cabizbajo, tambaleante,
avergonzado probablemente de su horrible delito, con las
faldas de la camisa por fuera, al extremo de un eterno
chaleco de casimir indefinible que usaba a manera de
chaqueta.

Cobardes como seres débiles, como mujeres, como



hombres mal sexuados, gritamos todos al paso del
vagabundo:

—iJuio!... jJuio, Come-muerto!

Y seguimos gritando, en procesion tras del cortejo,
por muchas cuadras.

Enseguida alguien tuvo una idea luminosa:

—Ahora que estan solos los hijos de Come-muerto,
vamos a tirarles piedras.

\Y

Caimos como una tromba sobre la barraca. Los dos
Giuseppe contestaron el ataque vigorosamente,
rechazandonos a pedrada limpia desde las bardas del
corral. De los doce o trece que éramos, alguno se retird
cojeando, otro con la cabeza rota y un tercero al tratar de
huir ante la furiosa carga de los dos muchachos,
desesperados, intentaron mas alld de la palizada, rodd
barranco abajo, estropeandose la nariz.

Pero cercados por todas partes, lapidados por veinte
manos, tuvieron que ampararse de nuevo tras las tapias
de la vivienda.

No obstante, nos tenian a raya. Sus pedradas,
certeras, furiosas, pasaban zumbando por nuestros oidos.
Otras dos bajas: uno que grité al lado mio poniéndose
ambas manos sobre un 0jo, otro que saltaba en una sola
pierna, cogiéndose el pie aporreado en lo alto del muslo:

—iAy, carrizo, ay ay ay, carrizo!

El ala de la derrota batié un instante sobre nosotros.
Hubo una vacilacion. Pero alguno, estratégico, me grito:



—i T, que te metas por el cementerio y los cojas de
atras pa alante!

Comprendi. Y sin vacilar, los ojos inyectados de ira
y los bolsillos repletos de piedras, trepé la tapia, y con un
«guarataro» en cada mano, por entre las tumbas
viejisimas, de ahora un siglo, y los monticulos cubiertos
de asperos cujies y las cruces de madera podrida, avancé,
cauteloso, con todo el instinto malvado de la asechanza,
en plena alevosia de pequefia alimafia feroz.

A pocas varas, entre dos sarcofagos, una sombra
fugitiva, un harapo oscuro, un ser que huia, traté de
ocultarse tras de una tumba, pero antes de conseguirla,
una certera pedrada lo tendid, pataleando, entre la hierba.

Corri hacia mi presa lanzando un alarido de triunfo.

Sobre un monticulo cubierto de yerbajos, una fosa
sin duda, estaba Mafalda, la peli-roja. Tenia la frente
abierta por un golpe horrible, y un hilillo de sangre iba
desde la sien hasta la hierba, trazando un caminito rojo,
muy delgado; era como la cinta encarnada del rabo de los
«papagayos».

Entorpecido, alocado, corri hacia la muchachita
caida que abria los ojos llenos de estupor...

Luego se llevd la mano a la herida, sintidse la
humedad de la sangre y rompi6 a llorar:

—iSon ellos, son ellos! A mi no me hagan nada; yo
no sé tirar piedras... Y arrodillada, se arrastraba a mis
pies, las mechas en desorden, semejante a una gran
tragica, con todo el pelo rojo como una llamarada.

Ya no sé como ni cudndo la tuve sobre mi brazo;



con mi pafiuelo sequé en su rostro lagrimas y sangre, y
luego le vendé la frente.

Lloraba a pequefios sollozos y explicaba que
huyendo de la pedrea habia saltado la tapia refugiandose
en el cementerio.

Estaba avergonzado, lleno de dolor y de
desesperacion contra los demas, contra mi mismo.

Cuando, ya mas tranquila, la guiaba para salir de
aquel recinto lleno de frescuras vegetales, de vetustez de
piedra, del misterioso encanto que tienen las tierras
donde los hombres duermen para siempre, Mafalda me
miraba a los 0jos con sus pupilas amarillentas como las
de una bestezuela asustada.

Habia un gran silencio; una suave paz en la tarde.
Los otros, o habian huido o refiian ya lejos...

Vi

En la tapia, al saltar, apoyando sus manecitas en mis
hombros, acercé a mi su carita pecosa, sucia, con la
frente vendada y sangrienta.

Todavia recuerdo aquella expresion de sus 0jos
amarillentos que tenian la dulzura de la tarde amarilla
sobre las tumbas.

—Ya tu ves que yo no tengo la culpa. Pero no
vuelvas a venir con ellos que son malos y nos tiran
piedras...



Vil

Yo no supe como explicar en casa por qué tenia las
manos y el traje manchados de sangre. No lo supe
explicar entonces. Hoy tampoco podria hacerlo.



TEMA PARA UN CUENTO

En un viaje a Caracas, de paso, me encontré con
Juancho Garcia, antiguo condiscipulo en el Liceo «Santa
Teresa». Estaba alojado en la misma casa que Yo,
acababa de graduarse y paso a juez de primera instancia
después de haber sido mucho tiempo secretario de un
juzgado de parroquia. Le iba bien: Juancho sabia
instalarse, hacerse comoda la vida; poseia la facultad de
adaptacion. Por lo demas, un comprensivo. Inteligente,
leido, algo pedante para los que él consideraba «de la
turbay... Conocia mas de la literatura que de la vida, pero
a primera vista diriase lo contrario. Asumia, hasta con
amigos intimos como yo, que sabia su origen, una
afectacion muy frecuente entre algunos jovenes del
interior, de familia algo oscura, pero que han estado
mucho tiempo en Caracas: la manera de sonreirle a uno
como dispersandole, como protegiéndole. Por otra parte,
un buen muchacho de no muy mal corazén.

Una tarde lluviosa, en el balcon de su cuarto que
daba a la plaza cuyo pavimento reflejaba la luz de los
focos en largas lineas amarillas, mientras los eléctricos
desfilaban con ruido sordo, ya al oscurecer,
conversdbamos vagamente de antiguos recuerdos. Se alz6
de pronto, fue a un mueble, sac6 de un sobre varios
papeles, escogié uno y me dijo mientras encendia el
cigarro para buscar efecto: —Oye, vas a conocer algo
que vale la pena. Guardo eso hace mucho tiempo.



Y con la voz de los buenos tiempos en que leia, a
marcadas pausas, las actuaciones de su tribunal:
«comparecié un sujeto que dijo llamarse como queda
escrito, etc...», me leyo lo siguiente:

«17 de octubre. ;Cuéantas cartas marchitas e
ignoradas merecian exhumarse del arca de las
reliquias de amor, para mostrar como del propio
espiritu inmune de toda vanidad literaria y nada
experto en artes de estilo, arranca la inspiracion del
amor tesoros de sencilla hermosura y de expresion
vibrante y pintoresca, que emulan los aciertos de la
aptitud general?».

«Este péarrafo, sefialado con un rasgo de ufa al
margen del libro devuelto, me ha recordado hoy la figura
de la inolvidable... Acaso nunca, como ahora, podria
revivir en mi esa amada figura que tan pronto borré el
destino y que tan tardiamente llegué a amar y a
comprender. En otra pagina, una flor que estaba aqui
marcando en amarillo mustio la lectura preferida, y en
una foja la fecha de aquel regalo, otro 17 de octubre: el
puesto de libros viejos bajo las acacias del Capitolio,
donde cayeron mis ojos sobre aquel libro, incidental,
caprichosamente llevado hasta sus manos por mi mismo.
Todo aquel pasado de la juventud, de los errores y de las
reminiscencias melancélicas que caen en la vida muy de
tarde en tarde, como las gotas anchas y tibias de las
[luvias de verano sobre arenales resecos».



«Fue en el antiguo “temperamento”, en aquel barrio
callado, de pequefias quintas embarandadas, de altos
ceibos que a la hora del sol ponen manchas movedizas de
luz sobre la hierba y sobre los estrechos senderos. Al
fondo corre un rio de escaso raudal; hace ribazos
sombrios en las raices de los bambes; en ellos adquiere
el agua una profundidad verdinegra que simula los
grandes fondos submarinos, las vegetaciones acuaticas
cubiertas de un terciopelo gris, el agua que estremecen a
menudo los menudos peces...»

«Juntos vimos todo esto; y el raudal que debajo de
las ramazones sale al sol y ofusca la vista, y las copas de
la arboleda sobre un cielo purisimo cruzado por vuelos
lentos de zamuros o por azorado revolotear de
golondrinas... Todo eso: lo que juntos hemos
contemplado tantas veces...»

(Sin fecha).

«Aquel mediodia de fiesta, ¢qué era?, ¢por qué?,
¢fue un onomastico, el buen resultado de un negocio, o
festejo improvisado...? Yo no recuerdo bien. En el
campo las alegrias son asi, inusitadas, como brotadas de
la universal alegria de la primavera... Nuestra primavera,
de abril con sus “marias” de flores moradas y rojas que
alfombraban la avenida en las mafianas entoldadas. ¢Ves
como no olvido estos detalles que se ligan a uno,
fuertemente, con un lazo fresco, natural, risuefio?
También te dije alguna vez que esos aspectos de la vida,
el paisaje 0 una inclinacion mental a la tristeza, parece



que nos ahogaran en esos dias: se siente la presion de una
cosa vaga, sin nombre... Ta decias muy bien: “la
opresion de nosotros mismos”. Y era menester explicarte
que esa sensacion indefinible es la del alma que sale a
vagar y se colma de tantos ensuefios y de tantas
emociones que no encuentran espacio al regreso en
nuestro corazon; quédase flotando, angustiada, en
derredor».

«Pero esa vez yo reduje a la divina Huida... Bien
quisiera no escribirtelo aqui, con la mano cansada de hoy,
bien quisiera no engarzar en los gavilanes de una pluma
forzada a vulgares trabajos el beso de aquel dia, el beso
como una perla, breve, rotundo, con un claro oriente de
amor...»

«—iTu...! —Asi dijiste, temblorosa, palida, con los
ojos rayados hasta las sienes en un deliquio rapido que
apenas marco sobre el glébulo la diminuta pupila: una
gota brillante de tinta azul!...»

«jTu...! Hay palabras de una inaudita estupidez, de
una inexpresividad inaudita, ridiculas como la forma de
un violoncello... Y, sin embargo, mira la chatura de mi
vida, esta actualidad de menesteres miserables, de
vulgaridad matrimonial. Me veo viejo, enfermizo, obeso,
con seis hijos y con Eufemia —¢te acuerdas de ella, tu
amiga de entonces, la morena que se refa siempre con
una admirable dentadura?—. Pues bien: le ha salido
bigote a mi mujer... jUn horror! En cierta ocasion —
despecho o fastidio— ¢te acuerdas? me observaste: jEsa
muchacha que siempre esta mostrando los dientes como



si fuera un aviso de pasta dentifrica! Todo eso ha
desaparecido. Se ha enfermado del higado, usa plancha,
tiene pafio...»

«Cuando veo a mi alrededor creo sofiar, ¢yo fui 0 yo
no soy? No lo sé; pero me envuelvo en tu recuerdo y me
parece que aquel pasado estd proximo... Sobre los sitios
donde uno ha gozado o sufrido mucho, por una
consoladora teoria, dicen que permanece flotando nuestro
espiritu... La suprema compensacion de la muerte, del
aniquilamiento total, es no encontrar en el aire
impalpable la forma ridicula que en vida tuvimos:
nuestros vientres de cuarenta afios, nuestras chatas
cabezas, nuestras cortas piernas... El espectaculo, en fin,
que representd la figura humana, fea y deforme en un
mundo hermoso».

La firma, un asterisco. Ni otro dato, ni otro papel
interesante. En la habitacion sélo hallamos documentos
de crédito, dos libretas viejas, un guia-directorio Van
Prag, ropas de corte anticuado, una maleta, dos baules
muy deteriorados... Ocupamos los papeles y algin
dinero para entregarlo a sus deudos; levantamos el acta...
las formalidades... Ya el duefio del hotel habia
telegrafiado a la familia, residente en una capital de
provincia: «El sefior Lopez murié esta madrugada de
repente...». En efecto, se habia metido casi en la misma
region del pecho dos balas de pistola browning: la muerte
debi6 ser instantdnea. No se oy6 nada; fue en la mafiana,
cuando entro la camarera con el café que él acostumbraba
tomar en la cama antes de salir a sus asuntos... Vino a
Caracas a hacer unos pagos y otros negocios. Sus papeles



revelaban un hombre metddico, trabajador, sus ideas
limitadas... A los pocos dias el tribunal entregd a su
viuda —un mujerén bigotudo, que tenia la nariz
encarnada de llorar y que decia a cada paso «mi finado
esposo»— el deposito... los documentos. Me reservé éste
que ahora te leo: era la clave...

—Si, indudablemente.

Pero yo no podia, aun queriéndolo, poetizar la
imagen de un sujeto gordiflén, en dormilona, muerto
violentamente en la habitacion de un hotel cualquiera...

Quizas esto pueda ser tema para un cuento que yo no
sé contar.



SOLEDAD

Y pasado el rio, sobre el verde oscuro, mas oscuro
aun por la sombra del creplsculo, tres puntos salientes,
blancos, como tumbas de cementerio rural, las torrecillas
de la iglesia; techos desiguales, unos de enea, otros de
teja, pero ya mohosa; esa teja de las casas de pueblo que
la llovizna pone verdinegra y los fuertes veranos
resquebraja... Alli, por fin, rendia mi viaje de seis dias,
tantas ansiedades por llegar a aquel poblachén antiguo,
donde se me destinaba como secretario de la jefatura
civil, jen plena juventud!

iQué triste me pareci6 la orilla del rio, ya oscuro
corriendo hacia barrancas lejanas cubiertas de una
vegetacioén profusa!, jqué desolada la calle de la entrada!,
la calle real, limitada por casuchas, algunas en pierna...
Y maés triste todavia la plaza, el hemiciclo cuyos grandes
arboles sombreaban la yerba alta, pelada a trechos; en el
centro el escombro de algin monumento, un pedestal
ruinoso en donde la piedad colocara una tosca cruz de
madera atada con alambres.

Al pasar, dentro de una pulperia, voces asperas;
fuera, chiquillos, perros, mujerucas sentadas a la puerta.
Y la calle era larga. Yo marchaba estimulando un caballo
de alquiler, en silla de alquiler también, con aperos de
cabestro. Todo sordido, ruin, como contra el suelo. Habia



aleros que surgian a medio metro del terreno, otros
ofrecian huecos al paso de las lluvias por los que cabria
un hombre. Y a veces un puente, una alcantarilla de
mamposteria sin enjalbegar, con la desolada elocuencia
de las obras publicas en los caserios del interior; casi
todas las callejas estaban perdidas por cauces de las
aguas urbanas. Crucé algunas cuadras todavia mas
sérdidas... A la izquierda, siempre, segui. Un saméan
sombrio; pastaban alrededor del tronco asnos cansinos.
Otra iglesia churrigueresca; tres calles mas; dos «pasos»
malos sobre troncos vacilantes a manera de puente; y por
el muro de un caserdn espariol, ya en ruina, marcado en
lo oscuro de un postigo abierto, una frente palida, unos
cabellos negros, unos ojos de mujer, negros también, que
cayeron un instante sobre mi, se apartaron luego y por
ultimo desaparecieron... Unos ojos magnificos. Me
enderecé en la silla, recogi las riendas, traté de sacarle al
caballo un trotecillo largo para disimular su trocha
lamentable. Al doblar la esquina, volvi la cabeza hacia la
ventana; ya ella no estaba...

La geografia dice que aquel pueblo tiene dos mil
almas; ¢pero habra alli realmente almas?

Hay un farol en el zaguén de la posada. Noche de
lluvia. Las ranas entre las charcas de la calle ensayan
como un deletreo de escuela publica. Muge un becerro en
la esquina, largamente, hacia la oscuridad. Desde la
ventana, miro la noche y el invierno; siento todo el peso,



toda la angustia, toda la lejania de aquella vida... y me
propongo escribir al general Pernales, pedir que me pasen
para otra jefatura, o... renunciar, simplemente.

Pero no renuncié.

Al mes fui amigo del Cura; conoci al vecindario.
Discuti de politica en la botica. Entablé relaciones con
una muchacha gorda, dura, medio cocinera, de pelo
rispido y acastafiado, apodada la Chinga.

Estaba aclimatado. Supe jugar domind; me dieron un
par de calenturas: —jYa cogio el patio! —me dijo
bondadosamente el Cura, cuando sali de mi primera
fiebre, amarillo, con los ojos hondos y un dulzor
insoportable en la boca.

Las noches de luna, que era espléndida en la region,
una luna grande, palidisima, de luz anaranjada, salia con
otros amigos a tocar la guitarra y a cantar serenatas en las
esquinas, chapoteando barro...

«asdémate a la ventana
no dejes que mi alma pene»

Bueno; nadie se asomaba, y asi estdbamos hasta la
madrugada. Pero yo tenia veinte afios, algunos versos
inéditos y una sed de amor insaciable...

Dejé a la Chinga; fui algo tenorio. Es necesario
saber lo que esto significa en un pueblo; pararse en la
puerta de la iglesia los domingos, a la salida de misa,



dirigir requiebros de esta guisa:

—Si ta fueras el infierno, jquién no se condenara!

Tuve, pues, una fama terrible. Segun el Jefe Civil,
un general Contreras, oficial de Pio Rebollo, yo tenia
«mucha retentiva», el Cura se resfrié un poco por mis
ideas religiosas. En cambio, Rodriguez Bermudez,
boticario, hombre de ciencia, libre-pensador, de ideas
conservadoras, me compensaba con su afabilidad del
desvio del P. Gonzalez.

Las muchachas me temieron. Alguna, cuando yo
elogiaba su boca, sus ojos y sus largos cabellos lisos y
negros de india pura, me contesto:

—iNo, Pérez, déjese de eso; usté es muy «burlisto»!
Cierta vez en la tertulia de la botica, me vino un
recuerdo:

—Hombre, general Contreras, usted que sabe aqui
hasta cuando el pescado bebe agua, ¢quién vive en
aquella casa vieja, grande, a mano derecha, viniendo del
rio, por la calle del ganado?

El general Contreras, al completar los detalles, me
contesto sonriendo:

—¢Quién vive? Alli vive la familia de mi compadre
Sixto; ahora esta en el campo: debe de venir pronto. Por
cierto que tiene una sobrina mi compadre Sixto, una tal
Maria Soledad, que es lo mejor del pueblo.

iMaria Soledad! Yo no dije nada mas... Eran de ella
los ojos negros, la frente palida y los negros cabellos...
Esa noche, mientras buscaba el suefio debajo de mi
mosquitero fumando un mal tabaco, soi¢... locuras... Yo



huia; ella a ancas de mi caballo; y cruzabamos una gran
sabana himeda, enlazados, galopando, con las bocas
unidas...

v

iSoledad! /No era un simbolo de mi vida aislada, en
aquel pueblo, lejos de todo, a mas de sesenta leguas de
Caracas? ¢(No era ella la encarnacion viva de mi
alejamiento intelectual? Los versos que publiqué en «El
Heraldo Industrial» los leia al mes y medio, cuando la
mula del correo no tenia a bien ahogarse o caerse por un
talud con la correspondencia: alguna circular del
gobierno del Estado «El Heraldo Industrial» y cartas de
mi familia...

Asi amé en silencio, sin decirlo a nadie; amé
infinitamente aquellos ojos, aquellos cabellos, aquella
frente vistos la tarde de mi entrada.

Hice algunas estrofas; me vesti acicaladamente por
si pudiera hallarla. Yo imaginaba cdmo seria nuestro
encuentro: a ella se la caeria el pafiuelo, yo me inclinaba,
agil, se lo entregaba..., la voz suya seria dulce, recatada,
triste; una voz solitaria; —jGracias, joven! O mejor:
iGracias, poeta!

Ella, seguramente, me habria leido...

—¢Quién es el salitroso? —preguntaba, moviendo
las fichas del domind el general Contreras.

—Sale usté, compafiero, deciame el boticario, sale
usté, que como que estad pensando mucho para meter su
doble seis!



Salia violentamente de mi divagacion, de mi soledad
moral. Habia olvidado que jugaba la partida de
costumbre.

A Pancho Mejias le escribi mis amores; pero como
luego correspondid con burlas, diciéndome que si se
trataba de una pasion «unilateral», me puse a mentir
como un bellaco: menti que la conocia, menti que
correspondia a mis amores, menti. ..

jHay que tener una gran benevolencia para las
pequefias infamias de la imaginacion juvenil!

\Y

Fui amigo de la casa; me regalaban con frecuencia:
dulce, frutas, refrescos de tamarindo para el higado; el
dia de mi santo, San Luis Gonzaga, misia Soledad, la tia,
me envid en nombre de Sixto, en el de su sobrina y en el
de ella misma, un pafio de mota con mis iniciales L.P.
bordadas en tricolor, atencién al cargo oficial que
desempefiaba. Una fineza.

No sé quién me atendia mas, si la sefiora, todavia
lozana —uno de esos tipos de criolla blanca, bien
plantada en cuarenta afios, el pecho alto y fuerte de las
Ceres decorativas, la cara de rasgos no muy finos, pero
ancha y resuelta, sombreada por pestafias larguisimas—.
Don Sixto, tan generoso que se empefid en regalarme un
mondadientes de su uso, labrado en cuero por los presos,
o la sobrina... La sobrina que siempre estaba triste.



«como la flor al borde de los estanques quietos»
decia yo en mis «kEmociones de Biscuit».

Hablabamos ella y yo mucho, ya vencida su reserva
primera; yo le copié canciones que luego tararedbamos
juntos en la guitarra. Con una delicadeza de alma
hermana; peg6 en un catalogo de ferreteria los versos
mios que iba recortando de «La Lira» y de «El Heraldo
Industrial».

Me amo. Yo pensé largos dias y noches sin suefio en
la dulce muchacha hacendosa, pulcra y como defendida
de aquella vida estrecha y wvulgar por una gracia
encantadora. Los pollitos venian a su falda; cuidaba
flores en las barbacoas del patio; a uno de los cerdos que
engordaba para matar por Pascua lo llamaba Julian.

Yo estaba enamorado. Cundieron versos de mi
colaboracion; y ese amor contenido, fogoso, pleno de
toda suerte de ansias, se fue por nuestros labios hasta el
alma, nos calded, nos ruborizé, y luego devolvidse por
las manos hacia la triste realidad de las cosas... jSoledad
mia! ¢Por qué no dieron tregua mis afios a la pureza de tu
corazon para que hoy no fuera tu nombre un episodio
borroso y grotesco? Un amor de juventud, un amor a lo
Musset, un amor que florecié en un pueblo lejano, flor de
azahar en la charca de un patio. Yo la queria; un poco
menos ahora que podia ser mia. Pero verdaderamente no
sofiaba tanto, ni con el simbolo de su nombre, ni con la
luminosa resignacion de sus 0jos.



Vi

jQué cuidados maternales los de la tia Soledad!
Enfermo de nuevo, estuvo en la posada, me asistio
personalmente, me hizo remedios, vel6 al lado mio en las
horas de delirios, cuando la llamaba «mamaita querida» y
besaba la mano que acariciaba mi frente dolorida. Ella 'y
Soledad me vieron otra vez vivir, en un gran cuarto
enladrillado, de paredes muy blancas, y que la debilidad
me hacia creerlo grande... El mismo cuarto sérdido de la
posada.

Convaleciente, mi novia estuvo siempre a mi lado.
Tras largos dias encerrado, entre olores desagradables y
perspectivas de insomnios, el sol del pueblo, sus calles
fangosas, sus casas chatas me parecian un mundo
pequefio y alegre. Ella cerca, me preguntaba dulcemente,
conqueridora: ¢Te sientes ya bueno?

—ijAh, sil Me sentia bueno, sano, feliz. Y nos
veiamos. Y desde el otro extremo del corredor, misia
Soledad contemplaba aquel cuadro sencillo, encantador,
humano. Yo pensaba en las benévolas abadesas de Valle
Inclan que vivieron en amor y bondad largos afios
claustrales. Recuerdo haber escrito algo sobre esta idea.
La atmosfera de paz de la casa, la tranquila existencia. ..
Nosotros pasamos horas enteras con los ojos clavados, en
un diélogo interminable que nos sacudia los nervios, con
las manos estrechamente cogidas...



Vil

Una noche le propuse una de esas citas que yo habia
leido en las novelas.

Se asombré ingenuamente; llord luego mucho. Yo
no la queria de verdad, no debia proponerle eso. jInfame!
Se enojo un dia, dos... A la semana, su resistencia tenia
algo de aquella dulce resignacion que temblaba en sus
ojos, largos, himedos, cruzados a ratos por luces
extrafias.

Y un dia... Pero defendiase de si misma mas que de
mis abrazos y de mis besos. Con una energia llena de
gracia... Si las mujeres que se niegan, lograran con eso
afearse, la virtud tendria mas consistencia, estaria mejor
protegida por Dios.

Vi

Pues bien, le escribiria, le diria «de cdmo la pena de
su negativa laceraba mi corazén con una melancolia
honda como el mar y alta como las estrellas, émulas de
sus ojos, etc.» Literatura... Hice poesia desesperada,
versos de suicida, estrofas de un desencanto colmado de
«sepulcro frio» y de «mujer de hielo». Yo era
propiamente el hombre-sorbete.

Ya Soledad se contentaba con mover negativamente
la linda cabeza agobiada de cabellos negros.

Dos meses... El correo me trajo una carta de Pancho
Mejias: en ella me decia a vuelta de algunas indirectas ¢y
qué hubo, poeta, de aquella pasion ardorosa? ¢Es que ya



el nifio ciego quebrd sus flechas en la mesa de la jefatura
civil? Bebe, bebe poeta, en el caliz del amor hasta las
heces como un monje ancestral y «maldito». Como se ve
la prosa de Mejias, lapidaria, cruel, incisiva, la filosofia
punzante de mi hermano en arte, me hizo comprender
toda la infantil tonteria de mis timideces... jEra
admirable Pancho Mejias! En nuestras tenidas
psicoldgicas, este genial apolonida nos ensefiaba.
«Convénzanse: una mujer agradece mas una falta de
respeto que una timidez». Yo lo he visto flirtear con una
muchacha algunos minutos, dar la espalda, e irse
diciéndome: «Y ahora... jque sufral». ¢Verdad que un
hombre asi es inquietante?

Resuelto, le escribi a ella una carta rapida, premiosa:
«Soledad de mi vida: deja abierta la puerta. Yo entro por
el corral. Es inGtil que cierres y te niegues, porque voy a
dar un escandalo. TU conoces mi temperamento. No me
contestes, porque no haré caso. Quiero que hablemos sin
testigos enojosos».

Asi, audaces fortuna juvat. ;{No procedi6 asi Don
Juan? ¢No era digno de Boccacio, poeta y libertino?

iCuando yo refiriera aquel rasgo a los muchachos!

No fui esa tarde a casa de ella. Esperé, con los
nervios alterados la hora terrible y feliz...

IX

Y tal cual me lo propuse, salté la palizada, busqué a
tientas por el pasadizo de la cocina cierto pilar que



coincidia con la puerta de la habitacion donde ella, mi
Soledad hermosa y estremecida, me aguardaba.

Una sombra avanzo hacia mi, me estrech6 la mano
con fuerza... Ella... Yo contenia la respiracion, los
latidos del corazon me ahogaban; las coyunturas me
crujian; sentia un frio medular peor cien veces que el del
acceso paludico... Y por mi imaginacion pasaba una
flama de locura. ..

Rodeé su cintura y me dejé guiar. En la oscuridad yo
busqué sus labios, sus cabellos destrenzados, sus
hombros... Me detuve, sorprendido...

—iSoy yo, callate!

Y la tia de Soledad me estrechoé contra si... Yo
estaba desconcertado. Mas bajo afiadio: —Por un tris ve
Sixto el papel, mi vida, perinola de mi alma!

Y la sefiora me cubri6 de besos con una energia
salvaje.

Me habia quedado frio, inmdvil, atontado. Ella
advirti6 mi decaimiento: —No, no nos oye nadie, no
tengas miedo, jmi vidita!

—iMiedo yo! jNo, qué miedo! jUn demonio! Y me
abracé a la sefiora con todas mis fuerzas.

Yo tenia veinte afios.



EL RETRATO
I

Seguramente tuvo vidrio, y uno de los chicos le dio
el consabido golpe; el marco de cafiuela dorada, ahora
oscuro, broncineo, matizado por las moscas, sufrio
también los rigores del tiempo.

Pas6 a la antesala, sin cristal ya. El précer
comandante José Bautista Pérez, Ayudante de Estado
Mayor de Pichincha, palidecia en el amarillo de
charreteras y entorchados, se le ponia casi negro el azul
del dormén, y sélo los ojos bravios y los bigotes feroces
saltaban de la cuadriculacién con que la pintura
resquebrajada hacia fondo al benemérito tio abuelo de las
Pérez Chepia.

Su ultima proteccién fue misia Francisquita, la
anciana que vio «colear» toros a Paez cuando perdid el
brillante de la sortija en el coso de la Candelaria.

Muerta ella que disfrut6 del «montepio», la casa se
vino abajo moralmente. Quedd, no obstante, en su forma
material, pintada de almagre, con dos ventanucas, con
patiezuelo, el desastre higiénico de las habitaciones
donde no se distinguia cuanto habia de trapos o de tapiz
desgarrado; y el insoportable olor a guayaba, el agudo y
&spero aroma que exhalaba la casa hacia la vieja calle del
barrio. Retrovendida, ya finalizada la propiedad en
manos de las tres Pérez Chepia, locas todas tres: la que se
fue con el capitdn Morales, la que cas6 con un muchacho



tendero, se divorcidé y Andaba quizas dénde, y la Gltima,
Rosita, que permanecio habitando el inmueble con nuevo
sefor cada dia...

Cuando alguno echabase en elasticas y mangas de
camisa en el lecho, gemia bostezando:

—Oye, chica, ¢quién es el militar patilludo, ése?

Vivamente, soltandose las ligas, informaba con su
orgullo fiero:

—Ese? Mi abuelo, el de la Independencia...
Nosotros somos de muy buena familia, ;t0 comprendes?
Y te voy a contar lo que hizo cuando el baile de Boves al
cual asistié con una hermanita, tia abuela de nosotras, ¢tl
comprendes?

Si, si comprendia.

—Pero yo tengo mucho suefio, mijita: mafiana,
mafiana me cuentas eso del soldado desconocido...

Y si era uno de esos hombres gordos y reilones, que
usan botin recortado, saludaba al retrato.

El dltimo véstago de los Pérez Chepia fue literato.

Se ocupaba de las «reconstrucciones» histdricas de
la familia y habia adquirido datos importantisimos.

Se consideraba como una injusticia el no haberle
hecho Académico de la historia.



En tiempo de sus tias hubiese sido electo, también
para la de la Lengua.

v

Envejecid. Encaneci6. La veneracion de setenta afios
cay6 sobre él encorvandose las espaldas, y le celebraron
sus Bodas de Oro porque habia logrado vivir hasta alli.

Cuando muri6, la prensa toda al deplorar su
fallecimiento informaba melancdlicamente: «fue uno de
los Gltimos representantes de nuestro viejo patriarcado».

\Y

El retrato subsiste aun. Es de mucho mérito. Lo
adquiri en un «bric-a- brac» criollo por cinco reales,
inclusive el marco.

Representa el antiguo heroismo, y ha sido mudo
testigo de un proceso de evolucién muy curioso, muy
venezolano.



ANO NUEVO

«... Y un dia, cuando ya no seamos el uno para el
otro, sino una fecha més en la larga lista de los recuerdos
con nombres propios, este mismo pedazo de papel sobre
el cual abro mi corazon como esa flor prensada que lo
acompafia, serd un poco de ceniza, nada, en fin, potasa
para la lejia de las pasiones como tU mismo decias de las
cenizas del amor. jYa ves qué pronto! Ni siquiera se
descoloro el papel y mis bucles guardados en los pliegos
que llené con mi amor y mis celos y mis locuras; todavia
quizés no han adquirido ese espantoso color mate de los
cabellos muertos. Pero no debo afligirte con mi afliccién;
si algun egoismo tenemos las mujeres es el egoismo del
sufrimiento; amamos sufriendo y por eso sufrimos solas.
No debo, pues, entristecerte con mi tristeza, ya que vas a
ser feliz, Héctor mio (lo escribo por Gltima vez), césate;
haces bien. Sé muy feliz, més de lo que ha sido y lo sera:
tu Beatriz».

Bullicio de las calles y silencio del alma tenianle
alli, clavado en la silla, defendiendo con la mano la vista
de la luz cruda de la bombilla, recorriendo, letra a letra,
los renglones que devoraron mis ojos, las frases siempre
iguales desde afios atras jtantos afios atras! Releyo hasta
esta Ultima, la irreparable, todas las cartas, las citas
breves al margen de cualquier cartulina, las carillas de



vitela cubiertas de una escritura menuda, copiosa, en
todas direcciones; y a veces ocho o diez pliegos de
quejas, de decepciones y de amarguras quedaban
anulados por el renglén transversal, tortuoso de dicha y
de optimismo; y a veces también la larga carta llena de
besos felices hundiase en la breve y desolada frase de
desencanto, postdata que era un sollozo: «te he esperado
en vano. No viniste...». Y tal arruga del papel fue por
esto, y cuando puso la tilde a tal letra pensé en aquello,
este borron al finalizar evocaba la entrada del que
interrumpié entonces la carta que iba a ser muy larga,
muy decisiva, muy convincente. Duraba el papel mas que
los hombres y mucho mas que sus pasiones.

—iBah! jAfio nuevo!

Vio arder melancélicamente la Gltima esquela de
aquellos amores de seis afios; pensd que aunque tarde, no
seguiria burlando la confianza de su amigo, el marido de
Beatriz...

Se regeneraba con el matrimonio, era la hora de
pensar de una manera pacata y jesuita en el viejo
precepto evangélico «no hagas a otro, etc,»...

Su atricion tuvo la dltima rebeldia de una sonrisa
cuando de las cartas que ardian y entre cuyos plieguecitos
cay6 al fuego, sin duda; un mechén de los rubios cabellos
de Beatriz, exhaldse por la habitacion un olor penetrante
a cuerno quemado.



Maquinalmente se fue al Club. Casi nadie. En un
velador una partida de domind, aburrida, larga, con
discusiones de «yo le meti el cuatro y usted se acost6 con
el seis pudiendo dar el pase por los blancos y hacerles
vomitar un doble...». Mas alld un agente viajero bebia
soda y luchaba con un encendedor automatico que era
sacacorchos, portamonedas y mondadientes.

En un rincon, sobre la nuca, sobre los rifiones,
confortablemente incrustado en el fondo de la mecedora
y los pies airosamente plantados en otra silla, el cuerpo
de Pinillos tendiase muelle, voluptuosamente, que apenas
vio entrar a Héctor lo saludo sin alterar ni las silabas ni
las piernas:

—iAve, Héctor, morituri te salutant! ;Cémo te va
entrando el afio?

—TFigurate, metido en casa registrando papeles.

—Y... quemandito, ;jno?

—Poniendo en orden mis asuntos... Uno no debe
llevar al matrimonio saldos pendientes.

Pinillos sonrid, adopté otra posicion de descanso
sobre el muslo izquierdo y repuso, sacando con inaudita
pereza los cigarros y los fosforos.

—iQué va! Eso es perder el tiempo. Me rio de los
novios que se ponen a quemar el pasado en forma de
cartas, pelos y cintajos... Lo mismo que esas personas
desarregladas que un buen dia resuelven pagar todas sus
deudas, contraen un compromiso gordo, se quedan luego



sin un céntimo y... vuelta a empezar con mas brio porque
el crédito esta fresco. ¢Hoy quemas cartas porque te vas a
casar? De aqui a un afio o antes, estds rompiendo
papelitos antes de entrar en tu casa... en el zaguan o en la
cocina.

No seas bestia, Pinillos... jTu qué sabes de eso! Tu
naciste para libertino, para perdido, y seras toda tu vida
lo mismo... jCuando me case seré otro hombre!

—Si, otro hombre, como dicen en los toros: «jotro
caballo!», cuando el de la pica se esta pisando las tripas.

—Oye, Pinillos, td seras muy chistoso y todo lo que
th quieras, pero tl y como td, todos los que estan en tu
caso, quieren llenar el vacio de su existencia haciendo
frases y poniendo en ridiculo a las personas formales que
se acuestan temprano y no juegan, ni beben, ni...

—Si, ni... kel, nitrato, nicufia, jtodos los nis! ;No es
verdad? Pues oye ahora, sin frases, sin ningun deseo de
hacer efecto: yo soy mas viejo que tu; trece afios de
diferencia ya es algo.

Nosotros éramos entonces cinco o seis amigos, todos
herméticamente solteros, absoluta y rigurosamente
célibes. Yo tendria tu edad...

Fue el primero y se enamor6 de una sefioritinga
cursi; le cayé encima toda la familia; los hermanitos
menores de la nifa lo vigilaban, lo acusaban, le traian las
cartas del correo, le regalaron una paraulata que silbaba
«la perica» y otras preciosidades, le bordaron unos pafios
de mano y, finalmente, a la cabeza de un cortejo de
sefioras bamboleantes con botines de gomita, tios



politicos satisfechos por eso y los consabidos parientes
pobres, «personajes que no hablan» en el reparto, mi
pobre amigo entrd al alcdzar del amor por la puerta
cochera del matrimonio. Lo vi por Ultima vez, antes de
aquel dia fatal, y emocionado, le estreché la mano
mientras le deseaba la mayor suerte posible con esa pena
profunda y reservada con que uno acompafia a un amigo
en un lance personal. Y uno a uno, Héctor, uno a uno se
los fue llevando el cruel destino. Dios me los dio, Dios
me los quitd... jy sus mujeres se los llevaron!

El dltimo, Ramoncito, una criatura de veinte afios,
partia el alma; le atrapé una solterona que ya navegaba a
la vuelta del cabo de Buena Esperanza, una anciana
fragata que marchaba escorada a babor, con el velamen
flacido y las bodegas llenas de aceites y ratas. jTodavia
me resisto a creerlo! Le dieron algin bebedizo. Aquel
nifio no estaba en su juicio, Héctor, yo te lo aseguro. Era
el altimo de nosotros...

—EI pendltimo, contandote a ti.

—No —repuso orgullosamente Pinillos—, yo
siempre estuve jhors concours! Ramoncito fue el dltimo.
Ya no tenia yo a quien volver los ojos desolados como
cuando uno de los otros abandonaba el campo del honor,
y aqui en este mismo puesto del Club, los que
quedabamos deciamos suspirando: jPerdimos otro!

Quedé solo. Al despedir a Ramoncito, por poco se
me salen las lagrimas. jEra demasiado! Asi no se
sacrifica a un inocente. jHasta el whiskey me sabia a
petroleo con aquella contrariedad!



Héctor, nerviosamente, habia encendido el cigarro y le
interrumpio:

—iPero qué tonterias estds diciendo! (Eso qué
demuestra? Que t0 seras un viejo cotorron maldiciente,
aislado, hasta que te pudran los afios, como un paréasito
pegado en el fondo de cualquier butacon a la mesa de
cualquier  botiquin... Los demas han hecho
perfectamente; td has sido una ostra, un rinoceronte, un
bicho egoista... ;Qué apostamos a que de los cuatro que
se casaron no hay ni uno que no sea mas dichoso, mas
feliz que ta?

Pinillos se desesperez6 unciosamente.

—Todos se casaron con mujeres mMas O Menos
buenas; es cierto.

—¢Y entonces?

—Veréas —y cambiando de posicion sobre el muslo
derecho, afiadi—: Entonces fueron buenas. Después
vino la cosa. La de aquél esta cundida de hijos de ambos
sexos, y cada vez que viene uno —no importa el sexo—
hay «junta» de médicos, griteria de la suegra, carreras a
pie, burras traidas por el ronzal desde media legua y con
noche oscura. Ese infeliz, con los siete partos de su
mujer, ha batido el «récord» como pioneer y como...
burro. En cambio, al pobre Ramoncito, la sefiora se le
declar6 infecunda jmenos mall, si no, viviera ella
haciéndole cargos publicos y administrandole drogas en
privado. Y el dia que San Ramdn les haga el milagro va
la gente a reirse de Ramoncito, y lo menos malo que
puede ocurrirle es que le comparen con San Joaquin y no



con el yerno...

—Bueno, basta ya... ;y los otros dos?

—DPepe enviudé al afio sin cria; la mujer murio
tuberculosa, €l contrajo el mal y Anda por alli escupiendo
sangre y hablando como si estuviera en un sotano... Para
que veas que no exagero: en justicia, el Unico afortunado
como marido ha sido Domingo.

—¢Qué Domingo?

—Domingo Ramos, el marido de Beatricita, que
[lamabamos Domingo de Ramos. Y merece la palma.
Beatricita, tU creo que la conoces, ha resultado una joya,
aungue cuando era soltera suspiraba mucho y decia

que no la comprendian... Pues mira, resultd
hacendosa, agradable, y result6 de luto por una tia que le
dejo treinta o cuarenta mil pesos. jPara colmo, le resultd
hasta honrada!

Héctor se puso de pie vivamente.

—Bueno, Pinillos, que pases un feliz... jEh! Me
voy... Y lo abrazo. Pinillos parecid sorprenderse.

—cPero no cenas en el club, con nosotros?

—No; ceno en casa de mi novia.

—TFeliz afio, pues.

—Feliz afio.

Y Pinillos, encendiendo otro cigarro, torné a
repantigarse sosegadamente sobre el muslo izquierdo.



UNA MUJER DE MUCHO MERITO

Usted lleg6 a injuriarme en un momento de
ingenuidad, del cual, sefiora, estoy realmente arrepentido
por haberme ocurrido entre mujeres, confesé que me eran
insoportables las damas cientificas; si mal no recuerdo,
dijo usted que eso era tener «un concepto brutal de las
cosas», que en mi, a pesar de tantos siglos —yo no
recuerdo cuantos eché usted en la cuenta—, en mi
hablaba el hombre peludo de las cavernas... En fin,
amiga mia, me puso usted de oro y azul, si es que con
semejante ropaje, tan colorido, pudiera verse mal alguien.
Pero yo se lo agradezco: le debo este cuento y se lo
dedico. Perdone usted que no nombre personas; el infeliz
protagonista es, hace tiempo, huésped del cementerio, y
no quiero turbar en la muerte la paz que tanto se encargd
de turbarle en la vida su ilustrada esposa.

—¢Qué le hable a usted de ella?

Si, sefior, ella no era mala, no, sefior. Hasta aseguro
gque me queria: cuando me dio el tifus, una noche que
tuve delirio y fiebre muy alta, llor6, inconsolablemente,
contra el copete de la cama. En mis primeros tiempos de
matrimonio, yo, enamorado, no me cuidé mucho ni de
sus libros ni de sus frases, ni de su manera especial de
pronunciar ciertas palabras extranjeras, como beafsteak,
riuiére, season... Luego, moderadamente, se empefid en



hacerme  pronunciar  correctamente  «psicologia,
numismatica, balaustre». Al fin, en pudblico, me
enmendd: No, hijo mio, no se dice un porcidn, sino una
porcion. Quise excusarme, pero en ese instante las
sefioras discutian de La Rochefoucauld y de las
afecciones morbidas postparto... Tuve que guardar
silencio. jAhl!, sefior, se lo juro a usted; si yo no hubiera
estado ciego, si yo de novio hubiera carecido de esa facil
desvergiienza de los enamorados para tolerar delante de
todo el mundo que ella humillara a cada paso mi
ignorancia de tenedor de libros, jah!, sefior, se lo juro, no
estarfa en el Manicomio. jQué de cosas me decia en el
lenguaje cientifico! «Tu eres un sanguineo, un “habitual”,
una bestia bipeda, perfectamente armonica, en tu espina
dorsal, desde el cerebelo hasta el coxis...».

En casa teniamos figuras antropométricas, una ficha
del que maté a Carnot, versos de Marinetti, cuadros
cubistas. Todo aquello, se lo confieso a usted, todo
aquello me iba alejando del hogar.

Yo llegaba de tarde, cansado, con los dedos
agarrotados por la pluma y en el cerebro una danza de
cifras, el embrutecimiento de diez horas de escritorio. Yo
queria hablar cosas sencillas: la temperatura, la denticién
de los muchachos, los chismes de los compafieros de
oficina; yo queria charlas de algo humano, agradable,
facil... Ella no me hacia caso: leia, leia, leia con una
atencion  desesperante economia politica, novelas,
jurisprudencia, diccionarios enciclopédicos, prospectos
de jarabes, medicina, agronomia, libros de ciencias
ocultas... jun horror!



Hasta en el sagrado lecho conyugal me perseguian
sus lecturas, y al caer sobre el colchdn era rara la noche
que no me aporreaba con algin tomo de medicina legal,
de espiritismo o de higiene privada; ella leia todo esto
junto a mi, con el foco eléctrico sobre los ojos, hasta que
yo lograba dormirme entre un triste y casi burlon
zumbido de zancudos...

Y en el amor, jay, sefior!, usted no se imagina... En
el amor, en eso que todo el mundo practica con un
desorden admirable, debiamos esperar el cuarto
menguante, sefior, «para seguir asi la fecunda y perfecta
armonia del Universo», respondia a mis justisimas
quejas... En una palabra, debiamos de estar de acuerdo
con la marea, con el movimiento de rotacion, con los
signos del Zodiaco, jqué sé yo!

Me dediqué al licor: ¢qué queria usted que yo
hiciese, infeliz &tomo, con aquel monstruo de sabiduria?
Pues eso fue lo que hice, dedicarme al aguardiente...

Yo hubiera dado cualquier cosa, hasta el mismo
vicio, porque mi mujer se humanizara, llorara, se volviera
una furia ante mis malas costumbres. jNada, sefior, nada!

Se limitd a leerme en alta voz varios tratados
antialcohdlicos; emprendié correspondencia con el doctor
Razetti acerca del «caso» de su marido, firmando sus
cartas con ese seudonimo: «Una esposa ilustrada», le
ensefio a Benito, nuestro hijo mayor, que me recitara al
entrar, en vez de «la bendicién, papaito», un distico del
doctor X:

El que bebe demasiado siempre esta «enratonado»



...y por ultimo, clavé con alfileres en el testero de la
cama un «cuadro sindptico del estomago de un
borracho». Yo no pude mas: tiré el «cuadro sindptico» en
el tobo del aguamanil, le pegué dos guantadas a Benito y
me encerré en mi cuarto. Fue eso lo que ella mas tarde
hizo calificar en nuestro divorcio como «servicia»,
«maltrato a los hijos», «retraimiento al deber conyugal».

Para resarcirme de aquella sabiduria espantosa me
refugié en el aguardiente, que me ponia deliciosamente
torpe, como los otros animales... Tuve pesadillas
horribles; sofiaba que mi mujer, con la misma cara de un
retrato de don Marcelino Menéndez Pelayo, que habia
visto en un periddico, se abrazaba a mi en una escena de
celos, o que Pancho Villa, montando un revélver sobre
mi nariz, asesorado por ella, me obligaba a devorar hasta
el apéndice un Tratado de las Sociedades Civiles y
Mercantiles. Como usted ve, ya empezaba a perder el
juicio, cierta falta de correlacion en las ideas... Mi mujer,
sin preocuparse, 1o mas minimo por mis berridos, me
explicaba que «el proceso digestivo», al alterar la
circulacion cerebral, produce imagenes que, «etc...», y
me consolaba con las reflexiones de que la catalepsia, la
lepra y la tisis intestinal presentan esos sintomas...,
cuando no el delirium tremens.

—iSigue bebiendo, pues, con semejantes prolegémenos!

Y yo, se lo juro a usted, con el corazén oprimido,
con la angustia esa que martiriza a los bebedores, sufria
alucinaciones extrafias; en el lecho nupcial me parecia
estar acostado con un académico.



Un dia me hall6 abrazando a la sirvienta, una
muchacha del Tuy, buena moza, pero bruta como un
adoquin. No se alter6 mi mujer, se redujo todo a
despachar la sirvienta; a mi me mir¢ de arriba abajo con
una mirada fria, por detras de sus lentes de oro; y, en
lugar de gritarme cuatro naturales barbaridades, traidor,
infame, asqueroso..., cosas éstas que me hubieran
encantado, se lo juro a usted, bajo palabra de honor,
¢sabe usted lo que me dijo? jAh!, me parece estar
oyendo: «No es culpa tuya, td eres un buen
descendiente...; en ti grita el ancestro, el abuelo
cuadrumano, simiesco, eres un verdadero pitecantropo».

Ella no era mala, no, sefior, pero tenia demasiado
mérito.

Cuando salia del edificio, le dije a la Hermana que
me acompafiaba:

—DPero bien, ese pobre hombre no parece estar tan
mal para que lo tengan encerrado; razona, no se altera...
Su relacién es un poco ridicula, pero no carece de logica.

—iAy, sefior! —contestd con su sonrisa modesta y
triste—. Usted lo observa asi ahora... Pues, bien, en
cuanto ve un libro, un periodico, algo impreso, su
desesperacion es horrible: hay que sujetarlo, ponerle
chaqueta de fuerza, aplicarle doral...



FAMILIA PROCER

No quedaba para ellos sino la casa, como el Gltimo
lazo de unién con el pasado.

Eran aquellas habitaciones vastas, de techos
enmaderados, la sala enorme que recogia el eco del paso
sobre el entarimado, la sonora frescura de los corredores,
el patio, empedrado a grandes losas cuadradas;
empotradas en los pilares las argollas de hierro donde se
ataban las cabalgaduras todavia en los Gltimos tiempos
felices, cuando los peones llegaban el sabado, desde
Santa Damiana, por la «plata» del apunte, o don Ramédn
Maria regresaba a descansar de la molienda, a leer los
periddicos que traia el paguete de San Thomas, a pasear
su macferland a cuadros escoceses en la Plaza de San
Jacinto y a discutir con el licenciado Parra, o con el
farmacéutico Cortina, si por fin «el ogro de Coércega»
abdicaba en la Malmaison o qué suerte correria el
Bayardo de la época, aquel rey de Néapoles que moria,
fusilado, teatral, con una conmovedora leyenda de
poderio y de traicidn.

Isabelita casi no se acordaba del abuelo. Ella nacid
solo meses antes de que el viejo Errdzuriz cayera,
fulminado de congestion, siguiendo apenas su muerte



unos dias al asesinato de Ramoncito, el hijo, en la
hacienda. Y, con grandes lagunas, recordaba gritos
indignados, un llanto silencioso y ahogado de su madre
que la estrechaba contra su corazon, el patio lleno de
gente y una camilla de la cual surgia, entre lienzos
blancos manchados de sangre, el rostro verdoso, de
barbas crecidas, en el que ella queria reconocer a su papa.
Aqui sumemoria tenia otra laguna.

Después revivia un pedazo de habitacién, sobre un
angulo del gran lecho, junto a la pequefia «mariposa» de
aceite encendida a N.S. de las Mercedes, dos mujeres
vestidas de negro, una palida tocada de habito, su tia Ana
Francisca que murid6 monja, y la otra, la anciana fia
Pascualita, toda la infancia, toda la cartilla, todo el amor
de la crianza y de las golosinas comidas a escondidas,
tras el fogén.

—Don Ramén Maria no ha derramado una lagrima
—gemia una de aquellas mujeres.

Y la otra, como un eco:

—Ni una lagrima...

Ambas, también, tenian los ojos secos y brillantes.
Asi debia ser; asi era. ¢{Acaso no fue la frase favorita de
su abuelo aspero, de su grande abuelo carifioso, cuando
palido, con voz llena de una célera dolorosa la recogi6
una mafiana en los pesebres donde jugaba, caida y
maltratada entre las patas de las bestias?

—No es nada, Belita, no es nada. No llores: jlos
Errazuriz no lloran nunca!



Y ella no llor6 tampoco, veinte afios después,
cuando el hombre con quien se casd, el espafiol Mejias,
se marcho para siempre, dejandole un hijo de tres afios y
sobre los pechos una nifia sin padre y bajo los pechos un
corazén sin amor. Ni lloré entonces, ni lloré mas tarde, ni
lloraba hoy que aquella nifia, rubia, alta y palida, como
una sombra del lejano sol de los tiempos en que los
Erraziriz eran altos, rubios y fuertes, paseaba su tristeza
solterona por la casa, hasta que a las once o las doce, con
la horrible y exacta puntualidad de treinta afios de
alcoholismo, Ramoncito, hijo, entraba, trastumbandose,
profiriendo palabras obscenas, frases innobles, apoyado
en el brazo de la hermana, dejando un vaho de ron, de
desastre y de vémito por los largos corredores, mientras
la virgen péalida lo llevaba hasta el lecho, lo desnudaba, le
daba el agua de vomitar o resignada asistia a sus crisis
tremendas, con el frasco de alcali entre las manos,
siguiendo anhelosa el ronquido del ebrio, is6crono,
continuado por el eco bajo la obra-limpia de las arcadas
hasta los limoneros del patio, hasta las humildes bruscas
que se tenian en la gris ceniza del plenilunio entre las
hierbas del patio.

E lsabelita, la madre, escuchaba desde su cuarto
todo, en silencio, los ojos secos Y brillantes clavados en
las vigas del techo...

Qué breve la historia de ella y cuén parecida a la de
todas sus contemporéneas, aquellas chiquillas felices del



Colegio de «Las Carmelitas»: las Fontanas, las Valdivia,
las Jiménez de Quesada, jtodas! Procesiones de nombres
que eran la Colonia, la Independencia, el Patriciado de
los primeros dias, y que remataban en el padre jugador
que dejaba tras de si la miseria de cuatro muchachas para
el abastecimiento de mujeres malas, en el hermano
tramposo, petardista asalariado, en el rufian, de la
rodrigona, en el tipo de guarda-canton a las doce,
acechando transeulntes e invocando los viejos decoros del
19 de abril y del 26 de enero, o susurrando, buscona, a la
sombra de la rejilla, en las oficinas de los nuevos ricos,
las excelencias de una nifia loca que aguardaba por alli,
en cierta casa y que era «de las primeras familias». jQué
maldicidon germinaba en palidas flores de decadencia
sobre las Ultimas generaciones!

Y respondia a aquella amarga invectiva, el ronquido
del hijo ebrio, el hipo cortado por una desvergiienza:

—iNo seas animal, carrizo! No me hales asi el
pantalén, que me...

Y otra voz dulce y conocida, jah, tan dulce y tan
conocida, que era la de ella, de su hijal, la de todas las
madres y las esposas y las hermanitas venezolanas que
desnudan, pacientes, al borracho de la casa, a altas horas,
cuando la faz colérica del cerro se esconde en las nieblas
de la montafia. Otra voz, casi velada en risa, en una
angustia tremenda, en una risa triste, en una risa que es
todo el cinismo de la desesperacion:

—Espérate, Ramoncito, nifio, espérate...

Y a veces aquel didlogo degeneraba en conversacion



alegre, incoherente, la puerilidad infantil de la solterona,
el chascarrillo absurdo del ebrio que ya comenzaba a ver,
en la sombra de los rincones, esas divertidas
fantasmagorias que son ratas aperadas y pantuflas que
bailan y vastas decoraciones de botellas rotuladas, con
piernas y manos entre una niebla de humo y un estallar
de carcajadas.

—Espérate, Ramoncito, espérate.

Era la mano acariciadora que le secaba la frente, que
extendia sobre el copete de un mueble la camisa
sudorosa, con las mangas abiertas, como implorando una
absurda misericordia; y luego el calor amoroso de aquel
cuerpo de mujer, joven todavia, sobre cuyo hombro,
sobre cuyo pecho maduro, armonioso, la frente febril y
alocada creia sentir de nuevo la caricia de la mujerzuela,
momentos antes, en la sérdida mesa del bodegon...

—... dame un besito, pues, un besito para su
papacito.

Y buscaba la boca de la mujer en el rostro de su
hermana, que, sorprendida, inconsciente, se reia:

—iPero Ramoncito, nifio, estas de lo mas loco!
Duérmete, pues, duérmete...

Y el borracho, al fin, se dormia, con las manos de
ella cogidas, arrojando al cuello de la virgen un aliento de
alcohol, de lujuria infeliz, de alimentos fermentados,
ingeridos copiosa y torpemente entre tufaradas de
cerveza negra...



v

Cuando comenzd aquel vicio hubo la lucha
encarnizada de las dos mujeres, los escandalos, el coger
los objetos para empefiarlos y beber, el arrojarlo de la
casa... Después, la enfermedad de muerte, la primera
esperanza de arrepentimiento, el regreso al hogar, y luego
el habito, la costumbre, la ley terrible de lo usual, grado a
grado, concesion a concesion.
iEl médico! Ya se sabia: «si le quitan la bebida se
muere». ¢El remedio? Una crisis horrible, sin otro éxito
que golpear a su hermana y romper los muebles y pasarse
tres dias, enloguecido, desnudo, gritando en el cuarto
donde le encerraron, las cosas mas feas que puedan
existir, mientras a los pies de Nuestra Sefiora de las
Mercedes aquellas dos mujeres aterradas rogaban por sus
vidas y se tapaban los oidos...

Y luego, otra vez el calvario de la hermana para
llevarlo, dando traspiés hasta su cuarto, desnudarlo y
sufrir el contacto impuro de aquellas manos temblorosas
que cada dia trataban de acariciarla.

\Y

Pero una noche, mientras la anciana, con los ojos
fijos, ardientes como dos brasas, escuchaba el lejano
didlogo, los muebles trastumbados, el proceso de aquella
triste misién que su hija se habia impuesto, resoné en la
vasta casa de los Errazlriz, por todo lo ancho de los
corredores, por todo lo alto de las viejas arcadas, un grito,



un grito de mujer, un grito de su hija, entre furioso
debatir de objetos:

—ijMama! jMama! jQué horror! jQuitamelo,
mamaita, quitamelo!

Vi

Al dia siguiente salid la tarjeta en el periddico
invitando al entierro de dofia Isabel Erraziriz de Mejias,
«dama ésta —decia la nota— extensamente vinculada en
nuestro alto mundo social y de un claro abolengo
patricio». Parece ser que sufrié una caida que le ocasion6
la muerte. En primer término suscribia su hijo
Ramoncito, a quien se sefialaba, particularmente, la
expresion de condolencia.

Presidié el duelo, con un palt6-levita verdoso, la
nariz y los ojos enrojecidos, abrazando a todos con la
misma frase un poco estlpida: «jQué diantre!, no se
pueden decir cosas elocuentes —suspiraba en el
velorio—, cuando a uno se le muere su madre».

—Pasa para acé, chico, cuanto te estimo que hayas
venido a acompafiarme en estos dolorosos momentos.
¢Ta lo tomas solo o con un poquito de soda? Con
franqueza, estas en tu casa. Ahora, si prefieres el roncito
viejo aquél, de Carupano...

Y guifiaba el ojo menos lacrimoso con una expresion
desolada y cronica.

—iPobre Ramoncito! Le da duro al vidrio, pero...
no es mal tercio.



Vil

Ahora dias, en el Casino, entre una zalagarda de «El
Bojote» y otro que intentaba cantar O Paradiso, me
[lam0 la atencion una mujer rubia, destefiida, muy blanca,
vestida de negro, que bailaba con otra, pero con tal
desaire, con tal desgarbo, con tan poco habito, que
alguno pregunto:

—Hombre, ;y esta... vejuca bajaria hoy de
Caraballeda?

——¢No sabes quién es? ;Como vas a conocerla? Una
Erraztriz. ..

Paso cerca. Desgrefiada, con las sienes sudorosas y
el traje abierto, el aire de disfraz, una risa que daba
calofrio... Tenia los ojos secos y brillantes.

Vi

Ramoncito lo proclamaba siempre:

—¢Que aqui no hay energias? Mire, no diga eso: yo
soy de una gente que, no es por alabarme, pero en mi
familia, mire vale, ninguno puede decir que ha visto
llorando a un Erraziriz. No crea tonterias: el porvenir es
de nosotros, los venezolanos que somos «gente».



EL IDEAL DE FLOR

Es en un pueblo pequefio, un villorrio casi, pero que
tiene cura, jefe civil y paludismo. Ademas, tiene una
familia rica: la eterna gente pudiente que existe en toda
aldea y en derredor de la cual se condensan todos los
chismes y las alabanzas todas.

En la casa hay piano, dos sefioritas, una tia y el
sefior, que es el padre de la familia y que casi siempre
esta en potreros y haciendas inmediatas, trabajando como
si no tuviese tres o cuatrocientos mil bolivares. Asi son,
por suerte, algunos hombres de mi pais.

La tia Inés reza y administra: Inesita, la nifia mayor,
reza y cose; Flor, la otra, ni reza casi, nunca cose, y lo
demads... Para lo demas no estd ella hecha: ella lee,
muchisimo, toca el piano y suspira en la ventana que da a
una callejuela desierta, cuando el plenilunio es un pavéon
de plata sobre el panorama oxidado y triste del poblacho.

Cada semana en verano y cada diez o doce dias en
invierno —si no se atraca en un barrizal la vieja mula del
correo— Flor recibe los periddicos de la capital, y ya
tiene para sumirse en la lectura de sus cuentos, de sus
prosas y de sus versos favoritos. Conoce todas las firmas



que abarrotan diarios y revistas, siente odios y simpatias
profundas, y se sabe de memoria y ha copiado en un
hermoso album que le encargd a su papa cuando estuvo
en Caracas, los mas lindos versos y los parrafos mas
bonitos de sus escritores predilectos... En la crénica
social, en las alusiones galantes que se hacen los unos a
los otros «lapidario de la forma», «cruel artista emotivo»
«orifice taumaturgo» o en las notas literarias que en el
trafago de las redacciones arranca cada quiste a la
benevolencia de los directores, ella se ha forjado un
mundo, un alto mundo, suerte de cenaculo selectisimo,
rodeado de cosas pulquérrimas, una especie de El dorado
intelectual, capilla de pérfido y oro, alzada en mitad de la
balumba de la capital y del mundo de burdcratas,
menestrales y plebe, donde no comulgan sino unos pocos
escogidos —ijcasualmente sus predilectos!— trajeados
con exquisita elegancia, sonriendo exquisitamente, en
una atmosfera de exquisiteces.

«Nuestro glorioso pensador Z», «el altisimo poeta
B», «N, ese minero infatigable en las profundas vetas
auriferas de nuestra patria historia», «X, el artista
maravilloso de “Tripodes Tribadas”, de quien ha dicho
nuestro gran critico M que es “sensual, impecable y
dieciochesco™», o las incursiones que de tarde en tarde un
bardo olvidado en el interior con un puesto publico, hace
en un periodiquito, deplorando «la triste marquesita
ausente» en su vivir «humilde y provinciano» —una
hamaca, un botijo de pichero y una porcién de proyectos
literarios...



De esos escasos entes y de esos muchos defectos, de
ese amasijo de lodo y lagrimas, ella ha formado un
universo, un alto coro de potestades que — cada semana
en verano y cada diez dias en invierno, si la vieja mula
del correo no sucumbe con su carga lirica en un
lodazal— viene a cantar a su alma un milagro de belleza,
de felicidades delicadisimas y de lejanas pompas
gloriosas en una enorme ciudad, donde hay cines a toda
hora, espectaculos a toda orquesta, miles de automaviles
y altos circulos literarios...

Y al alzar los ojos fatigados de leer y la cabeza
como vacia, miraba al pueblo con sus callejas mas
torcidas, y sus casas mas chatas y su luz cruda y
antipatica.

iPero cudl devocion de mujer no se individualiza!

Un nombre, un nombre nuevo, prestigiado —segun
el critico Churruca— por todos los dones de la juventud,
del talento y de la euritmia, J. P. Soto-Longo, se impone
a la mente de Flor de modo Unico, definitivo... Muy al
principio apareci6 la nueva firma, timidamente, entre dos
«sociales» al pie de un precioso sonetin elogiando una
sefiorita del vecindario que poniase al piano a deshojar
«el lirio armonioso de sus manos» cuando él pasaba «en
la melancolia del tramonto»; luego se deslizo en la
segunda pagina una prosa de «euritmias paganas», un
poquito tremenda —como observara ella sonriendo—



donde hablaba de las «errtiles carnes ancestrales» de
una sefiora.

Busco Flor en el viejo y anticuado diccionario que
tenia su papa por ahi tirado encima de un escaparate; por
suerte llegada hasta LI y aun cuando leyd y releyo las dos
voces en todas sus acepciones, y quedd tan a oscuras
como al principio, el sandwich de los dos adjetivos de
pan con las carnes en medio, le parecid delicioso.

Dias después, en una revistilla de tercer orden, leyd
un soneto bellisimo de J. P. Soto-Longo donde aludia,
desdefioso y «de lo alto del zécalo cenital de mi verso» a
un envidioso que le disparaba «malvada insania»,
asegurandole, de paso, que apuntase para otro sitio
porque €l estaba absolutamente «cubierto de rosas
blancas».

De alli en adelante, Soto-Longo «se habia
impuesto». Efectivamente, se impuso todos los dias de
Dios algo de Soto-Longo en cuanta forma tipografica
paraban las imprentas: llovieron versos, discursos, prosas
cinceladas, paginas liricas y hasta cosas intimas de Soto-
Longo con sus novias...

Y cuando un dia, al abrir una revista, con la ansiedad
de siempre, Flor hallése con el retrato de Soto-Longo
sobre el inevitable soneto, a poco da un grito: si, era él:
no precisamente como se lo imaginara, porque éste no
parecia rubio; la melena crespa, jeso si!, un poquitin
crespa; demasiado crespa, pues... defectos del fotografo
o0 de la densidad de las tintas litogréaficas habian dado al
rostro amplio y a la gran cabeza de frente despejada un



aire pesado; pero los ojos sofiadores tenian algo de
meditabundo y ascético que en vano desmentia aquella
flor en el ojal del flamante chaqué.

—iSu retrato! —Dijose pensativa.

Y después, al leer otros y otros versos, lo suponia en
aquel ambiente de amorios y conquistas ante el coqueteo
de sus admiradoras, aquellas «novias» de sus «pastorelas
emocionales», que unas veces eran «legendarias
princesitas del Rhin» y a veces «blondas y palidas» y a
veces «alabastrinas y ardientes» —ijpero todas
rabiosamente rubias!— por las que sentia la pobre Flor,
tan morena, tan tropical y tan apasionada, una secreta
antipatia. ..

Se oxigeno el pelo, aunque su papa se puso furioso.
Pasaba dias enteros, en la casa provinciana, leyendo
novelas exdticas, suspirando como una «desencantada»
de Loti, o la Griselda triste encerrada en la torre, o las
heroinas del lejano pais que amaba junto con Judith
Gautier, aquella China de las lacas, los grandes ibis y las
mandarinas de pies «imposibles». Aislése del trato
vulgar, y en menos de un mes fue dogaresa, musmée,
pescadora bretona, gran dama turca o esposa infeliz...

—iNecia es lo que eres! —observabale su hermana
Inés, que tenia buen sentido. Tan bueno, que se casé con
un joven agricultor de los alrededores, rico, educado, de
excelente familia, a quien ella, desdefiosamente no
aceptara, considerandole un «simpatico siembra- papas».

En el fondo, Flor era una muchacha sencilla, buena,
solo que estaba enferma. Y se agravd tanto, se puso tan



delgada y tan palida, suspirdé de tal suerte por ir a
Caracas, que en un viaje de negocios su padre la llevd
consigo.

Al fin iba a la Badel moderna, al fin realizaba su
ideal: en el fondo luminoso de la ciudad de maravillas,
asomaba un rostro amplio, lampifio, la gran frente
inteligentisima, la melena crespa, rebelde de los poetas
sofiadores...

Y el estrépito de las sonajas de hierro y el jadeo de
la locomotora que la arrastraba como un monstruo docil
hacia la ciudad radiante, parecia decirle a su corazoncito:
sotolongo, sotolongo, sotolongo...

v

Lleg6 una tarde de septiembre, lluviosa, al
oscurecer. Cay0 en brazos y labios de unas primas
pobres, pero bien relacionadas. Fue a los cines; paseaba
en automavil; visitd el Salon Eliptico, el Pantedn, el
Museo Bolivariano, y se canso trepando las escalinatas
del Calvario; leyé sus periddicos favoritos todavia con la
tinta fresca... Y ador6 a la Bertini.

Todo era risuefo, feliz, dorado, como mecido en una
ola elegante y facil que iba de los mostradores de las
tiendas a los cojines del auto, a los lujos del hotel, a la
butaca de los teatros o al espléndido reservado de damas
en la confiteria de moda, entre gentes afables, pulidas,
bien educadas; zarabanda de tranvias, carruajes; tardes
espléndidas en el largo Paseo de Diciembre; los trenes, el
ruido, la gran vida de la gran ciudad... Sin embargo, le



molestaba un qué sé yo en las miradas.

Habia preguntado a sus primas por los literatos;
hicieron un mohin — jalmas prosaicas!, pensoé ella—. No
sabian; no conocian sino unos tres o cuatro. Los jovenes
que las frecuentaban le mostraron algunos maés: el
pensador Z, jrarisima ocasion! entre una rueda de amigos
en la Plaza Bolivar; por alla en un palco, junto a unas
damas, miré ondular las grises melenas del poeta B; N, el
historiador, al paso de un coche, la faz livida,
quebrantada, sujetandose los lentes como si se fuese a
sacar los ojos con los dedos; al glorioso X, ya a Ultima
hora se lo ensefiaron a la salida del Capitolio, pulcro,
menudo, nervioso, seguido de un moceton desgonzado,
de faz idiota que parecia no poder con la cabeza... Y otra
tarde, a las puertas de una tipografia, con un rollo de
papeles bajo el brazo, el critico M ech6 a Andar con los
brazos inmdviles, caminando como si danzara... A todos
o casi todos los conoci6 por primera vez. jComo
engafiaban los retratos! Pero cuando preguntaba,
timidamente: /Y Soto-Longo, J. P. Soto-Longo, el
poeta?, respondianle con un mismo gesto vago... no
sabian, no le conocian, ¢esta usted segura de que es de
aqui?

—CO6mo no; segurisima: lo he leido en los
principales periddicos, ¢no lo conoce usted, sefior Pérez?

—Ah, si  —repuso el sefior Pérez-Gudifio,
sietemesino oriental y donjuanesco, injerto de poeta y
estudiante, como arrancando aquel recuerdo de un rincon
excusado de la memoria.



—Si, Soto-Lon... Soto-Longo P. Sotolon; jeso es!
un «orfebre» que escribe versos; muy malos por cierto.
(Usted lo queria conocer? jNo vale la pena, sefiorita...!
Yo le voy a traer algo mio, que publiqué en «La
Revista...»!

Guardo silencio. Su reserva de mujer le decia que
aquél era uno de esos «envidiosos» que él desdefiaba tan
noblemente. Comenzaba ya a observar la justa
proporcion de las cosas, lo falso de algunas actitudes, el
mezquino barniz de ciertas apariencias, el yeso frio y
muerto de los lujos y la alfombra raida y las cortinas
empolvadas. El decorado empezaba a destefiirse a sus
ojos fatalmente, y en los breves ratos de descanso, al
regresar de una reunion o de un paseo, embargabala un
malestar, una nostalgia de insignificancia, un dolor sordo
en el amor propio al verse inadvertida, tan poco bella y
tan sin brillo entre una multitud que no le hacia caso; ella
que alla en el pueblo siempre salié de misa los domingos
en medio de un rumor y de una ola de comentarios!

Consolabase pensando que sin duda el grupo social
en que le habia tocado llegar no estaba a la altura de «su
ideal», y que aquel joven poeta de talento, apellido y
fortuna, volaba mas alto, en las esferas mundanas y
literarias de la capital cuya existencia presentia fuera del
circulo de sus primas y de la aristocracia domiciliaria del
hotel.

Alli, en aquella atmésfera de refinamiento, su eterna
flor en la solapa del impecable traje, recitando
suavemente las suaves rimas gloriosas, debia de estar



sumergido y ajeno a la estrepitosa vulgaridad ambiente.
Ahora no lo veia como desde el pueblo, figurando
doquiera por calles y teatros, no; el rostro amplio, la
frente enorme, las melenas crespas, eran las de un esteta
solitario, aislado, orgulloso. jCuan dificil para la
provincianita forastera conocerle de cerca y tratarlo!
Aguella idea le hizo odiosas las gentes a su alrededor; y
hubiera querido marcharse —no obstante el empefio de
sus primas— si no la retuviera el ideal de verlo, siquiera
de lejos en el antepalco de un teatro, entre sus damas
rubias, elegantisimas o por la Avenida del Paraiso,
hundido en los cojines de un gran automovil gris...

iAh, como adivina un coraz6n enamorado! Los
versos de aquella semana hablaban de un spleen soberano
y del cansancio de amores imposibles... jClaro!, jestas
mujeres locas de aqui! «Imposibles...». jTontisimo
poeta! jSi supiera de la reserva de amor, de admiracién y
de ternura que la hacia alterarse y palidecer a la sola idea
de hallarlo y de sentirse tan pequefia e insignificante con
todos sus esmeros de enamorada!

Y veia entonces angustiada que se acercaba la hora
de partir...

\Y

La dltima tarde en el hotel fue de una tristeza
mondotona e insoportable. Habia llovido, y reunidas en la
sala, primas y amigas —el grupito que iba a todas partes
con ellos y que mantenia en perpetuo movimiento el
inagotable portamonedas de su papd— se puso a tocar un



vals tan viejo como el piano.

—¢Qué recuerdo te llevas de Caracas, chica? —
pregunto una de ellas...

—¢Especial...? {Ninguno! —repuso con una sonrisa
amarga—. Y dejo en suspenso el acorde.

Hubo comida, en familia, y en la noche el teatro, a
pesar del mal tiempo. Cuatro gatos; la pelicula fastidiosa;
el vals de la orquesta desesperaba de aburrimiento.

Terminaba el hastio de aquella noche en el salén de
familias de un café —bostezaba disimuladamente tras del
abanico— cuando de repente, a través de la mampara,
oy0 voces y un hombre la hizo estremecer; él, jal fin!

—Y tenga entendido que yo soy el poeta Juan Pedro
Soto-Longo, y que no pago esto porque no me da la
ganal!

Era una voz agria, aguardentosa, a la que otra, la del
mesonero, llena de desprecio, respondia colérica:

—Un picaro borrachin es lo que usted es, que vive
fiando lo que se bebe para dar escandalos... {Esta tercera
no se la perdono!

Hubo wun altercado soez, que las obligd
discretamente a ponerse de pie, preparandose a marchar,
mientras pagaba su papa.

Y al salir, en toda la zona iluminada de la confiteria,
a empellones del policia, diciendo excusas vergonzantes,
gritando su titulo de altisimo poeta, sin flor ninguna en el
ojal del flux ajado y mugriento, sucio el cuello, chafado
el sombrero sobre una melena cerdosa, todo ebrio, todo
abyecto, todo ruin, paso el ideal de Flor, bajo el pufio de



los gendarmes, dando tumbos como si en realidad pisase
la pendiente moral de la vida.

Cerrd los 0jos, palida como una muerta.

—¢Te has asustado, hija?

—Si; mucho —repuso ahogandose de emacidn.

Y esa noche, en la soledad de su cuarto, de cara a las
almohadas, aquella pena agria se deshizo en silencio,
lentamente; asi como las nieves inmaculadas que vienen
desde el polo a las aguas calidas del sur, se hunden y
desaparecen deshechas para siempre. ..

Vi

Abrazos, besos, pafiolitos sacudidos, dos agudos
silbatos y la noche de un tanel. Otra vez el sol, el aire y la
nocion de partir. Bajo las brumas, a la falda de un cerro
que apenas se ve, va quedando, como una Ultima visién
de cafiamelares y de aguas que cantan por lo aspero de
las vertientes, la ciudad de los muertos ideales, la Caracas
de ensuefio. ..

Flor tiene los ojos llenos de lagrimas.

—¢Como que estan llorando, tonta?

—No, pap4; es el humo y; que me ha caido carbdn
en los ojos...!



EL AEROLITO

—iYa esta; ya estas lindisima...!

Todavia quiso darse una Ultima ojeada en el espejo.
Bajo el peinado alto, en la nuca redonda, se agitaban los
ricillos rebeldes y vista asi, como la contemplaba
Alfonso, tendido en la chaise-longue, fumando, aquel
cuerpo de lineas largas y ondulantes, cuerpo de canéfora,
con los brazos en alto y ese gesto delicioso de las mujeres
cuando se arreglan el cabello, estaba integro de gracia.

Sobre el méarmol del tocador una confusion de
estuches abiertos, polveras, perfumadores, todos los
pequefios objetos del necessaire dispersos; y por los
muebles, el abrigo, un par de guantes, alguna prenda
intima desechada a ultima hora.

—Ya estas bien; admirable, encantadora. ..

Y cuando ella se volvid, Alfonso, sujetandola por la
cintura, la atrajo a si. Con una delectacion muy lenta,
besd el cuello cefiido por un hilo de perlas, el cuello tibio
y perfumado oloroso a violetas, y su beso ascendi6 hasta
los labios, ligeramente encarminados, breves y fuertes
como botén de granado... ;Era aquélla la cigarrerita de la
Unidn Fabril que él conoci6 ahora tres afios, con el traje
de muselina y los botines de veintiocho reales? Un suefio
la transformacién de Maria, verdaderamente un suefio.
Ella pensaba en las heroinas de peliculas, sin querer



recordar la segunda parte. Alfonso estaba orgulloso de su
querida, con esa admiracion vanidosa que es la mejor
falsificacion del amor. La contemplaba, entusiasmado:
los ojos radiantes y negros que le comian la cara, la
naricilla voluntariosa, palpitante, el gesto desdefioso y al
propio tiempo dulce. Una de esas mujeres que traen en la
portada los periodicos ilustrados y que estan, o junto a un
perro enorme de mirada tierna, o guiando, envueltas en
copiosas pieles, el volante de un automovil.

—iTontisimo...!

Y luego, alisandole el cabello alborotado,
enderezandole el lazo de la corbata, cogiéndole una guia
del bigote.

—Tontisimo... jte gusto mucho esta noche?
Alfonso la oprimié més aun:

—Hoy més que ayer y menos que mafiana...
Entonces se desasid, casi enfadada:

—iAy, por Dios, me vuelves un desastre, loco!

Todavia luchd, sonriente, por desasirse sin mucho
esfuerzo.

Un nifio llor6 dentro, y apresurada, corriendo hacia
la habitacion, sin cuidarse de su toilette, entre una
tempestad de besos, se puso a arrullar al hijo que hallara
en la cuna, colorado, rabioso, con las piernecitas para el
techo.

—iPero, Engracia —refiia a la criada—, qué
ocurrencia la de usted! ;No ve que los zancudos no lo
dejan dormir?

Y después de cantarle pasito versos donde figuraban



el diablo cojuelo, su papaito y Perico Sarmiento, lo dejé
dormido corriéndole a la cuna la gasa blanca cogida por
un lazo azul.
De prisa se dio un ultimo vistazo al espejo.
—Vamonos...

Estaban seis a la mesa.

Ya vencidas las reservas de la etiqueta en la
presentacion de aquella cena, que a pesar de todo tenia
algo de familiar y de galante, se hizo ruidosa.

Pepe Fontaura brind6 en verso; alguien disert6 con
amabilidad y champagne, por la feliz ocurrencia de
Nuestro Sefior Jesucristo: — jFiguréos, sefiores, venir al
mundo en diciembre, el 24 precisamente, que es
aniversario de la muerte de mi sefiora suegra!

Las mujeres tenian los ojos brillantes. Cuando
Ramoén Ignacio refirio, como de cosecha propia, un
cuento espeluznante muy conocido en el que una Noche
Buena volvia a sentarse a la mesa de familia la mujer
muerta y olvidada. Elisita, la de Pepe Fontaura, quiso
sufrir un sincope. Y si don Estanislao Cuéllar no pide la
palabra para brindar por Nabucodonosor, la cena galante
degenera en sesion espiritista. ..

Era una hermosa juventud la de aquella noche... En
un balde de niquel se helaba el champagne que Bautista
servia ceremoniosamente. Maria, Elisita la de Fontaura,



la querida de don Estanislao, pescada en una compafiia
de circo, donde hacia «la mujer mas caucho del mundo»,
y esta Enriqueta imposible, que unas veces era de
Guanare y otras de Puerto Rico, todos se consideraban
felices porque la noche era hermosa como aquellas
mujeres, el vino burbujeaba en las copas y por los rosales
del patio, que se advertia desde la puerta del «reservado»,
una luna de pascua, clara y redonda, ponia el detalle
sentimental de su plata muerta... A las dos, se alzaron de
la mesa. Alguno quiso musica, baile...

Pero como las parejas estaban completas nadie quiso
prolongar la velada. —Apenas en el saloncito japonés—
el éxito del restaurante en aquellos dias de la guerra de
Manchuria—. Fontaura se empefid en hacer oir, por
vigésima quinta vez, el conocido soneto de Manuel
Reina: «Como el rey Jorge 1V, que vivia, etc...».

Por la avenida, subiendo la calle blanca de luna,
entre dos negras filas de cipreses, cortando el rostro por
un aire frio cuyas rafagas traian musicas lejanas, la
ciudad pendia en el Avila como un collar de luces
trémulas... Adormecia el ritmico trotar de los caballos y
el muelle abandono del carruaje.

El rio, bajo el puente sonoro, corria rumoreando
sobre las piedras en volutas luminosas, suaves, como la
ondulacién de una cabellera... Repicaban los templos
alegremente... Santa Rosalia... San Juan... Y musica de
aguinaldos distantes y cohetes que surcaban el cielo



claro, deshaciéndose, calladamente, en lagrimas de luz
verde, roja, amarilla.

Maria, aletargada, sofiolienta de felicidad y de
«chartreusses», se refugiaba en el hombro de Alfonso. De
pronto, como una chiquilla, grito:

—iMira, mira eso!

Una «exhalacion» cruzaba el cielo, hacia Petare,
hacia el horizonte de los valles del Tuy:

—iMiral

—¢Qué le pides, di ligero, Maria, qué le pides?

—Yo le pido esto s6lo con toda mi alma: jque me
quieras siempre, que no me dejes nunca!

v

—¢Y t me lo ofreces de verdad, mamaita?

—Si, pero usted se va a portar bien, yva a ir hoy a la
escuela, y se viene derechito para aca, que aqui le tengo
Y0 una cosa guardada. Alfonsito le salté al cuello.

—iDime qué, mamaita, dime qué!

—No sefior, cuando venga esta tarde le digo.

Lo besd, feliz, tercidndole el bulto de los libros, lo
llevo hasta la puerta. Alli se volvié con la cara radiante:

—iSi me estas engafiando, no te quiero mas! Maria
tomo su costura...

Terminado aquello, los catorce reales estaban
comprometidos ya: seis y medio de pan, dos del lechero,
el medio real de los dulces que tomd Alfonsito para
obsequiar a sus amiguitos, los Heflich, hijos del aleméan



del lado, ¢podia disponer de tres bolivares, siquiera, para
regalarle al nifio la caja de soldados de plomo que lo
desvelaba hacia un mes?

Nochebuena... (Como se las arreglaria a fin de
gastar el dinero que necesitaba para lo mas indispensable,
la diaria necesidad insustituible? Quiso pedir fiado el
juguete en la quincalla. Envi6 por él para pagarlo
«dentro de tres dias», y le contestaron que sentian mucho,
pero que las ventas de «la casa» eran de contado
«rabioso...».

—iVulgares! jCanallas! ¢Es que no tienen hijos?
¢Es que no saben lo que es ser pobre y tener corazon?

Si, lo sabian, pero eso no estaba en «las condiciones
del establecimiento». Y él, el ingrato, estaria con la otra;
dando sus érdenes para la cena de esta noche, como con
ella ahora cinco afios, iria del brazo a una cena alegre...
con amigos, con amigas, con otras mujeres a quienes mas
tarde aguardaria esta misma hora descorazonada y
cruel... Si es que ella nomas, en la alegria universal, era
la Unica que lloraba sobre su labor de catorce horas, con
los ojos cansados, con el alma plena de amargura, con
aquel hijo que era el ultimo refugio de su corazén, la
Gltima ilusién de su vida rota y fecunda. Por él no
sucumbié mas y mordi6é las almohadas en noches de
deseos y de ansias febriles, pero por él también, amarrada
a una existencia de miseria vergonzante, de miseria
vestida de limpio, ocultaba cuidadosamente en la tristeza
del pedazo de pan y en la ropa interior escasa y
remendada; por él se debatia ain contra lo imposible,



sola, desamparada, llenos los labios que fueron risuefios,
de amargura y los ojos que languidecieron en éxtasis de
amor, bafiados en lagrimas de humillacion...

Y sin embargo, él, ingrato, duro, despiadado, si
volviera...

Si volviera alguna vez hallaria los brazos entre los
cuales durmi6 muchos dias de amor, mientras muy cerca
de la habitacion de al lado, un chiquillo gordo y risuefio,
para quien ella soflara dorados destinos, dormia
placidamente.

\Y

—iSi no quieres dormir, no tendras nada; Oyelo: ni
dulce, ni caja de soldados, ni nada!

—iPero si tl no me dejar ir tampoco a casa de los
Heflich! Sonrid con tristeza:

—Ellos te invitaron, entiendes; pero en su casa, no.
No debes ir. Y besandolo mucho, con una vehemencia
salvaje:

—iPero t0 tienes a tu mamaita que te quiere mas que
atodo en la vida, mas que al mundo entero!

—Entonces, ti me despiertas a las doce, ;si? cuando
estén en el arbolito...

—Si, pero duérmete, duérmete como un nifio
fundamentoso, como un Alfonsito a quien su mamaita
quiere mucho, muchisimo, muchisimo... ¢Si?



Vi

Y a las doce, cuando Maria vio de nuevo aquellos
cohetes en el cielo de pascua, vertiendo su llanto azul y
rojo y de color naranja; cuando recordd aquella noche
feliz de la cena... y las otras... las de las intimas
veladas... El repique de las campanas distantes, la luz
dulce de una luna espléndida, el Avila que cortaba en
ondulaciones grises un cielo de serenidad inalterable,
desde el cénit, hacia Sabana Grande, hacia Petare, hacia
los valles del Tuy distante, que se estan alla lejos entre un
frescor de pastos verdes, ella vio cruzar en la atmdsfera
una «exhalacion», una fugaz estela de oro...

—Mama, mamaita. .. llamo Alfonso.

De las calles venian alegres villancicos de Pascua:
restallaban fuegos artificiales; la chiquilleria de al lado
prorrumpia en ruidosas exclamaciones, sin duda al
descubrir el «arbolito».

—iMama4, mamaita...; la noche buena!

Maria corrié hacia su hijo y cubriéndolo de besos,
bafiandolo en el llanto calido que surgia del fondo de su
alma, més alld de su misma existencia, destrozada,
amarga, mas lejos que nunca de si misma y de las dulces
ilusiones de un dia, con la piedad suprema que sélo las
mujeres saben verter sobre la vida dolorosa de los que
aman, le dijo, pasito, al oido, toda tremula:

—Céllate, duerme, duerme calladito, que ya la
Noche Buena paso. ..

—iNo, mamaita, no, si estan repicando!



—Si, estan repicando para otras madres y para otros
nifios... La Noche Buena de nosotros paso ya...



EL ARTE DE FABRICAR TONELES

A los sutiles hermanos de la Buena Ironia dedico
este Apdlogo un fraile albigense, que arrepentido de
sus errores, ya anciano, lo escribiera en un
convento del mediodia de Espafia, lugar de su
transito en olor de santidad. Varios comentaristas
dicen que su autor llamabase Fray Juan de
Henares, otros afirman que Pedro de Letran, y
alguno expone en un curioso infolio, a vuelta de
sesudas razones y de eruditas apostillas, que su
nombre era Antero, a secas, negandole, ademas, su
Orden religiosa y su respetable rol de Santo. Nos
parece algo temerario este Ultimo opinante, por
cuanto la santidad de tan sutil Cardn no hace al
caso en la historia comentada con semejante
acritud. Esta es la historia:

Una familia eslava, los Sandorf de Trieste en lliria,
tras las guerras madgiares del sur de Hungria, fue a
establecerse al oeste del pais, en un municipio lejano,
donde les fueran mas seguras la vida y la industria. Esta,
desde tiempo inmemorial, habia hecho célebres a los
Sandorf; los violines que ellos fabricaban competian con
los mejores Stradivarius; sus talleres, trasmitidos de
padres a hijos, exhibian una coleccién de herramientas,
aun cuando muy viejas, perfectamente aptas para
corresponder al hébil trabajo de los manufactores.

Y en fuerza de aquella tradicion, la delicadeza fabril
de los Sandorf era extraordinaria.



Nadie, pues, fabricaba violines a riesgo de perder
dinero y tiempo compitiendo con estos artifices
maravillosos, a quienes el atavismo habia preparado
mano prodigiosamente diestra para ajustar la madera,
para curvar delicadamente las tabletas de las cajas
armonicas, y para recoger en la cavidad del instrumento
toda la armonia dispersa en los aires de la montafia, en el
rumor de la selva y en el eco leve del agua que cae dentro
de las grutas profundas; de ahi que los motivos hiingaros,
las rapsodias, la sensibleria risuefia de los acentos
madgiares, resonaban sus tonadas graciosas por el pais en
los dias de fiesta aldeana o en los besamanos de la Corte,
merced a estos industriales celebérrimos aislados en un
pueblecito  modestamente  asentado  sobre  las
estribaciones de los Cérpatos.

Alli trabajaban en silencio: mientras los varones
desbastaban la madera, cortaban tabletas y torneaban las
clavijas de cuerno, las Sandorf, rubias y sonrosadas como
modelos de la escuela pre-rafaelita, arrancadas a algun
lienzo de Dante Gabriel Rosetti, pulian los charoles y
retorcian las cuerdas delicadisimas... Por todo el reino,
apagando la fama de Stradivarius, los dulces violines de
la casa Sandorf elogiaban la inteligencia de aquellos
hombres y la suave caricia de las manos de sus mujeres.

Ocurrid ese afio que una fabulosa vendimia agoto los
toneles para depositar el mosto; la uva se perdia en los
opimos racimos que cimbraban las trojes de la vid.

El preboste, el ayuntamiento, comisiones patridticas
de viticultores, ordenaron la fabricacion de barricas para



no dejar perder la riqueza de una cosecha
verdaderamente fantastica. Toda la madera de los
bosques, la de las viviendas, los muebles mismos, fueron
aprovechados para construir pipotes y barriles. A sesenta
leguas a la redonda no quedd carpintero, aprendiz o
herramienta que no se pusiera al servicio de tan patriética
obra. Y mientras los hombres acepillaban, los chicos iban
trayendo tablas; las mujeres servian grandes vasos de
sidra a los obreros fatigados.

El pastor Eustaquio Samov bendecia la labor con los
viejos salmos del latin rastico. Como un himno a la
vendimia fabulosa se escuchaba por doquiera, entre el
ruido de los mazos que ajustaban las duelas y las grandes
carretas cargadas de pipotes que iban a llenarse en las
vides.

Los Sandorf negaronse resueltamente a colaborar en
la obra con sus manos y con sus herramientas: ellos
darian dinero, todo el dinero que se les exigiese, pero no
podian auxiliar al trabajo manual. Cuando los requirid el
preboste, Alexis o Alejo, el mayor de ellos, expuso los
inconvenientes: aserrando madera ordinaria no solo
perdian la finura de sus herramientas, sino la delicada
habilidad de las manos; los violines que fabricaran en lo
sucesivo se resentirian de lo burdo del trabajo anterior.
Dinero sobra, repuso el preboste, debéis saber que lo que
hace falta son brazos; es para vosotros un deber que 0s
exijo a cumplir en nombre del Rey, nuestro sefior.

Se negaron. Comisiones de la localidad, invocando
la patria, solicitaron el mismo concurso inGtilmente. El



sabio y prudente pastor Eustaquio Samov fue a su vez y
hablé en nombre de Dios, que parecia haberse
domiciliado en el municipio, derramando sus bendiciones
en forma de vino sobre su pueblo; era El, otorgador de
todo bien, el del desierto y el de Canaam que henchia los
racimos a cuyo peso se doblegaban dos guerreros como
se lee en los sagrados libros.

Pero mas que aquella solicitacion divina, humana,
policial, pudo el amor de los Sandorfs a su arte, a su arte
supremo, afinado en mas de tres siglos por veinte
generaciones de artifices que habia llegado hasta ellos de
perfeccion en perfeccion.

Y Alexis o Alejo declaré a nombre de sus hermanos,
y en el suyo propio, que jamas ejecutarian aquel vulgar
trabajo, aunque lloviese vino del cielo.

El regionalismo municipal puso a los Sandorfs en
entredicho. El entredicho popular en aquellos pueblos
eslavos, por su vecindad a la montafia, debia ser terrible.

Los violines, perfectos, con su Unico ojo negro
abierto al ensuefio y la armonia, con su cuello de garza,
con sus nervios delicados y distendidos esperaron en
vano compradores.

El taller se arruind. Los Sandorfs, viejos y
decepcionados, emigraron al Norte, a tierras mas
piadosas.

En cambio, desde el dia aquel, todos los toneleros
del pueblo pusieron sobre las puertas de sus tonelerias
este rétulo: «Aqui se fabrican violines».



PATRIA, LA MESTIZA

«Es tiempo de que vuelvas, es tiempo de que
tornes...!» (Lazo-Marti: —«Silva Criolla»)

El afio I5 don Aniceto Zaldivar se establecio en
Barrera a un cuarto de jornada de «Las Manzanas de
Carabobo», después de realizar los potreros de Chirgua y
vender, a como le pagaron, unas dos leguas de sabana,
desde la orilla del Pao hacia los Ilanos. Una tierra de
pastos siempre verdes, con muy buena agua. Trescientas
reses que alli le quedaban, cuando el tiroteo de Taguanes,
habian sido arreadas por las caballerias de Morales que se
replegaron sobre Guardatinajas, después de la rota de
Aragua, a levantar nuevos escuadrones. ElI hermano de
don Aniceto, José Miguel, fue asesinado al regreso de un
viaje a las posesiones comuneras, y aquél, realizando lo
poco que tenia en animales y viveres, recogio a la hija de
su hermano, Ana Maria, compré predio y abrié su bodega
«La Primavera» sobre las peladas barrancas de Barrera,
en todo el camino real de Valencia... A espaldas de la
casa, un potrerito, algunas reses, la yegua de silla y el
«arreo» de burros a la carga que saliera para la Laguna y
los valles de Aragua.

José Miguelito, el hijo, estaba encargado de la
pulperia: Anama de la casa y de la posada; el viejo desde



el alba, con el mandador de gruesos nudos bajo el brazo,
la «mascada» en perpetuo rictus bajo el carrillo, la blanca
testa al aire, las cejas peludas y negras, vigilabalo todo,
incansable, un poco hastiado de la vida sedentaria, con la
nostalgia del antiguo brio en los recios trabajos de la
«cosecha» de ganados.

El hijo Unico, que costo la vida a su madre, era un
mozo levantisco, trabajador, medio tarambana, pero buen
muchacho. De su rudo pastoreo, de las cabalgatas
interminables por los llanos del Guérico para venir a
parar al fondo de aquella bodega, vendiendo «reales» de
manteca y «sefias» de papelon... jqué mal se sentia! Pero
aceptod la ruina con el mismo estoicismo paterno, y
miraba, pensativo, echado de codos en la ventana-
mostrador que se abria al camino, junto al 6palo de un
gran frasco de guarapo, bajo el oro oxidado de los
racimos de cambures cdmo, de tarde en tarde, desfilaban
tropas, caballerias, lentos batallones que Iluego
borrabanse a lo alto de la cuesta entre una polvareda, bajo
el sol... Los dieciocho afios hervianle con una angustia
sorda, con una desesperanza de si mismo, cuando su
padre parecia querer convencerle de lo vano e inutil de
todo eso; y exclamaba, aspero, definitivo:

—iPobre gente! Mire qué vida llevan... jNo hay
como el trabajo, el trabajo que dignifica a los hombres!

Pero un nombre que venia del sur, un nombre breve
y heroico que saltaba siempre de los labios de los
desertores, de los heridos, de los mismos oficiales
realistas que desmontaban en el corredor de «La



Primavera» a echar un trago, hacia brillar chispas de
entusiasmo en los ojos del joven Zaldivar y dejabale
siempre pensativo, la cabeza llena de ensuefios, la botella
que servia, casi exhausta, en la mano...

—iMuchacho!, jque si vas a servir asi los «cuartos»
de ron, es cerrar el «negocio»! —Y al recuerdo del
hermano asesinado, de la ruina, de todas las miserias de
la guerra, concluia con su eterno estribillo: —jMalhaya el
fulano Paez y el Bolivar y todos esos diablos que Dios
confunda y que nos han dejado asi...! El trabajo, no hay
como el trabajo que dignifica al hombre.

Cuando los presentes eran «patriotas», entonces a
los nombres de Bolivar y Paez los reemplazaban
Monteverde y Boves. Pero la energia para condenar la
guerra, la guerra ruinosa e insensata, era la misma...

Por las rendijas de aquel estrecho concepto ibase
filtrando, como un soplo, el breve nombre heroico del
que asaltaba con la lanza en la boca, a nado, una
escuadrilla, o caifa como un rayo sobre la mata
alanceando, o incendiaba las pampas y en la noche
oscura largaba potros volantones con un cuero seco a la
cola sabana abajo, hacia los asombrados campamentos...
Y en labios rudos de soldados, en labios tristes de
heridos, en labios trémulos de ira de adversarios, florecia
aquel breve y heroico nombre como un botén de granada.
La Patria era él... Un hombre herculeo que dominaba una
mula por las orejas, pasaba un cafio crecido a nado y
traspasaba tres espafioles de un lanzazo...



Una tarde, al oscurecer, llegé a «La Primavera» un
caminante, cojo, lleno de polvo, de cansancio, de sudor.
Venia de lejos. Lentamente, con voz fatigada, tendido en
la manta que extendiera a un lado del corredor, relato
cosas sorprendentes de «el viejo»... El habia sido dado
de baja, después de aquel tiro en la pierna. En el
campamento estaban unos hombres rubios que hablaban
una lengua desconocida, tiesos, muy altos. Venian de
lejanas tierras a formar en el ejército, a luchar por la
libertad. Los llamaban los gringos; hubo serios motines;
pero respetaban mucho al «viejo»; él no recordaba de
donde eran, pero algunos oficiales si lo sabian. Cada dia
se alistaban nuevos soldados; gente que venia de los
lados de Nueva Granada, con equipajes, con espalderos o
voluntarios sin otra cosa que lo puesto... Ahora estaban
aguardando al que «mientan» mas jefe que los otros —
concluyé el cojo— al general «celestisimo» Bolivar que
dicen que es un hombrecito chiquito, que quiere mucho
al «viejo» y se lo va a llevar para Caracas a guerrear
juntos. Pero es mucha la gente que llega de ay, de esa
parte abajo de Casanare.

—iClaro!, —interrumpié don Aniceto desde su
taburete— siempre sobran voluntarios para salteadores!
—Y otra vez exclam6—: jEl trabajo, mi amigo, el trabajo
es lo tnico que dignifica a los hombres!

La imaginacion de José Miguel estaba lejos de alli,
en alas de aquellas torpes palabras del cojo... Veia una
sabana, un escuadron, la luz amarilla del amanecer,



pabellones que flamean al toque de diana... Una
resonante clarinada hace relinchar los caballos con las
narices al viento y las crines tendidas... Cruza un jinete
la sabana, seguido de un tropel de ayudantes rubios
vestidos de rojo... El, el del nombre breve y heroico, él,
que sali6 de un hato, de pedn, que estuvo como estaba
ahora José Miguel partiendo cazabe cuando muchacho en
la bodega de Bernardo Ferndndez, y ya perfilabase en el
sur, muy alto, sobre un manojo de lanzas apurefias... Ah,
isi él se atreviera...!

Clavaba sus ojos en el camino ya oscurecido,
mientras el narrador callaba, durmiéndose... En el cielo
crepuscular, sobre el gajo de una palma, el primer lucero
brillaba alto, claro, con siete rayos, como aquella estrella
de los Capitanes en el dorman azul... Ah, si él se
atreviera...!

Nunca como entonces sintiera la pesadumbre de
aquel vivir, del oficio aquel, de todas las pequefias
tristezas y los miseros menesteres que segun su padre
eran «el trabajo», «lo 0nico» que dignificaba los
hombres... Pero ¢por qué? Y la soledad se entraba en él
con la noche. Fulgecian, intermitentes, los cocuyos en los
escobales, frente a la casa, a todo lo largo de la cinta gris
del camino... Un ruido de carretas lejanas, algin piar de
pajaros en los guamos del patio, el mugido profundo de
los bueyes, y el golpe sordo, espaciado, del pilén. Veia
hacia el interior, sobre la luz cruda del candil que estaba
en la cocing, la silueta de Ana Maria, con las mangas
arrolladas hasta el hombro, los cabellos alborotados



pegados a las sienes por el sudor; plantada firme, alzaba
y bajaba los desnudos brazos, morenos, musculados; v el
movimiento imprimia a sus fuertes pechos de virgen,
agudos, axilares, bajo la delgada tela de la camisa, un
poderoso afan... Para ella si: la casa, el maiz de las
gallinas, la hornada de pan... Para ella el budare, el
cuidar de los pollos, el medir la manteca y el pesar la
sal... Pero ¢él, €él...! él no era mujer, jcaray! ¢l se iba... Se
iba con los hombres, a guerrear, a correr mundo, a
jinetear un potro, a pararse el regaton de una lanza en el
estribo derecho... El se iba con los hombres, para donde
estaba la Patria, para donde estaba aquel que sujetaba una
mula cerril por las orejas. ..

Toda la noche, con imaginacién calenturienta, no
penso sino en aquello... En la madrugada, ya no pudo
dormir. Se fue al jagley, antes del dltimo canto de los
gallos. Echado de bruces, hundi6 el rostro febril, resoplé
en la frescura del manantial y se estuvo, como un animal
joven, en el claro deleite de aquella agua que corria
humilde de la greda, por entre las cafias...

—iQué madrugador! —exclamé a sus espaldas una
voz fresca, tan fresca como aquella agua sobre el rostro.

Era Ana Maria; bajaba con la tinaja sobre la cadera y
el pecho libre bajo la camisa... Y ¢l habia revuelto el
agual, jsi seria «ocioso»!

—Déjala que corra; corriendo se pone clara.



Y echose a un lado, en la hierba. Olia a campo, a
frescura, a ingenua juventud.

Una luz pélida llegaba hasta ellos desde atrés de la
sombra profunda, el tono verde-claro de los platanitos, el
mas oscuro de los guamos; hijos de luz palida, también,
reflejos purpureos de una flor de apamate, hojitas secas,
hierbajos que se doblan al paso de la corriente.

—iYa va a amanecer! —dijo al fin ella, suspirando.

Entonces algo rudo; algo mas poderoso en €l que su
silencio, rebelién de su sangre, de la servidumbre, de la
monGtona cadena de sus deberes, le estallo a flor de
labios:

iSi, ya va a amanecer! y yo a comenzar lo mismo:
«José Miguelito, que me vendas un cuarto de manteca,
dos de cazabe, uno de dulce y la fiapa de conserva e
toronja». Y otra vez yo a agachar el lomo, a medir
manteca, a partir tortas de cazabe... Pues no, no quiero
ser mas burro de carga, no no y no...

Fue el tono tan rapido, tan resuelta su burda energia
que revelaba la facilidad de expresion de las ideas que se
han cavilado mucho, que ella alz6 los ojos sorprendida:

—iMaria Purisima! ;Te enjuagaste la boca con
vinagre? ;Con demonio fue que me la enjuagué...!

Y alzdndose quiso echar a Andar hacia la casa,
exclamando, lleno de rabia:

—iTU también, fa pazglata!

La muchacha salt6 hacia él. Acaso viera en su rostro
el dolor de su vida, acaso su corazon le avisara de aquel
dolor que hasta entonces no conociera:



—Oye, negrito, oye, jno te pongas tan bravo! que
pareces un baquiro, hombre, que das miedo...

El se debatia, cogido por los hombros, eludiendo el
rostro franco, de hermana a hermano, el pecho joven,
robusto, suelto, libre, tembloroso bajo la camiseta,
respirando esa maternidad instintiva de las hembras
fuertes.

Como no respondiera, fosco adn, pero forzandose a
no sonreirle, ella le agarro la barba, y de pronto grit6
angustiada:

—iPero qué te pasa!, jqué te pasa, hombre!, jqué
estas llorando... que estas llorando, José¢ Miguelito, por
Dios!

En efecto, en los ojos fieros y negros se le
quebraban lentas lagrimas, rabiosas, gruesas, como gotas
de lluvia veraniega.

—iDéjame, suéltame! —Y avergonzado de que le
viese llorar, volvi6 a dejarse caer sobre el ribazo.

La muchacha entonces se sinti6 turbada, llena de
angustia, y sin pudor, como de hermana a hermano —que
asi vivieran hasta alli— echdse sobre él, le oprimié entre
sus brazos, contra el hermoso pecho, pegandole el rostro
como a un nifio, e interrogandole, pasito, con una gran
ternura que iba creciendo en caricia de los brazos y de la
voz:

—Dime, dime, ¢qué te ha hecho mi padrino? ;Qué
te ha hecho? jEs por cosas de él que tu estas llorando!

—iNo, no; suéltame, déjame! por él no es...

—iNo te dejo, no te dejo! tu estas llorando, y para



que tud llores algo muy grande te esta pasando.

Los ojos carifiosos, llenos de luz, se abrieron cerca
de los suyos. Habia tal angustia en el semblante de la
nifia que José Miguel tom¢ las sienes entre sus manos, le
acaricio las mejillas.

—Tu, qué sabes... tu...

—¢ YO0 qué? ;Yo qué? Mas friamente afiadio:

—iT0 eres mujer!

Al principio, no entendi6 bien... Si, ella era mujer,
pero ;Qué queria decir eso? ¢(No podia tener un
«Sentimiento» de él si estaba triste, si lloraba? jAunque
ella fuese mujer...!

Entonces, si no la hizo entender aquella nostalgia de
destinos més altos, mas arriba de la pulperia, de la vida
modesta, del humilde existir, logré que sintiera toda la
tristeza de su tristeza, el desencanto juvenil, la amargura,
la exacerbacion de esas primeras ambiciones que se
frustran y cuyo impetu inicial ya no volvera nunca... En
un arranque, desbordd en sus palabras, a retazos, con
subitas conmociones de voz, en un entusiasmo que iba
creciendo hasta el fin, su grande ilusién, el ensuefio de la
atormentada, la idea que le obsedia, la ambicién suprema
de ir, bajo los cielos libérrimos en un gran potro, con el
regaton de la lanza clavado al estribo, entre el tropel de
las caballerias, al lado de él, el del nombre breve y
heroico, tras aquel otro hombre chiquitin, patilludo,
nervioso, de voz atiplada, que era mas jefe que los otros
jefes.

Y ella, asombrada un momento, ahora llorosa, sobre



su hombro gemia.

—Qué te quieres ir, José Miguelito, con ellos, con
esos hombres malos que como dice padrino hacen la
guerra por gusto... que nos quieres dejar... solos,
dejarme a mi solita y a padrino...

—~Pero mira, no; si No es que me vaya para siempre;
mi papa es como si fuera el tuyo... Con él te quedas,
esperandome ustedes dos... cuando yo regrese seré algo,
valdré algo: jvendré de Comandante! th veras, t veras...

Y ponia los 0jos en el ensuefio mientras las lagrimas
de la muchacha le caian, tibias, sobre los rudos pufios
contraidos.

Sacudi¢ la cabeza, alborotada:

—Si eso te gusta, si estds alegre, si te pones
contento... jqué vamos a hacer! te iras... Pero yo quiero
que t0 seas muy bueno, que nos quieras mucho y que
cuando seas todo eso que estas diciendo, no te vayas a
olvidar de tu papa ni de tu hermana... de la pobre Anama
que se queda aqui solita, esperandote...

La cogié por los hombros, resuelto:

—ijJdrame una cosa, Anama!

—Si; lo que quieras; por lo que quieras...

—Jarame que no se lo diras al viejo hasta que yo no
me vaya. Dudé un instante; luego, resuelta también:

—Te lo juro. Por ésta —y besd los dedos en cruz.
Con una sUbita alegria se puso de pies:

—Anama, tu eres lo tinico que yo quiero aqui...

—¢Y a padrino, y a padrino? Bajé el rostro,



confuso:

—Si, a él también; pero es otra cosa.

Regresaban pensativos, después que ella llend la
tinaja, trepando la cuesta de la casa. DetGvose ella de
pronto:

—ijJarame t( ahora otra cosa, José Miguelito!

—Tu diras...

Confusa, afiadio de subito:

—iQue no te casaras por alla!

Echose a reir ¢pero ella se figuraba que él iba a la
guerra a buscar mujer? ¢Estaba loca? Cuando guerreara
bastante regresaria a vivir alli con ellos, a trabajar unidos,
a envejecer juntos...

Tenia, oyéndole, el pecho anhelante: los ojos con
una mirada dulce, resignada, llena de futuro:

—¢Por qué me lo juras tu?

La estrechd entre sus brazos sin la menor resistencia,
la besé en los ojos, uno, dos, tres ruidosos besos: —ijpor
éstos te lo juro, Anama, por éstos!

Bruscamente separése de ella, palido. Lagrimas
lentas corrian ahora a la muchacha por las mejillas.

—¢Qué tienes, qué te pasa?

Se llevo la mano a la frente, a los alborotados
cabellos, roja como las flores del apamate:

—iNo, nada, nada!

Y eché a correr hacia la casa en cuyos aleros las
palomas blancas y los palomos tornasolados aleteaban,
arrullandose, al sol del amanecer. De los arboles del



cafio, de las ciénagas, del copo de los ceibos, una
algarabia de péjaros saludaba el dia...

Esa noche, ensillando la yegua de la casa, José
Miguel parti6 para los Ilanos de Apure a buscar «la
guerra».

Media noche debia ser. Las «Cabrillas» estaban
todavia muy altas... Volvio el rostro por ultima vez,
desde lo sumo de la cuesta, y vio el humilde techo, una
mancha mas negra sobre el cielo negro.

v

El teniente José Miguel Zaldivar hizo toda la
campafia del Bajo Apure... Muchos dias le vieron
amanecer, como antes no sofiara, en cuclillas, sobre el
«pretil» de las sabanas inundadas, con la cobija
chorreando agua, bajo la lluvia de esos chaparrones del
sur que duran tres y cuatro dias; con el corazén
entumecido por la pena, por la afioranza, casi
desesperanzado... O en el largo desaliento de las
jornadas interminables que anonadan la voluntad, al
través de sabanas que no se acaban nunca, bajo un sol
implacable... Era el merodeo, el asalto a robar ganados,
las peligrosas «descubiertas», los audaces
reconocimientos de «la mosca» en vanguardia, reptando
como una macaurel, barranco abajo, con las riendas del
corcel sujetas al tobillo, o huyendo a una de caballo entre
un silbido de proyectiles... A campo abierto, los tiros
estallan secos, como foetazos. ..



Hubiera desertado ante tanta amargura y tanto
ensuefio de gloria roto por aquel «guerrilleo» miserable,
sin honor, ni bandera, asaltando, pillando en los pueblos,
robando por las sabanas, si una llamarada de odio,
salvaje, profundo, no entrara en su alma a arderla toda la
tarde aquella que en un ribazo del Arauca supo la
tragedia de su casa, el saqueo de la bodega, su padre
muriendo, Anama...

—¢Anama qué? —preguntd en una Ultima angustia
al que le dio la noticia— el mismo cojo, antiguo soldado
licenciado que él conociera una tarde en el corredor de
«La Primavera», el mismo Manuel Casimiro que iba
ahora en eterna correria desde Aragua hasta Achaguas,
vendiendo reliquias de la Santisima Trinidad para las
balas, novenas del Carmen y manojos de yerbas que
junto con la novena curaban «las calenturas».

—La nifla Anama —dijo pesaroso— que la
atropellaron los canarios y estd entre la vida y la
muerte... Lo mismo que al «taita» suyo!

Despertd del estupor, del golpetazo brutal, con una
barbara energia: ya su vida tenia un objeto, un camino
directo... Menos abstracto que eso de la Patria y de la
Libertad, en las cuales ya iba creyendo poco, mas hondo
y perenne que el prestigio de aquel breve nombre
heroico, surgi6 en su alma un sentido de heroismo en el
cual se amalgamaban la sangre y la patria, la ruina y la
vergienza; asi sentia la libertad como el recuerdo
permanente de un largo ultraje.

Y desde aquel dia, el teniente Zaldivar, antes



«remol6n» y dejado, caia a la cabeza de los otros, a lanza
limpia, contra toda hacienda, sobre todo rancho,
atropellando sabana adentro con esa impulsiva fatalidad
de los hombres que ya lo perdieron todo.

jLa guerra! cuanto durd aquel género de «guerra»
que él sofiara tan distinto, de uniforme, en fila regular,
con la marcial disciplina de los regimientos reales que él
viera desfilar desde la triste ventana de su pulperia...
¢Era aquélla la guerra? Aquel ir y venir; ;aquellas
marchas y contramarchas, sin racion, sin maiz para la
bestia, roto, descosido, con un fuste cualquiera por
montura y un bozal de soga por rienda? El uniforme azul
de brandeburgos de oro y pantalon de grana, ¢era aquel
garrasi mugriento, destrozado en los fondillos? De jinete
y caballo, sélo como un alto brillo, como la Unica llama
de una marcialidad heroica, la lanza en alto, ancha de a
cuarta, pulida como un espejo, era flama en el mediodia
de los caminos asoleados, y clara estrella en la noche,
cuando la sombra de los «bajios» es pavorosa y el grito
ahogado que parece salir de los palmares lejanos evoca
cosas de otro mundo, alaridos de la Sayona que maté a
sus hijos y Anda en pena por las sabanas, llorando...

\Y

Una tarde al campamento de la guerrilla, llegd un
ayudante que llamo aparte al jefe y hablé largamente con
él... Admirados los guerreros en harapos contemplaron
aquel oficial «catire» bien montado, vestido de rojo,
como un diablo, que luego, brevemente, saludo con el



sable, se metio el cachimbo en la boca y jineted su alazén
por donde habia venido... Aquél debia ser uno de los
gringos del «viejo»... Los cuarenta centauros rodearon al
comandante. ;Qué era aquello?, ;por qué «esos otros»
estaban «acomodados» y a ellos los tenian como
pordioseros? Ya se veia: para las caballerias apurefias
nunca habia nada, ellos serian siempre los «menos» en el
ejército! Las quejas subieron de punto, casi a clamor...
Hasta que el comandante, seco, enjuto, avellanado, cort6
palido de ira, con un grito:

—iY qué carrizo tienen ustedes que preguntarme a
mi, hijos de su madre!

Los ojillos llenos de furor, le relampagueaban; la
ancha cicatriz que le cruzaba el rostro se listd profunda,
plomiza:

—Nosotros no venimos desde la Portuguesa para
echarnosla de «mariquitasy, sino para lancear godos... Al
que vuelva a mentar eso del uniforme le bajo el pelo...
—Y llevaba la mano, curva como una garra, a la trama
del machete.

Mohinos, cabizbajos bajo la cdlera del jefe,
dispersaronse de nuevo por la sabana, unos a asar el
pedazo de carne, racion de dos dias, otros a componer los
aperos destrozados, remendar la cobija o curarse un
rasgufio de bala con hilas mugrientas y «aceite e palo».

Los mird alejarse el viejo centauro y su cdlera
desaparecia como por encanto. Pusose triste: el aspecto le
decia mas elocuentemente, qué heroica resignacion, cual
fe valerosa significaba bajo la luz pélida del atardecer



aquel grupo de jinetes hambrientos, desnudos, heridos,
rodeados de potros «solteados» que pastaban, la cerviz
humillada, con la recia huella del fuste sobre los lomos
sangrientos...

Y en la noche, junto a la fogata que sélo podian
encender cuando la marcha del grueso del ejército les
dejaba a retaguardia, los convocé a todos. La voz grave,
conmovida, le temblaba:

—Mis hijitos, mafiana o pasado jugamos la gran
«patrian... El «viejo» nos manda a incorporar en
Tinaquillo a la otra caballeria que dejé el compafiero
Aramendi mas aca del Naipe... Los «espafioles» salieron
de Valencia ayer o antier...

La luz de la llama le daba en el rostro recortando el
duro perfil como a un solo golpe de troquel sobre metal
fundido.

—Mis hijitos tienen razén: no tenemos ni ropa ni
comida, las bestias casi todas estan «espiadasy... —Solto
un terno, rotundo, hermoso, lleno de ira:

—A caballo todo el mundo, esta noche, a coger un
pasitrote sobre Taguanes, con «la fresca» de las doce, que
si los de mi compadre José Antonio estan bien comidos y
bien aperados, nosotros tenemos este uniforme...!

Y junto a la hoguera, en lo alto del asta, planté la
lanza como una estrella. ..

Vi

Con la bestia «al diestro», enreddndose en los
bejucos de la pica las grandes rodajas de las espuelas, el



primer escuadron cayo a la sabana...

—iVirgen de Coromoto! los gringos, alli estan los
gringos! —grit6 alegremente el tropel de centauros.

Un trueno sordo, una humarada densa entre la cual
los fusilazos son como puntos encarnados... Y apoyado
en el reborde de la sabana que a un extremo alzabase a
manera de una grada de anfiteatro, bajo hilera de
chaparrales de un gris verdoso, una linea de diablos rojos,
rodilla en tierra, vomitaba, regular, is6crona, como
medida a golpe de batuta, en la armonia de un solo
estampido, trescientos tiros, certeros, fijos, implacables...

Habia como un estupor en el cielo... Batallones
enteros replegabanse en desorden; de lo alto de las sillas
caian jinetes, fulminados. Y caballos enloquecidos,
batiendo los estribos sobre los trémulos ijares, huian a
campo traviesa, aplastando heridos, pisoteando muertos,
encabritandose, soberbios, en una rabia de mordiscos...

—ijlLos gringos!, jlos gringos! jVivan los gringos,
carajo! asi se pelea...!

Era un vasto grito, un grito rudo y glorioso surgido
de entre el tropel de las caballerias llaneras que se
organizaban para entrar en batalla.

De tiempo en tiempo, caian de bruces los diablos
rojos, y otros, de retaguardia, impasibles, ocupaban el
sitio sin alterar el estampido unanime de la descarga...

—iVamos, mis hijitos!, jcon ellos! —grité al lado de
José Miguel su rudo Comandante empinado en los
estribos, transfigurado...— Alli estd el «viejo», el
«viejo» nos estd mirando... jCon ellos! muchachos, a la



salud del «viejo»!

Y en la carga tremenda, cruzaron frente a su general,
con la lanza en ristre, tendidos sobre el cuello de los
caballos.

—iCon ellos!, jcon ellos! —qgritaban entre la
humareda de la primera descarga, todavia a treinta varas
de la fila espafiola.

Por fin José Miguel entraba en batalla, en una batalla
formal. El estampido profundo, el trueno lejano vy
sostenido le revelaban que no era aquél un «troteo» sin
importancia, que aquello se estaba poniendo mas feo que
en Mata de Miel... E1 humo le sofocaba; no veia, casi no
respiraba; apenas oia, entre voces airadas, relinchos,
detonaciones, un grito conocido que parecia alejarse:
«jcon ellos!, jcon ellos!».

A su oreja silb6 una bala, un caballo del escuadrén
se fue de «manos» y sacd el jinete por la cabeza,
muerto... Era joven José Miguel, era robusto: le bullo la
sangre, el instinto, la ceguera roja de la embestida... Y
cogio el potro con las espuelas, lanzdndose —ijpor fin le
estaban al alcance! contra una guerrilla que esperaba la
acometida, a pie firme, erizada de bayonetas... El choque
fue terrible: en el confuso montén de hombres y caballos
se localizé como un silencio... Apenas un fragor suave,
un chasquido de carnes que se desgarran, chapotear de un
agua roja, densa, espesa, que saltaba de los cubos de las
lanzas hasta los rostros, hasta los labios, y tenia un sabor
dulce, tibio, de leche recién ordefiada... A ratos un golpe
seco, metalico, contra la guarda de un sable o los hierros



de un freno... Y José Miguel, al tirarle encima el caballo
a uno de los que le acosaban para librarse del pistoletazo,
sinti6 en el costado derecho como un gran frio... Los
ojos se le nublaron. Se hizo un silencio profundo: veia un
cielo, claro, un agua que se deslizaba; reflejabanse en las
sombras el tono verde-claro de los platanitos, la
esmeralda de los guamos; hilos de luz palida, también,
reflejos purpureos de una flor de apamate, hojitas secas,
hierbas que se doblan al paso de la corriente, en cuyo
fondo Anama sonreia: «jJosé Miguelito, que ya va a
amanecer!».

Después, la noche en él. Y luego la otra, la
verdadera, sobre el campo. Cuanto tiempo estuvo asi, no
podria decirlo... habia sombra, gritos; un vaivén le
agitaba, y entonces dolianle horriblemente la cintura, la
frente, por donde a ratos pasaba una mano lenta con un
pafiuelo, con una caricia...

Vil

Veia, al despertarse, el techo muy arriba, las paredes
muy blancas y muy altas, y él, en la cama, como aislado,
perdido en el centro de una habitacion que en su
debilidad creia grandisima. Por la ventana el verde de los
camburales, el sol, la luz, un pedazo de cielo como un
vidrio todo azul...

Y a su lado, sonriente, una mujer que le cogia las manos

y se inclinaba:
—iJosé Miguelito!, ;como te sientes?
Era una voz dulce, suave, que de repente le hizo



reconocer el sitio, la alcoba, la ventana, los ojos mestizos
de Anama, abiertos sobre él clara y dulcemente...

—iBien; me siento ahora muy bien!

Entonces ella se encaminé hacia la puerta y trajo de
la mano a un nifio, rubio, de ojos asombrados, muy
azules, todo azorado, que marchaba cogido al brazo
moreno de la madre...

—Bésale la mano a su tio... Vamos jvaya...!

Y él, sin expresion, poniendo la ancha mano sobre
los cabellos rubios del nifio:

—¢Como se llama?

Bajo la cabeza; una ola de purpura le bafio el
semblante y dijo volviendo la cara hacia la ventana,
mientras en las dos grandes lagrimas de sus ojos se
quebraban las luces verdes del patio:

—José Miguel, como mi papa... como tu.

El se inclin6 un poco y besé aquella cabecita dorada:

—iQue Dios me lo bendiga!

Llevoselo la madre, sorprendido atn... Y a poco
regresé solo, con un pliego que le puso al herido en el
pecho... Tenia arriba un sello, borroso, algunas lineas
«méritos y servicios», «la mas alta recompensa», «en
nombre de la Patria agradeciday... Un ascenso a Capitan,
«vivo y efectivo». Al pie de aquellas lineas que apenas
leyo bien en el primer momento y que significaban el
triunfo, la gloria, el porvenir jtodo el ensuefio lejano!
habia el solo heroico y breve nombre, y otra rabrica que
era un hilo largo del cual pendia un ovillo, un jeroglifico,



el trazo firme de quien era mas jefe que los otros. Apenas
lo conoci6 de lejos, la mafiana de la batalla, chiquitin y
nervioso entre un grupo de ayudantes...

—NMamacita —dijo el nifio— que esto lo dejaron
aqui cuando estaba enfermo.

En la dulzura de la casa, sin querer saber nada, sin
preguntar nada, convaleci6 de aquel terrible
bayonetazo... Después supo que ella fuera con unos
peones hasta «Las Manzanas» a buscarlo entre los
heridos; que su padre, al morir, le habia bendecido... Que
la bodega, la posada y el conuco si iban regular, pero
como a ella le faltaba un hombre de confianza, no podia
decir lo mismo con respecto al ganado... De la tragedia,
apenas cruz6 palabras con Anama. Siempre le referia:
«ellos» vinieron, «ellos» hicieron, «ellos» esto o lo otro.
Pero «él», el padre de aquel nifio, el espafiol brutal que
asaltdé el hogar, que caus6é la muerte del padre, la
deshonra de ella jtodo lo que supo, temblando de ira y de
fiebre en un ribazo del Arauca!, se borraba en ese «ellos»
piadoso, altanero, mientras, instintivamente, las miradas
de ambos iban a encontrarse sobre la cabeza del nifio.

Y José Miguel, desde el corredor, como antes, veia
ahora desfilar las tropas heroicas, sudorosas por la
polvareda del camino; soldados animosos, contentos, flor
de la vieja picaresca venezolana que se reia de las
mujeres, de los curas y de las balas con el desenfado
jocundo de dieciséis aflos de guerra. ..

—iMi Capitdn, pongase bueno que todavia los
«godos» no se han acabado y es mucha la lanza que hay



que jugarles!

—ijAdios, camara Zaldivar, que la Virgen me lo cure
para que volvamos a comer carne cruda juntos!

—ijJosé Miguelito, memorias te mandé la muchacha
de Guardatinajas!

Eran voces recias, bromas asperas, cordiales;
recuerdos carifiosos de las correrias, de las hambres y de
los amores...

Algunos oficiales superiores que llegaban a echar un
trago, referian, entre grandes frases que habian aprendido
a la entrada solemne del ejército en las ciudades, o en los
discursos de los maestros de escuela de los pueblos, o en
las proclamas con el estilo pomposo de la época, que el
Libertador irfa hasta el Per(, a acabar con el Gltimo
«godo» en el dltimo rincon del Cuzco; que los
contingentes venezolanos se estaban organizando; que la
expedicion se embarcaria en Puerto Cabello cuando el
general Santander mandara una plata de Bogota que le
habia pedido Su Excelencia; que él, José Miguelito, iba
en muy buen camino para echarse las otras «vueltas» en
la manga; que por allad habia virreyes, oro; mujeres
buenas, batallas que ganar, laureles, gobiernos pinglies,
ila misma gloria de Dios Padre!

Y en la imaginacion calenturienta del oficial, El
Cuzco, Lima, las presillas doradas, los altos destinos,
fulguraban como reldmpagos, mientras que a su lado,
callada, pensativa, los grandes ojos de Anama, indios y
mansos clavados en el suelo, se ponian mas tristes...

Al sanar habia resuelto partir de nuevo. jPor fin iba



a ser lo que sofiara casi imposible: a guerrear lejos, como
jefe, en fabulosos paises, contra virreyes que tenian de
oro puro el pico de la silla vaquera...!

Vi

Ya estaba bien del todo, casi. Y una mafiana bajo al
jagiiey, a lavarse, como antes... Echado en la hierba,
pensd como habia sido su ensuefio alli, su anhelo, su
desesperacion, al despertar de sus ambiciones hacia seis
afios. Y ahora... Ahora que ya tenia en las manos lo que
sofiara, ahora que todo era una realidad, algo como una
tristeza remota, como una recondita desolacion, le ponia
melancolico, le hacia sentirse aislado, extrafio, solo con
una soledad de alma que se parecia al desencanto.

—iJosé Miguel, por la Virgen Santisima, como se te
ocurre sentarte aqui, con este relente...!

El la tranquilizd. Ya no habia peligro: su herida
estaba cerrada.

iQué igualdad en la vidal, pensé la misma mafiana
Anama misma, que bajaba al manantial a buscar agua...

—¢Te acuerdas? —le dijo él, de pronto.

Y ella cerrando los ojos con fuerza un instante:

—Si, siempre me he acordado.

La voz era triste, resignada. Y como queriendo echar
de si aquellos recuerdos que traianle otros, mas penosos,
mas crueles, preguntéle de nuevo:

—¢De modo que ya se te cerrd la herida?



Inclinése a llenar la tinaja, recogiendo entre las
piernas la falda, sujetdndose el corpifio sobre el hermoso
pecho con una mano mientras con la otra sostenia la
vasija. No era la muchacha frescota e ingenua de antafio,
era una Anama grave, hermosa siempre, con la
hermosura un poco adusta de las mujeres que florecieron
solas...

—ijAhora la herida soy yo! —suspiro.

—¢Por qué?, ;qué tienes?

—Porque tu te vas... te vuelves a ir... Y yo quedo
solita. Pero ahora... ahora...

—¢Ahora qué? —interrog6 viéndola a los o0jos.

—iAhora yo no tengo derecho a exigirte nada!

E irguiéndose de pronto, dejo caer la tinaja y se ech6
a llorar.

Y como entonces ella sintiera el dolor de él sin
comprenderlo, él vio claro, hasta el fondo de aquella vida
destrozada, su herida profunda, hondisima en lo maés
hondo del corazon.

—ijAnama! jAnama! —qgrit6, ahogado de emocion,
con una voz que se oyé él mismo rara, cOmo un eco
lejano del pasado, como una gran revelacion interior—.
iAnama, te quiero siempre, como siempre!

—iNo, no!, jno, después de esto...!

Y era ella esta vez la que eludia sus brazos y su
rostro:

i —No, no; no puede suceder eso! No debes
quedarte por mi... Yo, /qué soy ya?

Habia tal amargura en su acento que él sintio



saltérsele las lagrimas:

—iT0 eres mi Anama, mi vida, mi gloria, lo que tu
quieras ser de mi!

Hubo un silencio. Chillaron luego, al callarse las
voces, algunos orihuelos en el copo de los ceibos, y de
pronto, sin una palabra, sin un pensamiento, con las
miradas absortas, clavadas una en otra, se unieron en uno
de esos abrazos locos, inmensos, profundos, que parecen
rodeados de oscuridad...

Cogidos de la mano, cuesta arriba, con el corazén
que no les cabia en el pecho, regresaron a la casa en
cuyos aleros palomas blancas y palomos tornasolados
aleteaban, arrullandose, mientras de los ceibos, de las
ciénagas, del copo de los arboles todos, una algarabia de
pajaros saludaba el sol.

IX

Desde el corredor de «La Primavera» veia desfilar el
altimo batallén, la impedimenta, las lentas recuas del
«parque»... Anama, apoyada en su hombro seguia con la
mirada también el desfile, marcial, bullanguero, alegre de
destino, de vida. Y cogido a su mano, el nifio rubio
preguntaba curioso, el nombre de los oficiales, de los
cuerpos, de los cailones, de las cargas...

—Papa ¢y ése?

—~Papacito ¢y ese otro, como se llama?

Cuando la ultima guerrilla de retaguardia se perdié
en lo alto de la cuesta, entre una polvareda, €l, con una



frase donde se iba toda su ambicidn, el ideal primitivo de
su existencia toda, suspird:

—iAl Per, a lo grande, a hacer patria!

Y el nifio, el hijo del espafiol, abrazdndose a las
rodillas del oficial, en un impetu de sangre briosa que le
empurpuro la carita resuelta bajo los bucles rubios, grito:

—iCuando yo sea grande, papacito, me iré también
con ellos, a hacer eso que tu dices!

Lo tomé en brazos; lo beso, estremecido en el
profundo orgullo de una sola sangre, de la misma raza,
con la caricia furiosa del tigre al cachorro:

—Si, ta iras también!

Mientras ella, palida, pero con los ojos indios y
mansos mas fulgurantes que nunca:

—Cuando ¢l sea grande, también se ird... jcomo
todos! Pero ahora, José Miguel, tu deber estd aqui,
conmigo...

Y él, conmovido entonces, lanzando una Ultima
mirada a la nubecilla de polvo de la postrer guerrilla que
se disipaba en el viento y era el pasado, la gloria, toda la
ambicion de la estirpe, la atrajo a si, y besandola recio,
mucho, entre el tropel de sus cabellos indios, sobre los
dos pechos fuertes y morenos, pletoricos de la nueva
sangre, de la nueva savia, henchidos de futuro, exclamé
con la energia de una nueva alma, ya reintegrado en la
fecundidad de la tierra 'y en la fecundidad de la mujer:

—iSi!, tienes razén, ;para qué ir tan lejos...?
Vivamos, levantemos nuestros hijos, nuestra hacienda;
hagamos la vida nuestra con nosotros mismos, con lo que



tengamos... con lo que nos haya dejado la maldad de los
hombres... Si, Anama, tienes razon: jla Patria eres t(!



SU SENORIA EL VISITADOR

(Esta historieta no es, ni con mucho, una
pretendida reconstruccién de época, ni aun
mera composicion de lugar: se han cambiado el
nombre de la congregacién y algunos detalles
locales. Razones obvias. Todo lo demés —en
gran parte auténtica historia— reposa en
tradicion oral. Esa que las viejas criadas
dejaran informe, anacroénica y encantadora en
la imaginacion de los nifios cuando van a
dormir... Enmudecieron hace ya muchos arios
los humildes labios que podrian contar a otros
chiquillos extasiados este largo cuento de
monjas, de curas y de bandidos).

Todavia, hasta la primera mitad del siglo pasado, se
alzaba, a treinta pasos del célebre convento Beaterio de
Educandas de San Francisco, el primitivo edificio. Méas
tarde, un decreto hacia finales del 76 que causé rudas
tempestades religiosas, hubo de convertirlo en palacio
gubernativo.

Para entonces se extendia en una larga fachada de
rejas equidistantes; a la parte oriental elevabase la media-
naranja de la Capilla —una de las mas ricamente dotadas
de la Orden—, amplia, silenciosa y profunda. Los
claustros encerraban tres patios: el del centro, pequefio,
especie de clésico patio de luz, de las construcciones de
fines del siglo XVIII. Los otros dos, rodeados de un



macizo orden de columnas muy bajas. En el primero
cantaba el agua del cafio en su cuenca de calicanto. Y
hacia el muro occidental exterior, una fuente publica
borbotaba la linfa algo salobre, desde los ijares de
Guacamaya.

Habia limosneros y nisperos; una higuera; rosales
eternamente florecidos; violetas bajo el césped; y en un
angulo, trepando por el pilar hasta las tejas mohosas del
alero, una parra que hacia mas himeda la penumbra del
claustro.

El locutorio se abria hacia la capilla, a la izquierda
de la entrada principal, franca s6lo en ocasiones
solemnes, en el sitio que luego ocupan la biblioteca
publica y las tesorerias. Por la parte que fue después la
antigua oficina de correos, se extendian las habitaciones
destinadas al Capellan, la hospederia y la residencia del
sacristan, aquel excelente don Tomé&s que murid, casi
centenario, a fines de los ochocientos wveintiocho o
veintinueve. El refectorio, las celdas de las reverendas
Madres y la sala de labores, corrian por toda el ala
derecha. De seguidas al pasadizo central, de altisimas
columnas, otra vez se achataba la construccion cerrando,
idéntica al primer cuerpo del edificio, un segundo
claustro con su jardin: alli estaban los departamentos del
noviciado; y al fondo, la panaderia, cocinas, despensas y
el lavadero.

La Regla era severa; jamas, sino en solemnes
ocasiones de profesion o reprimenda, pasaban las
novicias o gentes del servicio al austero departamento de



las Madres; éstas si, venian a dar sus clases —religion,
bordado y lectura, algo de cocina y canticos piadosos— a
una centena de nifias huérfanas recogidas que llenaban de
una pélida alegria y de rumores de colmena el severo
patio del noviciado.

Pero cuando don Tomas tocaba animas y la
Reverenda Madre Rectora pasaba su Ultima visita,
seguidas de dos religiosas, el silencio se extendia ante sus
pasos a todo lo largo de los corredores, parpadeaban las
lamparillas de las celdas y de tiempo en tiempo, bajo las
baldosas o desde los céspedes del jardin, median los
grillos un doble compaés en sus chirimias.

En esta visita de inspeccion cerciorabase la Priora
del cierre de los dos grandes portones: el principal, que
daba acceso a la fachada de oriente, y el otro, a la calle
opuesta, para el servicio diario, y por donde salian con la
altima luz de la tarde las cestas enormes de aquellos
bizcochos —«besitos de monja»— nunca bien
ponderados, que se mojaron en las jicaras de nuestros
abuelos; otra puertecilla comunicaba directamente las
habitaciones del Capellan, sacristanes y hospederia con la
calle, y estaba al celoso cuidado de don Tomas. Cerradas
herméticamente las entradas, aquel vasto cajén de piedra
guardaba, inexpugnable, el piadoso suefio de las
monjitas; y ya podian «los Siete Nifios» hacer de las
suyas en la ciudad, que este sagrado asilo permaneceria
inviolable, al amparo de sus muros de mamposteria y de
sus recias maderas chapadas de hierro.



Asi que, cuando una nueva y sonada fechoria de
aquellos siete desalmados llegaba hasta los oidos de la
Reverenda Madre Lorenza de la Santa Parrilla, sonreia
con cierto desdén de infanzona, lanzando una mirada
segura a través de los claustros. Mucha seria la audacia y
la insolencia de ellos, pero mayor era la prudente guarda
de las esposas del Sefior.

En vano Teniente-Gobernadores, jefes politicos,
regidores, alcaldes mayores y alguaciles no menos
mayores, agotaban sus recursos policiales en aquella
persecucion; indtilmente el propio Capitan General,
desde Santiago de Ledon de los Caracas, ordenaba
«aprehenderlos y remitirlos a la Capitania para ser
juzgados y ejecutados en razon a sus nefandos delitos».
Su Sefioria el Teniente-Gobernador  contestaba
respetuosamente:  «se  proveerd cuanto  ordena
Vuecencia», y ya Vuecencia podia esperar sentado que le
echasen el guante a la cuadrilla. Eran casas de comercio
desvalijadas, viajeros asaltados en los caminos de Aragua
y de la Sierra; pacificos canarios que tenian que
depositar, llenos de pavor, las clasicas cien onzas en el
sitio indicado; y si alguno se arriesgaba a poner el
denuncio, tres dias mas tarde habia en cualquier
encrucijada un islefio atado, amordazado y molido a
palos.

Rara vez mataban. So6lo cuando la persecucion se
hacia activa y encarnizada e iba a dar con sus huesos en
la carcel alguno de quien se sospechara complicidad —y
al que nada podia probarsele, como si la ciudad entera les



amparase con su disimulo y su silencio—, aparecia un
alguacil apufialado; o un justicia que informaba «estar en
la pista» recibia un trabucazo, certero y anénimo, en la
vuelta de cualquier camino.

En méas de una ocasion, al anochecer, mientras las
Hermanitas rezaban a Visperas en el Coro, oianse gritos,
carreras, escopetazos; sonaban los portones con estrépito,
ladraban perros y una voz de angustia clamaba desde la
calle:

—iFavor a la Justicia! jSocorro a la Autoridad! jLos
Siete Nifios!

Santiguabanse las monjitas y encomendaban a Dios
el alma del infeliz edil sorprendido y, seguramente,
asesinado por aquellos malvados.

La extrafia banda de Los Siete permanecia impune:
corrian numerosas versiones: una informaba que el jefe
era un negro esclavo, de nombre Benito, fugado de
presidio; otra, que eran emigrados de la Peninsula,
carnaza de Ceuta o de las carracas gaditanas; quiénes,
que se trataba de siete jovenes de las mas distinguidas
familias de la villa. Alguien que escapé de sus garras y
que sorprendiera la fisonomia del que capitaneaba la
cuadrilla, describié un vejete de barbas aborrascadas y
voz bronca, con un acento catalan, y esta version no
parecia apoyar la idea de que se trataba de jovenes
distinguidos de la ciudad...

Habia almas timoratas que pensaban en aparicion
colectiva de espiritus infernales, y la imaginacion popular
habia rodeado aquellas siete extrafas figuras con un halo



caballeresco de terror y supersticion. Se llegaba a
considerarles como la comenzada Torre y como las
cuevas de Guacamaya, raro timbre de orgullo local.

Sea de ello lo que fuese, nada tenian que hacer
aquellos siete pecados capitales con las castas esposas del
Sefior, con las candidas palomas del sagrado palomar,
que se entregaban mas ahincadamente que nunca a la
oracion y al trabajo.

Hubo un consejo general. La Reverenda Madre
anuncio que dentro de algunos dias saldria de Espafia, via
Méjico, a recorrer los Conventos de América, el
Reverendo Padre Ordofiez, Visitador de la Orden, y que
era preciso méas que nunca el régimen espiritual y todo lo
que fuese menester en lo temporal para hacerle a aquel
eminente religioso una recepcién digna de su alto
caracter y de sus virtudes.

A través de los claustros pasedbanse, grave y
pausadamente, de dos en dos, con las manos cruzadas en
las anchas bocamangas, las Reverendas Madres; y se oia
un rumor de colmena que se prepara al trabajo en los
comentarios y en las disposiciones que se proyectaban.

Bordaron, en efecto, las novicias, ornamentos
sagrados especiales; se renové todo el ajuar del Divino
Jesus; llamése a don Blas de Agreda para que retocase
algunas imagenes y dorase el yeso carcomido de los
viejos retablos. La hermana Ecdnoma erogd cantidades



extraordinarias que la Despensera dispuso en proveer la
cueva y los grandes armarios de roble, que olian
profundamente a vainilla. En las cocinas brillaban las
baterias, y las baldosas fulguraban al reflejo de los
grandes fogones.

En lo alto de la chimenea gigantesca, vasta campana
de mamposteria ennegrecida por el hollin secular de los
hogares crepitantes, chorizos azafranados, rojos;
embutidos extremefios, sahumabanse en cuadruple hilera
al vaho de las enormes marmitas cuyo cobre brillaba
como el oro.

Bullia el Convento. Un ir y venir de seres que
parecian volar sobre el silencioso calzado. A veces, en un
angulo de la sala de labores, un atrevido rayo de sol
besaba desde lo alto de la reja el perfil de una novicia,
que seguia con los ojos tristes y absortos la urdimbre
dorada de los hilos, engarzando maravillas de lentejuelas,
pedreria y cuentas sobre el raso de las casullas, alegorias
profusas de un dibujo fresco e ingenuo: los instrumentos
de la Divina Pasion enmarcados por la Corona de
Espinas; el pelicano que simboliza la Sagrada Eucaristia;
0 motivos de ornamentacion inspirados, como el
Cristianismo primitivo, en un arte pagano y sensual:
vides evocadoras de pampanos, racimos de uvas a cuyo
peso se doblarian dos guerreros, tal cual se lee en los
antiguos textos; hojas de parra eternamente pudicas,
como si debajo de ellas se ocultase el funesto pecado...

La capilla brillaba. En los prismas de los briserillos
descomponiéndose reflejos inverosimiles; la luz de los



vitrales penetraba alegremente en olas multicolores; se
habian tejido guirnaldas, obra maravillosa de la Madre
Ignacia, maestra de novicias. Fue necesario seguir el
consejo de don Tomas, quien exigio un adjunto y que
ayudase también como acdlito. Al efecto present6 a un
joven de humilde aspecto, sobrino huérfano, segin
inform6 del llustrisimo Obispo don Diego Antonio
Madrofiero. Desde luego, fue aceptado. Aquel mozo,
aungue muy ajeno al servicio de las cosas sagradas, era
muy aplicado y su voluntad suplia la torpeza. En pocos
dias aprendi6 los latines y el ritual necesario para ayudar
al Santo Sacrificio. Cruzaba piadosamente las manos
entre las anchas mangas del roquete con una devocion
que a leguas delataba su eminente parentesco episcopal.
Sélo el capellan, el viejecito de agudo perfil, sentiase mal
con aquellas reformas; sacado de subito de sus
costumbres, de su idéntica forma de servir hacia treinta
pacificos afios la muy digna Capellania del Beaterio.

Y paseandose, inquieto, por el traspatio de la
Sacristia, meditaba el sermoén que debia pronunciar ante
el ilustre Visitante, todo él en honor de Maria, Rosa
Mistica, Sefiora de las aflicciones y Reina del Amor
Hermoso. Media las pausas de su ardiente oracion, y en
la misma excitabilidad de ver cerca de si transformarse su
antigua capilla, tan callada y tan melancdlica, en templo
ruidoso y adornado hallaba el suave viejecito una
primaveral renovacion de su cansada oratoria; y un
misticismo lirico, el de sus floridos afios en el Real
Seminario de Santiago, inspirdbale trozos sorprendentes,



epitasis delicadisimas, metonimias inesperadas que
florecian el vetusto tronco de su retérica con tardias
fecundidades de otofio.

El diablejo del orgullo no dejaba de meter su rabo en
aquella delectacion de recitarse los parrafos mas
brillantes, acariciandose las manos como si acariciase
con ellas la pulida hermosura de los periodos.

Ya irfa Su Paternidad, el sefior Visitante, haciéndose
lenguas de la elocuencia de un humilde capellan de las
Américas, un tal don Eustaquio de Utrera, licenciado en
ambos derechos y Director Espiritual de las Reverendas
Madres del Beaterio de Educandas de Valencia del Rey.

—Joven Talavera —deciale al nuevo acélito con
acento entusiasta— ¢ya usted ha dejado esas vinajeras
como dos soles, eh?

Y el sacristanucho, bajando los ojos, respondia,
siempre humilde y respetuoso:

—Todo a la mayor fama de esta Santa Casa, mi
Reverendo.

Asi que esa tarde, a las cinco, cuando a la puerta
principal, con un estrépito sobre las piedras, tirada por
tres caballos cubiertos de polvo y de sudor, se detuvo la
diligencia que hacia el servicio hebdomadario entre la
ciudad y el puerto, don Tomas no tuvo mas que asomarse
al postigo y hacer la sefial convenida; dio un largo toque
de campanilla la Hermana Tornera, y momentos después



se abria de par en par el gran porton de ceremonias.

Encabezado por la Reverenda Madre Lorenza, que
tenia a su derecha al sefior Capellan y a su izquierda a la
Madre Secretaria, y a la Hermana Ecénoma, el personal
de la Casa se abria en dos alas a ambos lados de la
entrada; y mientras desfilaba hacia el locutorio, Su
Sefioria el Visitador, el Padre Secretario y los familiares,
las huérfanas de la escuela entonaron una salutacion, letra
y musica de la Madre Ignacia, compuesta para aquella
solemne oportunidad:

Cantemos alegres
cantemos loor,

que al fin ha venido
el Visitador...

Contra lo que suponiase, no era un anciano religioso
cargado de espaldas y de afios, sino un soberbio ejemplar
de la Iglesia, joven, alto, fuerte, con una mano blanca y
cuidada, que saliendo de la amplia manga del héabito
traz6 una lenta bendicion sobre las tocas inclinadas.

Le seguia el Secretario, hombrecito de ademanes
prolijos, y dos jévenes novicios, dos mocetones timidos
que llevaban sus ropajes con ese aire desenvuelto y audaz
de la Iglesia militante.

Penetrd Su Sefioria al locutorio y alli la Priora diole,
en breves palabras, la bienvenida, a la cual él repuso:

—Pasemos ante todo a la capilla, Reverenda Madre,
y en union del Reverendo Capellan oremos al Sefior y a
nuestra celestial Patrona por los mejores frutos de esta



visita.

—Y démosle gracias —expreso6 al aludido— por el
viaje feliz de Su Sefioria.

—Amén —repuso la Madre, seguida del vasto eco
de la Congregacion.

Sin sacudir el polvo del camino, el Visitador pasd a
la Sacristia con su séquito y mientras endosaba el alba de
encajes como espuma, la estola, cuya cruz bes6é con un
arrobamiento poco frecuente para la ordinaria rdbrica y la
pesada capa pluvial guarnecida en oros, don Tomas lo
examinaba a su gusto:

—iSi es un nifio —observaba al Capellan—, un nifio
con la leche en los labios!

Y éste, siempre légico, respondia:

—TFigurese, pues, don Tomas, cuanta serd su virtud
y de qué quilates su mérito para estar investido de tan
alto carcter.

Parecia que todo fuera nuevo y flamante. Los
macizos candelabros de plata, el yeso dorado de los
retablos, los briserillos que pendian del rosetén de cobre
como una lluvia de estalactitas; y el niveo pafio de los
altares, y la luz crepuscular que penetraba desde los
ventanales en fajas donde danzaba un polvillo trasltcido
de fuego, de azul, de color naranja. ..

Sobre el altar, en un cuadro que ocupaba todo lo
ancho del muro, ornado de flores y de luces, la eterna
Virgen, pechona y campesina, pero inmaculada, que
obsede el arte mistico del siglo XVI.

Sumergida en una ola de gracia idealizaba el terceto



divino en que alguien la sorprendio para siempre.

Era trabajo de uno de esos copistas de la Colonia,
cuyo arte anénimo puebla el fondo de nuestras iglesias
con reproducciones de los viejos maestros; obras a las
que la mano humilde e ignorada puso a vivir una vez mas
el minuto de genio que las concibiera, con ingenuas
deformaciones.

Voces frescas, de nifias, céndidos acentos de
novicias, a las que respondian en un vasto motivo de
escalas profundas las cien flautas del drgano, resonaron
en el coro:

Tantum ergo Sacramentum
Comparsit laudatio...

Y entre nubes de incienso y el tintineo de las
campanillas de plata, tafiidas enérgicamente por don
Tomas, Su Reverencia, vuelto hacia las frentes inclinadas
de toda la Congregacion, trazé en el espacio una cruz
solemne con la enorme Custodia de los grandes dias,
cuyas piedras lanzaban un destello insostenible.
Transfigurado por la augusta ceremonia, parecia mas
alto, mas erguido, més rubio...

v

Sin darse punto de reposo, esa misma tarde, antes de
oscurecer, Su Paternidad recorrié los claustros, dio un
vistazo a despensas y cocinas. El dia siguiente era de



gran solemnidad, vendrian visitas y obligaciones. Por lo
tanto, habia suplicado no se dijese nada de su llegada,
para poder entregarse al reposo y a la oracion.

—Dejemos a cada dia su carga, sefior Capellan, no
la aumentemos con las penas del venidero —afiadio,
citando en latin la piadosa frase.

Por eso preferia conocer de una vez aquella Santa
Casa. Para todo tuvo una frase amable; elogid el orden, el
método, la disposicion de cuanto le iban mostrando.
«jPerfectisimamente...!, jpulchre, bene, recte!».

En pocos minutos, la Hermana Ecénoma expuso la
situacion financiera. .., holgada...

—iOh! —interrumpi6 con espiritual ligereza— de
€s0 que tome razoén el sefior Secretario.

Y, en efecto, el hombrecillo de ademanes prolijos se
hizo explicar, con la minucia de las mujeres, lo pertinente
a la hacienda: habia un cuantioso donativo, a més de las
rentas naturales; la Madre Superiora esperaba
precisamente instrucciones para la libranza anual... dos
mil y seiscientos pesos que estaban a la orden...

—ijCasualidad! —observé entonces el Visitador
distraidamente mientras examinaba con tacto de
bibliGmano un curioso infolio que estaba sobre la mesa
del locutorio— mafiana despacho a mi familiar Pantoja
con pliegos para su llustrisima y algin dinero de
Mg¢jico... ;Si a las Reverendas Madres les parece buena
ocasion?...

—iExcelente! —declar6 la Priora— ¢no lo cree asi,
Hermana Ecénoma?...



Esta inclinose, grave.

—Sefior Capellan —decia entonces el Visitador—,
este ejemplar de las Sagradas Escrituras es una joya, juna
joyal... es de las ediciones flamencas de los Hermanos
Van der Teuffel, de 1507; el original se guarda en
la Biblioteca Vaticana jcuriosisimo...! lo he hojeado...
y... —Pero se interrumpio de subito, como si le viniese
la idea, al ver cerca de si al Padre Secretario y a la
Hermana Economa—. A propdsito, si han resuelto algo,
despachense esta misma noche; mafiana es dia atareado y
Pantoja saldra con el alba...

Por toda respuesta, la Hermana se retird, volviendo a
los pocos momentos con una ayudante que traia dos
saquitos, que recibio el sefior Secretario. Més tarde se le
daria el pliego de remesa.

Iba a retirarse Pantoja con el oro, cuando Su
Reverencia hizo un gesto brusco y le detuvo:

—Nunca reciban ustedes dineros sin contarlo, sefiores.
Con tono sumiso, el familiar se atrevié a exponer,
ruborizandose como una doncella:

—Pero es que, tratandose de las Madres. ..

—Sabe usted, acaso, so imprudente, si por un error
perdonable de estas piadosas mujeres... Recuerde lo que
nos ocurrid en Veracruz con las cien onzas de mas.
jPerdimos barco para la Espafiola por hacer la debida
restitucion...! jMadre, tres meses perdidos!... jtres
meses!

Y asi que, humildemente, contd las viejas piezas, de
un oro triste, apagado, insonoro. Cuando Pantoja se



retiraba a guardar el dinero, con la cabeza gacha y las
orejas encendidas, le dio una palmadita en el hombro y,
tras la mas suave sonrisa eclesiastica, murmuro:

—Nunca olvides cémo comienza aquella epistola de
mi maestro Horacio: «Virtus post nummos», esto es, la
virtud, si, pero antes los escudos...

iQué hombre... qué hombre! —comentaba a media
voz en la oreja del Capellén el sefior Secretario.

—ijEstoy transportado! —declar6 el viejecito,
haciéndose con las manos una suave caricia entusiasta.

La Madre Priora, que gustaba del lenguaje biblico,
exclamd, al retirarse entre un grupo de Madres, llenas de
tierna admiracion:

—ijAlabemos a Dios!, él es joven y fuerte como un
cedro del Libano.

\Y

Se sirvié una pequefia colacién a las ocho. Su
Reverencia, después de insistir inGtilmente, porque don
Eustaquio negabase a ocupar la cabecera de la mesa y de
citarle el pasaje de Don Quijote y los cabreros —con la
propia expresién del escudero: «siéntense vuesas
mercedes, que doquiera que mi sefior lo haga es
cabecera»—, echandose a reir como un muchacho,
mojado en la jicara espumosa, con apetito excelente, uno
tras otro, los imponderables bizcochos.

—iOh, ni en la Peninsula, Padre, ni en la propia
Espafia los hacen mejores! —elogiaba, secandose la
espuma densa del chocolate.



Su Reverencia cambio luego de tono al encenderse
los cigarros; habléd extensamente de la Orden: cito
algunas reformas indispensables a la Regla; dijo cosas
enaltecedoras del porvenir a que estaba llamada la milicia
mistica, y tuvo frases desdefiosas y agrias —en las cuales
latia el viejo patriotismo del clero espafiol— para esos
aires fétidos a azufre e impiedad que siempre soplan del
lado de Francia.

Incidentalmente hablé del orden interior de la Casa,
descendié a preguntas, a minimos detalles, que acusaban
una larga experiencia. Se le habia informado que en
cuanto a joyas y dotacion del Servicio Divino, la
Congregacion de Valencia, en América, nada tenia que
envidiar a las mejores de la Metropoli.

—Hay algo, hay algo... —explico don Eustaquio,
acariciandose las manos, con una sonrisa de orgullo—.
Sélo que yo uso lo mas modesto a diario; reservamos
esas galas para honrar, como ahora, a quien nos honra.
Todo eso estd bajo la guarda del excelente don Tomas,
que ya presentaré a usted, y del joven Talavera, su
ayudante... Son las personas que nos sirven...

Su Paternidad encendia en aquel instante un segundo
habano:

—Co6mo, preséntemelos, Padre, preséntemelos!

Y, a cudl méas humilde de los dos sacristanes,
comparecieron.

El fiel don Tomas, el joven Talavera. —Su Sefioria
saludé amabilisimo, entre bocanadas de humo.

Al primero la faz le rebosaba de orgullo y de alegria,



al retirarse. Le habia tuteado, le habia llamado «el fiel
don Tomasy...

La digestion, aquel Jerez fragante como las rosas,
habia adormecido en una ensofiacion la paz al sefior
Capellan, que veia a su interlocutor entre una niebla de
grandeza, de simpatia y de humo de tabaco... A cada
instante remojaba los labios en su copita, fumaba y
emprendia un nuevo, delicioso tema de conversacion.

—Si no es indiscreto, Padre Eustaquio, creo que es
usted un insigne cultivador de las bellas letras...

Protesté débilmente, ruborizandose:

—iOh, no, un humilde aficionado nada mas, un
humildisimo aficionado!...

—En la mesa de mi habitacion hallé un libro con su
nombre, libro que me revela su devocién hacia los
clasicos latinos. Al duefio de ese volumen no parece serle
extrafio todo el tesoro de la antigliedad, y los escolios y
apostillas manuscritas al margen estan redactadas en un
latin no menos correcto y elegante que el de Tacito...

—iOh, Reverendo Padre!... —protestaba ain don
Eustaquio avergonzado, pero con la mirada radiante e
infantil—, pobres ocios que distraigo, créalo Su

Paternidad, ratos perdidos, o robados a mejor empleo

—afiadio humildemente.

Y de seguidas, mientras el joven Talavera se
apresuraba a renovar en las copas el vinillo color de oro,
confesd su inclinacion literaria, hablé de sus
predilecciones y de sus simpatias hacia autores
diversos... El Visitador discurria facilmente, como



hombre habituado al viejo amor de las bibliotecas; y
ambos entablaron una polémica erudita y espiritual en
derredor de cierto pasaje de Ovidio:

Dum fallax seruur, durus pater improba lena Vivent
dum meretrix blanda Menandros erit

Por el pequefio refectorio de la hospederia hubo un
vuelo de cantaridas que muy luego cayeron asfixiadas
bajo el humo de los cigarros, en la somnolencia de la
hora y de la paz digestiva...

Habia sonado ya el toque de Animas cuando Su
Reverencia se retird, y desde el sefior Capellan hasta la
altima novicia al salir del coro, donde se cantaron
solemnes Visperas, estaban convencidos que un varén
eminente, uno de esos siervos gloriosos que perfuman de
santidad, de sabiduria y de juventud en las paginas de la
Leyenda Dorada, dormia bajo los techos del feliz
Convento-Beaterio de Valencia del Rey.

Vi

Antes del alba, ya don Eustaquio, paseabase
repasando el sermén de la festividad por el pequefio
jardin que separaba sus habitaciones de la Hospederia
donde Su Reverencia y el séquito, fatigado sin duda por
la jornada de la vispera, reposaban aun. Extraiid que él
hubiese dormido tan profundamente que no llegara a oir
el Ave Maria como de costumbre, y pareciale muy claro
para las cinco.



Era esa hora himeda, fresca como una hoja de rosa,
en el cielo de los tropicos sobre el vasto rumor de una
naturaleza que despierta, poderosamente llena de vida, de
ruido y de calor.

De repente, el Sacristan, palido, desencajado, sin
acabar de ponerse el roquete, con los ojos agrandados por
el terror, clamo en la puertecilla de la Sacristia:

—iPadre Eustaquio!, jvenga, corra y vea esto!: jhan
robado la iglesia! jLa Custodia, los calices, todo, todo!

Momentos después, la Superiora y las Madres,
Ilamadas aprisa por el Capellan, contemplaban, mudas de
espanto, el Sagrario vacio, los cajones y cofres de
guardar las cosas santas abiertos, sin violencia, suave y
escandalosamente pillados. ..

Muchas Madres lloraban: las jévenes novicias, mas
palidas aun por el asombro, arrodilladas en mitad del
claustro, rezaban con labio tembloroso; y por toda la
Santa Casa, que iba bafiando su frescura nocturna en un
tibio amanecer de verano, el eco del escdndalo vibraba,
imponente, como un vasto rumor. ..

Vil

—Padre  Eustaquio —exclam6 desolada la
Reverenda Madre al pasar la primera, terrible
impresion—, ¢qué hacemos ahora?

Y el Capellan, como tocado de una idea subita,
repuso:

—iCorramos a despertar al Padre Visitador!



Y seguido de todos, pero a la cabeza del grupo Sor
Lorenza de la Parrilla y algunas Madres resueltas a pesar
del pénico que una sospecha horrible les inspiraba —lo
que hubiera podido ocurrirle a aquel protomartir de la
Iglesia y que sus imaginaciones encendidas veian ya
como a Santo Tomas de Canterbury, apufialado y
ensangrentado—; pero este martir, victima en la flor de
su edad, cuando los frutos mas Optimos prometia su
maravillosa juventud... Sor Lorenza, intrépida, penetrod
en la Hospederia llamando con mano temblorosa a las
grandes puertas. Ni un rumor respondia... Y sélo cuando
don Tomas, enérgicamente, les dio un empellon,
abriéronse dulcemente. Las habitaciones estaban vacias,
las camas intactas y sobre cada una de ellas el respectivo
habito de su huésped...

—iLes han secuestrado y desnudos! —qgrit6 el
bueno de don Tomaés, mientras las Madres se santiguaban
horrorizadas.

—iJoven Talavera! jJoven Talavera! —clamaba
inatilmente el sefior Capellan a través de las salas.

Tampoco  respondia nadie... Y  entonces,
sobrecogido por una idea terrible, volvié a la habitacién
del Visitador. Sobre la mesilla estaba un libro, un
precioso ejemplar del siglo XVI, de cantos dorados,
empastado en pergamino y en mayolicas miniadas: «LOS
SITE NINOS DE ECIJA», y manuscrito debajo: «Al
ilustre Capellan de las Reverendas Madres, un carifioso
recuerdo de “Los Siete Nifios de Valencia del Rey”».



Vi

Esa madrugada, cuando el Cabo adjunto hacia en
mula su recorrido semanal entre Piedra Azul y las
Vueltas de Béarbula, oyd unos ronquidos vagos:

—Paice tigre —observd el negro Cleofé,
ajustandose el tapaojo y requiriendo el garrote; pero
como iba a pie, se apretd contra la mula del Cabo que
habia parado las orejas como dos lanzas.

Cautelosamente, con el animal al diestro y el chuzo
armado, bajaron hasta el fondo de un pajonal.

Alli estaban, hacia dos o tres dias, el Muy
Reverendo Padre Candelario Serafin de Ordofiez, partido
de Espafia via Méjico a recorrer los conventos de la
Orden de las Indias, y dos frailes, sin duda sus familiares,
atados, los tres muy esmeradamente a sendos jabillos.
Uno de ellos, debatiéndose, habia logrado librarse de la
mordaza, y vociferé desde las tenebrosas barbas
aborrascadas, al ver allegarse al negrito con un garrote y
al otro con un chuzo a manera de puya:

—iDeteneos, sacrilegos. Estais malditos. Habéis
maltratado y desvalijado a un siervo de Dios!

El negrito solto la estaca y eché a correr cerro arriba.
El Cabo, tras santiguarse, los fue desatando y
consolando. Al Reverendo Visitador, exanime, hubo que
atravesarlo en la mula, sacandolo al camino. Los dos
frailes que cerraban la marcha cojitrancos, iban
penosamente arrancandose los cadillos y las pajuelas de
las chivas; pero cantaban, roncos:



«... y como el brazo del fuerte
nos libra en todo quebranto.
Angeles y serafines dicen: jSanto, Santo, Santo!».



LA CASA DE LA BRUJA

Cuando pasaba el alegre grupo de muchachos a
remontar cometas —a los que dicen pintorescamente
«papagayos» en mi pais— por las colinas de agua
Blanca, veiamos con horror aquella casucha de adobes
rojos techada de palmas y de pedazos de laton, con el
Unico agujero de su ventana mirando como un 0jo
siniestro hacia lo mas sombrio del callejon... Rodeabala
una palizada de cardos, y alzabase en el aislado arrabal,
mas aislada que todas, solamente protegida por la falda
escarpada y aspera del cerro.

Era «la Casa de la Bruja».

Recorriendo la ciudad, de puerta en puerta, desde el
amanecer, recogiase con el dia cuando comenzaban a
encenderse las farolas urbanas que parecian arrojarla del
poblado. jCuéntas veces vi a la luz fantastica de los
crepusculos, méas horrible en su extrafia demacracién, la
nariz mas curva y el manto mas raido, perderse su silueta
al doblar una esquina, al extremo de las calles rectas y
tristes de mi tierra natal!

—iLa bruja! jLa bruja!

Y eran gritos y pedradas; voces de todos los
granujas. Si la acosaban y un guijarro iba a golpear su



pobre armadijo de huesos, sacaba del manto un dedo muy
largo, sefialaba el cielo y rezongaba una especie de
protesta monGétona como una oracion.

—¢Por qué no busca trabajo? Péngase a servir en
una casa; usted esta jbuena y sana!

Sin responder, echaba ella a andar calle abajo
ondulando su verdoso manto, como una bandera de
miseria.

Pasaba por la vida fastidiosa de la provincia envuelta
en una atmdsfera de terror y de supersticiones; evocaba
cosas macabras, vuelos a horcajadas en palos de escoba
para asistir al Sabbat demoniaco, la misa negra en una
cueva pavorosa cocinando en marmitas de caldo de
azufre tiernos nifios que morian después de chuparles la
sangre.

Creiamos verla volar por sobre los techos en Semana
Santa, después de beberse el aceite en las lAmparas de las
iglesias, cantando el pavoroso estribillo que nos
ensefiaron las criadas:

«jLunes y martes
miércoles, tres!

juevesy viernes...»

Y una voz, la voz misma de Satanas, afnadia:



«Sabado seis».

Noches de no poder dormir viendo su rostro en los
pliegues de las ropas colgadas, en las sombras que hacian
danzar sobre las paredes la lampara encendida a la
virgen, cuya mecha chirriaba de un modo muy
particular... Y arropandonos hasta la cabeza, pareciamos
oir el horrible estribillo:

«Domingo siete».

v

Para acrecer aquella supersticion del lugar,
observdbanse en ella detalles que la acusaban, pruebas
que en la edad media hubieran bastado a dar con sus
huesos en la hoguera; ¢para qué eran aquellos misteriosos
hacecillos de hierba que ocultaba bajo el manto? ;Qué
menjurjes contenia aquel frasco colgado de una cuerda
con el cual mendigaba, en las boticas, aceites o acido
fénico, o balsamo sagrado, drogas todas para preparar
ungiientos malignos contra la dicha, la fortuna o la salud
de los demés?

Cerca del matadero publico, alguien la sorprendid
envolviendo en un pafiuelo un cuervo muerto, y la
mafiana de un domingo los muchachos del arrabal la
hicieron descender del caballete de la casucha a pedradas.
Grito, furiosa, que estaba componiendo el techo, porque
Ilovia sobre su cama; pero ¢a quién iba a meterle tamafio
embuste? jLa habia sorprendido al amanecer sobre la



casa, al regreso de la misa del sabado y no pudo bajar
—segun explicaba una vieja comadre— porque al canto
de los gallos se le habia acabado «el encanto»!

—ijAve Maria Purisima! —gritaban desaforadas las
mujeres en los corrales. Los perros ladraban furiosos y
aquel dia la bruja no pudo salir, porque llovieron, como
nunca, piedras y abrenuncios sobre la casa maldita.

\Y

Una semana después el nifio de la vecina que fue la
primera en avisar la aparicion de la bruja en los techos,
murid de una calentura. Se le fue poniendo amarillo,
amarillo como si le chuparan la sangre.

El doctor dijo lo de siempre: que era paludismo, y el
sefior Cura, que sin duda no quiso desmentir al médico,
les reprendid &speramente:

—iQué brujeria, ni hechiceria, hatajo de estipidos!
Vivan mejor con Dios y tengan més caridad para esa
infeliz mujer...

Mucho era el respeto que les merecia aquel rudo
pastor lugarefio y francote que llevaba a pie a la hora que
fuese, bajo el sol o bajo la lluvia, amparado en su
paraguas, los auxilios divinos a dos y tres leguas a la
redonda. Pero nada pudo contra el rencor del vecindario
hacia aquella malvada mujer que vivia matando nifios y
echando dafios: patios enteros de gallinas que se perdian
victimas del moquillo; hombres que siempre fueron
excelentes maridos se «pegaban» a otra; el pan de maiz



casi nunca levantaba en el budare; hubo viruelas. ..
—iNada! jNada! Digan lo que digan, esa mujer va a
acabar con el vecindario.
Y resolvieron llevar la queja a la autoridad.

Vi

El consabido andino y Jefe Civil oyd gravemente la
denuncia. Depusieron los testigos, se acumularon pruebas
fehacientes, y el mas caracterizado, el padre de la criatura
muerta formulé:

—Nosotros no queremos el mal de naiden,
contrimas el de una probe sola; pero es el caso que no
nos deja vida; y ya no es con las cosas de la mujer diuno;
de la salt y de los animales, sino que asina mesmo quiere
urtimarle a uno las creaturas... Y eso no, sefior Jefe-civil,
€s0 si que no — protestd con la voz sofocada de lagrimas
al recuerdo de su hijito muerto.

El funcionario apoy6 la demanda. ¢(Acaso él no
sabia a qué atenerse con las gentes ociosas y mal
entretenidas?

—¢Como le parece a busté? —afadié—. Siempre
paran en brujerias. En Capacho se dio el caso de una
bruja, pero noje pasaron ocho dias cuando ya el Bachiller
Primitivo le buscé la contra, ¢no?

Luego los despidi6 solemne:

—Bueno, pues, ya la autoridaz estd en cuenta para
proceder. Vayanse tranquilos, los amigos.

Y como era hombre activo y eficaz, organizo la



patrulla para caerle encima esa misma noche y
sorprenderla en plena «brujeria».

—ijLa vamos a coger infraganti! —dijo gozoso al
secretario terciandole la peinilla. Busté se me queda en el
teléfono por si acaso...

La ronda aumentada con los vecinos que esa noche
se incorporaron voluntarios, rodeo la casa misteriosa. Y
con el Jefe Civil a la cabeza se deslizaron ocho hombres
por debajo de la palizada. Trataba éste de darles animos y
le salian el miedo y los refranes con igual violencia.

—FProcuren no hacer bulla, porque «brujo no
duerme».

En el silencio nocturno, negra y muda, se alzaba la
casa. Pareciales mas Idbrega, mas siniestra, mas grande.

De repente uno sefialé un bulto hacia el centro del
patio.

—iVeéanla, alli esta!

—ijAve Maria Purisima! —mascullo otro.

Y un tercero prudente aconsejé con voz temblorosa:

—iNo le diga asina, compadre, que se nos vuela!

—iSi le liga! —exclam6 valerosamente el Jefe-civil,
santiguandose en la oscuridad.

Y heroicamente hizo irrupcién seguido de sus ocho
valientes.

—iVamos a ver, pues, qué tiene la amiga por aqui!

Sorprendida la pobre mujer, nada respondio,
arrojando la colilla del tabaco que fumaba, con el fuego
hacia dentro, en un reguero de chispas; ese triste habito
de lavanderas y de ancianas hambrientas, que asi logran



conservar algln calor dentro de la boca. Pero aquellos
hombres jurarian que ella escupia candela. Y uno timido,
con las piernas y la voz debilisimas, salud6 aterrado:
—iBuenas noches, mi sefioral
—Vamos, ordend reponiéndose el Jefe, al constatar

que era un cabo de tabaco: —jBasta de necedades!
Prenda una luz, sefiora.
—Yo no tengo vela... —balbuceé todavia llena de

terror. Y él, heroico, la increpd en tono burldn:

—No wvenga con eso. ¢Brujo sin vela?...
jBasirrugue!

—WVenimos a registrarle la casa —advirtié el
segundo ya en caracter.

—Pues yo no tengo luz, y aunque tuviera no la
encenderia para que otro venga a registrarme la casa —
repuso resuelta, poniéndose de pie, comprendiendo de
subito lo que aquellos hombres pretendian.

—Muire, sefiora —aconsejo el que temia que echase
a volar—, no se oponga a la autoridad: el sefior es el Jefe-
civil de la parroquia, el general Circuncision Uribe. Y
design6 al cabecilla, quien, a su vez, desnudando la
peinilla, intimé:

—iUno que encienda algo, vamos!

Y mientras corria alguno al vecindario en busca de
un candil, la infeliz protestaba enérgicamente de aquel
atropello. Ella era una pobre mujer, sola, que no hacia
dafio a ninguna persona; que no se metia con nadie, ¢por
qué, pues, la acosaban hasta en su casa como a un perro
rabioso?



—Esto lo vamos a ver... —observo el Jefe. Por el
momento, si no tiene nada malo que esconder, ¢por qué
se opone a la autoridaz?

—iPorque estoy en mi casa!

—Esa no es razon, mi sefiora —concilio el vecino,
que esperaba verla salir volando de un momento a otro.

—Ultimadamente, con la autoridaz no se discute...
jAqui estd ya la luz! Mientras uno, delante, empufiaba en
alto el candil, el grupo de héroes avanz6 hacia la puerta
de la Unica habitacion que habia a lo largo del cobertizo,
y en cuyo umbral como una leona, con la cabeza
desmelenada y los brazos abiertos, la mujer se irguid.

—ijAqui me matan ustedes, pero no pasan, no pasan!

Era tan soberbia la actitud de la desgraciada, que
retrocedieron intimidados... Pero alguno grito, con el
grito gozoso y salvaje de los cazadores en la montafia:

—iNo les decia yo que aqui habia algo!

—Apértese, sefiora.

Y manos villanas, que nunca falta, la apartaron de
un empujon formidable, brutal, para aquella armadura de
huesos.

Cay0 encorvada, golpeando la pared con la frente,
ronca de rabia y de impotencia.

—iSirvenglienzas! jCobardes!

La luz del mechdén alumbré un aposento estrecho; en
los muros habia colgadas ropas, telas de arafia, manojos
de plantas, una tabla mugrienta, aparador y altar del
Santo borroso que en ella se apoyaba... Y al bajar la luz



dieron un grito que el horror ahog6 en las gargantas.

Sobre un camastro cubierto de hojas de platano,
tostadas por la fiebre, estaba una cosa hinchada, deforme
que debia ser algo humano, pero tan monstruoso y lleno
de escamas y de oscuras pustulas, que mas se asemejaba
a esos troncos muertos bajo la rofia vegetal.

Aquello trat6 de incorporarse, Y vieron, entonces, en
un rostro tumefacto, encuadrado por dos orejas enormes,
como dos lonjas de carne fresca, los ojos reventados, que
lloraban un pus sanguinolento, el agujero negro, que era
boca y nariz donde bailaba la lengua horriblemente,
ululando un lamento, una especie de aullido, como el
rumor del agua puesta a hervir.

—iUn lazaro! jUn lazaro!

Y dejando caer el candil que se apagd en un silbido
de tragedia, huyeron enloquecidos por el espanto.

Si; un lazaro; un desgraciado a quien la enfermedad
antigua y tremenda iba devorando lentamente a pedazos
sobre la yacija de su miseria; un atacado del viejo mal de
la Escritura, que martiriz6 a los profetas y a los santos;
otra victima del remoto contagio asiatico, que los
cruzados llevaron a Europa, y los barcos negreros
trajeron a la América desde el litoral africano.

Toda la brujeria de la bruja era aquel pobre leproso
aquel hijo infeliz que ocultaba en el fondo del casucho,
rifiendo con el mas sagrado de los heroismos, una diaria
batalla contra el hambre, las enfermedades y los
hombres...



A esa bruja fea, a esa bruja horrenda que llenaba de
odio y de pavor a los nifios de la ciudad, su enfermo, su
hijo, en las coleras inmensas de la desesperacion, en el
negro humor de su desgracia, la tiraba de los cabellos, la
golpeaba brutalmente, la estrechaba contra sus carnes
hinchadas para contagiarle el horrible mal.

\1

El enfermo fue recluido en la leproseria de Cabo
Blanco; su madre estuvo detenida unos dias y luego no se
supo mas de ella... La autoridad dispuso quemar la casa
y que se aislara el sitio.

Por eso cuando regresaba el alegre grupo de
muchachos a remontar «papagayos» en las colinas de
Agua Blanca y nos sorprendia el anochecer cerca de la
casa maldita —de la cual no quedaba sino un pedazo del
techo, la pared de adobes rojos y el negro agujero de la
ventana— pasabamos corriendo.

Nos parecia que la bruja iba a asomar por aquel
hueco la cabeza desmelenada para maldecirnos...

Vi

Cuando encuentres, al paso, en las calles desiertas de
tu ciudad natal, una de esas ancianas que parecen huir,
encorvadas y timidas, amparéndose a la sombra irrisoria
de los aleros o refugiadas de la lluvia en el quicio de
algin porton, no les quites la acera ni vuelvas el rostro
con disgusto. TU no sabes, joh transeunte!, qué prodigio



de heroismo, de abnegacién y de amor ocultan a veces
es0s mantos raidos de las pobres viejecitas brujas.



LAS FRUTAS MUY ALTAS

José la O era hijo de Maria la O, vieja sirviente de
los Falcon de Ribas. Esto es muy frecuente en los campos
de mi pais; muy frecuente y muy pintoresco. Sélo que el
chico quedése huérfano cuando aldn se le permitia
bafiarse, desnudo y broncineo, como un dios infantil de
las selvas, en los estanques de la quinta donde nacié y
donde habia muerto su madre.

Aquella estancia de «Montelimar» que traza sus
palizadas de limoneros hacia el rio, hacia las vegas
inmediatas, y colinda en un frente de muchas cuadras con
la linea férrea, sobre la cual deja caer su arboleda, a fines
de marzo, las primeras flores de la estacion.

Asi el nifio formaba, junto con los tritones de piedra
de las pilas, airdn de los surtidores y el orgullo decorativo
de los pavorreales, parte esencial de la residencia —
capricho de una mano prédiga, tan sefioril, tan de otros
dias— llena de exoético encanto en mitad del arrabal
provinciano, que hablaba del pasado. Afios hacia que los
propietarios no venian a pasarse alli el par de meses que
solian... La mansidn se abria solo una vez a la semana
para la limpieza de las habitaciones, sacudir el polvo de
los muebles enfundados y perseguir las telas de arafia en
los cortinajes rojos del gran salon, donde José la O
quedabase, respetuoso, a la puerta, para no ensuciar las



alfombras con sus pies de trotasenderos manchados por
el lodo de las barrancas y la resina de los arboles a cuyos
copos trepaba.

La madre, moribunda, entregoselo a «musii»
Nicanor su padrino, viejo islefio de lengua enrevesada,
guardabosque, jardinero y conserje de «Montelimar», que
se habia instalado definitivamente en una choceja cercana
a manera de conserjeria, con su escopeta, su haz de redes
y sus dos morrales, improvisando en la misma pieza con
tablas, cuerdas y un pedazo de alfombra un excelente
camastro para el ahijado.

Cuando salia de excursion a tirar «montafieras» 0 a
pescar con «atarraya» en los pozales, José la O marchaba
detrds gravemente, llevando las redes o el morral y un
silbido estridente en los carrillos siempre manchados de
fruta. Quedabase la criada de los vecinos, Carmelita, al
cuidado de la heredad, hasta que ellos casi de noche
regresaban hambrientos, mojados, con la sarta de
«guabinas» sin descamar y destripar para la fritanga, o
bien con los morrales repletos de palomas.

Dias enteros, mientras «musiU» Nicanor limpiaba las
arboledas o escarbaba o poniase a fundar un nuevo
jardinillo, el granuja metiase montafiuela adentro a
alcanzar pomarrosas, a cazar lagartos a pedradas o a
zambullirse en los pozos con la salvaje alegria de una
pequefia divinidad fluvial.

Aquel vivir entre los arboles, las hierbas y el lodo y
las aguas, comiendo de ellos, aspirando su vaho,
integrado a la enorme vida vegetal, habiale dado a su



nifiez una especie de naturaleza silvestre, el alma
espontanea del rio y la bravura montaraz de los bosques.
Como los animales del monte, permanecia echado entre
los matorrales de cara al sol que le enriquecia de
monedas de oro a través de las ramas, o espiaba horas
enteras, con esa potencia de aumento que la imaginacién
presta a los ojos de los nifios, las evoluciones de una
hormiguita sobre la hojarasca.

—iYa lo sabes, pues, no me te salgas, conque no te
lo dije! Cuando venga «la familia» no puedes pasar de la
baranda, ni bafiarte en las pilas alla dentro... En el rio me
te tienes de sobra donde zambullirte... «La familia»
viene en estos dias. Ya hablé con la comadre Carmelita
para que me te haga una ropita con un saco viejo que le
di; y mafiana me dejas esos calzones para coserte los
fondillos que me te la pasas por esos mundos... A ver si
te los quitas cuando vas a monear los palos!

En efecto, al siguiente dia, se estuvo sin pantalones,
todo cargado de obras, trepando a las cornisas,
sacudiendo lo alto de las ventanas, trayendo baldes de
agua para los pisos, en un ajetreo que durd hasta el
anochecer, cuando el viejo cerr6 la verja, y su ayudante,
con las manos rugosas y frias, como de rana, agobiado de
escobas y de estropajos eché a Andar hacia la casucha.

—~@Giieno... Ya la familia no tiene sino venir.

Y como él le preguntara, mientras serviale su



cazuela de frijoles, cdmo era «la familia»:

—iPues como a ser, creatura! —repuso encendiendo
la pipa— «la familia» es la familia... El sefior Falcon, la
sefiora Maria y la nifia...

Suspiré luego de cansancio, arrojando al techo una
bocanada de humo y afiadié con otro bostezo:

—Gente de alla arriba... gente rica... No mendigos
COMO NOSOtros.

Antes de amanecer ya él con sus calzones nuevos
que tenian hebillas detras y la marca de un bolsillo
absurdo en la rodillera derecha, aguardaba lleno de
ansiedad ver llegar esa cosa extrafia e imponente que su
padrino llamaba «la familia», invocandola como una
divinidad propicia al podar un arbusto, aporcar un
arriate... Pero hasta las ocho no lleg6 de repente, un
coche; una porcion de bultos y de cestos; otro coche mas,
de hierro, sin caballos, dando bufidos como un toro
hediondo a petréleo; tres sirvientas, un negro, dos
hombres cargando maletas; y por fin «musil» Nicanor
con la gorra en la mano ayud6 a bajar desde el fondo del
carruaje de hierro un sefior gordisimo, una sefiora muy
flaca que miraba con ojos redondos y curiosos a todas
partes, como si acabaran de darle un susto, y una sefiorita
vestida de blanco. Parecia muy triste, apoyada en el largo
mango de la sombrilla, sin ocuparse no més que de un
canario cuya jaula llevaba una de las criadas: —



jCuidado, Evarista, cuidado!

Paso todo aquello hacia adentro, entre una baradinda
de lios y de badles. EI mismo José la O, cargado con una
cesta de duraznos, cerraba la procesion, pero teniendo
buen cuidado de entregar su carga en la frontera
prohibida, lado ac4 de la reja.

Mas tarde, llegaron carros con otros objetos, nuevas
cajas, nuevos bultos; y todavia la siguiente mafiana,
jaulas, alfombras arrolladas; un gato maullando
horriblemente dentro de una mochila, un perrillo en su
cesta y otro grande, grandisimo, con las orejas enormes y
la mirada triste, marchando pesadamente tras de las
carretas.

A los pocos dias, por las criadas y por el propio
«musit» Nicanor, que cuando regresaba a la choceja
poniase a ensartar mondlogos que el nifio escuchaba
respetuosamente sin llegar a los honores de interlocutor,
supo cosas extraordinarias: que el gato era gata y se
llamaba «Belquis», y el perro grande «Porto», y el
chiquito «Biyl» y el canario «Romero» y que la sefiorita
tenia un nombre muy largo y por eso le decian «Cecé».
Todo aquello era de un mundo fantastico que apenas
vislumbraba, lejos, méas alla de la verja que no podia
trasponer, no obstante el estado satisfactorio de sus
pantalones, a pesar de aquel maldito bolsillo en la rodilla,
y el anhelo de conocer de cerca cuanto entreveia por las
mafianas, mientras ella canturreaba a gritos, jugando con
sus animales, entre las risotadas de las criadas o sentada
con los sefiores en la terraza por las tardes, charlando y



riendo o entonando al piano durante las veladas lindas
canciones cuyas palabras él no entendia, pero que le
daban ganas de llorar.

Las musicas de los «cuplés» de moda surgian de las
ventanas iluminadas del salon, parecian sacudir los
arboles, pasar calladamente sobre las corolas, besando el
agua muerta de los estanques, cuya superficie se
estremecia de frio, e irse muy lejos, en la noche, a través
de los campos. ..

Dormiase José la O en su camastro pensando que
habia un mundo al cual él nunca podria llegar, donde se
refa siempre, se cantaban hermosas canciones, los
animales tenian nombre de gente y la gente nombre de
animales... Sofiaba, entonces, que trasponia audazmente
la reja y que poniase a saltar y a jugar con ella y sus
favoritos: jAh «Portoy... «Belquis»... toma «Biyuy!

Y en plena dicha, la voz de «musil» Nicanor le
despertaba &spera, indignada:

—iMuchacho del demonio, condenado! jAcuéstate
derecho que me te estés alli gritando una porcion de
disparates!

v

Hasta que un dia el nifio sofid despierto.

Estaba echado de cara al barranco, pescando en una
de sus pozas favoritas: ya una «guabina» y dos bagres
saltaban, agonicos, cerca de é€l, junto al cacharro de las
lombrices de tierra que constituian un excelente cebo, y



acechaba con ojos tenaces la oscilacion de la cuerda,
cimbreando su cafia afortunada, cuando sintié que le
tocaban un hombro... Volviodse, y a poco estuvo de irsele
al agua el aparejo... La sefiorita «Cecé, jella misma!, le
habia dado un golpecito con la sombrilla... En el primer
momento no supo mas que rascarse la pelambre rojiza
tras de la oreja, mirandola de hito en hito; después se
acordd que debia quitarse el sombrero tal cual hacia
«musil» Nicanor, pero como no tenia sombrero, volvio a
rascarse con mas furia la cabeza.

—¢Estan pescando?

La voz de la nifia Cecé pareciale como cuando
cantan todos los «cristofué» por la mafianita; y balbuceo:

Si... —corrigiendo al instante...— sefior; —y luego
lo dijo de corrido, anheloso—: si, sefiorita. ..

Sonridse ella:

—¢Cémo te llamas?

—José la O.

—¢La O?

—Si... sefior... ita.

—¢V tu apellido?

—José la O.

Echose a reir, encantada:

—iNo, hombre! jEl apellido, tuyo!

La miraba, asombrado. Muerta de risa, al fin la
aclaraba la idea:

—¢Cémo se llamaba tu mama?

—Maria la O... —Bajando la carita sucia afiadio—:



Ella se murio, aqui.

—¢Y tu papé?

—Mui papé era ella mesma.

Sorprendida, parecia dudar:

—:No sabes, entonces...?

Y él exclamd de subito en un triunfo de su perspicacia:

—~Pero «musit» Nicanor, mi padrino, que me tiene
aqui, si sabe. Yo voy a preguntarle a él para decirselo,
;sabe?

Dejo ella de reir; lo miraba con tristeza, inclinado
sobre el rio, con los ojazos velados por ésa melancolia
instintiva de los nifios a quienes nadie besé, nunca. Punzo
la misérrima pesca con la contera de su sombrilla:

—Y esto... lo pescaste ta?

—Si... sefior.

—jCaramba! ¢Entonces tu sabes pescar?

—Si, sefior; y he cazado también, tirando con la
escopeta.

Abrié Cecé los ojos muy azules, muy grandes, muy
carifiosos.

—¢También?

—Si, sefior; cuando mi padrino me lleva al monte
me la empresta.

—iEntonces eres un héroe! —exclamo llena de una
simpatia repentina hacia el muchacho.

Y éste contesto, convencido, sin saber lo que queria
decirle con eso de «héroe», su respetuoso estribillo:

—Si, sefior.

Resond una carcajada en el ribazo; fresca y clara



como el agua que se iba riendo por entre las piedras.

—¢Me quieres ensefiar a pescar?

Resuelta, apoyandose en el largo pufio de la
sombrilla, sentése en un vuelo de lin6n y de encajes
blanquisimos, mientras José la O, cohibido, haciale sitio,
apartando el tiesto de las carnadas. Pareciale que a sus
espaldas hubieran abatido el vuelo todas las palomas
blancas del palomar que tenia el inglés vecino de
«Montelimary... Olia a azahar; la tela delgada, sedosa,
velaba el lejano tinte rosado de la piel; y si era ella toda
como la del rostro y la de los brazos... Si: José la O habia
visto algo semejante... Asimismo son algunas rosas por
dentro... El brazo desnudo se tendié por encima de su
cabeza, empufiando la verada:

—A ver... vamos; dime... jcomo... asi?

Cada vez mas aturdido, afirméabase no obstante en su
leccion, dominado por ese personaje docente que tan a
menudo se revela en los nifios, y recordando, con la
grave actitud, los términos favoritos de «musiU» Nicanor:
El bagre Anda en cordén; la sardina por cardumen; donde
hay «sapito-rabuo» y «corroncho», hay sardina... Ahora
la «guabina» es bicha de cueva y nada suelta; onde hay
rai de bucare 4i ta ella, calladita, durmiendo...

Minucioso, importante, explicaba el arte de la pesca,
la distancia de las «plomadas», su peso especifico, cudl
es la mejor cafia, de qué modo se arroja el cordel al agua
y qué largo requiere.

—Contrimas grande sea el peje, més cabulla se le
afloja... asina... asina... suavecito...



Notando que la cuerda se estremecia, dominado por
la pasion de la pesca, puso su pufio lleno de lodo negro y
de lombrices destripadas sobre la manita blanca, cuidada,
que sostenia el anzuelo temblorosamente:

—iChits...! —susurré a su oreja— jchits!, jno se
mueva! «tany picando...

Con las pupilas negrisimas clavadas en la superficie
donde oscilaba el cordon trazando lentos circulos
concéntricos, casi unidas la cabecita rubia tocada con un
gran sombrero de paja sin lazos ni cintas y la testa rispida
del rapaz, éste iba indicando sigiloso:

—Ya mordio, jno ve?... poquito a poco... poquito a
poco...

Hizo un movimiento brusco, y al par del foetazo de
la cuerda y del pequefio grito que lanzé Cecé, cayo sobre
la hierba un pedazo de plata viva, una «guabina» enorme,
de dorso gris cuyo vientre se estremecia en ondulaciones
de azogue.

Emocionada, perdié Cecé el equilibrio y apoydse en
los hombros del chico que, sin perder instante, poseido
del extrafio ardor de su oficio, arrancébale el anzuelo de
las agallas y la arrojaba con las otras presas... Después
parti6 a golpe de ufia una lombriz mas gorda, mientras su
compafiera hacia ascos; la ensefi6 minuciosamente el
modo de disimular la pda en el cebo y poniéndole la cafia
en la mano, arrodillése, doctoral, a su lado.

Pasaron asi mucho rato. Picaban los pececillos y se
marchaban con la carnada que él, pacientemente, volvia a
colocar, indicandole que todo consistia en dar un tirén de



subito... Pero estaba visto que ella no podia... que ella
no sabia...

Y como se mostrara apesadumbrada, la consold
Ileno de sapiencia con una rotunda afirmacion que le
habia aprendido a «musit» Nicanor:

—Es que hay «endeviduo» que no tiene «sangre»
para el pescado.

\Y

Y desde aquel dia, sin que le despertase la voz
agriada de su padrino, pudo saltar, dar carreras por el
parque con los perros acompariado de la nifia Cecé en sus
excursiones, trepando a la copa de mangos y pomarrosas
para cogerle la fruta mas sazonada; pescar; echar de
cabeza a Porthos en el pozo a que nadase, cazar lagartos
a pedradas, y llevarle al canario las lechugas mas frescas,
pilladas en la hortaliza de su padrino.

La verja, el lindero terrible, el pavoroso Rubicon
habia sido traspuesto. Hubo quejas del conserje.

—Usted ve, nifia, como me se la pasa el muchacho
de sucio y percucio.

—No, no, déjelo; ya le haré comprar ropa, déjelo
jpobrecito! es muy simpaético...

Ante la benévola tolerancia de sus padres, Cecé fue
el hada madrina del granuja, que comenzé a vivir dias
espléndidos. Tuvo ropas expresamente hechas para él
jalpargatas! Y de sorpresa en sorpresa, un dia que regresé
ella de la ciudad, le plant6 sobre la cabeza enmarafiada



una gorra azul que tenia botones dorados y visera donde
el sol quebraba sus reflejos.

—iMe te van a echar a perder! —protestaba el viejo
por las noches, a cada nuevo regalo o concesion de los
amos.

—iPero, padrino, si es que ella se empefia!

Y él monologaba carifiosas sentencias, sintiendo en
su alma secular de siervo una frescura de bondad que le
hacia aspero por de fuera, pero lleno de reconditas
dulzuras como las pifias de tiempo.

—iMe te van a echar a perder!

Al otro dia jnada! era una expedicion a buscar
naranjas del lado alla del rio o a cebar ciertos pozales con
maiz... Asi le ensefid6 como se cogen pichones en los
nidos de arrendajo que cuelgan de las ramas altisimas de
los jabinos; la manera de castrar colmenas con un hachén
humeante. Y una tarde entera, arregazado hasta el muslo,
mientras ella lefa al amparo de la sombrilla bajo la
sombra de los bucares, él hizo un arduo trabajo de
castores formando diques de arena, desvio la corriente y
en el remanso agitd las aguas con yerbajos de barbasco.
Los peces saltaban enloquecidos por el veneno e iban a
morir en la playa, en tanto que él con aire cazurro y
satisfecho los recogia en una cesta. Pero ya no cabian
mas y entontes Cecé puso su sombrero, encantada.

Entr6 con él en triunfo, a la quinta, después de
ensefiar la pesca a todos y referir el extrafio modo de
pescarla. José la O contd, orgulloso a su padrino que en
«la casa» habian preparado un plato y que la propia



sefiorita «Cecé» comid de él e hizo comer a los sefiores.

Las criadas y sobre todo Evarista, la cocinera, le
querian; frecuentemente asomabase a la puerta de la
cocina con alguna golosina:

—ijAh... José la Oooo!

—Y la nifia Cecé le dio a comer dulces negros que
tenian dentro una pasta blanca y sabrosa y venian
envueltos en plata: bocados exquisitos que él no sofio
jamas y que le hacian odiar la sapidez acre de las mejores
frutas... Crey6 morir de gozo cuando una mafiana el
negro Francisco fue a decirle que se vistiese la ropa
nueva porque iba a llevarle a la ciudad.

—¢En el automovil?

—Si, muchacho, que te mandan a comprar unos
zapatos. «MusiU» Nicanor solto la pipa:

—¢Zapatos a este zarrapastroso? ;Pero es que la
gente se esté volviendo loca?

El negro mostraba, blanquisima, una dentadura
admirable, mientras José la O echaba todo a rodar
dandose prisa con calzones en una mano y gorra en la
otra.

—iMuchacho, condenado!, jqué me te vas a tumbar
la escopeta cargada!

Salié a poco, al lado del chofer, palido de emocién,
en el auto, que daba bufidos como un novillo y que al
partir describié una elegante curva frente a la verja.

Asomose ella a la ventana del cuarto y agit6 la mano
lindisima, con el pelo suelto en una ola de oro sobre la
espalda, en tanto la peinaba su doncella:



—Adids, José la O, que goces mucho.

El chico bati6 la gorra entusiasmado.

En una carrera fantastica, con el corazén enorme y
un calofrio en el estémago, tuvo la visién de muchas
casas, de muchas calles, de mucha gente que no parecia
sino que le vieran a é€l, feliz como debia serlo el hijo del
rey segun los cuentos que le referia Evarista, muy serio,
al lado de aquel negro que admiraba tal a un dios
dominador de la velocidad y del espacio en la maravilla
del volante, de los manubrios complicados, de las
palancas que gemian ddcilmente bajo sus pufios.

Estuvo luego en unas casas llenas de espejos donde
habia telas, juguetes, extrafios objetos de los cuales iban
Ilenandose los asientos del carruaje y que el negro traia
de all& dentro, mientras é€l, revestido con la gravedad de
su mision, cuidaba en el interior del vehiculo, rodeado de
granujas que le admiraban y a quienes prohibia pasar el
dedo por el barnizado brillante de los parafangos.

En una de aquellas casas le midieron, uno tras otro,
muchos calzados jtodos decia que le quedaban bien! Y
fue una epopeya ponerle el calcetin para medirse.

El negro reia; los dependientes también, con esa
curiosidad quirdrgica que tiene el rostro de los zapateros.
Marchése y a poco volvié con un paquetico de medias.

—cPara mi todas?

—Si, hombre.

Le ayud6 a ponerse un par oloroso a merino
guardado, a almacén, a riqueza.

—Ponte, pues, los zapatos.



—¢Estos, los amarillos?

—Si, hombire, si...

—¢Me los pongo todos dos?

Entre las carcajadas de todos volvid al automdvil
caminando rarisimo, creyendo caerse de un momento a
otro jpreferible gatear un gajo de jabillo! patinando, con
los pies magullados, adoloridos, y el alma loca de
orgullo.

Al siguiente domingo tuvo el honor de acompafiar a
misa a la nifia Cecé, llevandole el pequefio reclinatorio,
de zapatos nuevos, cuyas puntas lustraba a cada instante
con la mano.

Cecé, a la salida, se reuni6 con otras sefioritas muy
lindas, pero nunca como ella.

—Cece, chica, ¢y ese chicuelo es tu falderillo ahora?

Ri¢, feliz, pasando una mano traviesa por los pelos
rojizos, rizados, rebeldes al grueso peine de «musil»
Nicanor:

—¢Falderillo? jNo, sefior! Este es don José la O,
paje, escudero y secretario mio jtodo eso junto y ademas
mi comparierito de excursiones!

—Nada mas... por ahora, ;verdad? —preguntd la
que tenia un picaro lunar, mas negro que los ojos, cerca
de la boca plena de malicias.

A lo que ella protestd, vivamente:

—iNifia!, pobre criatura, un inocente de Dios... pero
de lo més simpéatico —agregdé dirigiéndole al nifio, todo
confuso, una mirada carifiosa.

Charlando, entre risotadas, él escoltaba el alegre



grupo de muchachas, como un paje de los buenos
tiempos a quien le apretasen un poco los borceguies.

Y cuando refirié a su padrino lo que habia pasado,
muy sorprendido le vio arrancarse la pipa de los labios,
lanzar un escupitajo a seis varas y mascullar sordamente:

—iLo dicho! jMe te van a echar a perder! Hijo mio,
td, en comparanza y me te cogia los botines y los tiraba al
rio con gorra y todo... Si Dios sabe lo que hace y puso a
unos de un lado y a otro lado... man zurda man derecha.
iA gueltas de la gente que cambea de aqui para alla lo
que dispone Dios mesmo!

Decididamente, a su padrino no le agradaba sino
verle todo arrastrado, con las pezufias llenas de barro y
los fondillos rotos. Y por eso se la pasaba conversando
solo con la pipa, con la olla, con el techo, jsabia Dios
que!

—jQuién ha visto por esos mundos probe diablo hijo
de probes diablos Andando en coche de esos aparatos
para caminar y comiendo en los platos de alla adentro!

—iPero, padrino, si es que ella se empefial —
protestaba él, anonadado.

—NManque se empefie! jVeréislo, me te van a echar a
perder!

Y mordian sus dientes de lobo la pipa humeante que
chisporroteaba, entre escupitajos y protestas.



Vi

Otro domingo hubo francachela en la quinta; sus
amigas pasabanse el dia con Cecé; la del lunar que se
[lamaba Elena; otra pequefia, vivaz, menuda, de un rubio
muerto y los 0jos verdes, que pronunciaba las eres de un
modo peculiar; llamabanle «Lisette». Hubo almuerzo
ruidoso, tocatas a cuatro manos, rasgueo de bandolinas y
guitarras, revolver de novelas y siesta bajo los mangos
del parque, adonde José la O tuvo que llevar dos
mecedoras Y la «chaise-longue» de Cecé.

Estaban encantadoras, charlando risuefias, con las
mejillas encendidas por el copioso almuerzo, la
temperatura canicular que enrojece las frutas y ese aroma
penetrante a montafia virgen que llega en calladas rafagas
hasta el propio corazon de la ciudad.

Con las batas ligeras, descefiidas, a manera de alas
para echar a volar, sujetas apenas bajo los brazos en
grandes lazadas azules, verdes o de color naranja,
parecianle al nifio el grupo de las diosas que bafiaban su
bronce durisimo y pudico en los surtidores del estanque
grande, y sobre cuyas divinas testas, agobiadas de sol por
entre las ramas, colgaba irreverente, sus ropas cuando se
echaba a bafiar.

Sentado cerca, en el brocal, experimentaba un
malestar indefinible. Aquel calor... aquella siesta... La
conversacion de ellas... que le mareaba, que le fatigaba
hasta rabiar como si él no existiera en el mundo. Muchas
palabras que él no entendia; risotadas locas; pasaban



Ilenas de misterio.

Pero de repente la escuchd, seria, con su voz
expresiva y rapida, hablando de una historia que acababa
de leer:

—iUna belleza, chica! Figurate que ella se enamora
del pastor y se va con él... Se van ;ti ves? Y entonces a
él lo persiguen por la montafia unos soldados del papa de
ella... ;ti ves?, estan escondidos en una cueva, ;ti ves?,
y alli los encuentran, y lo matan a él y ella entonces se
tira por un barranco... jFigurate!

Y en efecto se figuraron en derredor de la version
novelesca todo lo amanerado de las aventuras entre
sefioritas y campesinos que forj6 la sensualidad
enfermiza de Jorge Sand.

—Se parece un poco a una cosa que lei yo de
Lamartine... —eXpuso, pensativamente la pequefia.

Y la del lunar prorrumpi6 vivamente:

—No, nifia!, jqué comparacién!

—¢Ati no te gusta «Graziella»?

—iQué va, chica, es un fastidio! jTodos los
personajes de Lamartine beben leche de cabra!

Y rompieron a reir. Pero enseridse otra vez el temay
de pronto se hablé de lo del novio de Cecé.

El chico, instintivamente, bebiase las palabras:

—i... figlrate! jYa era insoportable! La mujer esa
del teatro... Bueno, pase... una corista vieja, flaca como
una gata... y fea hasta dar lastima, jqué aberraciones
tienen los hombres! jFui al teatro expresamente a verla, y
figurate! Mas que rabia me dio compasion... Después me



hizo lo otro que ustedes saben con esa loca de Leonor...
Y ahora unos amorios, ¢a que ustedes no se imaginan con
quién?

Las dos cabecitas se irguieron, atentas; Cecé dijo un
nombre que él no pudo oir.

—ilmposible, nifial

—FPero ;estas segura?

—Como las estoy viendo a ustedes... jLa misma
viuda en persona!

—No, mujer —sentencié la chiquitina gravemente,
jrazén de mas para que rompieras!

Ella frunci6 el entrecejo; relataba lo demas: la colera
de él al verse descubierto; luego se arrepintié y comenzé
a perseguirla, pero ella entonces le exigié a su papa
traérsela a pasar una temporada en «Montelimar» para
evitar asi encontrarlo como una sombra en todas partes.

—Comprendes? Es un fastidio... Yo le aborrezco!
iNo sé cdmo pude enamorarme de un ser tan lleno de
defectos!

—¢Un  gran  odio, chica? —interrogé Elena
movilizando el picaro lunar en la més picara de las
comisuras.

A lo que Cecé cerrando los ojos con fuerza, cual si
quisiera confirmar asi sus palabras, echando atras la
cabeza en un vuelo de rizos dorados, murmuro:

—iUn gran odio, si!

¢Qué significaba para el granuja aquella frase? La
habia escuchado y se le esculpia en el cerebro... Pensd
un instante... Aquel calor de junio... De repente la



alegria salvaje de echar a correr... Metiose por entre los
arboles, se deslizé sendero abajo y en la raiz del bucare
que se mecia sobre el remanso pusose a silbar como las
torcaces, sin darse cuenta de que era él mismo quien
silbaba. Después se agazap0 en la rama y comenzo a
arrojar pedazos de corteza, basuritas que caian al agua,
giraban en los pequefios remolinos, hundianse bajo las
raices y surgian flotando mas alla, rapidamente, hasta
desaparecer en la corriente lejana como pequefias ideas
absurdas, inquietantes, que se iban, rio abajo, por entre la
cristalina tristeza de los raudales.

Vil

Cuando los colores de mayo comienzan a resecar las
hojarascas sobre el agua estancada y de las vegas emerge
el vaho tibio, poderoso y fecundo de la estacion, en lo
alto de los mangos, que durante el afio se visten de un
verdor acérrimo, maduran los primeros frutos entre el
racimo copioso, como un lampo de oro, o aislados, rojos,
escondidos en la oquedad del ramaje, rotos por el festin
de los «azulejos», destilando lentas mieles amarillas...
En todo junio los arboles no parecen tener hojas con qué
ocultar la cosecha que les agobia desde los copos hasta
las gruesas bifurcaciones del tronco; y se desprenden tres,
cuatro, seis a un tiempo. Son cientos, son miles
apachurrados en el suelo bajo una nube golosa de
mosquitos... Los hay verdosos, enormes, que alla llaman
«mangas»; pero tan en sazén que por todas las grietas se



les va el jugo; duros, «de bocado», de un amarillo claro o
picados de lunares o tocados por el carmin de la
madurez; pequefios, brevisimos, de un violado episcopal.

No vale nada entonces el fruto, aun la recoleccion se
hace imposible, y para evitar la podredumbre se bota por
espuertas, por sacos, por carreteras al rio que arrastra,
como en una fantastica tierra de promision, el oro y la
pUrpura de las cosechas.

Es la época de todos los pajaros de la montafia y de
los granujas todos de la ciudad que caen en parvadas
sobre las vegas o atajan, rio arriba, la fruta entre una
algazara, embadurnandose de mangos hasta las orejas.

Cecé ya no apetecia sino los colores y las formas en
las ramas altisimas; y el chico, con grave menosprecio de
sus calzones gateaba el arbol, hasta los mismos copos,
arriesgandose para coger el fruto deseado en medio de los
gritos de ella, que siempre se asustaba y siempre
enamorabase de los inalcanzables. El, gozoso, agil como
un mono, trepaba a alturas inverosimiles, columpiandose,
triunfador, sobre el crujido de los gajos, con el don
primaveral sujeto entre los dientes.

—Ese, Joseito, ése... —suplicaba llena de terror y
de miedo.

Saltaba el audaz de un ramo a otro, atrapando al
vuelo uno més hermoso, mas empurpurado, sefior de una
eminencia absurda.

—Este, ¢no? —exclamaba con un suspiro heroico,
en un orgullo salvaje de sus pufios y de su corazén.

Después ellos partian el botin de la ardua conquista



entre un loco charlotear de pajaros.

—Le tocan dos grandes, tres chiquitos y la manga...

—No, la manga es tuya.

—~Pero yo se la regalo —deciale tirandola encima
del plato.

Habiale prohibido que la tratase de «usted» cuando
estuvieran solos; asi que le dijo enojada:

—La manga es «tuya» es como me debes decir. jSi
no me lo dices asi, no la cojo!

Echose a reir y obedecié, ingenuo:

—Bueno... La manga es tuya... de usted. Rascébase
la pelambre rojiza todo confundido:

—Es que... Mire... me se olvido; ya ve, me se
olvidaba. Sacéle Cecé la lengua con un mohin:

—Eh... «me se olvida», «me se olvidd». jDios mio
que novio tan olvidadizo! jVaya! Toma, don Me se
Olvida; como aqui y con el tenedorcillo de postre le
escogia de su plato bocaditos, mordiéndolos antes con
sus dientecillos de raton.

Al granuja aquella fruta le sabia a gloria; asi que
pasaba dias enteros eximido «por orden de la nifia Cecé»
de toda otra ocupacién que no fuese vagar por las vegas
con ella, bafar los perros en una de chillidos; rascarle la
barriga a la gata para que se volviese una pelota de
cosquillas, o silbarle al canario como los gonzalitos,
haciéndolo romper a cantar, desesperado...

Ese mediodia, el chico echaba llamas por las
mejillas. Con el arriesgado ejercicio tenia gotitas de
sudor sobre el labio y los ojos brillantes de audacia. Era



la suya una adolescencia aspera que ella respiraba con
igual deleite que a la trementina de los mangos verdes,
echada sobre la butaca con el plato donde habia comido
abandonado en la falda; mirabalo, los ojos entrecerrados,
guapo, sumiso como un perrillo, fijando en ella las
pupilas que se le antojaban de una tristeza bravia...

—Oye: jVen acal

Se aproximé a él; entonces lo cogié de una oreja
como solia hacerlo con el perro «Phorthos» cuando iba a
acariciarle:

—Vamos, quédate quieto... Asi...

Y comenzo a secarse las manos pringadas de fruta
en los cabellos del chico, corriendo sus dedos en una
caricia brusca hasta las sienes, hasta el cuello desnudo y
vigoroso... Creiase bajo un encanto extrafio, fascinado,
ausente de si mismo; y no supo si fue ella que le obligd
dulcemente o él que se desvanecia en un vertigo que ni el
de los copos del samén grande, pero su cabeza se abatid
sobre el brazo de la butaca; y alli aspird algo de ese
aroma intimo de flor que tienen las mujeres en la flor de
la piel; un soplo brusco en la mejilla; las cosquillas de un
cabello que pasé por sus ojos en un relampago de oro;
una cosa suavisima que parecia el lomo de la gata; y de
subito se estampd en su mejilla una humedad ardiente e
inesperada.

Resond, nerviosa, una risa; cayeron al suelo el
cubierto y el plato. Hubo un vuelo de faldas que huian.
De lejos gritéle palmoteando, la voz temblorosa, extrafia;
el rostro encendido:



—Cuando vengas te traes todo.

Y se perdio tras la verja encantada.

El muchacho habiase quedado suspenso, viéndola
desaparecer a lo lejos. Después se palpd la mejilla; luego
pase0 una mirada en derredor y recogiendo lo que le
indicaba, a cuesta la mecedora, echd a Andar hacia la
casa.

Esa noche no pudo dormir, removiase en el
camastro, metiendo un ruido de mil diablos.

—iPero, condenado! —qgritdbale  «musil»
Nicanor— ¢es que ta tienes hormiguillo?

—Que no puedo dormirme, padrino.

—Ya lo creo! Dios amanece y sin oficio nenguno...:
—iMe te van a golver un jorgazan...!

Vi

La sefiorita Cecé, sin duda, leia las novelas de Jorge
Sand y quiso vivir su idilio campesino; sélo que el pobre
José La O no sabia leer y jugd un papel en el pasatiempo
de la sefiorita Cecé con toda la fuerza que despiertan en
la precocidad tropical esas agrias pasiones de la
adolescencia.

Tardes doradas en el ribazo del rio, bajo los jabillos,
con un libro caido en el regazo, y él echado a sus pies, sin
hablar, mirandola a los ojos... A ratos le hacia ella una
caricia rapida, y él besaba la mano linda, cuidada, como
si besara los pies del Nifio Dios que estaba en la Iglesia.
Mafanas de regocijo en que corrian, locos por entre la
arboleda; mediodias que pasaban, cogidos de la mano,



lentamente, a la sombra de los grandes arboles,
diciéndose sin hablarlas, una porcion de cosas tristes o
lejanas o llenas de toda la fantasia que forjan los amores
imposibles y las fiebres que no se curan nunca... Ella no
se iria; y si la obligaban, se lo llevaria alla, a la Casa de
Caracas, que le describia como un palacio encantado,
entre maravillas donde él estaria muy bien vestido y de
zapatos a toda hora.

Escuchébale con la boca abierta, mientras ella le
tiraba de las orejas:

—iQué vas a parecer t0, Joseito, quién te conocera
entonces!

—¢Y mi padrino se quedaria?

—Yalo creo.

Entristeciale, sin embargo, dejar al viejo
rezongando, solo, en la covacha.

Mas de repente interrumpiase el coloquio... Un
silbido estridente, un sacudir de eslabones, el jadeo
poderoso del tren que pasaba, alla abajo, envolviendo en
humo los matorrales... Veia huir aquel monstruo sobre
dos paralelas de hierro, hacia una gran ciudad radiante
que alguna vez veria, al lado de ella, trajeado y de gorra
como los hijos del inglés que habitaba en la casa de
enfrente.

Habia llovido; sobre las hojas temblaban gotas.
Cerca, corria por la torrentera el agua de los barriales. El
sol estiraba largas franjas de luz en la tierra olorosa a
humedad. Pas6é una banda de pericos, alborotando la
tranquila paz de la tarde; y en lo mas alto del ceibo, seco,



carbonizado por la zona del otro afio, a ratos cantaba,
respondiendo al reclamo, la queja de un «cristofué».

IX

Un dia la sefiorita Cecé no fue. Al siguiente,
tampoco. ¢Estaria enferma? Evarista le dijo que no, que
estaba mas contenta que nunca, que habia recibido unas
cartas... ;Qué ocurria entonces?

Lleno de ansiedad se desliz6 hasta la cocina donde
los sirvientes comian y murmuraban... Habia una tertulia
animada; el mismo negro Francisco, el chofer, siempre
tan silencioso, decia en ese instante:

—iGraciasadiés! jQué es bien fastidioso este
campo!

—¢Y cuando se van, Francisco?

—Debe ser pronto; el sefior me dijo que tuviera listo
el carro... ustedes se iran por tren.

—Si —observé Evarista—, alld dentro estan ya
arreglando badles.

—Parece que junto con llegar, fijan el dia del
matrimonio —informo otra.

—¢Y no 'y que habia rompido ella y él, pues?

—Gilia, mujer, {td no sabes como son las gentes
ricas? Se contentaron otra glierta y ahora se casan, y san
se acabo...

—O guelven a pelear —afadio la primera.

—~Pa los ricos casarse y descasarse es lo mismo que
mudar de camisa — observo la lavandera.



José la O no necesita oir més. Desconcertado, con
una especie de cosa agria en la garganta, como si hubiese
chupado mereyes en agraz, echd a Andar hacia la choza.
No quiso comer. No pudo dormir. Su padrino estaba
furioso:

—iMe te vas a enfermar con las calenturas,
condenado!

Pero, muy sorprendido, esa mafiana vio que seguia
tras él a cazar «montafieras» con los dos morrales a
cuestas como en los buenos tiempos.

Regresaron al anochecer. Desde alli advirtié en los
corredores de la quinta un gran movimiento. Al otro dia,
desde que amaneci6 Dios, entrar de carpinteros, golpear
de cajas; claveteo; fardos que salian; y los dichosos
favoritos: la gata maullando en su mochila, el falderillo
«Bijou» en una cesta acolchada y «Carifias», pesado,
moviendo melancolicamente las orejas, dirigiendo al
pasar esa mirada de tristeza casi humana que tienen
algunos animales.

—Se va «la familia» —suspiré «musii» Nicanor,
aliviado.

Como quien despierta de un suefio encantado, horas
después vio pasar ante él el automdvil con las cortinas
corridas; apenas distingui6 la dentadura blanquisima de
Francisco que manejaba feliz; a su lado Evarista con el
canario, y por la portezuela tuvo una vision répida del
sefior gordo, la sefiora flaca y la sefiorita Cecé que agit6
el extremo de su velo de viaje a guisa de pafiuelo y
gritéle al pasar:



—ijAdios, Joseito, que cuando te vuelva a ver seas
todo un hombre!

Y el auto se perdié bufando como un novillo en la
misma vuelta del sendero por donde surgié, hacia ya tres
meses.

Mas tarde partieron los criados; y a las cinco, la
Gltima carreta salié crepitante, con los huacales de loza,
la vajilla y tres sacos de mangos.

Obscurecia cuando él y su padrino dieron el Gltimo
vistazo a la casa: en el salén, mas grande que nunca, mas
I6brego, los muebles enfundados, las alfombras
arrolladas; la enorme lampara velada; todo vya
arrinconado; el dormitorio de la nifia Cecé en igual
desorden; apenas dejé en el alféizar de la ventana un
pedazo de cinta azul que €l apropiose... Por donde
quiera, clavos torcidos, astillas, papeles estrujados,
basura de embalaje.

Cerraron la verja y echaron a Andar hacia la caseta.
Alli partieron su comida en silencio. «Musil» Nicanor,
después de hacer un lio con las ropas nuevas, los zapatos
y la gorra, colgdlo de un clavo:

—Ahora, hasta otra vez que guerva «la familia».

Encendié la pipa, lanzé un suspiro de satisfaccion y
mascullé:

—iQuiojala no glierva méas nunca!

Las ranas croaban a lo lejos bajo las piedras del rio,
un grillo cercano regia la enorme orquesta nocturna a
través de las hojas. Y en largos espacios silenciosos solo
la brisa cantaba su eterna cancion de primaveras muertas.



X

Vino otra vez el tiempo seco. Amarillearon las
naranjas. Se hicieron reparaciones en los techos de la
quinta. El soplo alegre, pascual, de los diciembres
floridos puso a vivir todas las campénulas de la cerca.
Las noches eran largas, muy frias, muy tristes. Y hasta la
aislada caseta de ellos, en alas de la brisa, Ilegaban
fragmentos de «aguinaldos»; el ronco son de los furrucos,
estallaban lejos, apagados, cohetes que lloraban luz en la
sombra.

Volvié el nifio como sonambulo; otra vez roto, otra
vez descalzo, cargado con las redes y los morrales de su
padrino. Su existencia anterior antojabasele la de otra
persona, cada dia méas borrosa.

Y una tarde que el sol perforaba la oquedad de las
vegas pusose a fatigar la tristeza trepando el mango
grande, cuyo tronco le vio reir dichoso al lado de ellay a
cuyas ramas arrancé para sus menudos dientes,
desafiando peligros, la ofrenda de sus oros y de sus
parpuras.

Maquinalmente, subidse al apice. De alli veia la
cupula de una iglesia, una reja verde que iba sefialando
de soslayo el curso del rio, los cerros, el cielo. Y en la
otra ribera, entre unos plantios, un hombre que escardaba,
el rostro oculto bajo el sombrero de cogollo, las espaldas
sudorosas, descubiertas.

A lo lejos, oy6 un rumor; luego un rugido, una
pausa, otro estertor mas fuerte, que hizo volar algunos



pajaros... y el tren pas6, arrastrando sus coches,
empenachado de humo; cruzo el viaducto y se perdié en
la selva con el mismo largo alarido con que junto a ella le
vio un dia. Desapareci6... Iba alla... a la ciudad, lejos,
donde ella estaba, adonde él no podia ir jamas. ..

¢Qué le quedaba? Su padrino, los fondillos rotos, los
pies desnudos, a hollar todas las trochas del monte... jSu
vida! Llegar a hombre y jorobarse con una azada ajena
sobre unas tierras ajenas como aquel desgraciado que
estaba por ahi cerca: jla existencia miserable de los
campesinos de mi pais que viven y mueren sin otro
afecto que el remoto amparo de Dios!

También quedabale al adolescente como una
mordedura en la mejilla, aquel beso; se azoto6 el carrillo
con la mano, queriendo borrar de alli un recuerdo que le
hacia anudar la garganta y surcarle el rostro de un agua
salobre de jagiiey malo...

—iCaracho!

Un humito lejano flotaba, sefialando el paso del
ferrocarril, alla, en las ultimas vueltas del rio... Mird a
sus pies el suelo, la hojarasca, los barrizales, tras una
niebla de lagrimas... Cerr6 los ojos y se dejo caer de
cabeza...

Resoné un golpe sordo. Corrid desde el otro lado el
hombre que escardaba, gritando. A poco llegd su
padrino; de seguidas, Carmelita.

—iMaria Purisimal

—iMe se maté el muchacho! jMe se mato el
muchacho!



Habia caido hecho un ovillo; las piernas bajo el
busto, la cabeza desgonzada, abatida. Cuando le alzaron
el rostro tenia los ojos vidriosos, un hilo de sangre
manabale de una oreja, y por momentos los labios se le
iban quedando descoloridos.

—ijJesls Sacramentado! —exclamé la mujer cuando
los dos hombres le llevaban en brazos—, jsi es un saco
de huesos!

En el camastro le extendieron; crujiale la pobre
osamenta. Emitia un silbido, un ronquido isécrono. Abrio
un instante mucho los ojos, viendo a todas partes; hizo un
brusco movimiento para buscar algo entre las almohadas;
encogio una pierna y queddse inmavil.

—iMe se murid, comadre, me se muri¢! —gritaba el
viejo con la voz enloquecida de llanto.

Y cuando fueron a cruzarle las manos sobre el
pecho, hubo que arrancarle a la fuerza de entre los dedos
contraidos un pedazo de cinta azul.

Xl

Pasaron afios; la casa se alquild y los terrenos fueron
vendidos por lotes. De aquellas gentes ya no queda por
alli nadie. S6lo el mango altisimo se yergue eternamente
verde, eternamente triste, como recordando esta breve
tragedia de amor...

iTravesuras de muchachos por querer alcanzar las
frutas mas altas!



«LA MISTA»

Al «maestro desconocido».

Don Epaminondas Heredia naci6 en uno de los
Tiznados —San José o San Francisco—. Todavia hacia el
ochenta y tantos se podia nacer alli. A esta fecha la gente
ha emigrado, o esta muerta. De los poblados riberefios, el
sitio: casas caidas; plazoletas enyerbadas con el zocalo de
algln busto de héroe que se decretd y no llegé a fundirse;
las barrancas rojizas, el ancho rio con sus rebalses
patinados por los mosquitos que de dia danzan y de
noche inyectan malaria.

Don Epaminondas, sobreviviente —a través de
escuelas federales que desde San Juan Bautista del Pao
hasta Valencia fueron marcando su viacrucis
pedagdgico—, casi a pie, con mujer y ocho hijos, vivia a
principios del siglo en un barrio lejano, «Pele el Ojo»,
entre las peladeras del camino real y algo como quebrada
torrentosa que ya, tras la casuca, con los aguaceros de
setiembre, le habia llevado media tapia de adobes y una
cuarta parte del fogén.

—iPara lo que hay que cocinar! —dijo, viendo el
agua metérsele por el corral...

Guerras civiles, viruelas y el presupuesto de
instruccion publica le fueron esquilmando al maestro de
escuela sin escuela que conservaba «empefiados» sus



libros de textos y el reloj. Una heroica vocacion docente
le hizo perder el crédito casa de Pancho, el de la esquina
—dos puertas, un mostrador, algunos viveres, sardinas, el
rollo de tabaco en rama, el pote del guarapo y, a lo ancho
del alero bajo: «Francisco de P. Bermejo y Compafiia.
Mayor y Detal». Alli le ayudaba en las cuentas hasta el
dia de la disputa:

—Pues, aunque te disgustes y no me fies mas,
Boulton se escribe: b, o, u, I, y no «burton», como tu
dices.

El gordo, con su vil franela listada, los brazos en
pringue:

—¢Y qué hace usted con todo lo que sabe? jPa
morirse de hambre no es menester saber eso!

Su mujer, la buena Ana Tomasa Romero, de «los
Romero» del Paso Sanchero, fecundisima vy
demostrandolo aun bajo el fustan, clamaba esa tarde con
las manos en la cabeza:

—iPero, Paminondas!, ¢y para qué fuiste a pelear
con el Unico pulpero que todavia nos fiaba, qué van a
comer tus hijos?

Ayuno, austero:

—~Prefiero todo, Tomasita, todo, a escuchar
disparates y que se abuse del buen decir.

—¢El buen decir? ;Vamos a pagar la casa con el
buen decir, y a comprarle alpargatas a Antenor Segundo
y a ver como mister Balu nos da otro frasco de
«lamedor» para Cristina Augusta, que con esa tos se nos
esta quedando en los puros huesos?



Don Epaminondas sonreia amargamente:

—Es que ese ignaro, porque yo le llevo la
contabilidad del establecimiento y él es capitalista, se
imagina que nosotros los intelectuales proletarios...
jPues no, sefior! Otro me fiara.

La casuca —seis pesos de alquiler— tenia sala,
cuarto de dormir, un socavon que debio ser bafio —falto
de pago hacia tres meses, el servicio de agua fue cortado
e iban a buscarla los chicos a la quebrada vecina por
cubos...—. En la salita quedaba un pizarrén roto, un
viejo mapa de Venezuela con el autégrafo de Guzman
Blanco, «ilustre americano», dos sillas y la media de otra,
el «chinchorro» conyugal, vasto nido de cuerdas con
almohadas e hilachas colgando, algun incierto comodin
al que faltaba una gaveta.

Con un cancel dividiase la pieza en dos para que tres
nifias, de cuatro a nueve afios, durmieran en camastros y
medio. Otras tres, en lo que fue bafio; y los dos varones,
Antenor Segundo y Paminonditas, se acomodaban por
ahi, en el tinglado. Unico lujo, aquel viejisimo retrato del
comandante Antenor Heredia, muerto en la rota de
Copié, con sable y patillas, vago creydn entre inciertos
trazos de humedad que le daban al fondo un ambiente de
torbellino de batalla o de culo de escudilla mal lavada.

Era todo lo que rodeaba a aquel hombre cincuenton,
menudo, con antiparras montadas en cobre, camisa muy
limpia de cuello duro, botas coloraduzcas, ropilla tenue



en un pafio amarillento que iba adquiriendo tonos de
esmalte antiguo.

Ya cuando, por causa de los alquileres vencidos,
sacaron de la casa la vieja cama de caoba, mueble
gigantesco y absurdo con dos copetes, donde Ana
Tomasa, toda encendida en los rubores de sus dieciocho
afios, abandoné una lejana noche de boda pueblerina su
corona de azahares, no pudo contenerse al ver, con los
ojos prefiados de lagrimas, cémo forcejeaban los
cargadores sacando los largueros por la estrecha
puertecita:

—iY yo que soy la que cocino, la que lavo, la que
aplancho, la que paro!

Conmovido, cort6 bruscamente:

—No te aflijas, que ya vendran dias como cuando la
«mixta.

En aquella existencia, «la mixta» era una frase
maégica. Las chiquillas mayores, que la habian entrevisto
en forma de zapaticos nuevos, mufiecas de verdad, jhasta
golosinas!, decianle a los mas chicos:

—iNo llores, que cuando papa tenga «la mista» td
vas a ver...!

Y a los nenes, que se retorcian con la denticién y
con los colicos de hambre, que son peores que los de
hartura; o a los grandes, cuando carecian de alpargatas, se
les solia consolar:

—Ya volveremos a tenerlo todo y se le pondré leche
al guarapo... Dejen que llegue «la mixtay.

El pronunciaba con x, pero los nifios decian la mista.



Esta vez, a la sacada de la cama, su mujer no pudo mas:
—iY este otro, éste, pobrecito que viene antes de
que llegue la fulana mista, nacerd en hamaca!

Pero no nacié. El pobrecillo creyé que aumentaba la
ya numerosa hueste del pobre Heredia. Le lloraron como
si con el muertecito no les librara la suerte de un pedazo
de miseria sobrante. Dolor de verse arrancar la escara de
una ulcera que asi y todo ya es cosa propia. ..

Ante esta «desgracia terrible» de que se perdiera una
boca donde nueve iban ayunando, don Epaminondas
protesto:

—ijCarrizo! jLo que es el otro hijo que venga no se
me muere por falta de recursos!

Entré bruscamente una tarde llevando un pliego de
papel florete y un sobre de oficio:

—ijTomasital —qritaba en el zagudn—, ya me
reconcilié con Pancho, el de la esquina, y hasta me fié
esto... jNos salvamos!

Ella lo miraba, alejada, desde el fondo de la hamaca,
con las ojeras hasta las orejas.

Y él, triunfante:

—iConseguimos «la mixta»!

La recién parida se incorporé de un golpe:

—cLa mista?

—iSi: le voy a escribir al general Castro!

—¢ Al Presidente?



—jAl Restaurador en persona! Hay que olvidar las
pasiones politicas... Los venezolanos debemos ser
unidos... Bolivar mismo nos lo ordeno... Yo fui
consecuente con el otro gobierno y... jya ves!, por
renunciar a «la mixta».

v

«La mixta» fue una escuela que un vago pariente de
Heredia le habia obtenido, afios atrds, durante la
Administracién Andrade. «El plantel» — que asi
ordenara a los chicos llamarle— estaba en una casa
grande, del Gobierno, con agua pagada. Podia vivir, al
fondo, la familia. jLlegé a inscribir hasta setenta
alumnos! Y sesenta «venezolanos» de sueldo, sesenta y
pico de pesos macuquinos que se le pagaban con relativa
puntualidad! Una tablilla a la puerta, que él sacudia al
entrar o salir con su pafiuelo rezaba: «Escuela Federal
Mixta ndm. 29». Hubo examenes lucidisimos. EI hablaba
de sus notas a los superintendentes oficiales en el tono
digno y pediatrico de su magisterio:«... aunque algunas
goteras que afean el salon del recibo de este plantel no
han sido reparadas, los cursos ordinarios y los
extraordinarios —geografia universal y elementos de
higiene— fueron altamente satisfactorios, etc...».

—iAy, si mi angelito intercediera con la Santisima
Virgen del Socorro! —clamaba desde su yacija puerperal
la madre—. La Virgen es madre y, por més Virgen que
sea, ella sabe...



Releyendo el primer parrafo de su carta oficio «al
Benemérito Restaurador General Presidente de la
Repuablica», trazado en excelente cursiva inglesa,
recitaba, sin oir a su mujer, con la pluma en alto sobre
una tilde: «... ya que al conjuro de vuestra espada,
vencedora en Tonono y en las Pilas...».

\Y

Temblando eché aquella carta al correo. Pasaron
dias. Pasaron semanas. Pasaron hambre. Pancho amenazo
con el crédito y a las atribuladas explicaciones del otro:

—Compadre, usted se imagina gque una carta que
llega a Miraflores... Eso tiene sus tramites; y ademas, el
General Castro me conoce y me esta probando a ver si yo
me violento como cuando le renuncié la «mixta».

—Le contestaba friamente con un escepticismo
feroz:

—iQué va; ésa la echaron al canasto sin verle ni la
firma...! jEn este pais, pa pedir argo y que le atiendan a
uno, tiene que ser General!

Compungido, protestaba:

—No, Pancho, no; el poder civil tiene sus fueros. El
apostolado de la instruccién sus derechos. ..

Iba a la oficina de Correos mafiana y tarde. Asaltaba
en la calle a los repartidores. Y ya le gritaban a media
cuadra de distancia, aunque el pobre fuera por ahi, a otra
cosa: —jNo le ha venido nada!l

Abandonédbase, en un mutismo sombrio a forjar



intrigas maquiavélicas urdidas en su contra por los
secretarios o los politicos locales...

—Ese viejo vagabundo del Registrador, que se la
pasa escribiendo para Caracas...

—¢Pero por qué ha de ser él, Paminondas?

—¢Por qué? Porque es liberal amarillo y como no lo
invité a los examenes cuando «la mixtay...

Y un dia, transfigurada, entré su mujer gritando:

—Paminondas de mi alma, contesto el Presidente.

Un sobre de vitela, con un pequefio escudo tricolor.
Dentro, una tarjeta: «General Cipriano Castro,
Benemérito Restaurador y Presidente de los Estados
Unidos de Venezuela, saluda a su estimado amigo y
compatriota, sefior Epaminondas Heredia Q.

—¢Cu, qué? —interrGmpele su mujer.

—~Cu... nada..., tonta. Es que como yo hago la
rabrica como una Q alla creyeron... «y al acusarle recibo
de su apreciable carta le es grato informarle que toma
nota de sus justas aspiraciones. Miraflores, etc».

—Yo si decia. Al fin el Restaurador va encarrilando
el pais...

Pero su mujer, releyendo la cartulina, con los ojos
empafados por la emocidn, se plantd de repente, resuelta:

—Mira, Paminondas, nosotros en tantos afios no
hemos tenido ni un si ni un no. Pero si vuelves a
renunciar «la mixtay... te dejo tus muchachos grandes y
yo me voy con Cristina Augusta y los chiquitos para la
casa de Beneficencia.



Vi

La tarjeta fue releida y comentada hasta en el
vecindario. El pulpero renové sus precarios créditos. Y
como si un hada compasiva se hubiera detenido un
instante en el caballete de la casita de «Pele el Ojo», otra
tarde entr6 el maestrescuela como una tromba:

—El jueves llega el General Castro. Viene a pasarse
unos dias en Valencia. Lo dice la prensa.

Los nifios, de dias antes, sofiaban con aquello. En las
noches calurosas, entre dos accesos de aquella tos
asesina, Cristina Augusta apuntaba el dedito al espacio:

—ij«La mista», «la mista»!

En la turquesa velada del cielo, todo el carro de
repartir estrellas las habia dejado caer sobre la ciudad
muerta. Y el bélido, como chorro de polvo de su
compuerta, iba trazando un caminito de hormigas
luminosas que se perdia y se borraba luego alla, donde
los cerros sacan la cabeza por sobre los jabillales del rio:

—iPide, Antenorcito, pide «la mista» para mi papa!
Y el rapazuelo aplaudia hacia las estrellas impasibles.

Vil

Con mil sacrificios, acepillando el viejisimo palto
levita de su boda, la chistera abollada, a fuerza de
mentiras y de exageraciones, mostrando la tarjeta,
haciéndole notar al zapatero lo de «su estimado amigo» y
el significativo «le es grato informarle», extrajo al fin,



fiados, un par de botines de esos que en los saldos que se
quedan les llaman «maulas» los del oficio. Hasta la
noche antes, a las doce, Tomasita aplanchébale la mejor
camisa de las dos que aun tenia.

Desde dias antes los chicos sofiaban despiertos y
dormidos con aquello. Comerian golosinas sin tener que
pegarles de paso la lengua a las vidrieras de las
confiterias. Irian a pasear en tranvia y, como les pondrian
el agua, se evitarian el viaje a la quebrada con tanto barro
y la lata que pesa tanto... Hasta los traviesos sabian ya el
poder moderador que en los pueblos y en los nifios tienen
las ilusiones:

—Mama, que si no se esta tranquilo y se saca esos
dedos de la nariz, cuando venga «la mista» no va a comer
conserva de batata.

«La mixta» tardaba. Pero Castro llegd. De repente,
en un tren expreso, entre un tropel de gendarmes y de
sefiores enlevitados que daban carreras y voces; Yy
circulando, huidizo, por entre el humo de los cohetes y
las corcheas de los estrombones, don Epaminondas, en
un grupo que los de la policia aculaba a empellones,
sacudié triunfalmente un pafiuelo gritando sin que le
oyesen:

—iVivaaal

Llegd a su casa, sudado, estrujado, con los zapatos
empolvados, entusiasmadisimo.



Vi

Tres largos dias estuvo alli de paso el Presidente,
alojado en casa amiga. Gran casa-quinta al fondo de un
jardin lleno de palmas tropicales y de diosas de cemento
romano... Entre el vasto grupo de curiosos que se
apretaban frente a la verja, la cabeza despeinada de don
Epaminondas surgia a ratos, como un coco flotando en
una «creciente», haciendo visajes desesperados para
Ilamar la atencién a algunos conocidos que entraban o
salian y defendiendo enérgicamente su sombrero de copa
de nuevas abolladuras:

—O0iga, jefe; oiga, jefe —suplicaba al polizonte de
la puerta exterior—: Es que yo estoy citado con el
Presidente: mire, vea la tarjeta, vea la fecha...

El otro, invariablemente, blandia un sable ancho y
corto:

—iPa arriba o pa abajo!

Y como, desesperado, tratase de abalanzarse a la
entrada blandiendo su cartulina, uno de los oficiales se le
encaro:

—Miire, vigjito, el del pumpéa abollado: usté tiene
tres dias perdiendo su tiempo... «El general» no recibe a
mas nadie ahora... Y se regresa para Caracas en el tren
de las once. Tarjetas como la suya tiene todo el mundo.
Esas se las mandan a la gente para quitarselos de encima.
Puede estar un afio alli parado haciendo morisquetas y...
nada. Mejor es que despeje.

El otro, furibundo, arremetié peinilla en mano:

—iVamos, vamos, vamos! jPa arriba o pa abajo, o le



echo plan para que no moleste tanto!

En una dltima ojeada de desesperado —como quien
cae de un barco al mar y ve las luces de posicién borrarse
en la noche, don Epaminondas creyd distinguir un
hombrecito calvo, cabezén, hacia el interior de la casa,
seguido de unos hombres muy altos y muy gordos que
refan sujetdndose el chaleco de fantasia.

* * %

¢Los Heredia de don Epaminondas? Cualquiera sabe
el rumbo de esas nuevas existencias. Veinte afios atras en
la esquina de esos suburbios donde es mala la vida y peor
el aguardiente, se le veia desastrado, dando traspiés. Era
dificil identificar al pulcro y sufrido pedagogo con aquel
borracho consuetudinario, a no ser por su discurso
mondtono e incoherente que terminaba siempre asi:

—i... lo Unico que puede salvar a este pais es «la
mixtax»!

Y los chicos arrojandole piedras y cuchufletas, le
corrian detras:

—«jLa mista!» «jLa mista!».



PASCUA DE RESURRECCION

Un mes apenas que el didcono Nicolas habia cantado
su primera misa en la Capilla del humilde Seminario
provincial; un misacantorio modestisimo, con refaccion
ofrecida por el sefior Rector, obsequios de los
compafieros de aula y de roquete, regalillos de algunas
sefioras piadosas; todo lo pobre y afable que podia
merecer aquel ordenado endeble, paliducho, de asustado
mirar de cervato, cuyas virtudes deshacianse como copos
de espuma sobre un agua inerte, en la propia
mansedumbre de su indole.

A los otros seminaristas una vez ordenados, se les
destind para tenientes-curas o capellanias o curatos mas o
menos pinglies e importantes; él, por muchas gestiones
del sefior Rector, a quien doliale, entre los alegres
destinos de los demés, la mansa tristeza del nuevo
Presbitero, obtuvo jun curato!

Si ustedes no lo recuerdan, voy a evocar aquella
noble figura de aguilefio perfil, aquel Sacerdote
eminentemente sabio y justo, padre y maestro de tres
generaciones sacerdotales, que pasé pulcro, caritativo,
callado, como un soplo de remotas santidades, cuando la
ciencia, el trabajo, la oracién abrian su triple eucaristia en
el jardin de los viejos conventos...

Por el silencio nocturno de su capilla alzada de si



mismo, de su esfuerzo, de su dinero, las medias noches
hallabanle de rodillas en la sombra como otra sombra
ferviente a los pies de la Divina Pastora, cuyo rebafio
trisca entre las estrellas del cielo; y la mano que hojeaba
el volumen de ciencias naturales, momentos antes, en el
arrabal lejano puso Oleos sobre la faz angustiada del
moribundo; absolvié un arrepentimiento o escondi6 bajo
las almohadas de miseria y de enfermedad el pufiado de
plata que era la receta extendida hacia un instante.

Curaba y bendecia como los antiguos monjes; y
esculpia y pintaba y fabricaba, infatigable e inagotable,
tal un agua clara, espontanea y bondadosa que corriese
hacia los valles de la existencia desde las fuentes de la
caridad. A la hora fantastica del crepusculo, en la soledad
de la nave oiase de pronto un ruido, el crujir de una
escalera... Y por lo alto de las cornisas pasaba una
silueta delgadisima, un espectro de marfil vestido de
negro. Era «el doctor» que retocaba sus pinturas o ponia
en las sienes de su imagen adorada una nueva corona de
rosas...

Asi, pues, con la mas pura emocidn recogié Nicolas
el altimo consejo de su maestro:

—Nadie conoce jamas los caminos de la
Providencia; para ti, hijo, ya no habia nada cuando Dios
I[lam6 a su seno al Sacerdote que hacia treinta afios
desempefiaba el Curato de Pisagua; y su Sefioria
llustrisima me pidi6 candidato... Hizo una pausa y
afiadio solemne y dulcemente:

—Vas, pues, al mundo, a luchar con el Mal, cuerpo



a cuerpo; que mi bendicién te ampare; que la Virgen
Santisima sea tu mejor aliada; y sobre todo no olvides lo
que aprendiste dentro de estos humildes muros. Recuerda
siempre mi eterna leccién: Asi como un gran capitan,
pero hombre impio, decia que para la guerra: dinero,
dinero, dinero; para las batallas contra el Pecado: caridad,
caridad, caridad...

Con aquel tesoro de consejos, pero sin nada de lo
que exigio Bonaparte, el Padre Nicolds, una semana
después, acompafiado del peén que vino a buscarle y que
iba arreando delante el asno con el badl, camino de
Pisagua, cabalgaba muy impresionado, como si domase
un potro salvaje, la vieja mula honestisima y mansa de su
antecesor.

Abrigaba, no obstante, una especie de heroismo
religioso que hizo los Estébanes y los Tarsicios: iba a
luchar con el Mal, cuerpo a cuerpo; a presentar campal
batalla al Vicio en sus atrincheramientos; a una cosa
horrible y amenazadora donde se alzan capitales de la
Soberbia y de la Abominacién, las Sodomas y las
Babilonias... jel Mundo, en fin!

Y recordaba con amargura, entre una niebla de
lagrimas, aquel pasado, aquella infancia; el recuerdo
triste, abyecto, doloroso, que conservaba del mundo.

No podia figuréarselo sino como habia sido para él;
siempre, aun en mitad de la oracién, con los detalles
miserables que Satanas pone, precisos, en sus obras,
vefase en la casa llena de lujos, de flores, de cosas
doradas, donde cada dia, cada noche habia un nuevo



amo. Hombres muy bien trajeados que bebian, fumaban,
decian palabrotas y por en medio de los cuales ella
paseaba familiarmente con los hombros desnudos, y los
lindos ojos vy la boca linda llenos de risa.

Una noche sofié que ella habia muerto: veiala
hermosa, envuelta en su mejor traje de seda, con todas las
joyas puestas; y que unos bichos largos que eran collares
y pulseras, unas larvas abyectas que parecian surgir del
agua de las piedras preciosas, unos gusanos verdosos que
desenrolldbanse del metal de las sortijas, iban
cubriéndola... Desperto, aterrado, llorando, con una gran
desesperacion en el alma... De la alcoba vecina donde
ella dormia, la oy6 reprender a la criada:

—iQué le he dicho, Juana, que cuando haya gente
ponga a dormir al nifio en el alto!

Tosi6é un hombre, dijo algunas palabras sofiolientas,
malhumoradas; y a esa hora, sin abrigarlo, la sirvienta,
furiosa, le llevo a la habitacion del segundo piso donde
hacia mucho frio, haciéndole acallar el llanto a pellizcos
y a mojicones. ..

Venian dias tristes en que se la pasaba arriba,
jugando con un caballo de palo pintado de gris, al que le
faltaban una pata y la cola y por el cual sentia una infinita
ternura.

Otras veces ella parecia acordarse de que en una fria
habitacion del alto estaba un nifio; y entonces, de subito,
entraba —siempre linda y pintada y llena de sortijas—, lo
alzaba hasta su pecho, lo acariciaba, le daba los mas
tiernos motes cubriéndole de besos. Entonces, durante



dos o tres dias, tenia juguetes nuevos y vestidos bonitos y
Juana lo llevaba al cinematdgrafo.

De algun tiempo a aquella parte recordaba una
existencia mas tranquila. En la casa no estaba sino un
solo sefior, calvo, grave, que le hacia a veces caricias, le
daba dulces y se lo sentaba en las piernas, como
frecuentemente lo hacia también con ella. Se llamaba
«don Pepito», aunque en ocasiones ella secreteaba su
orejilla para hacerlo reir:

—«Don Idiota, dile don Idiota».

A veces, tras un disgusto en que ella se encolerizaba,
le echaba y gritdbale las mismas palabras feas de los
hombres de antes, terminaba exigiéndole una porcion de
cosas: «porque el nifio ya no tiene zapatos», «el nifio
necesita vestirse» y «porque el nifio sea un desgraciado
que no conoce padre no va a quedarse asi, sin
educacién». ;Quién era «el nifio» ése? ¢No seria él?

No obstante, le pregunt6 a Juana:

—¢El nifio? jQuién va a ser, muchacho zoquete, el
Nifio Dios!

Un mediodia que don Pepito le habia estado
acariciando méas que nunca, ella le reprendié aparte,
palida, con los labios temblorosos de ira:

—Otra vez que el don Pepito, el don asqueroso ése
venga a hacerle carifios y usted se los deje hacer, lo voy a
matar a latigo jya sabe!

Y desde entonces estuvo méas solo en el alto,
jugando con el caballo de palo, al que comenzé a llamar
«don Pepito».



Ella entrd otra tarde envuelta en una ola de ternura.
Le traia dulces, una caja de soldados de plomo, una lluvia
de besos y un sinnimero de epitetos graciosos y absurdos
que solo entienden los amantes, las madres y los nifios...
jcasi un mes sin verle! {Cémo habia crecido! Pero estaba
mas flaco... Le habia dado Juana el «Yodotanico», ;no?
Echaria a Juana; desde el dia aquel, ella, ella misma iba a
darle el jarabe a la hora de comida, jno podia fiarse de las
sirvientas!

—Mi pobre chiquitin, que esta tan solitin en este
cuartin...

Y reian ambos locamente, con una alegria sagrada y
animal. De pronto €l grit6, sefialandole el brazo desnudo:

—iMira, tienes alli un pellizco! —Y antes que
reparase le habia descubierto en antebrazo hasta el
hombro, maculado de cardenales—: ... mira, y otro y
otro... ;Yo los conozco; asi me los da Juana!

Una ola de purpura le bafi6 el rostro; baj6 vivamente
la manga de su bata y le dijo:

—Son lunares.

Estuvo un largo rato con él, pero menos alegre ya,
quedandose pensativa a cada instante.

Dias después, viéndolo observarla muy atentamente,
mientras se pasaba el pomo de carmin por los labios lo
reprendié:

—iEres muy fijén, los nifios curiosos son muy feos!

Tuvo otra temporada de alejamiento, pero relego el
caballo, y paséla integra colocando en lineas regulares
sus soldados, ordenandoles, en un mudo idioma especial,



que arrojasen de alli con sus fusiles a todos aquellos
extraflos por quienes ella lo olvidaba...

No, no lo echaba en olvido; tanto asi que una
mafiana, a medio vestir, trascendiendo a un perfume
fuerte, los ojos hinchones, ojerosa, pero con una gran
alegria, le grit6 palmoteando:

—Ven aqui, monisimo, feisimo; ven aca que te voy
a dar un millén de besos. jSe acabd el don Pepito!
iSalimos del dichoso don Pepito!

Y fue una loca semana de felicidad ella y él. jLos
dos solos y Juana en toda la casa! Le hizo rezar al
acostarse, levantabase a arroparlo, y le fabrico con una
bata vieja de ella un cuello de encajes, precioso.

Sélo que después llegé «el sefior Antonio», un
hombre joven, gordo, colérico, que tiraba las puertas.

Le pusieron entonces en un colegio rico de esos de
siete ventanas. Paso dias tristes, rodeado de una extrafia
hostilidad, llorando y estudiando. Juana lo fue a buscar
una mafanita, de carrera, llevandolo por calles
extraviadas.

—¢No vamos a casa?

—¢Y dénde esta, pues?

—Aqui, aqui mismo.

Caminaron mas, mucho méas. Subieron a un tranvia.
Iban dos viejas de mantos verdosos; una negra con una
enorme cesta colmada de compras vegetales, sobre las
cuales aleteaba desesperado un pollo. Olia a mugre, a
ropa himeda que amanece, a rdbanos. De rato en rato,
por sobre los cristales del asiento delantero, venia una



réfaga de yodoformo. Sin duda, del sefior péalido que iba
con la cabeza amarrada.

Se detuvo el carro. Bajaron. Penetraron en un
edificio blanco, donde una monja ley6 la papeleta que le
alargaba Juana.

—¢Y ese nifio? —preguntd dulcemente.

—Es su hijo.

—Pasen, pues.

Atravesaron salones, llenos de camas con gestes
arropadas, y en una de ellas, mas blanca que las sabanas
y que el pafiuelo que le sostenia la mandibula, estaba ella.

—¢Qué tiene? —preguntd asustado.

Y la monja, cogiéndole abrazado, le hizo juntar las
manecitas:

—Rece, hijito, rece, que estd muerta.

Comenzé a balbucear el Padrenuestro guiado por la
monja y por Juana, que se habia arrodillado... De repente
sintié que se ahogaba, los ojos se le llenaron de lagrimas,
la garganta de sollozos; y grité por primera vez en su
vida, sin que nadie se lo ensefiara, sin haberla llamado
mas que «ella» en sus fugaces alegrias y en sus largas
tristezas:

—iMam4a, mama! jMi mama querida!

En la vasta sala encalada flotd un ambiente de dolor,
de silencio y de acido fénico...

—¢No tiene a nadie en el mundo? —pregunt6 la
monja, méas palida que la muerta.

—No, hermana, a nadie... Lo traigo del Colegio; se



deben ya mas de seis meses. Aunque yo soy muy pobre,
iqué voy a hacer!, me lo echaré encima. Es lo que nos
queda a las que servimos... —fepuso Juana con la
bondad aspera de las almas inferiores.

—Espérese usted: voy a consultar...

Sali6 la monja. Al rato, regresaba con la mirada
brillante, atrayendo al pequefio que permanecia mudo, en
el estupor de los nifios cuando estan frente a la muerte
por primera vez.

—Déjelo aqui a él. Nosotras lo adoptamos. Traigale
su ropita o lo que tenga... Puede venir a verlo los
domingos primeros de cada mes.

Vio alejarse sin pesar a Juana, que se despedia con
mil protestas carifiosas que sonaban a hueco, a casa
vacia, a sepulcro; como si fuera su breve pasado de doble
orfandad, ido para siempre...

De huérfano paso a acolito, de acélito a seminarista,
de seminarista iba ahora cabalgando como Cura de
Pisagua en la mansa y honestisima mula de su antecesor.

—iEl mundo!, jel mundo!

Y se santigud al divisar las primeras casitas del
poblado...

iPero qué mundo! Una plaza desierta, mas bien un
descampado cubierto de musgo verdisimo donde cerdos y
gallinas y patos solazdbanse al sol o chapoteaban en las
charcas que una lluvia casi diaria mantenia. Dos o tres



casucas de tejas, una mas grande que era almacén de
viveres, tienda, botica y posada.

A todo lo largo de la Unica calle, no més de treinta
viviendas. La feligresia, en su mayor parte, habitaba las
pequefias haciendas y labrantios de los alrededores. Una
tierra rojiza, gredosa, empapada por las aguas del cielo y
por las que corrian espontaneas, abundantes, el afio
entero, desde las vertientes inferiores de la Sierra. Cada
seis meses cosechabanse leguminosas y frutos; pero tan
reducidos los cultivos y tan indolentes los hombres, que
nada abundaba en una tierra de abundancia. Hasta alli
extendiase ese gran paludismo de la voluntad.

Altares pobrisimos. Santos casi en pafios menores,
un Sepulcro de caoba con los cristales rotos; y un Nifio
Jesls desamparado en su cajén, a los pies el cepillo
vacio. La Patrona del pueblo, Santa Lucia, mostraba en
un plato los ojos que le arrancara el barbaro, pero tan
infeliz en su talante y con tal miseria cerca de si, que mas
parecia haber salido a cambiar por pan aquellas divinas
pupilas que durante la noche fulguraban como dos
estrellitas en el cielo nubarroso de Pisagua.

Humedad y frio exhalaba también la Casa Cural,
adosada a la torre cuadrangular, negruzca, del templo,
que tenia una campana rota, un palomar, un pedazo de
cornisa para las golondrinas y que al anochecer erguiase
mas triste y abandonada entre los arboles grandes de la
plaza bajo un azorado volar de murciélagos. También la
casa, como la iglesia, de las repisas de su Unica ventana
dejaba colgar eternas yedras. Gastadas las baldosas,



ruinosos los techos; una vasta sala, a un extremo estaba el
dormitorio, en otro el butacon de cuero, desfondado;
algunas sillas y un viejo Altar con su Cristo, dos
candelabros y flores de papel arrugadas, descoloridas.
Habia también un estante con libros litGrgicos, una Santa
Biblia descabalada, el segundo tomo de «Los esplendores
de la Fe», del abate Moigno, papeles y un almanaque del
afio anterior sujeto al muro con tachuelas a las que
estaban prendidas oleografias sagradas de una
propaganda de pildoras.

En el corredor una mesa para escribania y manteles,
cuya lamentable cojera remediaban tres tejos, una repisa
con un tintero polvoriento, reseco y las plumas mohosas.
Tras de la casa la huerta, el pequefio naranjal, el cercadito
cafizo de las gallinas; y luego el bosque, perspectiva de
cerro, de cielo brumoso, de 1luvia sobre las montafias. ..

Esto fue lo que de una ojeada recibi6 el nuevo Cura
de Pisagua, con detalles que le iba dando la negra
Atanasia, Unica criada y ama de los Curas de la
Parroquia, de faldas almidonadas y una pera enorme
sofrenada con un pafiuelo.

—DPues, si sefior, mi padre, con éste ya son tres los
Curas de aqui que yo he enterrado —deciale en un
estribillo la pobre mujer.

En la Sacristia —un desastre de muebles apolillados,
de cabezas de santos en su armatoste y de ornamentos
mancillados por larvas y cucarachas— recibié de un
piadoso vecino que los guardara, los libros parroquiales.

—ijApenas tuvo tiempo de entregadrmelos el bendito



cuando cayo con el segundo ataque y perdid el habla; que
si Valencia no estd tan lejos o tuviéramos siquiera
boticario, no se muere el Padre!

Luego agreg6 a modo de piadoso consuelo:

—Usted por fortuna, mi padre, es joven y de
aguante; porque al que lo coge el beriberi en Pisagua, si
no es por un milagro de Santa Lucia, no se salva.

Decia esto con el realismo brutal y valeroso de las
gentes del campo, apoyado en el marco de la puerta,
sobre un fondo formado por el campo- santo de la iglesia,
veinte, treinta cruces, pedazos de mamposteria entre la
yerba fresca y los faragatos.

Habia oscurecido y tuvieron que atravesar el patio
corriendo, bajo un chaparrén de aguas que azotaba los
techos, encorvado, entre un huir de péjaros, la copa de los
arboles. Vino la noche a poco del humilde yantar.

Atanasia sirvié huevos, queso, una tortilla y como
extra, sopa de gallina que exhalaba un tufillo consolador
en la humedad miserable del albergue, el pan de maiz,
tostado, con el blanco corazén humeante y una taza de
leche recién ordefiada que obsequi6 una vecina.

Encendié la negra un candil de aceite y trajo, en una
punta de pafiuelo, tres cigarrillos de torcer, ajados.
Nicoldas dio las gracias con una sonrisa.

—¢No chupa cigarros, mi padre? Al otro, que en paz
descanse, si le gustaba echar humo.

Y dando las buenas noches se retir6 a su cocina un
poco decepcionada.

Las ocho serian cuando el Padre Nicolés rezd sus



oraciones y se acosto pensativo.

Afuera seguia lloviendo... Un murciélago revolaba
por los techos; gritd la lechuza y comenz6 a escampar,
mientras todas las ranas croaban en el patio...

Estaba ya en el mundo, en el corazon de las
Babilonias y de las Ninives modernas para presentar
batalla al Vicio en sus atrincheramientos... Y en la
oscuridad, alzé otra vez la sefial de la Cruz:

—Un nomine Patris, Fili, et Spiritus Sancti!

Un mes mas tarde el mundo no habia tenido a bien
agredir a Nicolas que le aguardaba armado de todas sus
piadosas armas. Fuera de un concubinato que convirtié
en sagrado vinculo a instancias de los propios
delincuentes, de dos o tres chismes del vecindario y de no
haber podido, por la creciente del rio, confesar a un
gafian que murié de las calenturas, el horrendo monstruo
sin duda estaba corrido y acorralado. Pero otro monstruo
gris y silencioso, el enemigo mas encarnizado, segin San
Francisco de Sales, el Tedio, el horrible tedio de los
Abades del Desierto, iba penetrando en el alma de
Nicolés...

Pusose a organizar lo desorganizado; obtuvo manos
piadosas y dadivas para reparar lo mas urgente en el
Templo; fundé el Catecismo de los nifios, reconstituy6 la
Cofradia del Carmen, presidida por la esposa del Jefe
Civil. No se dio rato de descanso otro mes mas; y al cabo



de sus trabajos, durante las largas veladas lluviosas veia
venir sobre él, lenta y silenciosamente, el fastidio
tremendo...

—Pero como no —recrimindbase desolado—, jsi no
me gusta conversar ni juego doming!

Y poniase a rezar, rezos inacabables que fatigaban
su imaginacién dejandole la cabeza como vacia en un
espacio incoloro.

v

Una tarde Tiburcio —que era monacillo, sacristan,
mandadero y pesadilla del Parroco— se aparecié con una
cabrita blanca que le enviaba de regalo al Sefior Cura una
hija de confesién.

Un animal fino, de patas delgadas, de esbelta
cabeza, de ojos dulces e inteligentes y dos cuernecillos
como dos botones en el testuz rizado. Por una gentil
coqueteria habianla adornado con una cinta roja al cuello;
y cuando el Padre Nicoléas, todo emocionado, fue a
acariciarla, balé alegremente, dandole carifiosas
embestidas a la sotana.

—~Que la tenga con cuidado porque aunque es
mansita le gusta a veces juyirse —advirtio el muchacho.

iCon cuidado! Con algo mas la tuvo el Padre
Nicolés: la ternura de su alma, como si al fin hallase en
aquel animal un vaso de afecto donde derramarse, roded
a la cabra de tales mimos y desvelos que hasta la misma
Atanasia se incomodaba.



—iNo parece sino que el amo de la casa es esta
maldita chiva que da méas que hacer que diez muchachos!

En efecto, Andaba suelta por la casa, pardndose en
dos patas al borde de la mesa, metiendo donde quiera el
hociquillo, subiéndose en las sillas, dando carreras de
aqui para alla y echandose a su placer sobre las ropas
planchadas y sobre el lecho del sefior Cura, estrujandolo
y ensuciandolo todo con aquellas pezufias hendidas y
traviesas que tamborileaban la locura de sus saltos en las
graves baldosas de la Casa.

Atreviase en sus correrias hasta la Iglesia, y cierto
dia, durante la Misa, apareciose al altar en busca de su
amo, resistida a marcharse, y observando extrafiadisima
con una pata alzada, la multitud de rostros
escandalizados. ..

El tal Tiburcio lo refirié a Atanasia:

—ilLas cosas del Padre con esa chiva! ;Sabe usted lo
que hizo en la sacristia? Pues la [lamé como si fuera una
gente, una de las nifias del Catecismo, y se puso a
explicarle que eso no debia hacerse... |Y le hacia
carifios, comadre!

—iY a mi que me digan lo que me digan, no me cae
bien esa bicha!

Sentia una aversion instintiva hacia aquel animalito
que parecia absorber los amores del Cura. Mas de una
vez penso dejar abierto el cafiizo del lado del campo, para
que huyera la intrusa; pero arrepentiase del mal
pensamiento.

Esa mafiana mientras serviale el desayuno se lo dijo:



—iMire, Padre, va a ser necesario amarrarla!. ..

—¢Amarrar la cabrita, dice usted?

Y muy sorprendida oy que el manso presbitero, por
vez primera, con un tono enérgico que jamas sospechara
en él, respondiale:

—¢Amarrarla? Eso nunca, Atanasia; jeso ni siquiera
vuelva a repetirlo delante de mi!

La negra, respetuosa, no se lo repitié a él pero si a
todo el vecindario: «que por vez primera en su vida jla
habia regafiado el Parroco!», afiadiendo, las lagrimas en
los ojos, que iba a decirle al sefior Cura que ya podia ir
pensando en otra...

—iO la cabra o yo!

Pasé la tormenta, quedaronse ella y la cabra, a la que
humildemente continué ofreciéndole las aguas de maiz,
picandole la hierba bien menuda. Guardébale legumbres,
bocados especiales, o la echaba alegremente, cantaros de
agua para refrescarla en los mediodias calurosos mientras
el sefior Cura, mojandose los pies y la sotana, se la tenia
sujeta por los cuernos.

Durante los crepulsculos de invierno, con la cabeza
caprina sobre las rodillas, rezaba su breviario el Padre
Nicolds, puesto a la ventana de la casa cural.

Caia la tarde a los cerros lejanos, bafiando en su luz
amarillenta la copa de los &rboles, o se arrebujaba el
poniente entre nubes grises, lluviosas, desflecadas por los
vientos serranos sobre el incendio crepuscular.

De tiempo en tiempo, contagiada por la tristeza de la
tarde y de la lluvia, lanzaba la cabra un balido



melancélico; suspendia el cura su rezo e inclindbase a
acariciarla, como si presintiese en el alma simple de la
bestezuela una remota nostalgia que llegaba hasta él...

\Y

Amarillearon de fruto los naranjos; la yerba se
cubrié de florecitas azules y doradas; el aroma de los
limoneros invadia el ambiente; madrugaba el sol en los
cerros, no habia lluvias; habia si esa ligera bruma, ese
vapor tibio que parece envolver los arboles, y por las
tardes sobre la torre era mas arrullador el arrullo de las
palomas, mas chillon el chillido de las golondrinas.

Era la primavera que llegaba y con ella la travesura
y la inquietud del animal, més agitado que nunca.

—iPero Dios mio! jQué tiene esta bichita! jElla y
las nifias del catecismo no me dejan en paz! —gemia el
Padre ante las nuevas travesuras de la cabra.

Y Atanasia acomodandose la papera que la estacion
haciale méas enojosa, informabale con la rudeza de los
campos:

—iQué va a ser, que a lo que apunte la menguante
de marzo toda bicha hembra se pone asina como que
tuviera el diablo en el cuerpo!

Vi

Una mafiana estall6 la tragedia: jse fue la cabra! No
hubo diligencias que el Parroco no hiciera, ni vecino que
no consultara, ni gafidn al que no comprometiera a



buscarle el animalito. {Si era un dechado de
mansedumbre!

Estaba tan turbado que ese dia en la Misa ley6 dos
veces el Evangelio y cuando se volvio para decir el Orate
Frates por poco afiade su estribillo: «es blanquita, con
una manchita negra...»

Sinti6 entonces, mas que el dia de su llegada, la
soledad por todas partes. Le parecio la casa mas grande,
mas vacia, el pueblo méas desierto, mas negras las noches
y no aumentarian ya los dias brumosos la bruma misma
de su alma, a través de la cual la alegria de la primavera
era una nueva tristeza.

iSe habia ido, también, la ingrata! A él nada le
quedaba sobre la tierra, y como los nubarrones que
miraba invadir el flanco de las serranias a entradas de
invierno, oscuros recuerdos resucitaban en la sombra del
pasado y comenzaban a caer sobre su corazén, como
afuera la lluvia en gruesas gotas, todas las lagrimas de la
infancia lejana.

Or6 por el alma de ella, la muerta inolvidable, por
esta ingrata de ahora que le dejaba solo... Las tristezas
tornaban a amontonarse en su vida junto con las nubes de
invierno, otra vez, sobre el pueblo.

De tarde en tarde pensaba en la infiel: ;donde estaria
abrigada? ¢En garras de qué fiera habria caido? Robada o
muerta o perdida en el monte.

Ya habiase resignado a no verla més, cuando una
tardecita oy0 las voces de Atanasia en el patio:

—iVenga, Padre, venga que aqui esta la cabra!



Corri6 alld y vio, sucia de lodo, enflaquecida, fea,
con el vientre enorme, exhalando el olor cabrio, acre,
penetrante.

La muy granuja comia muy humildemente en una
cazuela que sostenia Atanasia sin atreverse a mirar al
sefior Cura que la identificaba dolorosamente
sorprendido:

—iPero véala como viene, Atanasia, si esta en los
huesos y toda hinchada!

—Es que esta «llena», Padre —observo la negra.

—:¢Llena de qué? —gimio él.

—iPues de qué va a ser, bendito de Dios, que esta
embarazada!

Nada dijo el Padre Nicolds. Guardd silencio otro
instante. Sintié que algo se extinguia en si. Solo el
corazon de una doncella podria interpretar esa aguda
sensacion de castidad adolorida hacia el ser que amé puro
e inmaculado.

—Déjala aqui en el corral, yo no quiero verla mas.
La negra lo mird sorprendida:

—¢Pero es que ya no quiere a su cabrita?

—No —repuso alejandose triste y grave— jésa no
es mi cabra!

Vil

Arrodillado frente al viejo Cristo de la alcoba, esa
noche rogé conmovido, al Padre que estd en los Cielos
por qué permitia que las agresiones del Maligno fuesen a



herir fuera del mismo mundo abominable de los hombres,
en los senos sagrados de la naturaleza, donde viven los
irracionales su vida salvaje e inocente.

Y no volvié a mirar nunca hacia el sitio del corral,
tras de la cocina donde estaba la cabra.

Vi

Entro la cuaresma y el Padre Nicolas sumidse en una
ola de piedad, de ayuno y de renunciaciones que ofrecio
todas por el alma de ella, la muerta lejana e inolvidable...

El sabado de la Semana Mayor, a las seis, comenzé
el Santo Sacrificio en la pobre iglesieja que su celo habia
transformado y embellecido. Todas sus feligresas
llenaban los bancos con el ruido de sus camisones
almidonados. Los hombres que tenian las quijadas azules
y sangrientas del rapado, estrenaban blusas, y, algunos,
gruesos borceguies de becerro. Ocupando la nave
reconstruida, permanecian de rodillas, con los rudos
cogotes humillados.

Olia a tela, a badl de madera, al cedro que impregné
aquellas ropas domingueras.

Cuando Nicolas alzaba las manos para cantar en
solemne gozo el «jGloria excelsis Deo!» su alma se
nublé con la stplica que tornaba a surgir ahora del fondo
de sus entrafias: «;Por qué permites joh Sefior! que el
pecado vaya a manchar, fuera de la abominacion del
mundo, los senos mismos de la Naturaleza donde las
bestias viven su vida de salvaje inocencia?...».



Y entre el rumor de las salvas, el estallido de los
cohetes y el repique de las campanas, mientras del Coro
bajaban las frescas voces de las nifias proclamando en la
clara mafiana de abril de gloria de la Resurreccion, la
cabrita del Padre Nicolas salio por la puerta de la
Sacristia, no ya flaca, el vientre hinchado y llena de lodo,
sino blanca, agil, con la mirada dulce e inteligente de
otros dias, seguida de un cabritillo que brincaba tras ella,
como un copo de algodon, lanzando tiernos balidos...
Entre los cuernecillos, como si regresase de las ninfalias
del viejo paganismo, llevaba enredada una guirnalda
silvestre. Se detuvo timida, asustada, al lado de su amo.

Trat6 de echarla el sacristdn, pero la mano
consagrada hizo un gesto. Y en mitad de la plegaria cayd,
llena de suavidad, de tolerancia y de perdén sobre la testa
bicorne del animal que bal6 tiernamente, en tanto que el
cabrito ungia el alba del ropaje sagrado, inmaculado y
blanco con la leche blanquisima que chorreaban sus
belfos.

El llanto ceg6 los ojos de Nicolas: ante él se alzaba
desde el pasado sonriendo dulcemente con la alegria de
sus ojos de nifia, la imagen de ella, la otra madre, infeliz
y adorada, a la que nadie perdon6 nunca sobre la tierra.

Que asi respondié a la triste demanda del Padre
Nicolés, una mafiana de Resurreccion, el eterno Padre
que esta en los cielos.



LOS PEQUENOS WONSTRUOS
... «<EL»

—Si; no me contrarie usted jle digo a usted que es
él...!

Y se agarré a mi brazo con una fuerza inaudita. Me
daba miedo. Ademas, se estrujaba la manga. Asi que
deshiceme, cortés pero resueltamente:

—Basta ya de tonterias, hombre, jqué estupidez de
nervios! Estoy harto de ver a ese pobre animal en la calle,
en el hotel, en el puente, frente a las botillerias, en la
misma escalera del club... Un infeliz perro vagabundo,
pegajoso, afectuoso. Pero un perro absolutamente
inofensivo.

—¢Entonces... le conocia?

—Si, hombre, mucho. Suele andar tras de mi.

—EI?

—Claro, él.

—¢Lo conoce?

—Personalmente, no —repuse al fin sin poder
contener la risa ante su rostro desolado.

—iAh!, no seria... es €l, yo le juro que es él.

—iY yo le juro que se esta volviendo loquisimo...!

Bajo el rostro, abatido. Golped los adoquines con su



gran baston y murmuro:
—Se burla... porque... no sabe...

Exacto. No sabia. O mejor, no podia comprender
aquella angustia insensata que le causaba la mirada del
perro. Decia, siempre, con voz anhelante, estropedndome
la manga:

—Es una historia... una historia... una historia
pavorosa. Imperturbable, cortabale aquella majaderia
confidencial:

—Entendido: «historia de un hombre contada por su
propio perro». Pero era la historia de un crimen a través
de un perro.

Un dia harto de él, de su perro y de sus nervios, me
resigné a escucharle. A escucharle aquella historia
pavorosa con que vivia amenazandome.

Habiamos pasado una noche de excesos... Carrera
vertiginosa de automoévil a lo largo de la Isla, con dos
coristas de la compafiia de zarzuela que iba para La
Guaira. Una amarillenta, tagala, de ojos en forma de
almendra que brillaban con la lascivia dormida de los
gatos caseros; la otra morenucha, oxigenada, Pepa de
nombre, con catarro y con un lunar en la mejilla.

Por toda la ribera de «La Cuarentena», cruzando a
ratos al borde de la plata muerta de las salinas, orillando



el vaho penetrante de los manglares oscurecidos, la voz
de la del lunar, desgarrada y catarrosa, alternaba con el
trueno sonoro del mar, lejano, solemne, martilleando ola
tras ola, en un fracaso de espumas, los acantilados de la
isla en el extremo libre, hacia todas las rafagas del
océano...

«Mi solo afan,
mi ilusion,

mi triunfador

ies Mi Hombre!»

Pero el hombre de ella, el majadero del perro, se
habia quedado estupidizado, con ese aire de tonto o de
mistico que algunas personas asumen frente al misterio
del mar. Como los nifios 0 como algunos animales
taciturnos de tierras adentro: las vacas, las lechuzas.

De repente, y sin que pudiera evitarlo, bajo la
violencia subita y absurda de los degenerados, volviése a
la mujer que cantaba:

—No sigas cantando; cantas muy mal; si asi bailas,
esa compafiia tuya va a quebrar!

La otra disimulé una sonrisa tras de mi hombro. Yo
lo miré sorprendido:

—iDéjala que grite!

Volviamos hacia la ciudad, bajando por un camino
onduloso entre largas palizadas de cardon... A trechos un
molino; una casa blanca de luna; un patio silencioso. Y el
olor de azahar, el vaho de naranja en una isla donde no
hay naranjos.



Y al cruzar un descampado, uno de esos terrenos
mondtonos, con un poste, algunos hilos telegraficos y un
no sé qué de siniestro y desamparado que recuerda esas
fotografias donde cierta crucecita sefiala el sitio en que se
cometio el crimen, la muchacha, con la infantilidad de las
mujeres que cantan cuando sufren o cuando tienen
miedo, tornd a su estribillo:

«jQué le he de hacer
si soy mujer
y sé querer...!»

Y la guantada feroz y definitiva la dejé muda. Era
demasiado, tres canecas de ginebra vacias; dos litros de
whiskey; fuera de todo lo que se bebié en la cena y
ademas jpegarle a una mujer...! Imposible. ;Y Don
Quijote? ¢ Y la hidalguia?

Una grit6. La abofeteada se eché a llorar. El loco
volvi6 a alzar la mano armada con una botella sobre su
cabeza. Intervine. Me dio un empellon... Y después que
nos separ6 el chofer entre una explicacién tormentosa
con la corbata debajo de una oreja y ese temblor en la
voz y en las manos que es tan desagradable y tan
caracteristico en las gentes que padecen crisis nerviosas,
entre el chofer y yo le arrojamos al fondo del coche.

El regreso fue silencioso. Las muchachas se bajaron
una cuadra mas acd de su hotel. Nosotros seguimos al
nuestro. Cuando descendimos, mi hombre tenia los ojos
enrojecidos. ¢Habia Ilorado? No lo supe, ni me



importaba.

Sentia un odio insensato contra mi mismo, jqué
paseo aquél! jQué nochecita! jCon un neurasténico y dos
«artistas» del género lamentable!... La ginebra... Si...

La embriaguez de cada licor posee un alma propia.
La del vino tinto es el almuerzo burgués, el amigo de
confianza, la sefiora que se desvanece, y el adulterio
aburguesado en la «chaise-longue», con su epilogo de
[lanto y su invocacion a la fatalidad que une a los seres
«a pesar de los obstaculos de la religion y del mundo». El
champafia... «cabaret», los guantes estrujados, la flor que
detona por sobre el abrigo desde la solapa del frac; un
golpe de portezuela... un beso... Mediodia del dia
siguiente... «Fruit salt»... Lectura de Proust; pijama...
bostezo en el balcon.

Hay los aguardientes que dan machetazos y las
manzanillas de navaja; y los «chartreuses», de intrigas de
negocios, y la cerveza indecente, indigesta,
confianzuda... embriaguez de pantuflas y sin chaqueta...
Algunos filtros, algunos «cherry-brandys»; algunos
kummels, son diabolicos, complicados, enfermizos; licor
de invertidos, de slcubos, de mujeres que se ponen de
pronto rigidas y hay que hacerles una larga caricia para
que sus musculos se distiendan. Y luego lloran
dulcemente. El ajenjo usa blusa azul, gorra y pafiuelo al
cuello, va bien calzado, pero lleva en el bolsillo un
pafiuelo impregnado de cloroformo y merodea de
madrugada por las orillas del bulevar Clichy... Cada
espiritu, cada esencia tiene su caracter especial; y cuando



se mezclan, los resultados son absurdos y los delitos de
su embriaguez, monstruosos... El whiskey, la ginebra...
Un odio luterano, puritano a la alegria del canto y a la
hembra pecadora y feliz; una manotada de marinero
celoso o de calafate brutal... Cada licor posee un alma
propia.

v

Y no supe como ni por qué vine a estar en el cuarto
«suyo», solos, a la luz cruda de una bombilla eléctrica,
hablando a la vez en un dialogo vertiginoso, entre
explicaciones especiosas y recuerdos familiares. Una
borrachera sentimental, donde se refieren cosas de la
madre, de las hermanitas, de la tierra natal, lejana de
reminiscencias y de candores destrozados...

De aquél vortice surgié la relacién, incoherente,
pero trepadora y organizada de adherencias sospechosas
como una larva en el fondo de un desvan oscuro.

\Y

—Yo no soy casado, pero pude haberme casado en
Curazao hara cosa de dos afios... —Un golpe de tos le
cortd la palabra; se alzd trabajosamente, apoyandose en
los angulos de los muebles, y fue a cerrar el balcon; bajo
la pantalla a la luz y colocando cerca de si un vaso de
agua alquitranada de la que iba tomando pequefios sorbos
a medida que hablaba, continu6 relatando con voz que
parecia salir de un sétano.



—El hecho no tiene nada de particular si se
considera que yo era un hombre solo... un hombre sin
obligaciones; un hombre, pues, solo... sin obligaciones...
y ella también..., es decir, ella, no. En cierto modo, si...

Le miraba estupefacto por el modo idiota con que
pronunciaba las frases, y luego por la forma en que las
repetia —como todos los degenerados que dicen la
misma cosa una y otra vez para cerciorarse de que la han
dicho.

—Fra una dama... una sefiora, mejor dicho;
distinguida, muy distinguida... rica...

—Muy rica —Ile ayudé yo.

—ESso es; y tenia un amigo... un amigo... un amigo
de ella... Mejor dicho yo...

—Bueno, el amigo resulté usted. Sin hacer caso,
gimié, tosiendo:

—Se llamaba Anita... Anita. jUsted sabe!...
Primero, los pasajeros nuevos, el matrimonio que se
sienta en la mesa inmediata del comedor. No tenian
nifios, pero, en cambio, un perro, un hermoso perro de
raza inglesa que se echaba pesadamente al lado de ellos y
a quien de vez en cuando hacia yo también caricias. A
falta de un nifio, no hay como un perro para una
aproximacion. El sefior era mexicano; ella de... Bueno,
esto no hace al caso; parecia ser de muy distinta
condicién social... No se llevaban bien — hay
camareros, usted sabe, que informan—. Vinieron los
paseos, las excursiones; esa tacita complicidad de dos
personas que admiran juntas un nuevo aspecto de las



cosas 0 a quienes perjudica un comdn inconveniente: la
pérdida del mismo vapor, el calor en la idéntica serie de
habitaciones... Luego un aliciente: la fugaz ocasion
propicia para los amores ilegales; la sensacion de partir y
de no verse mas, la nocioén sentimental que dan los viajes
—hoy aqui... mafiana mas alla—... aquello de las almas
que se encuentran «solas»; y las gaviotas que erran; y las
olas que se tumban violenta, amorosamente, una sobre la
otra, en el mismo lecho de arenas...—EIl «waiter» que
informa suele también llevar billetes amorosos, y se
guarda los de diez dolares, de prisa, debajo de la bandeja
en que trae la cita.

—Y aqui entra él en escena... —dijo, mirando
atemorizado a todas partes.

—¢Quién, el marido?

—No, jqué marido!, él..., el perro.

iValgame Dios! —La historia iba interesandome, y
ya volvia aquel mentecato con su obsesion—. Bien —le
dije—, jpor Dios, hdgame el favor de matar el perro!

Y a esto, que era una broma, subié de punto mi
asombro cuando repuso, con el cabello erizado, girandole
en las drbitas los ojos enloquecidos por el terror:

—Eso quise yo, y eso hice... la lucha fue
desesperada. .. el animal ladraba furioso... iba a llamar la
atencion de los que dormian... iban a venir; estdbamos
perdidos si yo no lograba asirlo del pescuezo para
ahogarle. Figurese: en la cama mi individuo con la
yugular seccionada de un navajazo se iba extinguiendo
en un ronquido agénico, muy feo, ;sabe?, la sangre a



borbotones hace un «glu-glu» como cuando estan
llenando una botella... Of unos pasos arrastrados, en el
pasillo; ruido de puertas, hasta una voz malhumorada y
sofolienta. jSe nos iba a destruir la combinacion!...

Y aquella fiera luchando conmigo «a pata partida,
digamos, me buscaba el cuello con su hocico, me arafiaba
el rostro con sus zarpas armadas; cada una de sus
dentelladas rasgabame el traje hasta las carnes...

Vi

Comprendi la importancia del can en aquella
historia. Era una mas en la serie de esos amores salvajes,
de esas pasiones espantosas que arrojan a uno en brazos
de otro; fuertes unidas, imponderables, fatales, que
convergen a un mismo cauce por encima del bien y del
mal, y ante las cuales todo est4 condenado a sucumbir:
pudor, hogar, instinto de propia conservacion, jtodo!

Hice una pausa y me mird fijamente en silencio.
Senti una tremenda inquietud... Yo estaba solo con aquel
malhechor, y en «su» habitacion. Habia un gran silencio.
El continud:

—Todavia no sé como aquel... incidente... tan
burdo, tan a las claras, se convirtié para todo el mundo en
un suicidio... Usted ve: crimenes complicados y oscuros
suelen precipitar inocentes a la cércel, a la pena capital,
(sabe?, y este asesinato estupido, desvelado, impudico...
jnada!, declaraciones, viuda con ataque de nervios,
amigos compasivos... A los dos meses viajaba yo para



los Estados Unidos, un poco malo de los nervios, pero
libre, ;sabe?

El clima detestable... y este otoflo pasado pillé una
pulmonia y me ha quedado esta tos, esta tosecita... —Y
se llevo el pafiuelo a los labios para reprimir un nuevo
ataque que no le permitia concluir la frase y le inyectaba
los ojos de estriaciones rojizas y de angustia el hablar.
Fui entonces yo quien no pude contenerme:

—¢Y el perro?

—No le dije, pues...

—No.

—Pues, hombre, ¢sabe?, como ladraba furioso y
podia comprometerme, al fin le eché garra al pescuezo;
torci, torci... Primero se le saltaron un poco 10s 0jos;
después su baba se hizo menos copiosa y mas calida; a
poco dejo de luchar. Por la misma ventana del patio por
donde solia entrar, sali con él, le arrastré hasta los
muelles, a la orilla del canal viejo. Habia brisa. Las
estrellas estaban muy altas. Todo dormia. Cogi uno de
es0s pedazos de hierro de lastre que siempre hay por alli,
se lo sujeté al pescuezo con el collar y lo arrojé al agua...

—Bueno, ¢y entonces? ;Qué temor es el suyo?

—En la vida pasan cosas muy extrafias —dijo a
media voz—, muy extrafias. El vive; alli siempre; me
mira. La primera vez que lo encontré fue aqui mismo, a
la vuelta del callejon trasero al hotel y echd a correr.
Después, a todas horas, por todas partes, aun en otros de
su especie me miran sus 0jos con una horrible expresion
humana de odio vencido, de cansancio, de fastidio de



sufrir. Y fue de pronto, una tarde, que se apoder6 de mi
semejante idea. ..

Claro, s6lo una curiosidad malsana me retenia al
lado de aquel malhechor neurasténico que, sin hacer el
menor caso de la impresion que pudieran causarme sus
revelaciones, fue de nuevo al balcdon, mird
cautelosamente a la calle y se retir6 de subito,
despavorido:

—ijAlli va, ;jno ve?..., es él!

Corri a mirar. La pequefia sombra de un can
errabundo se perdia en la oscuridad del callejon.

Habiase retirado, abatido, hacia el fondo de la
habitacion:

—Sabe?... me persigue... me ha jurado odio a
muerte; se lo conozco en el modo de mirarme. En la
cojera simulada con que se burlaba de mi. Si le echo, si le
grito, antes de emprender la fuga, vuelve un momento la
cabeza, dejando una pata en el aire. Es atroz, es imbécil,
es malvado... Me matara de angustia.

Y bajo el imperio de aquella obsesion, tornd a
asomarse:

—iVea, vea —qgritdme aterrado—, ya vuelve;
mirelo... es el mismo, fijese!

En realidad, el animalito regresaba; pero, sin duda,
sorprendido por aquel cuadrilatero de luz en el cual se
movian sombras gesticulantes, huyé apresurado hacia la
sombra... Enfurecido, sac6 el pufio y medio cuerpo fuera
del balcén, profiriendo en la noche blasfemias
deformes...



Y le vino tal golpe de tos y tal hemorragia, y fue
todo aquello tan brutal y tan inesperado, que una hora
después baldeaban el piso los camareros; el médico ya
habia declarado «una hemoptisis como un tiro». Un cura
musitaba cosas entre dientes junto a la cama. Y en la
cama estaba el muerto, blanco como un papel blanco,
inexpresivo como un papel en blanco...

Una hemorragia eficiente, terminante, discreta, que
no ha menester interrogatorio, ni testigos falsos, ni
«maitres» elocuentes, ni guillotina en la plaza de la
Greve, ni torniquete, ni el tragico silletdn de Sing-Sing...
La muerte es asi...

Vil

Al otro dia, el Consul, varios amigos, dos
compatriotas que estaban de paso, y yo, acompafiamos el
cadaver hasta el cementerio antillano. Cuatro largas
tapias grises; mausoleos de cal y canto que parecen
badles: como el andén de una gigantesca estacién de
ferrocarril, y que de subito hubieran crecido yerbajos y
jaramagos por entre las maletas.

Aqui se quedd, con su historia absurda y su
tuberculosis y su perrofobia. Por mi parte, eché en olvido
aquella novela extravagante, folletinesca, ridicula, donde
la vida pareciera empefiada en darle la razén a los burdos
relatos de crimenes truculentos.



Vi

Los tedlogos creen en eso que llaman «la
conciencia»; yo creo en los perros, mas bien. El
remordimiento es un asunto de sistema nervioso, de
«selfcontrol», jqué sé yo...!

Indudablemente que la mejor precaucion que se
debe tomar para cometer un delito es no tomar ninguna.
La brutalidad descarada suele despistar mucho mejor que
todas las ingeniosas tracalas.

La vida es asi, brutal.



LOS PEQUENOS WONSTRUOS
... «ELLA»

—Y ésta, ésta...

Pasaba, bailando esos lentos bailes en que una larga
ondulacion de seda apenas disimula la linea de unas
formas flexibles y fuertes. Solo la espalda estaba
totalmente desnuda; y era blanca, morbida...

Sobre la nuca, el cabello leonado, corto, bravio... Y
de frente, una boca ancha, roja como una herida de daga
que se hunde y se mueve repetidas veces dejando los
bordes dilacerados... Chocaba, como en casi todas las
neoyorquinas, el contraste de los labios encarminados
con la porcelana blanquisima de los dientes.

¢De qué color y linea eran aquellos 0jos? Smith dijo
que grises, Randolph hablé de «hazel»... Otro joven
cuyo nombre ignoro, afiadié que asi los tenian ciertas
especies de aves nocturnas polinesias... Yo no crei
exacto nada de aquello... En verdad, eran dos remolinos
sombrios —el movimiento no tiene color— dos vértices
insondables, de una fascinacion extraordinaria, en cuyo
fondo brillaba el oro de una retina como moneda caida en
un pozo. Y daba a las pupilas el fulgor que aparece en las
ondas de la superficie al agitarse el agua.

Observdbamos la sala del «dancing», con su



decorado flamante y sus globos eléctricos —Ila impresién
de «fumoir» de un trasatldntico— y a través de ella, entre
cabezas alborotadas, y rubias o muy negras, la melena
corta, leonida, cruzaba... A ratos perdiase tras de alguna
columna para surgir mas lejana, mas terrible, entre un
coro de jovenzuelos cuyas parejas mirabanla con los 0jos
malvados y las bocas sonrientes de fria amabilidad.

—¢Conmigo?

—¢Conmigo?

Con ninguno. Tras el grupo de muchachos, un
caballero impecablemente vestido, con una tremenda flor
en la solapa del frac, hizola una sefia imperiosa, de amo
que tiene suefio:

—Please... please...

Y fue hacia aquel hombre de semblante grave, con la
docilidad de una esclava y los ojos mansos.

A poco descendia la amplia escalera, a breves
pasitos, seguida del sefior, mas grave, mas imperioso,
mas sofoliento.

—¢Miss Dorothy?

—No sé; él es de California o de Alaska, Berkefield
o Chester... jqué sé€ yo! Da lo mismo.

—Y ella?

Por ahora, «flapper» de aqui; mariposa de la «via
blanca». Basta verla. Si: el mohin de calofrio en el cuello,
la manera de anudar el abrigo de tres mil délares, los
zapatitos rojos que saltaban inquietos como las patas de
las palomas, de grada en grada hasta perderse por la vasta
alfombra del inmenso «hall». Y aquel movimiento de la



cabeza, como si la acabasen de mover por la nuca
bruscamente.

—Miss Dorothy.

Pero estos pedazos de historia tienen transiciones
inusitadas.

Cuando se despidi6 de sus relaciones en Washington
el Conde Czarnikov, el baile de la Embajada hizo eco...
Y no se mete ruido con recepciones que cuestan mucho,
presenten un buffet efectista y libreas extravagantes...
Sea por la importancia de los intereses que alli se agitan
en estos Ultimos afios, o por la misma recogida
displicencia del ambiente, la vida social es, digamos, méas
litdrgica y estrecha. Si bien hay la nota exética de los
embajadores y agregados de paises pintorescos y no falta,
iqué ha de faltar!, el diplomético hispanoamericano que
siempre esta en arte de irse a retratar, lleno de amplitudes
abdominales y de una sonrisa de palurdo hacia todos los
gestos y hacia todos los idiomas... Pero es la nota alegre
que pone una chispa burlona en el ojo de los camareros y
de las muchachas del guardarropa. A veces les envuelven
en una mirada interrogadora de comicidad
extraordinaria. ..

Estos diplomaticos de nuestros paises parece que
fueran «mas diplométicos» que todo el mundo; toman
nota del estricto orden alfabético, reservan su voto en
todo asunto «porque no tienen instrucciones de su



gobierno» y estan dispuestos a brindar cada vez que se
habla en los discursos por «un acercamiento mas
estrecho».

Reiamos  escuchando  aquellos  comentarios
gravisimos, henchidos de presagios acerca del incidente
de Janina, comidilla del dia. Cuando de subito tomd
asiento, entre la calva irrespetable del agregado
comercial y un jovenzuelo —segundo secretario de no sé
donde, que no hacia sino estirar el cuello, dominado por
el monéculo—, una mujer, un angel, un sefiorio, un
recuerdo... Todo junto.

—+¢Miss Dorothy?

—Debe usted estar equivocado —me observd con
una pulcritud de lenguaje desconcertante el poeta
Teopompo de Costeiro—. Esta sefiora es sobrina del
secretario Fullness.

—Del secretario Fullness? jHombre, no puede ser!

Estaba perplejo. Por mas gentes que vea uno en la
Grand Central, en Broadway o de doce a una entre la
calle Cuarenta y dos y la Quinta Avenida, el recuerdo de
aquella melena leonada, corta, bravia, y el de aquellos
ojos grises 0 «hazel», o lo que fuesen, no era para
borrarse asi... No podia estar confundido... La habia
mirado en «Winter-Garden», otra noche en el «Palais
Royal», después, en un fumadero del Este, y otra vez en
«Greenwich Village», de brazo en brazo, de fox en fox,
hasta que aquel sefior de California o de Alaska se la
habia llevado... No; nada... Era la misma.

Un embajador asitico que tenia cuatro pelos en el



bigote, espejuelos formidables y que de tiempo en tiempo
parecia disimularse tras de una serie de condecoraciones
multicolores, otro caballero reseco y sombrio cuya nariz
dabale una simplicidad de ave, otros dos sefiores, gordos.
Y entre todos aquellos semblantes vulgares, una que otra
faz intelectual de ojos vivaces y atentos. Luego, al
extremo de la mesa, los de segundo rango que parecian
acabar de salir de manos del barbero...

Con disimulo, torné a mirar. En efecto, al lado de
«ella» estaba un caballero solemne, con sotabarba,
afeitado y las manos enormes, rojizas como dos trozos de
carne fresca sobre el mantel.

Del extremé se alz6 una voz, y nos volvimos para
alla a escuchar al orador... «but here, obviously, was a
condition that the store might easily capitalize». La voz
engolada, magnifica. Se trataba del final del discurso
cuyo comienzo no adverti. Era un asunto de salarios o de
subsidios a la marina mercante, o ferrocarriles o
inmigracion... Casi todos estaban tan enterados como yo.
A mi, lo que me interesaba, lo que me urgia...

Pero hubo una de aplausos, que se convirtié en
ovacion, cuando el secretario Fullness tomé la palabra,
con su copa de agua en la mano.

La dama de los ojos absurdos, sin parar gran
atencion al discurso de su tio, clavaba a ratos la mirada
en una esmeralda de sus sortijas; a instantes, en la copa
cuyo cristal formaba sobre el cubierto un juego de luces
maravillosas... Y al fin no pudo resistir a la tentacion de
colocar la gema bajo el reflejo. Esto la distrajo de los



«becauses» interminables del secretario Fullness.

Por méas que trataba de fijarme en la dama de la
melena leonida, nada... Habia que pagar tributo a aquel
mundo de personalidades... La cara de pajaro de fabula
de Mac Adoc; el volumen imponderable de Taft...
Underwood... Borah, que parece un «virtuoso» bien
contratado. Y el ilustre catedratico de la Universidad de
Columbia, un mister no recuerdo qué, diciéndonos al
pasar:

—Permita «mi» ostedes, «caballerosy...

—iMuy amable!

—¢Habla espafiol?

—Como usted y yo.

—iQué va a hablar nada el tio ese! —tercié un joven
«attaché» cubano, con su desenfado peculiar. Se aprendié
en el Cortina esta mafiana eso y viene desde el otro salén
a soltarnoslo, asi, como de paso.

Fuimos a tomar café y a encender los puros en el
jardin. Era una noche de octubre, seca, tibia... Algunas
nubes bajas; la temperatura del otofio moribundo.
Estrellas ignotas, vergonzantes, tristes. Luces en las
calles de arboles; y en la sombra los cuadros negros,
recios, recortados de un jardin inglés. Al fondo de la
avenida, una diosa blanca vertia aguas lentas en una pila;
parecia arrebujada en la incertidumbre de un cendal
como la noche, la noche que por doquiera estaba
perforada de luces distantes.

—Estas fiestas «secas», jvalgame Dios!

Al ir a meternos en el automavil de la legacion, por



la escalinata descendia, como una reina, envuelta en una
capa blanca... ella. A su lado marchaba el orador, mudo
y gordo, poniéndose el pafiuelo en la boca.

Y por un segundo, desde la penumbra del coche,
clavo los ojos, que eran entonces de acerina, brillante y
limpida, sobre nosotros... Comenzaban a caer gotas de
una lluvia ancha, tibia, pesada.

Las nueve apenas. Aquella peregrinacion, en el
torrente de luz, en la orgia de colores de los grandes
anuncios luminosos, aquel colosal fumador del tabaco
«Prince Albert»; las vertiginosas letras de la torre del
«Times», los regocijados peleles del Wrigleys, que hacen
piruetas de  pesadilla...  Estrellas, arabescos,
combinaciones, bruscas intermitencias de luz y de
sombra. El polvillo de oro por entre las moles sombrias,
enormes... Abajo, un mundo que brama, rie y marcha,
bramando o riendo; arriba, fuego, luces. Por en medio de
la corriente, como un esquife raudo, el «taxi-cab». Y de
tiempo en tiempo, al penetrar en las zonas de calma, de
menor trafico, de escasa iluminacién, un encanto
silencioso —todo el valor del silencio— vy la dulzura de
resbalar por la superficie asfaltada de la ciudad
inconmensurable, abrazados, oprimidos uno contra otro
hasta la sofocacion; esos besos dolorosos que casi
destrozan los labios sobre la porcelana cruel de los
dientes.



Bajando luego de las alturas de Broadway hacia el
Hudson, por la rampa de Riverside, separados,
distanciados, mudos... Como un dije en el vasto cinturén
del rio, las pedrerias luminosas de Palisade Park; hay en
la margen, bajo nuestros pies, por toda la orilla del agua,
un trepidar de hierros; trenes que marchan en la
oscuridad. A ratos cruza una sombra fugaz remolcando
un ferry-boat férrico.

Las casas, altisimas, a nuestra espalda se perfilan en
el cielo enrojecido de crepusculo y de luces; parecen
almenas de una fortaleza de gigantes; y el cielo, mas alla,
se hace niebla opaca, densa, como si la empafiara el
aliento de ocho millones de seres.

Estas enormidades pasan del objetivo y de la
comprensién directa a un plano de panoramas
estereoscopicos: todo os parece a traves de un cristal,
visto en sucesivas tarjetas, después de echar el «nickel»
por la ranura... Todo. Hasta la ola oscura de la marea que
sube y baja a horas fijas por las Avenidas, incansable,
inacabable, indescriptible...

Y de subito, un organillo, un organillo de hambre, de
desolacién y de orfandad da su pufialada musical y sigue
tosiendo en la bocacalle.

Pasan como fantasmas los arboles de los parques, el
viaducto resonante del «elevado», las fachadas
acribilladas de lamparas eléctricas que destacan las
propagandas comerciales, los carteles de espectéculos; o
corremos a lo largo de «buildings» de construcciones
sombrias que inspiran recelo en la noche.

Cuando intentaba que nos detuviéramos en algun



hotel para la cena convencional —«Double-bed; mister
Brown and wife»—, la mano enguantada de la caricia
interminable caida sobre mi brazo:

—iOh, no, no todavia!

Y saltaba a mi cuello, con un entusiasmo renovado,
mansa y paciente, en mis rodillas:

—Yo quisiera correr asi... siempre: sin detenernos
nunca. Detenerse es una cosa vulgar, chocante: comienza
uno a hacer lo de todo el mundo. Mientras que esta
sensacion de errar entre miles, entre millones de vidas,
pasando como un suefio por las ventanas estlpidas que
estan iluminadas esperando... Dicen que nosotras las
mujeres amamos el automévil como un lujo... Es torpe y
superficial la idea: nos agrada este aparato, esta maquina,
por eso: porgue nos arranca en su velocidad y nos lleva a
través de la vulgaridad de las calles y de los tranvias jy
sentimos que es tan personal, tan egoista, tan intimo este
placer!... Solas, solas con un instinto de amor que
tenemos por dentro a toda hora, y otro de volar que
habiamos ya olvidado... Ustedes, los hombres, estan
hechos para Andar a pie o... en «subway». Ustedes
carecen de la sensualidad de dejarse arrastrar vy
abandonarse a una fuerza cualquiera que devore las
distancias o agote nuestras energias adormecidas... |Y
quieres que nos detengamos en un hotel cualquiera, que
entremos a un apartamento con su trivial moderno, que
nos amemos alli hasta el bafio, hasta el «good bye» vy el
beso tras la puerta entornada a las diez...! Prolonguemos



esto, esta exquisita sensacion de que no nos hemos de
detener nunca sino para morir. ..

Los o0jos entornados tenian wuna fulguracion
extraordinaria, las palabras fluian, flotando en la mirada
que las comentaba, las explicaba, las hacia casi tangibles.

Después... No sé bien; no he podido reconstruir
nada completo. Creo recordar que estuvimos, ya de
madrugada, en casa de ella. Un «parlor» coqueton igual a
otro cualquiera; una alcoba oscura; una cortina que cae
en anchos pliegues semejantes a columnas, hasta la
alfombra, en donde fumabamos, apoyados por cojines,
por cojines de todas formas...

Y cuando llegd el cansancio, una voz apagada,
gemidora, premurosa:

—Ya ves... «todas» somos lo mismo, todo es
igual... jera tan bello antes!

En el silencio, muelle, acogedor, letargico, se hundio
la conciencia de una caricia, la sensacion de un perfume
singular, el eco de un pequefio grito.

Los «amadores» grotescos, esos seductores de paso
que enamoran en las grandes ciudades, apenas pasan de
ser simples contribuyentes de la prostitucion oficial,
tarifada, organizada como uno de tantos servicios
municipales. Y os hacen, naturales, un juicio de acuerdo
con el medio en que se agitaron. La mujer, desde ese
punto de vista, tiene una monotonia desoladora, y tan
vacua y fastidiosa es la Mimi Pinzén que da saltitos y
dice ingenuidades estudiadisimas, como la «cocotte» de
la «high life» o la prostituta con honores de danzatriz de



bailes absurdos que todas paran en lo del vientre... O
como la «jazz-girl» que devora «cakes» y se entrega al
amor como a un ejercicio calisténico, entre risotadas
infantiles. ..

Muy pocos penetran a lo intimo, a lo vibrante, a lo
febril e infatigable de esa carne color de rosa livida,
perfumada y dura cuya fibra despierta dificilmente, pero
cuando despierta fatigaria a un orangutan.

Fueron tardes interminables en aquel «parlor» de
cortinajes oscuros; horas que corrian en la angustia
renovada de los asaltos o se espaciaban infinitamente en
una atmosfera de tabaco aromatico, de lacas, de pastillas
turcas, de esas golosinas japonesas que saben
profundamente a jengibre... Todos los muebles, todos los
rincones, los innumerables cojines negros bordados color
naranja, hasta el lecho profundo dentro de cuatro
columnas que lucian como los blandones de un féretro,
en donde quiera, por cuanto sitio presentaba algo de
muelle o de complicado, aquella pasién se vertidé de un
modo copioso, constante, hasta el frenesi, hasta el delirio,
hasta la agonia sin gemidos...

Y en las pausas de uno a otro beso, balbuceaba la
cancién aprendida y cuya pronunciacién espafiola iba
corrigiendo mejor cada dia, hasta comenzar con una
limpidez criolla y perfecta.

«se paseaba una mafiana
por las calles de La Habana
la mulata Trinidad...



—iLa negra, si!... jOh, las negras son deliciosas!
Quiéreme ahora como si yo fuera una negrita; como si
tuvieras en tus brazos a la de la cancion...

Una tarde se marcho; no dejo direccion. No la vi
mas. En el cristal de la puerta clavd un trozo de vitela que
decia simplemente, en espariol: «jadids!».

Y claro esta, después de los treinta afios, estas cosas
no se toman a lo tragico. Ni a lo cinico. Se toman.

v

Y cudl sorpresa la de ahora al leer los detalles del
horrendo grupo de crimenes cometidos en el corazon de
Harlem —es decir, en el cuartel mas poblado de Nueva
York, donde se contienen de dos a tres millones de
almas—. Las victimas eran atraidas al barrio aquél tras
una cena, una audicion cualquiera y la jira en el
automovil rojo a través de la ciudad... Era la manera de
despistar, de desorientar la tal vigilancia que tiene méas de
periodistica que de efectiva. La policia neoyorquina es
méas novelesca que Util. La coartada muy sencilla: un
simple cambio de carruaje en una de las paradas y en la
que no se fijaba el aturdido galan. Luego resultaba
sencillamente aplastante demostrar que el automovil
namero tal, de cudl clase y los que en él iban —una
«reproduccién» casi exacta de la verdadera pareja habia
estado aguardandoles hasta una hora avanzada en un sitio
dado, maniobrando a fin de atraer la atencion perspicaz e
idiota de la policia sobre el vehiculo y sus pasajeros...



Ademés, el crimen se cometia en «ausencia» de la
«persona» que habitaba alli y a la que siempre se robaban
joyas valiosas. Estas «personas» eran varias, muchachas
encantadoras que trabajaban en alguna oficina importante
y llevaban una existencia relativamente honesta y soltera.
La que yo entretuve fue la Ultima de las desaparecidas,
conforme al registro diario que iba publicando la
indagatoria.

No quise ir a las audiencias. Ni leer los detalles que
con un horrible encarnizamiento y con graficos
espeluznantes se encargaba de dar la prensa. Y de subito,
alguien me informo: Entre los dias I5 y 27 de este mes la
electrocutan.

Vi en el fotograbado que me mostraba aquella cara
inolvidable, tan pueril de facciones, tan anifiada en la
boca y en la barbilla; y los ojos claros, grandes, alocados,
se abrian como un abismo desde la borrosa impresién del
grabado y de mi recuerdo. No sé cuantas gestiones hice
ni cdmo obtuve al fin licencia para ir a verla.

Antes me mostraron la puerta de «la cdmara
blanca»; me repitieron cdmo se desarrollaba la conocida
escena: el pafuelo que cae, el conmutador formidable...
ni un estremecimiento... Y lo mas repugnante, digase lo
que se diga, es aquel butacon, aquellas ligaduras
mortiferas, el birrete tragico. ¢Se elimina con todo eso el
horror de la muerte? ;Concibe alguien que para sentarse
y dejarse ligar y colocar el casquete y apretar las
correhuelas, no se requiera una mayor energia y no se
apure una angustia mas espantosa que la de subir al



tablado de una horca o poner el cuello sobre la cuchilla
de la plaza de la Gréve?

He visitado los sitios de ejecucion en diversos
paises, he presenciado algunos de estos actos, he visto
matar hombres en varias ocasiones... Pero la emocion
que nos causa la «camara blanca» de Sing-Sing es
tremenda. Esa manera cientifica de matar resulta
abominable, repugnante, hipdcrita. Prefiero las formas
brutales inferiores: a tiros, a pufaladas, nada es
comparable a esta horrenda y sistematica labor de
eliminar a un semejante a razon de tantos o cuantos
voltios por segundo.

Prefiero la estaca del salvaje. El estacazo no tiente
complicaciones ni supone «estudios». Es simple:
movimiento, fuerza. Es sincero.

Aquellos hombres circunspectos, mediocres, no se
daban cuenta de ser los verdugos menos pintorescos y
maés aborrecibles que se puedan concebir.

Y va un cura, un pastor... jy todos rezan!
\%

—AQqui... por aqui...

Di algunos pasos. Corrieron una puerta metalica, al
extremo de un largo pasillo. Diriase el «hall» de un hotel
de tercer orden.

Y de repente... «ellay, joh, si!, la del «dancingy, la
de la comida en la Legacién, la de aquella noche, la del
crimen del dia.



—Este tipo quiere hablar a usted —dijole el
empleado a quien acompafiaba una «matrona» de rostro
granujiento, amplio, repugnante, pero dignisimo.

—¢Conmigo?

Mirdme de pies a cabeza, inexpresiva, indiferente; y
de subito, cuasi hostil:

—No le conozco; no sé quién es. He suplicado que
me dejen en paz.

Di un paso hacia la reja. Me volvid entonces la
espalda y mientras se alejaba hacia el fondo de la celda
murmuré muy lentamente, como quien canturrea para
distraerse:

«Se paseaba una mafiana
por las calles de La Habana...»

No supe otra cosa después sino las tres lineas
publicadas en un diario dando cuenta de la ejecucion.
Informaba el periédico que durante los Ultimos dias de su
cautiverio la sentenciada solia cantar un trozo de cierta
vieja cancion espafiola.



EL PATRIARCADO

Detuvimos los caballos a la entrada del patio, donde
se corta bruscamente el sendero, abrese a manera de
plazoleta y sigue, tras la choza, hacia el oeste, camino del
rio.

En un cielo claro, de azul absoluto, un fragmento de
luna, una estrella. Los arboles grandes y oscuros de la
zona del agua; los pastos verdes, ya altos, destifien sus
extremidades amarillentas en esa punta de 6xido con que
a fines de estacion tdcanse los cogollos del maizal.

Clavado a una estaca, un candil que acababan de
encender al lado de la puerta.

Y en derredor de la casa, caballos atados a horcones,
0 sueltos, arrastrando las riendas, pastando por ahi.

La sala, la alcoba... Dos estancias: una saleta con
techo de tramos y piso de barro, apisonado, y muros
como el techo de los que colgaban yerbajos salutiferos,
estampas antiguas, el retrato de un caudillo local y dos
carabinas: una flamante, la otra reajustada su culata con
alambres y trozos de cuerda. Le han puesto al extremo
del cafion un mechoncito de algodén para calcular la mira
y hacer fuego certero en la oscuridad, cuando la bandada



de baquiros asalta los sembrados con su avalancha de
colmillos, de pezufias, de almizcle.

En mitad del gentio una mesa cubierta de clavellinas
y de flores de la sabana. Y rodeado de aquellas flores que
el vaho de sudor, de alcohol y de humazo de los candiles
va marchitando, el cadaver de un nifio, vestidito de
blanco. Las manitos yertas, de cera, el semblante
abotargado, aln mas verdoso; le mantienen los ojitos
abiertos con fragmentos de palos de fésforos entre los
parpados pesados de eterno suefio; y se ve la pupila
dilatada, opaca, que apenas refleja la luz de las velas de
sebo como el fondo de un plato de peltre. Le han hecho
sujetar entre los dientecillos blanquisimos un clavel
menos blanco.

La ceremonia de velar «el angelito» ha durado seis
dias. Para que no se descomponga el cadaver lo han
hervido ya dos veces. Por eso a ratos se siente un olor a
carne sazonada por toda la casa.

Cerca del muertecito llora una muchacha. Tiene los
ojos grandes, y humillada de rodillas junto al hermanito
muerto, la linea ondulatoria, fuerte, de un cuerpo joven,
marca bajo la ropa muy holgada, muy aplanchada, cierto
género de dolor que en algunas mujeres no es mas que un
espasmo organico.

Por instantes, se enjuaga las lagrimas y mira a
hurtadillas el grupo de los musicos. O va a decir algo en



la estancia vecina.

Es mas pequefia ésta. Acuchilladas, bajo las
hamacas recogidas en lo alto, mujeres. Una de grefia
alborotada, desesperada, con los ojos en lagrimas y el
cuello torcido de sollozos. Otra le habla, consoladora; las
demas rezan, endomingadas, el fustan crujiente de
almidon. La triste calla y llora. La madre del nifio.

v

Entra de tiempo en tiempo un hombre y toma de un
escondrijo una botella de aguardiente verdoso y un
pequefio vaso desportillado, sucio, para obsequiar la
concurrencia que invade lo techado y el frente de la
choza. Es un indio aventajado, canijo, de Andar sigiloso
y barba rala. EI padre.

\Y

Cuatro labradores se aproximan al nifio muerto. Uno
es muy viejo, con la voz cascada; guia éste la antifona
rastica que acorda otro, robustisimo, de seis pies de
altura, en un violin mindsculo, sumergido entre el
paquete de mausculos de su hombro y gimiendo de
angustia bajo el pufio peludo y formidable. El
instrumento se queja y llora a ratos como un chico
perdido en un robledal. Afirma los calderones desolados,
profundos, el violén del hombre blanco que esta sentado
y contempla fijamente al suelo, como si poseido por un
destino fatal e inexorable debiese siempre dar la misma



nota tras la misma pausa por los siglos de los siglos...

Completa el cuarteto un mocetén alegre, de pantalon
arregazado y ojos reilones, que rasca su guitarra al
desgaire, indiferente al sitio, al canto y a cuanto pasa en
derredor. Solo tiene miradas furtivas para la muchacha
que llora alli cerca, secandose las lagrimas con la
guedeja.

La antifona es dulce y su cadencia y su ritmo marcan
la resignacion quejumbrosa, el dolor estupidizado e igual.
Estride un poco en los finales. Cuando cesa el canto
funebre, la madre, a quien aquella musica parte su pobre
corazon de mujer sumisa que pare y llora, grita la pena
Unica. Es la pausa respetuosa del jolgorio, la anuncia
alguien, autoritario, como un rito funeral:

—iParen los musicos pa’ que llore la mama! Y se
eleva el acento desgarrador, Unico.

—iAy, m’hijo, ay m’hijito de mi alma, qué me esta
pasando, Dios mio!

Calla; solloza abatida, y mientras la asisten
rumorosas las otras, el cantador entona su ingenuo
responso:

... jque en las puertas der cielo
donde lo vido er Sefid

de su padrino y madrina

le varga la bendicion...

Y el del violdn, fatidica, ineludiblemente, pasa el
arco como una hoz que decapita el acorde:



... jay, te varga la bendicién!
VI

La fiesta y el alcohol y el vaho de hembra sudada sin
perfume que flotan en el ambiente, unidos a ese olor
caracteristico y penetrante de las clavellinas y el de las
telas ordinarias cuyo engomado licla la transpiracién
enervan a los viejos, que se emborrachan de prisa y
alebrestan a la gente joven. Afuera patean impacientes
los caballos; la racha del monte despeina la cabellera roja
del candil que estd en la puerta. Lo demas es noche
I6brega; y una recua de nubes cargadas de agua pasa por
un cielo distante que se aclara un tanto hacia la raya de la
sabana.

Muchas veces se ha vaciado el litro de alcohol que el
padre torna a llenar misteriosamente en la espita del
barrilillo. Detras de la casa hay otra choceja donde se va
a devorar raciones de puerco, platanos, dulces en azlcar
negro. Rige alli una comadre con los pechos como odres,
la enagua prendida a la cintura, los pies en chanclos y un
mandador para alejar a los granujillas que pululan en
derredor de las ollas.

La orquesta ejecuta, interminable, el «joropo», el
aire mixto que disuelve un solo motivo en dos tiempos
truncos de baile; y de seguidas, el vejete que entonara
aquel doloroso de profundis hacia un instante, se aclara el
pecho y rompe a cantar con una voz eunuca:



jCuando taremos nojotros
como los pies der Sefio;

el uno arriba del otro

y un clavito entre los dos!

El jaleo se extiende pesadamente por la atmdsfera
como una mancha de aceite en una cobija. De subito, una
voz autoritaria reclama, desde el umbral del cuarto de las
mujeres:

—iQue pare el baile un momento pa’ que llore la
madre!

Torna a cesar la fiesta. Las mujeres bajan los ojos, se
arreglan el refajo. Los hombres tienen una mirada
animal, lujuriosa, triste.

Hace un instante, la chica que derramaba lagrimas
junto al hermanito, se ha deslizado fuera... En la
orquesta falta el de la guitarra.

—iDomitila! —grita de repente el indio viejo a cuya
oreja se inclina, susurrante, la comadre que reparte
tocino—. jAh, Domitila!

Corre hacia la puerta:

—¢Adbnde esta Domitila?

Se oye un relincho... El galope de un caballo... Un
hombre responde en la sombra:

—Se jué con el guitarrero, compadre, con Panchote,
ese que llaman er Naure.

La comadre se ha plantado en mitad del patio, en
jarras, y prorrumpe, iracunda, con una ira falsa y
aguardentosa:



—iMe se puso que tenian ese plan! Yo los vide... El
hijo de la grandisima der Naure, jy el sirvengiienza de
Balbino que estaba de trae y lleva!

Haciendo la mimica de cabalgar con una mujer en
brazos, informa el del violén que sale por ahi, de entre
unos matorrales:

—Yo me estaba cinchando cuando los aguaité: la
lleva alante, en la silla. Balbino va atras en el zaino
mocho.

Vil

Todos los hombres, tras breve platica alterada, echan
pierna a los rocines. El padre descuelga la carabina,
silencioso. La madre ve al muertecito desde la otra
habitacion, con los ojos agrandados, pensativos...

—ijArza arriba!

Un momento después todo queda en silencio. Oyese
un galopar frenético. Y cesa el rumor.

Una detonacion..., otra..., otra...

Vi

Las mujeres rodean a la madre que se ha tirado de
rodillas frente al muertecito:

—iVirgen del Carmen, por el alma de mi
muchachito que en tu gloria esté, sdlvamelos, que no los
cojan!

—¢A quiénes, comadre? —pregUntale tirada la



mujerona de la cocina.
—iA los tres, que los tres me duelen!

IX

El indio viejo regresa a la casa. Atado a un caballo
traen un cuerpo envuelto en una manta.

Los hombres depositan aquel fardo en el suelo. Hay
un corro de espanto que no se atreve a tocarlo. La voz
ronca del padre, sin inflexiones, alzase dominante:

—ANhi tiene su hija... Vélela junto con «el angelito».
De los angelitos dispone Dios en el cielo; de las hijas
malas, la mano de su padre aqui en la tierra.

Y cuando la madre lanza un alarido de animal
apufialado y las mujeres corren locas, gritando, el indio
va al rincon, se sirve un vaso de aguardiente y grita al
grupo sombrio de hombres:

—iA ver, los mdsicos que cojan sus enstrumentos;
siga el velorio! jMi compadre Narciso que vaya por otra
carga de ron a Guardatinajas y se traiga a la autoridaz!



MATASANTOS

Desde la montafiuela del rio, aguas abajo, vio Juan
Tomas erguirse, por sobre las copas de los samanes, el
techo cénico de la torre, con su agujeta de cinc que
pretendia perforar el cielo de aquel mediodia de junio.

La luz era cruda; acortaba las distancias precisando
en la perspectiva, a mas de un cuarto de legua, las Gltimas
vueltas del camino real, el morro del cerro con la grieta
profunda de los taladros para sacar piedra, la curva de las
paralelas de hierro sobre pedruscos azules que iban
sefialando, bajo el pentagrama de los alambres, el curso
de la carretera.

—iYa esta alli San Blas! —Y taloned la borrica que
traia un pasitrote largo desde més alla de Flor Amarilla.

Aquel erguirse de la torre del templo antes de
distinguir las casas del poblado era para la fe de sus
veinticinco afios de pedn arriero como la confirmacion de
una gran esperanza, la mas grande, la Gltima y la Unica
después que trajo la chiquilla a Valencia y el médico le
dijo que aquello no tenia remedio, que se resignara con
su pobre cieguita y que no le cobraba sino veinte reales
por la consulta... Regres6 entonces con la nifia que le iba
preguntando las cosas del camino: como era el sol, de
qué color son los pajaritos, y si el tren, que ella oia cruzar



all4 abajo en un loco estruendo de hierros, seria méas
grande que una casa... Respondiale con dificultad, casi
con aspereza, sintiendo una amargura que parecia
perforarle el alma.

iQue a él no le abandonaba la desgracia! Después de
lo de Maria del Carmen: irse con el compadre Ignacio, y
dejarle la chiquita, su Carmita, que tenia los parpados
pegados, velando eternamente, como dos pedacitos de
lacre las pupilas color de agua lejana. Luego el mal
encuentro con aquel hombre, el sendero solitario, la rifia,
los machetazos. ..

Un afio de cércel, la nifia recogida por caridad en
casa de unos vecinos, el conuco arrasado, la choza en
ruinas y los cuatro animales jtoda su hacienda! mal
vendidos o robados por aquel momento, por aquella mala
hora de cdlera que el agravio, el abandono de su pobre
cieguita y el aire provocativo del otro le dieron en cara
como una rafaga: tir6 del «cola de gallo» y alla le dej6
esa tarde con una mano colgando y el rostro sefialado
hasta la oreja... Paso aquello como una pesadilla; en dos
afios pard de nuevo la casa, quemé cuatro «rozas», y
sembré sus tres tablones, recuperando poco a poco el
«arreo», adquiriendo los cochinos, poblando el corralito
con una algarabia de gallinas. Todo volvi6é a su poder,
hasta la borriquita rucia en que trochaba otra vez jla
quinta o sexta! a la ciudad para recuperar la vista de la
hijita. Pero esta vez marchaba con una grande ilusion
porque no en balde Dios ha dispuesto que los Santos
puedan més que «los doctores» y San Blas, que era un



gran Santo, iba a darles la vida a aquellos ojitos muertos
jya podia pensar el Santo en regalarse con su fiesta de
veinticinco pesos, musica, cohetes, «sancocho» para el
sefior cura y las seis libras de cera que le encenderia
todos los meses! Incorporandose en la enjalma, mir6, con
una fe renovada y ardiente alzarse, bajo el claro cielo de
junio, por encima del verdor de los samanes, la bendita
cupula y la aguja de zinc, recta hacia el espacio como una
oracion.

Aquel templo de barrio se yergue en el angulo
oriental de la plaza, sencillo, desnudo, como la fe de la
feligresia, que abarca desde los casales de San Diego
toda la ribera este del Cabriales hasta més all4 de los
Guayos, donde tampoco hay cura permanente. Es una
iglesia churrigueresca, fabricada a retazos, con dos
torrecitas techadas de zinc, que rematan en una pifia, sin
estilo alguno en la fachada, abriendo la nave central bajo
una estatua del Santo, destefiida en su hornacina y que se
esta, benévolo, con la nariz de piedra comida por afios y
afios de un patronato milagrero, oyendo piar las
golondrinas del vecindario.

Es la iglesia, con su extensa parroguia, un espacio
abierto entre la ciudad que inicia alli la recta calle real y
la inmediata, traficada por las cargas de la Laguna desde
la madrugada —grandes carretones agobiados de barricas
que trasudan aguardiente, tirados por bueyes pensativos;
carretas  crepitantes, recias, precedidas por una



melancolica esquila; el trafico todo que va dejando por
las dormidas calles un olor a cafiamelares, vaho de tierras
fecundas, aroma de los campos cercanos— zona
intermedia entre el aspecto de vida urbana a la orilla
derecha de los puentes, y el panorama agricola, montaraz
donde la plata inerte de la Laguna es como una linea de
luz vaga y distante... Hay alli ese ambiente de las
parroquias fordneas pobres, extensas, que el sefior cura
visita a mula llevando en las alforjas los auxilios divinos.

Juan Tomas amarré su borrica en la reja de la casa
parroquial y se entr6 en demanda del parroco, un
sacerdote de edad, canijo y fuerte, las barbas mal
afeitadas, cerdosas, una bata de warandol por traje talar,
y a manera de gorro, delatando su origen campesino y
catarroso, el clasico pafiuelo de hierbas.

Déandole vueltas al sombrero y a la idea le explico el
caso: el abandono de la mujer, el «desahucio» de la
chiquilla por todos los «doctores», lo que habia gastado;
hasta «la mala hora» en que se dejo llevar de la célera 'y
tuvo que purgarlo en la cércel.

—iContrimas! —afadié con la voz llena de
lagrimas— que si no me pasa eso, atendiéndola a tiempo
tal vez se me salva la muchachita!

—¢Y tiene mucho tiempo asi la nifia? —pregunté el
sefior Parroco, con esa ternura falsa de los que no tienen
hijos.

—Asina nacié, asina me la dejé esa mala madre. Me
decian que aunque el mal era de nacidén, los doctores
podian curarla; pero ya usté ve, jnada! Ahora, no espero



sino en San Blas que es muy grande; como usté dice.
Pagué cinco pesos a la Virgen del Socorro para una misa,
pero como ella es sblo, para los de alla arriba, para los
ricos de la plaza, me dej6 entendiendo con la muchacha
ciega.

—iNo hijo, no diga asi! —respondié suavemente el
cura, halagado no obstante por aquella fe primitiva que
no crefa sino en los santos de su parroquia.

—No, si yo no lo digo por mal, mi padre; yo sé todo
lo que puede Nuestra Sefiora del Socorro jcomo no! Pero
es que quiero ofrecerle solamente a San Blas por la vista
de Carmita, lo que le dije; y unos ojitos de plata para el
Nifio Jesus de aqui que es muy pobre.

—iBueno, hijo, bueno; la fe te salvara! El Divino
Maestro curaba con saliva, peores cegueras. Ya veras...
—Y luego abordandole de repente le preguntd severo:
¢ Cuénto hace que no te confiesas?

Se rascO Juan Tomas tras de la oreja:

—Pué... jende lo de ese hombre! Me dijeron que
tenia que acusarme de eso como de un pecao, y €so no lo
jago yo, en concencia, mi padre, jeso no lo jago yo!

El cura hizo un gesto brusco, observé curioso
aquella frente estrecha, aquel occipucio chato, aquella
cabezota terca y voluntariosa que se movia
negativamente sobre el cogote de bruto, mientras en los
ojillos le prendia el recuerdo una llama azulenta de
alcohol.

Se inclind el Parroco, le puso la mano en las rudas
espaldas:



—¢Y por la salud de tu hijita, no lo harias ahora?

Juan Tomés abatid la testa que negaba tercamente
hasta aquel instante y exclamé de pronto, arrancando el
sacrificio de su alma, como si descuajase un cuji de un
pedregal:

—Por eso... —Y afladi6 sordamente—: asina
nomas...

Finalmente convino categoérico, s6lo que como era
hombre de resoluciones rapidas quiso que fuese alli
mismo; y a pesar de las observaciones del Cura que le
hablaba del examen de conciencia, de preparacion
espiritual, de recogimiento:

—No, no, mi padre, ahorita mesmo; yo me conozco,
dispués naiden me jaseria confesarme; jpor la vista de mi
muchachita, todo!

No hubo mas remedio; a poco atravesaba el patio
precedido por el Parroco que se habia puesto subitamente
muy serio; y por una puertecita transversal junto al
estribo del muro, penetraron a la Sacristia, esa Sacristia
caracteristica de las iglesias pobres, con un viejo butacon
de cuero donde se sentaba su Sefioria el Sefior Obispo
cuando visitaba a sus diocesanos, el largo meson de
revestirse, cachivaches, cuadros antiguos, alguna arafia
rota, y en un rincon la cabeza de yeso de alguna Santa
sobre una grotesca armadura de palo.

La confesion fue larga, laboriosa. Echado de rodillas
sobre las baldosas con el brazo del sefior cura alrededor
del cuello, vaci6 de su alma aquel saco de culpas, «desde
el hondo rencor que le salpicé de sangre», hasta las



triviales picardihuelas de la merma en el maiz. Doliale al
pobre hombre todo; las faltas propias y las ajenas. Toco
su turno a las bestias; y el confesor inquirié gravemente:

—Hijo, ¢no has maltratado a los animales?

—Si, sefior, y hasta les he mentado su madre... Pero
era con la calor... y er trabajo qui’en veces se le ponen a’
uno los pobres burros muy requetesinvergiienzas. ..

Asi que cuando el sacerdote le bendijo murmurando
solemne, el «ego te absolvo», Juan Tomas lloraba largos
y sonoros sollozos tal que si degollaran un becerro. ..

Una hora larga le dejo el cura de rodillas frente al
Crucifijo de la Sacristia. Después le despidio paternal en
el altozano, llenandolo de esperanzas y de promesas
alentadoras. Ya veria como iba a curarse su muchachita,
ya veria...

El llevaba el aire timido y satisfecho de los que
acaban de sufrir un remedio penoso. Y recuperd la
nocion del tiempo en la vuelta del Cerro, al mirar un sol
de cinco de la tarde, caido y amarillo... Preocupada
estaria Carmita esperandolo. jToda la tarde solita! Y
desech6 la sombra odiosa de la idea que ella se hubiese
salido a tientas, hasta la linea de los rieles, como ya lo
hiciera una vez, impaciente de aguardarle. No debi6
tardarse tanto, pensaba; y al recordar sus votos, su
atricion, las palabras del sacerdote, la dulce paz que
parecia haber bajado hasta su alma en el claro-oscuro de
la vieja Sacristia, suspird:

—AlI4 esté San Blas cuidandomela.

Taloneo la borrica, diez o doce cuadras mas y ya la



alzaria hasta su rostro para besarle sin asco aquellos
ojitos muertos bajo el velo rojizo de los parpados.

En la dltima vuelta del camino vio un grupo de
vecinos que rodeaba algo junto a los rieles. El corazén le
dio un salto... Gente mas desocupada... algin perro
despanzurrado por el tren... Una voz angustiada,
exclamg, indistintamente, sefialandolo:

—iAhi viene Juan Tomas!

Pero cuando estuvo cerca y los hombres le ayudaron
a bajar, y las mujeres pusieron el grito en el cielo, ya no
le cupo duda, y con un salto de tigre escap6 de los que
trataban de detenerle: era su hija, si, su Carmita, aquel
fragmento de telas blancas, salpicado de sangre, aquellas
grandes manchas oscuras sobre los guarataros, aquel
mechén de cabellos rubios pegado con un jirén de piel al
hierro de los rieles; toda aquella horrura que iban los
vecinos examinando piadosamente y metiendo en un
saco.

—Mire, comadre, esto parece ser una costillita...
vea compadre Pancho si me consigue la otra manita que
ya yo guardé la piernecita entera y lo que queda de la
otra...

Hebetado, estupido, con los ojos clavados en aquel
horror qued6 Juan Tomés. De pronto sacudidse y eché a
correr hacia el viaducto. Lograron alcanzarlo, sujetarlo a
viva fuerza. Tuvo un acceso de ira terrible y maldijo, y



clamé blasfemias espantosas. Luego se arrojé de bruces
en el sendero. Su llanto empapaba la tierra, hacia barro y
le ensuciaba la faz...

Horas después, asistia atontado e imbécil a las
averiguaciones... la vuelta de linea... no fue posible
maniobrar el freno... fatalidades...

—Sélo un milagro ha podido salvarla... —concluyo
el funcionario.

—Si, so6lo un milagro... repuso ¢l sin expresion.

Durante el «velorio», ya mas tranquilo, lloraba en
silencio; y en los intervalos del baile, cuando el
compadre Pancho cantaba «la [llora», que iba
acompafiando el maestro arpista y de Julian:

»... dichoso es el angelito...
porque siempre es quien acierta
javayay, San Blas bendito...
der cielo te abra la puerta...!

Juan Tomas clavaba los ojos como dos brasas en las
otras candelas donde hervia el café, con un rumor sordo,
terrible, que €l sélo parecia entender.

v

Un mes més tarde, Juan Tomas volvia a la faena y
arreaba semanalmente sus seis asnos camino de Valencia.
Por las tardes echabase de espaldas en los herbazales del
ribazo y oia cantar el rio, mientras de rato en rato vuelos



azorados de pdjaros salpicaban de puntitos negros la
diafanidad crepuscular.

Aquel dolor de su alma roia tan hondo que no
Ilegaba siquiera a humedecerle los ojos; corria por el
cauce estrecho de sus ideas como esas venas
subterraneas, reconditas y poderosas, que a la primera
grieta del suelo surten con una violencia inaudita.

\Y

Una noche al segundo canto de los gallos, Juan
Tomas se echd al hombro la cobija, deslizé debajo un
«cola de gallo» cuya delgada lamina brillaba en la
oscuridad, y salio de la choza. En menos de una hora, con
la faz bafiada en sudor —a pesar del frio himedo de la
media noche y las densas nieblas del Cabriales, que, de
tiempo en tiempo, en cada division del sendero saliale el
encuentro, murmurando— llegd a la plazoleta desierta,
cruzé el patio de la Parroquial y tanteando entre los
estribos del muro dio con la puertecilla... Por alli entrara
un dia contrito a desnudar su alma ante el Santo para que
concediera la vista a la inocente, que alli penetraba ahora
forzando las carcomidas maderas con el machete.

Iba como sonambulo; sin que a su espiritu penetrase
el temor de la hora y del lugar, la frialdad de aquellas
losas, los aspectos fantésticos del muro en las l6bregas
capillas, el eco sordo de sus pisadas, sobre marmoles de
antiguas sepulturas.

A la luz vacilante de la ldmpara del Santuario,



arriba, en glorioso pedestal de milagros y de candida fe
pueblerina, se erguia el sefior San Blas bonachén y
confiado, dispensando a su placer los cortos bienes de
este mundo. Tenia la misma calma insolente de su
compadre Ignacio, y parecia decirle también él:

—Conférmese, compadre, que no hay mal que por
bien no venga.

—iDesgraciado, maldita sea tu alma!

Y de un salto salvd las tres gradas del presbiterio y
le asentd un machetazo, el pesado maderamen crujid, se
vino al suelo un candelabro rompiendo algo; la cabeza
del Santo Patrén reboté en el Ara y se fue a caer a diez
pasos entre el reguero de yeso...

Despues él no supo de si; los santos todos, los méas
graves y barbudos, las Virgenes méas timidas dentro de
sus largos ropajes, los bienaventurados que parecian
querer librar al divino Nifio de aquella agresion salvaje,
cayeron descabezados, vueltos afiicos entre amasijo de
mantos, coronas de laton y sagrados simbolos. Una furia
devastadora aquel machete que relampagueaba de altar
en altar, de nicho en nicho, de capilla en capilla,
hendiendo las maderas, lanzando chispas infernales sobre
el calicanto, planeando los emblemas augustos que no se
mira sin un secreto pavor de eternidad...

Las tres Marias habfan caido, de bruces, con las
tanicas arremangadas de un modo indecoroso, mostrando
una lamentable anatomia de palo... Cerca de la puerta, en
la nave central, detvose el exterminador un instante ante
un Arcéangel, un mocetén rubio neurasténico, humillado y



triste, sintiendo en su cuello el lanzon torcido del general
celeste que tenia cara de mujer.

Juan Tomés lo contemplé de hito en hito; aquel
«catire» crefa que él era muy guapo porque tenia al otro
por debajo: jAsi no se le tira a los hombres! Y del revés
del machete dejé medio San Miguel, con media lanza y
medio diablo... Juraria que Satanas, cuyo rostro habia
quedado ileso, le sonreia una larga sonrisa de gratitud,
entre sus orejitas de murciélago. ..

Entonces fue locura, delirio... Viold el Sagrario,
tirando a un lado la Custodia, extrajo del Copén las
Sagradas formas —golpeando las doradas patenas, los
albos Corporales; todo el ajuar intocable para manos
profanas — y se las meti6 a pufiados en la boca.

Veia luces en todos los altares; escuchaba voces
airadas que bajaban del Coro; saltaba el agua bendita de
las pilas y por todo el &mbito un rumor enorme como el
de un gran vuelo negro, subia desde el fondo de las
naves, vibraba en los vitrales, y parecia arrancar a las
campanas, en lo alto de las torres, un tafiido largo y
siniestro. ..

El arma se escap6 de sus manos; sintié como si le
estallase el craneo y cay6 de espaldas con los brazos
abiertos al pie de un facistol.

Vi

Cuando Ruperto entrd esa madrugada a tocar el Ave
Maria crey0 que sofiaba; se restregd los ojos y vio a la



luz del cabo de vela, estupefacto, que todos los altares
estaban volcados, pedazos de imagenes y fragmentos
jcuanto fue el piadoso orgullo de la Parroquia!

Dio un grito de pavura y echd a correr. Sin acabar de
endosar el habito vino el Cura, y una hora después, antes
que el naciente tocase de parpura los picachos del Morro,
la terrible noticia corria por la ciudad. El vecindario
entero corrié a la Plaza, en el altozano los vecinos mas
connotados, las devotas habituales, hasta el bachiller
Mujica que era mason, pero antes que mason, como €l
decia, era vecino, formaron un vocerio tremendo. Las
mujeres lloraban llevando de la mano nifios que ponian el
grito en el cielo.

El sefior Parroco, ya revestido, en el atrio, exclamé
fatidico el anathema sit, y Ruperto el sacristan,
tembloroso aun por el susto que acababa de
pasar, abrio solemnemente las puertas.

Una oleada de vecinos invadio la nave y se disperso
por las capillas un mismo rumor de escandalo. La luz del
sol penetraba a torrentes y entonces aparecié mas
lamentable el espectaculo. Todo estaba horriblemente
ultrajado y macheteado; cada descubrimiento era un
nuevo clamor de indignacion. Avanzaban los feligreses
tropezando aqui y alld con restos de cosas santas y a
pesar de la luz y de la multitud, cada quien no las tenia
todas consigo, e iban adelantando cautelosos
mascullando algunos entre dientes «la magnifica». De
repente hubo una alarma: los que iban delante lanzaron
un grito y el gentio se repleg6 en desorden:



—iUn muerto! jAqui estd un muerto!

Pero no era un muerto, sino Juan Tomas, al que
sacaron debajo del atril, espantado, sofioliento, como
quien wvuelve de una pesadilla angustiosa. A poca
distancia lucia el machete, mellado de astillas y yesos...

En un instante, todos comprendieron; y cuando el
sefior Parroco, grito desolado, rasgandose la veste, como
los levitas del Antiguo Texto, dando una gran voz:
«jSacrilegio!, jprofanacion! jDios tenga misericordia de
nosotros!», un clamoreo imponente resond como un eco a
través de las naves, invadié la plaza, se propag6 hasta las
Gltimas casas del barrio, y en boca oficiosa de algun
lechero que regresaba de la ciudad, llenaba de terror
supersticioso los campos donde el buen Dios sonreia con
la luz primera a la dulce paz del amanecer...

El sefior Cura, el sacristdn y un grupo resuelto
habian hecho alzarse del suelo al pobre Juan Tomas, que
con un semblante de congoja, de estupidez se dejo llevar
y encerrar en un cuarto de la Parroquial, a cuya puerta,
temiendo que la turba exacerbada le despedazara, habian
montado guardia algunos vecinos prudentes.

—iDadle paso a la justicia popular! —vociferaba el
hermano Mujica que tenia ideas libertarias.

Todavia sin peinarse, con los pechos colgando, la
camiseta caida, las comadres se daban la noticia de
portén a porton:

—iDios tenga piedad de nosotros, comadre!

—iVa a pasar una cosa muy grande! jSan Blas
bendito!



Los hombres armados de garrote, algunos con el
«cola de gallo» bajo la cobija bracera se agrupaban en las
esquinas:

—iEsta nos cae a todos los morrefios, hay que matar
a ese vagabundo!

Y el nombre de Juan Tomas volaba entre una oleada
de reprobacién y de castigos espantosos. Ladraban
desaforados los perros, las carretas de la Laguna,
detenidas, obstruian las calles que se iban llenando de
toda clase de gentes. Ya a las ocho, por la Avenida de la
Estacion Alemana, afluian los de la parte Norte de la
ciudad: el sefior Vicario del Partido presidiendo un grupo
de sacerdotes y de personas piadosas se abri6 paso entre
un rumor solemne; las autoridades que desde luego se
hicieron cargo del reo abominable; una cofradia con sus
insignias, precedida de un estandarte y rezando en alta
voz por el alma de Juan Tomas.

Del Arzobispado de Caracas didse la orden por
telégrafo para un desagravio general en todos los
templos; y desde los caminos vecinos de la parroquia, las
gentes endomingadas que venian a presenciar aquella
impiedad nunca vista, santiguabanse aterradas, oyendo el
tafiido lGgubre de las campanas a través de los campos.

Venian de San Diego, de El Roble, de Los Guayos,
de Guacara misma, de otras feligresias a la orilla
occidental de la Laguna: el marido a pie con el pantal6n
remangado por los barrizales y las alpargatas nuevas
sobre el lio de la manta al hombro en un garrote; la mujer
cabalgando la borrica enjalmada, recogidas las faldas,



toda almidonada, frescota y maternal, con el crio pegado
a las ubres, en un vaho de cedro, de leche y de ropa
aplanchada.

Los de «Flor Amarilla», con el grueso garrote
encabullado bajo el brazo, comandados por el Comisario
Mayor que llevaba terciada una tercerola pendiente de un
cabestro, fueron acogidos con una rechifla:

—jLos mata-santos! jLos mata-santos!

Y el apodo a los del vecindario del infeliz Juan
Tomas corria de boca en boca. Hubo palos y bofetadas;
fue necesario destacar sobre la Plaza media compafiia del
cuartel Anzoategui, pues la policia apenas lograba
reprimir el tumulto.

De hora en hora aumentibase la exacerbacion
publica. Circulaban especies a cual mas tremenda para el
pobre sacrilego. El sefior Vicario, deciase, habia visto
Ilorando esa mafiana a Nuestra Sefiora del Socorro; a una
viejita de El Tejal se le aparecié el espiritu de un sobrino
politico y él dijo que Valencia estaba maldita, porque iba
a pasar una cosa muy grande. Dos dias antes cay6é un
rayo en el Monolito y en la maquina del reloj de la Torre,
parada de pronto en las cinco y cuarto, jla hora misma en
que se descubrié el crimen se encontré una lechuza
muerta...!

—iDios tenga piedad de los valencianos! —gemian
las mujeres estrechando sus crias contra el seno,
queriéndolas librar de aquella atmdésfera de amenaza y de
maldicion. Otras, descalzas, con los chicos llorando
detras a moco tendido, desgrefiadisimas, palidas a manera



de las antiguas pitonisas, iban de puerta en puerta
presagiando cosas horribles; no se habia echado barbasco
en el rio y sin embargo los peces se salian dando saltos a
morir en la playa, huyendo de un peligro misterioso; en el
cielo se notaba cierta tristeza y la luz tenia un tono
amarillo, livido, que jamas se le conacia.

El panico subié de punto cuando un Capuchino
misionero que estaba por tercera vez en la ciudad de paso
para Jerusalén, trepd al pretil de la plazoleta, y
anatematizo sacudiendo sobre la multitud, como dos alas
fatidicas, las hopalandas de su habito:

—ijAy de ti, Valencia, ay de ti! jAy de vosotros
desgraciados los que vivis en impuro concubinato! jAy
de vuestros bienes los que tenéis como y no ayudais a
vuestro Diocesano ni contribuis a rescatar en manos
infieles el Sepulcro de Nuestro Sefior! jSobre vosotros va
a llover ceniza como en Sodomal! jLas aguas de vuestro
hermoso lago se convertiran en azufre, mismamente que
en Gomorra, y 0S anegaran vuestras casas Yy vuestros
sembrados asfixiandoos con vuestros animales y vuestros
tiernos hijitos...! Todo ello como no déis una buena
limosna por las intenciones del Sumo Pontifice, jy hagais
Confesion y Comunion general! jAln es tiempo de
salvaros, desgraciados...!

Nuevas oleadas de gente desembocaban por las
cuatro esquinas de la Parroquia y la vida y milagros de
Juan Tomés, aumentada y corregida en dos horas por los
periddicos de la mafana, corria de boca en boca... —Era
un antiguo malhechor que después de abandonar a su



inocente esposa y de una tentativa de asesinato a su
mejor amigo, vivia misteriosamente con una menor que
decia ser su hija, a la cual cegé quemandole las pupilas
con un tizén en un acceso de ira, y que recientemente
desesperada por sus malos tratos se suicid6 arrojandose
entre las ruedas del ferrocarril...

Asi que cuando el infeliz, atado codo con codo, bajo
una triple guardia de policia, aparecio en el atrio, un
griterio de maldicién, un clamor de muerte se extendio
como un trueno sobre la multitud:

—jMatasanto!

—iBandido!

—ijAsesino!

Los granujas chillaban lanzando  silbidos
ensordecedores. De subito una piedra rebot6 en el grupo;
cayeron tres o cuatro guijarros méas y los gendarmes
giraron en confuso mont6n tratando de averiguar la
procedencia del ataque, descubriendo al preso que recibid
sobre la ceja izquierda un pedazo de ladrillo; vacild,
cayendo sentado, mientras la béarbara lapidacién
descargaba sobre él una lluvia de guijarros y algunos
tiros atronaban la plaza...

Restablecido a poco el orden a pufio de violencia, en
una carga que con bayoneta calada dio la fuerza de linea,
le alzaron del suelo. Tenia el rostro y las ropas bafiadas
de rojo, un ojo casi fuera de la drbita y en la frente la
grieta profunda de donde manaba la sangre espesa,
negra...

El sefior Vicario se adelantdé entonces lleno de



mansedumbre y de piedad, amparandolo bajo un ala de
su capa pluvial, rodeado de un tropel eclesiastico:

—iCaridad, hijos mios... caridad!

Y no terminara de hablar cuando un moceton de
pelambre rojiza — medio loco, medio santurrén y medio
mendigo, que acechaba el momento — le asestd tan
tremendo garrotazo a la cabeza que a no ser por el
caritativo hombro de Su Sefioria que recibio el golpe a
plenas espaldas, alli le deja seco al infeliz sacrilego. Esta
agresion insensata calmé un tanto la brutalidad de la
multitud.

—iEl sefior Vicario es un santo! —Deploraban las
personas pias, jpor poco le mata «Pavo-Relleno»,
queriendo amparar a ese criminal!

Vil

De esto hace ya muchos afios. jPobre Juan Tomas!
Yo le conoci en el presidio, donde murié. Solia tener,
segun  decia, visiones celestiales y entenderse
directamente con Dios, sin influencias ni intervenciones
de mas nadie. Habia olvidado la desgracia original que le
enloqueciera. Llevaba con humilde orgullo su apodo de
«Matasanto».

Viéndole arrastrar su vida de presidiario, con la testa
de chato occipucio y el cogote en una actitud terca y
resignada, he pensado que hace mil ochocientos afios
bajo el gran Juliano, este rudo gafian, este campesino
enloquecido de fanatismo, hubiera sido uno de aquellos



heresiarcas terribles que disolvian Concilios y hacian
estremecer en sus sitiales a los mas altos Principes de la
Iglesia...



UNA WUJER FRIA

El hombre resultaba antipatico. Llegaba, de tarde.
Saludaba con un monosilabo seco al valet que le
despojaba de la doble pelliza de gato montés, de las botas
de nieve, de la bufanda de lana, ancha, refugio de toses,
moteada de copos.

Luego hundiase en el mismo sillén, cerca de la
ventana, al alcance de los periddicos; y sorbia lentamente
su whiskey mirando a lo largo del enorme cristal de los
ventanales el trozo de muro frontero, el cilindro del
poste, el paisaje nevado, trunco bruscamente por la
arquitectura semigotica, algo renacimiento-italiano al
interior de aquel club de viejos millonarios cuyo grupo
habitual, el de las 5y 60, en la penumbra de un sal6n
lejano moviase quedadamente, a una luz de morgue;
entre una perspectiva de periédicos y de ademanes lentos.

A ratos un cristal chocaba, una cucharilla daba su
nota argentina, y rumor de voces venia rebotando sobre
las alfombras profundas, desde los cortinajes contrariados
por los gordos cordones.

Nadie habia logrado interesarlo en una de esas
conversaciones generales en las que suelen intervenir los
retraidos. Cortés, silencioso, frio, ibase a refugiar en su
rincon, o daba largos paseos en el solario que durante
siete meses es una especie de invernadero, con jarrones
de plantas peludas que son naturales a fuerza de estufa y
parecen de fieltro. El lujo de aquel centro «exclusivo»
consistia en criados cuellierguidos y en objetos que



debieron ser transportados alli no en los trenes rapidos ni
en los oceénicos veloces, sino en antiguas diligencias de
tres tiros, con postillones de chupa roja y botas vueltas.
Acaso aquellos ancianos banqueros, aquellos viejos
industriales, aquellos senectos rentistas, no todos
ortodoxamente solteros, iban a refugiarse alli por no estar
en los tés y las recepciones de sus mujeres disecadas
entre sus trajes, sus escotes de atroz anatomia, sus
caricias chilladas a «Topsy», «Jervell» o «Terry»,
perrillos mindsculos de ladrido descomunal y que son
rapados o rizados, y tienen abriguillos y duermen en una
cuna y orinan en tapices de dos mil délares.

Pero aun entre estos seres que el mundo llama
privilegiados late una sorda desventura, una soledad
acompafada de violaciones morales e individuales. Y de
ahi esa loca ansiedad de discutir cifras, criticar
dividendos o decir con acento malhumorado que los
negocios progresarian «brutalmente» sin tanta legislacion
y trabas oficiales. Todo eso es méscara, defensa, refugio
de un presente que cuajo, en los dias duros del principio,
en las factorias hediondas a humedad, desde el taburete
del departamento de caja o azotando calles bajo sol,
lluvia o hielo. La etapa final se estratifica tras de un
cristal, como un insecto, exhibicion de cuyas alas, donde
el oro, el cobalto y el rojo apenas sefialan su color
primero bajo el pinchazo mortal del coleccionista. Un
destino inmutable arranca lentamente esa evocacion
como un tapiz viejo, rococo, a flores rosadas y guirnaldas
de plata deja ver el trozo de gaceta con la lista



amarillenta de las cotizaciones pegado al muro de las
demoliciones de una casa antigua.

Y la filantropia, ese averiguar casi sadico de las
organizaciones caritativas con su comité, su papel
timbrado en cuyo lema se vuelca un angel litografico
sobre una cuna o dirige dos huérfanos por un caminito,
con sus oficinas amuebladas en caobas, es como una
nostalgia de verificar a través de los afios, tras la niebla
de la ascension al pico, como eran de frias las noches en
la boardilla, cuan duras las patatas cocidas en la estufilla
alimentada con restos de cajones y qué largo el camino al
embarcadero, a la bodega, a la dependencia y cuan cortos
los salarios de entonces. En el subconsciente de hombres
hechos por si, un dejo sentimental de épocas terribles, de
ese pecadillo de infancia con la miseria, tras de una
puerta. Y que alli seguira la vieja prostituta, tras de la
puerta, esperando las primicias de los otros. Casi todos
enferman, sucumben, pero unos pocos sanan. Pasan y se
instalan a pensarlo, consolados de haber roto la
solidaridad desagradable.

Ya por los veladores, en el brazo de los sillones,
advertianse las caratulas de sus libros «tropicales» que
lanzan por miriadas los novelistas de invierno: escritos
con notas de excursion economica... Panama, Honolulu,
las Bahamas. Caratulas con una maja, un toro, un caiman,
un mejicano... «Bajo los fuegos ecuatoriales», «Espafia
al Sol», «Canela filipina».

Asi se calienta la imaginacion, y un poco los huesos.
Y esa tarde la conversacion se habia animado, de subito.



Afuera, 16, I8 bajo cero. Adentro, en derredor del grupo
—tres 0 cuatro— ibase formando una atencién ociosa.
Cayeron algunos anteojos de algunas frentes contraidas:
arrimaronse ciertas butacas individualistas; dejaronse
muchas revistas fuertemente dobladas en el «stock-
exchange».

Las «caridades unidas» se habia fijado un objetivo:
tantos o cuantos millares. En forma de termdmetro un
periddico exhibia un gréfico: la columna negra debia
ascender hasta cierta cifra, e iba lentamente: el de la
pared llevaba la contraria: dentro del tubillo diab6lico
una timida pulgada batallaba con la rayita del I5...

Cierta calma radiante parecia presidir aquel
conciliabulo. Ya los nifios, «nuestros nifios» no moririan
de frio, ni el obrero ocioso de desesperacion, ni la vieja
de anginas; vy, sobre todo, jse batiria un record!

A ratos advertiase en el vestibulo una entrada
presurosa. Otro sefior, gordo o flaco, despojabase de
fieltros y de astrakanes, se incorporaba al grupo. A ratos,
también, distinguianse en la antesala lacayos
empaquetando dentro de sus abrigos al setentén en
retirada. Subianle al coche de lujo, el conductor le
abrigaba maternalmente las piernas con dobles frazadas,
golpeaba la portezuela y tres cuartos de siglo y cinco o
seis millones de pesos iban calle abajo, lanzando
chisguetes de lodo helado a las obreritas que van de prisa,
con la naricilla azul, a atrapar un tranvia atropellando a
otros tres cuartos de siglo que atravesaban a pie la
esquina entre canjilones de hielo y azoramiento de



autobuses.

—iMaldito viejo! —qgritaba el chofer enfurecido con
la emocion del viraje brusco.

Y el viejo de afuera daba cuatro saltitos ridiculos
hacia la misericordia de la acera, y se reia: y el viejo de
adentro se reia de la célera de su chofer y del minué del
viejo de afuera.

No; la humanidad no es mala. La vida ofrece sus
satisfacciones intimas, los hombres son hermanos a pesar
de todo... El crepusculo del invierno es de una belleza y
de una calma supremas: el «boss» aspero, el «big-shot»
del carbon, del caucho o de la gasolina dirigiase,
bonachon, a su criado de librea gris:

—iMuchacho! jQué te imaginas! Ya vamos
marcando dos millones y cuarto de suscripcion... jTa
ves! Y dicen que los ricos.

Pero esta vez no pudo evitar el bache, ni la
atravesada  del  enorme  camion  «Alimentos
Consolidados» y el vehiculo de dieciséis mil ddlares
pegd un brinco y la testa del viejo de adentro casi fue a
dar al vidrio luminoso del plafon:

—iJohnny, condenado!

—Es que... perdone, sir.

—iEs que eres idiota... Van ya varias!

El muchacho tiembla, bajo su librea gris y su pelliza
de cuero porque si pierde «el trabajo» —como Tomas,
como Frank, como el otro que no recordaba—, ya él
conocia desde chico cierta larga cola en cierta puerta por
donde surge una mano municipal y vierte en la escudilla



dos o tres cucharadas de sopa. El edificio es alto, muy
alto. Luces amarillas marcan el caballete contra un cielo
de algodén prensado. La cruz de luces radia, aln mas
alto. Su hermanita Clara muri6, precisamente, en la
primavera del 3l, cuando la hilanderia cerré. Alla no esta
sino la madre que lava pisos en la Telefonica; la otra,
Gerttry, que se fue para el Oeste con pestafias postizas y
un agente viajero; y Red, el chiquillo, pisando con el
tobillo desde que se le estroped el aparato que le pusieron
en el hospital y que debe estar alli, en su esquina del
cruce del Imperial con las Avenidas Principe Oscar,
alargando, todo afénico, las «de la tarde».

—iStar! jHerald! jStar! jExtra!

Acd es otra cosa. Estos ancianos poderosos que se
quedan en el salén comentan, acaloradamente, el asunto
clima. Y uno dice —ese de los «Alimentos
Consolidados», compafiia limitada a varias cadenas de
restaurantes cuyo nedn luminoso se distingue (como lo
rezan sus «menuls»)— a través del Continente: sopera
azul que pasa a rojo, violeta y blanco dejando borbotar
suculentas chispas de sopas multicolores.

—ijUstedes, los del trépico, no tienen estos
problemas! No es comer amigo... Es el clima. Aqui,
calentarse es mas importante que alimentarse.

—No es muy bueno el tipo de propaganda que le
haces a tus «consolidados» —observa otro que
«controla» el carbon del distrito.

Es largo, flaco, ojilargo. Preside organizaciones de
casas-cuna y fue Pastor en una mision en el Camerun.



Pero Patricio O’Hara, el irlandés formidable, ancha
mandibula, pelirrojo y catélico, y que posee, ademas de
sus pies enormes que conocen todos los pedregales de
Cornwallis y mantiene, a pesar del Ulster y de sus flotas
fluviales con estibadores a veinticinco centavos la hora,
una naturaleza rebelde, interrumpe al detestable «bloke»
de la city:

—iEs que algunos individuos somos ricos, pero
somos humanos! El inglés le corta, en seco:

—iHumanos! jHumanos! —Y sonriendo en frio y
orificaciones— Patricio O’Hara, O’Connor, caballeros,
es humano. Lo dice él.

—Lo digo y lo compruebo —exclamo, rojo,
batallador—. ¢Por qué subes tu carbén ahora, con el
mismo costo de produccion del afio pasado... y ni una
sombra de peste de huelga...? ;Por qué?

—ijRidiculo! Es la oportunidad: hay mayor
demanda. ¢Acaso Nuestro Sefior no dispone desde el
cielo sus cosas de temperatura...? Los pobres accionistas
también son gente, buenos padres de familia y los gastos
de administracion reducidos benefician a todos.

Un hombrecillo redondo, conciliador y apelotonado
como un gato, se quita la pipa de Briar, enorme,
escupiendo erres y humo, interviene:

—iMuchachos, muchachos!

—iRefiere, con su aire sardonico de celta mas
refinado, més sutil que el otro, el irlandés violento, que la
cuestion de calentarse por dentro es tan importante como
la de calentarse por fuera!



Y alude a las copas vacias; pero es otro, cuyas
hipotecas vencidas no le permiten terciar de palabra,
quien ordena la ronda. El escocés acaba de desperezarse,
sorbe en el enorme vaso de cristal tallado, cata, con una
chispa de malicia en sus retinas grises —ijexcelentel—. Y
empata el tema:

—Si; yo estuve en Suramérica hace veinte afios y
muchisimas revoluciones, que alli las llaman ahora
movimientos. Antes de que el cine nos estropeara al
publico... Con la «Horny... no, perdén, con la que se
fusiond después, la «Evaporated» o cosa asi... joh! el
Brasil, jhermosa tierra! jMucho calor! Alli, en la
Colombia del Panama para abajo, una maldicion de calor.
Y un pobre se tumba debajo de una banana y, jalli tienes,
William! Tu «stock» quedaria para asar platanos. Todo es
relativo en este mundo: el Sefior da calor a los pobres de
alla y frio a los accionistas de carbon aca... a los
administradores de los accionistas —afadio, con la carita
de gato vuelta un jeroglifico de arrugas.

—iEl clima, el clima! —gimotea el viejito silencioso
del grupo, abogado general de los Bancos Pearry y que
conserva sus guantes puestos a una dulce temperatura de
setenta grados, que hace mas cordial el corro.

De slbito, todos se han vuelto a la izquierda del
sofa: el hombre antipatico, escasamente conspicuo en la
conservacion, se acerca. Parece conocérsele mucho. Le
abren puesto deferentemente; le ofrecen un vaso, que el
criado va completando del sifon con ojos interrogantes.

Mas alla, desde un dialogo, hilase el ovillo de una



charla a media voz que pasa a contribucion general. ¢Es
el clima lo que constituye el temperamento de la gente, o
es este temperamento lo que valoriza el clima?

El escocés torna a beber, y continda, con evidente
rosicler en las mejillas de preshiteriano:

—No... «jmy God!». Pero, por ejemplo, las mujeres
del tropico... Se oyen voces de protesta comica:

—iMalcolm!

—ijCaballeros!

—iMocién de orden!

El tema es divertido. Para la generalidad de los
hombres del Norte, para quienes la novela y el
cinematdgrafo a base californiana, tejana fronteriza, con
enormes sombreros y dos revolveres y los «romances» de
Carmencita, un charro aragonés que resulta ser mejicano
y que dice «madre de Dios», sudamericanos cetrinos, de
Palm-Beach, y sefioritas de bar que proteja un capuchino
del siglo XVI, y mulatos o indios semidesnudos que un
joven ingeniero de «Colorado» sujeta a punta de pistola
amparando a la linda heredera del rancho «educada» en
Europa y que esos «pelucas» quieren robar y sabe Dios
qué mas, en ese tropico fascinante no tiene sino
presentarse cualquiera de estos sefiores para que el
ambiente social se transforme. La civilizacién estableceré
sus fueros; el «out-law» recibird su merecido, y la pobre
sefiorita que «se educO» en Espafia, de donde era su
abuela, y cuyo padre es el hacendado «don Pedro» —a
quien asesinaron sus peones agradecidos—, todo lo que
tiene que hacer es llegarse al campamento de los



ingenieros redentores y la tierra y la muchacha se han
salvado.

—iEstas mujeres del tropico! Alguno se vuelve al
recién llegado.

—¢Usted, qué experiencia tiene? Usted creo que ha
vivido muchos afios en el Sur.

Muy suavemente; sin darse por aludido, con un
acento que se afirma en el curso del relato, habla con una
voz blanca, esto es, sin inflexiones de censor. Refiere
lances diversos sin que aparezca él como protagonista.
«Supimosy... «vimosy»... «luego nos dijerony... Como
ausente dentro de un perfecto desinterés de buen gusto.
Interrogo, casi sin completar las frases, a mi vecino: Si;
es rico; jmuy rico! Posee vastas concesiones en Bolivia,
en Yucatan, jqué sé yo!

A ratos, sacudiendo la ceniza del cigarro, se deja
interrumpir; aclara un concepto; explica un tecnicismo. Y
la voz es igual; sin modulaciones musicales casi. Es ese
inglés terso que hablan en Australia, sin el desenfado de
los Estados, sin la reseca expresion de Nueva Inglaterra.
Tampoco con el afectado final «chesta», «loma», «sueta»
(chester, lomer, sweater). Ni el acento ahumado, opaco,
del londinense del West-End.

¢De dbnde es este hombre? Da lo mismo que sea de
la Colonia del Cabo, o de las Antillas, de las Hébridas o
de Boston: lo que dice es claro, simple; y como se aduefia
de la atencién unanime porque adna la virtud de dejar
hablar a quien esté hablando y no tiene el prurito de ser
mas oportuno, mas brillante 0 mas memorioso que el



interlocutor, llega al término de su conversacion,
sencillamente:

—... Y, naturalmente, he conocido algunas mujeres
en esos paises... Pasé la juventud, su agitacion tonta, su
egolatria, tan simpatica y tan... inofensiva. Estuve en el
Japon, en Santiago de Chile, en la India. Vivi en el Brasil
un poco, al dejar a Cambridge. Yo conozco algo a
Europa Central; estuve en Rusia algunos meses y
bastante en las republicas centroamericanas. Mi estada
mayor fue en los paises escandinavos. Mi padre tenia
negocios de madera en Helsingfors. La familia vivio
siempre en Dinamarca. La impresion que tengo es que el
asunto «temperamental» es un fenémeno de épocas.

—¢De épocas?

—Miren ustedes a este ejemplo: la mujer mas fria
del mundo creo que la tuvimos entre 1929 a 33...

—¢Cuéndo la crisis? ¢Tuvo algo que hacer la crisis
econdmica con el temperamento femenino?

—¢Una cuestion de bolsa? —apunt6, burlén, el
escocés. Sin inmutarse, responde.

—Si y no. Pero el caso fue éste: El jardinero que
tengo ahora me refirié que hallandose sin trabajo paso
dias muy malos. Lleg6 a tener que dormir en los parques
sobre un banco, o acurrucado en las salas de espera de las
estaciones: ni el niquel para pagar un «refugio» nocturno,
las escasas yardas bajo techo. Y ese fin de septiembre era
de un otofio prematuro. El frio se iniciaba, insoportable,
de madrugada. Vagando aqui y alli, una tarde topése con
un viejo camarada, ebanista desocupado... Le exigi6 una



moneda jnada! Veintiocho centavos, diez jcualquier
cobre!

El otro le explico: No; dinero no tengo. Ni un
podrido penique. Pero tengo las tarjetas del Socorro
Directo... La mia, la de mi mujer... la pobrecilla, que...
jBueno, qué va a comer!

—Como ustedes saben, es el trozo de cartulina
municipal con la orden permanente a la bodega para que
le den al portador cierta cantidad y cierta clase de
viveres... Como casado y recomendado por una
institucion del ramo, su racién era doble. En casa, pues,
tenia comida. Le pagaba el Municipio directamente al
casero un alquiler de emergencia para que no lo echase a
la calle... Pero no iba a permitir que ¢l siguiera asi, sin
tener donde dormir y comiendo al acaso. En fin —le
inst—, no hay mas que hablar: te vienes a casa. En
ciertos momentos hace falta un amigo. Alla, por el
momento, tenemos lo suficiente. Y ya en la casa —un
estrecho tugurio con una salita, el dormitorio y su
cocinita empotrada al fondo—, lo vio tan fatigado, con
los pies tan adoloridos que le dijo de subito:

—Mira, viejo: td no te puedes tener de pie; vete al
lado y duermes en la cama...

—Yo estaba como idiotizado de hambre, de suefio
—me confeso el muchacho, pero tuve que protestar—:
No, chico, jqué ocurrencia! ;Y tu mujer? ;Y t0?

—iOh, mi mujer! —Se encogié de hombros con
amargura, con despecho. Le dio una palmada en la
espalda:



—Muira, viejo: yo no soy hombre de escripulos
tontos ni de preocupaciones religiosas. Anda y acuéstate.
Yo me acomodo aqui en la salita, con este sobretodo.

Supondran ustedes que mi pobre jardinero hizo
cuanto pudo para disuadir a aquel marido tan... generoso.
A cada objecién se echaba a reir, casi con ira:

—iNo seas imbécil! Te estas cayéndote de tus pies.
Yo estoy siempre por encima de preocupaciones
burguesas. jQué diablos! ;Somos proletarios, si 0 no?

Y lo empujé hacia el cuarto oscuro que la cama
matrimonial, Unico mueble no embargable, llenaba
casi... Cay6 alli de bruces, al lado de la mujer,
acurrucada en la sabana, contra el muro.

El circulo se hizo mas estrecho: hubo toses secas.
Los cuellos de algunos se estiraron de soslayo. Otros
apuraron bruscamente el resto del whisky.

El camarero, estupefacto, oprimia nerviosamente el
sifon, bandndole una mano al irlandés O’Hara.

—A la mafiana siguiente, el pobrecillo salié todo
cohibido, ya mas duefio de si y de sus piernas. Su amigo
habiale puesto, en una punta de la alacena, un tazén de
cereales, pan, mantequilla, café.

—Dormiste bien y largo, ¢eh? —Ile pregunt6é con aire
indiferente.

—Si, muy bien —y meti6 la nariz en el tazon de
avena. Comia en silencio, aplacando un hambre que no le
permitia pensar.

Secose los labios con el dorso en la mano. Fue hacia
la ventana; mird la callejuela empinada, el asfalto



agrietado, la tristeza sucia de los interiores de barriada.

Su amigo quitaba los restos del somero desayuno,
envolviendo cuidadosamente los aprovechables.

El otro sinti6 una especie de ira vergonzosa, un loco
deseo de poner fin en alguna forma a aquella hospitalidad
exasperante:

—¢Sabes una cosa, chico? jTu mujer si que es frial

Envolviendo el pan en un pedazo de periodico, sin
volver la cara, le contestdo malhumorado:

—iClaro! Tiene asi, muerta, dos dias y no he
conseguido dinero para enterrarla hasta hoy. No tengo
apuro tampoco, porque estoy aprovechando la tarjeta de
ella mientras tanto. j T4 comprendes!



LAS HIJAS DE INES

Eran tres las hijas de Inés, eran tres y rubias todas
tres; del oro muerto al rojizo de catorce quilates, al
amarillo neto del de dieciocho.

Iban a todo: bodas, defunciones, grados, bautizos de
nifios, de libros; homenaje al doctor Matamoros por
haber cumplido medio siglo ejerciendo su apostolado a
través de los cementerios; eleccion de la Reina de
Guaracarumbo; ternera danzante por el ascenso del
subteniente Procopio Crespo C.; té-canasta a beneficio de
los siniestrados del pendltimo terremoto; recital poético
para levantar fondos en pro de los leprosos célibes;
fundacion del centro cultural Patanemo... En fin,
peregrinaciones a la Virgen de Cocorote, llegada de los
marinos del «Shafernows, recepcion del nuevo Obispo
de Ipire...

Yo me las encontré en los sitios mas absurdos, en
los actos mas raros. La Ultima vez que creo haberlas visto
estaban en el lucido baile a que dio motivo la
presentacion de la tesis de doctorado del hasta entonces
bachiller Lupercio Chacdn, hijo —un hijo del general (r)
Lupercio Chacdén— y que despertara un enorme interés
cientifico en aquellos dias «La meningitis capripeda en
los dolicocéfalos humanosy...



Fue mas publico al Paraninfo —todo Caracas,
pues— que cuando el ensayista Anastasio Pereira
Guanchez, nos leyera, tras de una mesita y un vaso de
agua, en el grupo «Aqui Estamos», aquel admirable
trabajo suyo, tan anunciado y nunca bien ponderado que
trataba, que trataba —;de qué trataba, Dios mio?, los
afios le quitan a uno el placer de recordar...!, era algo del
indigena congeénito, la geografia econdémica del estero de
Camaguan o la Revolucion Federal como revulsivo
sintético... No recuerdo bien. Eramos una docena escasa
de oyentes, si, jpero qué entusiasmo! Incluso el de las
tres hijas de Inés... Estaba visto que el publico preferia,
sin embargo, las tesis cientificas a estas «vagas
divagaciones»— me sopl6 al oido el doctor Talavera de
la Fuente, quien, ademés de sus grados académicos, su
reconocida autoridad lexicografica y sus largos
«estudios» (seis columnas y pase a la pagina remota del
tercer cuerpo del periddico), «honraba las ediciones
extraordinarias con su eminente colaboracion...».

—DPero tiene una lengua como una navaja de afeitar
—murmurédbamos extasiados sus admiradores, cuando
nos reuniamos unos cuantos estudiantes en el Bar «Las
Tres Puyas» a hablar mal del Gobierno y de todos
nosotros.

De eso hace ya jcuanto tiempo!... Y aun recuerdo,
sin embargo, sus conceptos esquematicos, refutando al
bachiller Diaz-Sopena, que era de «la nueva promocion»
del Politécnico: «No obsta ello, bachiller, para que en
funcién docente se polarice la expectativa cultural —y se



dice culturativa, jovenes— hacia causes y causas
perentoriamente contaminadas o, por mejor decir de un
modo moderno, saturadas en el principio de los vasos
comunicantes, suerte de osmosis psicolégica, impersonal
y colectiva, aunque en cierto modo negativa del ego y de
sus derivaciones didascalicas...».

Era el doctor, asi y todo, muy criollo, vulgarote a
ratos; y ante Diaz- Sopena, ya enfurecido y verdoso,
afiadié con exquisita ironia:

—Eso que usted dice, ya el gran cipote de Pascal lo
habia dicho... Intervine, para que no le fuera a faltar al
respeto a las damas presentes, proponiendo una nueva
teoria de los vasos comunicantes que calmé un poco
aquello.

Y como las hijas de Inés iban también a los cursillos
de capacitacién que el sabio espafiol Sinforoso de la Cruz
y Toste dictaba en la vieja Universidad, y no eran
extrafias a las polémicas literarias y a las palabrotas no
muy literarias, tales como la que se armd cuando el
critico Samovar Ramirez disertara sobre los origenes de
la novela en funcién del gobierno, o del gobierno en
funcioén de la novela...; pues, de esto, como digo, hace ya
tiempo y uno confunde un poco las cosas, una de las hijas
de Inés que lefa mucho, creo que la pelirroja o la
pelicana, me hizo observar, piadosamente:

—Dese cuenta que Venezuela ha avanzado
muchisimo. Es lo que yo le vengo diciendo a mi papa.
Mire, el mes entrante, ;sabe?, llega Clark Gable en
persona... Y ya estan instalando en la Avenida del Este,



¢no sabe?, donde era antes Sabana Grande, la vaca
automatica, ¢no sabia?

Como acababa de verlas, no supe cual de ellas se
dedicaba a la pintura abstro-impresionista, y me
despreciaba profundamente. Me oyd preguntar en una
exposicion, ante una de sus acuarelas, con esa ingenuidad
de los ignorantes, si aquellas figuras del primer plano
eran «Los bafiistas en siesta» 0 «Mariscos en berenjena».
Atajo, desdefiosamente:

—3Sin duda, ésa. Si, sefior, la Gltima palabra en
materia de nutricién compensada, a ver si se acaban las
arepas, las caraotas y otras cochinadas que la gente pobre
come. Los lecheros estan furiosos, jpero no importa! Lo
moderno se impone; el pueblo tomara leche pura sin que
intervenga ningun animal. ..

—¢De quién hablaba, Leonorcita?

Cambid de expresién, hizo un mohin graciosisimo
sacudiendo un haz de cocuizas sobre la boquita en culito
de pollo:

—jUsted, siempre tremendo!

Y fue a sentarse cerca de él, dejandome abrumado
con su desprecio.

Al doctor Talavera de la Fuente no le ahorcaban por
un par de millones de bolivares para aquella época, y
Haydée, la mayor de las hijas de Inés, se ponia
frecuentemente melancélica al lado del empecinado



solterdn.

A la salida de estas reuniones, con ese resto de
hidalguia del caraquefio viejo, hacia subir a la familia a
su Packard cromado, se sentaba al lado del chofer, de
guanteletes y guardapolvo blancos, diciendo en el francés
de 1900:

—Allons, enfants de ja patrie!

Era un encanto ese doctor Talavera, cada dia mas
simpatico «y como si no le pasaran los afios»...

—ijAy! —me confes6 un dia Inés, suspirando—,
ustedes los hombres duran mucho. Y eso que el doctor
lleva una vida... Una vida de muchacho, sin cuidados. El
tiene posicion, pero eso no es todo... jno se cuida! jFalta
le esta haciendo una buena esposa!

Pues Inés, digase lo que se diga, tenia un corazon de
oro y era asi, francota:

—Mi hija Haydée, por ejemplo, y no es porque es
hija mia — comentaba con ese curioso italianismo aun
perdurable en los Gltimos tiempos del barrio de San Juan:
«la esposa mia, el hermano mio, la hija mia»—, se
preocupa la pobre por todo el mundo: la gata «Fifi», la
sobrina de la negra cocinera que dio un mal paso, jen fin,
y la que mas se me parece! Mire, esto es muy
confidencial: el otro dia estuvo a ver una amiguita
enferma... jy la encontr6 en la piscina, y tenia gripe! Y,
¢con quién cree usted que estaba?

—¢Con Tofio, el primo? —arriesgué.

—iQué va, nifio!, con el doctor Talavera. jEn trusas
de esas hasta aqui!



—Y la pobre Inés se tocaba las ingles—. jQué sefior
éste! Y ella, pobrecita, no se la voy a nombrar: en
taparrabo de celofan que le trajo de «Mayami» su marido
cuando estuvo alld en mision de buena voluntad, de buen
vecino... yo no sé... La pobre Haydée llegd
escandalizada; y es lo que ella me decia, no es que crea
yo en esas exageraciones de ustedes cuando hablaban de
las medias de seda carne y las Ligas contra la inmodestia
porque las muchachas anden en «shorts»; no, eso no;
pero jcaramba, hasta los calzones tienen sus limites!

—Si —repuse, por decir algo—, por lo menos los
«zippersy...

—¢Los qué?

—Los cierres automaticos: esas rajaduras largas que
se abren y se cierran.

Y le expliqué el funcionamiento, con mi incurable
torpeza descriptiva. Ella protesto:

—iJesus, nifio, qué indecencia!

Nos echamos a reir honestamente, si bien la segunda
de las hijas de Inés, la de la crencha palida, acercdse y
algo alcanzé de los comentarios:

—iMamad, por Dios! ;Qué pensara este sefior?... Ta
dices unas cosas... Y ella, sofocada, carifiosisima:

—Es un viejo amigo mio... No nos veiamos
desde... {desde cuando? Con un esguince de tacto, la
auxilié:

—No hace tanto... Es que para usted, Inesita... los
afios... Si pasan no se les nota... Estamos en la época
supersonica... Creo que fue cuando la temporada de la



Barrientos —mentalmente la recordé alla, por el primer
Centenario, en 1910 u Il. Calculé muy mal; y tanto, que
me corrigié benévola:

—iNo...! Cuando la Barrientos yo todavia estaba en
el colegio de El Paraiso, con la falda a la rodilla. Pero
ésta —hifurcé rapida el orden de ideas—, ésta que se me
quiere casar ahora jy tan joven!

—EIl amor no tiene edad.

E Inés, con su francés de San José de Tarbes y del
viajecito a Europa, condescendiente, suspirando:

—iL’amour ne peut rien refuser a I’amour!

La de la crencha palida nos mir6 asombrada. Pero
como era tan burlona, no pudo contenerse:

—iAy, qué gracia! Bailaban minué, usaban guetas y
sabian «el lenguaje del abanico...». Mi tia Clara Isabel
creo que lo conocié a usted mucho en Macuto... Me
contaba de un fulano trencito de Mataran... las palomas
de «La Guzmania», donde mataron a Crespo, y de otro
Presidente, y que se envenend comiéndose una lechosa. ..

Quise explicarle que su tia era una respetable
matrona entonces; que yo era un chiquillo y ella me
llevaba de la mano: que Crespo... Pero era tan
encantadora aquella cronologia, todas aquellas
reminiscencias absurdas, que iba a resultar un pedante.
Corregir a una nifia que habia leido a Sabatini, que citaba
la «post-guerra» y a Huxley y a Gallegos, y a Beethoven,
lo encontraba yo... jen fin!, al lado de Strawinsky, ¢usted
comprende? Adoraba las novelas existencialistas, el
«hotecito»; «La ciudad magica».



—iAy, qué de recuerdos me trae usted! —continud
Inés, como si yo, con mis cuarenta contados, llegara de
las Cruzadas, de saco de estamefia y bordén—, jqué de
recuerdos!... ;no sabe aquellos versos de Andrés Mata:
«... debajo de los arboles...»? y la luna y el rio y yo no
sé qué mas... La mirada absorta evocaba los uveros
retorcidos sobre las rocas, la tibia brisa del Caribe que
despeina los cocales; y en un abandono confidencial:

—ijAndrés era muy enamorado!

—Ay, mam4, qué plancha!, como decia mi tia Clara
Isabel.

Pero su madre la cortd, severa:

—Todavia yo no habia conocido a tu padre; antes
del viaje a FEuropa... Y ademas, bobadas de las
muchachas inocentes que éramos entonces. Recoger
almendrones y jugar «mah-jong» en «La Alemaniay...
jcomo si ustedes hubieran inventado la juventud!

Iba a despedirme, cuando Leonor Cecilia, la que
interrumpié la trilogia rubia con un azafran de oxigenada,
llegd al «porche» en el carro del doctor Talavera y nos
saludo con un jBuenos dias todo el mundo!

—Mamaita, vengo corriendo a cambiarme. Nos
vamos ya para Tanaguarena.

—¢Con el doctor?

Y otros «boysy..., los morochos Inchauspe, la nena
Istdriz, Coco Rodriguez y un sobrino del capitan
Cucufate Padron, que va para La Guaira.

—cPero vuelven, cuando?

—No te puedo decir, mamita, porque hay un



proyecto de pesqueria, hasta Higuerote en la gasolinera
de Tomdas Azcarate y creo que sera cosa de dos o tres
dias... lo mas, una semana... Yo te telefonearé; y si no,
ya sabes. El doctor Talavera nos lleva, pero él se tiene
que regresar porque hay sesién solemne en el Congreso;
parece que se murid un senador y lo van a velar en el
«Countris». ¢Trajeron los retratos? Para que veas qué
bien quedamos. José Manuel salié magnifico, jparece un
lord! Yo fui la que quedé un poco majunche...

Desaparecié entre una rafaga de telas fugaces sobre
sus ancas de yegua joven. La otra me tendi6 la punta de
los dedos:

—iMucho gusto!

Y se marché tras de la hermana.

—iEstas nifias no paran en la casa! Ahora otra
escena cuando venga el padre.

Y me despidié con una sonrisa de martir. Yo tengo
una compasién enfermiza por los ricos tontos, por los
perrillos afeitados, por los muchachos que quieren
«surgir» a punta de desfachatez, json tan simpaticos!

Al padre no se le veia casi nunca. Al menos yo no lo
vi con ellas mé&s de dos o tres veces. Era presidente de un
banco, benefactor oficial «del alto comercio», que decian
alli. Gastaba un dineral: hablaba poco; y una ocasién me
lo encontré solo, contemplando pensativo un albafiil que
estaba destapando en el campo de golf... Nos saludamos.



Y a vuelta de unas cuantas frases banales, me pregunto:

—¢Cuéando se va?

Le dije que yo era de alli, que pensaba estarme una
temporada; que uno siempre quiere a su pais, que le gusta
vivir en él y que a veces no lo dejan. Brusco, me corto:

—Pues vayase pronto. Esto esta podrido, con leyes
de trabajo, con impuesto sobre la renta... y las
«utilidades», para que éstos beban aguardiente.

Y con un gesto me mostré a los dos peones de
albafiil que sacaban a brazo, del canal, un fango verdoso,
hediondo. Como el pais, pensé yo, bajo la influencia de
aquel filantropo desencantado.

v

A través de otros encuentros, exposiciones oficiales,
homenajes a «nuestros valores», recepcion a extranjeros
«distinguidos» o francachelas privadas, adquiri cierta
confianza con esta gente.

Entonces Leonor Cecilia, que llevaba un «flirt»
intermitente con José Manuel Palmarejo, me participd
que se habian comprometido y hasta me invitaron «en
familia» a una especie de «cruce de aros». Fue algo
aburrido... Haydée, condescendiente, me trajo el primer
«martini». Le pregunté por el doctor Talavera; me puso
al brazo con cierto primor la servilleta y repuso,
displicente:

—Pues mire, no sé. Hace tiempo que no lo vemos...
a su edad, puede que esté enfermo o temperando —y
afiadié despectiva—. Se la pasaba «de pelicula» con unas



rumberas de cabaret.

Tras de Haydée perfildbase un mozo alto, de
anteojos de concha enormes y ojitos acuosos, huidizos.

—Le presento al Bachiller Barcenas, o mejor dicho,
al periodista Barcenas, porque €l acaba de graduarse y es
de la redaccion de un diario de aqui. Las sociales de él
dan el opio... Y, a proposito, justed no va el viernes a
casa de los Cavendish? Somos de los intimos. ¢Usted los
conoce? Posiblemente vaya.

Eran los Cavendish una pareja americana,
vagamente tejanos, muy sociables y obsequiosos y daban
a cada rato «partis» o «paris», como lo pronunciaban alli.

—Bueno, los dejo, amigos... Y ya sabe, Barcenas,
lo del compromiso de Leonor, no se olvide... Este
Bércenas, tan olvidadizo, jpero escribe fantastico!

En efecto, a la media hora de estar charlando
«fantastico» con él, a fuerza de whiskey y cigarrillos no
me quedé dormido.

\Y

Y dos o tres semanas mas tarde, precisamente en
casa de los Cavendish, mientras alguien que no recuerdo,
Creo que un joven economista, sujetdndome por las
solapas, me explicaba, sombrio:

—Y si se acaba el petr6leo, mi amigo, con una
moneda alta y el costo de vida, va usted a ver las caraotas
en helicoptero... Esta gente estd creyendo que las
reservas... que los Roquefeler...

Me tocaron la espalda. Era la novia de José Manuel.



La cabellera como un cometa, la mandibula tensa, un
descote a media espalda que apenas retenia en el raso
«rouge Scarlet O’Hara» unos senos blanquisimos,
arrancdme del suplicio y me llevd casi en volandas hacia
una galeria lateral. Olia a desesperacion, a pequefia
tragedia... Bajo la luz cruda del salén de baile me
parecio envejecida de repente; y mas cerca, los 0jos mas
hondos, casi l6bregos. Con todo, tenia la belleza de las
resoluciones extremas. Si, olia a desesperacion.

—Vamos a bailar... Les pedi a los «Billo Boys» «El
botecito» o el yaz mas tremendo que tengan. Vamos a
tomar todos los cocteles que podamos... Yo creo que no
te desagrado.

Cuando se ha doblado el cabo de las tormentas con
la quilla en buen estado, empieza a adquirirse una especie
de solidaridad masculina. La interrogué, concienzudo:

—Pero... {José Manuel?

Me torci6 el brazo como un muslo de gato que
brinca...

—iBah!... Yo lo detesto, ;sabes?

El tuteo inesperado se abria como un portén.

Vislumbré por alla, entre un grupo muy animado, a
José Manuel, gesticulando frente a una de las «intimas»
de Leonor, Gladys Fuenterrabia, hija de un diplomatico
vitalicio. Y hasta nosotros llegaron algunas frases:

—iDéjese de eso... yo lo conozco a usted! jPobre
Leonor Cecilial —Y se reia Gladys como una loca,
mirando hacia nosotros.

Por debajo de una sonrisa tetanica y clavAndome a



mi las ufias por el antebrazo, Leonor murmurd:

——Con ésa... —Y lanz0 la palabra, roja como una
fruta.

Me encogi de hombros. El José Manuel fue
conocido mio muchos afios atras. Me fui lejos. El fue ain
mas lejos, quedandose: le dejé oficial supernumerario en
no sé cual Ministerio y ahora estaba en la «Evaporated
Oil Company», le llamaban «el doctor Palmarejo» y
mister O’Callagan lo queria mucho... Convertible, el
hipédromo, «coimas» de antiguos nexos oficiales o
«boladas que se presentaban», y un vocabulario
cubanoide, anglicado, con estrias de cine argentino y un
indudable gracejo venezolano. Era correcto, comedido o
vulgarote o canallesco —de acuerdo con sitio y
circunstancia—. Vestia muy bien; a tono con la hora y el
acto. Veiase frecuentemente de golfista en el «camp» con
un grupo de americanos; y todo era «okey» y «buenas
conexiones».

—«Come back, Joel» —le gritaba desde lejos mister
O’Callagan—. «Don't be afraid!».

Y él, dejando el grupo de muchachas y sefioras
jévenes que en aquellas radiantes mafanas de abril
caraquefio se pasean por los corredores del club con
abrigos de pieles, respondia enfatico:

—«Yes, sir: just a minutel».

Echaba a correr, con los cadies detrds, como un
conejo de calzones bombachos perseguido por los
ratones.

Pero aqui estaba en su hora galante... Al pasar



nosotros precisamente, protestaba:
—~Palabra de caballero, Gladys: eso se acab0, puedo
jurarselo.

VI

No es prudente contrariar a locos en trance o
mujeres despechadas; y aunque maldita la gracia que
tenia todo aquello, resolvi aceptar la situacion. Bailamos
un «botecito», jazz, boogie-woogie, Dios sabe qué!...
i'Y aquel condenado negrito, con su sonrisa del mas bello
marfil y la bandeja de copitas! Empecé a echarme a
perder. Desde la Escuela Naval no bebia yo tanto.

Pero surgié ante nosotros, providencial y expeditivo,
un joven intelectual que vino a saludarnos. Era un mulato
eshelto y guapote, con ojos muy negros de una
delicuescencia de aceite. Vi la mirada que cruzaron y
comprendi que aquello tenia un pasado. Ademas, se
tutearon al encontrarse. Y como el negrito con sus
dientes fulgurantes me alargaba otro whiskey, evadi el
lance:

—Bailen ahora ustedes... Estoy algo cansado.

Me mir6 ella con el aire despectivo de la primera
vez e hizo un mohin encantador... Pero el joven no
queria dejarme hasta que no le prometiera formalmente
darle mi direccién para enviar con autografo, el poemario
que acababa de publicarle el Ministerio de Educacion:
«Presencia de tu ausencia permanente»...

—EI titulo es ya una belleza —suspird ella,



colgandosele del brazo, extasiada y sin ocuparse ya mas
de mi en este mundo.

En plena retirada, el poeta aln me amenaz6 desde
lejos:

—Si no se va tan pronto para el exterior, podemos
leer juntos algunos capitulos de mi ensayo de
interpretacion: «Metempsicosis del General Paez».

\1

Sali al vasto jardin inglés, de bojes recortados y
arenas blancas. En la madrugada, con un presentimiento
de luz, el cielo tenia una diafanidad incomparable.
Nubecitas blancas, como las virgenes tontas que no
lograron encender sus lamparas, venian retardadas desde
el fondo de Valle Abajo. Ya en los cerros se habian
apagado las lucecitas de los ranchos. Una majestad
aborigen y solemne contrastaba con la bulla y las musicas
dislocadas que a ratos surgian de las terrazas. Me iba otra
vez; ahora aun mas lejos... Porque yo naci un 18 de
diciembre, dia de San Ausencio. Era mi sino.

Esta poesia, esta noche, jefecto de Leonor Cecilia,
del negro de la bandeja, de aquel poemario y de las
metempsicosis del General Paez!

Regresé al saldn; me escurri hasta el vestibulo; y al
ir a coger el sombrero vine a quedar frente a Inés toda
sofocada, que me hizo una serie de preguntas ansiosas:
¢Habia visto a las muchachas? ¢Ddénde habia dejado a
Leonor Cecilia?... Y mientras me interrogaba iba



lanzando miradas furiosas a las dos sefioritas y a la nifia
que estaban con José Manuel en una mesita, al aire
fresco, sin hacer mucho caso a mis respuestas, tan
incoherentes como sus preguntas: Si, estuve con
Carlotica, la dejé con el del poemario cuyo nombre no
recuerdo; a Natalita no la he visto; a Haydée la alcancé a
ver de lejos, bailando con un musil; yo estaba por ahi, en
el jardin, cogiendo un poco de aire... ;Su seflor marido?,
no lo he visto en toda la noche.

—Ese, ni le pregunto; se mete en el bar con otros
viejos a beber y a contar cuentos cochinos... Después es
el alcaseltzer y la bata y el hipo.

Desconcertado, con el sombrero en la mano, vi una
Inés que no conoci. A la mas trivial observacion
respondia con alusiones, con muecas de desdén, con
indirectas venenosas. Estaba desagradabilisima. Ella, jtan
campechana y benévola!

—... esa indecente de la Gladys, que a la menor
risotada dispara las piernas para que le vean el muslo...

Al fin, en un lapso de relativa calma, ya en plan de
buen samaritano, me atrevi a inquirir por mi viejo
camarada Tofio, su sobrino. Con una sonrisa de frialdad
tremenda, mientras adverti que detras de ella la viuda
Pelaez haciame sefias desesperadas, tornose, brusca:

—iAh, el Totofio... como todos ustedes... los
jovenes de ahora... Puah!

—Pero, Inesita, yo... soy un joven bastante...
avanzado...

—Me refiero a ustedes, los hombres todos: no tienen



palabra, no tienen vergiienza...

Antes de darme tiempo para decirle que era de su
misma opinion, se volvid hacia las otras dos hijas, que se
acercaban sonriendo entre un enjambre de mozalbetes:

—Vamonos, nifiitas; busquen a Leonor Cecilia. Yo
les adverti que esta noche nos recogiamos temprano jy
son casi las tres de la madrugada! Yo las traje porque
Peggy Cavendish se empefid, y lo mismo mister Ronson
jitan gentiles! No hay como los extranjeros, digan lo que
digan. Vean como cargan con su padre, que debe estar en
el bar.

Bastante envejecido, pero correctisimo, el doctor
Talavera, que salia del vestuario, se inclind en arco
impecable y le tendio la mano:

—A los pies de usted, dofia Inesita.

Y se qued6 atonico cuando pasé ante él, sin mirarlo,
a la zaga de sus tres rubias: la palida, la amarilla y la roja,
y sin volver la cabeza nos espeto:

—Buenas noches todos.

Miréme el anciano sefior, interrogante. Yo volvi a
encogerme de hombros y él atrapd, al paso de un
camarero, un vaso de whiskey que apuré de un trago. Me
agarro carifiosamente del brazo y salimos hacia la puerta:

—Oiga usted, querido amigo: la gente en sociedad
no es lo mismo que la sociedad en la gente.

Porque asi era el doctor Talavera: lapidario.



Vi

La distancia, la guerra —paises, tragedias, ciudades
arrasadas, jtodo aquello borraba y desdibujaba un pasado
relativamente inmediato! De tiempo en tiempo, un
periddico jel eterno periddico nuestro, donde uno lee
hasta los avisos cuando la tierra es apenas una visién, o
una esperanza, o una angustial... Y en uno de ellos, jel
retrato, en primera pagina y a tres columnas, del marido
de Inés! «Duelo de la Sociedad y de la Banca», en tipos
gordos, negros, definitivos. Y los detalles después... Lo
encontraron en el cuarto de bafio, con un tajo de puntilla
de afeitar en la carétida. Se murmur6 un poco, jlo de
siemprel, conflictos de familia, la neurastenia, un
déficit...

Cuando regresé, por breves dias, ya no se hablaba de
ello. Habia caido un gobierno. José Antonio —ido el
suegro a otro pais— era apenas una figura borrosa tras de
las risotadas de Gladys. Luego a él también lo trasladaron
a otro campo, a no sé qué agencia. Dejé de verlos, dejé de
saberlos. Y la Gltima noticia de esa gente me complacio
mucho. En las paginas de una revista que cogi en casa del
dentista lei, interesado:

«Nuestra gentil recitadora Natacha Navarino» —oh,
si, alli estaba el retrato que rejuvenece tanto y era jla hija
de Inés! Natalita, que habia rusificado el nombre criollo y
agregado el apellido... La misma, de inteligencia tan viva
y sarcéstica, pintora abstro-impresionista, y ahora en
plena celebridad literaria jy coémo!: «deleitando» al



selecto auditorio con versos de Neruda, de Lorca, de
Eloy-Blanco y de ella misma. Reproducimos algunas de
sus poesias que pronto recogera en el manojo de un libro
«Substancia del Afan Inconcluso».

Aunque me iban a sacar una muela, plseme a leer
con verdadero interés. Yo si habia notado alguna que otra
vez que me hablaba de libros, de incomprension
ambiente. Hasta recuerdo que aludiendo a un ilustre
poeta amigo, ya desaparecido, y que habia tenido que
marcharse, me interrumpi6 de pronto, agria:

—La evasion —entonces estaba en boga el arte de
contenido social—, los que evitan sus responsabilidades
frente al proletariado. Y como era hija de un banquero
filantropo, aquello me Ilamé la atencién. Pero era que yo
no sabia que ella ya pertenecia al grupo de avanzada...
Los versos venian ilustrados con un jeroglifico abstracto:
un pecho debajo de una estrella, y un arabesco de lira que
surgia del ombligo de una especie de ninfa de mechas
ornamentales y desvaidas que me recordaron a la poetisa.
No; no sabia yo que

«el fuego con te me vibro

y te me tuerzo

y te me rompo en estrellas

de cuarenticinco angulos,

no sabe ni de la esponja,

ni de la seda, ni del molusco recéndito
cuando mi labio se dislacera

contra tu sexo negativo...»



El periodico le pronosticaba futuros triunfos, la
diplomacia juna carrera! Todo lo que la esperaba.

La esperaban también en su apartamento monisimo
jy cuantas veces, para el beso del amanecer! dos
chiquillas escrofulosas que le arrebatd al padre cuando su
primer divorcio y que, naturalmente, se las dej6 el juez,
porque cualquiera iba a entregarle las nenas a aquel
sinvergiienza que no supo valorar la esposa que tenia...
Andaba por ahi, sin trabajo, entre un pequefio conclave
de decepcionados y reaccionarios que tomaba cerveza,
usaba camisa negra y sofiaba con un gobierno nazi, un
orden de cosas fuerte, para salvar la sociedad y la moral.

El segundo marido desaparecié con los fondos de su
instituto benéfico y se le dio por muerto. Siguidle un
estudiante, poeta delicadisimo que estaba graduandose y
fue a parar a la carcel por una fea historia... y el cuarto,
un americano de la «Evaporated». Le dejé unos reales y
ciertas expresiones inglesas intraducibles. Ella estaba
afiliada al «S.P.P. —el esepepe»: «salvemos al pueblo
proletario»—; y el musié era un borrachdn, con
tendencias «fachistizantes». jHasta le levantd la mano
porque llegd a las seis de la mafiana a su casa con un
grupo de camaradas!... Regresoé él al norte, decepcionado
de las sefioritas latinas; y con cirrosis...

Haydée vivid algin tiempo, entre dos divorcios de
Natacha; y hubo un escandalo con un cubano. Se marcho
con él; puso una pension o cosa asi, que tuvo que cerrar
la policia, jmalhadado «asunto» de drogas!

Ya de partida, fui a despedirme de los Cavendish —



que no daban «paris», pero recibian a sus viejos amigos,
retirado Cavendish de una petrolera oriental—. Y alli
encontré a la viuda Peléez. Me enterd muy discretamente
de que «la sociedad estaba muy cambiada» y me
confirmé la dispersion de tanta gente... La pobre Inés
murié en la miseria. Las dos hijas... usted sabe.

—Pero, bien, ¢no eran tres las hijas de Inés?

—Si, eran tres.

Bajo la cabeza, mird hacia el jardin donde un brisote
de septiembre barria las hojas, y afiadié suspirando:

—Habia una muy bonita, pero no recuerdo cual.

Y cambié la conversacion.

IX

Pasaron algunos afios. Cambiaron ideas, cosas,
hombres y se cambiaron automaticamente hombres,
cosas, ideas. Murieron algunas personas notables que
fueron reemplazadas por otras notables personas. El
doctor Talavera llend la Gltima plana de los periodicos
con un sepelio de ocho o nueve invitaciones, que
ocuparon casi tanto espacio como uno de sus admirables
articulos. Los malvados y los envidiosos, no obstante los
méritos de aquel varén, dijeron que habia enterrado dos
urnas: una con él y otra con su lengua. Y tuve la
impresion de que con este episodio ya desaparecia una
serie.

No sé lo que ocurriera en aquella anécdota de vidas
que se van danzando, como las hojas secas por la



avenida, cuando va a llover.

X

La enorme ciudad himeda con su casquete de niebla
que dificilmente perforaba uno que otro farol anaranjado
de los Ultimos «cabs», que iban a recogerse sin hacer
caso a los gritos desesperados del transelnte.

Para rato tenia en aquella esquina solitaria, junto un
poste. Sombras fugaces surgian de algunos vestibulos
ornamentados que la neblina tronchaba al ras del primer
piso.

Veia, desorientado, el brillo de los autobuses mas
negro en el adoquinado, borrandose en curvas lejanas.

Ni un alma. La bruma era cada vez mas densa. De
pronto un cuerpo, un bulto humano que olia a pieles
raidas, a trapo humedo y el inconfundible contacto de la
mujer, si era mujer aquel lio de trapos oscuros, aquella
piel de zorra que me cosquilled en una oreja, y una voz
ronca y solapada:

—Allo, dear...

En la sombra, dos ojos clareaban, mansos y perdidos
bajo un mechén rojizo. Sonrié aquello y fue un cuajo de
arrugas.

Mi acento parecio revelarle algo:

—¢Tano eres de aqui?

El de ella me lo revel6 todo.

Y siguiése un didlogo en el cual, menos



comunicativo yo y resuelto a interrumpirlo y mayor su
empefio en seguirlo, complicandolo con pedir un
cigarrillo y encendérselo... A la Ilamita del encendedor
cerca del rostro vi una mascara de hambre, de vicio
desesperado, de jornada sin cliente, de demonio de
madrugada, de taxis imposibles, de distancias tenebrosas,
incalculables y de esa debilidad morbosa de lo que
repugna y que uno sigue mirando...

—¢Y th quién eres?

—Aqui, en esto —y la mueca debi6 ser cruel en la
oscuridad—. Aqui para esto, Nelly o Lisette, como te
guste mas llamarme... Tengo un cuarto alli mismo, a la
vuelta de la esquina de ese edificio, en una casa buena.
Vivo con una amiga, ¢t0 sabes?, una compafiera, aunque
no es de mi tierra, pero si no te gusto yo...

Y como arrastrada por la vision de un rompeolas, de
unos cocales, del cerro y el cielo y la tendida villa alla
arriba blanqueando en luz, ruido, juventud, calor, entre su
torre gris y su calvario verde; como si tuviera que decir la
cosa mas vergonzosa Y triste, la confesiéon mas dura y
sucia, en un «cockney» desarticulado que rezumaba el
dejo espafiol:

—Yo soy latina, suramericana, de Caracas...

Mi espafiol broté como una erupcién, casi brutal:

—iNo seas embustera!

—Yo me llamo Leonor Cecilia, para servirte... —Y
el sollozo le estranguld la voz.

—¢Hija de Inés?

Se separé violentamente. ¢ Tu... usted? Las pupilas



mortecinas que me observaban, fijas, casi le iluminaron
la cara rota de sorpresa.

Balbucée:

—Ustedes eran...?

—Si, yo; dos hermanas mias, Haydée y Natalita. ..
Natacha...

Y mientras buscaba yo en la confusion del espiritu,
no la frase que debia decir, sino la manera de decirla, se
alejo, tornome la espalda con la joroba del pobre
sobretodo y de la catastrofe de su vida; y ya lejos, volvid
el rostro e hizo en la niebla que iba devorando su silueta
algo como un gesto, una aleta de la raida piel, la mano,
tal vez...

Era como el gesto que hace el naufrago al hundirse
por Ultima vez.

Eché a Andar resuelto. Senti frio hasta los huesos;
humedad; el vaho de una fosa vieja cuando la abren; y
como un refran estlpido, como un ritornelo idiota y
persistente que iba a decir y no decia:

—FEran tres las hijas de Inés, eran tres y... rubias
todas tres.



EL ROSAL DE LA CASCABEL

Escardando un rincén abandonado a la maleza en el
jardin de la vieja casa de Camoruco donde pasé mi nifiez,
una sierpe mordio al jardinero. Era un negro herculeo, el
pelo cano y unos ojos de nifio, candidos y azules. Apenas
tuvo tiempo, al ser mordido, de aplastar la cabeza del
reptil con el mando de la escardilla.

Crei que se moria: arroj6 sangre por nariz y oidos;
su piel se veted de manchas aln mas oscuras; se le nublé
la vista y echaba por las comisuras de sus gruesos labios
de pesgua una baba amarillenta... Si, Demetrio se moria.
Se moria el pobre negro.

Sélo él estuvo seguro de sobrevivir. Casi agonico
habia exigido que recogieran el cuerpo del animal y lo
metieran en un frasco de aguardiente que mando a colgar
hacia cierto rincon cerca del camastro donde le sacudian
frecuentes convulsiones.

Dias después, todavia enclenque, atravesaba el
jardin frente a mi ventana, con la herramienta al hombro
y en una mano el frasco de la cascabel. Limpié muy bien
el sitio de yerbajos, removio la tierra, y plantd una estaca,



rodeando las raices, antes de cubrirlas, con el despojo
inmundo del ofidio.

La estaca prendié con extrafia violencia; se cubri
luego de botones. Y una mafianita de abril rompian rosas
blancas, enormes...

Cuando al arrancar bejucos y ortigas en alguna
senda de la vida, sientas, de subito, la venenosa
mordedura, recuerda al negro de esta historia; cdrate del
horrible mal, y con los restos del bicho abyecto, abona la
propia obra que cultivd tu mano. Una mafiana
sorprendera la mirada que en el sitio mismo de la
agresion, un rosal joven se viste de rosas siempre nuevas
y siempre frescas.

Que asi nos vengan la naturaleza y el arte de los
seres que arrastran su torpe veneno sobre la tierra.
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