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PRIMERA DEL SINGULAR 



Me gustas cuando callas 

Podría escribir las cosas más tristes esta tarde: miro 
y miro el aparato, como interrogándolo para que me 
revele algún arcano celeste, perdido u olvidado. Me 
has hecho padecer innumerables angustias 
telefónicas. Para aliviar el suplicio trato de imaginar 
los detalles del futuro almuerzo con las primas de T: 
millonarias, solteras, y un poco mayorcitas.  Tanto T 
como yo esperamos que pueda seducir a algunas de 
las dos, o a ambas. T piensa que debe 
corresponderle una porción de la tajada que pueda 
sacarle a la prima. 

Nuevamente miro el teléfono, terriblemente 
silencioso, hierático, como un dios soberbio que se 
sabe el amo de mi destino. Los detalles que prefiero 
imaginar no se refieren al aspecto físico de las 
solteronas (yo no las conozco, aún). Ya se sabe cómo 
son siempre estas mujeres: el cabello cortado en 
forma de hongo, endurecido a fuerza de tintes 
(maldicen la lluvia, porque arruina sus peinados); se 
licenciaron en Contaduría o algo por estilo (claro 
que nunca habrán llegado a ejercer, ni siquiera para 
matar el aburrimiento); no han podido adquirir la 
inevitable distensión y expansión de las carnes de 
las mujeres mayores (deben ser tan delgadas como 
T). 

Imagino, por ejemplo, el momento en que, habiendo 
escogido la víctima propiciatoria, le hago una seña a 
T, para que haga desaparecer a la otra. (Aquí tengo 



una duda: no sé si escoger a la que me haya hecho 
una caída de ojos o a la que me desagrade menos; si 
las dos me coquetearon, es sencillo; si ninguna, es 
difícil; si las dos me desagradan... Habrá que ver.) 
Prosigo. Ese teléfono es el de la casa de atrás. 
Malditos afortunados. Ya olvidé hace cuánto que 
espero tu llamada. Un año. Desde el 28 de 
diciembre, cuando regresaste de Europa. Hoy es 21 
de septiembre. Otra vez el teléfono de los vecinos. 

Comenzaría, of course, con el repertorio de Neruda, 
Poema número 15: “Me gustas cuando callas...” 
Poema número 20: “Puedo escribir los versos más 
tristes esta noche...” Y Farewell: “Desde el fondo de 
ti y arrodillado...” Hay uno de un autor que 
desconozco (tomaría una pausa y le explicaría cómo 
llegué a leerlo): “Para temerle a la muerte es 
esencial estar vivo...” Hay mucho más: Machado, 
Bécquer, Petrarca. No suena. Diciembre es mes 
doce;  septiembre, nueve. Un embarazo normal. 
Doscientos setenta días y no has podido gestar una 
simple llamada telefónica, seis estúpidos dígitos. 

Si en esa casa hay un piano o una guitarra sería un 
buen punto a favor. Conozco algunas piezas 
románticas en esos instrumentos. Por supuesto 
cerraré con uno de los 100 sonetos, el que dice “No 
te amo como si fueras rosa de sal, topacio...”  El cual 
concluye: “...tan cerca que tu mano sobre mi pecho 
es mía (y beso su mano)/ tan cerca que se cierran 
mis ojos con tu sueño” (beso sus ojos y busco su 
boca). Después, o se disgusta, lo que me obligaría a 
intentar con la otra, o le gusta y c’est fini. 



Pensando llego a la cocina. Desde allí oigo el 
teléfono. En mi carrera derribo un par de sillas y 
atropello al gato de mi tía (mal rayo lo parta). Es T. 
Dice que esta semana no va a poder ser, que si su 
hija, que no sé qué diablos. Trato de que no hable 
mucho, por si tú quieres llamar y está ocupado. Al 
fin cuelga. Envío tres maldiciones sobre su cabeza 
(que Alá la confunda). No sirve para nada, ni para 
planificar... Suena de nuevo. Descuelgo sin usar las 
manos. Es una clienta de mi tía, preguntando por un 
vestido verde botella. Le digo que marcó un número 
equivocado y cuelgo, mandándola al piso del 
infierno que Dante debe tener reservado a los 
inoportunos. Al poco rato la vieja insiste. No me 
queda más remedio que llamar a mi tía. Ella está un 
poco sorda. La conversación es angustiosamente 
larga. Cuando concluyen, imagino que tú estuviste 
tratando de llamar y que te cansaste de que 
estuviera ocupada la línea. 

Vuelvo a ocuparme de mis planes, ahora 
pospuestos. Pero la cara de la solterona más joven 
ahora es la tuya. No puedo apartarte de mi mente. 
Prosigo. En el programa viene el de las golondrinas. 
¿Te gusta? Si me llamas te lo preguntaré. También 
he escrito algunos, algunos para ti. Hay uno que 
dice: “¿Por qué estás tan lejos, si mis manos se 
inventaron sólo para tocarte?” Aguzo el oído. Es en 
la casa vecina. Maldita sea. No me gusta cuando 
callas y cuando estás tan ausente. 

 



(Sin título) 

Después del paso previo de la entrega del 
currículum (transcripción, fotocopias y 
encuadernación significan un gasto equivalente a 
20$); después del segundo paso, que es la 
presentación de una prueba absurda llamada test 
psicotécnico; después de todo eso viene la a veces 
estéril espera de la llamada telefónica con miras a la 
entrevista final. Como en otras ocasiones, ya se daba 
por descartada tal llamada. Pero llegó: preséntese 
este día y a esta hora ante la oficina del jefe de 
personal. 

Casi veinte personas en la sala de espera bastan 
para acabar con el entusiasmo inicial: los cargos a 
ocupar eran tres. Pero una secretaria con voz 
aséptica hace que regrese la alegría: 

- Sr. Rafael Muñoz. ¿Es usted? Pase por aquí. 

No hay que mirar a los que se quedan sentados. Hay 
que sonreír triunfalmente, con un poco de 
desprecio. 

Tiene algo de infame el hecho de que estos sujetos 
(coincidencialmente todos gastan trajes grises) se 
desvivan durante años dentro de una empresa para 
llegar a esta cima: una oficina como cualquier otra, 
un escritorio de latón, una cafetera eléctrica, un 
portarretratos con una foto descolorida desde donde 
sonríen dos muchachas anodinas, una reproducción 
de Miró (la eterna lección de esquí). 



- Siéntese, señor Núñez- usa corbata de vendedor de 
biblias. 

- Muñoz- hay que corregirlo. 

- Sí, Muñoz, sí. 

Rápida ojeada al aspirante y lenta hojeada al 
currículum. Se detiene en la sección de trabajos 
realizados y pasa sin mucha atención los primeros 
datos, relacionados con un cargo de obrero en una 
fábrica de resortes (propiedad de un tío); 
nuevamente obrero en una procesadora de papel 
(en realidad fue un trabajo sucio: un viejo empleado 
de la empresa en cuestión, con la intención de 
obtener una doble indemnización por el eventual 
despido, descuidaba ex profeso sus ocupaciones; el 
joven y recién llegado, bajo precisas instrucciones 
de los supervisores, debía hacerse golpear para que 
pudieran expulsar al otro, con gran ahorro en el 
desembolso de las prestaciones); ídem en una 
fábrica de plásticos (al borde de la quiebra, o ya en 
quiebra, aunque su dueño- un inmigrante que no 
pudo prosperar debido a su afición a la cerveza y a 
las mujeres caribeñas- se negaba a reconocerlo; hay 
que renunciar luego de que los dos únicos 
trabajadores ven frustradas, por un embargo, sus 
fantasías sobre el robo de los devaluados aparatos 
de la empresa, que habría sido la única forma de 
cobrar las dieciocho semanas atrasadas); después de 
un curso en el INCE (siglas de Instituto Nacional...), 
unas pasantías en el Banco La Guaira, motivo de la 
renuncia: negativa a cortarse el cabello. Claro que el 



currículum no dice nada sobre esto; como tampoco 
dice nada sobre el oficio de fabricante de piñatas, 
con una maestra condolida de la mísera situación y 
admirada de las altas calificaciones; nada sobre la 
venta de periódicos vespertinos; nada sobre el cargo 
de ayudante de carpintería del abuelo (sin ninguna 
remuneración); nada sobre el trabajo de cocinero en 
un puesto de perrocalientes y otras comidas rápidas 
(no se gana mucho, pero se come bastante); nada 
sobre la venta de bolsos y de ropa para niños, 
deambulando por las distintas ciudades 
carabobeñas; nada sobre la animación de fiestas 
infantiles (léase: payaso); nada sobre la accidentada 
y accidental incursión en el oficio de detective 
(contratado por una señora para que corrobore 
infidelidades, sigue al sujeto- se hacía acompañar 
por una morena- hasta la entrada del restaurant La 
Cibeles; allí le es negada la entrada al improvisado 
detective, en vista de que su atuendo no incluía 
calcetines; luego, el marido infiel paga por el rollo- 
en blanco- un precio razonablemente mayor que los 
honorarios a devengar); nada sobre el trabajo de 
vendedor de productos Rena Ware (lo de vendedor 
es un eufemismo: jamás pudo embaucar a nadie con 
aquellas cacerolas); nada, en fin, sobre aquella 
inverosímil empresa (G & M Eventos), con algo de 
agencia de modelaje, un poco de casa de citas y un 
toque de anzuelo para pescar muchachitas incautas 
dispuestas a dejarse tocar y, acaso, un poco más; y 
nada sobre el mejor negocio de la vida: la 
falsificación de tesis de grado. 



Luego los trabajos parecen subir de status: actor, 
escenógrafo, asistente del director, en una 
agrupación teatral; secretario de un (fraudulento) 
escritorio jurídico, Bencomo y asociados (los 
asociados eran una entelequia, el único real era 
Bencomo: un ser que se negaba a abandonar aquel 
espacio- pese a la carencia de luz, agua, ascensor- 
porque el canon era menor al promedio, un ser que 
pagaba la mitad del salario, aduciendo que el 
trabajo era, a la vez, un aprendizaje; hay que 
renunciar: el joven secretario entrega un informe 
médico en el que se le aconseja reposo y Bencomo 
no lo acepta, porque eso se acostumbra en las 
empresas y su bufete no es una empresa; hay que 
renunciar, antes de que se conozca el número exacto 
de las 21 llamadas de larga distancia a Cristina); dos 
veces corrector en el diario La Calle. Hay una 
pregunta distraída sobre este punto, una respuesta 
igualmente distraída.  

El entrevistador llega a la sección de Otras 
Actividades: cursos y talleres realizados (inglés, 
música, narrativa), ponencias y conferencias. Luego 
hay una subsección: publicaciones. El entrevistador 
recorre los anexos. Lee diagonalmente un artículo 
titulado “La prueba ontológica vallejiana”. Coloca el 
currículum en la bandeja (buen augurio). Dice: 

- Yo hice dos años de filosofía en la Católica. 

Luego siguen otras confesiones, comentarios, 
opiniones de ambas partes: religión, SIDA, 
deportes, cultura, el depauperado cine venezolano. 



Se pierde de vista el objetivo. Hay que hacer la 
pregunta: 

- Entonces, ¿tengo el empleo? 

El entrevistador se aclara la garganta. Asume un 
tono distante: 

- Yo tengo 15 años ocupando este lugar dentro de la 
organización. Cada vez que deciden ampliar 
operaciones y se abre una nueva sede, me 
encomiendan seleccionar el personal para los 
puestos claves. Debo haber verificado el resultado 
de unas diez mil pruebas o más. Nunca, le confieso, 
había visto un caso así: la perfección, 100 sobre 100; 
sólo usted. Tenía curiosidad, por eso hice que lo 
llamaran, 

- Entonces, ¿tengo el empleo? 

- Usted es muy inteligente. No me sirve para el 
cargo. 

Hay un balbuceo de algo que aspira a pregunta: 

- Entonces, si yo... 

- No vamos a hablar sobre eso ahora. Cuando guste 
puede pasar, para que conversemos... 

Esas palabras y ciertos gestos dan a entender que es 
hora de darles la oportunidad a los otros aspirantes, 
los verdaderos aspirantes. Hay que tomar el 
currículum (parece que el imbécil quería 



quedárselo, casi 20$). Hay que batir la puerta, 
maldiciendo mentalmente a Miró, y atravesar la sala 
con la mirada baja, para no ver cómo nos es 
devuelta la sonrisa. 

 

 



A la manera de Chaparro Madiedo 

olías a filo de navaja, a ropa linda de tienda por 
departamentos, antes de irme quise decirte qué va, 
ya esta bueno, voy a saltar desde la torre, como para 
que tú me dijeras espera, no lo hagas, tranquilo, 
loco, no pasa nada, pero recordé que tenías náuseas 
y me sentí un poco como el baño de la Ninfa dorada, 
y me fui a casa sin hablar, el traslado en autobús 
tenía algo de ese viaje a través de la manguerilla de 
una botella de suero, mientras afuera desata su 
lujuria una noche famélica y desasnada, tenía algo 
de ese lunar tuyo, pero también algo de buey 
cansado, de felicidad ajena, con un silencio que 
desangra en el fondo de la taza de café, el autobús 
olía a farmacia de pueblo, ¿cómo es que ciertos 
olores pueden contener dentro paisajes propios de 
otras noches? iba a escribir tu nombre en la 
ventanilla, pero pensé que el olor de farmacia de 
pueblo te multiplicaría las náuseas y de nuevo me 
sentí un poco el elefante del zoo, tan viejo y 
estúpidamente grande, lleno de pelos retorcidos y 
con un montón de moscas revoloteándole el trasero, 
como siempre, el vivir tiene sus días con vasos rotos, 
pero mi casa estaba llena de gente, no sé qué 
celebraban, les dije váyanse al diablo den unas 
cuantas vueltas por allá, acuchillen a un marica en 
el bar la Francia y averigüen la procedencia de su 
ropa interior, pero me dijeron ey, qué pasa loco, 
suave, sentémonos un rato aquí y la pasamos bien, 
eh, miré mentalmente mis bolsillos y recordé una 
botella de ron que mi hermana escondía detrás de 



unos libros, una botella de ron que yo me bebí solo, 
una noche que dije mañana salto desde la torre, 
recordé el día siguiente, un lunes de oficinista, 
recordé el lunar y me dieron ganas de fumarme un 
cigarrillo, pero nadie tenía ni una colilla, debería 
llamarte primero, pensé, antes de saltar desde la 
torre, ya era medianoche y tu mamá se levantaría a 
atender el teléfono con su voz de frambuesas 
podridas y me diría mire hijo éstas no son horas de 
llamar y yo le diría dígale a Ángela que en mi funeral 
no use perfume y que le lleve una lata de anchoas al 
gato, mejor te llamaría en la mañana, antes de que 
te fueras a la librería, aunque quizá me atendería tu 
papá con restos de desayuno en la boca, fui hasta la 
cafetería Alaska a comprar un cigarrillo, uno solo, 
no tuve que hablarle a la cajera, sólo me puse dos 
dedos en la boca y ella me entendió, nos conocemos, 
yo siempre voy allí a comprar un cigarrillo y le hago 
la misma seña, aunque tiene cara de prostituta que 
se come las uñas mientras espera que paren el ruido 
del motor, es morena, sueña con carros, sintoniza 
una emisora menos aburrida mientras se come las 
uñas, a veces he querido decirle quieres que 
pasemos la noche juntos y sacarla de ese mostrador 
que huele a billetes arrugados, me fumo el cigarrillo 
fuera, no me gusta que mi cuarto huela a humo ni a 
trasero de negra ni a goma de preservativos 
importados, me tiré boca abajo, con el oído pegado a 
la pared y escuché que en la habitación de al lado 
tosían ruidosamente y le mentaban la madre a la 
tos, dije que iba a hacerme un examen de conciencia 
pero antes me quité la ropa y revisé los bolsillos, 
comencé a adormecerme pensando en convertibles 



rojos con copilotos rubias, un cielo mediterráneo 
como complemento, el reloj prolongaba su 
inacabable estupidez diciendo que ya eran las siete 
cuarenta, miré la ventana y estaba claro y de afuera 
soplaba un viento cálido, como cuando un perro nos 
lame la cara, miré hacia el escritorio y allí estaba la 
máquina de escribir, como un cubo de hielo blanco y 
sucio en un vaso de ron, me dormí otra vez, eran las 
diez y media y ya estarías en la librería y yo no 
podría saltar desde la torre, me castigué diciendo 
que no me levantaría hasta las dos, mientras 
pensaría que te diría por teléfono Ángela, oye, 
vamos a creer en la aspiración infinita de un cubo de 
hielo y un cigarrillo amargo, vamos a salpicar el 
cielo un poco con tus besos, un poco con ese lunar 
que tienes, me dieron ganas de escribir tu nombre 
con humo, en esa esquina donde se sentaban a 
morir los viejos de mi barrio, también me distraería 
diciendo tu nombre con las vocales cambiadas, tuve 
una leve erección y me puse boca abajo para 
disimular, puse de nuevo la cara en la pared y oí que 
se cepillaban los dientes y luego dejaban que el agua 
corriera mientras revisaban los granos de la cara o 
la aparición de nuevas caries, la erección seguía en 
aumento y yo no quería masturbarme, pensé que la 
vida a veces se desinflaba un poco, nothing else, 
hasta las dos, mañana resucitaría en el mundo de 
los autobuses, las oficinas de correo y los cines, y 
sólo quedarían unas colillas que mi hermana 
barrería con el resto, tal vez sólo tengo la vida 
detenida, como esas mañanas mentirosas en la 
plaza, cuando amaba el olor del cabello de una 
mujer, un olor que era un poco a pradera silenciosa, 



a rasgueo de guitarra, a descarga eléctrica y a 
manzana verde y a pan, pensé en darme un baño, 
afeitarme, salir, comprar una cajetilla completa de 
Lucky Strike Light Charcoal Filter Lowered Tar And 
Nicotine, me sentaría en el café Alaska sonriéndole 
a la cajera y diciéndole a cada mujer que viera pasar 
oye preciosa pasemos la noche juntos hasta que una 
no me dijera oye qué te pasa estas loco sino que me 
dijera dame un cigarrillo nené y me dijera anoche 
acuchillaron a un marica en el bar la Francia, yo le 
hablaría de muchas cosas, de la forma tan extraña 
que tienes de llamarte Ángela, de la tristeza que se 
parece a ciertos jardines y viceversa, hasta que se 
acabaran los cigarrillos y las ganas de aguantar el 
fastidio azul de la tarde, hasta que yo le dijera 
vamos y ella preguntara a dónde y yo le dijera 
vamos a prenderle fuego a mis venas y ella me 
soltara una sonrisa brillante como el filo de una 
navaja 

 



 

 

 

 

 

 

SEGUNDA DEL PLURAL 



Tema para deshoras 

Quien esto suscribe, RVM, escritor para mayores 
referencias, ignora los medios de que se valió el niño 
Manuel Alejandro Jiménez, de once años, para 
conseguir y luego mantener en cautiverio un bagre 
(aquí debe ir el nombre científico), durante un lapso 
de tiempo que igualmente desconoce el precitado 
escritor. Este bagre, sin desearlo, se convirtió en el 
instrumento de venganza de Manuel y, al mismo 
tiempo, en cómplice de un hecho que muchos han 
dudado en llamar asesinato. 

Fueron tres elementos: la venganza (o el deseo de), 
el bagre y una tradición de la semana santa. Fueron 
once, los años que tuvo que vivir Manuel, encerrado 
por orden de su abuela, Estelvina; aunque el niño 
sólo recordaba la rutina pasmosa de los últimos 
cinco de su breve existencia, desde los seis hasta los 
once: desde los seis hasta los once años su vida 
había sido levantarse a las seis menos cuarto; 
bañarse aunque la temperatura del agua aconsejara 
lo contrario o, por lo menos, el uso de calentadores 
que, huelga decirlo, no existían en aquella casa; 
desayunar en doce segundos con ochenta y un 
centésimas; salir corriendo de la casa en compañía 
de su abuela, corriendo ante la perspectiva de llegar 
tarde; llegar a la escuela y comprobar (con asombro 
por parte de Estelvina y sin por parte de Manuel) 
que eran los primeros en plantarse ante la puerta a 
esperar que dieran las 7:15 am, hora en que el 
portero abría las herrumbrosas puertas de madera 



(lo curioso era que, aún siendo de madera, tuvieran 
herrumbre); entrar tratando de olvidar el beso que 
debía depositar en la mejilla costrosa de su abuela; 
sentarse en el mismo pupitre; leer otra vez las 
iniciales y nombres que generaciones de 
estudiantes, fastidiados como él durante las clases 
de Educación Ciudadana de la maestra Ligia, habían 
grabado para la posteridad; leer esos nombres sin 
decidirse jamás a añadir el suyo; después, las clases 
de Artística del profesor Obdulio (a quién se le 
ocurre llamarse así, se preguntaba siempre 
Manuel), las de Biología de la  maestra Ana; el 
recreo, el banco, las piedrecitas arrojadas al rincón 
del patio, un fondo de algarabía y gritos 
ensordecedores del resto del alumnado del Grupo 
Escolar Estadal Juan Antonio Michelena, fundado 
en 1945, Moral y Luces son nuestras primeras 
necesidades; nuevamente en clases, las ganas de ser 
Meteoro en algún país del África, mientras el 
fastidio de las fracciones, los sujetos tácitos y la 
entonación en la prosa; hasta el timbre de salida: 
allí está otra vez su abuela, que lo toma de la mano 
mientras él se muere de vergüenza; al llegar a casa 
tiene que bañarse: aunque no se haya movido en 
todo el recreo, aunque sus glándulas sudoríparas 
hayan estado de asueto ese día, otra vez, no hay 
remedio, vaya a bañarse, apúrese para que 
almuerce; el almuerzo: ¿cómo hará esta señora? 
¿Cómo hará para que todos los días se le quemen las 
arepas y las tajadas? ¿Cuál será el secreto para esa 
gelatina de espagueti, que uno tiene que cortar con 
el cuchillo en lugar de enrollar con el tenedor? Debe 
tener algún arreglo con el carnicero, para que 



siempre le venda grasa molida en lugar de carne 
molida. 

El resto de la rutina, en la tarde: la costumbre de 
dormir la siesta, él  lo sabe, la inventaron para que 
los niños no molesten durante un rato; pero, ¿quién 
puede dormir cuando toda la mañana no se ha 
hecho más que eso? Hay que quedarse tranquilo, 
fingir que se duerme. A las tres sale del cuarto y 
juega con el perro, un perro amarillento llamado 
Canelo, un animal que no tiene ningún atractivo 
particular; hasta que su abuela le dice que deje 
quieto a ese perro hediondo y él lo deja, porque no 
le agrada la idea de otro posible baño. A las cuatro y 
media un café con leche, pan o galletas. Entre las 
cinco y las siete, siete y treinta (dependiendo del 
humor de los carceleros) está permitida la 
televisión. La cena y a las nueve ya tiene que estar 
acostado, para poder levantarse temprano, y 
cepíllese bien los dientes, ¿oyó? 

El resto de la rutina, fines de semana: sábado, en la 
mañana, ayudar con el mercado, ayudar en la 
limpieza de la casa; en la tarde-noche el horario de 
TV se hace más extenso, pero ¿quién quiere ver 
Sábado Sensacional? Domingo: ir a la iglesia con su 
abuelo, en las mañanas y, en las tardes, 
misceláneos, es decir, visita a algún familiar que 
invariablemente dice “¿éste es Manuelito? Qué 
grande está” y le toca la cabeza mientras él trata de 
sonreír, forzado por la circunstancia. 



- La venganza: la intención era un susto, algo que 
fuera un desquite por tantas tardes desde la ventana 
viendo los juegos callejeros de futbolito y el vuelo de 
los papagayos; que su abuela se sintiera tan mal 
como él se había sentido. Con tanto tiempo para 
pensar (las horas muertas de la siesta, las clases de 
biología), con tantas horas dedicadas obsesivamente 
a ello, el plan tenía que garantizar el éxito. 

- El bagre: nombre vulgar de distintos peces 
pimelódidos del género pimelodus. Poseen un 
cuerpo resbaladizo, alargado, ligeramente aplastado 
en el dorso y en la zona ventral, desprovisto de 
escamas y terminado en una cola ahorquillada; su 
coloración general es parda, con el vientre 
blancuzco y, a veces, aletas negras; se caracterizan 
por su cabeza grande, cuerpo obtuso y cuatro 
barbillas; suelen presentar unas prolongaciones 
córneas a modo de bigote, en los alrededores de la 
boca, que le sirven como órganos táctiles con los que 
pueden explorar y hallar alimentos. La 
denominación de bagre suele estar reservada a los 
que habitan en el Río de la Plata y sus zonas 
tributarias, aunque se ha hecho extensiva a otros 
peces fluviales parecidos; normalmente prefieren 
los fondos pantanosos y legamosos de los ríos 
tropicales. El de Manuel Alejandro era un ejemplar 
de la especie Trachyorystes albicruz. 

- Una tradición de la semana santa: todo aquel que 
bañare su cuerpo (ya sea bajo la ducha, en ríos, 
playas, pozos o con el tradicional perolito de agua), 
durante el día viernes (¿o es el jueves?) de la 



semana santa, en el mismo acto sufriría una 
metamorfosis que lo llevaría, de pertenecer a la 
ilustre especie del homo sapiens, a cualquiera de las 
especies de peces osteictios. 

La tarde del jueves (o viernes) de la semana en 
cuestión, Manuel Alejandro, que había permanecido 
en su casa sin aprovechar el asueto (debido, 
principalmente, a que tenía que acompañar a sus 
abuelos a las innumerables e interminables 
actividades religiosas de esas fechas), entró al baño 
furtivamente. Amparado por la ausencia de 
observadores introdujo en el recinto un bagre (de la 
especie mencionada), que había mantenido en 
cautiverio durante un lapso de tiempo 
indeterminado y mediante acciones hasta hoy 
desconocidas. 

Manuel Alejandro había olvidado ex profeso su 
toalla. Ese era el señuelo para atraer a la víctima 
hacia la trampa preparada. Cuando hubo abierto la 
llave de la regadera, hubo colocado al pez bajo el 
chorro de agua (distrayéndose por unos momentos 
con los agónicos coletazos del animal), llamó a su 
abuela desde la puerta del baño y corrió a 
esconderse en un lugar desde donde pudiera ver el 
desenlace de la escena. 

- Abuela, tráigame el paño- fueron las cuatro 
fatídicas palabras que escucharía Estelvina Bolívar, 
sentada en una vieja silla de mimbre y ocupada en 
zurcir un calcetín recurriendo a la estrategia de 
colocar una bombilla eléctrica (dañada, por 



supuesto) dentro de la prenda. Sin abandonar sus 
pensamientos (que giraban en torno al costo y al 
proceso de elaboración de una olla de arroz con 
coco), Estelvina fue al cuarto de su nieto y tomó una 
toalla, bastante sucia. 

Ya Estelvina venía redactando mentalmente el 
regaño que iba a darle a su nieto por no haber 
lavado la toalla, cuando sus pensamientos se 
detuvieron al ver aquel bagre que todavía daba 
coletazos, cada vez más débiles. Se detuvieron sus 
pensamientos y se detuvo su cansado corazón de 
más de sesenta años. 

Manuel Alejandro, quien aún no había pensado en 
la manera de decirle a su abuela que aquello era una 
broma, pero sí en el estoicismo que debía mostrar 
para soportar el inexorable castigo, al ver el giro 
imprevisto que había tomado su inocente travesura, 
huyó y nunca más se supo de él. 

¿Cuál impresión habrá sido más fuerte para 
Estelvina: la causada por el hecho de que su nieto 
más pequeño se hubiera convertido en pez o la 
causada por la comprobación de la veracidad de la 
tradición cuaresmal? Quien esto suscribe, RVM, 
escritor para más señas, desconoce asimismo la 
suerte corrida por el tercer protagonista de la 
historia. Sus escasas nociones de ictiología le 
impiden saber si esa especie es comestible, con lo 
cual podría inferir, acaso, una respuesta a tal 
interrogante. 



 

Vindicación de Aristarco 

Personajes 

Elsa: madre, casera, suegra, costurera. 

Samarys: prima, ayudante de costura. 

Norkys: esposa. 

Teresa: vecina. 

José Luis: hijo de Elsa, primo de Samarys, esposo de 
Norkys y amante de Teresa. 

Yo: escritor, pensionista. 

Escena cualquiera 

(En un salón hay dos maquinas de coser 
semiindustriales, una de overlock, un mesón para 
cortar y una mesa de planchar. Un televisor 
atrozmente encendido, a todo volumen. Elsa cose 
un vestido verde botella y Samarys plancha una 
camisa vinotinto.) 

Elsa: ¿tú has visto? Ésta es la ultima, mira que venir 
a pintar la pantalla de una lámpara con pintura de 
caucho, y de paso con ese rosado. 

Samarys: no, es que yo lo he dicho: ella es media 
loca. 



(Salgo de mi habitación y, para ir al baño, tengo que 
pasar por el salón de costura.) 

Ellas: Buenos días, Rafael, ¿cómo amanece? 

Yo: Grmmm (en la mañana mi voz es inteligible, 
aunque ellas lo toman por mal humor). 

Ellas: (dirigiéndose a mi): ¿viste lo que hizo Norkys? 
Mira que venir a pintar la pantalla de una lámpara 
etcétera. 

El timbre: ring – ring (o ding – dong). 

(Samarys abre la puerta: es Teresa.) 

Elsa: buenos días, Teresa, ¿cómo amanece? ¿Ya vio 
la última gracia de Norkys? Mira que venir a pintar 
etc. 

Teresa: ¿y usted no se acuerda de cuando a José le 
iban a regalar el libro “Caballo de Troya”? ¿Tú no te 
sabes ese cuento, Samarys? 

Samaris: no. 

Teresa: Bueno José no quiso aceptarlo porque él y 
que se duerme apenas comienza a leer algo. Pero 
Norkys va y le dice: “agárralo, quién quita y pegas 
un cuadrito”. 

Todas: jajaja. 



Teresa (oye ruidos en el baño y se asoma. La puerta 
esta abierta): Hola, Rafa, ¿cómo estás? 

Yo: glubluwashff (tengo la boca ocupada por el 
cepillo de dientes y su consecuente espuma. 
Tampoco quiero responder). 

Escena subsiguiente 

(En una mesa de la heladería Olimpia, propiedad de 
Concetto di Tomasi, el único fanático del Valencia 
F.C. que no se avergüenza de serlo. Las tres 
mencionadas están sorbiendo las barquillas mas 
baratas de la ciudad.) 

Samarys (retomando el hilo): pero no se lo digan a 
nadie, yo me casé con ese viejo nada más por la 
ciudadanía. Me acuerdo cuando me dijeron que ya 
podía besarlo, eco: le faltan cuatro dientes. Pero eso 
no lo sabe nadie; no vayan a estarlo contando por 
ahí (por supuesto la historia ha sido la narrada 
muchas veces, a otras personas, con la misma 
advertencia final). 

Teresa: ahí viene Rafa. 

Todas: adiós. 

(Cuatro veces seguidas golpeo los dedos de la mano 
derecha contra la palma respectiva, como si 
estuviera tocando castañuelas. No quiero detenerme 
y no me detengo. Pienso en un relato que debería 



titularse “De la vida familiar como otra de las 
formas del tedio”.)  

Elsa: ese Rafael si es odioso… yo no les he contado 
la del otro día: la niña (obviamente se trata de 
Norkys) va y mira el cielo y dice “esto si está 
nebuloso”. ¿No será más fácil decir “nublado”? 

Teresa: en las nebulosas es que se la pasa ella. 

Todas: jajaja. 

(Ven venir a José Luis; quien se sienta y saluda.) 

José: esa mujer si es bruta (se refiere a Norkys): le 
cayó a cepillazos a la alfombra y que para lavarla, 
pero con un cepillo de alambre. 

Elsa: ¿has visto? No, si horita les estaba contando la 
del otro día: va y mira el cielo y dice etcétera. 

(Teresa piensa “José Luis es Escorpio, la viejita Elsa, 
leo; la burra esa no debe tener ni signo, pero creo 
que es sagitario. Sagitario con Escorpio como que 
no pega. Mejor quedo yo, que soy libra”.) 

(Samarys piensa “si yo hubiera conocido primero a 
José… hasta con Rafa me hubiera casado. Por lo 
menos es joven, aunque habla de cosas tan raras”.) 

(Elsa piensa “si hago el arroz costa brava lo hago el 
domingo, cuando Rafa no esté; está perdido de 
odioso y no lo voy a convidar. Aunque ese día viene 



la Camella (nombre de batalla de Norkys) y esa 
bicha come como cinco hombres. ¿Qué será peor?”) 

(José Luis piensa “ya debe estar por venir la…” sus 
pensamientos se materializan en la cara de una 
Norkys que sonríe sin saber por qué.) 

Todos: hola, Norkys. 

Norkys: hola, todos. 

Todos: siéntate, ¿quieres un helado? 

Norkys: bueno. 

Elsa: ¿de que lo quieres? 

Norkys: este, de, ¿cómo es que se llama? Contunfo. 

(Teresa piensa “ya iba a decir Cantinflas”. Elsa 
piensa “por poco y no dice cotufas”. Samarys piensa 
“casi dice pantuflas”). 

José: será tartufo. 

Norkys: sí , ése. 

Teresa se levanta y se va: recordó que tenía que 
hacer algo. En realidad lo que recordó fue que 
Norkys, ya en conocimiento de sus relaciones con 
José Luis, un día la amenazó con golpearla. Entre 
Teresa y Norkys hay quince kilos de diferencia, a 
favor de la última.) 



(Concetto despega un momento los ojos del 
periódico y contempla la mesa de Elsa y Familia. 
Piensa “ahí está la señora Elsa (la conoce porque 
ella cosió los vestidos de bautizo, comunión, 
confirmación, quince años y matrimonio de sus dos 
hijas), con su hijo. Esa debe ser la esposa (se refiere 
a Samarys), porque me dijeron que él se había 
casado. La otra debe ser la muchacha de servicio. 
Mira qué buena gente son, traerla a comer 
helados”.) 

 



Just call me witch 

¿Qué pasaría si- tal vez porque el orgullo regresa de 
pronto y le haces caso y te vas- después de haber 
bajado la escalera maquinando algún destino 
impracticable, te das cuenta de que olvidaste la 
billetera, documentos, dinero, todo? ¿Qué hacer 
sino dar un par de vueltas o sentarse a ver qué? ¿Y 
dónde más sentarse sino allí, justo al frente, en el 
banco y en la plaza donde es más visible la entrada 
del edificio y viceversa? ¿Qué pasaría si no tienes 
siquiera las llaves, como parar aprovechar un 
descuido, entrar y tomar tus cosas, huir del lado de 
esa bruja, sin olvidar la precaución de tomar su foto 
de la pared y pisotearlo mascullando indecencias? 
¿Qué sucedería si sólo es sábado y las esperanzas de 
verla salir se reducen al lejano lunes 8 am rumbo al 
trabajo? ¿Acaso no es fácil adivinarla detrás de las 
persianas espiando tu cara de fingida calma? ¿Acaso 
no habrá comprobado ya que estás sin 
disponibilidad de irte mas lejos? ¿Acaso se ríe 
pensando en el momento, tarde o menos tarde, en 
que tendrás que tocar la puerta y doblegar el orgullo 
y que, al ver que lo haces, ella te perdonará 
magnánimamente, sólo porque con eso se siente en 
el olimpo? ¿Acaso no es cierto que, sólo por ver ese 
momento y para asegurarse de que no fuerces la 
puerta o que le pidas la llave a la conserje (en lo cual 
ya habrás pensado), ella se abstendrá de salir? ¿No 
fue, después de todo, una suerte que, aunque la 
discusión y su consecuente decisión se tomara de 
sorpresa, estuvieras vestido como para salir? ¿Ibas a 



salir? ¿No lo recuerdas? ¿Y ésa que sale? ¿No es ésa 
la hija del gordo del tercer piso? ¿No está como para 
mandar al diablo tu impenitente fidelidad conyugal? 
¿Acaso no has notado como te mira cuando 
coinciden en el ascensor o en la puerta de entrada? 
¿Acaso no la has visto llegar tarde y con distintos 
sujetos? ¿Y por qué piensas ahora que ésta puede 
ser una buena ocasión para descubrir si la bruja 
tiene un amante? ¿No será mejor, entonces, buscar 
un banco menos visible, a ver si se descuida? ¿No es 
una estupidez pensar así, puesto que la bruja no 
tiene más sentimientos que los producidos por la 
vanidad y que, si tuviera un amante, sería del sexo 
femenino y sería ella misma? ¿Esas cortinas 
moviéndose en la sala, no delatan su presencia 
fisgona? ¿No es cierto que es una morbosa? ¿Qué 
hora es? ¿Olvidaste el reloj? ¿Cuánto tiempo habrá 
pasado? ¿Se habrá ido a la cocina, su lugar de los 
sábados en virtud de la ausencia de la mujer de 
servicio? ¿Recuerdas todo esto porque de pronto 
sientes hambre y extrañas algo y porque el banco de 
la plaza se endurece progresivamente? ¿Y ése que 
entra? ¿Un amante? ¿No es cierto que a este 
profesor del INCE sus gruesas corbatas le lucen 
como sabanas en su estrecha humanidad? ¿No es su 
caso más lastimoso que el tuyo? ¿No es tu esposa, 
por lo menos, bonita, a diferencia de la de él, mezcla 
infernal de bruja con gorila? ¿Venderías el reloj y, 
dado que es muy caro, luego de comer algo, podrías 
irte muy lejos? ¿A dónde? ¿No te desharías, 
vengándote de paso, de un recuerdo suyo, con sus 
odiosas iniciales: A. de Anabel (anaconda y 
cascabel), P. de eso mismo? ¿Será una imprudencia 



y una vergüenza pedirle crédito a la dueña del 
abasto de la planta baja, oriunda de Portugal, 
habitante del primer piso y vicepresidenta de la 
legión de brujas del edificio “La Rosaleda”? ¿No 
sería una vergüenza, también, que se enteren de que 
ustedes han discutido, y siempre lo hacen, aunque 
en voz baja para disimular? ¿No es una desgracia 
que haya 2.000 volúmenes en tu biblioteca y 
ninguno en tu bolsillo? ¿No es una suerte que ese 
periódico este allí en el otro banco, aunque sea un 
“Meridiano” de días atrás y aunque hayas dejado 
también tus lentes que ella ha amenazado con 
quebrar en más de una ocasión? ¿Por qué habrá 
tantas carreras de caballos? ¿El hipismo es un 
deporte? ¿Hay carreras de caballos en las 
olimpiadas? ¿Que significarán todas esas 
estadísticas, cifras y siglas? ¿Div. querrá decir 
dividendos? ¿No son muy pequeños esos números 
para estar leyéndolos sin lentes? ¿Para qué leerlos? 
¿Para entretenerte? ¿Hasta cuándo? ¿Cuánto 
piensas esperar? ¿Por qué no te habías preguntado 
eso antes? ¿No quieres pensar en eso? ¿No es ésta 
una pelea como las otras? ¿Por qué, entonces, no 
vas y tocas la puerta? ¿Estas seguro de que es la 
última vez? ¿No quieres pensar en nada? ¿Prefieres 
ver la sección de farándula? ¿Prefieres ver lo que se 
dice sobre las intenciones de Xuxa de embarazarse 
en el año entrante? ¿Cuánto costara una llamada a 
ese número de línea caliente? ¿Qué le dirán a uno? 
¿Y ese billete? ¿No es una suerte? ¿Alcanza para 
comer algo?  ¿Sí? ¿Y por que piensas que alcanza 
también para cigarrillos? ¿Hace cuánto tiempo? 
¿También por ella, como casi todo? ¿No es otra 



forma de liberarte de ese yugo? ¿Cómo está, señora 
Nohelia? ¿Cuánto cuestan los cigarrillos? ¿Me da 
una caja? ¿Te sientas en el mismo banco o buscas 
otro? ¿No hay ninguna diferencia? ¿Es mejor donde 
ella pueda verte? ¿No te sientes un poco mareado? 
¿Será verdad que el fumar calma el hambre? 
¿Cuánto puede durarte esta caja? ¿Ya serán las dos? 
¿Estará durmiendo la siesta? ¿Por qué no haces tú 
lo mismo? ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿Le 
preguntas a alguien que pase? ¿Habrá salido 
mientras dormías? ¿Te dormiste? ¿Sólo cerraste los 
ojos un segundo? ¿Te habrá espiado todo ese rato? 
¿No te duele un poco la espalda, el cuello? ¿No 
extrañas tu cepillo de dientes? ¿No extrañas tantas 
cosas? ¿No es un poco raro extrañar cosas tan 
cercanas? ¿Hasta cuándo esperarás? ¿Hasta el 
lunes? ¿No sería bueno que saliera a visitar a alguna 
de sus marchitas compañeras? ¿Será que 
intencionalmente sólo tiene amigas simples y poco 
atractivas para que no te fijes en ellas? ¿Y qué vas 
hacer hasta el lunes? ¿Volver a leer el periódico? 
¿Todavía tienes hambre? ¿Qué será peor: pedirle 
crédito a la del abasto o pedirle dinero a un 
desconocido que pase? ¿Por qué compraste los 
cigarrillos? ¿Quién va a darte dinero si no tienes 
aspecto lastimoso? ¿Qué te parece si haces una 
prueba? ¿No será mejor dejar eso para después, 
cuando de verdad lo necesites? ¿Vas a desesperarte 
y no tienes ni cinco horas sin comer? ¿En que 
momento se sentó ese anciano en el banco? ¿Hace 
calor? ¿Por qué la gente hace preguntas tan necias? 
¿Qué importa que la conversación sea necia, si te 
ayuda a pasar el rato? ¿No es eso lo que quieres? 



¿Usted no se acuerda cuando allí en la esquina 
quedaba el cuartel de bomberos? ¿Todavía no 
habías llegado- arrastrado por la bruja- a este 
pueblo con aspiraciones de ciudad? ¿Llegaron 
volando en su escoba? ¿Y usted no conoció al primer 
dueño del edificio? ¿Y usted no conoció a la 
fundadora- presidenta de la legión de brujas? 
¿Usted se va a quedar? ¿Usted como que se peleó 
con su mujer? ¿Y usted como que no tiene nada que 
hacer, abuelo? ¿Por qué todos los viejos son tan 
necios? ¿Cómo serán la bruja y tu cuando lleguen a 
esa edad? ¿Tú en la cárcel y ella sepultada, fallecida 
cristianamente a manos de su cónyuge? ¿Uxoricidio 
es que se llama? ¿De dónde habrá salido ese 
término? ¿No estarás exagerando un poco lo malo? 
¿No hay algo bueno entre ustedes? ¿Qué pensarán 
los Morales, los Fernández, si te ven llegar hasta su 
casa, a pie, sin tu esposa? ¿Se darán cuenta de algo? 
¿Les dirías? ¿Te invitarían a cenar? ¿Cómo es que se 
hizo de noche y no te diste cuenta? ¿Estará 
sorprendida de ver que resistes tanto? ¿Existirá 
alguna relación entre el no comer y esta 
somnolencia? ¿Hace frío, tanto como para ponerte 
la chaqueta? ¿Otro cigarrillo, porque el hambre 
arrecia? ¿Ahora sí son bastantes horas sin comer? 
¿No será mejor caminar un poco? ¿Por aquí se llega 
al centro de esto que llaman ciudad? ¿No te resulta 
extraña la ciudad sin el carro, a paso de peatón? 
¿Por qué no tienes una esposa como ella? ¿Será 
igual de bruja? ¿No será mejor evitar la vía de esos 
restaurantes? ¿Será buena idea caminar bastante 
para cansarse más? ¿Por qué quieres cansarte? ¿Y si 
la bruja aprovecha y se va? ¿A qué hora vas a 



regresar? ¿Y si trae a su amante? ¿Otra vez con esa 
estupidez? ¿Ya serán las diez? ¿Vas a regresar? 
¿Cuánto te tomo llegar hasta aquí? ¿El terminal de 
autobuses está cerca? ¿Allí no habrá bancos menos 
duros y menos fríos? ¿A todas estas personas les 
pasará lo mismo que a ti? ¿Es que no hay un solo 
banco desocupado? ¿Qué huele tan mal? ¿Será este 
señor tan sucio? ¿Y si te ve algún conocido? ¿Se lo 
contarías todo y le pedirías ayuda? ¿No te 
avergonzaría? ¿Y si te ve tu jefe? ¿Esa gente se va y 
deja esos panes? ¿Tampoco te avergüenza? ¿No es 
verdad que eres un tipo poco acostumbrado a estos 
trances y, por eso, no aguantas mucho? ¿Otro 
cigarrillo antes de dormir? ¿Cuántos te quedan? 
¿Suficientes hasta el lunes? ¿Extrañas tu cama? ¿Es 
la primera vez, en cuántos años, que duermes solo? 
¿No quieres pensar en nada? ¿Por qué te despiertas 
tan temprano? ¿Tienes algo urgente que hacer? ¿Y 
ahora? ¿De nuevo a la plaza, a tu banco? ¿Habrá 
salido? ¿Cómo saberlo? ¿Y si llamas por teléfono y 
esperas que ella descuelgue, pero sin hablarle, sólo 
para saber si esta? ¿También olvidaste la tarjeta 
telefónica? ¿Por qué estará tan sola la calle? ¿Será 
que se murió todo el mundo? ¿No es agradable 
pensar que ella tiene que sacrificar “su” domingo, el 
domingo de levantarse a las diez u once, de recibir el 
desayuno en la cama y sentirse Cleopatra? ¿Todavía 
dormirá? ¿Está aún encendida la luz de la cocina? 
¿Será que tú trabajas para pagarles a los de la 
compañía eléctrica? ¿Será eso lo que ella cree? 
¿Estará espiándote? ¿Estará mirándote con odio 
porque le desordenas su rutina? ¿Vas a pasar otras 
vez todo el día leyendo periódicos, intuyendo su 



espionaje a través de las persianas? ¿No te gustaría 
que fuera de una vez lunes y sonreír con el orgullo 
de los triunfadores viendo que ella se va al trabajo? 
Pero, cuando llegue ese momento, después de 
entrar, gracias a la conserje, después de pisotear mi 
foto, llamándome bruja una vez más, te vas a 
sorprender y a sentir confundido al descubrir que yo 
me adelanté y te dejé. 

 

 



Reset 

Raúl aún duerme, o tal vez sólo descansa. Mónica 
abre la ventana: afuera no se ve más que una 
infinita claridad, un vacío blanco donde la vista se 
pierde. La luz despierta a Raúl, o le hace que se 
asome a mirar. 

Mónica es la primera en hablar: 

- ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo vas a llegar al 
trabajo? 

- No sé- responde Raúl, y luego de un instante de 
reflexión:- ¿qué es eso de trabajo? 

- No sé- dice Mónica, quien no se ocupa más del 
asunto y piensa en otra cosa: ¿Quieres desayunar? 

- No sé, tal vez sólo quiera café. 

- ¿Cómo hacemos para salir de aquí? 

- Tal vez llamando por teléfono. 

¿Qué es eso? 

No sé. 

Primer silencio. 

- ¿No te parece que hay mucho silencio? 

- ¿Y si ponemos algo de música? 



Segundo silencio. 

- Tuve un sueño extraño. Pero olvidé de qué se 
trataba. 

- Yo también. 

- ¿Tú también qué cosa: tuviste un sueño u olvidaste 
de qué se trataba? 

Tercer silencio. 

- Tengo frío.  

- ¿Quieres una sábana? 

- No. 

- Me duele la cabeza.  

- ¿Quieres una aspirina? 

- No. 

Otro silencio. 

- Casi olvido que tú eres mi esposo. 

- Yo no recuerdo cuándo nos casamos. 

- Mi madre debe saber. 

- ¿Quién? 



- Nadie. 

Otro silencio. 

- Creo que no me hace falta salir a la... 

- No voy a necesitar más... 

- Mejor nos... 

- Sí. 

Mónica cierra la cortina. Raúl se duerme, o tal vez 
sólo descansa. 

Hoy es domingo. 



 

 

 

 

URBE 



En 1987 (cuadro de costumbres) 

Yo sé que va a ser lo mismo de todos los sábados en 
la tarde: sentarnos en una mesa, quizá hasta que el 
vigilante nos corra porque no estamos consumiendo 
ningún alimento ni bebida. A menos que alguien 
compre un refresco para disimular o que consiga un 
helado.  

Voy caminando por la ribera oeste de la Avenida 
Bolívar. Siempre digo así para mis adentros: ribera 
Oeste. Si el Cubano me oyera terminaría de creer 
que estoy loco. Me apoda Lector, como si eso fuera 
un apodo. 

La ribera oeste de la avenida Bolívar es la acera que 
tiene más vida. Yo creo que es por el sol. Casi todo el 
mundo sale a caminar por las tardes. En las tardes 
hay más sombra del lado izquierdo (izquierdo si uno 
mira al norte, como yo ahorita) y el sol pega fuerte 
del otro lado. Por eso en las tardes todos caminan 
por esta acera, como yo ahorita. Casi todos los 
centros comerciales nota están de este lado, menos 
el Profesional y el HS. Casi todos los terrenos vacíos 
y enmontados, creo que todos, quedan en la ribera 
Este. Por algo debe ser. Es el sol, estoy seguro: nadie 
soporta sobre sus espaldas el sol de las tres de la 
tarde en esta ciudad. Pero, en realidad en esta 
ciudad hay vida en un solo pedazo, desde la torre 
Banavén hasta la plaza de El Viñedo.  

En el Caribbean hay más o menos. Toda la tarde voy 
a estar ahí, viendo al que pase, saludando al que 



llega, despidiendo al que se va, criticando todo, en 
especial esta ciudad tan muerta; de vez en cuando 
alguien tararea algún tema en voz baja o hace un 
redoble de batería en la mesa, intercalando, cuando 
todos están callados, la letanía: 

- Esto sí está muerto hoy, dígalo. 

Pero allá voy. 

Me gusta caminar desde la Cedeño hasta el 
Caribbean Plaza. Digo que me gusta caminar para 
ver y pensar pero en realidad lo hago porque no 
quiero ser el primero en llegar. Tomo un autobús y 
me quedo intencionalmente en la Cedeño. Por eso, 
cuando llego, me encuentro allí a Pitufo, Leo, 
Angelo; a veces han llegado Cristian, Rubén y John. 
A veces Cristian se viene conmigo, y Alex también. 
Casi siempre alguno me dice que me vio en el 
camino. Creen que vivo por allí. 

Mientras camino, trato de adivinar quiénes estarán: 
hoy me parece que serán John Jairo, Yesvelly (la 
única mujer del grupo), uno que se las da de Elvys 
Preslley (se llama Elvys también), Leo (que siempre 
está pero se va temprano, por una novia), un quinto 
que puede ser el fumón de Casiano. Casi siempre 
acierto un buen porcentaje; si así fuera para la 
lotería, me compraría una Fender.  

Ayer me encontré en esta esquina (frente a Beco) a 
Diego, el hermano de John Jairo. Yo sólo voy los 
viernes y sábados; sospecho que ellos lo hacen casi 



todos los días. Me dijo que venía de allá. Le 
pregunté quién andaba por esos lados. “Los mismos 
de siempre”. Le pregunté cómo estaba eso: 

- Como siempre, muerto. 

Me pidió un cigarrillo.  

- No tengo. 

- Allá nadie tenía. 

Y siguió. 

Yo fui el de la idea: hacía tiempo estaba observando 
a las personas, que se sientan con sus helados, de 
ésos que vienen en una copa de galleta. Se sientan, 
hablan un poquito, se paran y se van, dejando el 
helado a medio sorber. Al rato pasan los empleados 
del centro comercial, agarran los helados y los botan 
así. Yo le dije al Psicólogo, le dije a Leo, a Octavio; 
pero decían que para qué. Les daba pena, aunque 
tuvieran ganas. Hasta que un día yo fui y tomé uno 
que estaba casi intacto y ahí sí vinieron todos a 
pedirme. Ahora todos hacen lo mismo. Nos 
sentamos hacia el centro, donde cada quien vigila 
un sector de las mesas.  

Después que se acaban los helados, después que han 
llegado todos los que iban a llegar (como a las seis y 
media), después que todo el mundo ya conoce las 
noticias sobre algún concierto en un lugar 
demasiado alejado, sobre algún grupo que no va a 



venir, después que todos han manoseado una Metal 
Hammer escrita en un inglés que nadie domina, 
comienzan a oírse los silencios y a oírse la canción: 

- Esto si está muerto hoy, ¿verdad? 

Y todos asienten, con flojera y fastidio, mirando los 
traseros de las nenas, súper formados por las 
sesiones de aerobics. Pasan y se baten una y no 
voltean ni de reojo a ver esas mesas de seis puestos 
donde pueden sentarse hasta diez peludos vestidos 
de negro desteñido. Las muy, parece que ni 
caminan: como para masturbarse en chino durante 
72 horas, como para prenderse fuego y después 
ahorcarse, sólo por una noche. 

Ya estoy a media cuadra y no quiero llegar. Pienso 
en las sifris, una en especial: sé que se llama Aura, 
porque un día una amiga (tan aeróbica como ella) la 
llamó y la saludó con un beso en la mejilla. Las vi un 
rato, las oí hablar: hablan con ese acento que, 
pienso, se debe a los aparatos que usan en los 
dientes. Como si necesitaran corregirse algo. Aura, 
parece un atardecer en otro planeta. 

No me equivoqué, prácticamente: Elvys, Yesvelly, 
Casiano y Leo; el quinto es Juan Carlos, el único que 
hace algo distinto de dormir, comer, temerle a la 
recluta (que no es mi caso, tengo 15 años) y estar 
gastando las tardes y la vida entera aquí. Él estudia 
economía en la universidad, por eso no viene tanto.  



Llegando veo un helado mal puesto, pero no lo 
agarro. Una vez hice eso y resultó que era de una 
señora que no se había ido sino que estaba allí cerca. 
Me llamó, cuando pasé a su lado y me dijo que me lo 
quedara pero que me acostumbrara a pedir las cosas 
y qué sé yo. Casi me dieron ganas de tirarle el 
helado. Ahorita, recordando esa ocasión, paso de 
largo. 

Saludo a los de la mesa y oigo las noticias: parece 
que viene Maiden; aunque ya tienen varios años 
diciendo eso. Veo llegar a Octavio y le hago señas de 
que agarre el helado. Siempre hago eso esperando 
que otro pase la misma pena; aunque a mí nadie me 
vio y nadie lo supo. Octavio saluda, se sienta, me 
ofrece de su helado. Yo le informo: 

- Parece que viene Maiden. 

Al rato se va Leo. Siempre se va temprano. 

Elvys comienza a tararear sus imitaciones de Elvys, 
pero él mismo se fastidia y se calla. Yo miro hacia 
todos lados, pero no buscando helados (ni probé el 
de Octavio). Pienso en un trabajo. Me compraría 
una guitarra, o mejor dos: una acústica, Giannini; 
una eléctrica, Fender. Pero hay que cortarse el 
cabello, y lo que cuesta para que crezca. 

No veo a Aura. Hay poca gente hoy en el Caribbean. 
Tal vez están en el Camoruco o en otro centro 
comercial nuevo. Aquí la gente se fastidia rápido de 



los centros comerciales, de los sitios de comida, de 
las discotecas, de todo. 

Si trabajara, pelo corto y todo, me le acercaría a 
Aura. Pero no la veo. Digo: 

- Esto si está muerto hoy, ¿verdad? 

Y todos asienten, igual de fastidiados. 

 



Cristo viene 

Esa cosa que con absurdas pretensiones se hacía 
llamar edificio, además de carecer del ascensor 
(estaba sólo el nicho, pero no el aparato), tenía dos 
pisos adicionales: el del comercio y la mezannina; 
en consecuencia, yo debía subir y bajar siete en 
lugar de cinco pisos, para llegar al vergonzoso 
trabajo en Bencomo y Asociados (nunca conocí a los 
asociados, sólo al tal Bencomo). A mediodía, ya en 
los umbrales, del segundo (o del cuarto) piso, oía la 
fanática voz: 

- Porque Salmos 17.3 dice: “he resuelto que mi boca 
no haga trasgresión”, pero los políticos que 
gobiernan este país, hermanos, desconocen la 
palabra divina y sus grandes pecados ofenden al 
Señor. 

Yo seguía bajando, con premeditada distracción, 
tratando de prestarle más atención, por ejemplo, al 
teclear de las estudiantes de CEVEPRO (siglas de 
Centro Venezolano de...), inclinadas sobre sus 
máquinas, con diligente estupidez. Pero la voz 
seguía allí, pegada al aire, con la viscosidad de un 
tubérculo pelado: 

- Asimismo, el reino de los cielos es semejante a una 
red (Mateo, 13.47). 

Cuando llegaba a la entrada del edificio, no sabía 
evitar mirar hacia el centro del corro. El sujeto, cuya 
voz superaba varias veces su tamaño, siempre tenía 



el cabello húmedo y viscoso y sonreía al verme, 
mostrando unos dientes nada esterilizados. 

En una ocasión, una de esas muchas oportunidades 
que debía bajar a ver a algún cliente que, por 
razones obvias, se negaba a subir, el predicador 
trató de acercárseme, mientras clamaba contra los 
impíos (supuse que desconocía el significado de la 
palabra). Le pedí al cliente (un joven que estaba 
demandando a una empresa por haber perdido una 
mano durante sus labores) que nos alejáramos. El 
predicador me preguntó si ya había buscado a Dios. 
Yo fui sincero: no sabía que se había perdido. El 
predicador invocó al cielo para que se me castigase, 
para que jamás conociera las maravillas que el señor 
tiene reservadas a quienes no se apartan de su lado. 
A partir de entonces su sonrisa de nicotina y su voz 
gelatinosa me perseguían como una bandada de 
murciélagos, hasta que yo desaparecía, en la esquina 
de la joyería. 

Empecé a creer que Dios castiga de verdad a sus 
falsos profetas cuando bajé aquel día: la mañana 
había sido de asueto, ningún cliente molestando con 
el título supletorio de un rancho. Sólo Jazmín me 
sorprendió. Había venido a visitarme, me dijo, 
después de darse cuenta de que su novio la había 
plantado. Tuve que mandarla al diablo. Le dije que 
yo no era plato de segunda mesa (o viceversa) y que 
su nombre era horrísono, como los dibujos 
animados en blanco y negro, lo cual no entendió. 



Aunque no me importaba (besaba bien, era lo único 
que sabía hacer), venía un poco turbado, como 
sucede cuando algo habitual cambia. Pensé que 
había sido la distracción por los sucesos, pero al 
llegar abajo lo confirmé: voz y predicador habían 
desaparecido. Más que alegría o alivio, respiré por 
vez primera el aroma de la plaza. 

Al pasar frente a la joyería recordé el cumpleaños de 
Jazmín, la semana siguiente, el 20, día domingo. Me 
había pedido que le regalara un reloj. Yo había 
pensado dárselo. Pero, ahora, pensaba en lo que 
haría con ese dinero: me hacían falta unas gafas 
oscuras. 

Por un sentimiento de extraña lealtad, llegó la 
quincena y no gasté el dinero. El lunes 21, cuando 
sonó el teléfono, preví que era ella: me dijo que me 
quería mucho y yo le dije que subiera; pero ella 
sugirió vernos en la casa de mi madre, mi motel 
diurno favorito, en virtud de la ausencia de testigos 
y de mi inteligente decisión de conservar la llave 
después de la mudanza. Convinimos que al día 
siguiente, allí mismo en la oficina. Así tendría 
tiempo de comprar el reloj. 

Ese día, 21, no había llegado aún al piso cuarto (o 
sexto) cuando una voz, que parecía la de un ser 
mitológico, me interrumpió en la planificación del 
discurso que acompañaría la solemne entrega del 
reloj: 



- Porque han adulterado y hay sangre en sus manos 
y han fornicado con sus ídolos (Ezequiel, 23.37). 

No me atreví mirar el sitio donde el nuevo 
predicador hacía que se cimbrara, en su enhiesto 
monolito, el impertérrito padre de la patria. 

Jazmín se puso tan contenta con el reloj que me 
besó como sólo ella. Hicimos el amor en el sillón de 
Bencomo. Luego quedé exhausto y meditabundo: a 
intervalos oía el sermón, desde el quinto piso. (Ni 
siquiera el perfume que ella usaba podía alejarlo.) 
Jazmín me preguntó si me pasaba algo. Inventé 
algunas cosas, pero quedé con la culpable impresión 
de haber empleado términos bíblicos (como 
fornicio, por ejemplo). Inventé una preocupación 
por la situación (pecaminosa) en que estábamos: 
ella no podía tener relaciones con dos hombres 
(aunque, según me juraba, no se acostaba con su 
novio), tenía que tomar una decisión (no recuerdo si 
usé la palabra “adulterio”). Con una vulgaridad sólo 
comparable con el origen de su verdadero nombre 
(que aquí omito, por razones de eufonía), propio de 
los habitantes del remoto sur de esta ciudad, me 
preguntó:  

- ¿Qué quieres, que deje a Mario para empatarme 
contigo? Estás loco. 

La mandé al diablo, pero esta vez le dije que se 
quedara por allá. Iba a completar una inmensa 
familia de epítetos infamantes y denigratorios, 
cuando sonó el teléfono: la aún más insoportable 



Anabel que, pese a verme todos los días en la 
universidad, también tenía que llamarme para saber 
cómo estaba yo, si había desayunado, qué tal estaba 
del tobillo, si iba a clases (qué más remedio), si 
habría disturbios, a qué hora llegaría (preferiría que 
nunca), si teníamos Historia del Español, si iría la 
profe, si también Lingüística, si no estaba el 
abogado en la oficina (ojalá no regrese), si no estaba 
con alguna mujer (no, mi amor, claro que no), que 
estaba un poco aburrida y como no tenía nada que 
hacer (lo cual ocurre todas las mañanas de su vida) 
me llamaba para saber cómo estaba, o sea, volvía a 
empezar. Yo la frené: no, todo está bien, nos vemos 
en la tarde (ahí te pudras).  

Jazmín, entretanto, esperaba, con sus zapatos de 
apúrate, mijito, que tengo cosas que hacer. Como no 
recordaba lo último que le había dicho, le pregunté 
si iba a volver. Tal vez. Abrí la puerta. 

No había luz en la oficina: el dueño del edificio, para 
correr a los inquilinos, que pagaban cánones 
irrisorios, los dejaba sin ascensor, luz, agua. Me 
molestaba la falta de electricidad: el ruido del aire 
acondicionado, en concordancia con lo desvencijado 
del resto, me habría protegido de esa voz que casi 
podía palparse. 

Revisé los periódicos y revistas viejos. En un diario 
de la semana anterior me llamó la atención una nota 
sobre un posible paro de trabajadores tribunalicios. 
Eso significaba que tendría vacaciones; aunque yo 
quería renunciar: no quería estar allí cuando llegara 



la cuenta del teléfono y se supiera el número exacto 
de las 24 llamadas a Cristina. También faltaba uno 
de los escasos libros de la oficina: una amiga había 
tomado prestado un diccionario, desgraciadamente 
Cuyás, y yo me había peleado con ella. 

El resto de esa mañana estuve con la vista fija en el 
hueco de la biblioteca donde alguna vez, tiempo ha, 
estaba un diccionario. Casi en la misma posición me 
llegó el 28 (cuando comenzó la huelga) y el fin de 
mes. Bencomo me pidió que trabajara sólo hasta el 
viernes 02: estaba cesante. Pero el desgraciado me 
pagaría hasta el último; quería robarme dos días. 

Después de cobrar mi último sueldo, y sin 
esperanzas de indemnización (ya conocía lo 
marginal que era el sujeto), decidí no regresar más. 
Pero un profundo atavismo me atrajo a las costas 
donde el monolito de la plaza mayor luce como un 
faro que orienta a los borrachos, policías, músicos 
ambulantes, limpiabotas, meretrices y chulos de 
poca monta, paqueteros chilenos, estudiantes y, 
también, predicadores. Así me vi, conversando con 
el humo de los cigarrillos que había retomado y 
repitiendo el sabor a lluvia de otras veces, en uno de 
los bancos de aquella plaza tantas veces maldita. 

Nunca, hasta esa mañana (con la excusa de regresar 
las llaves, pero con la esperanza de ver a Jazmín), 
supe la hora de llegada del predicador: las diez 
treinta, hora del reloj de la catedral, una hora 
olorosa a excremento de palomas. A su alrededor se 
reunieron los adeptos. Doce minutos más tarde 



reapareció el pequeño: tenía el cabello húmedo, 
como si se hubiera caído en la fuente cuando aún 
había agua. Venía con su columna de romeros o 
cruzados. 

Una línea, imaginaria pero palpable, separaba los 
dos semicírculos en cuyos inexactos centros los dos 
predicadores, como si estuvieran entrenando, 
recorrían a velocidades desiguales sendas biblias: la 
del predicador bajito era negra; la del otro, roja. 
Este último, el de la voz insondable, en realidad no 
miraba las páginas que se sucedían en sus manos, 
miraba a su rival como si fuera a embestirlo. Fue él 
quien primero habló: 

- Si yo echo fuera los demonios por Belcebú, ¿por 
quién los echan vuestros hijos? (Mt 12.27). 

El segundo, dirigiéndose más a los seguidores de su 
contrario que a éste: 

- Pronto se han apartado del camino que yo les 
mandé; se han hecho un becerro de fundición y lo 
han adorado (Ex 32.8) 

Yo, instalado en la estructura de la retreta, 
observaba a un sujeto de cabello liso y aindiado, que 
no se sabía en cuál de los dos bandos estaba: 
además de tener un pie a cada lado de la línea 
imaginaria, cada vez que cualquiera de los dos 
predicadores soltaba un versículo, levantaba un 
puño y movía la cabeza, como si estuviera en un 
concierto de rock. 



Los dos predicadores se acercaban el uno al otro. Se 
estrechaban los círculos, ya casi concéntricos. El 
becerro señaló al enano y dijo: 

- Porque estas naciones que vas a heredar a 
agoreros y a adivinos oyen (Dt 18.14). 

El pequeño, que tenía el cabello aún más viscoso, 
dio la orden esperada: 

- Oye, Israel, vosotros os juntáis hoy en batalla 
contra vuestros enemigos (Dt 20.3). 

Voz a la cual los dos bandos se echaron uno encima 
del otro. Pese a mi posición privilegiada no pude 
distinguir si se golpeaban o si sólo se endilgaban 
citas y latinazos. Se movían con la lentitud y la 
fantasmagoría de ciertos sueños, y con el mismo 
silencio algodonoso. La refriega duró un  tiempo 
impreciso, hasta que llegó la policía y fue haciendo 
derivar la masa multiforme hacia las patrullas que 
estaban en la esquina del cine Imperio. Mientras era 
arreado hacia allá, el headbangers tenía la cara 
demudada y los ojos en blanco. 

Bajé de donde estaba y caminé hacia el sitio de la 
batalla. Una biblia, pequeña y azul, semidestrozada, 
era el recuerdo mudo de aquella escena inverosímil. 
Leí algunas líneas subrayadas, del Apocalipsis: Y el 
que no se halló inscrito en el libro de la vida fue 
lanzado al lago de fuego. Junto con la biblia, arrojé 
al cesto de la basura las llaves de la oficina de 



Bencomo, como si estuviera en la escena final de 
Casa tomada. 

 

 



Teoría de los parques 

Ya el City Park había abierto sus puertas. Era 
sábado, 25 de junio, y daban ganas de preguntarse 
dónde estaban los habitantes de esta ciudad 
inexplicable, dónde estaba ese millón y medio de 
personas que a diario llenan autobuses, infectan 
bulevares, recogen y luego dejan caer al piso 
papelitos cuadrados que informan, en tinta 
invariablemente verde, sobre dietas increíbles; los 
días quince y último alargan las colas de los bancos, 
sobre todo cuando un letrero de inhábil caligrafía 
nos dice que no hay línea. Pero hoy, como si fuera 
domingo, no hay nadie. 

Al bajar del autobús su mamá le confirmó: 

- Sí, está abierto. 

Y ella, como si sus palabras constituyeran la 
antítesis: 

- Pero, no hay nadie- pero no hay nadie, repite 
Vanesa para sus adentros, como tratando de 
defenderse de algo que comienza a parecerse a un 
engaño. 

De cualquier modo fueron hasta la puerta (se 
prohíbe entrar en short o franelilla). El vigilante, 
por toda respuesta, les franqueó el paso. Ahora 
parecía un sueño de Ricky Rickón: todo un parque 
para mí sola, era la idea dominante en su 
sorprendida cabecita de ocho años. Creía que su 



anónimo padre había aparecido después de tanto 
tiempo y, como para disculparse, le había dado ese 
regalo. 

No sabía por dónde empezar: las sillas voladoras o 
el gusano que es como una montaña rusa, pero 
pequeñita. La pregunta de su madre coincidió con 
sus cavilaciones: 

- ¿Por dónde quieres empezar? 

- Por allí- dijo, señalando un lugar vagamente 
situado entre unos carros y un puesto de venta de 
cotufas.  

- Está bien- dijo su mamá, que luego fue a sentarse 
en banco, debajo de un árbol escuálido, desenrolló 
una revista, que había traído más para abanicarse 
que para leer, y dejó que Vanesa se fuera corriendo, 
no sin antes gritarle: 

- Yo voy a estar aquí sentada, mija, me duelen un 
poco las piernas. 

Vanesa corrió hacia el lugar indicado, convencida de 
sus propias palabras, dichas por salir del paso. El 
encargado la vio venir y detuvo la marcha de los 
vehículos, que habían estado funcionando solos. 
Vanesa pidió uno rojo. El empleado la ayudó a 
subir, con una cortesía anacrónica, y luego hizo 
andar otra vez el aparato. Desde su carro Vanesa vio 
hacia donde estaba su mamá. Tuvo la impresión de 
que se había dormido. 



Luego de un par de vueltas Vanesa le hizo una seña 
al encargado: ahora quería uno amarillo. Miró el 
retrovisor de su nuevo vehículo: no se veía nada, era 
sólo un pedazo de papel aluminio o algo así. Soltó el 
volante y vio los otros carros, que venían detrás del 
suyo, girando en círculos. En uno azul puso a 
Gilbert, pero con su mamá, la tía Elena; en el verde, 
Karina, su amiga favorita; en el rojo, Daisy, pero 
recordó que ésta no había querido prestarle su 
Barbie Pocahontas y, en su lugar, sentó a Erika; 
venía uno naranja, que dejó vacío para mayor 
realismo; en el siguiente, amarillo, puso a Jenny, 
que era su hermana según le habían explicado un 
día que la llevaron a ver a una abuela a la que 
también debía pedirle la bendición. Se quedó 
pensando largamente en el posible ocupante del que 
venía, otro azul, hasta que la rueda se detuvo y el 
empleado se acercó para ayudarla a bajar. Vanesa 
pensó en decirle algo, pero ya estaba un poco 
aburrida. 

Buscó el carrusel: prefirió un caballo negro porque 
los blancos daban la impresión de estar sucios y su 
mamá la había prevenido al respecto. El carrusel 
repitió la operación de ir colocando a sus amigos, 
parientes y conocidos en los caballos desocupados. 
El mismo empleado estaba allí también: era un 
señor moreno; en su cara tenía regados los pelos, 
que no llegaban a formar una verdadera barba; 
usaba una gorra un poco sucia, que decía algo sobre 
pinturas; cada vez que sonreía se notaban los 
implantes de oro. El señor la dejó dar otras vueltas 



sin decir nada. No llegó a concluir la tercera porque 
Vanesa, ya fastidiada, le hizo nuevamente una seña.  

Vanesa fue a pedir un helado en un kiosco. Dudó 
entre dos opciones. La que atendía era una 
muchacha que leía revistas, como su mamá. Vanesa 
le explicó a la muchacha que su papá había 
alquilado el parque, que tenía mucho dinero y que si 
se portaba bien en diciembre mandaba que le 
hicieran un parque igualito en el patio, pero a lo 
mejor ella le decía que no, porque se le echaban a 
perder las matas de cala a su mamá, y que prefería 
unos patines lineales y el CD de Shakira. La chica la 
oyó un momento, le sonrió con flojera y siguió con 
la revista. Vanesa pensó que era una envidiosa y se 
fue de allí. 

Vanesa retornó a los juegos mecánicos después de 
pedir un algodón de azúcar en otro kiosco, donde 
atendía una señora gorda parecida a una enfermera 
que un día le puso una inyección que no le dolió. La 
señora sí escuchó muy atenta la misma historia que 
le había contado a la chica de la revista. Esta vez 
añadió al final, junto con el CD y los patines, un 
cachorrito de chow-chow, como el que tiene 
Dariana. 

Ya era entrada la noche y sólo le faltaban dos 
juegos: el gusano, en el que estaba subiendo ahora, 
y el viaje a la luna. Sin embargo, el empleado, que 
dijo llamarse Simón, le explicó que en ese aparato 
no podían subir solos los niños menores de 12 años. 



Después de bajar del gusano, Vanesa fue a buscar a 
su mamá; pero aún dormía. 

Regresó al primer kiosco. No habló con la empleada 
sino lo indispensable, no le explicó que tenía un 
plan: pidió dos helados, el otro era para el señor 
Simón. Cuando ya se iba, la muchacha le gritó: 

- Pero, bueno, ¿quién paga esto? 

Vanesa no le prestó mucha atención, tenía prisa, se 
hacía tarde. Volteó sin detenerse: la señora que se 
parecía a la enfermera estaba por allí cerca y le hizo 
una seña a la muchacha para que se callara. 

El señor Simón le dio las gracias y le preguntó 
dónde quería subir. Vanesa pensó que era muy 
pronto para decírselo, así que optó por un par de 
repeticiones: la silla voladora y la pista de carreras. 
Luego se decidió. Pensó que si fallaba aún podría 
despertar a su mamá, aunque siempre le dolían las 
piernas. Comenzó dando un leve rodeo; le preguntó 
al señor Simón su edad: 

- Nooo, yo soy más viejo que Matusalén- y mostró 
sus dientes, mitad oro mitad blanco amarillento. 

Vanesa no sabía quién era ese otro señor, por eso se 
quedó un rato callada. El señor Simón le preguntó si 
no iba a seguir. Ella le explicó que nada más le 
faltaba el viaje a la luna. 



- Está bien, yo me voy a subir con usted, aunque ya 
estoy viejo para eso. 

El señor Simón llamó a un tal Epifanio. De una 
caseta aparentemente vacía salió un muchacho, 
flaco, moreno, descolorido, con una braga casi tan 
sucia como la gorra del viejo. Hablaron un momento 
y luego el señor Simón llegó hasta donde estaba ella, 
mostrando sus implantes. 

Fueron cuatro viajes: Vanesa no quería bajar. Todo 
se veía tan bien desde allí arriba. Recordó una vez 
que fue con su  mamá a comprar unas estampillas, 
pero era un sitio cerrado, no se sentía la brisa. Si se 
pudieran detener un buen rato cuando estuvieran 
en lo más alto. El anciano volvió a hablar con 
Epifanio. El señor Simón callado, sonriendo, con la 
gorra sucia dando vuelta entre sus manos; Vanesa 
viéndolo todo y comentándolo todo: hacia aquel 
lado se veía el perfil de las montañas recortándose 
contra el resplandor de las luces del otro lado de la 
ciudad, en una de esas casas de tejas rojas vivía su 
papá. Hasta que la rueda se puso en marcha otra 
vez. 

Su mamá ya había despertado. Conversaba con la 
señora del kiosco. No supo de qué habían hablado al 
principio; cuando llegó a su lado, sólo oyó que 
decían “sí, señor” y “así es la cosa”. Se quedaban 
calladas y luego volvían a decir lo mismo. 

Ante la ausencia de otros niños, cuando Vanesa y su 
mamá salieron, los aparatos del parque fueron 



apagándose. A Vanesa le pareció que el último en 
apagar sus luces era el viaje a la luna. 

Compraron una pizza, para llevar. Su mamá dijo 
que no quería llegar cocinando, le dolían un poco las 
piernas. También dijo que menos mal al día 
siguiente sería domingo y no tenía que trabajar. 

Recostada en las piernas de su mamá, Vanesa fue 
adormeciéndose, al vaivén del autobús, que le 
recordaba un poco el movimiento de alguno de los 
aparatos mecánicos. Ya estaba dormida cuando su 
mamá le limpió, con el dorso de la mano, una gota 
muy fría en la mejilla derecha. 

 



 

Milonga 

Dos cornetazos y se abre una puerta lateral de la 
covacha, una puerta hábilmente disimulada entre el 
esqueleto de una lavadora dañada y un quiosco 
donde no venden periódicos sino terminales. El 
joven Ricardo deslízase hacia el interior de la 
unidad. ¿Qué pasó, gay? Es el recibimiento de 
Rómulo. Límpiate la bemba, chigüire, es la réplica. 
Luego se intercambian miradas que parecen de 
Bubble Gum. Se inicia otra jornada al ritmo de su 
música favorita: Sandy y Papo. 

Cómprate dos cigarros ahí, dice el chofer. Casi 
enseguida arranca, dando un vistazo al retrovisor 
(para revisar sus imborrables ojeras) y halando una 
cuerdita que permite mover el limpiaparabrisas 
dañado desde hace tiempo (en esta labor deben 
colaborar ambos). El colector aterriza dentro de la 
unidad mascullando un “Santas inflaciones, los 
cigarrillos cuestan 100 bolos”. El joven hace 
maravillas: les cobra el pasaje y les da el cambio a 
dos pasajeros, ayudando a la señora con unas bolsas 
y al señor con una bombona de gas, mientras 
enciende los cigarrillos sin que sus pies dejen de 
bailotear.  

Entre otras labores, un colector es el encargado de 
la decoración de la unidad: coloca una bola de billar 
(la número cinco) en la empuñadura de la palanca 
de cambios, compra afiches, peluches, llaveros, 



pañitos, todos con el motivo de Piolín, o de Taz. 
También hace de Disc Jockey, de luz de cruce 
(sacando la mano) y silba, a falta de corneta. 

¿Viste dónde está el Popeye? Ricardo también lo ve. 
A ése lo pasamos en la recta del Cuartel. Pero ni el 
eficiente y anónimo Alfred hubiera sido capaz de 
prever la infortunada y aciaga intervención de una 
mujer de cabello violeta a bordo de un Malibú 77: la 
maniobra de girar en “U”, no autorizada por la 
DGTT (siglas de la Dirección General de...), fue 
realizada con poco éxito, bloqueando las dos vías. 
Rómulo se indigna. Piensa: ni que fuera una 
gandola. Dice: cuidado con la batea. Ricardo lo 
repite como un eco bien educado, riendo, porque 
sabe que con ese tecnicismo se designa la parte 
posterior de los vehículos pesados de carga. Luego 
mira a Rómulo, como si estuviera hecho de Lolly 
Pop. 

Cerca de la CANTV (siglas de la Compañía 
Anónima...), una prostituta inicia sus afanes casi 
madrugando: falta poco para las ocho. Ricardo le 
dice a Rómulo: Miramesto. Luego, a la gatuvélica 
trabajadora: ¿cuánto es el dolor? 

Llega el momento de gloria, tal como se previó: en el 
semáforo frente la estación de servicio del Cuartel 
todos ceden el paso a una patrulla vociferante. 
Rómulo se pega a la misma, como si fuera a 
remolque, y adelanta a Popeye. Para celebrar, el 
colector vocea una ruta fantástica: Tarapío-190-
Güigüe-Tocorón. Hasta la victoria siempre, 



camarada. Ricardo deja extendidos sus dedos pulgar 
y meñique de la mano derecha, moviéndola hacia 
arriba y hacia abajo de una manera sicalíptica y 
silbando una tonada que recuerda al grito de guerra 
del sobrino de Scooby Doo. 

En este oficio los colectores y conductores han 
desarrollado un sistema de señales para 
comunicarse, intra e ínter autobuses: 

El signo antes explicado también puede 
significar que una unidad que salió detrás está 
por adelantar o que le llevan mucha delantera a 
la persona a quien se le hace la seña. 

Un golpe, de parte del colector, sobre el costado 
del autobús es detenerse; dos, arrancar. 

Cuando el chofer agita un billete cerca del 
retrovisor es que necesita que alguna unidad lo 
auxilie y le dé algo de cambio. 

Deslizar hacia delante la mano extendida de 
manera horizontal, comenzando con el pulgar 
cerca de la barbilla, significa que la unidad que 
va en primer lugar debe continuar sin detenerse 
demasiado en las paradas, para que la que viene 
detrás pueda ir con más calma. 

Esta misma señal, pero con la mano vertical 
hecha por un colector a otro, ladeando 
ligeramente la cabeza, quiere decir “te esperé el 
sábado en la noche y no fuiste, chigüire”. 



Popeye, con su voz nasal, que ya comienza a 
parecerse a la corneta de su vehículo, dice: “no, 
hombre, yo no sé para qué Rómulo corre tanto; yo 
no, yo no corro, para qué, si las calles son las 
mismas y están en el mismo lugar desde que yo me 
acuerdo”. Popeye habla con todos los pasajeros, con 
nadie, con él mismo. Me dan ganas de preguntarle si 
ha oído hablar de Heráclito, pero sólo le pregunto su 
edad: “yo no sé, yo no sé qué edad tengo, yo no sé 
leer, pero yo estoy manejando esta bicha desde 
Pérez Jiménez; me acuerdo que yo cobraba un 
medio”. En cierto modo aclaró mi duda y dejo de 
oírlo, porque ya conozco la historia.  

Popeye y Rómulo hacen la ruta nocturna desde y 
hacia Tarapío. Creo que nunca se han hablado. 
(Rómulo siempre gruñe, menos cuando habla con 
Ricardo.) Son odiados por los taxistas y 
reverenciados por los noctámbulos que no siempre 
tienen que con qué pagar una carrera. Se puede 
decir que son afortunados, a pesar de trabajar hasta 
tarde no han sido víctimas del hampa. Salvo una 
vez, que un sujeto robó a Popeye y le dio un 
chachazo: “pero me vas a robar, si yo te conozco a ti 
y te ha dado la cola más de una vez”, le dijo al 
ayudante que llevaba la bolsa donde introducía las 
pertenencias de los pasajeros; “pero yo no”, le dijo el 
otro, y por eso lo golpeó en la cabeza con el revólver. 
Era verdad, como no era de Valencia, no lo conocía. 

La ruta llega hasta la avenida Lara con Ferias, una 
barrera que no franquean jamás. Como las ballenas 
azules, que no cruzan el Ecuador, no se mezclan las 



de un hemisferio con otro. En el sur debe haber 
otros popeyes y otros rómulos, que complementan 
el viaje de los que tienen que ir de un extremo al 
otro de la ciudad. 

Las personas que abordan estas unidades 
nocturnas, llamadas, genéricamente, “piratas”, son 
de lo más diversas. Beodo embrutecido por el 
alcohol y por una música que no oye pero que corea; 
siempre hay una vieja gorda hablando consigo 
misma; dos homosexuales hablando sobre el 
fraudulento resultado del último Miss Gay 
celebrado en la ciudad; una chica hablando con un 
perrito que trae dentro de un bolso, un sujeto con 
nariz de pingüino, muy bien trajeado y con 
paraguas; la novia, con cara de arrepentida por lo 
que acaba de hacer, y el novio, mirando por la 
ventanilla, evaluando posibilidades futuras; un 
ciego que tiene más de veinte años pidiendo dinero 
en los autobuses, para operarse la vista (a este 
hombre siempre lo recuerdo igual, parece que no 
envejece); uno de ésos, uno de ésos que se suben en 
el autobús a vender caramelos o a pedir 
simplemente, uno de ésos que duermen en la calle, 
detrás de un Pizza Hut, en lo que antes era un 
Burger King, cerca de la estación del metro en 
construcción, uno de ésos que duerme con un 
cuchillo de gran tamaño, para protegerse de los 
otros como él, que ya lo han violado cuatro veces. 

Popeye casi nunca necesita un colector. Regresa solo 
a su casa, que nadie sabe dónde queda; nadie sabe 



tampoco su verdadero nombre. Acaso, cuando habla 
consigo mismo, se llama también Popeye. 

Rómulo y Ricardo siempre trabajan juntos. Rómulo 
lleva al colector a su covacha, donde estaba cuando 
comenzaron estas líneas. Se miran y saben que sin 
ese pequeño adiós cotidiano el amor sería menos 
amor y viceversa. Chao, loca; chao, parchita. El 
motor ruge al arrancar, como si estuviera 
despidiéndose. 



 

 

ARRABAL 



Historia absolutamente falsa 

Aquello fue primero un pueblo, una especie de 
alcabala a ambos lados de la carretera de entrada a 
la ciudad. Tenía una iglesia modesta y un terreno 
pelado, en el cual un candidato a alcalde, cuando 
hizo una visita al pueblo de sus antepasados, 
prometió construir una escuela. La cuarta primera 
piedra, que el señor candidato colocó para hacer 
compañía a las anteriores, al pasar los años, ya tan 
mohosa, no se la distinguía de las otras.  

Todo comenzó a cambiar cuando la chiva pinta, fiel 
a su costumbre, se había escapado, y Nicasio 
Paredes le dijo a su hija que fuera a buscarla, pues 
ya tenía varios días sin aparecer y la chiva, aunque 
mañosa, era una de las más productivas.  Así, la 
Menor- como la llamaban- tomó una ración de 
hallaquitas, agua y, haciéndose acompañar por su 
perro (Chiquito), salió de su casa dispuesta a no 
regresar hasta cumplir su misión. 

Caminando bordeó la carretera y llegó hasta las 
cercanías del Peaje. Muchos vehículos estaban allí 
detenidos. Algunas muchachas se acercaban a los 
hombres de los vehículos y efectuaban 
intercambios.  

- Epa, tú, ey- ella se tocó en el pecho y, ante la 
afirmación del hombre, se acercó con pudor: notaba 
la diferencia entre los harapos que la cubrían y los 
vestidos de las otras muchachas.- ¿Tú qué vendes? 



Creyó entender y sacó las hallaquitas y el queso. El 
hombre, recostándose en su camión, tardó menos 
de cinco segundos en hacer desaparecer los 
alimentos. 

- Ummm, sabrosas- fue todo lo que dijo, al tiempo 
que le entregaba dinero y subía en el camión. 

La Menor se fue corriendo, tras Chiquito, que se 
espantó por el ruido de aquella cosa. Llegó a su casa 
con los billetes a punto de deshacerse por el sudor 
de sus manos. Contó lo sucedido. Esa noche, sin 
poder dormir, la Menor, mientras escuchaba con 
alivio los inequívocos berridos de la chiva pinta, se 
convirtió en la primera ambiciosa de aquel pueblo 
sin nombre y sin historia. 

La segunda innovación también fue obra de la 
Menor; a pesar de que ya tenía algunos años de 
casada y un hijo, los vecinos seguían llamándola así. 
Pero el respeto y la autoridad moral que le suponía 
sus conocimientos en el comercio comenzó perderse 
a raíz de esta segunda innovación: hasta entonces la 
economía del lugar seguía dependiendo de las 
hallaquitas y del queso de chiva, que acompañaban 
con jugos de guayaba o parchita. Un día un cliente, 
un camionero (que tenía otros intereses, ya que la 
Menor conservaba unas buenas piernas), convenció 
a ésta de que se llevara una gavera de refrescos (lo 
cual era posible gracias a que la electricidad y la 
tecnología- en forma de neveras- habían llegado a 
esa parte del mundo). Al día siguiente la bebida fue 
la más solicitada. La Menor dictaminó que los jugos 



eran cosa del pasado, no tanto por el margen de 
ganancias (que era casi el mismo) como por el 
notable ahorro de tiempo y esfuerzo. 

Algunos de los vecinos se sintieron traicionados, 
otros se acogieron con agrado a la nueva moda. Los 
que decidieron continuar la tradición de los jugos, 
pese a que parecía arriesgado, descubrieron que 
podían tomar decisiones sin esperar los designios de 
la Menor. 

Hasta que en una de las tantas peleas, Cheo 
Palencia hirió con un pico de botella a Portillo Lara. 
Las acusaciones llovieron sobre la Menor. De nada 
valió que les explicara que ella no podía ser la 
culpable indirecta de esas heridas, puesto que el 
arma agresora era un fragmento de botella de Coca-
Cola, producto envasado y distribuido por la 
Embotelladora Delta, y ella sólo le compraba a la 
Embotelladora Carabobo, que vendía Pepsi y Hit. 

Después de un tiempo, durante el cual se tejió un 
cerco de silencio a su alrededor, la Menor logró la 
reconciliación con una tercera innovación. En el 
marco de una fiesta que había organizado, dio a 
probar a todos el producto. Si bien los refrescos en 
cuestión no tenían un sabor muy agradable, 
producían un efecto hasta entonces desconocido: 
habiendo bebido dos o tres botellas de aquel líquido, 
daban ganas de reír por cualquier cosa, todos 
parecían risueños y alegres; inclusive, daba la 
impresión de que el osito dibujado en la botella 
también sonreía pícaramente.  



 

El difunto más solitario del mundo  

La ciudad en su crecimiento le dio alcance al pueblo 
y lo arropó, elevándolo a la categoría de barrio. A 
este hecho contribuyó la creación del nuevo 
cementerio. El mayor orgullo de los lugareños fue 
que ellos mismos se encargaron de estrenarlo: 
Valentín Brizuela había fallecido. Casi se alegraron. 
En realidad nadie lloró: Valentín era un vago, sin 
familia, borracho y ladrón de gallinas. El único en 
sentirlo fue su compañero de tragos y cómplice en 
fechorías menores, Pedro Rivas. Sin embargo, pese 
a haber tenido esa vida al margen de la ley y las 
buenas costumbres, Valentín fue exaltado a la 
gloria. Nunca le faltaban flores ni visitas. 

Por razones nunca descubiertas por la incipiente 
ciencia médica de la región, después de que 
enterraron a Valentín la tasa de mortalidad relativa 
de la región decreció hasta llegar a cero. Así, la 
comunidad comenzó a hacer los preparativos para 
rendirle un homenaje al único habitante de su 
cementerio, ambos próximos a cumplir un año, de 
creación y de fallecimiento, respectivamente. Pero la 
placa, que sustituiría la tosca cruz de cemento, 
único objeto que proyectaba sombra en la 
horizontalidad del cementerio vacío, la placa que 
había sido ordenada y que contendría una emotiva 
dedicatoria, nunca sería puesta en su lugar. Pedro 
Rivas se había suicidado y les había echado a perder 
la fiesta. 



Después del entierro, cuando todos regresaban del 
cementerio donde el difunto solitario ya estaba muy 
bien acompañado (habían puesto a su compadre 
justo al lado), los habitantes de la zona venían 
recordando que Valentín y Pedro habían sustraído 
una mano de topochos que el padre Julián había 
dejado madurando en el mismo patio de la casa 
parroquial, que se habían robado una gallina y se la 
comieron casi cruda por el temor de ser 
descubiertos. 

Pedro Rivas no sabía leer ni escribir. No dejó una 
carta en la que explicara si el suicidio había sido por 
solidaridad o por razones egoístas, es decir, se había 
suicidado porque pensaba que su compadre estaba 
muy solo allá en el cementerio y ésa era la mejor 
forma de hacerle compañía o si, por el contrario, 
quien se sentía solo era él. 

 



Páginas amarillas 

Nunca supe por qué a Arepa le decían así: era tan 
feo como extraño; tal vez no le convenía otro apodo. 
Tampoco llegué a saber su verdadero nombre. Era 
miembro de la brigada de choque: cada vez que 
había pelea lo buscábamos, junto con Richard, el 
Bulldog. Como eran varios los Richard, había que 
diferenciarlos por el apellido: Richard la Tara, 
Richard el Sólido, Richard Rosco, Richard Torito, 
Richard Erre (el hermano de Cabuya y de Pichón; 
entre los tres se fumaban media tonelada de 
marihuana al año). También con los José: José 
Arigüelo, José Panda, José el Chigüire. Alex: Alex 
Ojón (que era el encargado de buscar a cualquiera 
que fuera necesitado en la cancha, razón por la cual 
nunca se bajaba de la bicicleta, que ya parecía una 
prótesis), Alex Achechino (o simplemente Ache), 
Alex Tucusito, Zorro Pelú (el mejor futbolista de la 
zona), Alex El Curita (que iba a misa todos los 
domingos, pero sólo a ver desde lejos a Chelo). De 
todos modos se repetían, había apodos 
compartidos: Catire, Papi, Churro, Chino, Viejo, 
Mono, Diablo, Perro (y su hermano mayor, el 
Perrote), Conejo, Viejo Pedro (a uno de ellos lo 
mataron un 24 de diciembre); había que colocar un 
segundo mote: Catire el de la Calle de Tierra, el 
Chino Rojo, el Churro Chiquito, el Mono Coquero. 
Cuando llegaba uno nuevo a la cancha, era 
bautizado: Luciérnaga (por los ojos amarillos), 
Sardina (por su olor), Robin (por el carro de su 
papá, que parecía el Batimóvil), Charlie (por el 



bigote, a medias Chaplin a medias Charlie García), 
Gillman (yo, por el pelo largo); de nada valía que 
uno repitiera mil veces el nombre, igual se quedaba 
con el que le habían puesto. Muchos no tenían nada 
que ver con la persona, o no se sabía bien cuál era el 
motivo: Guabineto, Lenteja, Pítoto, Gasolina, Tirri, 
Batería, Huevo, Yonquei, Cocoa, Kimba, Catalina, 
La Chaidi (que era homosexual y había iniciado a la 
mitad del barrio en “la secta del fénix”), Cuerpo e 
Perro, Mamanini, Kiru, Firu, Katanga, Katano (que 
andaba en silla de ruedas y se las ingeniaba para 
robar, usando un doberman), Chúa, Chija, 
Chiricuto, Vego, Cantarín (que una vez le pidió cien 
bolívares, “pa una carterita de cocuy”, a Salas 
Römer, cuando éste caminaba haciendo campaña 
por el barrio, y se los dio y le dijo “échate un palo a 
mi salud”); había un Currutaco, no el que después se 
hizo famoso, pero también lo mataron, como 
mataron a Pelo e Rata, a Pelo e Mono, a Cambeto, a 
Cachicamo Jo, a Jueves, a Ñongo, a uno de los 
Bachaco, a uno de los Tupamaros, a Barriguita (que 
una vez me robó un trompo), a Chile, a Pachi, a 
Blackie, a Fumarola (a uno de los varios que así se 
llamaban), al Caimán Mayor, a Corroncho, a Mai. 
También estaban Tragaleche, Bongo-Bongo, Nerry, 
Mime, el Yarro, Guanipa, Cory, Chalala, Gusano, 
Tarzán, Capulina, Cucaracho, Kikiriki (que ya había 
cometido su primer crimen a los doce años), Pared, 
Yoda, Lele, Popy, Pipo, Iguano, Piquijuye, 
Carapacho, Memín, el Charlero, Rodilla, Burro 
Negro, el Burrito, Ñoño, Mamarrín, Pan con Leche, 
Trol, Munra, Papá Pitufo, Gargamel, Asrael, Cabubi, 
Akimichú y la Estúpida Sabandija de las Nieves; 



Cuero, Palo-Palo, Flash, el Trompo, Sanguijuela, el 
Papá de las Chaimas, Robagallinas, Doctor Kuki, 
Cogemuertos, Amador Bendayán, Ñema y Ñemita. 
También me acuerdo de Chispa que estaba casado 
con aquella mujer rubia, ya no tan joven, pero aún 
bonita. Después de un año y medio ella quería la 
separación; él no. Ella dijo, pues, que, si no quería, 
iba a traicionarlo con el primero que se le pusiera al 
alcance. Así lo hizo, con el primero (que fue el 
Gusano), con el segundo (Cachó), con el tercero, y 
con muchos más (ya nadie, ni ella misma, los contó; 
o más bien, se contaba a los que no pasaban por 
ella). Chispa lo sabía, se emborrachaba y lloraba sin 
mucha convicción, pero no quería dejarla. En 
algunos casos era por una expresión usada con 
frecuencia, como el negro William, que le decía 
Chácata a todo, luego, él era el Negro Chácata; igual 
pasaba con el Gordo Brother o con David Misterio; 
Sendo le decía sendo a todo así como Madre le 
colocaba el adjetivo Madre a todo lo que fuera 
grande, sorprendente. O por cualquier otra razón: 
Cuñado era el hermano de Dulce, la más linda del 
barrio y la única que no se escapó con el Figurín; 
todo el mundo quería ser su cuñado, hasta su 
hermano, el Papi, le decía así. Coleto parecía que 
nunca se bañaba, o tal vez lo hacía como las 
gallinas: con tierra. Pelo quería dejarse el cabello 
largo, pero sólo consiguió un parecido con el 
jugador de los Globetrotters, el que se sacaba cosas 
de la cabeza; tenía sus variantes: Pelo e Cochino, 
Pelo e Jojoto, Pelo e Caimán. Comiquita había dos: 
uno que tenía voz de niña y practicaba 
fisicoculturismo y otro que tenía la cara de verdad 



como una comiquita. Mataperros había comenzado 
estudios de Medicina Veterinaria. Nosferatu, 
Vampirulo, Murciélago y Vampirrata eran ojerosos, 
pálidos, salían nada más de noche. Hemorroides no 
podía estar sentado. Alambrito, Culebra, Chorrito e 
Miao, eran los más flacos, juntos no sumaban ciento 
cincuenta kilos. Entre los flacos también estaba el 
Zancudo. Manguera parecía una manguera así como 
Arañita parecía una araña: el tronco pequeño y 
corto, brazos y piernas largos, flacos; caminaba 
como podría caminar un araña si se pusiera en dos 
patas. El Búho, Garfield y Ojo e Vaca eran como 
unos renacuajos, puro ojo; juntos eran la familia 
Simpson, juntos se la pasaban. Niño Rata, Ojo e 
Pollo, Caregallo, Careniña, Carepiña, Careguante, 
Boca e Perol, Rata Blanca, eran tal cual los 
describen sus nombres. Dumbo era de verdad 
orejón (decían que visto de frente parecía un 
Volkswagen con las puertas abiertas). Zorrillo y 
Mapurite (también conocido como Pepe Lepú o, 
simplemente, Críspulo) nunca se bañaban. Nano 
(apócope de Enano) medía más de dos metros. 
Gasparín, que era de un color más oscuro que el 
negro; tenía un hermano, de su misma tez, al que 
apodaban simplemente el Negro, imagino que para 
diferenciarlo del resto de sus familiares. Jito 
parpadeaba más de diez veces por segundo; primero 
le decíamos Semáforo, luego Ojito; era el hermano 
de Pata e Loro o Pata e Musiú, e hijo de Cachó. 
Mamalengua se la pasaba todo el día con el dorso de 
la lengua pegado en el labio superior. Bolívar no era 
un apellido, le decían así por sus patillas coloniales. 
Tomate, el hermano de Morrocoy y de Cochino 



Gordo, no podía caminar diez metros porque ya 
estaba rojo. Dominó era blanco y con grandes 
lunares. Renny no era exactamente Cabeza de 
Triángulo ni Cabeza de Mapamundi ni Cabeza de 
Paila; tuvo que conformarse con Cabeza, nada más. 
Concha e Papa tenía la piel de ese color. Héctor 
primero fue Chuleta, después Morcilla, luego 
Chinchurria; al final encontramos el más 
conveniente: Parrilla. Recortado era uno que debido 
a varios accidentes en moto había sufrido sucesivas 
operaciones y cada vez sus piernas eran más cortas. 
Piraña comía diez veces al día, por el monchis. 
Condorito y Sam el Tucán eran pura nariz. Godzilla 
y Godzuki eran dos hermanos absolutamente 
monstruosos. A Topol ya no le quedaba ni un diente 
sano antes de cumplir los 17. Fósforo era flaco y 
pelirrojo. Genovevo y Milton, tan altos como 
estúpidos. Juan Droga lo hacía todo en cámara 
lenta, igual que Rophinol. Bolivita todo el día 
pidiendo: un bolivita, un bolivita, era capaz de 
decirlo cien veces en un minuto; Matraquita era su 
colega. Una vieja, a quien apodaban Radio Rumbos, 
un día llamó puta a la mamá de Miguel; éste le dijo 
que la iba a matar. Desde ese día Radio Rumbos 
enmudeció y Miguel se convirtió en el Mataviejas. 
Camello, la Jirafa, la Hiena, Francisquito (el burro 
que habla), el Gallo Claudio, Camarón, el Bagre, el 
Oso, el Lobo, la Boa,  completaban la fauna de la 
zona. Margot había pasado a llamarse igual que su 
mujer después que ella lo defendió en una pelea. Un 
día, ya ebrio, Gerardo dijo que, como a él lo 
respetaban mucho, no le habían puesto un 
sobrenombre, era el único. Desde ese día lo 



llamamos el Único. A Guayabita y que le decían así 
porque se lo habían cogido en el cerro a cambio de 
unas guayabitas del Perú. 

 

 

 



(Sin título) 

Modus operandi 

Vagamente aburrido, en el techo de la tercera casa 
de esa jornada, Churry detuvo la operación de 
desatar los amarres de las láminas de zinc. Esa era 
su tarea de todas las noches, por ser el más flaco y 
pequeño y porque así lo había solicitado. Para 
disfrutar más tiempo del sabor del riesgo, se recostó 
un rato, de cara al cielo, pensando. Pensó: si hay 
alguien dentro de la casa seguro creerá que soy un 
gato, o un aparecido de ésos que caminan sobre los 
techos (Estos espíritus deben conjurarse lanzando 
hacia el techo una prenda interior masculina 
previamente sudada.) Pensó: soy como la mona 
Juanita, todo el día dando tumbos por los techos. 
Entonces deberían llamarme el Mono y no el 
Churry. 

La mona Juanita 

La segunda cosa más desagradable del mundo, 
después de vivir en una casa que colinda con un 
taller automotriz, es que los propietarios de éste 
tengan una mona que se pasee por todas las casas 
vecinas y que, inmisericordemente, maniobre en los 
alambres de colgar ropa, sintiendo especial 
predilección por las telas blancas, por las camisas de 
Mario, el peruano que trabaja como mesonero. Ya 
Mario había amenazado varias veces a Luis, el 
Burro, propietario del taller y padre adoptivo de la 
mona; le había dicho que iba a agarrar el animal e 



iba a envenenarlo, crucificarlo, matarlo o meterlo en 
un saco y donarlo al aquarium JV Seijas. El Burro 
no se inmutaba: como todo propietario de taller, 
lucía un revólver.  

Joana se llamaba la única hija de Mario, una cholita 
de seis años. Joana había visto a Juanita descender 
al patio de su casa y había permitido que se le 
acercara. Joana cargó al animal como si fuera un 
bebé y el animal le propinó un mordisco en la 
mejilla izquierda.  

Mario salía del Torigallo a las cuatro. Dormía hasta 
tarde. Se despertó con los alaridos. Una vez sabida 
la causa del percance, fue al taller dando grandes 
voces, como para enterar a los vecinos que no 
hubieran escuchado los gritos de su hija. Entrando 
al taller vio a la mona y le arrojó lo primero que tuvo 
al alcance: una llave de 3/8. Falló el tiro. El Burro se 
interpuso. Discutieron y acordaron salir a la calle, 
“para arreglar ese problema como lo arreglan los 
hombres”.  

La mona estaba completamente excitada; no espero 
el final del combate y comenzó a trepar por los 
postes y se detuvo en una de las líneas de alta 
tensión, viendo a todos con aire inocente. La pelea 
se detuvo. Mercedes, la esposa del Burro, lloraba. El 
silencio expectante fue roto por la descarga: la cola 
del animal había rozado el otro cable. Cayó al suelo 
ya sin vida. Tenía los dientes pelados y un coágulo 
sanguinoliento en la base de la cola. Las vecinas 
noticiosas aseguraban que, entre los intercambios 



de miradas, el Burro no dejó pasar inadvertido el 
que sostenían su esposa y su rival. 

Modus operandi (continuación) 

Aunque los vecinos, gracias a la brisa, en algunas 
ocasiones se percataban de la falta de amarres, 
nunca tomaban precauciones. Por eso lo demás era 
sencillo. Churry y Nico entraban a la casa; Memo y 
Richard, en el techo, recibían la mercancía. Sabían 
qué buscar y dónde. Los equipos de sonido y 
televisores muy grandes eran descartados porque 
perjudicaban la maniobrabilidad. Los potes de 
cocina deparaban la sorpresa de un anillo o varios 
billetes. Los zapatos de marca eran para quien los 
encontrara o para quien coincidiera con la talla. 

Las casas visitadas no siempre estaban solas. Ellos 
sabían aprovechar esos baches en las rutinas, los 
domingos en la madrugada, después de un fin de 
semana largo, lleno de excesos, cuando todos 
duermen profundamente. Por eso los apodaban los 
Invisibles. La familia ultrajada aseguraba, en días 
posteriores, que habían empleado alguna sustancia 
para hacerlos dormir. Nada más falso. Sólo se 
cuidaban de no permanecer más de diez minutos 
dentro de una casa, no entrar en habitaciones donde 
estuviesen ancianos. El resto era zigzaguear por los 
techos, cargadas de artículos las mochilas diseñadas 
para ello, guiándose por el mapa que Churry había 
levantado en sus correrías. 

 



Memoria y cuenta 

La casa de Richard era el depósito. Un religioso 25% 
para cada uno, producto de la venta de los aparatos. 
Sólo un percance en todo este tiempo: los estatutos 
establecían que, por más provocativa que estuviera 
una mujer, no se la debía mirar;  Manolo había 
caído por error de ese tipo.  

Manolo jugó en las grandes ligas: participó en robos 
a blindados y a bancos; fue capturado cuando, días 
después de un atraco al Venezuela (más de 25 
millones), celebraba de una manera demasiado 
ostentosa en el Welcome. Con su foto en la última 
página del Noti-Tarde se supo, además, que hasta 
había secuestrado a un ganadero. Alguien pagó y lo 
soltaron, al cabo de un tiempo. Pero algo debe 
haberlo acobardado (decían que las violaciones 
cuando estuvo en la Máxima), porque ya no volvió a 
intentar nada a gran escala y organizó a los 
Invisibles, que funcionaron a perfección, hasta una 
noche. 

En el entierro de un amigo  

Fue una que noche todos habían entrado a la casa, 
al lado de los Melaza: una mujer sola no revestía 
mayor peligro. Desde la cocina, donde estaban, 
oyeron abrirse la puerta principal; casi todos, 
excepto Manolo, a horcajadas sobre aquella morena 
que pareció no haber opuesto demasiada 
resistencia. El disparo aconsejó a Richard, el último 
en subir, despedirse del zapato que se le cayó. 



Manolo había sido del gremio motorizado. Y era un 
héroe caído en el combate: como si fuera Ramsés I, 
en el interior del ataúd colocaron botellas de anís, 
un walkman, su revólver, entre otras cosas. Los que 
iban armados, casi todos, tributaron una salva. 

“Al reposar en tierra el ataúd sonó con recio golpe, 
solemne en el silencio”, pareciendo activar con ello 
las sirenas de la policía que había acordonado el 
cementerio. Las motos recuperadas, los revólveres 
decomisados, los prófugos, fugitivos, sospechosos y 
solicitados que fueron capturados, rebasaron 
cualquier cifra anterior en la delegación Carabobo. 

Falsa alarma 

En otra ocasión Churry había estado a punto de 
perder la fe en su buena estrella: atravesaba a 
oscuras el pasillo de una casa, en dirección a lo que 
bien podía ser el comedor, y casi se tropieza con una 
niña. Esta ni reparó en él y siguió hacia la sala, 
donde se sentó en el piso y comenzó a murmurar, 
como si rezara. Al poco rato se dio cuenta de que la 
niña era sonámbula. Sin embargo, hasta que no 
estuvo en el carro, con el producto de la noche, no 
pudo reprimir el temblor, riendo artificialmente 
para combatirlo. 

El error 

- ¿Muchos robos seguidos en la misma zona? 



- ¿Demasiado tiempo entre el desatar los amarres y 
la incursión? 

- ¿Querer hacer de su actividad un escarmiento para 
Gabriel, quien a todos inspiraba especial antipatía? 

Gabriel, el  figurín 

Los andares y modales de aquel petimetre, que se 
creía un comercial de Tommy Hilfiger, más que 
detestables, lucían inapropiados, sobre todo en 
aquel lugar que parecía la idea platónica de un 
callejón: estrecho, oscuro, sucio, maloliente y 
atestado de viejas chismosas. 

Con él vivían: una mujer de lentes (su esposa o una 
inquilina a quien le subarrendaban), dos más 
jóvenes (sus hermanitas o sus hijas o sus sobrinas) y 
la otra (su hermana mayor o su esposa). Nunca 
discutían, o por lo menos no lo hacían gritando, 
como todos los demás; nunca hablaban con nadie. 
El mequetrefe tampoco jugaba básquet o pool, 
porque a lo mejor creía que se le echaba a perder el 
manicure; se hacía la manicure, se le notaba desde 
lejos. 

¿Por qué no lo agarraban entre varios- aunque uno 
solo quizá bastaría- y lo lanzaban de cabeza en el 
enorme hueco de entrada al callejón, que ni siquiera 
en verano dejaba de mostrar su agua fétida y 
populosa de zancudos? Pues, porque el individuo se 
iría y la curiosidad quedaría insatisfecha. Y en cierto 
modo quedó cuando, tiempo después de una noche, 



aquella noche, se desaparecieron todos. Se 
mudaron de una manera silenciosa, como su vida 
entera.  

Al principio todo pareció una casualidad, pero 
después el asunto fue en aumento: las chicas del 
barrio estaban desapareciendo; sobre todo las más 
lindas. Las diez o doce que se podían considerar 
lindas. Los mismos padres no sabían; y cuando 
conjeturaban, presumiendo que el lugar donde 
estaban era Caracas y trabajando de noche, la 
indiferencia los ganaba.  

En la cancha se hablaba del tema con total 
apasionamiento. Tarde o temprano iba a surgir la 
relación y surgió: el maniquí tenía algo que ver en el 
asunto. El Perrote habló: cerca del edificio donde 
trabajaba de vigilante, lo había visto en un 
convertible blanco. Nadie se decidió hasta que una 
tarde reapareció, llorosa y con un vestido muy 
llamativo, América, la hija del viejo Lucho. Ya no 
hubo dudas. Había que ir. 

La puerta estaba abierta; la casa, semivacía, a no ser 
por las camas que llenaban las innumerables 
habitaciones en las cuales algunas de las chicas 
todavía se negaban a despertar, en sentido literal y 
figurado. El asunto era que el tipo se las había ido 
llevando, una a una; les presentaba la alternativa: se 
quedaban allí y trabajaban para él o volvían al 
barrio. Y ninguna quiso volver, ni siquiera cuando, 
después de tres meses de desaparecido el sujeto, la 



inmobiliaria amenazaba con el desalojo y ellas 
sobrevivían gracias a unos pocos fijos. 

Se creía que el figurín ya estaba haciendo contactos 
en otros barrios nacientes. ¿Cómo los hacía, si 
nunca se le veía hablar con nadie? Las mismas 
chicas no quisieron aclararlo, ni eso ni lo de las 
mujeres que andaban con él; que nunca mostraron 
su cara por esa casa. Después de eso las más, 
resignadas, regresaron al barrio, a embarazarse y 
casarse. Otras, en Caracas, siguieron la carrera. 

La pelea 

El día de aquella noche fue memorable para mí 
(tenía seis años) por varias razones. Una fue la 
pelea, no porque nunca ocurriera una. En realidad, 
no había fiesta que no terminara en una pelea. 
Recuerdo, por ejemplo aquélla que tuvieron los dos 
Enriques. El primero quedó acorralado y corría con 
la espalda pegada a la pared final del callejón, 
esquivando las botellas (alguien colocó allí 
providencialmente dos cajas de cervezas) que el 
segundo lanzaba sistemáticamente. La escena me 
recordó esos juegos de feria en los cuales los 
blancos, al ser alcanzados, giran y van de un lado a 
otro. Con la diferencia de que Enrique se devolvía 
sin que llegaran a golpearlo: se detenía justo en el 
lugar donde estallaba la botella y cambiaba de 
dirección. 

Algunas peleas eran leyenda, como la de mi papá 
con Coromoto, cuando éste intentó robarlo. Mi papá 



no tenía dinero, ni traía otra cosa en la bolsa, como 
no fuera un trozo (unos treinta centímetros) de 
tubería de agua, que dejó caer en la cabeza de 
Coromoto. El a partir de entonces loco pasó a ser 
llamado Kung Fu, por los espasmos, temblores, 
convulsiones y otros movimientos que generalmente 
semejaban artes marciales. 

Pero de la que hablo no llegó en realidad a ser pelea: 
recuerdo una gritería que bajaba e hizo que nos 
asomáramos hasta la entrada de callejón. El 
Morocho- pero no el que estaba loco sino el que era 
evangélico y, años después, mató a su esposa, una 
flaca que estudió con mi hermana- venía con su 
indumentaria típica: un pantalón arremangado y 
unas chancletas. Daba como unos saltos y cada 
tanto se detenía, volteaba y le hacía señas de que se 
acercara a Cheo, el que se jactaba de ser el 
consumidor de marihuana con más años en el 
asunto; y nadie se lo discutía, tomando en cuenta su 
deterioro. 

Cheo, haciendo honor a su apodo de Rophinol, 
corría como Lee Majors en el Hombre Nuclear, a 
cámara lenta, mientras decía, a la misma velocidad: 
pero espérate, que tú tienes toda la oportunidad. 
Por toda respuesta el otro daba más saltos, se 
detenía y le hacía la seña de acercarse. Nadie 
entendía el sentido de aquello, ni lo que se proponía 
el Morocho; pero lo que se oía parecía indicar que 
en ese trance habían venido bajando desde la calle 
de tierra.  



A la entrada del callejón había un hueco que ni aún 
en verano dejaba de mostrar su agua verde, fétida y 
populosa de zancudos. Un alma caritativa colocó 
una banderola: un trozo de bolsa plástica color 
naranja al extremo de una rama del árbol de pata de 
ratón, que se sostenía con dos trozos del mismo 
asfalto que la lluvia en su violencia había arrancado 
de cuajo. La idea era que los pocos carros que 
quisieran entrar al callejón supieran del hueco.  

Pero Cheo no se dio por enterado y tropezó con una 
de las bases de la banderola. Cayó lánguidamente. 
Yo conté hasta seis antes de que su cuerpo hiciera 
que se levantara un surtidor de agua, que subió de 
un modo igualmente lento. El agua lo cubrió, 
mientras repetía aquello de tener toda la 
oportunidad. 

Parecía que estaban esperándolos 

La noche de aquel día, aquella noche. Parecía que 
estaban esperándolos, porque apenas Churry tocó el 
piso de la cocina de aquella casa, unas manos 
invisibles lo inmovilizaron. Nico se dio cuenta y 
trató de huir, pero una escardilla le haló el pie y 
cayó al patio, dislocándose un hombro y 
golpeándose la cara. Richard saltaba entre una y 
otra casa, hundiendo los techos (pero ya no 
importaba). Memo venía detrás, preguntándose 
cómo era que no había visto al hombre que hizo caer 
a Nico. Memo ya no veía a Richard, ¿habría saltado 
hacia la calle? ¿Dónde lo haría él? Se detuvo, 
aunque sentía que alguien venía detrás, que casi lo 



alcanzaban. Recordó que era martes de carnaval: los 
silbatos con que los vecinos se comunicaban 
parecían subrayarlo de una manera siniestra. 

 

Primera vez 

Nico se empeñaba en ver bien los rostros de sus 
agresores, pensando en una futura venganza; pero 
no podía distinguir nada ni sentía ya dolor por los 
miles de golpes. Sólo oía: oía que lo llamaban 
desgraciado, perro, sucio, ladrón, sinvergüenza; un 
poco más lejos, otros gritos revelaban el desenlace 
de la persecución del Memo. Más allá, en el confín 
de la noche, oyó una sirena de policía. Trató de 
sonreír: era la primera vez que lo alegraba ese 
sonido. 

Aclaratoria 

Todos creíamos que el Churry era un enano, un 
viejo talla doble ese. Pero el periódico se leía muy 
claro: el occiso, Henry Polo a “El Churry” (13) y, a 
continuación, las palabras contusiones, 
traumatismos, hemorragia, entre otras. 
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Órgano de Divulgación de la Secretaria de la 
UC 

Reseña extraoficial 

Consejo Universitario 

De fecha 11-11-96 

Sesión ordinaria Nº 1.041 

Punto Nº 1: el Rector Presidente somete a la 
consideración del cuerpo las minutas Nº 297 y 298. 

Minuta Nº 297 del 14-10-96. 

Resolución: se acuerda diferir la minuta Nº 297 
debido a discrepancia que existe con el punto 7 
aparte 4. 

Minuta Nº 298 del 21-10-96.  

Resolución: aprobada. 

 

Punto Nº 2: el Rector Presidente presenta el caso de 
la asignatura Obligaciones de la Facultad de 
Derecho. Procede a dar lectura al documento 
presentado por el grupo de bachilleres. Propone el 
diferimiento del punto. 

Resolución: se acuerda diferir el punto. 



Punto Nº 3: el Rector Presidente designa como 
segundo asistente para las autoridades rectorales, 
solicitado mediante oficio CD-6218 de fecha 05-11-
96 de la Comisión Delegada, a la Lic. Ana Acosta. 
Este funcionario no devengaría prima de autoridad. 
El Dr. Flores Farfán, haciendo uso de su derecho de 
palabra, objeta que la mencionada licenciada tiene 
cuatro hermanos oligofrénicos. 

Resolución: se autoriza la designación. 

Punto Nº 4: el siguiente punto esta relacionado con 
el bachiller Hernán Colmenares, estudiante de la 
facultad de educación, sentenciado por el juzgado 
Sexto de primera instancia en el penal por el delito 
de abuso sexual contra la bachiller María José 
Oliveros. Solicita del Consejo Universitario: 1. la 
tramitación de indulto o sobreseimiento de la causa. 
2. un manifiesto remitido de prensa en el que se 
aclare que él tenía relaciones con su presunta 
victima, quien sólo busca venganza. 3. pedir que se 
exija su derecho a la vida, que hoy teme perder. 

Resolución: se acuerda comisionar al Prof. José 
María Oliveros junto con la abogado Dennys 
Rodríguez, Coordinadora de la Comisión de 
Derechos Humanos de la UC, a fin de que 
determinen la medida más favorable que pueda ser 
invocada por el afectado. 

Punto Nº 5. El Prof. Alexander Mejías solicita se 
traiga al Consejo Universitario la situación 
planteada con Bachilleres, como Gustavo Moreno 



(a) El Merideño, quienes se pasean por varias 
carreras del Alma Mater, logrando evadir el 
Régimen de Repitencia y Permanencia, además de 
vivir de una forma parasitaria. 

Resolución: se acuerda diferir el punto. 

 

Reseña extraoficial 

Consejo Universitario 

De fecha 18-11-96 

Sesión ordinaria Nº 1042 

Punto Nº 1: el Rector Presidente informa que como 
primer punto de discusión en el Consejo de hoy está 
el recurso Jerárquico introducido por los 
integrantes de este cuerpo contra el Br. Ronald 
López, miembro del mismo, el cual ha sido visto 
encapuchado en el arco de Bárbula durante los 
disturbios. El Dr. Flores Farfán refiere el hecho de 
que el mencionado Bachiller se le conoce como el 
Camaleón, por estar un rato con el gobierno y otro 
con la oposición. La Lic. Diana Estrada pregunta 
cómo saben que se trata del Br. Ronald López, si 
está encapuchado 

Resolución: se acuerda nombrar una comisión 
constituida por los profesores Pedro Javier Estrada, 
Jaime Ortega y el Br. Antonio Alvarado, para 



evaluar esta situación y estudiar la posibilidad de un 
pronunciamiento. 

Punto Nº 2. El Rector Presidente presenta para su 
consideración del cuerpo solicitud de autorización 
para la cancelación de la Orden de Pago Nº 128362 
del 06-08-96, a nombre de la Clínica “Puerto 
Nuevo” por concepto de gastos de hospitalización de 
la Br. Josefina Mota, a quien su novio obligó 
practicarse un aborto. 

Resolución: se autoriza al Rector. 

Varios: 

V.3 el Rector Presidente suspende 
momentáneamente la consideración de la agenda 
ordinaria, debido a que un grupo de bachilleres 
afectados por el problema de la Cátedra de 
Obligaciones de la Facultad de Derecho desean ser 
atendidos con urgencia para plantear lo relacionado 
con tal caso. Los bachilleres hacen acto de presencia 
al salón del Consejo Universitario y manifiestan el 
deseo de que el cuerpo les dé una respuesta respecto 
del problema que presenta en la mencionada 
asignatura. Los consejeros formulan preguntas a los 
bachilleres. Finalmente los bachilleres se retiran. 

Resolución: se espera el informe que presentara la 
comisión designada. 

 (Nº 85/01 de diciembre de 1996) 



Tonelada 

Las primeras 17 habían sido de carne mechada, las 
siguientes 12 de pollo; luego habíamos ido a otro 
puesto por que se había agotado la existencia. Ya 
para ese momento la cantidad de fanáticos era 
considerable. Pero todavía faltaban: el gordo 
Marlon Peña, conocido también como Tonelada, 
estaba dispuesto a sobrepasar su récord de 
empanadas, se había propuesto a alcanzar la 
legendaria cifra de 50. Gracias a que ese fin de 
semana había pegado un numerito y gracias al 
aporte desinteresado de algunos amigos y 
simpatizantes y al no tan desinteresado de otros que 
le apostaban dinero a la soberbia capacidad 
digestiva de tonelada, esa mañana se reunieron las 
condiciones favorables para dejar atrás su anterior 
récord de 47 empanadas. Casualmente ése era el 
número con que había acertado en la lotería de 
Caracas, el recién finalizado fin de semana. Otro 
buen augurio. 

En el siguiente punto de venta de empanadas 
tampoco pudo completarse la cifra (aquí también la 
velocidad de las cocineras fue menor a la del 
inspirado Peña): sólo fueron 16, de las cuales 7 eran 
de queso, la variedad que menos le agradaba a 
tonelada. Debido a esas empanadas de queso estuvo 
a punto de naufragar el intento. Por suerte en el 
siguiente puesto había una crema de ajo que, junto 
con otros vasos de chicha andina (sin darse cuenta 
se bebió un galón), ayudaron a Tonelada a superar 



el mal sabor del queso y así pudo engullir las 
restantes. Los que estábamos alrededor del quiosco 
le tributamos un merecido aplauso, sin que se 
abstuvieran siquiera los que habían perdido su 
dinero gracias a la exorbitante dimensión estomacal 
de Marlon. Aunque no se supo con exactitud la cifra 
que había corrido en apuestas, se supuso fue 
bastante alta, deducible de la cara atribulada de los 
perdedores y del número de éstos. 

Para mantenerse en forma dentro de esta difícil 
disciplina deportiva el gordo Peña, entre desayunos, 
almuerzos, meriendas y cenas, completaba unas 
diez o doce entradas al comedor: para él era fácil, 
siempre había algún fan que gustoso le cedía un 
puesto en la cola. Aunque no faltaba, tampoco, un 
envidioso que le gritara “coleón, epa, lambucio”, 
incapaz de comprender que aquello era una sesión 
de entretenimiento. 

El gordo Tonelada había pertenecido a la selección 
de básquet de la universidad, pero el entrenador lo 
amenazó con la expulsión si no bajaba de peso; 
amenaza que se convirtió en realidad cuando, al 
cabo de tres semanas, se constató que Marlon no 
había rebajado ni un gramo sino que, todo lo 
contrario, había aumentado. El entrenador lo dio de 
baja. Sus compañeros, para consolarlo, lo invitaron 
a comer a “Asados el Bosque”, invitación de la que 
se arrepintieron cuando el gordo estaba terminando 
de comerse su tercer pollo en brasas de la noche y 
estaba apunto de pedir el cuarto. Esta petición no 



fue hecha por consideración: sus compañeros eran 
unos pobres estudiantes, al igual que él. 

La fama la había traído de Curiepe, su pueblo natal: 
según relataba, cuando su hermana cumplió quince 
años, él se comió un pernil entero. A pesar de lo 
cual, contrario a lo que podría creerse, el gordo era 
capaz de estar hasta dos días sin probar nada, 
cuando se deprimía. 

Todo ello le había acarreado la infaltable cuota de 
conquistas femeninas, mujeres deseosas de figurar 
al lado de uno de los personajes más queridos y 
admirados del alma mater carabobeña. Y, entre 
ellas, se destacaba Rosita Vásquez. Tonelada la 
había conocido cuando cursaron juntos Estadística 
I, una de las tantas veces que habían visto la 
pesadilla de los bachilleres aspirantes a obtener la 
licenciatura en Educación. Marlon se enamoró de su 
lunar a lo Cindy Crawford, de sus habilidades para 
rellenar los jeans sin que sobrara nada y sin que 
faltara nada, de su manera de vacilar a los 
profesores (especialmente al de Didáctica) 
haciéndoles creer que se interesaba por ellos, de su 
odio a los preparadores de la referida asignatura, de 
su admiración (compartida con Tonelada) por Iván 
Olivares, de su costumbre de vestir siempre de 
verde (¿era el verde el color favorito de Marlon por 
la ropa de Rosita o se había fijado en ella por ese 
color?), de su aire remoto de geisha tropical y, en 
fin, de la forma especial que tenía de ignorarlo, de 
ignorar que aquellas cartas apasionadas que 



aparecían en los cuadernos de Rosita tenían por 
autor a Marlon Peña, Tonelada para los amigos. 

No fue cuando lo expulsaron del equipo de básquet, 
ante su negativa a ingerir aquel odioso Magic Line 
ni fue después de las 47 empanadas, ni de las 50, fue 
muchas pizzas, muchos pollos y muchos cachitos de 
jamón después: Rosita se enteró de que el autor de 
las cartas no era otro que el gordo Peña. Era difícil 
no darse cuenta de ello, por las inevitables manchas 
de grasa, viles delatoras, que aparecían en casi todas 
aquellas cuartillas. 

Casi sin mediar palabras lo aceptó, aceptó que la 
reconocieron como la novia de Tonelada, que todos 
le preguntaran por él, cuando no lo veían a su lado, 
y que ella respondiera invariablemente “está 
comiendo”. No siempre era verdad, a veces Marlon 
estaba en las canchas jugando tenis de mesa o 
básquet, deporte que no había abandonado. A veces 
estaba escondido en un baño, fumando sin que 
Rosita lo supiera. Este vicio secreto lo había 
adquirido con la firme convicción de que ello, 
además de controlar los impulsivos deseos de 
comer, le ayudaría a bajar de peso. Todo era 
producto de un temor terrible que se había anidado 
en las gruesas carnes de Tonelada: el temor a la 
hipertensión arterial, a las enfermedades 
cardiovasculares; temor que había sido inoculado 
por un envidioso estudiante de medicina.  

Esa tarde, esa tarde cuando Rosita se esperaba una 
de esas comilonas de antología: el gordo la había 



citado en el Torigallo. Esa tarde cumplían seis 
meses, desde mayo, día 14 (el numero favorito de 
ambos, el de la camiseta del flaco, del eléctrico, del 
terrible, Iván) y esa tarde Rosita se había ido mas 
verde que nunca, con un Levi’s comprado y 
reservado especialmente para la ocasión. Esa tarde. 
Fueron demasiadas sorpresas para ella: lo primero 
fue que Marlon ya estaba allí, contradiciendo su 
perenne impuntualidad; además, estaba fumando. 
Cuando llegó la hora de ordenar, solo pidió 
ensalada. Demasiado extraño todo aquello. Rosita 
no decía nada, sólo esperaba la explicación, tenía 
que haber una explicación. 

Al final de la frugal, silenciosa e inesperadamente 
breve merienda, el gordo le explicó (tenía que 
hacerlo). Sacando un papelito rosado y uno azul le 
explicó que se había inscrito en un gimnasio y que, 
además, había hecho adquisición de un 
novedosísimo y súper infalible producto para 
adelgazar. Incluyendo el cigarrillo, todo tenía una 
finalidad más que obvia, pero igualmente 
explicitada por el locuaz gordo: 

-Me voy a poner en 95 kilos- sus palabras sonaron a 
amenaza siniestra. 

Los tiempos de las gloriosas comilonas del célebre 
Tonelada pasarían a formar parte de un pasado 
arcaico, dijo, citando al profesor de Desarrollo 
Histórico Social. Manifestó sus deseos de quitarse 
aquellos motes de Gordito y Tonelada.  



Mucho para ella. Su héroe particular estaba siendo 
asesinado por aquel individuo que desconocía. No 
quiso oír el final de aquella auto arenga. Salió 
corriendo. Marlon no pudo perseguirla; trató pero 
fue retenido por los mesoneros y obligado a pagar la 
cuenta, perdiendo un tiempo precioso.  

Rosita llego a su casa con la intención de quemar la 
ropa especialmente estrenada para la ocasión; pero 
se contuvo: aquel era un Levi’s 505 original que le 
había costado lo que ganaba durante una quincena 
en el bazar chino. Lo que si quemó fue el montón de 
cartas hipócritas del ex gordo Tonelada. 

Tres semanas después Marlon aún no se explicaba 
las evasivas de Rosita. La compasiva Peggy, amiga 
común y redomada chismosa de pasillos, le hizo 
saber que Rosita no quería que se acercara sus 
adiposidades hediondas a fritangas varias. 

El gordo Tonelada olvidó su dieta, su temor a la 
hipertensión, su deseo de ser un esbelto hombre de 
95 kilos. Se encerró en la cocina de un cafetín (el del 
señor Moreno, el del crédito solidario las tardes de 
imprevistas ausencias laborales en el comedor) y allí 
comenzó a pedir empanadas tras jugos. Ese día 
superó, en la más desesperante soledad y en el más 
completo anonimato, su propio récord de 
empanadas, al tiempo que contrajo una deuda que 
sería, también, una cifra por mucho tiempo 
insuperable.  

 



(Sin título) 

La casa tiene tres cuerpos, unidos de una manera 
caprichosa, siguiendo la línea sinuosa de la calle, 
antiguo lecho de una quebrada que vuelve a 
recuperar su fisonomía cuando llueve. El primer 
cuerpo o ala tiene un poco más de casa que los 
restantes: es de dos pisos y allí viven la familia 
oficial y las residentes mas allegadas, más antiguas, 
más adineradas o más lambisconas. Lograr 
cambiarse de alguna de las otras al ala principal 
requiere de un previo consejo de Estado. La sombra 
de las lomas cercanas se alarga y la casa comienza a 
hundirse en la penumbra. Una mano enciende la luz 
de la sala, para que puedan seguir viéndose los 
cuadros, paisajes invariablemente atardecidos, de 
factura innoble; los adornos de la sala: los tres 
elefantes (uno comprado, uno regalado, uno 
robado), el Pierrot de porcelana al que le falta una 
pierna. Se abre la puerta de la habitación que da a la 
sala. Esta señora no es aún demasiado vieja. Tiene 
los ojos casi siempre enrojecidos, como llorosos. Un 
pequeño bozo curvado hacia abajo la hace parecer 
un campesino mandarín. Esta señora sale 
rengueando de la habitación. Cruza la sala, luego el 
porche. Esta otra camina siempre con las manos 
trenzadas a la espalda, pone un pie exactamente 
delante del otro, como que si tuviera que caminar 
sin salirse de una raya. Estas dos señoras hablan y 
se preguntan si hace calor. Se responden que sí, 
hace calor. Intercambian informaciones sobre 
dolencias. Cada una trata de que su achaque parezca 
más intolerable que el de su interlocutora. Luego se 



preguntan por la salud de sus respectivos esposos. 
También tienen sus malestares. Ya están 
comenzando a llegar las residentes que estudian en 
el turno de la tarde. Pasa una y no saluda, no ve a la 
señora o no quiere voltear hacia allá. Luego vienen 
otras dos y dicen buenas noches sin dejar de hablar 
de un viejo desgraciado que pretende que ellas se 
lean completito algo llamado Ulisses. Ana es un 
poco mayor, aunque un poco más baja: cuando tenia 
trece años se lavó el cabello con cloro diluido en 
agua, creyendo que así lograría decolorárselo; Luisa 
idolatraba a Martha Sánchez; durante mucho 
tiempo usó un brassiere de una talla mayor que la 
suya, pero con relleno. Ya las señoras olvidaron de 
qué hablaban. Se miran y se sonríen. ¿Qué buscará 
esa muchacha? Ah, ésa es la nueva, la que se mudó 
en estos días. La casera piensa: son tantas que ya 
una no las conoce. Dice: parece, me dijeron, que ella 
si es de aquí de Valencia, pero que se peleó con los 
padres. La casera piensa: uno de estos días va 
hablar con la muchacha, porque eso no le gusta, a lo 
mejor vienen los padres a buscarla y le dicen que 
están escondiéndola y hasta puede que esté 
embarazada y por eso se fue. Las dos viejas callan 
pensando en la juventud de hoy. Alguien enciende la 
luz de afuera. Aquí viene una más. Ésta es bajita y 
delgada. Se llama Anabel. Es de un pueblo llamado 
Chivacoa. Como no ha tenido ni tendrá hermanos, 
su papá, cada año, le regala un pequinés. Esta 
muchacha piensa que en su pueblo ya es hora de 
darles comida a los perros. Tiene dieciséis, porque 
algunos se han muerto. Un día me dijo que, en mi 
cumpleaños, había ido a buscarme, dispuesta a 



todo, pero como yo me fui con otra ya era tarde. No 
me dio el regalo (lo botó o se lo dio a otra persona) 
ni nada más. No me importó mucho: cuando se ríe 
parece un perro pequinés. La señora le dice a 
Anabel: yo le voy a pedir a usted un favor, mija, 
dígale a alguna de las muchachas, o usted misma, 
que me traigan el chal, porque yo no puedo andar 
serenándome. Dice: fíjese que en estos días tenía 
una gripe que no se me quería quitar con nada; 
tomé poleo, tomé malojillo, tomé curía y nada. 
Lisseth se llama esa que viene con el chal, el chal 
que huele a alcanfor y a moho. Ella es una de las 
que, cuando regresa de vacaciones, en agosto 
(cuando no hay curso de verano) o en diciembre, o 
durante los paros, pesa 53 kilos. Cuando termina el 
semestre ya anda por los 47. Odia el comedor. En la 
otra residencia tenía una compañera de cuarto, 
Nancy, que cocinaba para las dos a cambio de que 
Lisseth hiciera sus informes, monografías e 
investigaciones. Nunca salía demasiado bien, doce, 
trece, puntos, pero Nancy no se quejaba. De 
cualquier modo no era buena cocinera, y casi 
siempre hacía lo mismo: spaghetti, les volcaba 
dentro de una lata de atún y medio frasco de salsa 
de tomate. Pero Nancy está embarazada y suspendió 
este semestre. Se quedó en casa de sus padres, allá 
en San Carlos. Ahora Lisseth está muy flaca y le 
debe veinte mil bolívares a Jorge, el del puesto de 
perros calientes que está en el lado A de educación. 
La segunda ala es el club de las chicas sexy: todas 
Tommy Hilfiger y Calvin y Kickers, todas se llaman 
Karen, Cindy o Catherine y todas 
coincidencialmente trabajaban como demostradoras 



o merchandiser, que es, según, el primer paso en la 
carrera del modelaje. Pero ellas no son como esas 
sifrinas come arepa, que terminan empatadas con 
un chofer de la universidad. Sin embargo, nadie 
sabía cómo se había colado en esa zona Yuraima, 
con sus sandalias que deben haber sido hechas por 
algún recluso de Tocuyito, de los que aparecen 
muertos de 17 puñaladas. Yuraima camina con la 
tristeza de ciertos elefantes y tiene un sentido de la 
moda algo extraviado: combina faldas hindúes con 
camisetas de fútbol, botas vaqueras con gorros 
pasamontañas; tiene una desmedida afición al 
fucsia. Esta otra señora puede ser la hermana o la 
cuñada de la casera: es una de ésas que arreglan los 
lentes con un alambrito y cinta adhesiva. Casi nunca 
habla, salvo para decir que la protagonista de la 
telenovela es una tonta. El televisor de uso común 
está en el pasillo que comunica las dos primeras alas 
de la casa. Hay otro en la cocina de la casa grande 
para la familia y las íntimas. Esta señora, sin 
embargo, prefiere el de las residentes. Parece que no 
tuvo hijos. Parece, también, que es la madre de 
Iván; un ser peludo, con la cara eternamente 
soñolienta. No se sabe si es idiota, enfermo o tuvo 
problemas con las drogas. María Gabriela, una que 
vive en el altillo, en una habitación para ella sola, lo 
vio una vez tratando de asomarse por una ventana, 
pequeña y muy alta, que tiene el baño de la segunda 
ala. María no dijo nada: supuso que se bañaba 
Andrea, la amargada que nunca habla con nadie. A 
veces sólo saluda a Marisol, que ya se graduó pero 
sigue de residente: después de nueve años en la 
universidad se acostumbró a la ciudad y no quiso 



volver a su pueblo. Las demás lo ven a Iván como 
uno de esos perros viejos que ya ni ladran sino que 
se la pasa todo el día echado y parecen una 
alfombra. La única que siente por él algo parecido a 
la repulsión, y lo evita, es Sandra. Esta estudiante 
del cuarto semestre de administración tiene sus 
ideas muy claras sobre las cosas: la novia del 
estudiante nunca se convierte en la esposa del 
profesional; los hombres que llevan bigote casi 
siempre ocultan algo; las voces técnicas que los 
estudiantes de ingeniería emplean en sus 
conversaciones, lejos de disminuir la ignorancia que 
les es propia, lo que hace es acentuarla; el agua muy 
fría, y el frío mismo, contribuyen a que la piel se aje 
más rápido. Por eso dejó de viajar todos los días en 
la mañana (ella es de Nirgua) y se buscó una 
residencia; aunque en ésta no encontró 
calentadores. Tocan a su puerta y entra Susana (toca 
sólo para avisar que va a entrar). Susana es de la 
Victoria. Dejó de viajar todos los días y se buscó una 
residencia porque se quedaba dormida en los 
autobuses y un día un hombre, que venía a su lado, 
estaba tratando de abrir más su escote, valiéndose 
de un bolígrafo dorado. Susana le dice que la 
estúpida de Tania (dos cuartos mas allá, después del 
baño) va a cambiarse para Derecho porque ya van 
cinco semestres sin que pueda pasar Matemáticas 
Financieras. Sandra piensa en términos de 
habilidades numéricas y habilidades verbales. 
Susana se recuesta en la cama. Tiene el cabello 
mojado y Sandra se lo dice. Susana sale del cuarto 
diciéndole que no sea tan delicada. Sandra toma su 
almohada, la abraza, la huele. Otra vez su 



compañera de cuarto tomó prestado, y sin pedírselo, 
su shampoo. Susana es madre ya, pero no sólo es 
por eso que tiene un busto generoso. El niño es 
cuidado por la abuela, allá en la Victoria. Susana 
algunas veces lo extraña. Una vez le permitieron 
tenerlo en la residencia: era agosto, el niño estaba 
de vacaciones en la escuela, ella estaba en el curso 
de avance y nivelación, la compañera de habitación 
decidió tomarse un descanso. Del padre prefiere no 
acordarse. Usualmente a quien recuerda es a un 
sujeto que conoció en una tasca. Él resultó ser todo 
lo que decía: tenía varios establecimientos 
comerciales (venta de repuestos automotores), una 
Blazer 2001, una esposa bastante delgada. Aunque 
no había sirvienta ni chofer, sólo TV por cable, se 
sentía rica: era un apartamento pequeño, en Valles 
de Camoruco. Con el dinero que él le daba hacía 
cualquier cosa, tenía mucha ropa, estaba en un 
gimnasio y sólo cocinaba los fines de semana, 
cuando él se quedaba, mientras la esposa pensaba 
que estaba con la familia en Falcón. Hacía sus 
compras en el Cada 2000, un mercado de amantes, 
para amantes: dos chuletas, algo para una ensalada, 
puré de papas del que viene en cajitas. Aunque le 
sobraba tiempo para estudiar, no lo hizo con mucho 
ahínco: el transporte hacia esa zona es muy escaso y 
llegar a la universidad temprano era un problema. 
El turno de la noche facilitaba la ida pero dificultaba 
el regreso. Le parecía curioso que fuera más difícil 
trasladarse de un lugar a otro en Valencia que 
hacerlo desde la Victoria hasta allí; de cualquier 
modo le hacía falta un descanso: ya tenía ocho años 
estudiando, casi la edad de su hijo, y no superaba el 



segundo tercio de la carrera. Aún no pasaban seis 
meses cuando una tarde tocaron a su puerta: era un 
señor algo mayor, de traje verde claro; olía a loción 
para después de afeitar. Le pidió permiso para 
pasar, con la seguridad de quien sabe que no van a 
negárselo, con la firmeza que tiene quien está 
acostumbrado a ordenar. Ella se retorcía las manos 
como si quisiera exprimir el sudor que 
repentinamente la cubría. Lo único que logro decir 
fue: ¿quiere café? Él negó con un gesto elegante. Le 
pidió que se sentara, como si estuvieran en la casa 
de él. Ella se sentó. Él comenzó a hablar: Gerardo 
Soto, mi yerno, era un mecánico vulgar cuando lo 
conocimos. Pero a mi hija le gustó y qué podía 
hacer. Les regalé una bonita casa y ellos me 
retribuyeron con un par de nietos. Ahora él 
administra todos mis negocios. Yo también he 
tenido mis deslices, sabe. Y a él no lo culpo: mi hija 
es algo enfermiza. Yo lo supe casi desde el inicio. 
Pero mi hija se enteró, ya ve. Lo hago sólo por ella. 
Con él ya hable; pero no quiso decírselo a usted, 
quién sabe por qué. No estoy pidiéndole que se vaya 
inmediatamente, tiene el alquiler pagado hasta el fin 
del mes. Luego aceptó la taza de café que le habían 
ofrecido al principio. Hablaron. El señor, al 
despedirse, le puso una mano en el hombro y le dijo 
que ella era muy bonita, joven y que pronto 
conseguiría a alguien. Ella pensó que él la abrazaría, 
la besaría y entraría a ocupar el lugar del yerno. 
Pero sólo se despidió con cierta sequedad: acaso 
había pensado lo mismo. Cuatro días más tarde 
volvía a ocupar su misma habitación en su antigua 
residencia. Para olvidar por completo aceptó 



algunas invitaciones. Hasta que llegó aquel 
estudiante de informática llamado Johny. Como 
para él era un enorme sacrificio llevarla incluso 
hasta la modesta Spaghetatta, las invitaciones iban a 
parar al comedor de la universidad, con cada vez 
mayor frecuencia. Él vivía en casa de una señora, 
algo vieja, costurera de oficio, que alquilaba la única 
habitación disponible desde que se casó su hijo; la 
señora Elsa decía que siempre hacía falta un 
hombre en casa, por muchas razones. Y también 
decía comprender las necesidades de los jóvenes; 
por ello se quedaba intencionalmente un día entero 
en casa de su nuera, avisando con antelación 
cuando haría tal visita. Así podía Johny estar con su 
novia. Casi siempre, como quedaba más  cerca y la 
cola era menos larga, almorzaban en el comedor de 
la Facultad de Derecho y luego se iban a la 
habitación. Esa cortina con dibujos de Walt Disney 
la trajo ella, porque la excesiva luz le molesta. Él 
duerme, ella no. Él esta a punto de roncar. Ella se le 
acerca y lo abraza y le da un breve beso, con algo de 
conmiseración y de indulgencia. El aliento dormido 
de Johny le recuerda los olores y sabores del 
almuerzo en el comedor. 

 



La facultad vista por sus perros 

Me llamo Potoco, pero todos me dicen Poto. No 
tengo raza. Bueno, soy mestizo... Antes vivía cerca 
del comedor, pero me mudé a la facultad por culpa 
de un bicho grandote que se llama Sultán y me 
quería morder. De todas maneras aquí hay bastante 
comida: la mayoría la conseguimos en los cafetines, 
entre los encargados y los estudiantes que dejan el 
almuerzo. A veces nos la trae una muchacha 
llamada Sara, que dicen que se parece a mí; también 
viene un señor que lleva un paraguas pero no lo usa. 
La muchacha me da más comida a mí que a los 
otros; tal vez es verdad que nos parecemos. A 
Manchón le molesta eso; pero qué culpa tengo yo. 
Además, a él lo quieren mucho en el cafetín de 
Medicina. Ya ni puede caminar de lo gordo. En 
realidad casi no se mueve de allí, como no sea para 
ir a hacer pupú. 

Oigo que me llaman: veo a algunos miembros de 
Asoguau, que nos defienden, algunas veces nos 
bañan, nos curan, nos dan comida, nos ofrecen en 
adopción y nos colocan unos collares violeta. Esta 
niña es muy linda; me dice cosas pero no me toca ni 
me acaricia, aunque quizá lo quiere hacer. Estuvo a 
punto hasta que yo tuve que rascarme, malditas 
pulgas. No importa, yo muevo la cola, con un poco 
de flojera.  

Estoy en medio del pasillo central de la Facultad, el 
pasillo que da a Control de Estudios. Hay siempre 



colas y aglomeraciones en las taquillas, grupos 
protestando y peleando por los horarios; oigo que 
gritan: coincidencias, turno, unidades crédito, 
semestres consecutivos, esto es un descontrol de 
estudios.  

Bastantes estudiantes caminan de un lado a otro. 
Parece que tuvieran prisa pero no van a ningún 
lado, porque pasan y vuelven a pasar. Se detienen y 
preguntan: ¿no has visto a...? No, no lo han visto. 
No entiendo cómo es que se pierde tanta gente. 

Frente al Cafetín de Pepe hay varios profesores. Casi 
siempre están allí, parados, conversando, tomando 
café o fumando. Me detengo a saludarlos; pero me 
ignoran. Se ven muy interesados en el tema. Hablan 
del presupuesto, del gobierno que no envía los 
recursos, de los viáticos, del fideicomiso, del ocho 
punto cinco, del bono pellejo. 

Me da sueño y me voy a buscar un salón. Aquí está 
la profesora de inglés, que se tiñe el pelo todas las 
semanas para que no se le noten las canas. Los 
alumnos cuando la ven llegar dicen mother fucker; 
¿qué será eso? Le preguntaré al Chiquito. Me voy de 
aquí, porque la señora empieza a decir que yo estoy 
hediondo. 

El profesor Perales da Filosofía. Me quedo porque el 
ambiente es más tranquilo. Los alumnos nunca 
hablan y hasta se duermen. Yo también, bostezo y 
oigo que el profesor dice que Descartes es el padre 
del racionalismo moderno, que su filosofía se 



condensa en la expresión cogito ergo sum, que a él 
también le debemos el sistema de planos 
cartesianos que llevan su nombre, que escribió un 
tratado sobre las pasiones del alma y que, además, 
es el mayor ensayista en lengua francesa. 

Me golpean con una escoba. Ya todo el mundo se 
fue y ahora están limpiando el salón. Ya va, señora. 
La vieja ésta, vive rezongando y eso que nada más 
tiene que encargarse de los salones desde la A-16 a 
la A-21. Fuma mientras limpia. Le faltan dos dientes 
de arriba. A veces me dan ganas de morderla. Pero 
su escoba es muy dura. 

Tengo hambre. Voy hasta el lado B. Ahora que están 
esos montículos y esos conos anaranjados es más 
fácil cruzar. Antes era un riesgo, hasta para los 
estudiantes. Me pregunto si los habrán colocado por 
nosotros. Más de uno nos abandonó de esa manera. 
Yo casi no me acuerdo, porque estaba pequeño, pero 
así también fue que el Negrito tuvo el accidente que 
le dejó la cola fracturada. Por eso es que se la pasa 
siempre dando vueltas sobre sí mismo, para 
ahuyentar el dolor. Algunos estudiantes a propósito 
lo tocan por allí. Se ríen mucho de eso, y yo 
también, aunque después me da cosa. Yo he tratado 
de hablar con él, pero creo que aparte de la cola, 
también se golpeó la cabeza. 

Aprovechando la hora vacía, los dirigentes 
estudiantiles pintan sus cubículos. Son especialistas 
en hacerlo, ya que siempre se los están graffiteando: 



sucios, ladrones, vendidos, ¿cuánto les pagaron los 
adecos? 

Llego a Ingearepa. En una mesa está el chofer del 
director, jugando dominó con el señor que cambia 
los bombillos y con dos dirigentes estudiantiles: el 
Gallo y el Sute. Dicen que ellos dos, hace tiempo, 
durante una época de paro, violaron a una 
estudiante. Dicen que fue un acto de bestialismo. El 
anotador es uno que no estudia aquí en realidad, 
sólo colabora con los grupos estudiantiles cuando 
hay que destruir el cubículo de los otros o cuando 
hay peleas. 

Veo al Bolo (Alimenticio) y a Multiamperio. A uno lo 
llaman así los estudiantes porque una vez vomitó 
una especie de pelota; el otro casi se electrocuta 
mordiendo los cables de una máquina de soldar. Me 
miran feo y yo sigo hasta donde el señor Moreno, 
que sí vende almuerzos completos y por eso hay más 
sobras. Sé que Candy va estar entre los varios que 
allí se reúnen, pero yo no le hago caso; además, está 
preñada de nuevo. Ya van como siete veces. 

Mientras como una chuleta que nadie quiso probar, 
pienso que ya se acercan otra vez las vacaciones. 
Hay que emigrar. Aquí se cierra todo y desaparecen 
las fuentes de comida. Si me hubieran adoptado en 
una de esas jornadas que organiza la gente de 
Asoguau. Pero ya no creo que me pase: estoy viejo, 
tengo dos años y medio. 
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