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[PRIMERA DEL SINGULAR



Me gustas cuando callas

Podria escribir las cosas mas tristes esta tarde: miro
y miro el aparato, como interrogandolo para que me
revele algiin arcano celeste, perdido u olvidado. Me
has hecho padecer innumerables angustias
telefonicas. Para aliviar el suplicio trato de imaginar
los detalles del futuro almuerzo con las primas de T:
millonarias, solteras, y un poco mayorcitas. Tanto T
como yo esperamos que pueda seducir a algunas de
las dos, o a ambas. T piensa que debe
corresponderle una porcién de la tajada que pueda
sacarle a la prima.

Nuevamente miro el teléfono, terriblemente
silencioso, hieratico, como un dios soberbio que se
sabe el amo de mi destino. Los detalles que prefiero
imaginar no se refieren al aspecto fisico de las
solteronas (yo no las conozco, atin). Ya se sabe como
son siempre estas mujeres: el cabello cortado en
forma de hongo, endurecido a fuerza de tintes
(maldicen la lluvia, porque arruina sus peinados); se
licenciaron en Contaduria o algo por estilo (claro
que nunca habran llegado a ejercer, ni siquiera para
matar el aburrimiento); no han podido adquirir la
inevitable distensiéon y expansion de las carnes de
las mujeres mayores (deben ser tan delgadas como
T).

Imagino, por ejemplo, el momento en que, habiendo
escogido la victima propiciatoria, le hago una sena a
T, para que haga desaparecer a la otra. (Aqui tengo



una duda: no sé si escoger a la que me haya hecho
una caida de ojos o a la que me desagrade menos; si
las dos me coquetearon, es sencillo; si ninguna, es
dificil; si las dos me desagradan... Habra que ver.)
Prosigo. Ese teléfono es el de la casa de atréas.
Malditos afortunados. Ya olvidé hace cuinto que
espero tu llamada. Un afio. Desde el 28 de
diciembre, cuando regresaste de Europa. Hoy es 21
de septiembre. Otra vez el teléfono de los vecinos.

Comenzaria, of course, con el repertorio de Neruda,
Poema nimero 15: “Me gustas cuando callas...”
Poema ntimero 20: “Puedo escribir los versos mas
tristes esta noche...” Y Farewell: “Desde el fondo de
ti y arrodillado...” Hay uno de un autor que
desconozco (tomaria una pausa y le explicaria como
llegué a leerlo): “Para temerle a la muerte es
esencial estar vivo...” Hay mucho mas: Machado,
Bécquer, Petrarca. No suena. Diciembre es mes
doce; septiembre, nueve. Un embarazo normal.
Doscientos setenta dias y no has podido gestar una
simple llamada telefénica, seis estipidos digitos.

Si en esa casa hay un piano o una guitarra seria un
buen punto a favor. Conozco algunas piezas
romanticas en esos instrumentos. Por supuesto
cerraré con uno de los 100 sonetos, el que dice “No
te amo como si fueras rosa de sal, topacio...” El cual
concluye: “...tan cerca que tu mano sobre mi pecho
es mia (y beso su mano)/ tan cerca que se cierran
mis ojos con tu suefio” (beso sus ojos y busco su
boca). Después, o se disgusta, lo que me obligaria a
intentar con la otra, o le gusta y c’est fini.



Pensando llego a la cocina. Desde alli oigo el
teléfono. En mi carrera derribo un par de sillas y
atropello al gato de mi tia (mal rayo lo parta). Es T.
Dice que esta semana no va a poder ser, que si su
hija, que no sé qué diablos. Trato de que no hable
mucho, por si ti quieres llamar y esta ocupado. Al
fin cuelga. Envio tres maldiciones sobre su cabeza
(que Ala la confunda). No sirve para nada, ni para
planificar... Suena de nuevo. Descuelgo sin usar las
manos. Es una clienta de mi tia, preguntando por un
vestido verde botella. Le digo que marcd un niimero
equivocado y cuelgo, mandandola al piso del
infierno que Dante debe tener reservado a los
inoportunos. Al poco rato la vieja insiste. No me
queda més remedio que llamar a mi tia. Ella esta un
poco sorda. La conversacion es angustiosamente
larga. Cuando concluyen, imagino que ta estuviste
tratando de llamar y que te cansaste de que
estuviera ocupada la linea.

Vuelvo a ocuparme de mis planes, ahora
pospuestos. Pero la cara de la solterona mas joven
ahora es la tuya. No puedo apartarte de mi mente.
Prosigo. En el programa viene el de las golondrinas.
¢Te gusta? Si me llamas te lo preguntaré. También
he escrito algunos, algunos para ti. Hay uno que
dice: “¢Por qué estas tan lejos, si mis manos se
inventaron sblo para tocarte?” Aguzo el oido. Es en
la casa vecina. Maldita sea. No me gusta cuando
callas y cuando estas tan ausente.



(Sin titulo)

Después del paso previo de la entrega del
curriculum (transcripcion, fotocopias y
encuadernaciéon significan un gasto equivalente a
20%$); después del segundo paso, que es la
presentaciéon de una prueba absurda llamada test
psicotécnico; después de todo eso viene la a veces
estéril espera de la llamada telefénica con miras a la
entrevista final. Como en otras ocasiones, ya se daba
por descartada tal llamada. Pero llegd: preséntese
este dia y a esta hora ante la oficina del jefe de
personal.

Casi veinte personas en la sala de espera bastan
para acabar con el entusiasmo inicial: los cargos a
ocupar eran tres. Pero una secretaria con voz
aséptica hace que regrese la alegria:

- Sr. Rafael Munoz. ¢Es usted? Pase por aqui.

No hay que mirar a los que se quedan sentados. Hay
que sonreir triunfalmente, con un poco de
desprecio.

Tiene algo de infame el hecho de que estos sujetos
(coincidencialmente todos gastan trajes grises) se
desvivan durante anos dentro de una empresa para
llegar a esta cima: una oficina como cualquier otra,
un escritorio de latébn, una cafetera eléctrica, un
portarretratos con una foto descolorida desde donde
sonrien dos muchachas anodinas, una reproduccién
de Mir6 (la eterna leccion de esqui).



- Siéntese, sefior Nufez- usa corbata de vendedor de
biblias.

- Mufioz- hay que corregirlo.
- Si, Muiioz, si.

Réipida ojeada al aspirante y lenta hojeada al
curriculum. Se detiene en la secciéon de trabajos
realizados y pasa sin mucha atencién los primeros
datos, relacionados con un cargo de obrero en una
fabrica de resortes (propiedad de un tio);
nuevamente obrero en una procesadora de papel
(en realidad fue un trabajo sucio: un viejo empleado
de la empresa en cuestion, con la intencién de
obtener una doble indemnizacién por el eventual
despido, descuidaba ex profeso sus ocupaciones; el
joven y recién llegado, bajo precisas instrucciones
de los supervisores, debia hacerse golpear para que
pudieran expulsar al otro, con gran ahorro en el
desembolso de las prestaciones); idem en una
fabrica de plasticos (al borde de la quiebra, o ya en
quiebra, aunque su dueio- un inmigrante que no
pudo prosperar debido a su aficién a la cerveza y a
las mujeres caribefias- se negaba a reconocerlo; hay
que renunciar luego de que los dos unicos
trabajadores ven frustradas, por un embargo, sus
fantasias sobre el robo de los devaluados aparatos
de la empresa, que habria sido la tinica forma de
cobrar las dieciocho semanas atrasadas); después de
un curso en el INCE (siglas de Instituto Nacional...),
unas pasantias en el Banco La Guaira, motivo de la
renuncia: negativa a cortarse el cabello. Claro que el



curriculum no dice nada sobre esto; como tampoco
dice nada sobre el oficio de fabricante de pinatas,
con una maestra condolida de la misera situacion y
admirada de las altas calificaciones; nada sobre la
venta de periddicos vespertinos; nada sobre el cargo
de ayudante de carpinteria del abuelo (sin ninguna
remuneraciéon); nada sobre el trabajo de cocinero en
un puesto de perrocalientes y otras comidas rapidas
(no se gana mucho, pero se come bastante); nada
sobre la venta de bolsos y de ropa para nihos,
deambulando por las distintas ciudades
carabobenas; nada sobre la animaciéon de fiestas
infantiles (1éase: payaso); nada sobre la accidentada
y accidental incursiéon en el oficio de detective
(contratado por una sefiora para que corrobore
infidelidades, sigue al sujeto- se hacia acompafiar
por una morena- hasta la entrada del restaurant La
Cibeles; alli le es negada la entrada al improvisado
detective, en vista de que su atuendo no incluia
calcetines; luego, el marido infiel paga por el rollo-
en blanco- un precio razonablemente mayor que los
honorarios a devengar); nada sobre el trabajo de
vendedor de productos Rena Ware (lo de vendedor
es un eufemismo: jamas pudo embaucar a nadie con
aquellas cacerolas); nada, en fin, sobre aquella
inverosimil empresa (G & M Eventos), con algo de
agencia de modelaje, un poco de casa de citas y un
toque de anzuelo para pescar muchachitas incautas
dispuestas a dejarse tocar y, acaso, un poco mas; y
nada sobre el mejor negocio de la vida: la
falsificacion de tesis de grado.



Luego los trabajos parecen subir de status: actor,
escenografo, asistente del director, en una
agrupacion teatral; secretario de un (fraudulento)
escritorio juridico, Bencomo y asociados (los
asociados eran una entelequia, el tnico real era
Bencomo: un ser que se negaba a abandonar aquel
espacio- pese a la carencia de luz, agua, ascensor-
porque el canon era menor al promedio, un ser que
pagaba la mitad del salario, aduciendo que el
trabajo era, a la vez, un aprendizaje; hay que
renunciar: el joven secretario entrega un informe
médico en el que se le aconseja reposo y Bencomo
no lo acepta, porque eso se acostumbra en las
empresas y su bufete no es una empresa; hay que
renunciar, antes de que se conozca el nimero exacto
de las 21 llamadas de larga distancia a Cristina); dos
veces corrector en el diario La Calle. Hay una
pregunta distraida sobre este punto, una respuesta
igualmente distraida.

El entrevistador llega a la seccion de Otras
Actividades: cursos y talleres realizados (inglés,
miusica, narrativa), ponencias y conferencias. Luego
hay una subseccion: publicaciones. El entrevistador
recorre los anexos. Lee diagonalmente un articulo
titulado “La prueba ontoldgica vallejiana”. Coloca el
curriculum en la bandeja (buen augurio). Dice:

- Yo hice dos afios de filosofia en la Catdlica.
Luego siguen otras confesiones, comentarios,

opiniones de ambas partes: religion, SIDA,
deportes, cultura, el depauperado cine venezolano.



Se pierde de vista el objetivo. Hay que hacer la
pregunta:

- Entonces, étengo el empleo?

El entrevistador se aclara la garganta. Asume un
tono distante:

- Yo tengo 15 afios ocupando este lugar dentro de la
organizacién. Cada vez que deciden ampliar
operaciones y se abre una nueva sede, me
encomiendan seleccionar el personal para los
puestos claves. Debo haber verificado el resultado
de unas diez mil pruebas o mas. Nunca, le confieso,
habia visto un caso asi: la perfeccion, 100 sobre 100;
sblo usted. Tenia curiosidad, por eso hice que lo
llamaran,

- Entonces, étengo el empleo?

- Usted es muy inteligente. No me sirve para el
cargo.

Hay un balbuceo de algo que aspira a pregunta:
- Entonces, si yo...

- No vamos a hablar sobre eso ahora. Cuando guste
puede pasar, para que CONversemos...

Esas palabras y ciertos gestos dan a entender que es
hora de darles la oportunidad a los otros aspirantes,
los verdaderos aspirantes. Hay que tomar el
curricullum (parece que el imbécil queria



quedarselo, casi 20$). Hay que batir la puerta,
maldiciendo mentalmente a Mird, y atravesar la sala
con la mirada baja, para no ver como nos es
devuelta la sonrisa.



A la manera de Chaparro Madiedo

olias a filo de navaja, a ropa linda de tienda por
departamentos, antes de irme quise decirte qué va,
ya esta bueno, voy a saltar desde la torre, como para
que td me dijeras espera, no lo hagas, tranquilo,
loco, no pasa nada, pero recordé que tenias nauseas
y me senti un poco como el bafio de la Ninfa dorada,
y me fui a casa sin hablar, el traslado en autobis
tenia algo de ese viaje a través de la manguerilla de
una botella de suero, mientras afuera desata su
lujuria una noche famélica y desasnada, tenia algo
de ese lunar tuyo, pero también algo de buey
cansado, de felicidad ajena, con un silencio que
desangra en el fondo de la taza de café, el autobts
olia a farmacia de pueblo, ¢como es que ciertos
olores pueden contener dentro paisajes propios de
otras noches? iba a escribir tu nombre en la
ventanilla, pero pensé que el olor de farmacia de
pueblo te multiplicaria las nauseas y de nuevo me
senti un poco el elefante del zoo, tan viejo y
estipidamente grande, lleno de pelos retorcidos y
con un montén de moscas revoloteandole el trasero,
como siempre, el vivir tiene sus dias con vasos rotos,
pero mi casa estaba llena de gente, no sé qué
celebraban, les dije vayanse al diablo den unas
cuantas vueltas por alla, acuchillen a un marica en
el bar la Francia y averigiien la procedencia de su
ropa interior, pero me dijeron ey, qué pasa loco,
suave, sentémonos un rato aqui y la pasamos bien,
eh, miré mentalmente mis bolsillos y recordé una
botella de ron que mi hermana escondia detras de



unos libros, una botella de ron que yo me bebi solo,
una noche que dije manana salto desde la torre,
recordé el dia siguiente, un lunes de oficinista,
recordé el lunar y me dieron ganas de fumarme un
cigarrillo, pero nadie tenia ni una colilla, deberia
llamarte primero, pensé, antes de saltar desde la
torre, ya era medianoche y tu mama se levantaria a
atender el teléfono con su voz de frambuesas
podridas y me diria mire hijo éstas no son horas de
llamar y yo le diria digale a Angela que en mi funeral
no use perfume y que le lleve una lata de anchoas al
gato, mejor te llamaria en la mafiana, antes de que
te fueras a la libreria, aunque quiza me atenderia tu
papé con restos de desayuno en la boca, fui hasta la
cafeteria Alaska a comprar un cigarrillo, uno solo,
no tuve que hablarle a la cajera, sélo me puse dos
dedos en la boca y ella me entendio, nos conocemos,
yo siempre voy alli a comprar un cigarrillo y le hago
la misma sefia, aunque tiene cara de prostituta que
se come las uilas mientras espera que paren el ruido
del motor, es morena, suefia con carros, sintoniza
una emisora menos aburrida mientras se come las
ufias, a veces he querido decirle quieres que
pasemos la noche juntos y sacarla de ese mostrador
que huele a billetes arrugados, me fumo el cigarrillo
fuera, no me gusta que mi cuarto huela a humo ni a
trasero de negra ni a goma de preservativos
importados, me tiré boca abajo, con el oido pegado a
la pared y escuché que en la habitacion de al lado
tosian ruidosamente y le mentaban la madre a la
tos, dije que iba a hacerme un examen de conciencia
pero antes me quité la ropa y revisé los bolsillos,
comencé a adormecerme pensando en convertibles



rojos con copilotos rubias, un cielo mediterraneo
como complemento, el reloj prolongaba su
inacabable estupidez diciendo que ya eran las siete
cuarenta, miré la ventana y estaba claro y de afuera
soplaba un viento célido, como cuando un perro nos
lame la cara, miré hacia el escritorio y alli estaba la
méaquina de escribir, como un cubo de hielo blanco y
sucio en un vaso de ron, me dormi otra vez, eran las
diez y media y ya estarias en la libreria y yo no
podria saltar desde la torre, me castigué diciendo
que no me levantaria hasta las dos, mientras
pensaria que te diria por teléfono Angela, oye,
vamos a creer en la aspiracion infinita de un cubo de
hielo y un cigarrillo amargo, vamos a salpicar el
cielo un poco con tus besos, un poco con ese lunar
que tienes, me dieron ganas de escribir tu nombre
con humo, en esa esquina donde se sentaban a
morir los viejos de mi barrio, también me distraeria
diciendo tu nombre con las vocales cambiadas, tuve
una leve ereccibn y me puse boca abajo para
disimular, puse de nuevo la cara en la pared y oi que
se cepillaban los dientes y luego dejaban que el agua
corriera mientras revisaban los granos de la cara o
la apariciéon de nuevas caries, la erecciéon seguia en
aumento y yo no queria masturbarme, pensé que la
vida a veces se desinflaba un poco, nothing else,
hasta las dos, mafana resucitaria en el mundo de
los autobuses, las oficinas de correo y los cines, y
s6lo quedarian unas colillas que mi hermana
barreria con el resto, tal vez sblo tengo la vida
detenida, como esas mafianas mentirosas en la
plaza, cuando amaba el olor del cabello de una
mujer, un olor que era un poco a pradera silenciosa,



a rasgueo de guitarra, a descarga eléctrica y a
manzana verde y a pan, pensé en darme un bafo,
afeitarme, salir, comprar una cajetilla completa de
Lucky Strike Light Charcoal Filter Lowered Tar And
Nicotine, me sentaria en el café Alaska sonriéndole
a la cajera y diciéndole a cada mujer que viera pasar
oye preciosa pasemos la noche juntos hasta que una
no me dijera oye qué te pasa estas loco sino que me
dijera dame un cigarrillo nené y me dijera anoche
acuchillaron a un marica en el bar la Francia, yo le
hablaria de muchas cosas, de la forma tan extrafia
que tienes de llamarte Angela, de la tristeza que se
parece a ciertos jardines y viceversa, hasta que se
acabaran los cigarrillos y las ganas de aguantar el
fastidio azul de la tarde, hasta que yo le dijera
vamos y ella preguntara a déonde y yo le dijera
vamos a prenderle fuego a mis venas y ella me
soltara una sonrisa brillante como el filo de una
navaja



OEGUNDA DEL PLURAL



Tema para deshoras

Quien esto suscribe, RVM, escritor para mayores
referencias, ignora los medios de que se vali6 el niho
Manuel Alejandro Jiménez, de once afos, para
conseguir y luego mantener en cautiverio un bagre
(aqui debe ir el nombre cientifico), durante un lapso
de tiempo que igualmente desconoce el precitado
escritor. Este bagre, sin desearlo, se convirtié en el
instrumento de venganza de Manuel y, al mismo
tiempo, en complice de un hecho que muchos han
dudado en llamar asesinato.

Fueron tres elementos: la venganza (o el deseo de),
el bagre y una tradiciéon de la semana santa. Fueron
once, los afios que tuvo que vivir Manuel, encerrado
por orden de su abuela, Estelvina; aunque el nifo
s6lo recordaba la rutina pasmosa de los tultimos
cinco de su breve existencia, desde los seis hasta los
once: desde los seis hasta los once afios su vida
habia sido levantarse a las seis menos cuarto;
bafiarse aunque la temperatura del agua aconsejara
lo contrario o, por lo menos, el uso de calentadores
que, huelga decirlo, no existian en aquella casa;
desayunar en doce segundos con ochenta y un
centésimas; salir corriendo de la casa en compaiiia
de su abuela, corriendo ante la perspectiva de llegar
tarde; llegar a la escuela y comprobar (con asombro
por parte de Estelvina y sin por parte de Manuel)
que eran los primeros en plantarse ante la puerta a
esperar que dieran las 7:15 am, hora en que el
portero abria las herrumbrosas puertas de madera



(lo curioso era que, ain siendo de madera, tuvieran
herrumbre); entrar tratando de olvidar el beso que
debia depositar en la mejilla costrosa de su abuela;
sentarse en el mismo pupitre; leer otra vez las
iniciales y nombres que generaciones de
estudiantes, fastidiados como él durante las clases
de Educacion Ciudadana de la maestra Ligia, habian
grabado para la posteridad; leer esos nombres sin
decidirse jamas a anadir el suyo; después, las clases
de Artistica del profesor Obdulio (a quién se le
ocurre llamarse asi, se preguntaba siempre
Manuel), las de Biologia de la maestra Ana; el
recreo, el banco, las piedrecitas arrojadas al rincon
del patio, un fondo de algarabia y gritos
ensordecedores del resto del alumnado del Grupo
Escolar Estadal Juan Antonio Michelena, fundado
en 1945, Moral y Luces son nuestras primeras
necesidades; nuevamente en clases, las ganas de ser
Meteoro en algin pais del Africa, mientras el
fastidio de las fracciones, los sujetos tacitos y la
entonacion en la prosa; hasta el timbre de salida:
alli esta otra vez su abuela, que lo toma de la mano
mientras él se muere de vergiienza; al llegar a casa
tiene que bafiarse: aunque no se haya movido en
todo el recreo, aunque sus glandulas sudoriparas
hayan estado de asueto ese dia, otra vez, no hay
remedio, vaya a bafiarse, apurese para que
almuerce; el almuerzo: écomo hara esta sefiora?
¢Como har4 para que todos los dias se le quemen las
arepas y las tajadas? ¢Cudl sera el secreto para esa
gelatina de espagueti, que uno tiene que cortar con
el cuchillo en lugar de enrollar con el tenedor? Debe
tener algin arreglo con el carnicero, para que



siempre le venda grasa molida en lugar de carne
molida.

El resto de la rutina, en la tarde: la costumbre de
dormir la siesta, él lo sabe, la inventaron para que
los nifios no molesten durante un rato; pero, ¢quién
puede dormir cuando toda la mafiana no se ha
hecho méas que eso? Hay que quedarse tranquilo,
fingir que se duerme. A las tres sale del cuarto y
juega con el perro, un perro amarillento llamado
Canelo, un animal que no tiene ningin atractivo
particular; hasta que su abuela le dice que deje
quieto a ese perro hediondo y él lo deja, porque no
le agrada la idea de otro posible bafio. A las cuatro y
media un café con leche, pan o galletas. Entre las
cinco y las siete, siete y treinta (dependiendo del
humor de los carceleros) estd permitida la
television. La cena y a las nueve ya tiene que estar
acostado, para poder levantarse temprano, y
cepillese bien los dientes, ¢oy6?

El resto de la rutina, fines de semana: sabado, en la
mafana, ayudar con el mercado, ayudar en la
limpieza de la casa; en la tarde-noche el horario de
TV se hace mas extenso, pero équién quiere ver
Sabado Sensacional? Domingo: ir a la iglesia con su
abuelo, en las mafanas y, en las tardes,
miscelaneos, es decir, visita a algan familiar que
invariablemente dice “ééste es Manuelito? Qué
grande esta” y le toca la cabeza mientras €l trata de
sonreir, forzado por la circunstancia.



- La venganza: la intencién era un susto, algo que
fuera un desquite por tantas tardes desde la ventana
viendo los juegos callejeros de futbolito y el vuelo de
los papagayos; que su abuela se sintiera tan mal
como él se habia sentido. Con tanto tiempo para
pensar (las horas muertas de la siesta, las clases de
biologia), con tantas horas dedicadas obsesivamente
a ello, el plan tenia que garantizar el éxito.

- El bagre: nombre vulgar de distintos peces
pimelédidos del género pimelodus. Poseen un
cuerpo resbaladizo, alargado, ligeramente aplastado
en el dorso y en la zona ventral, desprovisto de
escamas y terminado en una cola ahorquillada; su
coloraciébn general es parda, con el vientre
blancuzco y, a veces, aletas negras; se caracterizan
por su cabeza grande, cuerpo obtuso y cuatro
barbillas; suelen presentar unas prolongaciones
cérneas a modo de bigote, en los alrededores de la
boca, que le sirven como 6rganos tactiles con los que
pueden explorar y hallar alimentos. La
denominaciéon de bagre suele estar reservada a los
que habitan en el Rio de la Plata y sus zonas
tributarias, aunque se ha hecho extensiva a otros
peces fluviales parecidos; normalmente prefieren
los fondos pantanosos y legamosos de los rios
tropicales. El de Manuel Alejandro era un ejemplar
de la especie Trachyorystes albicruz.

- Una tradicién de la semana santa: todo aquel que
bafiare su cuerpo (ya sea bajo la ducha, en rios,
playas, pozos o con el tradicional perolito de agua),
durante el dia viernes (éo es el jueves?) de la



semana santa, en el mismo acto sufriria una
metamorfosis que lo llevaria, de pertenecer a la
ilustre especie del homo sapiens, a cualquiera de las
especies de peces osteictios.

La tarde del jueves (o viernes) de la semana en
cuestion, Manuel Alejandro, que habia permanecido
en su casa sin aprovechar el asueto (debido,
principalmente, a que tenia que acompanar a sus
abuelos a las innumerables e interminables
actividades religiosas de esas fechas), entr6 al bafio
furtivamente. Amparado por la ausencia de
observadores introdujo en el recinto un bagre (de la
especie mencionada), que habia mantenido en
cautiverio durante un lapso de tiempo
indeterminado y mediante acciones hasta hoy
desconocidas.

Manuel Alejandro habia olvidado ex profeso su
toalla. Ese era el sefiuelo para atraer a la victima
hacia la trampa preparada. Cuando hubo abierto la
llave de la regadera, hubo colocado al pez bajo el
chorro de agua (distrayéndose por unos momentos
con los agoénicos coletazos del animal), llamé a su
abuela desde la puerta del bafio y corri6 a
esconderse en un lugar desde donde pudiera ver el
desenlace de la escena.

- Abuela, triigame el pafio- fueron las cuatro
fatidicas palabras que escucharia Estelvina Bolivar,
sentada en una vieja silla de mimbre y ocupada en
zurcir un calcetin recurriendo a la estrategia de
colocar una bombilla eléctrica (dafiada, por



supuesto) dentro de la prenda. Sin abandonar sus
pensamientos (que giraban en torno al costo y al
proceso de elaboraciéon de una olla de arroz con
coco), Estelvina fue al cuarto de su nieto y tomé una
toalla, bastante sucia.

Ya Estelvina venia redactando mentalmente el
regafio que iba a darle a su nieto por no haber
lavado la toalla, cuando sus pensamientos se
detuvieron al ver aquel bagre que todavia daba
coletazos, cada vez mas débiles. Se detuvieron sus
pensamientos y se detuvo su cansado corazén de
mas de sesenta anos.

Manuel Alejandro, quien ain no habia pensado en
la manera de decirle a su abuela que aquello era una
broma, pero si en el estoicismo que debia mostrar
para soportar el inexorable castigo, al ver el giro
imprevisto que habia tomado su inocente travesura,
huyé y nunca mas se supo de él.

¢Cual impresion habra sido méas fuerte para
Estelvina: la causada por el hecho de que su nieto
mas pequeio se hubiera convertido en pez o la
causada por la comprobacion de la veracidad de la
tradicién cuaresmal? Quien esto suscribe, RVM,
escritor para mas sefias, desconoce asimismo la
suerte corrida por el tercer protagonista de la
historia. Sus escasas nociones de ictiologia le
impiden saber si esa especie es comestible, con lo
cual podria inferir, acaso, una respuesta a tal
interrogante.



Vindicacion de Aristarco
Personajes

Elsa: madre, casera, suegra, costurera.
Samarys: prima, ayudante de costura.
Norkys: esposa.

Teresa: vecina.

José Luis: hijo de Elsa, primo de Samarys, esposo de
Norkys y amante de Teresa.

Yo: escritor, pensionista.
Escena cualquiera

(En un salon hay dos maquinas de coser
semiindustriales, una de overlock, un mesén para
cortar y una mesa de planchar. Un televisor
atrozmente encendido, a todo volumen. Elsa cose
un vestido verde botella y Samarys plancha una
camisa vinotinto.)

Elsa: ¢t has visto? Esta es la ultima, mira que venir
a pintar la pantalla de una lampara con pintura de
caucho, y de paso con ese rosado.

Samarys: no, es que yo lo he dicho: ella es media
loca.



(Salgo de mi habitacibén y, para ir al bano, tengo que
pasar por el sal6n de costura.)

Ellas: Buenos dias, Rafael, éco6mo amanece?

Yo: Grmmm (en la mafiana mi voz es inteligible,
aunque ellas lo toman por mal humor).

Ellas: (dirigiéndose a mi): éviste lo que hizo Norkys?
Mira que venir a pintar la pantalla de una lampara
etcétera.

El timbre: ring — ring (o ding — dong).

(Samarys abre la puerta: es Teresa.)

Elsa: buenos dias, Teresa, écomo amanece? éYa vio
la tltima gracia de Norkys? Mira que venir a pintar

etc.

Teresa: ¢y usted no se acuerda de cuando a José le
iban a regalar el libro “Caballo de Troya™? éTd no te
sabes ese cuento, Samarys?

Samaris: no.

Teresa: Bueno José no quiso aceptarlo porque él y
que se duerme apenas comienza a leer algo. Pero
Norkys va y le dice: “agarralo, quién quita y pegas
un cuadrito”.

Todas: jajaja.



Teresa (oye ruidos en el bafio y se asoma. La puerta
esta abierta): Hola, Rafa, ¢como estas?

Yo: glubluwashff (tengo la boca ocupada por el
cepillo de dientes y su consecuente espuma.
Tampoco quiero responder).

Escena subsiguiente

(En una mesa de la heladeria Olimpia, propiedad de
Concetto di Tomasi, el tnico fanatico del Valencia
F.C. que no se avergiienza de serlo. Las tres
mencionadas estdn sorbiendo las barquillas mas
baratas de la ciudad.)

Samarys (retomando el hilo): pero no se lo digan a
nadie, yo me casé con ese viejo nada més por la
ciudadania. Me acuerdo cuando me dijeron que ya
podia besarlo, eco: le faltan cuatro dientes. Pero eso
no lo sabe nadie; no vayan a estarlo contando por
ahi (por supuesto la historia ha sido la narrada
muchas veces, a otras personas, con la misma
advertencia final).

Teresa: ahi viene Rafa.
Todas: adios.

(Cuatro veces seguidas golpeo los dedos de la mano
derecha contra la palma respectiva, como si
estuviera tocando castafiuelas. No quiero detenerme
y no me detengo. Pienso en un relato que deberia



titularse “De la vida familiar como otra de las
formas del tedio”.)

Elsa: ese Rafael si es odioso... yo no les he contado
la del otro dia: la nifia (obviamente se trata de
Norkys) va y mira el cielo y dice “esto si esta
nebuloso”. éNo serd mas facil decir “nublado”?

Teresa: en las nebulosas es que se la pasa ella.
Todas: jajaja.
(Ven venir a José Luis; quien se sienta y saluda.)

José: esa mujer si es bruta (se refiere a Norkys): le
cay6 a cepillazos a la alfombra y que para lavarla,
pero con un cepillo de alambre.

Elsa: ¢has visto? No, si horita les estaba contando la
del otro dia: va y mira el cielo y dice etcétera.

(Teresa piensa “José Luis es Escorpio, la viejita Elsa,
leo; la burra esa no debe tener ni signo, pero creo
que es sagitario. Sagitario con Escorpio como que
no pega. Mejor quedo yo, que soy libra”.)

(Samarys piensa “si yo hubiera conocido primero a
José... hasta con Rafa me hubiera casado. Por lo
menos es joven, aunque habla de cosas tan raras”.)

(Elsa piensa “si hago el arroz costa brava lo hago el
domingo, cuando Rafa no esté; esta perdido de
odioso y no lo voy a convidar. Aunque ese dia viene



la Camella (nombre de batalla de Norkys) y esa
bicha come como cinco hombres. ¢Qué serd peor?”)

(José Luis piensa “ya debe estar por venir la...” sus
pensamientos se materializan en la cara de una
Norkys que sonrie sin saber por qué.)

Todos: hola, Norkys.

Norkys: hola, todos.

Todos: siéntate, ¢quieres un helado?

Norkys: bueno.

Elsa: ¢de que lo quieres?

Norkys: este, de, écomo es que se llama? Contunfo.

(Teresa piensa “ya iba a decir Cantinflas”. Elsa
piensa “por poco y no dice cotufas”. Samarys piensa
“casi dice pantuflas”).

José: sera tartufo.
Norkys: si, ése.

Teresa se levanta y se va: record6 que tenia que
hacer algo. En realidad lo que record6 fue que
Norkys, ya en conocimiento de sus relaciones con
José Luis, un dia la amenazé con golpearla. Entre
Teresa y Norkys hay quince kilos de diferencia, a
favor de la Gltima.)



(Concetto despega un momento los ojos del
periddico y contempla la mesa de Elsa y Familia.
Piensa “ahi esta la sefiora Elsa (la conoce porque
ella cosi6 los vestidos de bautizo, comunidn,
confirmacién, quince afios y matrimonio de sus dos
hijas), con su hijo. Esa debe ser la esposa (se refiere
a Samarys), porque me dijeron que él se habia
casado. La otra debe ser la muchacha de servicio.
Mira qué buena gente son, traerla a comer
helados”.)



Just call me witch

¢Qué pasaria si- tal vez porque el orgullo regresa de
pronto y le haces caso y te vas- después de haber
bajado la escalera maquinando algin destino
impracticable, te das cuenta de que olvidaste la
billetera, documentos, dinero, todo? ¢Qué hacer
sino dar un par de vueltas o sentarse a ver qué? {Y
dénde mas sentarse sino alli, justo al frente, en el
banco y en la plaza donde es maés visible la entrada
del edificio y viceversa? ¢Qué pasaria si no tienes
siquiera las llaves, como parar aprovechar un
descuido, entrar y tomar tus cosas, huir del lado de
esa bruja, sin olvidar la precaucion de tomar su foto
de la pared y pisotearlo mascullando indecencias?
¢Qué sucederia si sdlo es sdbado y las esperanzas de
verla salir se reducen al lejano lunes 8 am rumbo al
trabajo? ¢Acaso no es facil adivinarla detras de las
persianas espiando tu cara de fingida calma? ¢Acaso
no habrd comprobado ya que estds sin
disponibilidad de irte mas lejos? ¢Acaso se rie
pensando en el momento, tarde o menos tarde, en
que tendras que tocar la puerta y doblegar el orgullo
y que, al ver que lo haces, ella te perdonara
magnanimamente, so6lo porque con eso se siente en
el olimpo? ¢Acaso no es cierto que, sélo por ver ese
momento y para asegurarse de que no fuerces la
puerta o que le pidas la llave a la conserje (en lo cual
ya habras pensado), ella se abstendra de salir? ¢No
fue, después de todo, una suerte que, aunque la
discusién y su consecuente decisiéon se tomara de
sorpresa, estuvieras vestido como para salir? ¢Ibas a



salir? ¢No lo recuerdas? ¢Y ésa que sale? ¢{No es ésa
la hija del gordo del tercer piso? ¢No esta como para
mandar al diablo tu impenitente fidelidad conyugal?
¢Acaso no has notado como te mira cuando
coinciden en el ascensor o en la puerta de entrada?
¢Acaso no la has visto llegar tarde y con distintos
sujetos? ¢Y por qué piensas ahora que ésta puede
ser una buena ocasidén para descubrir si la bruja
tiene un amante? ¢No sera mejor, entonces, buscar
un banco menos visible, a ver si se descuida? ¢No es
una estupidez pensar asi, puesto que la bruja no
tiene mas sentimientos que los producidos por la
vanidad y que, si tuviera un amante, seria del sexo
femenino y seria ella misma? (Esas cortinas
moviéndose en la sala, no delatan su presencia
fisgona? ¢No es cierto que es una morbosa? ¢Qué
hora es? ¢Olvidaste el reloj? ¢Cuanto tiempo habra
pasado? ¢Se habra ido a la cocina, su lugar de los
sdbados en virtud de la ausencia de la mujer de
servicio? ¢Recuerdas todo esto porque de pronto
sientes hambre y extrafias algo y porque el banco de
la plaza se endurece progresivamente? ¢Y ése que
entra? ¢Un amante? ¢No es cierto que a este
profesor del INCE sus gruesas corbatas le lucen
como sabanas en su estrecha humanidad? ¢No es su
caso mas lastimoso que el tuyo? ¢No es tu esposa,
por lo menos, bonita, a diferencia de la de él, mezcla
infernal de bruja con gorila? ¢Venderias el reloj vy,
dado que es muy caro, luego de comer algo, podrias
irte muy lejos? ¢A donde? ¢No te desharias,
vengandote de paso, de un recuerdo suyo, con sus
odiosas iniciales: A. de Anabel (anaconda y
cascabel), P. de eso mismo? ¢Sera una imprudencia



y una vergiienza pedirle crédito a la duefia del
abasto de la planta baja, oriunda de Portugal,
habitante del primer piso y vicepresidenta de la
legion de brujas del edificio “La Rosaleda™? ¢No
seria una vergiienza, también, que se enteren de que
ustedes han discutido, y siempre lo hacen, aunque
en voz baja para disimular? ¢No es una desgracia
que haya 2.000 volimenes en tu biblioteca y
ninguno en tu bolsillo? éNo es una suerte que ese
periédico este alli en el otro banco, aunque sea un
“Meridiano” de dias atras y aunque hayas dejado
también tus lentes que ella ha amenazado con
quebrar en mas de una ocasi6on? ¢Por qué habra
tantas carreras de caballos? ¢El hipismo es un
deporte? ¢Hay carreras de caballos en las
olimpiadas? ¢Que significaran todas esas
estadisticas, cifras y siglas? ¢Div. querra decir
dividendos? ¢No son muy pequefios esos niimeros
para estar leyéndolos sin lentes? ¢Para qué leerlos?
¢Para entretenerte? ¢Hasta cuando? ¢Cuanto
piensas esperar? ¢Por qué no te habias preguntado
eso antes? ¢No quieres pensar en eso? ¢No es ésta
una pelea como las otras? ¢Por qué, entonces, no
vas y tocas la puerta? ¢{Estas seguro de que es la
altima vez? ¢No quieres pensar en nada? ¢Prefieres
ver la seccién de farandula? ¢Prefieres ver lo que se
dice sobre las intenciones de Xuxa de embarazarse
en el afio entrante? ¢Cuénto costara una llamada a
ese nimero de linea caliente? ¢Qué le diran a uno?
¢Y ese billete? éNo es una suerte? ¢Alcanza para
comer algo? ¢Si? ¢Y por que piensas que alcanza
también para cigarrillos? ¢Hace cuanto tiempo?
¢También por ella, como casi todo? ¢No es otra



forma de liberarte de ese yugo? ¢Como esté, sefiora
Nohelia? éCuanto cuestan los cigarrillos? ¢éMe da
una caja? ¢Te sientas en el mismo banco o buscas
otro? ¢No hay ninguna diferencia? ¢Es mejor donde
ella pueda verte? ¢No te sientes un poco mareado?
¢Sera verdad que el fumar calma el hambre?
¢Cuanto puede durarte esta caja? ¢Ya seran las dos?
¢Estara durmiendo la siesta? ¢Por qué no haces ta
lo mismo? ¢Cuanto tiempo habra pasado? éLe
preguntas a alguien que pase? (¢Habra salido
mientras dormias? ¢Te dormiste? ¢Sélo cerraste los
ojos un segundo? ¢Te habra espiado todo ese rato?
¢No te duele un poco la espalda, el cuello? éNo
extrafias tu cepillo de dientes? ¢No extrafias tantas
cosas? ¢No es un poco raro extrafiar cosas tan
cercanas? ¢Hasta cuindo esperaras? ¢Hasta el
lunes? éNo seria bueno que saliera a visitar a alguna
de sus marchitas compafieras? dJSerd que
intencionalmente sélo tiene amigas simples y poco
atractivas para que no te fijes en ellas? ¢Y qué vas
hacer hasta el lunes? ¢Volver a leer el periodico?
¢Todavia tienes hambre? ¢Qué serd peor: pedirle
crédito a la del abasto o pedirle dinero a un
desconocido que pase? ¢Por qué compraste los
cigarrillos? ¢Quién va a darte dinero si no tienes
aspecto lastimoso? ¢Qué te parece si haces una
prueba? ¢No sera mejor dejar eso para después,
cuando de verdad lo necesites? ¢Vas a desesperarte
y no tienes ni cinco horas sin comer? ¢En que
momento se sent6 ese anciano en el banco? ¢Hace
calor? ¢Por qué la gente hace preguntas tan necias?
¢Qué importa que la conversacion sea necia, si te
ayuda a pasar el rato? ¢No es eso lo que quieres?



¢Usted no se acuerda cuando alli en la esquina
quedaba el cuartel de bomberos? ¢Todavia no
habias llegado- arrastrado por la bruja- a este
pueblo con aspiraciones de ciudad? ¢Llegaron
volando en su escoba? ¢Y usted no conoci6 al primer
duefio del edificio? <Y usted no conoci6 a la
fundadora- presidenta de la legion de brujas?
¢Usted se va a quedar? ¢Usted como que se peled
con su mujer? ¢Y usted como que no tiene nada que
hacer, abuelo? ¢Por qué todos los viejos son tan
necios? ¢Cémo seran la bruja y tu cuando lleguen a
esa edad? ¢Ta en la carcel y ella sepultada, fallecida
cristianamente a manos de su conyuge? ¢Uxoricidio
es que se llama? ¢De donde habra salido ese
término? ¢No estaras exagerando un poco lo malo?
¢No hay algo bueno entre ustedes? ¢Qué pensaran
los Morales, los Fernandez, si te ven llegar hasta su
casa, a pie, sin tu esposa? ¢Se daran cuenta de algo?
¢Les dirias? ¢Te invitarian a cenar? ¢CoOmo es que se
hizo de noche y no te diste cuenta? ¢Estara
sorprendida de ver que resistes tanto? ¢Existira
alguna relacion entre el no comer y esta
somnolencia? ¢Hace frio, tanto como para ponerte
la chaqueta? ¢Otro cigarrillo, porque el hambre
arrecia? ¢Ahora si son bastantes horas sin comer?
¢No sera mejor caminar un poco? éPor aqui se llega
al centro de esto que llaman ciudad? ¢No te resulta
extrafla la ciudad sin el carro, a paso de peatéon?
¢Por qué no tienes una esposa como ella? ¢Sera
igual de bruja? ¢No serd mejor evitar la via de esos
restaurantes? ¢Sera buena idea caminar bastante
para cansarse més? ¢Por qué quieres cansarte? ¢Y si
la bruja aprovecha y se va? ¢A qué hora vas a



regresar? ¢Y si trae a su amante? ¢Otra vez con esa
estupidez? (Ya seran las diez? ¢Vas a regresar?
¢Cuanto te tomo llegar hasta aqui? ¢El terminal de
autobuses esté cerca? ¢Alli no habra bancos menos
duros y menos frios? ¢A todas estas personas les
pasara lo mismo que a ti? ¢Es que no hay un solo
banco desocupado? éQué huele tan mal? {Sera este
sefior tan sucio? ¢Y si te ve algiin conocido? ¢éSe lo
contarias todo y le pedirias ayuda? éNo te
avergonzaria? ¢Y si te ve tu jefe? ¢Esa gente se va y
deja esos panes? ¢Tampoco te avergiienza? ¢No es
verdad que eres un tipo poco acostumbrado a estos
trances y, por eso, no aguantas mucho? ¢Otro
cigarrillo antes de dormir? ¢Cuéntos te quedan?
¢Suficientes hasta el lunes? ¢Extrafias tu cama? ¢Es
la primera vez, en cuintos afos, que duermes solo?
¢No quieres pensar en nada? ¢Por qué te despiertas
tan temprano? ¢Tienes algo urgente que hacer? &Y
ahora? ¢De nuevo a la plaza, a tu banco? ¢Habra
salido? ¢Como saberlo? ¢Y si llamas por teléfono y
esperas que ella descuelgue, pero sin hablarle, sélo
para saber si esta? ¢También olvidaste la tarjeta
telefénica? ¢Por qué estara tan sola la calle? éSera
que se muri6 todo el mundo? ¢No es agradable
pensar que ella tiene que sacrificar “su” domingo, el
domingo de levantarse a las diez u once, de recibir el
desayuno en la cama y sentirse Cleopatra? ¢Todavia
dormira? ¢Estd atn encendida la luz de la cocina?
¢Serd que ta trabajas para pagarles a los de la
compaiiia eléctrica? éSera eso lo que ella cree?
¢Estara espidndote? ¢Estard mirandote con odio
porque le desordenas su rutina? ¢Vas a pasar otras
vez todo el dia leyendo periodicos, intuyendo su



espionaje a través de las persianas? ¢No te gustaria
que fuera de una vez lunes y sonreir con el orgullo
de los triunfadores viendo que ella se va al trabajo?
Pero, cuando llegue ese momento, después de
entrar, gracias a la conserje, después de pisotear mi
foto, llamandome bruja una vez mas, te vas a
sorprender y a sentir confundido al descubrir que yo
me adelanté y te dejé.



Reset

Ratl atn duerme, o tal vez s6lo descansa. Moénica
abre la ventana: afuera no se ve mas que una
infinita claridad, un vacio blanco donde la vista se
pierde. La luz despierta a Radl, o le hace que se
asome a mirar.

Mobnica es la primera en hablar:

- éQué vamos a hacer? éComo vas a llegar al
trabajo?

- No sé- responde Ratl, y luego de un instante de
reflexion:- ¢qué es eso de trabajo?

- No sé- dice Moénica, quien no se ocupa mas del
asunto y piensa en otra cosa: ¢Quieres desayunar?

- No sé, tal vez s6lo quiera café.

- ¢Como hacemos para salir de aqui?

- Tal vez llamando por teléfono.

¢Qué es eso?

No sé.

Primer silencio.

- ¢No te parece que hay mucho silencio?

- ¢Y si ponemos algo de musica?



Segundo silencio.

- Tuve un sueno extrafo. Pero olvidé de qué se
trataba.

- Yo también.

- ¢Ta también qué cosa: tuviste un suefio u olvidaste
de qué se trataba?

Tercer silencio.

- Tengo frio.

- ¢Quieres una sabana?

- No.

- Me duele la cabeza.

- ¢Quieres una aspirina?

- No.

Otro silencio.

- Casi olvido que ta eres mi esposo.
- Yo no recuerdo cuando nos casamos.
- Mi madre debe saber.

- éQuién?



- Nadie.

Otro silencio.

- Creo que no me hace falta salir a la...
- No voy a necesitar maés...

- Mejor nos...

- Si.

Mbnica cierra la cortina. Ratl se duerme, o tal vez
sblo descansa.

Hoy es domingo.



IURBE



En 1987 (cuadro de costumbres)

Yo sé que va a ser lo mismo de todos los sabados en
la tarde: sentarnos en una mesa, quiza hasta que el
vigilante nos corra porque no estamos consumiendo
ningdn alimento ni bebida. A menos que alguien
compre un refresco para disimular o que consiga un
helado.

Voy caminando por la ribera oeste de la Avenida
Bolivar. Siempre digo asi para mis adentros: ribera
Oeste. Si el Cubano me oyera terminaria de creer
que estoy loco. Me apoda Lector, como si eso fuera
un apodo.

La ribera oeste de la avenida Bolivar es la acera que
tiene mas vida. Yo creo que es por el sol. Casi todo el
mundo sale a caminar por las tardes. En las tardes
hay més sombra del lado izquierdo (izquierdo si uno
mira al norte, como yo ahorita) y el sol pega fuerte
del otro lado. Por eso en las tardes todos caminan
por esta acera, como yo ahorita. Casi todos los
centros comerciales nota estan de este lado, menos
el Profesional y el HS. Casi todos los terrenos vacios
y enmontados, creo que todos, quedan en la ribera
Este. Por algo debe ser. Es el sol, estoy seguro: nadie
soporta sobre sus espaldas el sol de las tres de la
tarde en esta ciudad. Pero, en realidad en esta
ciudad hay vida en un solo pedazo, desde la torre
Banavén hasta la plaza de El Vinedo.

En el Caribbean hay mas o menos. Toda la tarde voy
a estar ahi, viendo al que pase, saludando al que



llega, despidiendo al que se va, criticando todo, en
especial esta ciudad tan muerta; de vez en cuando
alguien tararea algin tema en voz baja o hace un
redoble de bateria en la mesa, intercalando, cuando
todos estan callados, la letania:

- Esto si estd muerto hoy, digalo.
Pero all4 voy.

Me gusta caminar desde la Cedefio hasta el
Caribbean Plaza. Digo que me gusta caminar para
ver y pensar pero en realidad lo hago porque no
quiero ser el primero en llegar. Tomo un autobus y
me quedo intencionalmente en la Cedefio. Por eso,
cuando llego, me encuentro alli a Pitufo, Leo,
Angelo; a veces han llegado Cristian, Rubén y John.
A veces Cristian se viene conmigo, y Alex también.
Casi siempre alguno me dice que me vio en el
camino. Creen que vivo por alli.

Mientras camino, trato de adivinar quiénes estaran:
hoy me parece que seran John Jairo, Yesvelly (la
unica mujer del grupo), uno que se las da de Elvys
Preslley (se llama Elvys también), Leo (que siempre
esta pero se va temprano, por una novia), un quinto
que puede ser el fumén de Casiano. Casi siempre
acierto un buen porcentaje; si asi fuera para la
loteria, me compraria una Fender.

Ayer me encontré en esta esquina (frente a Beco) a
Diego, el hermano de John Jairo. Yo s6lo voy los
viernes y sabados; sospecho que ellos lo hacen casi



todos los dias. Me dijo que venia de alld. Le
pregunté quién andaba por esos lados. “Los mismos
de siempre”. Le pregunté como estaba eso:

- Como siempre, muerto.
Me pidi6 un cigarrillo.

- No tengo.

- Alla nadie tenia.

Y siguid.

Yo fui el de la idea: hacia tiempo estaba observando
a las personas, que se sientan con sus helados, de
€sos que vienen en una copa de galleta. Se sientan,
hablan un poquito, se paran y se van, dejando el
helado a medio sorber. Al rato pasan los empleados
del centro comercial, agarran los helados y los botan
asi. Yo le dije al Psicdlogo, le dije a Leo, a Octavio;
pero decian que para qué. Les daba pena, aunque
tuvieran ganas. Hasta que un dia yo fui y tomé uno
que estaba casi intacto y ahi si vinieron todos a
pedirme. Ahora todos hacen lo mismo. Nos
sentamos hacia el centro, donde cada quien vigila
un sector de las mesas.

Después que se acaban los helados, después que han
llegado todos los que iban a llegar (como a las seis y
media), después que todo el mundo ya conoce las
noticias sobre algin concierto en un lugar
demasiado alejado, sobre algiin grupo que no va a



venir, después que todos han manoseado una Metal
Hammer escrita en un inglés que nadie domina,
comienzan a oirse los silencios y a oirse la canci6n:

- Esto si estd muerto hoy, éverdad?

Y todos asienten, con flojera y fastidio, mirando los
traseros de las nenas, stper formados por las
sesiones de aerobics. Pasan y se baten una y no
voltean ni de reojo a ver esas mesas de seis puestos
donde pueden sentarse hasta diez peludos vestidos
de negro destefiido. Las muy, parece que ni
caminan: como para masturbarse en chino durante
72 horas, como para prenderse fuego y después
ahorcarse, s6lo por una noche.

Ya estoy a media cuadra y no quiero llegar. Pienso
en las sifris, una en especial: sé que se llama Aura,
porque un dia una amiga (tan aerébica como ella) la
llamo y la saludd con un beso en la mejilla. Las vi un
rato, las oi hablar: hablan con ese acento que,
pienso, se debe a los aparatos que usan en los
dientes. Como si necesitaran corregirse algo. Aura,
parece un atardecer en otro planeta.

No me equivoqué, practicamente: Elvys, Yesvelly,
Casiano y Leo; el quinto es Juan Carlos, el tinico que
hace algo distinto de dormir, comer, temerle a la
recluta (que no es mi caso, tengo 15 afnos) y estar
gastando las tardes y la vida entera aqui. El estudia
economia en la universidad, por eso no viene tanto.



Llegando veo un helado mal puesto, pero no lo
agarro. Una vez hice eso y resulté que era de una
seflora que no se habia ido sino que estaba alli cerca.
Me llamo, cuando pasé a su lado y me dijo que me lo
quedara pero que me acostumbrara a pedir las cosas
y qué sé yo. Casi me dieron ganas de tirarle el
helado. Ahorita, recordando esa ocasién, paso de
largo.

Saludo a los de la mesa y oigo las noticias: parece
que viene Maiden; aunque ya tienen varios afios
diciendo eso. Veo llegar a Octavio y le hago sefias de
que agarre el helado. Siempre hago eso esperando
que otro pase la misma pena; aunque a mi nadie me
vio y nadie lo supo. Octavio saluda, se sienta, me
ofrece de su helado. Yo le informo:

- Parece que viene Maiden.
Al rato se va Leo. Siempre se va temprano.

Elvys comienza a tararear sus imitaciones de Elvys,
pero él mismo se fastidia y se calla. Yo miro hacia
todos lados, pero no buscando helados (ni probé el
de Octavio). Pienso en un trabajo. Me compraria
una guitarra, o mejor dos: una actstica, Giannini;
una eléctrica, Fender. Pero hay que cortarse el
cabello, y lo que cuesta para que crezca.

No veo a Aura. Hay poca gente hoy en el Caribbean.
Tal vez estan en el Camoruco o en otro centro
comercial nuevo. Aqui la gente se fastidia rapido de



los centros comerciales, de los sitios de comida, de
las discotecas, de todo.

Si trabajara, pelo corto y todo, me le acercaria a
Aura. Pero no la veo. Digo:

- Esto si estd muerto hoy, éverdad?

Y todos asienten, igual de fastidiados.



Cristo viene

Esa cosa que con absurdas pretensiones se hacia
llamar edificio, ademés de carecer del ascensor
(estaba sélo el nicho, pero no el aparato), tenia dos
pisos adicionales: el del comercio y la mezannina;
en consecuencia, yo debia subir y bajar siete en
lugar de cinco pisos, para llegar al vergonzoso
trabajo en Bencomo y Asociados (nunca conoci a los
asociados, solo al tal Bencomo). A mediodia, ya en
los umbrales, del segundo (o del cuarto) piso, oia la
fanatica voz:

- Porque Salmos 17.3 dice: “he resuelto que mi boca
no haga trasgresion”, pero los politicos que
gobiernan este pais, hermanos, desconocen la
palabra divina y sus grandes pecados ofenden al
Sefior.

Yo seguia bajando, con premeditada distraccion,
tratando de prestarle mas atencién, por ejemplo, al
teclear de las estudiantes de CEVEPRO (siglas de
Centro Venezolano de...), inclinadas sobre sus
maquinas, con diligente estupidez. Pero la voz
seguia alli, pegada al aire, con la viscosidad de un
tubérculo pelado:

- Asimismo, el reino de los cielos es semejante a una
red (Mateo, 13.47).

Cuando llegaba a la entrada del edificio, no sabia
evitar mirar hacia el centro del corro. El sujeto, cuya
voz superaba varias veces su tamafo, siempre tenia



el cabello himedo y viscoso y sonreia al verme,
mostrando unos dientes nada esterilizados.

En una ocasion, una de esas muchas oportunidades
que debia bajar a ver a algin cliente que, por
razones obvias, se negaba a subir, el predicador
traté de acercirseme, mientras clamaba contra los
impios (supuse que desconocia el significado de la
palabra). Le pedi al cliente (un joven que estaba
demandando a una empresa por haber perdido una
mano durante sus labores) que nos alejaramos. El
predicador me pregunté si ya habia buscado a Dios.
Yo fui sincero: no sabia que se habia perdido. El
predicador invoco al cielo para que se me castigase,
para que jamas conociera las maravillas que el sefior
tiene reservadas a quienes no se apartan de su lado.
A partir de entonces su sonrisa de nicotina y su voz
gelatinosa me perseguian como una bandada de
murciélagos, hasta que yo desaparecia, en la esquina
de la joyeria.

Empecé a creer que Dios castiga de verdad a sus
falsos profetas cuando bajé aquel dia: la manana
habia sido de asueto, ningiin cliente molestando con
el titulo supletorio de un rancho. S6lo Jazmin me
sorprendi6. Habia venido a visitarme, me dijo,
después de darse cuenta de que su novio la habia
plantado. Tuve que mandarla al diablo. Le dije que
yo no era plato de segunda mesa (o viceversa) y que
su nombre era horrisono, como los dibujos
animados en blanco y negro, lo cual no entendi6.



Aunque no me importaba (besaba bien, era lo Gnico
que sabia hacer), venia un poco turbado, como
sucede cuando algo habitual cambia. Pensé que
habia sido la distraccion por los sucesos, pero al
llegar abajo lo confirmé: voz y predicador habian
desaparecido. Mas que alegria o alivio, respiré por
vez primera el aroma de la plaza.

Al pasar frente a la joyeria recordé el cumpleafos de
Jazmin, la semana siguiente, el 20, dia domingo. Me
habia pedido que le regalara un reloj. Yo habia
pensado darselo. Pero, ahora, pensaba en lo que
haria con ese dinero: me hacian falta unas gafas
oscuras.

Por un sentimiento de extrafia lealtad, llegd la
quincena y no gasté el dinero. El lunes 21, cuando
sono el teléfono, previ que era ella: me dijo que me
queria mucho y yo le dije que subiera; pero ella
sugirié vernos en la casa de mi madre, mi motel
diurno favorito, en virtud de la ausencia de testigos
y de mi inteligente decisién de conservar la llave
después de la mudanza. Convinimos que al dia
siguiente, alli mismo en la oficina. Asi tendria
tiempo de comprar el reloj.

Ese dia, 21, no habia llegado atn al piso cuarto (o
sexto) cuando una voz, que parecia la de un ser
mitologico, me interrumpié en la planificacion del
discurso que acompanaria la solemne entrega del
reloj:



- Porque han adulterado y hay sangre en sus manos
y han fornicado con sus idolos (Ezequiel, 23.37).

No me atrevi mirar el sitio donde el nuevo
predicador hacia que se cimbrara, en su enhiesto
monolito, el impertérrito padre de la patria.

Jazmin se puso tan contenta con el reloj que me
bes6 como so6lo ella. Hicimos el amor en el sillon de
Bencomo. Luego quedé exhausto y meditabundo: a
intervalos oia el sermoén, desde el quinto piso. (Ni
siquiera el perfume que ella usaba podia alejarlo.)
Jazmin me pregunt6 si me pasaba algo. Inventé
algunas cosas, pero quedé con la culpable impresiéon
de haber empleado términos biblicos (como
fornicio, por ejemplo). Inventé una preocupacion
por la situaciéon (pecaminosa) en que estadbamos:
ella no podia tener relaciones con dos hombres
(aunque, segiin me juraba, no se acostaba con su
novio), tenia que tomar una decisiéon (no recuerdo si
usé la palabra “adulterio”). Con una vulgaridad sélo
comparable con el origen de su verdadero nombre
(que aqui omito, por razones de eufonia), propio de
los habitantes del remoto sur de esta ciudad, me
pregunto6:

- ¢Qué quieres, que deje a Mario para empatarme
contigo? Estas loco.

La mandé al diablo, pero esta vez le dije que se
quedara por alld. Iba a completar una inmensa
familia de epitetos infamantes y denigratorios,
cuando sond el teléfono: la ain mas insoportable



Anabel que, pese a verme todos los dias en la
universidad, también tenia que llamarme para saber
coémo estaba yo, si habia desayunado, qué tal estaba
del tobillo, si iba a clases (qué mas remedio), si
habria disturbios, a qué hora llegaria (preferiria que
nunca), si teniamos Historia del Espafiol, si iria la
profe, si también Lingiiistica, si no estaba el
abogado en la oficina (ojala no regrese), si no estaba
con alguna mujer (no, mi amor, claro que no), que
estaba un poco aburrida y como no tenia nada que
hacer (lo cual ocurre todas las mananas de su vida)
me llamaba para saber como estaba, o sea, volvia a
empezar. Yo la frené: no, todo esti bien, nos vemos
en la tarde (ahi te pudras).

Jazmin, entretanto, esperaba, con sus zapatos de
apurate, mijito, que tengo cosas que hacer. Como no
recordaba lo dltimo que le habia dicho, le pregunté
si iba a volver. Tal vez. Abri la puerta.

No habia luz en la oficina: el dueiio del edificio, para
correr a los inquilinos, que pagaban canones
irrisorios, los dejaba sin ascensor, luz, agua. Me
molestaba la falta de electricidad: el ruido del aire
acondicionado, en concordancia con lo desvencijado
del resto, me habria protegido de esa voz que casi
podia palparse.

Revisé los periddicos y revistas viejos. En un diario
de la semana anterior me llamo la atenciéon una nota
sobre un posible paro de trabajadores tribunalicios.
Eso significaba que tendria vacaciones; aunque yo
queria renunciar: no queria estar alli cuando llegara



la cuenta del teléfono y se supiera el nimero exacto
de las 24 llamadas a Cristina. También faltaba uno
de los escasos libros de la oficina: una amiga habia
tomado prestado un diccionario, desgraciadamente
Cuyas, y yo me habia peleado con ella.

El resto de esa mafiana estuve con la vista fija en el
hueco de la biblioteca donde alguna vez, tiempo ha,
estaba un diccionario. Casi en la misma posicion me
llegb el 28 (cuando comenzé la huelga) y el fin de
mes. Bencomo me pidi6é que trabajara sélo hasta el
viernes 02: estaba cesante. Pero el desgraciado me
pagaria hasta el Gltimo; queria robarme dos dias.

Después de cobrar mi ultimo sueldo, y sin
esperanzas de indemnizacién (ya conocia lo
marginal que era el sujeto), decidi no regresar mas.
Pero un profundo atavismo me atrajo a las costas
donde el monolito de la plaza mayor luce como un
faro que orienta a los borrachos, policias, musicos
ambulantes, limpiabotas, meretrices y chulos de
poca monta, paqueteros chilenos, estudiantes vy,
también, predicadores. Asi me vi, conversando con
el humo de los cigarrillos que habia retomado y
repitiendo el sabor a lluvia de otras veces, en uno de
los bancos de aquella plaza tantas veces maldita.

Nunca, hasta esa manana (con la excusa de regresar
las llaves, pero con la esperanza de ver a Jazmin),
supe la hora de llegada del predicador: las diez
treinta, hora del reloj de la catedral, una hora
olorosa a excremento de palomas. A su alrededor se
reunieron los adeptos. Doce minutos mas tarde



reapareci6 el pequefio: tenia el cabello himedo,
como si se hubiera caido en la fuente cuando atn
habia agua. Venia con su columna de romeros o
cruzados.

Una linea, imaginaria pero palpable, separaba los
dos semicirculos en cuyos inexactos centros los dos
predicadores, como si estuvieran entrenando,
recorrian a velocidades desiguales sendas biblias: la
del predicador bajito era negra; la del otro, roja.
Este altimo, el de la voz insondable, en realidad no
miraba las paginas que se sucedian en sus manos,
miraba a su rival como si fuera a embestirlo. Fue él
quien primero hablo:

- Si yo echo fuera los demonios por Belcebti, épor
quién los echan vuestros hijos? (Mt 12.27).

El segundo, dirigiéndose mas a los seguidores de su
contrario que a éste:

- Pronto se han apartado del camino que yo les
mandé; se han hecho un becerro de fundicién y lo
han adorado (Ex 32.8)

Yo, instalado en la estructura de la retreta,
observaba a un sujeto de cabello liso y aindiado, que
no se sabia en cual de los dos bandos estaba:
ademas de tener un pie a cada lado de la linea
imaginaria, cada vez que cualquiera de los dos
predicadores soltaba un versiculo, levantaba un
puilo y movia la cabeza, como si estuviera en un
concierto de rock.



Los dos predicadores se acercaban el uno al otro. Se
estrechaban los circulos, ya casi concéntricos. El
becerro senal6 al enano y dijo:

- Porque estas naciones que vas a heredar a
agoreros y a adivinos oyen (Dt 18.14).

El pequefio, que tenia el cabello atin mas viscoso,
dio la orden esperada:

- Oye, Israel, vosotros os juntais hoy en batalla
contra vuestros enemigos (Dt 20.3).

Voz a la cual los dos bandos se echaron uno encima
del otro. Pese a mi posicion privilegiada no pude
distinguir si se golpeaban o si s6lo se endilgaban
citas y latinazos. Se movian con la lentitud y la
fantasmagoria de ciertos suenos, y con el mismo
silencio algodonoso. La refriega dur6 un tiempo
impreciso, hasta que lleg6 la policia y fue haciendo
derivar la masa multiforme hacia las patrullas que
estaban en la esquina del cine Imperio. Mientras era
arreado hacia alla, el headbangers tenia la cara
demudada y los ojos en blanco.

Bajé de donde estaba y caminé hacia el sitio de la
batalla. Una biblia, pequena y azul, semidestrozada,
era el recuerdo mudo de aquella escena inverosimil.
Lei algunas lineas subrayadas, del Apocalipsis: Y el
que no se hall6 inscrito en el libro de la vida fue
lanzado al lago de fuego. Junto con la biblia, arrojé
al cesto de la basura las llaves de la oficina de



Bencomo, como si estuviera en la escena final de
Casa tomada.



Teoria de los parques

Ya el City Park habia abierto sus puertas. Era
sédbado, 25 de junio, y daban ganas de preguntarse
dénde estaban los habitantes de esta ciudad
inexplicable, donde estaba ese millon y medio de
personas que a diario llenan autobuses, infectan
bulevares, recogen y luego dejan caer al piso
papelitos cuadrados que informan, en tinta
invariablemente verde, sobre dietas increibles; los
dias quince y altimo alargan las colas de los bancos,
sobre todo cuando un letrero de inhabil caligrafia
nos dice que no hay linea. Pero hoy, como si fuera
domingo, no hay nadie.

Al bajar del autobtis su mama le confirmo:
- Si, esta abierto.

Y ella, como si sus palabras constituyeran la
antitesis:

- Pero, no hay nadie- pero no hay nadie, repite
Vanesa para sus adentros, como tratando de
defenderse de algo que comienza a parecerse a un
engafo.

De cualquier modo fueron hasta la puerta (se
prohibe entrar en short o franelilla). El vigilante,
por toda respuesta, les franqued el paso. Ahora
parecia un sueno de Ricky Rickén: todo un parque
para mi sola, era la idea dominante en su
sorprendida cabecita de ocho anos. Creia que su



an6nimo padre habia aparecido después de tanto
tiempo y, como para disculparse, le habia dado ese
regalo.

No sabia por donde empezar: las sillas voladoras o
el gusano que es como una montafla rusa, pero
pequenita. La pregunta de su madre coincidié con
sus cavilaciones:

- ¢Por donde quieres empezar?

- Por alli- dijo, sehalando un lugar vagamente
situado entre unos carros y un puesto de venta de
cotufas.

- Esta bien- dijo su mama4, que luego fue a sentarse
en banco, debajo de un arbol escuéalido, desenrolld
una revista, que habia traido mas para abanicarse
que para leer, y dej6 que Vanesa se fuera corriendo,
no sin antes gritarle:

- Yo voy a estar aqui sentada, mija, me duelen un
poco las piernas.

Vanesa corri6 hacia el lugar indicado, convencida de
sus propias palabras, dichas por salir del paso. El
encargado la vio venir y detuvo la marcha de los
vehiculos, que habian estado funcionando solos.
Vanesa pidi6 uno rojo. El empleado la ayud6 a
subir, con una cortesia anacroénica, y luego hizo
andar otra vez el aparato. Desde su carro Vanesa vio
hacia donde estaba su mama. Tuvo la impresién de
que se habia dormido.



Luego de un par de vueltas Vanesa le hizo una sefia
al encargado: ahora queria uno amarillo. Mir6 el
retrovisor de su nuevo vehiculo: no se veia nada, era
s6lo un pedazo de papel aluminio o algo asi. Solt6 el
volante y vio los otros carros, que venian detras del
suyo, girando en circulos. En uno azul puso a
Gilbert, pero con su mama, la tia Elena; en el verde,
Karina, su amiga favorita; en el rojo, Daisy, pero
recordd que ésta no habia querido prestarle su
Barbie Pocahontas y, en su lugar, sent6 a Erika;
venia uno naranja, que dejé vacio para mayor
realismo; en el siguiente, amarillo, puso a Jenny,
que era su hermana segin le habian explicado un
dia que la llevaron a ver a una abuela a la que
también debia pedirle la bendiciéon. Se quedd
pensando largamente en el posible ocupante del que
venia, otro azul, hasta que la rueda se detuvo y el
empleado se acercd para ayudarla a bajar. Vanesa
pensé en decirle algo, pero ya estaba un poco
aburrida.

Busco el carrusel: prefiri6 un caballo negro porque
los blancos daban la impresion de estar sucios y su
mama la habia prevenido al respecto. El carrusel
repitié la operacién de ir colocando a sus amigos,
parientes y conocidos en los caballos desocupados.
El mismo empleado estaba alli también: era un
sefior moreno; en su cara tenia regados los pelos,
que no llegaban a formar una verdadera barba;
usaba una gorra un poco sucia, que decia algo sobre
pinturas; cada vez que sonreia se notaban los
implantes de oro. El sefior la dejé dar otras vueltas



sin decir nada. No lleg6 a concluir la tercera porque
Vanesa, ya fastidiada, le hizo nuevamente una sefia.

Vanesa fue a pedir un helado en un kiosco. Dudé
entre dos opciones. La que atendia era una
muchacha que leia revistas, como su mama. Vanesa
le explico a la muchacha que su papa habia
alquilado el parque, que tenia mucho dinero y que si
se portaba bien en diciembre mandaba que le
hicieran un parque igualito en el patio, pero a lo
mejor ella le decia que no, porque se le echaban a
perder las matas de cala a su mam4, y que preferia
unos patines lineales y el CD de Shakira. La chica la
oy6 un momento, le sonri6 con flojera y siguié con
la revista. Vanesa pensd que era una envidiosa y se
fue de alli.

Vanesa retorn6 a los juegos mecanicos después de
pedir un algodén de azticar en otro kiosco, donde
atendia una sefiora gorda parecida a una enfermera
que un dia le puso una inyecciéon que no le dolié. La
sefiora si escuch6 muy atenta la misma historia que
le habia contado a la chica de la revista. Esta vez
afiadi6 al final, junto con el CD y los patines, un
cachorrito de chow-chow, como el que tiene
Dariana.

Ya era entrada la noche y sélo le faltaban dos
juegos: el gusano, en el que estaba subiendo ahora,
y el viaje a la luna. Sin embargo, el empleado, que
dijo llamarse Simon, le explic6 que en ese aparato
no podian subir solos los ninos menores de 12 afios.



Después de bajar del gusano, Vanesa fue a buscar a
su mama; pero aun dormia.

Regreso6 al primer kiosco. No hablé con la empleada
sino lo indispensable, no le explic6 que tenia un
plan: pidi6 dos helados, el otro era para el sehor
Simoén. Cuando ya se iba, la muchacha le grit6:

- Pero, bueno, ¢quién paga esto?

Vanesa no le prest6 mucha atencién, tenia prisa, se
hacia tarde. Volted sin detenerse: la sefiora que se
parecia a la enfermera estaba por alli cerca y le hizo
una sefia a la muchacha para que se callara.

El sefior Simo6n le dio las gracias y le preguntd
donde queria subir. Vanesa pens6 que era muy
pronto para decirselo, asi que opt6 por un par de
repeticiones: la silla voladora y la pista de carreras.
Luego se decidi6. Pensd que si fallaba atin podria
despertar a su mama, aunque siempre le dolian las
piernas. Comenz6 dando un leve rodeo; le pregunto
al sefior Simén su edad:

- Nooo, yo soy mas viejo que Matusalén- y mostro
sus dientes, mitad oro mitad blanco amarillento.

Vanesa no sabia quién era ese otro sefor, por eso se
quedd un rato callada. El sefor Simén le pregunté si
no iba a seguir. Ella le explico6 que nada mas le
faltaba el viaje a la luna.



- Esta bien, yo me voy a subir con usted, aunque ya
estoy viejo para eso.

El sefior Simén llamé a un tal Epifanio. De una
caseta aparentemente vacia sali6 un muchacho,
flaco, moreno, descolorido, con una braga casi tan
sucia como la gorra del viejo. Hablaron un momento
y luego el senor Simon lleg6 hasta donde estaba ella,
mostrando sus implantes.

Fueron cuatro viajes: Vanesa no queria bajar. Todo
se veia tan bien desde alli arriba. Record6 una vez
que fue con su mama a comprar unas estampillas,
pero era un sitio cerrado, no se sentia la brisa. Si se
pudieran detener un buen rato cuando estuvieran
en lo méas alto. El anciano volvi6 a hablar con
Epifanio. El sefior Simoén callado, sonriendo, con la
gorra sucia dando vuelta entre sus manos; Vanesa
viéndolo todo y comentandolo todo: hacia aquel
lado se veia el perfil de las montafias recortandose
contra el resplandor de las luces del otro lado de la
ciudad, en una de esas casas de tejas rojas vivia su
papa. Hasta que la rueda se puso en marcha otra
vez.

Su mama ya habia despertado. Conversaba con la
sefiora del kiosco. No supo de qué habian hablado al
principio; cuando llegd a su lado, sélo oy6 que
decian “si, sefior” y “asi es la cosa”. Se quedaban
calladas y luego volvian a decir lo mismo.

Ante la ausencia de otros nifios, cuando Vanesa y su
mama salieron, los aparatos del parque fueron



apagandose. A Vanesa le pareci6 que el altimo en
apagar sus luces era el viaje a la luna.

Compraron una pizza, para llevar. Su mamé dijo
que no queria llegar cocinando, le dolian un poco las
piernas. También dijo que menos mal al dia
siguiente seria domingo y no tenia que trabajar.

Recostada en las piernas de su mama, Vanesa fue
adormeciéndose, al vaivén del autobus, que le
recordaba un poco el movimiento de alguno de los
aparatos mecanicos. Ya estaba dormida cuando su
mama le limpio, con el dorso de la mano, una gota
muy fria en la mejilla derecha.



Milonga

Dos cornetazos y se abre una puerta lateral de la
covacha, una puerta habilmente disimulada entre el
esqueleto de una lavadora dafiada y un quiosco
donde no venden periddicos sino terminales. El
joven Ricardo deslizase hacia el interior de la
unidad. éQué pasd, gay? Es el recibimiento de
Roémulo. Limpiate la bemba, chigiiire, es la réplica.
Luego se intercambian miradas que parecen de
Bubble Gum. Se inicia otra jornada al ritmo de su
mausica favorita: Sandy y Papo.

Coémprate dos cigarros ahi, dice el chofer. Casi
enseguida arranca, dando un vistazo al retrovisor
(para revisar sus imborrables ojeras) y halando una
cuerdita que permite mover el limpiaparabrisas
danado desde hace tiempo (en esta labor deben
colaborar ambos). El colector aterriza dentro de la
unidad mascullando un “Santas inflaciones, los
cigarrillos cuestan 100 bolos”. El joven hace
maravillas: les cobra el pasaje y les da el cambio a
dos pasajeros, ayudando a la sefiora con unas bolsas
y al sefior con una bombona de gas, mientras
enciende los cigarrillos sin que sus pies dejen de
bailotear.

Entre otras labores, un colector es el encargado de
la decoraci6n de la unidad: coloca una bola de billar
(la nimero cinco) en la empunadura de la palanca
de cambios, compra afiches, peluches, llaveros,



paiiitos, todos con el motivo de Piolin, o de Taz.
También hace de Disc Jockey, de luz de cruce
(sacando la mano) y silba, a falta de corneta.

¢Viste donde esta el Popeye? Ricardo también lo ve.
A ése lo pasamos en la recta del Cuartel. Pero ni el
eficiente y an6nimo Alfred hubiera sido capaz de
prever la infortunada y aciaga intervencién de una
mujer de cabello violeta a bordo de un Maliba 77: la
maniobra de girar en “U”, no autorizada por la
DGTT (siglas de la Direccion General de...), fue
realizada con poco éxito, bloqueando las dos vias.
Romulo se indigna. Piensa: ni que fuera una
gandola. Dice: cuidado con la batea. Ricardo lo
repite como un eco bien educado, riendo, porque
sabe que con ese tecnicismo se designa la parte
posterior de los vehiculos pesados de carga. Luego
mira a Romulo, como si estuviera hecho de Lolly
Pop.

Cerca de la CANTV (siglas de la Compania
Anénima...), una prostituta inicia sus afanes casi
madrugando: falta poco para las ocho. Ricardo le
dice a Romulo: Miramesto. Luego, a la gatuvélica
trabajadora: écuanto es el dolor?

Llega el momento de gloria, tal como se previo: en el
semaforo frente la estacion de servicio del Cuartel
todos ceden el paso a una patrulla vociferante.
Rémulo se pega a la misma, como si fuera a
remolque, y adelanta a Popeye. Para celebrar, el
colector vocea una ruta fantastica: Tarapio-190-
Giiiglie-Tocorén. Hasta la victoria siempre,



camarada. Ricardo deja extendidos sus dedos pulgar
y menique de la mano derecha, moviéndola hacia
arriba y hacia abajo de una manera sicaliptica y
silbando una tonada que recuerda al grito de guerra
del sobrino de Scooby Doo.

En este oficio los colectores y conductores han
desarrollado un sistema de sefales para
comunicarse, intra e inter autobuses:

El signo antes explicado también puede
significar que una unidad que sali6 detras esta
por adelantar o que le llevan mucha delantera a
la persona a quien se le hace la sefia.

Un golpe, de parte del colector, sobre el costado
del autobts es detenerse; dos, arrancar.

Cuando el chofer agita un billete cerca del
retrovisor es que necesita que alguna unidad lo
auxilie y le dé algo de cambio.

Deslizar hacia delante la mano extendida de
manera horizontal, comenzando con el pulgar
cerca de la barbilla, significa que la unidad que
va en primer lugar debe continuar sin detenerse
demasiado en las paradas, para que la que viene
detras pueda ir con mas calma.

Esta misma sefal, pero con la mano vertical
hecha por un colector a otro, ladeando
ligeramente la cabeza, quiere decir “te esperé el
sadbado en la noche y no fuiste, chigiiire”.



Popeye, con su voz nasal, que ya comienza a
parecerse a la corneta de su vehiculo, dice: “no,
hombre, yo no sé para qué Romulo corre tanto; yo
no, yo no corro, para qué, si las calles son las
mismas y estan en el mismo lugar desde que yo me
acuerdo”. Popeye habla con todos los pasajeros, con
nadie, con él mismo. Me dan ganas de preguntarle si
ha oido hablar de Heraclito, pero so6lo le pregunto su
edad: “yo no sé, yo no sé qué edad tengo, yo no sé
leer, pero yo estoy manejando esta bicha desde
Pérez Jiménez; me acuerdo que yo cobraba un
medio”. En cierto modo aclar6 mi duda y dejo de
oirlo, porque ya conozco la historia.

Popeye y Romulo hacen la ruta nocturna desde y
hacia Tarapio. Creo que nunca se han hablado.
(Rémulo siempre gruiie, menos cuando habla con
Ricardo.) Son odiados por los taxistas y
reverenciados por los noctaimbulos que no siempre
tienen que con qué pagar una carrera. Se puede
decir que son afortunados, a pesar de trabajar hasta
tarde no han sido victimas del hampa. Salvo una
vez, que un sujeto robd a Popeye y le dio un
chachazo: “pero me vas a robar, si yo te conozco a ti
y te ha dado la cola mas de una vez”, le dijo al
ayudante que llevaba la bolsa donde introducia las
pertenencias de los pasajeros; “pero yo no”, le dijo el
otro, y por eso lo golped en la cabeza con el revolver.
Era verdad, como no era de Valencia, no lo conocia.

La ruta llega hasta la avenida Lara con Ferias, una
barrera que no franquean jamas. Como las ballenas
azules, que no cruzan el Ecuador, no se mezclan las



de un hemisferio con otro. En el sur debe haber
otros popeyes y otros romulos, que complementan
el viaje de los que tienen que ir de un extremo al
otro de la ciudad.

Las personas que abordan estas unidades
nocturnas, llamadas, genéricamente, “piratas”, son
de lo mas diversas. Beodo embrutecido por el
alcohol y por una misica que no oye pero que corea;
siempre hay una vieja gorda hablando consigo
misma; dos homosexuales hablando sobre el
fraudulento resultado del dltimo Miss Gay
celebrado en la ciudad; una chica hablando con un
perrito que trae dentro de un bolso, un sujeto con
nariz de pingiiino, muy bien trajeado y con
paraguas; la novia, con cara de arrepentida por lo
que acaba de hacer, y el novio, mirando por la
ventanilla, evaluando posibilidades futuras; un
ciego que tiene mas de veinte afos pidiendo dinero
en los autobuses, para operarse la vista (a este
hombre siempre lo recuerdo igual, parece que no
envejece); uno de ésos, uno de ésos que se suben en
el autoblis a vender caramelos o a pedir
simplemente, uno de ésos que duermen en la calle,
detras de un Pizza Hut, en lo que antes era un
Burger King, cerca de la estacion del metro en
construccién, uno de ésos que duerme con un
cuchillo de gran tamafio, para protegerse de los
otros como él, que ya lo han violado cuatro veces.

Popeye casi nunca necesita un colector. Regresa solo
a su casa, que nadie sabe déonde queda; nadie sabe



tampoco su verdadero nombre. Acaso, cuando habla
consigo mismo, se llama también Popeye.

Roémulo y Ricardo siempre trabajan juntos. Romulo
lleva al colector a su covacha, donde estaba cuando
comenzaron estas lineas. Se miran y saben que sin
ese pequeno adiés cotidiano el amor seria menos
amor y viceversa. Chao, loca; chao, parchita. El
motor ruge al arrancar, como si estuviera
despidiéndose.



ARRABAL



Historia absolutamente falsa

Aquello fue primero un pueblo, una especie de
alcabala a ambos lados de la carretera de entrada a
la ciudad. Tenia una iglesia modesta y un terreno
pelado, en el cual un candidato a alcalde, cuando
hizo una visita al pueblo de sus antepasados,
prometi6é construir una escuela. La cuarta primera
piedra, que el sefior candidato coloc6 para hacer
compania a las anteriores, al pasar los afios, ya tan
mohosa, no se la distinguia de las otras.

Todo comenzo6 a cambiar cuando la chiva pinta, fiel
a su costumbre, se habia escapado, y Nicasio
Paredes le dijo a su hija que fuera a buscarla, pues
ya tenia varios dias sin aparecer y la chiva, aunque
mafiosa, era una de las mas productivas. Asi, la
Menor- como la llamaban- tomé una racién de
hallaquitas, agua y, haciéndose acompafiar por su
perro (Chiquito), sali6 de su casa dispuesta a no
regresar hasta camplir su mision.

Caminando borded la carretera y llegd hasta las
cercanias del Peaje. Muchos vehiculos estaban alli
detenidos. Algunas muchachas se acercaban a los
hombres de los vehiculos y efectuaban
intercambios.

- Epa, t0, ey- ella se toc6 en el pecho y, ante la
afirmacion del hombre, se acercd con pudor: notaba
la diferencia entre los harapos que la cubrian y los
vestidos de las otras muchachas.- ¢Ta qué vendes?



Crey6 entender y sacé las hallaquitas y el queso. El
hombre, recostandose en su camioén, tard6 menos
de cinco segundos en hacer desaparecer los
alimentos.

- Ummm, sabrosas- fue todo lo que dijo, al tiempo
que le entregaba dinero y subia en el cami6n.

La Menor se fue corriendo, tras Chiquito, que se
espantd por el ruido de aquella cosa. Llegb a su casa
con los billetes a punto de deshacerse por el sudor
de sus manos. Cont6 lo sucedido. Esa noche, sin
poder dormir, la Menor, mientras escuchaba con
alivio los inequivocos berridos de la chiva pinta, se
convirti6 en la primera ambiciosa de aquel pueblo
sin nombre y sin historia.

La segunda innovacién también fue obra de la
Menor; a pesar de que ya tenia algunos afios de
casada y un hijo, los vecinos seguian llaméndola asi.
Pero el respeto y la autoridad moral que le suponia
sus conocimientos en el comercio comenz6 perderse
a raiz de esta segunda innovacion: hasta entonces la
economia del lugar seguia dependiendo de las
hallaquitas y del queso de chiva, que acompaiiaban
con jugos de guayaba o parchita. Un dia un cliente,
un camionero (que tenia otros intereses, ya que la
Menor conservaba unas buenas piernas), convenci
a ésta de que se llevara una gavera de refrescos (lo
cual era posible gracias a que la electricidad y la
tecnologia- en forma de neveras- habian llegado a
esa parte del mundo). Al dia siguiente la bebida fue
la maés solicitada. La Menor dictaminé que los jugos



eran cosa del pasado, no tanto por el margen de
ganancias (que era casi el mismo) como por el
notable ahorro de tiempo y esfuerzo.

Algunos de los vecinos se sintieron traicionados,
otros se acogieron con agrado a la nueva moda. Los
que decidieron continuar la tradiciéon de los jugos,
pese a que parecia arriesgado, descubrieron que
podian tomar decisiones sin esperar los designios de
la Menor.

Hasta que en una de las tantas peleas, Cheo
Palencia hiri6 con un pico de botella a Portillo Lara.
Las acusaciones llovieron sobre la Menor. De nada
vali6 que les explicara que ella no podia ser la
culpable indirecta de esas heridas, puesto que el
arma agresora era un fragmento de botella de Coca-
Cola, producto envasado y distribuido por la
Embotelladora Delta, y ella s6lo le compraba a la
Embotelladora Carabobo, que vendia Pepsi y Hit.

Después de un tiempo, durante el cual se tejié un
cerco de silencio a su alrededor, la Menor logré la
reconciliaciéon con una tercera innovacién. En el
marco de una fiesta que habia organizado, dio a
probar a todos el producto. Si bien los refrescos en
cuestion no tenian un sabor muy agradable,
producian un efecto hasta entonces desconocido:
habiendo bebido dos o tres botellas de aquel liquido,
daban ganas de reir por cualquier cosa, todos
parecian risuenos y alegres; inclusive, daba la
impresion de que el osito dibujado en la botella
también sonreia picaramente.



El difunto mas solitario del mundo

La ciudad en su crecimiento le dio alcance al pueblo
y lo arropd, elevandolo a la categoria de barrio. A
este hecho contribuyé la creacion del nuevo
cementerio. El mayor orgullo de los lugarenos fue
que ellos mismos se encargaron de estrenarlo:
Valentin Brizuela habia fallecido. Casi se alegraron.
En realidad nadie llor6: Valentin era un vago, sin
familia, borracho y ladrén de gallinas. El tnico en
sentirlo fue su compaiero de tragos y cdmplice en
fechorias menores, Pedro Rivas. Sin embargo, pese
a haber tenido esa vida al margen de la ley y las
buenas costumbres, Valentin fue exaltado a la
gloria. Nunca le faltaban flores ni visitas.

Por razones nunca descubiertas por la incipiente
ciencia médica de la region, después de que
enterraron a Valentin la tasa de mortalidad relativa
de la region decreci6 hasta llegar a cero. Asi, la
comunidad comenz6 a hacer los preparativos para
rendirle un homenaje al tnico habitante de su
cementerio, ambos préximos a cumplir un afio, de
creacion y de fallecimiento, respectivamente. Pero la
placa, que sustituiria la tosca cruz de cemento,
unico objeto que proyectaba sombra en la
horizontalidad del cementerio vacio, la placa que
habia sido ordenada y que contendria una emotiva
dedicatoria, nunca seria puesta en su lugar. Pedro
Rivas se habia suicidado y les habia echado a perder
la fiesta.



Después del entierro, cuando todos regresaban del
cementerio donde el difunto solitario ya estaba muy
bien acompanado (habian puesto a su compadre
justo al lado), los habitantes de la zona venian
recordando que Valentin y Pedro habian sustraido
una mano de topochos que el padre Julian habia
dejado madurando en el mismo patio de la casa
parroquial, que se habian robado una gallina y se la
comieron casi cruda por el temor de ser
descubiertos.

Pedro Rivas no sabia leer ni escribir. No dejé una
carta en la que explicara si el suicidio habia sido por
solidaridad o por razones egoistas, es decir, se habia
suicidado porque pensaba que su compadre estaba
muy solo alld en el cementerio y ésa era la mejor
forma de hacerle compaiiia o si, por el contrario,
quien se sentia solo era él.



Paginas amarillas

Nunca supe por qué a Arepa le decian asi: era tan
feo como extrafio; tal vez no le convenia otro apodo.
Tampoco llegué a saber su verdadero nombre. Era
miembro de la brigada de choque: cada vez que
habia pelea lo buscdbamos, junto con Richard, el
Bulldog. Como eran varios los Richard, habia que
diferenciarlos por el apellido: Richard la Tara,
Richard el Sélido, Richard Rosco, Richard Torito,
Richard Erre (el hermano de Cabuya y de Pichon;
entre los tres se fumaban media tonelada de
marihuana al ano). También con los José: José
Arigiielo, José Panda, José el Chigiiire. Alex: Alex
Ojon (que era el encargado de buscar a cualquiera
que fuera necesitado en la cancha, razén por la cual
nunca se bajaba de la bicicleta, que ya parecia una
protesis), Alex Achechino (o simplemente Ache),
Alex Tucusito, Zorro Pelt (el mejor futbolista de la
zona), Alex El Curita (que iba a misa todos los
domingos, pero sblo a ver desde lejos a Chelo). De
todos modos se repetian, habia apodos
compartidos: Catire, Papi, Churro, Chino, Viejo,
Mono, Diablo, Perro (y su hermano mayor, el
Perrote), Conejo, Viejo Pedro (a uno de ellos lo
mataron un 24 de diciembre); habia que colocar un
segundo mote: Catire el de la Calle de Tierra, el
Chino Rojo, el Churro Chiquito, el Mono Coquero.
Cuando llegaba uno nuevo a la cancha, era
bautizado: Luciérnaga (por los ojos amarillos),
Sardina (por su olor), Robin (por el carro de su
papa, que parecia el Batimoévil), Charlie (por el



bigote, a medias Chaplin a medias Charlie Garcia),
Gillman (yo, por el pelo largo); de nada valia que
uno repitiera mil veces el nombre, igual se quedaba
con el que le habian puesto. Muchos no tenian nada
que ver con la persona, o no se sabia bien cual era el
motivo: Guabineto, Lenteja, Pitoto, Gasolina, Tirri,
Bateria, Huevo, Yonquei, Cocoa, Kimba, Catalina,
La Chaidi (que era homosexual y habia iniciado a la
mitad del barrio en “la secta del fénix”), Cuerpo e
Perro, Mamanini, Kiru, Firu, Katanga, Katano (que
andaba en silla de ruedas y se las ingeniaba para
robar, usando un doberman), Chaa, Chija,
Chiricuto, Vego, Cantarin (que una vez le pidi6 cien
bolivares, “pa una carterita de cocuy”, a Salas
Romer, cuando éste caminaba haciendo campaia
por el barrio, y se los dio y le dijo “échate un palo a
mi salud”); habia un Currutaco, no el que después se
hizo famoso, pero también lo mataron, como
mataron a Pelo e Rata, a Pelo e Mono, a Cambeto, a
Cachicamo Jo, a Jueves, a Nongo, a uno de los
Bachaco, a uno de los Tupamaros, a Barriguita (que
una vez me robé un trompo), a Chile, a Pachi, a
Blackie, a Fumarola (a uno de los varios que asi se
llamaban), al Caiman Mayor, a Corroncho, a Mai.
También estaban Tragaleche, Bongo-Bongo, Nerry,
Mime, el Yarro, Guanipa, Cory, Chalala, Gusano,
Tarzéan, Capulina, Cucaracho, Kikiriki (que ya habia
cometido su primer crimen a los doce afios), Pared,
Yoda, Lele, Popy, Pipo, Iguano, Piquijuye,
Carapacho, Memin, el Charlero, Rodilla, Burro
Negro, el Burrito, Nofio, Mamarrin, Pan con Leche,
Trol, Munra, Pap4 Pitufo, Gargamel, Asrael, Cabubi,
Akimicht y la Estipida Sabandija de las Nieves;



Cuero, Palo-Palo, Flash, el Trompo, Sanguijuela, el
Papa de las Chaimas, Robagallinas, Doctor Kuki,
Cogemuertos, Amador Bendayan, Nema y Nemita.
También me acuerdo de Chispa que estaba casado
con aquella mujer rubia, ya no tan joven, pero ain
bonita. Después de un afio y medio ella queria la
separacion; él no. Ella dijo, pues, que, si no queria,
iba a traicionarlo con el primero que se le pusiera al
alcance. Asi lo hizo, con el primero (que fue el
Gusano), con el segundo (Cachd), con el tercero, y
con muchos mas (ya nadie, ni ella misma, los conto;
o mas bien, se contaba a los que no pasaban por
ella). Chispa lo sabia, se emborrachaba y lloraba sin
mucha conviccién, pero no queria dejarla. En
algunos casos era por una expresiéon usada con
frecuencia, como el negro William, que le decia
Chacata a todo, luego, él era el Negro Chacata; igual
pasaba con el Gordo Brother o con David Misterio;
Sendo le decia sendo a todo asi como Madre le
colocaba el adjetivo Madre a todo lo que fuera
grande, sorprendente. O por cualquier otra razon:
Cufiado era el hermano de Dulce, la mas linda del
barrio y la tinica que no se escap6 con el Figurin;
todo el mundo queria ser su cuilado, hasta su
hermano, el Papi, le decia asi. Coleto parecia que
nunca se banaba, o tal vez lo hacia como las
gallinas: con tierra. Pelo queria dejarse el cabello
largo, pero sb6lo consiguié un parecido con el
jugador de los Globetrotters, el que se sacaba cosas
de la cabeza; tenia sus variantes: Pelo e Cochino,
Pelo e Jojoto, Pelo e Caiman. Comiquita habia dos:
uno que tenia voz de niha y practicaba
fisicoculturismo y otro que tenia la cara de verdad



como una comiquita. Mataperros habia comenzado
estudios de Medicina Veterinaria. Nosferatu,
Vampirulo, Murciélago y Vampirrata eran ojerosos,
pélidos, salian nada mas de noche. Hemorroides no
podia estar sentado. Alambrito, Culebra, Chorrito e
Miao, eran los més flacos, juntos no sumaban ciento
cincuenta kilos. Entre los flacos también estaba el
Zancudo. Manguera parecia una manguera asi como
Arafiita parecia una arana: el tronco pequeno y
corto, brazos y piernas largos, flacos; caminaba
como podria caminar un arafia si se pusiera en dos
patas. El Baho, Garfield y Ojo e Vaca eran como
unos renacuajos, puro 0jo; juntos eran la familia
Simpson, juntos se la pasaban. Nifio Rata, Ojo e
Pollo, Caregallo, Carenifia, Carepifia, Careguante,
Boca e Perol, Rata Blanca, eran tal cual los
describen sus nombres. Dumbo era de verdad
orejon (decian que visto de frente parecia un
Volkswagen con las puertas abiertas). Zorrillo y
Mapurite (también conocido como Pepe Lept o,
simplemente, Crispulo) nunca se bafiaban. Nano
(ap6cope de Enano) media mas de dos metros.
Gasparin, que era de un color mas oscuro que el
negro; tenia un hermano, de su misma tez, al que
apodaban simplemente el Negro, imagino que para
diferenciarlo del resto de sus familiares. Jito
parpadeaba mas de diez veces por segundo; primero
le deciamos Semaforo, luego Qjito; era el hermano
de Pata e Loro o Pata e Musid, e hijo de Caché.
Mamalengua se la pasaba todo el dia con el dorso de
la lengua pegado en el labio superior. Bolivar no era
un apellido, le decian asi por sus patillas coloniales.
Tomate, el hermano de Morrocoy y de Cochino



Gordo, no podia caminar diez metros porque ya
estaba rojo. Dominé era blanco y con grandes
lunares. Renny no era exactamente Cabeza de
Triangulo ni Cabeza de Mapamundi ni Cabeza de
Paila; tuvo que conformarse con Cabeza, nada més.
Concha e Papa tenia la piel de ese color. Héctor
primero fue Chuleta, después Morcilla, luego
Chinchurria; al final encontramos el mas
conveniente: Parrilla. Recortado era uno que debido
a varios accidentes en moto habia sufrido sucesivas
operaciones y cada vez sus piernas eran mas cortas.
Pirafia comia diez veces al dia, por el monchis.
Condorito y Sam el Tucan eran pura nariz. Godzilla
y Godzuki eran dos hermanos absolutamente
monstruosos. A Topol ya no le quedaba ni un diente
sano antes de cumplir los 17. Fosforo era flaco y
pelirrojo. Genovevo y Milton, tan altos como
estipidos. Juan Droga lo hacia todo en camara
lenta, igual que Rophinol. Bolivita todo el dia
pidiendo: un bolivita, un bolivita, era capaz de
decirlo cien veces en un minuto; Matraquita era su
colega. Una vieja, a quien apodaban Radio Rumbos,
un dia llamé puta a la maméa de Miguel; éste le dijo
que la iba a matar. Desde ese dia Radio Rumbos
enmudecié y Miguel se convirti6 en el Mataviejas.
Camello, la Jirafa, la Hiena, Francisquito (el burro
que habla), el Gallo Claudio, Camarén, el Bagre, el
Oso, el Lobo, la Boa, completaban la fauna de la
zona. Margot habia pasado a llamarse igual que su
mujer después que ella lo defendi6é en una pelea. Un
dia, ya ebrio, Gerardo dijo que, como a él lo
respetaban mucho, no le habian puesto un
sobrenombre, era el unico. Desde ese dia lo



llamamos el Unico. A Guayabita y que le decian asi
porque se lo habian cogido en el cerro a cambio de
unas guayabitas del Pera.



(Sin titulo)
Modus operandi

Vagamente aburrido, en el techo de la tercera casa
de esa jornada, Churry detuvo la operaciéon de
desatar los amarres de las ldminas de zinc. Esa era
su tarea de todas las noches, por ser el mas flaco y
pequefio y porque asi lo habia solicitado. Para
disfrutar més tiempo del sabor del riesgo, se recostd
un rato, de cara al cielo, pensando. Pens6: si hay
alguien dentro de la casa seguro creera que soy un
gato, o un aparecido de ésos que caminan sobre los
techos (Estos espiritus deben conjurarse lanzando
hacia el techo una prenda interior masculina
previamente sudada.) Pensé: soy como la mona
Juanita, todo el dia dando tumbos por los techos.
Entonces deberian llamarme el Mono y no el
Churry.

La mona Juanita

La segunda cosa mas desagradable del mundo,
después de vivir en una casa que colinda con un
taller automotriz, es que los propietarios de éste
tengan una mona que se pasee por todas las casas
vecinas y que, inmisericordemente, maniobre en los
alambres de colgar ropa, sintiendo especial
predileccion por las telas blancas, por las camisas de
Mario, el peruano que trabaja como mesonero. Ya
Mario habia amenazado varias veces a Luis, el
Burro, propietario del taller y padre adoptivo de la
mona; le habia dicho que iba a agarrar el animal e



iba a envenenarlo, crucificarlo, matarlo o meterlo en
un saco y donarlo al aquarium JV Seijas. El Burro
no se inmutaba: como todo propietario de taller,
lucia un revolver.

Joana se llamaba la tinica hija de Mario, una cholita
de seis anos. Joana habia visto a Juanita descender
al patio de su casa y habia permitido que se le
acercara. Joana cargb al animal como si fuera un
bebé y el animal le propin6 un mordisco en la
mejilla izquierda.

Mario salia del Torigallo a las cuatro. Dormia hasta
tarde. Se despert6 con los alaridos. Una vez sabida
la causa del percance, fue al taller dando grandes
voces, como para enterar a los vecinos que no
hubieran escuchado los gritos de su hija. Entrando
al taller vio a la monay le arrojo lo primero que tuvo
al alcance: una llave de 3/8. Fallf el tiro. El Burro se
interpuso. Discutieron y acordaron salir a la calle,
“para arreglar ese problema como lo arreglan los
hombres”.

La mona estaba completamente excitada; no espero
el final del combate y comenzb a trepar por los
postes y se detuvo en una de las lineas de alta
tension, viendo a todos con aire inocente. La pelea
se detuvo. Mercedes, la esposa del Burro, lloraba. El
silencio expectante fue roto por la descarga: la cola
del animal habia rozado el otro cable. Cay6 al suelo
ya sin vida. Tenia los dientes pelados y un coagulo
sanguinoliento en la base de la cola. Las vecinas
noticiosas aseguraban que, entre los intercambios



de miradas, el Burro no dej6 pasar inadvertido el
que sostenian su esposa y su rival.

Modus operandi (continuacion)

Aunque los vecinos, gracias a la brisa, en algunas
ocasiones se percataban de la falta de amarres,
nunca tomaban precauciones. Por eso lo demas era
sencillo. Churry y Nico entraban a la casa; Memo y
Richard, en el techo, recibian la mercancia. Sabian
qué buscar y donde. Los equipos de sonido y
televisores muy grandes eran descartados porque
perjudicaban la maniobrabilidad. Los potes de
cocina deparaban la sorpresa de un anillo o varios
billetes. Los zapatos de marca eran para quien los
encontrara o para quien coincidiera con la talla.

Las casas visitadas no siempre estaban solas. Ellos
sabian aprovechar esos baches en las rutinas, los
domingos en la madrugada, después de un fin de
semana largo, lleno de excesos, cuando todos
duermen profundamente. Por eso los apodaban los
Invisibles. La familia ultrajada aseguraba, en dias
posteriores, que habian empleado alguna sustancia
para hacerlos dormir. Nada maéas falso. So6lo se
cuidaban de no permanecer mas de diez minutos
dentro de una casa, no entrar en habitaciones donde
estuviesen ancianos. El resto era zigzaguear por los
techos, cargadas de articulos las mochilas disenadas
para ello, guiandose por el mapa que Churry habia
levantado en sus correrias.



Memoria y cuenta

La casa de Richard era el depésito. Un religioso 25%
para cada uno, producto de la venta de los aparatos.
Soélo un percance en todo este tiempo: los estatutos
establecian que, por mas provocativa que estuviera
una mujer, no se la debia mirar; Manolo habia
caido por error de ese tipo.

Manolo jugb en las grandes ligas: particip6 en robos
a blindados y a bancos; fue capturado cuando, dias
después de un atraco al Venezuela (mas de 25
millones), celebraba de una manera demasiado
ostentosa en el Welcome. Con su foto en la altima
pagina del Noti-Tarde se supo, ademas, que hasta
habia secuestrado a un ganadero. Alguien pagd y lo
soltaron, al cabo de un tiempo. Pero algo debe
haberlo acobardado (decian que las violaciones
cuando estuvo en la Maxima), porque ya no volvib a
intentar nada a gran escala y organiz6 a los
Invisibles, que funcionaron a perfecciéon, hasta una
noche.

En el entierro de un amigo

Fue una que noche todos habian entrado a la casa,
al lado de los Melaza: una mujer sola no revestia
mayor peligro. Desde la cocina, donde estaban,
oyeron abrirse la puerta principal; casi todos,
excepto Manolo, a horcajadas sobre aquella morena
que pareci6 no haber opuesto demasiada
resistencia. El disparo aconsejo a Richard, el altimo
en subir, despedirse del zapato que se le cay6.



Manolo habia sido del gremio motorizado. Y era un
héroe caido en el combate: como si fuera Ramsés I,
en el interior del ataid colocaron botellas de anis,
un walkman, su revolver, entre otras cosas. Los que
iban armados, casi todos, tributaron una salva.

“Al reposar en tierra el atatid son6 con recio golpe,
solemne en el silencio”, pareciendo activar con ello
las sirenas de la policia que habia acordonado el
cementerio. Las motos recuperadas, los revélveres
decomisados, los profugos, fugitivos, sospechosos y
solicitados que fueron capturados, rebasaron
cualquier cifra anterior en la delegacion Carabobo.

Falsa alarma

En otra ocasién Churry habia estado a punto de
perder la fe en su buena estrella: atravesaba a
oscuras el pasillo de una casa, en direcciéon a lo que
bien podia ser el comedor, y casi se tropieza con una
nifia. Esta ni repar6 en él y sigui6 hacia la sala,
donde se sentd en el piso y comenz6é a murmurar,
como si rezara. Al poco rato se dio cuenta de que la
nifia era sonambula. Sin embargo, hasta que no
estuvo en el carro, con el producto de la noche, no
pudo reprimir el temblor, riendo artificialmente
para combatirlo.

El error

- ¢Muchos robos seguidos en la misma zona?



- ¢Demasiado tiempo entre el desatar los amarres y
la incursién?

- éQuerer hacer de su actividad un escarmiento para
Gabriel, quien a todos inspiraba especial antipatia?

Gabriel, el figurin

Los andares y modales de aquel petimetre, que se
creia un comercial de Tommy Hilfiger, més que
detestables, lucian inapropiados, sobre todo en
aquel lugar que parecia la idea platénica de un
callejon: estrecho, oscuro, sucio, maloliente y
atestado de viejas chismosas.

Con él vivian: una mujer de lentes (su esposa o una
inquilina a quien le subarrendaban), dos mas
jovenes (sus hermanitas o sus hijas o sus sobrinas) y
la otra (su hermana mayor o su esposa). Nunca
discutian, o por lo menos no lo hacian gritando,
como todos los demés; nunca hablaban con nadie.
El mequetrefe tampoco jugaba béasquet o pool,
porque a lo mejor creia que se le echaba a perder el
manicure; se hacia la manicure, se le notaba desde
lejos.

¢Por qué no lo agarraban entre varios- aunque uno
solo quiza bastaria- y lo lanzaban de cabeza en el
enorme hueco de entrada al callejon, que ni siquiera
en verano dejaba de mostrar su agua fétida y
populosa de zancudos? Pues, porque el individuo se
irfa y la curiosidad quedaria insatisfecha. Y en cierto
modo qued6 cuando, tiempo después de una noche,



aquella noche, se desaparecieron todos. Se
mudaron de una manera silenciosa, como su vida
entera.

Al principio todo pareci6 una casualidad, pero
después el asunto fue en aumento: las chicas del
barrio estaban desapareciendo; sobre todo las maés
lindas. Las diez o doce que se podian considerar
lindas. Los mismos padres no sabian; y cuando
conjeturaban, presumiendo que el lugar donde
estaban era Caracas y trabajando de noche, la
indiferencia los ganaba.

En la cancha se hablaba del tema con total
apasionamiento. Tarde o temprano iba a surgir la
relacion y surgio: el maniqui tenia algo que ver en el
asunto. El Perrote hablo: cerca del edificio donde
trabajaba de vigilante, lo habia visto en un
convertible blanco. Nadie se decidi6 hasta que una
tarde reaparecié, llorosa y con un vestido muy
llamativo, América, la hija del viejo Lucho. Ya no
hubo dudas. Habia que ir.

La puerta estaba abierta; la casa, semivacia, a no ser
por las camas que llenaban las innumerables
habitaciones en las cuales algunas de las chicas
todavia se negaban a despertar, en sentido literal y
figurado. El asunto era que el tipo se las habia ido
llevando, una a una; les presentaba la alternativa: se
quedaban alli y trabajaban para él o volvian al
barrio. Y ninguna quiso volver, ni siquiera cuando,
después de tres meses de desaparecido el sujeto, la



inmobiliaria amenazaba con el desalojo y ellas
sobrevivian gracias a unos pocos fijos.

Se creia que el figurin ya estaba haciendo contactos
en otros barrios nacientes. ¢Cémo los hacia, si
nunca se le veia hablar con nadie? Las mismas
chicas no quisieron aclararlo, ni eso ni lo de las
mujeres que andaban con él; que nunca mostraron
su cara por esa casa. Después de eso las mas,
resignadas, regresaron al barrio, a embarazarse y
casarse. Otras, en Caracas, siguieron la carrera.

La pelea

El dia de aquella noche fue memorable para mi
(tenia seis afios) por varias razones. Una fue la
pelea, no porque nunca ocurriera una. En realidad,
no habia fiesta que no terminara en una pelea.
Recuerdo, por ejemplo aquélla que tuvieron los dos
Enriques. El primero quedé acorralado y corria con
la espalda pegada a la pared final del callejon,
esquivando las botellas (alguien coloco alli
providencialmente dos cajas de cervezas) que el
segundo lanzaba sistematicamente. La escena me
recordd esos juegos de feria en los cuales los
blancos, al ser alcanzados, giran y van de un lado a
otro. Con la diferencia de que Enrique se devolvia
sin que llegaran a golpearlo: se detenia justo en el
lugar donde estallaba la botella y cambiaba de
direccion.

Algunas peleas eran leyenda, como la de mi papa
con Coromoto, cuando éste intent6 robarlo. Mi papa



no tenia dinero, ni traia otra cosa en la bolsa, como
no fuera un trozo (unos treinta centimetros) de
tuberia de agua, que dej6 caer en la cabeza de
Coromoto. El a partir de entonces loco pasb a ser
llamado Kung Fu, por los espasmos, temblores,
convulsiones y otros movimientos que generalmente
semejaban artes marciales.

Pero de la que hablo no lleg6 en realidad a ser pelea:
recuerdo una griteria que bajaba e hizo que nos
asomaramos hasta la entrada de callejon. El
Morocho- pero no el que estaba loco sino el que era
evangélico y, afios después, mat6d a su esposa, una
flaca que estudié con mi hermana- venia con su
indumentaria tipica: un pantaléon arremangado y
unas chancletas. Daba como unos saltos y cada
tanto se detenia, volteaba y le hacia sefias de que se
acercara a Cheo, el que se jactaba de ser el
consumidor de marihuana con maéas afios en el
asunto; y nadie se lo discutia, tomando en cuenta su
deterioro.

Cheo, haciendo honor a su apodo de Rophinol,
corria como Lee Majors en el Hombre Nuclear, a
camara lenta, mientras decia, a la misma velocidad:
pero espérate, que ta tienes toda la oportunidad.
Por toda respuesta el otro daba mas saltos, se
detenia y le hacia la sefia de acercarse. Nadie
entendia el sentido de aquello, ni lo que se proponia
el Morocho; pero lo que se oia parecia indicar que
en ese trance habian venido bajando desde la calle
de tierra.



A la entrada del callejon habia un hueco que ni ain
en verano dejaba de mostrar su agua verde, fétida y
populosa de zancudos. Un alma caritativa coloco
una banderola: un trozo de bolsa pléstica color
naranja al extremo de una rama del 4rbol de pata de
ratén, que se sostenia con dos trozos del mismo
asfalto que la lluvia en su violencia habia arrancado
de cuajo. La idea era que los pocos carros que
quisieran entrar al callejoén supieran del hueco.

Pero Cheo no se dio por enterado y tropez6 con una
de las bases de la banderola. Cay6 languidamente.
Yo conté hasta seis antes de que su cuerpo hiciera
que se levantara un surtidor de agua, que subi6 de
un modo igualmente lento. El agua lo cubrid,
mientras repetia aquello de tener toda la
oportunidad.

Parecia que estaban esperandolos

La noche de aquel dia, aquella noche. Parecia que
estaban esperandolos, porque apenas Churry toco el
piso de la cocina de aquella casa, unas manos
invisibles lo inmovilizaron. Nico se dio cuenta y
trat6 de huir, pero una escardilla le hal6 el pie y
cay6 al patio, dislocAndose un hombro vy
golpeandose la cara. Richard saltaba entre una y
otra casa, hundiendo los techos (pero ya no
importaba). Memo venia detras, preguntandose
c6mo era que no habia visto al hombre que hizo caer
a Nico. Memo ya no veia a Richard, ¢habria saltado
hacia la calle? ¢Dénde lo haria él? Se detuvo,
aunque sentia que alguien venia detras, que casi lo



alcanzaban. Record6 que era martes de carnaval: los
silbatos con que los vecinos se comunicaban
parecian subrayarlo de una manera siniestra.

Primera vez

Nico se empefiaba en ver bien los rostros de sus
agresores, pensando en una futura venganza; pero
no podia distinguir nada ni sentia ya dolor por los
miles de golpes. S6lo ofa: oia que lo llamaban
desgraciado, perro, sucio, ladrén, sinvergiienza; un
poco mas lejos, otros gritos revelaban el desenlace
de la persecucién del Memo. Mas all4, en el confin
de la noche, oy6 una sirena de policia. Traté de
sonreir: era la primera vez que lo alegraba ese
sonido.

Aclaratoria

Todos creiamos que el Churry era un enano, un
viejo talla doble ese. Pero el periddico se leia muy
claro: el occiso, Henry Polo a “El Churry” (13) y, a
continuacibn, las palabras contusiones,
traumatismos, hemorragia, entre otras.
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De fecha 11-11-96

Sesién ordinaria N° 1.041

Punto N° 1: el Rector Presidente somete a la
consideracién del cuerpo las minutas N° 297y 298.

Minuta N° 297 del 14-10-96.

Resolucién: se acuerda diferir la minuta N° 297
debido a discrepancia que existe con el punto 7
aparte 4.

Minuta N© 298 del 21-10-96.

Resolucién: aprobada.

Punto N© 2: el Rector Presidente presenta el caso de
la asignatura Obligaciones de la Facultad de
Derecho. Procede a dar lectura al documento
presentado por el grupo de bachilleres. Propone el
diferimiento del punto.

Resolucion: se acuerda diferir el punto.



Punto N° 3: el Rector Presidente designa como
segundo asistente para las autoridades rectorales,
solicitado mediante oficio CD-6218 de fecha 05-11-
96 de la Comisiéon Delegada, a la Lic. Ana Acosta.
Este funcionario no devengaria prima de autoridad.
El Dr. Flores Farfan, haciendo uso de su derecho de
palabra, objeta que la mencionada licenciada tiene
cuatro hermanos oligofrénicos.

Resolucidn: se autoriza la designacion.

Punto N© 4: el siguiente punto esta relacionado con
el bachiller Hernan Colmenares, estudiante de la
facultad de educacion, sentenciado por el juzgado
Sexto de primera instancia en el penal por el delito
de abuso sexual contra la bachiller Maria José
Oliveros. Solicita del Consejo Universitario: 1. la
tramitacion de indulto o sobreseimiento de la causa.
2. un manifiesto remitido de prensa en el que se
aclare que él tenia relaciones con su presunta
victima, quien sblo busca venganza. 3. pedir que se
exija su derecho a la vida, que hoy teme perder.

Resolucion: se acuerda comisionar al Prof. José
Maria Oliveros junto con la abogado Dennys
Rodriguez, Coordinadora de la Comision de
Derechos Humanos de la UC, a fin de que
determinen la medida méas favorable que pueda ser
invocada por el afectado.

Punto N° 5. El Prof. Alexander Mejias solicita se
traiga al Consejo Universitario la situacion
planteada con Bachilleres, como Gustavo Moreno



(a) El Merideno, quienes se pasean por varias
carreras del Alma Mater, logrando evadir el
Régimen de Repitencia y Permanencia, ademés de
vivir de una forma parasitaria.

Resolucion: se acuerda diferir el punto.

Resefia extraoficial
Consejo Universitario

De fecha 18-11-96

Sesién ordinaria N°© 1042

Punto N° 1: el Rector Presidente informa que como
primer punto de discusién en el Consejo de hoy esta
el recurso Jerarquico introducido por los
integrantes de este cuerpo contra el Br. Ronald
Lopez, miembro del mismo, el cual ha sido visto
encapuchado en el arco de Barbula durante los
disturbios. El Dr. Flores Farfan refiere el hecho de
que el mencionado Bachiller se le conoce como el
Camaleon, por estar un rato con el gobierno y otro
con la oposicién. La Lic. Diana Estrada pregunta
como saben que se trata del Br. Ronald Lopez, si
esta encapuchado

Resoluciéon: se acuerda nombrar una comision
constituida por los profesores Pedro Javier Estrada,
Jaime Ortega y el Br. Antonio Alvarado, para



evaluar esta situacion y estudiar la posibilidad de un
pronunciamiento.

Punto N© 2. El Rector Presidente presenta para su
consideraciéon del cuerpo solicitud de autorizacion
para la cancelacion de la Orden de Pago N° 128362
del 06-08-96, a nombre de la Clinica “Puerto
Nuevo” por concepto de gastos de hospitalizacion de
la Br. Josefina Mota, a quien su novio obligd
practicarse un aborto.

Resolucién: se autoriza al Rector.
Varios:

V.3 el Rector Presidente suspende
momentineamente la consideracion de la agenda
ordinaria, debido a que un grupo de bachilleres
afectados por el problema de la Catedra de
Obligaciones de la Facultad de Derecho desean ser
atendidos con urgencia para plantear lo relacionado
con tal caso. Los bachilleres hacen acto de presencia
al salén del Consejo Universitario y manifiestan el
deseo de que el cuerpo les dé una respuesta respecto
del problema que presenta en la mencionada
asignatura. Los consejeros formulan preguntas a los
bachilleres. Finalmente los bachilleres se retiran.

Resolucibon: se espera el informe que presentara la
comision designada.

(N° 85/01 de diciembre de 1996)



Tonelada

Las primeras 17 habian sido de carne mechada, las
siguientes 12 de pollo; luego habiamos ido a otro
puesto por que se habia agotado la existencia. Ya
para ese momento la cantidad de fanéticos era
considerable. Pero todavia faltaban: el gordo
Marlon Pefia, conocido también como Tonelada,
estaba dispuesto a sobrepasar su récord de
empanadas, se habia propuesto a alcanzar la
legendaria cifra de 50. Gracias a que ese fin de
semana habia pegado un numerito y gracias al
aporte desinteresado de algunos amigos y
simpatizantes y al no tan desinteresado de otros que
le apostaban dinero a la soberbia capacidad
digestiva de tonelada, esa mafiana se reunieron las
condiciones favorables para dejar atras su anterior
récord de 47 empanadas. Casualmente ése era el
nimero con que habia acertado en la loteria de
Caracas, el recién finalizado fin de semana. Otro
buen augurio.

En el siguiente punto de venta de empanadas
tampoco pudo completarse la cifra (aqui también la
velocidad de las cocineras fue menor a la del
inspirado Pefia): s6lo fueron 16, de las cuales 7 eran
de queso, la variedad que menos le agradaba a
tonelada. Debido a esas empanadas de queso estuvo
a punto de naufragar el intento. Por suerte en el
siguiente puesto habia una crema de ajo que, junto
con otros vasos de chicha andina (sin darse cuenta
se bebi6 un galén), ayudaron a Tonelada a superar



el mal sabor del queso y asi pudo engullir las
restantes. Los que estabamos alrededor del quiosco
le tributamos un merecido aplauso, sin que se
abstuvieran siquiera los que habian perdido su
dinero gracias a la exorbitante dimension estomacal
de Marlon. Aunque no se supo con exactitud la cifra
que habia corrido en apuestas, se supuso fue
bastante alta, deducible de la cara atribulada de los
perdedores y del nimero de éstos.

Para mantenerse en forma dentro de esta dificil
disciplina deportiva el gordo Pefia, entre desayunos,
almuerzos, meriendas y cenas, completaba unas
diez o doce entradas al comedor: para él era facil,
siempre habia algiin fan que gustoso le cedia un
puesto en la cola. Aunque no faltaba, tampoco, un
envidioso que le gritara “coledén, epa, lambucio”,
incapaz de comprender que aquello era una sesion
de entretenimiento.

El gordo Tonelada habia pertenecido a la selecciéon
de basquet de la universidad, pero el entrenador lo
amenaz6 con la expulsion si no bajaba de peso;
amenaza que se convirti6 en realidad cuando, al
cabo de tres semanas, se constatd que Marlon no
habia rebajado ni un gramo sino que, todo lo
contrario, habia aumentado. El entrenador lo dio de
baja. Sus companeros, para consolarlo, lo invitaron
a comer a “Asados el Bosque”, invitaciéon de la que
se arrepintieron cuando el gordo estaba terminando
de comerse su tercer pollo en brasas de la noche y
estaba apunto de pedir el cuarto. Esta peticién no



fue hecha por consideracién: sus compaiieros eran
unos pobres estudiantes, al igual que él.

La fama la habia traido de Curiepe, su pueblo natal:
segun relataba, cuando su hermana cumpli6é quince
afos, él se comi6 un pernil entero. A pesar de lo
cual, contrario a lo que podria creerse, el gordo era
capaz de estar hasta dos dias sin probar nada,
cuando se deprimia.

Todo ello le habia acarreado la infaltable cuota de
conquistas femeninas, mujeres deseosas de figurar
al lado de uno de los personajes mas queridos y
admirados del alma mater carabobena. Y, entre
ellas, se destacaba Rosita Vasquez. Tonelada la
habia conocido cuando cursaron juntos Estadistica
I, una de las tantas veces que habian visto la
pesadilla de los bachilleres aspirantes a obtener la
licenciatura en Educacién. Marlon se enamord6 de su
lunar a lo Cindy Crawford, de sus habilidades para
rellenar los jeans sin que sobrara nada y sin que
faltara nada, de su manera de vacilar a los
profesores  (especialmente al de DidActica)
haciéndoles creer que se interesaba por ellos, de su
odio a los preparadores de la referida asignatura, de
su admiracion (compartida con Tonelada) por Ivan
Olivares, de su costumbre de vestir siempre de
verde (éera el verde el color favorito de Marlon por
la ropa de Rosita o se habia fijado en ella por ese
color?), de su aire remoto de geisha tropical y, en
fin, de la forma especial que tenia de ignorarlo, de
ignorar que aquellas cartas apasionadas que



aparecian en los cuadernos de Rosita tenian por
autor a Marlon Pefia, Tonelada para los amigos.

No fue cuando lo expulsaron del equipo de basquet,
ante su negativa a ingerir aquel odioso Magic Line
ni fue después de las 47 empanadas, ni de las 50, fue
muchas pizzas, muchos pollos y muchos cachitos de
jamoén después: Rosita se enterd de que el autor de
las cartas no era otro que el gordo Pefia. Era dificil
no darse cuenta de ello, por las inevitables manchas
de grasa, viles delatoras, que aparecian en casi todas
aquellas cuartillas.

Casi sin mediar palabras lo aceptd, aceptd que la
reconocieron como la novia de Tonelada, que todos
le preguntaran por él, cuando no lo veian a su lado,
y que ella respondiera invariablemente “esti
comiendo”. No siempre era verdad, a veces Marlon
estaba en las canchas jugando tenis de mesa o
basquet, deporte que no habia abandonado. A veces
estaba escondido en un bafio, fumando sin que
Rosita lo supiera. Este vicio secreto lo habia
adquirido con la firme conviccion de que ello,
ademas de controlar los impulsivos deseos de
comer, le ayudaria a bajar de peso. Todo era
producto de un temor terrible que se habia anidado
en las gruesas carnes de Tonelada: el temor a la
hipertension  arterial, a las enfermedades
cardiovasculares; temor que habia sido inoculado
por un envidioso estudiante de medicina.

Esa tarde, esa tarde cuando Rosita se esperaba una
de esas comilonas de antologia: el gordo la habia



citado en el Torigallo. Esa tarde cumplian seis
meses, desde mayo, dia 14 (el numero favorito de
ambos, el de la camiseta del flaco, del eléctrico, del
terrible, Ivan) y esa tarde Rosita se habia ido mas
verde que nunca, con un Levi’s comprado y
reservado especialmente para la ocasién. Esa tarde.
Fueron demasiadas sorpresas para ella: lo primero
fue que Marlon ya estaba alli, contradiciendo su
perenne impuntualidad; ademaés, estaba fumando.
Cuando lleg6 la hora de ordenar, solo pidi6
ensalada. Demasiado extrafio todo aquello. Rosita
no decia nada, sélo esperaba la explicacién, tenia
que haber una explicacién.

Al final de la frugal, silenciosa e inesperadamente
breve merienda, el gordo le explicé (tenia que
hacerlo). Sacando un papelito rosado y uno azul le
explicd que se habia inscrito en un gimnasio y que,
ademés, habia hecho adquisicibn de wun
novedosisimo y super infalible producto para
adelgazar. Incluyendo el cigarrillo, todo tenia una
finalidad mas que obvia, pero igualmente
explicitada por el locuaz gordo:

-Me voy a poner en 95 kilos- sus palabras sonaron a
amenaza siniestra.

Los tiempos de las gloriosas comilonas del célebre
Tonelada pasarian a formar parte de un pasado
arcaico, dijo, citando al profesor de Desarrollo
Histérico Social. Manifesté sus deseos de quitarse
aquellos motes de Gordito y Tonelada.



Mucho para ella. Su héroe particular estaba siendo
asesinado por aquel individuo que desconocia. No
quiso oir el final de aquella auto arenga. Sali6
corriendo. Marlon no pudo perseguirla; trat6 pero
fue retenido por los mesoneros y obligado a pagar la
cuenta, perdiendo un tiempo precioso.

Rosita llego a su casa con la intencién de quemar la
ropa especialmente estrenada para la ocasién; pero
se contuvo: aquel era un Levi’s 505 original que le
habia costado lo que ganaba durante una quincena
en el bazar chino. Lo que si quemd fue el monton de
cartas hipocritas del ex gordo Tonelada.

Tres semanas después Marlon ain no se explicaba
las evasivas de Rosita. La compasiva Peggy, amiga
comun y redomada chismosa de pasillos, le hizo
saber que Rosita no queria que se acercara sus
adiposidades hediondas a fritangas varias.

El gordo Tonelada olvid6 su dieta, su temor a la
hipertension, su deseo de ser un esbelto hombre de
95 kilos. Se encerr6 en la cocina de un cafetin (el del
seflor Moreno, el del crédito solidario las tardes de
imprevistas ausencias laborales en el comedor) y alli
comenzé a pedir empanadas tras jugos. Ese dia
supero, en la mas desesperante soledad y en el mas
completo anonimato, su propio récord de
empanadas, al tiempo que contrajo una deuda que
seria, también, una cifra por mucho tiempo
insuperable.



(Sin titulo)

La casa tiene tres cuerpos, unidos de una manera
caprichosa, siguiendo la linea sinuosa de la calle,
antiguo lecho de una quebrada que vuelve a
recuperar su fisonomia cuando llueve. El primer
cuerpo o ala tiene un poco méas de casa que los
restantes: es de dos pisos y alli viven la familia
oficial y las residentes mas allegadas, mas antiguas,
mas adineradas o mas lambisconas. Lograr
cambiarse de alguna de las otras al ala principal
requiere de un previo consejo de Estado. La sombra
de las lomas cercanas se alarga y la casa comienza a
hundirse en la penumbra. Una mano enciende la luz
de la sala, para que puedan seguir viéndose los
cuadros, paisajes invariablemente atardecidos, de
factura innoble; los adornos de la sala: los tres
elefantes (uno comprado, uno regalado, uno
robado), el Pierrot de porcelana al que le falta una
pierna. Se abre la puerta de la habitacion que da a la
sala. Esta sefora no es ain demasiado vieja. Tiene
los ojos casi siempre enrojecidos, como llorosos. Un
pequeiio bozo curvado hacia abajo la hace parecer
un campesino mandarin. Esta sehora sale
rengueando de la habitacién. Cruza la sala, luego el
porche. Esta otra camina siempre con las manos
trenzadas a la espalda, pone un pie exactamente
delante del otro, como que si tuviera que caminar
sin salirse de una raya. Estas dos sefioras hablan y
se preguntan si hace calor. Se responden que si,
hace calor. Intercambian informaciones sobre
dolencias. Cada una trata de que su achaque parezca
maés intolerable que el de su interlocutora. Luego se



preguntan por la salud de sus respectivos esposos.
También tienen sus malestares. Ya estan
comenzando a llegar las residentes que estudian en
el turno de la tarde. Pasa una y no saluda, no ve a la
seflora 0 no quiere voltear hacia alld. Luego vienen
otras dos y dicen buenas noches sin dejar de hablar
de un viejo desgraciado que pretende que ellas se
lean completito algo llamado Ulisses. Ana es un
poco mayor, aunque un poco mas baja: cuando tenia
trece afios se lavo el cabello con cloro diluido en
agua, creyendo que asi lograria decolorarselo; Luisa
idolatraba a Martha Sanchez; durante mucho
tiempo usd un brassiere de una talla mayor que la
suya, pero con relleno. Ya las sefioras olvidaron de
qué hablaban. Se miran y se sonrien. ¢Qué buscara
esa muchacha? Ah, ésa es la nueva, la que se mudé
en estos dias. La casera piensa: son tantas que ya
una no las conoce. Dice: parece, me dijeron, que ella
si es de aqui de Valencia, pero que se peled con los
padres. La casera piensa: uno de estos dias va
hablar con la muchacha, porque eso no le gusta, a lo
mejor vienen los padres a buscarla y le dicen que
estdn escondiéndola y hasta puede que esté
embarazada y por eso se fue. Las dos viejas callan
pensando en la juventud de hoy. Alguien enciende la
luz de afuera. Aqui viene una mas. Esta es bajita y
delgada. Se llama Anabel. Es de un pueblo llamado
Chivacoa. Como no ha tenido ni tendra hermanos,
su papa, cada ano, le regala un pequinés. Esta
muchacha piensa que en su pueblo ya es hora de
darles comida a los perros. Tiene dieciséis, porque
algunos se han muerto. Un dia me dijo que, en mi
cumpleafios, habia ido a buscarme, dispuesta a



todo, pero como yo me fui con otra ya era tarde. No
me dio el regalo (lo bot6 o se lo dio a otra persona)
ni nada més. No me import6 mucho: cuando se rie
parece un perro pequinés. La sefiora le dice a
Anabel: yo le voy a pedir a usted un favor, mija,
digale a alguna de las muchachas, o usted misma,
que me traigan el chal, porque yo no puedo andar
serenandome. Dice: fijese que en estos dias tenia
una gripe que no se me queria quitar con nada;
tomé poleo, tomé malojillo, tomé curia y nada.
Lisseth se llama esa que viene con el chal, el chal
que huele a alcanfor y a moho. Ella es una de las
que, cuando regresa de vacaciones, en agosto
(cuando no hay curso de verano) o en diciembre, o
durante los paros, pesa 53 kilos. Cuando termina el
semestre ya anda por los 47. Odia el comedor. En la
otra residencia tenia una compaifiera de cuarto,
Nancy, que cocinaba para las dos a cambio de que
Lisseth hiciera sus informes, monografias e
investigaciones. Nunca salia demasiado bien, doce,
trece, puntos, pero Nancy no se quejaba. De
cualquier modo no era buena cocinera, y casi
siempre hacia lo mismo: spaghetti, les volcaba
dentro de una lata de atin y medio frasco de salsa
de tomate. Pero Nancy estd embarazada y suspendio
este semestre. Se quedd en casa de sus padres, alla
en San Carlos. Ahora Lisseth estd muy flaca y le
debe veinte mil bolivares a Jorge, el del puesto de
perros calientes que esta en el lado A de educacion.
La segunda ala es el club de las chicas sexy: todas
Tommy Hilfiger y Calvin y Kickers, todas se llaman
Karen, Cindy o Catherine y  todas
coincidencialmente trabajaban como demostradoras



o merchandiser, que es, segin, el primer paso en la
carrera del modelaje. Pero ellas no son como esas
sifrinas come arepa, que terminan empatadas con
un chofer de la universidad. Sin embargo, nadie
sabia como se habia colado en esa zona Yuraima,
con sus sandalias que deben haber sido hechas por
algin recluso de Tocuyito, de los que aparecen
muertos de 17 puialadas. Yuraima camina con la
tristeza de ciertos elefantes y tiene un sentido de la
moda algo extraviado: combina faldas hinddes con
camisetas de fatbol, botas vaqueras con gorros
pasamontafias; tiene una desmedida aficién al
fucsia. Esta otra senora puede ser la hermana o la
cuniada de la casera: es una de ésas que arreglan los
lentes con un alambrito y cinta adhesiva. Casi nunca
habla, salvo para decir que la protagonista de la
telenovela es una tonta. El televisor de uso comin
esta en el pasillo que comunica las dos primeras alas
de la casa. Hay otro en la cocina de la casa grande
para la familia y las intimas. Esta sefora, sin
embargo, prefiere el de las residentes. Parece que no
tuvo hijos. Parece, también, que es la madre de
Ivan; un ser peludo, con la cara eternamente
sofiolienta. No se sabe si es idiota, enfermo o tuvo
problemas con las drogas. Maria Gabriela, una que
vive en el altillo, en una habitacion para ella sola, lo
vio una vez tratando de asomarse por una ventana,
pequeiia y muy alta, que tiene el bafio de la segunda
ala. Maria no dijo nada: supuso que se bafiaba
Andrea, la amargada que nunca habla con nadie. A
veces sblo saluda a Marisol, que ya se gradud pero
sigue de residente: después de nueve afios en la
universidad se acostumbro a la ciudad y no quiso



volver a su pueblo. Las demaés lo ven a Ivan como
uno de esos perros viejos que ya ni ladran sino que
se la pasa todo el dia echado y parecen una
alfombra. La tnica que siente por él algo parecido a
la repulsion, y lo evita, es Sandra. Esta estudiante
del cuarto semestre de administraciéon tiene sus
ideas muy claras sobre las cosas: la novia del
estudiante nunca se convierte en la esposa del
profesional; los hombres que llevan bigote casi
siempre ocultan algo; las voces técnicas que los
estudiantes de ingenieria emplean en sus
conversaciones, lejos de disminuir la ignorancia que
les es propia, lo que hace es acentuarla; el agua muy
fria, y el frio mismo, contribuyen a que la piel se aje
mas rapido. Por eso dej6é de viajar todos los dias en
la mafiana (ella es de Nirgua) y se buscdé una
residencia; aunque en ésta no encontrd
calentadores. Tocan a su puerta y entra Susana (toca
sblo para avisar que va a entrar). Susana es de la
Victoria. Dej6 de viajar todos los dias y se buscd una
residencia porque se quedaba dormida en los
autobuses y un dia un hombre, que venia a su lado,
estaba tratando de abrir mas su escote, valiéndose
de un boligrafo dorado. Susana le dice que la
esttipida de Tania (dos cuartos mas alla, después del
bafio) va a cambiarse para Derecho porque ya van
cinco semestres sin que pueda pasar Mateméticas
Financieras. Sandra piensa en términos de
habilidades numéricas y habilidades verbales.
Susana se recuesta en la cama. Tiene el cabello
mojado y Sandra se lo dice. Susana sale del cuarto
diciéndole que no sea tan delicada. Sandra toma su
almohada, la abraza, la huele. Otra vez su



compaiiera de cuarto tomo prestado, y sin pedirselo,
su shampoo. Susana es madre ya, pero no sblo es
por eso que tiene un busto generoso. El nifo es
cuidado por la abuela, alld en la Victoria. Susana
algunas veces lo extranha. Una vez le permitieron
tenerlo en la residencia: era agosto, el nino estaba
de vacaciones en la escuela, ella estaba en el curso
de avance y nivelacién, la compaiiera de habitacion
decidi6 tomarse un descanso. Del padre prefiere no
acordarse. Usualmente a quien recuerda es a un
sujeto que conocib en una tasca. El resulto ser todo
lo que decia: tenia varios establecimientos
comerciales (venta de repuestos automotores), una
Blazer 2001, una esposa bastante delgada. Aunque
no habia sirvienta ni chofer, so6lo TV por cable, se
sentia rica: era un apartamento pequefio, en Valles
de Camoruco. Con el dinero que él le daba hacia
cualquier cosa, tenia mucha ropa, estaba en un
gimnasio y so6lo cocinaba los fines de semana,
cuando €l se quedaba, mientras la esposa pensaba
que estaba con la familia en Falcon. Hacia sus
compras en el Cada 2000, un mercado de amantes,
para amantes: dos chuletas, algo para una ensalada,
puré de papas del que viene en cajitas. Aunque le
sobraba tiempo para estudiar, no lo hizo con mucho
ahinco: el transporte hacia esa zona es muy escaso y
llegar a la universidad temprano era un problema.
El turno de la noche facilitaba la ida pero dificultaba
el regreso. Le parecia curioso que fuera mas dificil
trasladarse de un lugar a otro en Valencia que
hacerlo desde la Victoria hasta alli; de cualquier
modo le hacia falta un descanso: ya tenia ocho afos
estudiando, casi la edad de su hijo, y no superaba el



segundo tercio de la carrera. AGn no pasaban seis
meses cuando una tarde tocaron a su puerta: era un
sefior algo mayor, de traje verde claro; olia a locién
para después de afeitar. Le pidi6 permiso para
pasar, con la seguridad de quien sabe que no van a
negéarselo, con la firmeza que tiene quien esta
acostumbrado a ordenar. Ella se retorcia las manos
como si quisiera exprimir el sudor que
repentinamente la cubria. Lo Gnico que logro decir
fue: équiere café? El negb con un gesto elegante. Le
pidié que se sentara, como si estuvieran en la casa
de él. Ella se sentd. El comenz6 a hablar: Gerardo
Soto, mi yerno, era un mecéanico vulgar cuando lo
conocimos. Pero a mi hija le gustd6 y qué podia
hacer. Les regalé una bonita casa y ellos me
retribuyeron con un par de nietos. Ahora él
administra todos mis negocios. Yo también he
tenido mis deslices, sabe. Y a él no lo culpo: mi hija
es algo enfermiza. Yo lo supe casi desde el inicio.
Pero mi hija se entero, ya ve. Lo hago so6lo por ella.
Con él ya hable; pero no quiso decirselo a usted,
quién sabe por qué. No estoy pidiéndole que se vaya
inmediatamente, tiene el alquiler pagado hasta el fin
del mes. Luego acept6 la taza de café que le habian
ofrecido al principio. Hablaron. El sefor, al
despedirse, le puso una mano en el hombro y le dijo
que ella era muy bonita, joven y que pronto
conseguiria a alguien. Ella pens6 que él la abrazaria,
la besaria y entraria a ocupar el lugar del yerno.
Pero sblo se despidi6 con cierta sequedad: acaso
habia pensado lo mismo. Cuatro dias mas tarde
volvia a ocupar su misma habitaciéon en su antigua
residencia. Para olvidar por completo aceptd



algunas invitaciones. Hasta que lleg6 aquel
estudiante de informaética llamado Johny. Como
para él era un enorme sacrificio llevarla incluso
hasta la modesta Spaghetatta, las invitaciones iban a
parar al comedor de la universidad, con cada vez
mayor frecuencia. El vivia en casa de una sefiora,
algo vieja, costurera de oficio, que alquilaba la tinica
habitacién disponible desde que se cas6 su hijo; la
sefiora Elsa decia que siempre hacia falta un
hombre en casa, por muchas razones. Y también
decia comprender las necesidades de los jovenes;
por ello se quedaba intencionalmente un dia entero
en casa de su nuera, avisando con antelacion
cuando haria tal visita. Asi podia Johny estar con su
novia. Casi siempre, como quedaba mas cerca y la
cola era menos larga, almorzaban en el comedor de
la Facultad de Derecho y luego se iban a la
habitacion. Esa cortina con dibujos de Walt Disney
la trajo ella, porque la excesiva luz le molesta. El
duerme, ella no. El esta a punto de roncar. Ella se le
acerca y lo abraza y le da un breve beso, con algo de
conmiseraciéon y de indulgencia. El aliento dormido
de Johny le recuerda los olores y sabores del
almuerzo en el comedor.



La facultad vista por sus perros

Me llamo Potoco, pero todos me dicen Poto. No
tengo raza. Bueno, soy mestizo... Antes vivia cerca
del comedor, pero me mudé a la facultad por culpa
de un bicho grandote que se llama Sultin y me
queria morder. De todas maneras aqui hay bastante
comida: la mayoria la conseguimos en los cafetines,
entre los encargados y los estudiantes que dejan el
almuerzo. A veces nos la trae una muchacha
Ilamada Sara, que dicen que se parece a mi; también
viene un sefior que lleva un paraguas pero no lo usa.
La muchacha me da mas comida a mi que a los
otros; tal vez es verdad que nos parecemos. A
Manchén le molesta eso; pero qué culpa tengo yo.
Ademés, a él lo quieren mucho en el cafetin de
Medicina. Ya ni puede caminar de lo gordo. En
realidad casi no se mueve de alli, como no sea para
ir a hacer pupu.

Oigo que me llaman: veo a algunos miembros de
Asoguau, que nos defienden, algunas veces nos
banan, nos curan, nos dan comida, nos ofrecen en
adopcion y nos colocan unos collares violeta. Esta
nifia es muy linda; me dice cosas pero no me toca ni
me acaricia, aunque quiza lo quiere hacer. Estuvo a
punto hasta que yo tuve que rascarme, malditas
pulgas. No importa, yo muevo la cola, con un poco
de flojera.

Estoy en medio del pasillo central de la Facultad, el
pasillo que da a Control de Estudios. Hay siempre



colas y aglomeraciones en las taquillas, grupos
protestando y peleando por los horarios; oigo que
gritan: coincidencias, turno, unidades crédito,
semestres consecutivos, esto es un descontrol de
estudios.

Bastantes estudiantes caminan de un lado a otro.
Parece que tuvieran prisa pero no van a ningin
lado, porque pasan y vuelven a pasar. Se detienen y
preguntan: éno has visto a...? No, no lo han visto.
No entiendo como es que se pierde tanta gente.

Frente al Cafetin de Pepe hay varios profesores. Casi
siempre estan alli, parados, conversando, tomando
café o fumando. Me detengo a saludarlos; pero me
ignoran. Se ven muy interesados en el tema. Hablan
del presupuesto, del gobierno que no envia los
recursos, de los viaticos, del fideicomiso, del ocho
punto cinco, del bono pellejo.

Me da suefio y me voy a buscar un saléon. Aqui esta
la profesora de inglés, que se tife el pelo todas las
semanas para que no se le noten las canas. Los
alumnos cuando la ven llegar dicen mother fucker;
¢qué sera eso? Le preguntaré al Chiquito. Me voy de
aqui, porque la sefiora empieza a decir que yo estoy
hediondo.

El profesor Perales da Filosofia. Me quedo porque el
ambiente es mas tranquilo. Los alumnos nunca
hablan y hasta se duermen. Yo también, bostezo y
oigo que el profesor dice que Descartes es el padre
del racionalismo moderno, que su filosofia se



condensa en la expresion cogito ergo sum, que a él
también le debemos el sistema de planos
cartesianos que llevan su nombre, que escribi6 un
tratado sobre las pasiones del alma y que, ademas,
es el mayor ensayista en lengua francesa.

Me golpean con una escoba. Ya todo el mundo se
fue y ahora estan limpiando el sal6n. Ya va, sefora.
La vieja ésta, vive rezongando y eso que nada mas
tiene que encargarse de los salones desde la A-16 a
la A-21. Fuma mientras limpia. Le faltan dos dientes
de arriba. A veces me dan ganas de morderla. Pero
su escoba es muy dura.

Tengo hambre. Voy hasta el lado B. Ahora que estan
esos monticulos y esos conos anaranjados es mas
facil cruzar. Antes era un riesgo, hasta para los
estudiantes. Me pregunto si los habran colocado por
nosotros. Mas de uno nos abandon6 de esa manera.
Yo casi no me acuerdo, porque estaba pequefio, pero
asi también fue que el Negrito tuvo el accidente que
le dejo la cola fracturada. Por eso es que se la pasa
siempre dando vueltas sobre si mismo, para
ahuyentar el dolor. Algunos estudiantes a proposito
lo tocan por alli. Se rien mucho de eso, y yo
también, aunque después me da cosa. Yo he tratado
de hablar con él, pero creo que aparte de la cola,
también se golpeo la cabeza.

Aprovechando la hora vacia, los dirigentes
estudiantiles pintan sus cubiculos. Son especialistas
en hacerlo, ya que siempre se los estan graffiteando:



sucios, ladrones, vendidos, ¢cuanto les pagaron los
adecos?

Llego a Ingearepa. En una mesa esta el chofer del
director, jugando dominé con el sefior que cambia
los bombillos y con dos dirigentes estudiantiles: el
Gallo y el Sute. Dicen que ellos dos, hace tiempo,
durante una época de paro, violaron a una
estudiante. Dicen que fue un acto de bestialismo. El
anotador es uno que no estudia aqui en realidad,
sblo colabora con los grupos estudiantiles cuando
hay que destruir el cubiculo de los otros o cuando
hay peleas.

Veo al Bolo (Alimenticio) y a Multiamperio. A uno lo
llaman asi los estudiantes porque una vez vomito
una especie de pelota; el otro casi se electrocuta
mordiendo los cables de una miquina de soldar. Me
miran feo y yo sigo hasta donde el sehor Moreno,
que si vende almuerzos completos y por eso hay mas
sobras. Sé que Candy va estar entre los varios que
alli se retinen, pero yo no le hago caso; ademas, esta
prefiada de nuevo. Ya van como siete veces.

Mientras como una chuleta que nadie quiso probar,
pienso que ya se acercan otra vez las vacaciones.
Hay que emigrar. Aqui se cierra todo y desaparecen
las fuentes de comida. Si me hubieran adoptado en
una de esas jornadas que organiza la gente de
Asoguau. Pero ya no creo que me pase: estoy viejo,
tengo dos anos y medio.
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