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Nota editorial

Reeditamos de forma íntegra el libro de la poesía compi-
lada de Lira Sosa por el Centro de Actividades Literarias “José
Lira Sosa” de Maturín y la Dirección Sectorial de Literatura
del Consejo Nacional de la Cultura (Conac) en 1998, la cual
lleva por título Poesía, e incluye el prólogo que para aquella
edición realizara Celso Medina, a quien expresamos nuestro
agradecimiento.

LOS EDITORES
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Seis notas aproximativas a la poesía
de José Lira Sosa

Patología de un crimen

Cual obcecado criminal actúa la obra de José Lira Sosa.
El escenario de su delito es obligante, compul sivo. El crimen: el
erotismo en estado de crispación. El arma: la imagen poética,
urdida de automa tismo y nostalgia.

El criminal comenzó su vida delictiva en París, donde
escribiera Fiat-lux y otros poemas (1954). Su flujo sensorial (Juan
Sánchez Peláez, dixit) se untó de aliento bretoniano. Lira, con
apenas 24 años, expandió su alucinante lírica, forjada en un
crisol mestizo que permitía una alquímica unión: dos existen-
cias se enlaza ban; una, nostálgica, maturinense, plagada de
verdosos recuerdos; otra, aceleradamente eléctrica, parisina.

La patología del criminal no dejaría al poeta. Amar es la
luz, la primera y primaria. Su primer poemario muestra el
amor en imágenes antagónicas; ternura y ansias de destruc-
ción. El cuerpo, escenario primordial de la lírica lirasosiana,
participa en el descoyuntamiento, para rehacerse permanen-
temente en los continuos éxtasis de la carne amorosa.

Por momentos la patología se atenúa. En 1967, publica
Por mi cuenta y riesgo, poemario que se distancia de la crispación
amorosa y se inmiscuye en el ineludible terreno del conversa-
cionalismo poético que se nutría de la desazón de la década del
sesenta. Ahora no era el cuerpo esplendoroso el que se desco-
yuntaba para renacer, como ave fénix en el orgasmo exaltado.
La destrucción a que aludía Lira Sosa no tenía derecho ni
siquiera a cenizas. El odio opaca al amor y este tema obsesivo en
el autor, es apenas un telón de fondo en el teatro de los riesgos.
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En Oscuro ceremonial vuelve el poeta al sitio de sus crí-
menes. De nuevo la luz erótica ilumina el camino. El logos se
hace tan carnal, que estamos ahora ante un criminal consu-
mado: el homicida. Ese ser que desco yunta cuerpo, que mata y
muere en cada orgasmo. Antes de arribar a su patíbulo, debe
hacer su última concesión: el horror ante el asesinato de
Alberto Lovera lo obliga a escribir un poema en el que la lírica
es llanto silencioso, escozor azóguico que va inundando al país
impregnándole de rabiosas imágenes; es lo único que puede
hacer el poeta por un amigo íntegro cuya muerte fue muy dis-
tinta a sus muertes orgásmicas, surgidas del placer. 

Mucho silencio hubo desde 1975 hasta 1982, cuando se
publica Contraseña. Aquí el homicida hunde a su víctima (¿?) en
diversas sepulturas; una de ellas, es el cuerpo, gruta minerali-
zada, ígnea desde donde renace para convertirse en el revés de
Sísifo.

El amor y la crispación 

Y por este motivo el arte de la poesía es propio de naturales bien nacidos o
locos; de aquellos, por su multiforme y bella plasticidad; de éstos por su

potencia de éxtasis.

ARISTÓTELES. Poética

La potencia del éxtasis aristotélico paradójicamente, está
unida con el surrealismo. Bretón decía: “...el surrealismo jamás
ha intentado ocultar a su vista la fascinación en el amor entre
hombre y mujer”. Pasión de carne hecha logos que le brinda al
poeta la oportunidad de “conocer” con los sentidos. Y se
rompe la dicotomía carne-alma, hombre-mujer. A la carne le
ocurrió lo que ya había anunciado Juan el Evangelista: “y aquel
verbo fue hecho carne, y habló entre nosotros”.
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El erotismo en Lira Sosa está directamente vinculado al
movimiento surrealista. Y más aún a sus  remotos inspiradores:
Rimbaud, Lautremont, Mallarmé. El amor está asociado al
cuerpo crispado, sometido a un proceso de desarticulación que
nos ofrecerá una potencialidad orgásmica destructiva. Varios
símbolos accionarán aquí para ubicarnos a la entidad amado-
amante en espacios absolutamente ígneos. Esa ignotez es dia-
léctica, las caídas en Lira Sosa visten ropas de alpinistas. Toda
caída sube.

En virtud de la militancia surrealista de Lira Sosa los sím-
bolos oníricos nos ofrecerán una poesía que vive y se nutre de
vacíos ascendentes. Los símbolos del ave y del antro, aparente-
mente antagónicos, configuran una imagen del amor ligada en
primer lugar a un bestiario, y en segundo lugar, a una bús-
queda a través de una alegórica gruta, iluminada por luces epi-
fánicas alimentadas por el acto amoroso. Los «fulgores ígneos»
y el «extraordinario chorro de chispas» surrealistas adquieren
esplendor en la obra de Lira Sosa, puesto que contrastan por
medio de un ludismo emanado del cuerpo, escena única del
poema. “Sed de demencia” nos inventaría el recorrido placen-
tero del hombre por el cuerpo:

mujer vertida en labios 
como fuente recién descubierta
tú eres el deseo mi deseo 
de besarte la escultura
graciosa de tus talones
dueña fugaz de esta guitarra de saurio 
donde un jugador tira naipes amaestrados
bajo el sílex predilecto 

La imagen de la mujer fuente y gruta se avizora en este
poema. Fuente vertida y aposentada en lo mineral (sílex). El
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amante es un viajero ávido que holla un terreno infinito: “Yo el
transeúnte en la humedad indestruc tible/de tus labios.”

De caídas y de sombras se nutre el erotismo de José Lira
Sosa. La mujer es la alegoría de la gruta inson dable. El acto
amoroso brilla y oscurece al mismo tiempo. Es la simbología del
explorar lo ígneo para ascender. Por eso “ágil para la lucha tu
sombra es una antorcha”. Sombra alumbrando, sombra explo-
rando en el “sílex”, “hollando el césped luminoso.”

A la gruta, se une la selva, mostrando una fauna felina.
Esa selva, prefiguración también de un símbolo surrealista, es
escenario de cruentos desgarres proyectándose como anti-
nomia simbólica en el cuerpo del amor. “Vestigios marchitos de
su encierro/ocultan su ternura fosfórica”. Su entidad carne-
alma, pareciera tener dos polos electrizantes. Por “el ombligo
redondo más redondo que la idea de/redondo” la mujer se
metamorfosea en gruta y selva. Ella se torna toda espacio, terri-
torio de exploración. Una voz gozosa dice:

Me limito a la sombra
a ser la sombra de lo que tú buscabas 
a ser la sombra 
de lo que tú buscabas
en la locura 

En clara confesión de que el amante es el explorador
impenitente que ha descubierto que Sísifo ha encon trado una
nueva tarea eterna: la exploración de la gruta ígnea del deseo.

El poema “A la hora” concreta el acto amoroso con electri-
zante crispación. Es obvio el orgasmo (Flecha de esperma),
orgasmo que sube y baja como marea procelosa por los cuerpos.
Marea de luz que descoyunta la carne. El falo “espina eléctrica”
es llama que penetra como la anterior antorcha ensombrecida de
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la aman te. Hay caída y elevación “la saeta deslumbrada en el yare
y escudo el batir de tus alas intocables en la tarde del día jueves”.

“Mujer” también es un poema que escenifica crispadas
tensiones. Se le da primacía al cuerpo, como espacio del
esplendor. La mujer se asocia de nuevo a la gruta y la piel es
geografía que se irriga para la supervivencia:

hipnotiza
la flora expiatoria
de esta isla
donde únicamente
yo
sobrevivo para adorarte

Surrealismo y trópico: la nostalgia y el laberinto

Ando buscando el oro que está en el tiempo

ANDRÉ BRETON

Son obvias las influencias del surrealismo en José Lira
Sosa. Y diríamos algo más, nuestro poeta es un surrealista mili-
tante. Sólo que no hay apegos fanáticos, sino búsquedas, muy
libres, alimentadas fundamental mente por la nostalgia.

Un aditamento se une a la influencia bretoniana en Lira
Sosa. Y ese aditamento es, precisamente, lo que nos permite
señalar que el surrealismo de nuestro autor se divorcia en gran
grado del que engendró su men tor. André Breton, al querer
establecer diferencias con el Dadaísmo, critica en este movi-
miento su vedetismo, que hacía del acto creador no un ejercicio
de la imaginación sino un gesto vacío, sketch escandaloso, que
privilegia en demasía la esponta neidad como forjadora de la
nueva imaginación. La memoria, por estar unida a la anécdota y
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a la “fabulación novelesca” quedó relegada a ser prisionera de la
“razón”. Y, ¡oh paradoja! importa la edad de la infancia, en tanto
ésta produce “chispazos” espontáneos. “El hombre vuelve a ser
como un niño recién nacido”, en el surrealismo. Pero el niño es
una larva, es un balbuceador, con lo que no se diferencia para
nada del concepto dadaísta de la expresión gutural.

Lira Sosa es un poeta surrealista que no evade la memoria.
No sólo no la evade, sino que arma un criptograma desde donde
el ser memorioso se expande. El hombre es tal en la medida que
acumula experiencias, esas experiencias están lanzadas virtual-
mente en un espacio memorial que presiona desde sus imá genes
de antro.

Es, pues, la poesía de Lira Sosa nostálgica. Y en esa nos-
talgia repite el mismo recorrido simbólico del acto amoroso. La
figura de la cueva insondable reaparece, esta vez como bús-
queda del ser. Lo que tanto obvió el surrealismo: la alusión
mítica, por estar impregnada de la “fabulación novelesca”, es el
pivote para protagonizar el recorrido eidético. Laberinto y
nostalgia se unen en Lira Sosa eslabonados por la figura del
Minotauro. El laberinto elude tímidamente a una zona geográ-
fica concreta de la infancia del poeta: La Cueva del Guácharo y
ésta extrema sus significaciones y se convierte en un verdadero
laberinto espiritual. Lo oscuro y lo mineral a la búsqueda del
bestiario simbolizante del inconsciente. El cuerpo volverá a
deshacerse para rehacerse, puro, en lo ígneo. “Laberinto”,
poema de Contraseña, traza ese recorrido:

El sello fue desplazado
por las pezuñas tenaces 
mientras mi lengua reconstruía tu imagen 
sumida en la cueva de los pájaros
............................... 
Sosiégate memoria mestiza
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anuda los cabestros fluviales 
en las riberas moribundas 
mendiga de nuevo la infancia 
los melones odorantes
y retorna al presagio de los mangos
de colores feroces 

La búsqueda es alquímica. El  “oro” es el tiempo evo-
cador, la memoria. De allí que no sean gratuitas las abun-
dantes imágenes minerales que plenan toda la obra de José
Lira Sosa. 

En “Oda a André Breton”, Lira Sosa salda una deuda
con el principal ideólogo del Surrealismo. Si nos interesá-
semos en la poética de este autor, el referido poema eviden-
ciaría fundamentos de su estética. Quizás sería osado hablar
de un surrealismo tropicalizado, pero es evidente la invitación
a sondear la imaginación americana, partiendo de su trópico.
La “órbita sonámbula rizada de quinina y curare”, es una pro-
puesta alterna a la “imaginación bretoniana”:

Abandona las comarcas heladas 
la tribu de huesos infernales 
Abandona el círculo celeste donde enmudece 
Tu flauta de Pan

A cambio de esta órbita de “huesos infernales”, el poeta
ofrece su trópico, hecho no sólo de objetos, sino también de
torrentes imaginísticos que manan de su infancia:

Escucha mi acento mestizo cruzando 
ráfagas inesperadas 
brotadas de los caños turbulentos de Monagas 
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Escúchame André Breton te saludo hoy 
Tocando madera de cedros dulces 
Trazando cuadriláteros efímeros en el aire
de los tucanes

Es obvio que la alquimia bretoniana es diferente a la de
Lira Sosa. Nuestro poeta quiere hacer brotar rique zas de su
memoria. El niño que regresa a sus «paraísos perdidos» no es un
ser “balbuceante”; es un hombre construido con la memoria.
Memoria que aflora a través del automatismo, pero que se ali-
menta de raigales vivencias. El surrealismo en Lira Sosa no es
émula de la enfebrecida manía “automatista” europea. Se
puede ser surrealista desde cualquier zona del mundo. Basta
sólo echar por la borda siglos de racionalismo, cuidando que su
sustituto, la irracionalidad, no cabalgue en el vacío, que el
cuerpo inconsciente se alimente del Pathos que nutre y sustenta
al hombre.

El ruido del desgarre

Jesús Sanoja Hernández refiere la poesía de Gustavo
Pereira, fundador junto a Lira Sosa de Trópico Uno, como acto
de “superación de la fealdad por la fealdad misma...”. No hay
diferencia alguna de la línea poética conversacional de Pereira
con la de Lira Sosa. Ambos militaron en el “ruido del desgarre”
que devino, de la frustrante década del 60. Como arma funda-
mental usan una “artillería escatológica”.

En Por mi cuenta y riesgo la epicidad sustituye al lirismo de
sus otros poemarios. La mugre, la podredumbre invaden sus
imágenes. Y la destrucción ya no va a tener el efecto revitali-
zador anterior, la destrucción es concreta y fea. El bestiario es
menos simbólico y se torna alegórico. El amor, esa otrora fuerza
vivificante, no alecciona: “Yo puedo soñar, amar; puedo amar
nuevamente. Reincidir en el amor y esto no hará desaparecer
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la imagen terca del muchacho que apunta con el fusil pegado a
la cara mugrienta y sudorosa”. La embriaguez tampoco vivi-
fica, “Desde entonces la cerveza se ha ido poniendo cada vez
más amarga”.

Trópico Uno (1964) fue eco de la provincia. Eco de un des-
garre que aturdía. Eco que repetía la desazón de un país pron-
tamente frustrado por un régimen que, como dice Orlando
Araujo, se irguió como sádica paradoja: con apellido democrá-
tico allanó libertades que habían sido respetadas hasta por los
dictado res. La respuesta de ese grupo (?) fue la imagen poética
de un elíxir mórbido. El cuerpo en descomposición, en su
podredumbre, se erige en metáfora de la desesperanza
nacional. “Vivac”, es un poe ma cuya luz es arrasante, vivaquea
el cuerpo, electrizado por un fuego que no deja ni siquiera
cenizas. La palabra en su estado más depauperado signa el
escozor:

curetaje membranas anticonceptivos 
masturbaciones y gendarmes 
y yo metamorfoseado en la rama de árbol 
fui iniciado en el azufre

De manera que la poesía es ahora “aguja” punzante, no
crispación que alimenta placeres. “Ceremonial”, de Oscuro cere-
monial, dedicado a Alberto Lovera, configura un aporte temá-
tico de dicho libro. Las imágenes y símbolos revierten sus
signifaciones en este poema que le permite a Lira Sosa tomar la
voz del propio protagonista para expresar su macabra muerte.
El símbolo de lo ignoto es, por supuesto, la nega ción del ser.
Lovera habla desde la profundidad del mar, donde fue echado
por la Digepol, con un pico en el cuello. Lovera será el portavoz
de su propia agonía. Lira Sosa aparta a un lado el método
surrealista, y deja la voz del poema en el soliloquio de la propia
víctima. Esta protagonizará el mito del Minotauro, pero no en
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el rol de Teseo, como podemos observarlo en el poema
“Laberinto”, comentado anteriormente. Lovera será el propio
Minotauro, castigado, lacerado y condenado a una oscuridad lite-
ralmente mortal:

Dos o tres días en el mar
No es nada fácil
zafarnos del mundo que nos aprieta
en la garganta
y no encontrar el nudo ni el hilo
porque no hay hilo
en nosotros hay algo oscuro
algo que nos obligue a estar atados
algo que nos queda de la celda sucia donde moramos

Espacio refractando imágenes

El grupo Editores Tierra de Gracia editó en 1989 Enseres y
atavíos, poemario que revela en el poeta una condición: el ser un
espejo que refracta las imágenes de su contorno más inmediato.
En efecto, el mar, su «islaridad» y las leyendas que merodean la
imaginación de los margariteños, se convierten en los nuevos
temas que Lira Sosa persiste en sazonarlos con sus afectos surrea-
listas. Parodiando un viejo adagio español, el poeta en donde va,
muestra lo que ve. Y para eso tiene un arma muy importante: su
magistral uso de las imáge nes. En su poema “Inventario”, leemos
(o vemos):

Hay una costa que se enreda como el hilo de una cometa
un mar de estambre bordado de lentejuelas
la sombra de una gaviota incrus tada /en conchas de caracolas
una nube solitaria en el cielo de cristal inclemente 
un malecón de piedras carenado de musgo
una ciudad nueva ya cansada de /tanta sal y tanto yodo.
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Los cedros dulces (de Contraseña) se unen a la sal y al
musgo de una Margarita que lo hizo su hijo, celebrándole su
risa muy particular, agradeciéndole la defensa de la insula-
ridad en su co lumna periodística “Granos de Sal” y haciéndole
su poeta.

La poligamia ontológica de lo sensible

Fiel a su estética, el poeta José Lira Sosa publica Con la
palabra en la boca (Fondene, colección Madre Perla). A pesar de
ser un libro, hay en él una variedad escritural que se expresa
desde varios tonos y discursos. El mismo autor nos confesó que
quiso reunir varios poemarios en esta edición. Entonces
estamos, más bien ante una antología de su último trabajo poé-
tico.

Y en efecto, Con la palabra en la boca contiene cuatro apar-
tados que constituyen cuatro unidades disímiles. En todas ellas
se puede constatar que junto a la fidelidad al surrealismo, el
poeta Lira ha asumido otra fidelidad: la del espacio insular,
como fuente que construye sus  imaginaciones. Esto último ya
se había comenzado a perfilar en su anterior libro Enseres y ata-
víos.

La primera unidad de este libro se titula “Con la palabra
en la boca”. Aquí observamos una faceta que había estado
ausente en la poesía de José Lira Sosa: la de humorista. A pesar
de su extraordinario sentido del humor, la poesía de este autor
se había caracterizado por la solemnidad. Como él mismo dice,
había sacralizado a la poesía, manteniéndola lejos de sus sar-
casmos. Pero en esta sección (o poemario) el humor salta como
serpiente eficaz, apoyado en el tono aforístico que lo caracteriza
y en la erudición desplegada por el autor. Diríamos que estos
textos difieren absolutamente de los otros poemarios, y hasta de
toda su obra poética, porque su basamento no es la imagen, sino
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la perspicacia y la complicidad con el lector. Nos conseguimos
con una colección de epifanías, como ésta que nos alude a
Rimbaud: «El poeta debe comprobar/la fuerza de sus piernas
antes de sentar la belleza/en sus rodillas» (Iluminación). La poesía
adquiere su singularidad más ortodoxa, la de ser suma de ins -
tantes. Estos instantes construyen sus aditivos en la más cara tra-
dición de la poesía breve oriental (japonesa y china). La
“Palabra leve efímera” «palabra» va fijando la trascendencia
vital.

En “Insulario”, el segundo poemario, esa propensión al
instante persiste, sólo que factura da con la imagen. El espacio
insular se convierte en un cosmos que sugiere la historia de esta
zona. El discurso surrealista se hace presente, componiendo a
la manera de lienzos impresionistas una realidad poética; lo
geográfico logra imponer sus simbologías. Es impor tante des-
tacar que la historia en Lira Sosa quiere existir más que en el
tiempo, en el espacio. De modo que historiar no es traer al pre-
sente el pasado; más bien es hacerlo vivo ahora, en el instante
en que el lector “ve” la imagen visualizada por el poeta.

La poesía es adición de instantes, por eso niega el pasado
petrificado. Como lo afirma Gastón Bachelard (La intuición del
instante, FCE, 1987) “El tiem po sólo tiene una realidad, la del
instante”. Lira parece interesarse no en la crónica de la
Margarita que le sirve de hogar, sino en la huella que gravita en
sus paisajes: la geografía, el cañón, la campana, el castillo, el
árbol de formas eróticas, etc. Y el mar es la huella más raigal:
“era mar propicio para la conquista/para el abordaje de los
hombres/de barbas enma rañadas/en el perfume de las grandes
selvas recién descubiertas”.

“Esa carabela todavía” pudo haberse fusionado con el ante-
rior poemario, por cuanto coin ciden en el mismo manejo de la
instantaneidad, de la historia y del espacio. Sólo que hay una difi-
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cultad para esa fusión: éste es un poema-canto, parecido en su
discurso, no en su temáti ca, al hermoso canto “Oda a André
Breton”, que nos ofreciera el autor en su libro Contrase ña. La
imagen de Colón en su tercer viaje se “presentiza”, para con-
tarnos la historia de nuestro “descubrimiento”. La metodología
aditiva surrealista va desandando los pesos de una carabela “de
lona rasgada por los picotazos”.

“Palabras dispersas” es el tercer poemario de Con la palabra
en la boca. El deseo es su tema cohesionador. Por supuesto, lo eró-
tico irriga todo su decir. Pudiéramos señalar un cam bio en la téc-
nica imagínistica de Lira Sosa. En sus otros poemarios (hablamos
de los que aparecen en el libro que  comentamos) prevalece el
modo impresionista.  Walter Navia (Una topología de los discursos
básicos, inédito) deslinda impresión de expresión. La pri mera “no
muestra meramente al objeto, sino lo pinta desde la impresión
que el objeto produce en una subjetividad”. La expresión sería la
“manifestación de los estados subjetivos con respecto al objeto”.
Aunque hay una aparente afinidad, en realidad el arte expresio-
nista reve la la subjetividad interna; la verdad reside en un “sen-
tidor”, no en un “observador”. Los otros poemarios de este libro
se regodean en el instante, van sumando epifanías, bien sea espa-
ciales, bien sea perspicaces. Aquí el instante da paso a la pasión, al
individuo marcado por el deseo:

Mi deseo se pierde en un laberinto ocioso
se cambia de un lugar a otro
en metamorfosis intachables
Luego de haber saltado por encima de los ciclones
mi deseo perdura en los meandros fulgurantes

Deseo irremediable.

El libro anterior más parecido a este poemario es
Contraseña. Particular presencia tiene el poema En La Habana,
dedicado al poeta cubano Waldo Leyva. Es obvia la referencia:

23

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 23



24

la estadía del poeta en Cuba, en momentos en que se curaba de
una enfermedad que puso muy mal su salud. Tal vez privó en la
inserción de este poema un motivo afectivo. El poeta mismo ha
definido su libro como una suma de poemarios que construyen
cada uno sus particulares unidades. En una serie de poemas
absolutamente expresionistas, Lira nos ofrece este lienzo
impresionista de la capital cubana, que cohabita con Los poemas
del deseo. Inconsecuencias del autor de la autoantología o pago
de un afecto.

“Ábrete cascada de luz” es el poema que cierra la sección-
poemario de “Palabras disper sas”. Nada más apropiado para
refrendar el tema obsesivo del deseo. El poeta apostrofa a la
tierra y convoca la alquimia surrealista para la metamorfosis de
su pasión. De esa tierra emergerán “Los relámpagos de agujas
lacerantes” que será la antorcha iluminadora del ca mino hacia
el abajo ígneo: 

Oculto en el fondo de la laguna ábrete isla
rendida a los torbellinos
desparramados por tu piel de fruta silvestre.

El poeta José Lira Sosa fue fiel a múltiples afectos. El
afecto por el Surrealismo, el afecto por lo erótico, el afecto por
la Isla y por los sarcasmos. En fin, el poeta gozó de la poligamia
ontológica de todo ser conmovido por lo sensible.  

CELSO MEDINA
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FIAT-LUX Y OTROS POEMAS
(1954)
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Fiat-lux

Fiat-lux de mediodía
ebrio de miel roja
Fiat-lux entre los dientes
de la boa constrictor.

Fiat-lux para flagelar mariposas
en las uñas de las brujas. Fiat-lux
hembra y macho como la voz del cocodrilo
de cristal amarillo. Fiat-lux uno puede 
llevarte del dedo como a una galera encantada
uno puede abrazarte como a un hada
que danza
porque tú eres de harina blanca.

Fiat-lux bella proclamando destrucción
a grandes pasos
de ratón blanco. Fiat-lux terrible
a medianoche sin alas
Fiat-lux uno puede andar contigo
sin puñal de luciérnaga
en la espalda
uno puede convertirse en un lagarto
a tu solo contacto.

Fiat-lux repetido mil veces
Fiat-lux entre elefantes
de rodillas de goma.

Fiat-lux que no ha abandonado nunca
los ojos de arena de Jannine
Jannine de ojos de Fiat-lux
de ojos de noche
de lluvia como manos de Fiat-lux.
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Fiat-lux de nalgas de látigo
de nalgas de hostia bendita
de nalgas de Jannine
Jannine de días
como piernas de lagartos
Jannine de noches 
como ojos de luciérnagas
y Fiat-lux.
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Nilda

Mi hermana mueve sus piernas
de lagarta
y de pájaro mosca
mi hermana de sexo de lava de volcán
y de pecho de cristal refractario
se llama Nilda.

Mi hermana me busca en la jaula
de amianto
donde el jaguar de voz
de ídolo negro
respira mi aliento de champiñón
y de antracita
mi hermana dormida en las rodillas del oso
mi hermana de lengua de jengibre
de mejillas de arena
en la garganta del pájaro
muerto en la nieve.

Mi hermana de pie en la ventana de azogue
sometida al fuego y a la piedra.

Mi hermana de mamas reducidas
a cenizas
de cuello de alas
de murciélagos grises
mi hermana 
límite
y serpiente del amor.
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Mitología nocturna

Noche gusana de tierra
noche de sexo de albaricoque
en las garras del altar nocturno
pájaro noche como una campana
de dedos de guitarra
pájaro lira como noche de azogue tremendo
noche de perfil
de búho en la arena.

Noche como el paso de la jaula a leona
como el paso de la tierra a leona
bella como la noche en las cejas
del petróleo inflamado
noche de salitre
deshecha
en los pliegues de la cerbatana
de seda
en los dedos de noche
a la derecha del tigre.

Noche de ventanas entre alfileres
noche donde mi talón de caballo
de diosa presagia una aguja
bajo el maniquí
de dientes de cabra
donde mi vientre reemplaza
el abismo de labios de heno.

Noche de muñecas selváticas
la esfinge blanca de tu sexo
me habla a media voz
noche de jirafas como senos de lluvia
noche a mediodía
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en el reloj de arena
noche gusana de tierra
tus dedos de noche
como lanzas de niña.
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Fábula para revelar el misterio

Había el recuerdo de la edad de piedra
y cada paso que tú dabas era
sacrificado
a la caricia fascinante
de estos dedos reptiles.

Había este vaso que contiene
la máscara que tú alimentas con tu miedo
y el hongo de tus aletas subpétreas
entregado a su vicio secreto. Había entre este
jinete de cenizas blancas y este bosque
sometido al influjo hechizante de tu risa
la mano de este criminal de sueño hecha
especialmente para retenerte a mi lado
como una estatua.

Inútil decir qué fiera descansa a tu derecha
ahora que tu cuerpo es cada vez menos sólido
y expone sus senos de arcilla
de arcilla intrasmisible
y el terremoto en medio de su centro
levanta el paso de tus piernas
como un acantilado
sin ríos ni manos ni tú nadando en ese río
con tus manos de frutos prohibidos.

Había una jirafa apuñaleada por mis dedos
de víboras
para revelar el misterio
y yo en medio de este campo
como un nuevo diluvio para tu odio primitivo.

Había el recuerdo de la edad de piedra.

32

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 32



Los amantes exteriores

Ella es la piel de la cebra magnética
que mueve su cola
en la mano del ciego.

Ella es la ardilla flagelada por las
nieves.

Ella es la máscara danzando
en los brazos del oso negro.

Y yo
soy el rostro del hombre
que abre su vientre
con las uñas del mono
Yo soy el ojo del cuervo
en su dedo de goma lúcida
el alcohol y la fiebre
en sus mejillas de cenizas
y en sus brazos
de estiércol puro.

Yo soy el que ama su pecho de cerbatana
y su vientre de gusano de tierra
pero ella es hecha
a prueba de aire
a prueba de fuego.

Ella es inoxidable como la palabra
asesino.
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La leyenda de Virginia

Virginia no existe, sólo su sombra está
dotada del uso de la razón 
pero es muda
definitivamente muda.

Virginia puede alimentar de murciélagos
el ojo hambriento
petrificado 
de una heroína de cuentos
y cabalgar en equilibrio
sobre las ramas de una luciérnaga.

Nosotros sus amantes innumerables
nos profesamos un odio 
casi religioso.

Sin embargo Virginia no ha dignado mostrar
su sombra exquisita
su sombra desnuda al borde del vientre
con los dedos recortados
mostrar con sus senos
las monedas con sus senos al agua.

Persigue el río hambriento
los abecedarios antiguos
Virginia no entregues tus brazos
a las estatuas ni tus pies de yodo.

Persigue en toda la locura
este amante tuyo
el único, el innumerable.
Virginia se divierte como una serpiente
venenosa.
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Amor mío oh! Bella mi amor

Un satélite desconocido oh! bella
para besar la mano fatídica de la diosa
y sus ojos en vértigo
como el otoño de las bestias
como los guantes de cenizas grises
y rabiosas.

Vértigos como águilas
en el fondo de tus piernas
en el fondo de este bosque
sin llamas de tus cejas
como flechas.

Vértigos despavoridos
como cebras dando tumbos
al norte de tus alas
de uñas primitivas.

Amor mío oh! bella mi amor
tú eres como un jardín imaginario
para amarte escarabajo luminoso
atravieso esta bahía detrás de mis orejas.

¡Oh! bella amo tu edad de piedra
tus vértigos ilusos
el algodón retráctil de tus manos
de mangosta. Yo amo
el naufragio diabólico de tus piernas
tus facultades natatorias
los corderos salvajes
y etc.
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Recuerdo de un viaje

Hay a medianoche
una ciudad para viajar
sin guantes
una ciudad de serpientes
clavadas en la llama blanca.

Hay una mujer casi mujer-muerta
a orillas del mar muerto.

Hay tus labios de tormentas
entre los pliegues de cenizas
como fósforos
y cámaras de puñales perfectos
a medianoche en mis dedos.

Hay una ciudad de párpados
como grutas acuáticas
párpado de maniquíes desnudos
en torno a una fogata
ciudad hija de animales salvajes
ciudad de primera magnitud
ciudad negra
ciudad como ventanas
y garras grises
en mi sangre.

En fin a medianoche
para dormir de pie
como la lluvia
la ciudad muestra su vientre
flagelado por el hambre.
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Trayectoria de lluvia

Un mito leopardo mueve su torre
como una estrella polar
un mito serpiente en las mandíbulas
de fango bendito
un mito elefante ultramar
entre tus dientes de noches como nalgas
tus dientes como dedos de bocas como
piernas de cebra.

Oh! lluvia leopardo
lluvia habitante del águila Saturno
lluvia mito muriendo en tus poros
de fetiche magnético
lluvia ojos
lluvia noche de molinos como ojos
noche serpiente de cabeza de
baobab
de cabeza de elipse.

Oh! lluvia elefante
muriendo en tus uñas de tormentas
en tus uñas de grutas
en tus uñas de torres de iglesia
lluvia fetiche
de cabeza de noche
oh! mito serpiente
de cabeza de día.
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Agua al rojo vivo

Bebe en los afluentes de mis dedos
el opio retráctil de la sombra
despoja esta escala interminable
de relámpagos
de las chispas electrizantes
de mi sexo
y espera la llegada del fantasma
la leyenda alucinante de la nieve
con sus brazos de seda
acariciando tus pechos
de líquenes antiguos.

Espera que mi hija la Fatalidad
te haga el don precioso
de su lengua
espera el rito petrificado y tus pies totémicos
y esta larga ululación que destroza
la frente impotente de los niños.

Un antifaz rojo medita
sobre la ceniza cataléptica de los médicos
y frente al espejo
el pararrayos silencioso de tus senos
que me entregas
en la frontera de la locura.

Yo soy el amante universal
de tus labios de sanguijuela
y de pimienta
el látigo desgarrado de tus piernas
bajo los pies indescifrables
de la esfinge
el despojo de una ciudad
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devastada por las huestes alucinantes
de tus uñas.

Escucha:
“Troya refleja
el hechizo soterrado de las mimosas”
¿y Roma?
“El zig-zag relampagueante
de mi sexo”
¿y Quo-Vadis, qué quiere decir
Quo-Vadis?
“quiere decir tierra y aire
al mismo tiempo”.

Una aguja imantada cayendo
vertiginosamente en el vacío
y la caballeriza anestesiada
de tus mejillas
a cada instante transformada en piedras.

Oh! belleza fratricida
tu máscara presagia el exterminio
tus guantes
la persecución apuñalada
de la diosa
¿y Quo-Vadis, 
que quiere decir verdaderamente 
Quo-Vadis?
“quiere decir agua y fuego
o mejor dicho, agua al rojo vivo”.

París, 1952
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A LA GRAN AVENTURA  
(1960)
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Efigie

recuerdo
la noche busca
en la efigie necesaria
sus últimos vestigios
lacerados por mis talones
enemigos
la busca en su propia sombra
bajo tus cejas.
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Aire nocturno

tú te paseas
acariciando el paisaje de grises asesinos
de hormigas como fogatas asaltadas
por las semillas ebrias
esta ciudad te persigue
bajo el torrente de las anémonas
oh! inútil oh! nueva
oh! musgo desnudo
en los viveros ardientes
una mujer de yeguas rubias
cabalga 
como
un 
niño.

adiós, sí, adiós victimaria
una antena delictuosa en el hombre
una mano dormida bajo tierra
te besa las mejillas
entreabriendo mis párpados
como sobretodos
multicolores en tus piernas
como sobretodos fugaces
sin fantasmas que te acaricien.

adiós
mi persecución termina hoy
aquí donde la catástrofe habita
con sus largos pies.

a cada paso oh! perfecta
mis raíces odorantes
alzan bajo la noche
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una máscara roja ardiendo
para tentar el borde
de tus acantilados.

en verdad tus hongos predilectos
caminan flechados por el azogue
atraídos por los oboes febriles
de mis uñas.

adiós y sin embargo los tréboles
que se sumergen
en la arena pura de tus ojos
son nuestros.
y nuestros los diamantes sin dueño
que reposan en tus rodillas
y los dioses desgarrados
por las muñecas
a cada gesto tuyo
levantan una cascada inmediata
sobreviviendo en un horóscopo
de frutas y leones.

en verdad tú eres suave y alegre
como habíamos convenido.
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Sed de demencia

retorno a tu sed de demencia
a tus pasos de higo
unidas a mí por un hilo de araña
tú me das un poder de ídolo infalible
en ti los abrevaderos acarician el cuerpo
de la oruga innecesaria.

mujer vertida en labios
como fuentes recién descubiertas
tú eres el deseo
mi deseo de besarte la escultura
graciosa de tus talones.

la edad de las tejedoras comienza donde tú eres
la almendra alucinante
el reflejo sonámbulo de una garra rígida
en la sombra
dueña fugaz de esta guitarra de sueño
donde un jugador tira sus naipes amaestrados
bajo el sílex predilecto.

en ti un carruaje de trigo despierta
huyendo bajo la metralla
con su rostro en el otoño que te saca la lengua.

pero el celo de las fieras no miente
ni es rojo el espejo llameante ni azul
nuestro encuentro bajo los cedros.

en ti yo tengo cabida
solo como un rayo en las vertientes
luminosas de tus poros
y la soledad se despliega como un guante

46

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 46



y cada dedo señala un bosque cruzado
de bólidos impenetrables
y una estatua se pasea libremente
con sus piernas desnudas
terminadas en cero.

ahora bien nosotros nos conocemos
desde siempre ¿recuerdas?
tú tenías una capa tejida sobre la espalda
buscabas en el fondo de ti misma
la máscara momificada de tu amante
yo era quien ocupaba 
el lugar marcado por tus gestos.

yo el transeúnte en la humedad indestructible
de tus labios.
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Ahora

ahora una jaula
para la bella desconocida
una jaula desplegando sus garras
como tijeras en el desastre.

ahora una jaula inútil para 
la ceguera de los verdugos.

recuerda en el vértice de mis dedos
una jaula.

recuerda en la llave corroída
por los guantes 
una jaula sin salida.

recuerda ahora entre mis pies
una jaula rodeada de llamas.

¿dónde entonces 
acorralado el antifaz avanza?

¿dónde entonces 
bajo el herrumbre la daga alucinante
avanza?

¿dónde entonces
el amor definitivo?

ni el antifaz acorralado
bajo el orín
ni la daga alucinante
sobre tu espalda
nada
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sólo odio
odio para los pararrayos
odio para las jaulas inútiles
odio arrastrándose como un lobo hambriento
odio como una catedral para animales
tentados por la guerra
odio para la antorcha que nos persigue
nada.

49

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 49



Ritual del día jueves

jueves violento como un licor.

tus dedos furiosos en la hojalata recién abierta
de las ciudades.

jueves último ¿qué nueva antorcha
señala tu esfera roja?

jueves simple reptando a medianoche.

jueves diabólico ¿qué símbolo encierran
tus cartas marcadas?

día jueves como un reloj
el ornitorrinco de tus piernas 
atraviesa el esqueleto de los calendarios
como un horóscopo la belleza
de tus párpados entreabriendo las uñas
en el musgo luciente de los acantilados.

adelgazándose en los espejos llameantes 
la avidez de tus helechos más puros, jueves sangriento
aquel salto te llevaba exactamente hacia el costado
herido de mis fetiches
algo nuevo.

algo como un gato sagrado para el día jueves.

jueves inesperado
gritando en medio de la piedra
jueves acosado por los antifaces
en la coraza demente de los guijarros.

50

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 50



jueves abofeteado
jueves pecador
jueves blasfemo
satélite en la conflagración íntima de las ciudades.

huye hasta la piedra, huye hacia la piedra
donde se asienta la sangre vertida
en mis labios.

huye perseguido por mis dedos
acorralado en las garras tropicales de mi sexo
huye bajo el aroma glacial de mis sábanas
almidonadas.

jueves para domar ciclones 
como antorchas relampagueantes.

jueves para guiar las máscaras
del exterminio.

jueves para perseguir la fiera
que huye por el techo.

jueves para abrazar de nuevo los huracanes.

jueves sin fuerzas para recordar
que yo recorro el torrente
sanguíneo
de tus segundos.
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Testimonio

aquel bello rostro
descendía
bello como un relámpago
de la colina más alta.

aquel bello rostro
refulgía
bello como una fiera
en los más oscuros bosques.

en la noche de los gamos feroces
aquel bello rostro
era deificado
a la sombra de los altares sangrantes.

hijo de las tinieblas
yo cazaba
bajo estrellas necesarias
cadáveres rígidos
de huesos triturados en el vacío.

al pie del muro 
he aquí mis testamentos de odio
y las temporadas del trigo.

aquel bello rostro
partía 
bello todo el exterminio trepidante
de sus mejillas desbocadas.
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Nueva leyenda

la ciudad que atravesabas a ciertas horas,
electrizante como un trébol cortado por tus
ojos, desconocía la fuerza inminente de tu
presagio, su sabor puro, la savia chispeante
de tus satélites dedicados al placer entre 
los animales domésticos que amamantabas.
virginia eres de un color indescriptible y
un coro de lagartos ebrios por tu risa
acudía complaciente a los lugares más insólitos
que le señalabas, tu cabeza reposaba
tranquila en el borde de las ventanas
tapizadas de mimosas, eras nueva, extranjera
a las manifestaciones indecorosas de los
juguetes que atropellabas a tu paso, para
mí tu pasaje fue la revelación de un hechizo
de cuyo influjo aún no he podido liberarme,
recordaré siempre tus zapatillas holladas
por mis muñecas sin ojos
la absoluta incomprensión con que acogías el
fetiche de los héroes, los dementes, cuyas
pupilas se detenían como llenas de misterio
en cada cosa
virginia en tu rostro el parque recortaba
sus máscaras de payasos con sus antorchas
ratificadas bajo la sombra de tus párpados
recuerdo la efigie rebelde
bajo tus uñas
virginia tú eras pura.
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Nada importa

nada importa este navío desgarrado
esta bandera hundida
mis manos son idénticas a la sombra
que tú proyectas nada importa
la nueva desconocida que se levanta
no hay peligro de muerte para nadie
no podemos tocar como antes
esta piedra preciosa.

allí la sombra persigue con furia 
la clorofila de tus huesos de colores
allí la sombra persigue hacia el norte 
la nueva desconocida que se levanta.

nada importa.

tú eres una pequeña que corre
tú eres una hoja blanca que se mueve
tú eres una pequeña hoja blanca que corre
se desplaza se mueve en sueños para siempre.

veintisiete banderas veintisiete balanzas
en este sitio atravesado por agujas.

tú eres algo mío que huye.

nada importa.

tú eres como yo que se detiene
y contempla
veintisiete cuerpos desnudos 
bajo la lluvia.
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Voz cortada

a Juan Sánchez Peláez

nada brilla, nada reluce en este grito
el despojo amoroso de tu rostro cayendo en este pecho
bestia adorable, tu máscara es una nueva conquista
ágil para la lucha tu sombra es una antorcha
ágil para el amor tu mano es una antorcha
refrena el navío del nuevo descubrimiento
en una llamarada
la frágil corteza que apacienta mis caricias
es una llamarada
una sola bajo la noche
tu raíz violenta es una máscara
recuerda bestia adorable,
tu máscara es una nueva conquista.

agita tus garras consanguíneas
y que no escuchen tu voz cortada
que no escuchen tu acento desconocido
ni el brillo reluciente de este grito
este grito
retorna a grandes pasos a tu origen.
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A la gran aventura

en el parque, a ras del suelo, tus zapatos
hollando el césped luminoso

a ras del suelo,
diminutas manchas indelebles, la tinta frenética
de tus dedos hollando la arena blanca.

recordaré siempre ese parque que me dio la
evidencia de tu rostro no sé después de cuanto
tiempo detenido en ese parque.

jamás supe qué
astros maravillosos se habían conjugado, después
de cuántos siglos para provocar esa presencia
tuya, tan detenida, tan pura.

no supe, no sabré jamás qué gestos tan cargados
de signos fui repitiendo desde mi nacimiento
hasta el día de la aventura.

comprendo ahora ¡maldita sea sí lo comprendo...!
y tan bien, que cada paso de mi pie izquierdo
me acercaba un poco a aquellos senos temblorosos
que lucía especialmente para mí

y yo tan loco
moviendo al mismo ritmo otro pie que seguramente
jugó con todo su poder para retardar
en tal forma nuestro encuentro.

en el parque nos comportamos, estoy seguro, como
alguien lo esperaba de nosotros

ahora vivo pendiente
de nuestro próximo encuentro.

¿cuándo ha de ser? ¿escuchas? ¿cuándo? ¿hoy?
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esta tarde me acercaré con mi solo ritmo,
con mi único ritmo amaestrado, con mi izquierdo
ritmo aplastante a un parque

¿o no? ¿quizá mañana?
¿o de aquí a varios años?

no importa
yo siempre visitaré los parques más inesperados 
para encontrarte

no podrás escapar.

yo creo poseer un terrible poder sobre todas
tus cifras futuras
en cualquier parque

adiós.
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POR MI CUENTA Y RIESGO
(1967)
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El presagio

Escuchad
Yo, el fugitivo
perseguido por la sombra convulsiva del gavilán
tocada mi frente por su ala fatídica
presagio
un mediodía exento de podredumbre
inmune a los vómitos hostiles del vicio
un mediodía al margen de las concupiscencias
al margen de los refinamientos obsequiosos
de las represalias y el crimen.

Escuchad 
antes relato
la imagen inalterable del sacrificio
el reverso conmovedor de la sangre desecada
refiero esta aterradora pesadumbre
este ultraje desmesurado insensato 
entre otras cosas señalo
la soberbia palúdica del victimario.

Escuchad
Yo, el fugitivo
sobreviviendo gracias a mi carne infatigable
perseguido por el odio exacerbado
de los verdugos
nutrido de narcóticos antiguos
amenazado
en acecho de día y de noche
anuncio
la miseria desfallecida
el miedo que se desvanece inútil soñoliento
y sobre todo anuncio
un mediodía expuesto al aire libre
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un mediodía sonriendo a plena luz
todo un mediodía
y un retoñar imprevisto.

Ese es mi presagio.
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El esplendor

El desaliento rozó mi faz perturbable
abatido en el rincón oscuro
desperté a la hora
nadie alcanzaba a comprender
la sangre espesa.

Yo mismo trataba de acallar
su ritmo resplandeciente.

Una vez denunciado
quise despojarme 
de estas torpes ataduras.

Nadie veía más allá de la ceniza
Solo en medio del parque esperaba el paso del fugitivo.

Una vez.
Una y otra vez.
El desaliento, el rostro infecundo del desaliento
contra mi faz perturbable.

En la mesa de los cónyuges
el huésped reclama
un sitio
para reposar de su tarea agotadora
yo indico un sitio
aislado en la sombra.

Ahora no hay desaliento
el invitado habla
de erupciones volcánicas
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de una gesta honorable
notifica con dignidad
el esplendor.
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Estirpe

También hay los sueños excavados en las rocas hurañas,
agolpados silenciosamente en las colinas decapitadas por la
erosión palúdica: sueños enterrados en los mantos de lava
infatigable, desfallecidos, asombrados, y en explosión
ardiente: la audacia, el orgullo, la rebeldía nutrida de flora y
fauna temerarias. Y sobre todo esto. Rostros quemados en los
meridianos insomnes. Caras subtropicales y oleaginosas.
Cabezas magnéticas. También hay en medio de la noche de ojo
de pájaro negro la cadencia derramada a campo abierto. El
ritmo explosivo que desconcierta al victimario.

Y nuestro aliento que se despliega, retozando en su orgu-
llosa animalidad. Siniestramente se arrastra, zozobra en los
marasmos imprevistos, se avienta amordazado en el polen
favorable. Y nosotros sostenidos por un hilo fosforescente
ceñimos la savia desolada que tumba y retumba en los medio-
días dinamitados por el miedo, en los mediodías ciclónicos, en
las inquietantes transformaciones y en las miras telescópicas.

Otra vez los recuerdos deshojándose lentamente bajo la
rosa de los vientos. La memoria que se libera picoteando brus-
camente, con un rumbo fijo, con su pico centelleante: picote-
ando la frente incendiada picoteando. Otra vez.

Estirpe
dóblate sobre ti mismo, pueblo,
desdóblate como una serpiente de papel blanco
reclama con calculada locura tu patrimonio sangriento
único indicio de tu vergüenza reprimida;
despréndete de las tenazas ridículas, 
de los garfios petrificados y afinca el talón hostil
en tus riquezas dilapidadas
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sube, pueblo:
crece,
elévate en el sentido estricto de la palabra,
sube vertiginosamente por las laderas volcánicas 
crece y transfórmate en fuerza activa
vinculada al reino mineral
crece en fuerza vegetal 
vive y sobrevive en tus propias fuerzas
vuélvete cenizas prodigiosas
lengua combatiente
para modelar el tatuaje perfecto de tu linaje.

Pueblo mío
asume el control de mis sueños adventicios
arranca la máscara perturbadora
y entiérrame de raíz en medio de la refriega,
por mi cuenta y riesgo.

Nada conmueve 
mi actitud impasible
ennoblecida mi carne a tu contacto
me redime tu entereza viril 
y el golpe demoledor que asestamos al enemigo.
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Lucha

Evoco en el ojo del pájaro
esta lucha tenaz.
Evoco en medio del incendio. La mitad color rojo
y la otra mitad color rojo
la ceniza nostálgica del cuervo
Pulso el ánimo excavado del combatiente,
sus llamaradas umbilicales, retorcidas:
las llamaradas de su oscura miseria.
¿Dónde está el ojo del pájaro,
la ceniza nostálgica?
Lucha tenaz
dibuja en la frente insomne del adversario
el estigma de la derrota 
dibuja en la frente insomne del adversario
el estigma
toma mis bíceps cruentos e incruentos
tómalos en el flujo 
tómalos en el reflujo sanguíneo
y haz de ello un desatino irreparable
toma mi lengua de ciudadano y de padre de familia
y haz de ella una labor provechosa y fecunda
toma esta tierra en su muda rigidez de tierra,
engañadora en su mudez, asfixiándose en su fatiga
atrincherada en sus febriles combustiones
toma esta tierra
y haz de ella una patria libre
sin afrenta y sin confusión
y sin oprobio
toma mi voz conturbada
y haz de ella la voz de un hombre libre
lucha tenaz
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entonces no tendré mis raíces petrificadas
en el hastío
sino la exaltación de mi alegría metálica.
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Designio

a Guerra y Millán

Hagamos de los estallidos odorantes de las orquídeas
esa boca suya!
Hagamos de los asaltos lanceolados de la flora
esos ojos suyos!
Hagamos de las desgarradoras melifluas de la fauna
esas manos suyas!
Y de la cadencia rítmica de la metralla
ese cuerpo y ese grito y esa audacia suyos!
Pero hagamos también
de este cielo, rigurosamente expropiado,
las salpicaduras de su sombra enterrada
y de esta arcilla insensata
su sangre, expuesta, asombrada, titubeante
y su carne extrañamente favorable a la muerte
y del remolino de su gesto que en nosotros 
retoña y se libera
requiero que hagamos un sublime designio.
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Por mi cuenta y riesgo

Yo puedo soñar maniáticamente, convencerme de algo,
disentir de todos los principios establecidos, renegar (de
manera intransigente) contra la mediocridad que me cir-
cunda. Puedo esperar que otros combatan por mi propia
comodidad. Puedo, simplemente recorrer las Avenidas, pase-
arme solo por las calles como un fantasma, dedicarme a la
natación o emborracharme frenéticamente sin que ello consti-
tuya una razón estratégica valedera.

Yo puedo soñar, amar; puedo amar nuevamente. Reincidir
en el amor y esto no hará desaparecer la imagen terca del
muchacho que apunta con el fusil pegado a la cara mugrienta y
sudorosa. Esta visión simple me obliga a revisar mis actos coti-
dianos, a estos pequeños gestos, sin ninguna trascendencia, que
presuntuosamente llamo mi vida. Estos malditos hábitos que
me encadenan, me convierten en un producto en serie: estos
reflejos condicionados por una sociedad que he decretado mala
no pueden diferir tampoco la imagen del muchacho y del fusil
que amedrenta mis pesadillas.

Yo puedo soñar maniáticamente, es cierto. Y nadie puede
inhabilitarme para ello. Siempre tengo a mano una razón con-
vincente.

Yo no me considero una víctima irreparable, sin embargo
comprendo que a mi alrededor se está jugando algo que me
atañe demasiado.

Eso me impide mantenerme al margen. Me señala.
Pero que la llama se levante en mi propia raíz
que sea llama real 
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llama de pólvora rebelde
de plomo derretido
en las manos y en las uñas de otros

Que por el fusil apunta un ojo distinto a mi ojo,
astigmático, cierto! pero ojo capaz de precisar la mira. Que
mi cara afeitada casi diariamente, lavada, refrescada con
diversas porquerías comerciales la sienta más inmunda que
el otro que pienso mugriento y sudoroso.

Es algo que no puede sacudirse. No me permite reconciliarme
conmigo mismo. Y eso me hace sentir forastero, desapropiado.

Está claro que uno sueña. Y que uno tiene derecho a soñar.
Y que los sueños a veces nos transforman en héroes. Además
somos animales razonables. Quizá si no estuviera al lado de
una mujer tan hermosa, si no estuviera enamorado de Ella.
Mentira! Bueno también están los hijos. Mentira! Mentira!
Miedo. Eso es todo.

Yo puedo soñar maniáticamente. Mejor dicho tengo veinte
años que no hago cosa. Ello nunca me produjo un centavo de
ganancia. Tampoco perdí nada. Soñaba simplemente. Cuando
me cansaba de soñar, bebía. El otro día en medio de una her-
mosa borrachera alguien me confió que había visto como asesi-
naban a un estudiante, amigo nuestro. Desde entonces la
cerveza se ha ido poniendo más amarga. Supongo que debe tra-
tarse de un cambio en el procedimiento de elaboración. O ha
sido alterada la proporción de los ingredientes. Cuestión de
economía, seguramente. Lo cierto es que la bebida me hacía
más y más daño. También puede tratarse de rutinarias dificul-
tades hepáticas. Eso suele ocurrir.
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Y la imagen del fusil

Y el rostro del muchacho que uno conoce porque ha
aparecido tantas veces a la mitad de un sueño.

Y el párpado abierto a la mira.
Y el otro párpado cerrado en el ojo.
Y cuando se ama intensamente.
Y cuando sueña.
Y cuando hay miedo.

Yo puedo soñar maniáticamente. Pero, no puedo esperar
que siempre otros combatan por mí. Algún día tengo que
hacerlo, directamente... por mi cuenta y riesgo.
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Presencia

Habitualmente transito por calles y caminos
promoviendo el vicio
recabando limosnas para imágenes licenciosas
fomentando la ociosidad, a sabiendas
favoreciendo el consumo de drogas heroicas
amenazando de daños irreparables con el objeto
de obtener provecho. Yo que tengo en mi poder
llaves falsas y deformadas
que ofendo el pudor de la mujer del prójimo
habitualmente 
no ejerzo profesión y sin embargo me sé puro y 
sabio y bueno.
Y todo por razón de tu presencia irreparable
mujer mía, como la noche adivinadora y hechicera de mi 

[ternura.
Perdonado por ti, qué importa
que mis actos sean atentatorios de las buenas
costumbres!
que, a veces, me someta el ejercicio de actividades 
ilegítimas.
Qué importa, en fin, abrir cerraduras y descerrajar ventanas
si detrás de la puerta y de la ventana
te encuentras tú
esperándome
para amansarme y corregirme!
Siempre mi pequeña soñadora
siempre seré idéntico
por razón de tu presencia irreparable.
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Los transeúntes

¿Quién es el huracán? Bestia litúrgica
ten piedad del Desconocido
¿Dónde está la cabeza de la báquira?
ojos de iguana. Mi pequeña iguana sacramental
hechizada en el viento
refresca tu corazón en el sol de hoy
fugitiva en el cuadrante pequeña iguana sublunar
te espero en la víspera del sacrificio
arrobada en el encantamiento de tus uñas
obstinada joven iguana de patas negras y verdes
cabellera de serpiente 
reptando en mi sueño
pequeña iguana apiádate de esta víctima
sacrificada a tus patas solemnes
No huyas en el cuadrante solar
mírame con tus ojos de iguana postrada
ahora he vuelto a la montaña 
allí en medio de la lluvia
atisbo de nuevo
a los transeúntes.
Todo confirma mi aliento centenario.

74

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 74



Libertad

Esta piedra virtual en la garganta oratoria
esta piedra cortada fundida
amuleto en el buche del pájaro que extiende sus nervaduras
sin ostentación ni ceremonias
y en medio de este fastuoso espectáculo mi cuerpo en
ruinas
mi frágil musculatura asediada por el hambre
bamboléandome en las arboladuras de la Pinta y la Niña
deslumbrada
gestándose en las vibraciones insomnes
promoviendo la ordenación estricta de mis huesos bajo el
estigma
predilecto del maracure
rampando
viviendo y sobreviviendo Ahora
en comunicaciones ostensibles Ahora y en la hora
del desastre
en la órbita de serpientes
creciendo como una planta trepadora Yo en el
azogue de la medianoche sumergido en sus
marejadas famélicas
hechizado por mis sueños incandescentes
armado de esta piedra filosofal.
Soy yo en la resaca harinosa del Diluvio
yo en las primeras cicatrices del día luciendo
mi sonrisa de condenado
como un fruto del árbol desgajado por la tormenta
dentro del cataclismo Yo de pólvora y ceniza
de bejucos rituales
de miedos cavernosos
me prosterno ante el Ídolo de piedra de libertad.
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Vivac

a Eucaris

Brotando del sortilegio del hierro y del petróleo
vivac en el vientre del lagarto
y yo mismo vivac y camuflaje
huyendo de la ferocidad de las retinas
de las bestias de ojos de flores
venenosas
vivac para golpear la piedra
y balancearse en el primer relámpago
pero no había piedra ni relámpagos
en la ciudad había gendarmes
pólvora y ceniza
de petróleo
aborto comuniones
curetajes membranas anticonceptivos 
masturbaciones y gendarmes
y  yo metamorfoseado en rama de árbol
fui iniciado en el azufre
y a guarecerme de su crujido pestilente
porque efectivamente hacía falta
aprendí a levantarme temprano
y vivac sin cigarrillos ni botas ni comida
ni edredones ardiendo por descuido 
vivac flagrante y arco iris
y muslos dispersos en el humus
y Totem Tabú 
mi fetiche vivac
brújula norte Estrella totem
dispara explota fetiche
no es muerte de fusiles

76

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 76



es vida de vivac
rostro combatiente rasgado por
la noche.
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Sueño

Sueño nativo oh sueño ángel
con polen en mis manos te invoco
sueño mago
con relámpagos en mis uñas sueño ausente
visitador diurno y nocturno
sueño misterioso como antorchas en mis brazos
sueño amor para mis ojos que imitan tus altos
relieves obsequiosos
para mi boca que canta por tu boca oscura
para mis árboles y para mis animales que se nutren
de tus raíces profundas
oh nuevo sueño 
tú que danzas en medio del follaje
tú que alimentas todo clamor y toda victoria
gavilán anunciador irrumpe hacia nosotros
debajo de nuestros párpados
libera tus preciosos saltamontes
sueño dominador
maestro mío
ante mí y alrededor mío ordena
las ondulaciones sedosas de las culebras
y mientras haya pólvora y cenizas
mientras haya sombras y caminos
que la ofrenda se haga 
que se cumpla el rito y la adivinación
que tu saliva prodigiosa me presagia.
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Lamedores de sal

El mar como un caballo levanta su casco verdiblanco
amedrenta el mar la ciudad dormida
y su cola de caballo en tus hombros de fantasma
primero de la Isla y en tus ojos primeros de fantasma
fluye el mediodía del hombre y de la mujer
convertidos en árbol del bien y del mal
y el venado que danza para señalar
la cita a medianoche
(Mujer vertida en agua
convertida en pájaro en medio de la fábula)
Una pequeña playa a este lado
donde todo permanece inmóvil
y en lo más alto del mástil
mi ojo descubridor de tierra
lamedor de sal
lanzado en catapulta desde el castillo de Margarita
para contemplar tu cuerpo
desnudo a la salida de los cinematógrafos
y nada ocurre del otro lado perdido
en la ciudad sin nombre ¡cuánta quietud en los 
edificios abandonados!
la ciudad y el mar que les estruja las piernas
a la ciudad que son calles y muebles y parques
¡qué silencio sin límites en los malecones 
contaminados!
el mar desea encontrar una piedra preciosa
entre tus piernas y están mis manos de seda 
acariciándote
en plena selva de soledad
ahogando en el centro del sexo
de pliegues de cortinas de terciopelo rojo
y abrigo de piel de cabra negra
tu sexo fabricante de golosinas y encantador
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de serpientes
tu sexo domador de fiera y asaltante de caminos
tu sexo que se abre y se cierra como 
la retina del ojo
y el mar y las piernas de la mujer que se entrega
el mar Mujer mi pequeño fantasma
te amo acostada como un continente recién descubierto
nadie sabe nada, te amo y me golpeo el pecho y me levanto
a descifrar el código secreto de tus muñecas
y me visto de terror en los espejos
y nadie se reclina a soñar conmigo en esta playa
donde te amo el día y la hora señalados
y las estrellas de la mañana están sangrando a medianoche
sobre el mar quedas tú Mujer convertida en piedra
y no puedes ver pequeño fantasma detenido
como un reloj de catedral contempla, contempla
ahora, todavía te queda tiempo, mi mano desnuda
contra el pecho y los castillos a la orilla del mar
hollados por los extranjeros, contempla ahora
mis dedos rígidos
inhábiles mis cinco dedos enredados en tu carne
no pueden ser alejados de la estrella
ni de la silla hermana de la estrella donde te
sientas a descansar al lado del castillo. Nadie
comprende el símbolo (permíteme besarte el talón
izquierdo) la belleza del símbolo llamarte por tu
nombre de animal doméstico
velar tu paseo sonámbulo en la arena y danzar a tu
alrededor como una culebra
todos permanecen al otro lado, mis uñas
no encierran ningún oscuro secreto para nadie
únicamente yo pienso que algo extraño ocurre
frente al mar que sangra por el costado el mar
que te regalo hoy día de tu cumpleaños como
un ramo de margaritas y un lazo de estrella polar
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contempla escucha mi cuerpo
contempla la piedra preciosa de tus piernas
bañadas en el mar.
Contemplad todos desde el otro lado
hoy una nueva vida empieza
mi mano, mi propia mano, mi pobre pequeña
abandonada mano contra tu pecho
sólo su rumor vegetal crece sus fibras nerviosas
plásticas germinando sin fin hacia la nueva vida
que empieza Mujer maldita
entre todas las mujeres.
Desconocida pero sin embargo persiguiéndome
deja que la profecía se cumpla al pie del Ídolo
mientras yo me quedo en esta colina soñando
el mar y el castillo y tus piernas
y las estrellas de la ciudad que se levantan como
un caballo encabritado en la orilla del mar.
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Este hermoso país

Este país restituido a su propia dimensión, abandonado a su suerte,
impedido; ahogándose en el desprecio de la muchedumbre; este país
contorsionándose convulsivamente en el marasmo desencadenado en
sus prostíbulos, achicharrado de ademanes grotescos, reventado de
cadáveres diseminados; víctima del desfile sangriento de sus perver-
siones; este país inútil, asombrado, buscando un refugio, un escondrijo
profundo, un agujero donde agazaparse como una bestia acobardada;
este país encadenado a la pestilencia trepidante de convenios vitupera-
bles; este país inutilizado por la infatigable avilantez de sus soñolientos
supernumerarios.

Así es este país inquieto, arrastrado por el agua hirviente; vomi-
tando sus miedos antiguos, perforados; este país dinamitado por el
odio, estremecido por el hambre, arrasado por los fogonazos indóciles
de la vieja miseria; este país ahora encabritándose.

este país mío
enrojecido por oleadas de cólera
encontrándose a sí mismo
este país ascendido resueltamente a la cresta

[de las colinas
este país descendiendo a los sótanos /de las penitenciarías
este país rebelde con sus manos desplegadas
este país gritando en la calle
este país hermoso como el estallido de una granada
este país brotado de orquídeas desafiantes
y feroces animales indómitos
este país antiguo
inquieto
dinamitado
este país mío...
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Legítimo

Ese ejército hambriento, deslumbrado, vulnerable;
constreñido en sus montañas olorosas a estiércol;
instalado, sin maravillas, en la hendidura de un riachuelo
repulsivo y escurridizo;
este ejército cansado, saturado de animales, de árboles
vivos
de ramas secas, de raíces muertas;
resbaladizo, sin remordimientos lacerantes;
todo luz y todo sombra este ejército,
personificando sus debilidades circulares en la región
umbilical,
en el aparato digestivo;
identificado plenamente en los espasmos abortivos del
adversario;
aferrado a la oscuridad, ramificado en las vísceras de la
ciudad,
serpenteando entre la muchedumbre,
este ejército de inquietudes fosfóricas,
áspero, curtido, elástico;
legítimo en el asalto,
contenido día y noche,
amenaza a este país vicioso, pero, realmente vicioso
en sus cinco sentidos corrompidos y traidores;
perfectamente indestructible,
amenaza con muros y a través de muros
amenaza el poderío del enemigo montado como diente
postizo;
este ejército, espléndido en su pequeñez,
eficaz en el repliegue,
deslumbrante bajo el follaje nostálgico
señala un círculo de fuego,
un sumidero para sus cloacas explosivas,
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una corona de espinas para los árboles bombardeados,
una llamarada
y luego el incendio definitivo.
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Ecce homo

Ojeada sanguínea desestimada en el laberinto
de mi parentela
marejada eruptiva y sobre mi boca el labio leporino
de los fusiles
y en el mar de fondo las voces secretas
extraviadas y mis huesos secretos sin polvo ni alas
que vadean el río Orinoco
oh marejada!
yo promovido en mi pura simiente
expuesto en la retina meridiana
yo en la pupila del ojo de los animales que no
tienen ojos
ecce homo en los bajos fondos
contrito en la materia reverente
terrestre en la constelación de los venados
rural no sumiso
aguacero tornasol para mi foete restallante
ecce homo que conoce el término de los siglos
de los siglos
de la diosa de barro
un fusil puede cantar canto de pájaros
un fusil puede levantar la montaña
un fusil que ríe en el hombro
y en el codo del hombre
que es hijo del hombre
yo ecce homo.
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OSCURO CEREMONIAL
(1975)
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El fantasma en el cruce de la calle

1. Entonces decidí atravesar la calle donde anida el fantasma.

2. Antes un simulacro de asesinato me había detenido en la
acera de enfrente.

3. El fantasma de piel de araña negra se levanta y ruge como
un animal.

4. Y como un animal me amenaza con su índice afilado y res-
plandeciente.

5. En verdad no me turba el fantasma ni sus gestos artificiosos.

6. Sólo, el simulacro del crimen me mantiene en el sitio.

7. Ahora marcho a escudriñar el misterio.

8. Al efecto, borré de mis manos toda huella de violencia.

9. Y anudé los cordones de mis zapatos con la terrible seguridad
que ustedes conocen.

10. Ella no sabe mi paradero actual.

11. Me detengo un instante mientras cruza el automóvil rojo.

12. El fantasma olvidado de sus anteriores amenazas desaparece
sin preocuparse de mi profunda contrariedad.

13. He perdido una buena oportunidad de medir mis fuerzas
con dicho fantasma.
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14. No obstante he estado bastante cerca del misterio.

15. La próxima vez no se me escapará tan fácilmente.
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Incertidumbre

Tal vez no sea cierto que el ave de rapiña rasga el
corazón del alba del aluminio incendiado con el Mar
Caribe lamiéndole la punta de flecha envenenada 
Tal vez no sea cierto
Encontrarnos en la Isla hecha de jirones antiguos 
de algas transparentes hundidos en la playa como un
pedazo de quilla fuera de la ruta de los ciclones
Tal vez no sea cierto
No es un problema de lengua ni de saliva
ni de labios
verdaderamente ese no es el problema
Ello ocurre
Ello no ocurre
El cielo de tu frente entre mis piernas
construyendo el mundo
levantando las pirámides más verosímiles
tampoco es el problema.
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Movimiento

a Jesús Soto

Fijo el Universo
la línea se desata
y multiplica su imagen.

El plano se repite
prolonga el azul
se mueve el mundo.

Fijo el Universo
se abre y se cierra
más allá de la sombra del ojo.

El Universo solo se repite
Y multiplica su imagen.

Se transforma en amor puro.
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La visita

Este pañuelo de seda este nudo corredizo
para tu garganta 
estos dedos hábiles para el apretón definitivo
y el espejo descolorido de tu cuarto
donde las sombras rojas de las cortinas
abrazan tu cuerpo desnudo de prostituta.

Tú has sido condenada
Nadie puede salvarte de mi cita nocturna.

Nada haces con desplegar tu cabellera de
cometa
para deslumbrarme
tú y tu cabellera de cometa han sido lanzadas
contra el sol
antes de haberme conocido
yo me limito únicamente a mantenerte
en la órbita correcta.

Poseo la docena de pañuelos adquiridos
en el puesto de baratijas
de la esquina indicada
y uno de ellos te pertenece.

Alégrate. Mantén siempre el ritmo 
el aire que te falta 
lo requieren tus amigas prostitutas 
si levantan de la mesa de noche
el pañuelo de seda
que revela mi identidad nocturna.
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Nada

Debido a que durante muchos años nadie hizo nada
Asumí la responsabilidad de reprimir el gesto
Digo que no ha sucedido nada
En este tiempo ni en otro tiempo perdido
O por encontrar 
Lo cual no constituye un reto
Ni una acusación ni una amenaza.

Todo estaba debidamente planificado por alguien.

No obstante su sombra todavía
No amedrenta. 

Bajo ese auspicio
Retorno al fuego a la ceniza extendida.
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En lo sucesivo

Había la noche y los ciempiés paternales invitando
dulcemente a la víctima
Había los párpados que no podía abrir para reptar
por tus recodos de dulce guayaba
y la piedra filosofal del Nombre del Padre Nuestro
de cada día
que atravesaba el paso de los Andes
y la cigarra jeroglífica
gestando un reflujo bajo la tiniebla
Había un minuto perdido a la orilla del mar
contemplando sus aguas teñidas de estambres negros
batiendo sus alas sin nombre
Había el barbasco nocturno oculto en tus pliegues oscuros
que sobrevive en una tierra plana
como una araña vibrátil amarrada a tu cuerpo de Diosa
Negra
Había el árbol de cañafístolas encallado en una constelación
ruinosa
y las garras eléctricas del cacao hirviente que quemaba 

[la lengua
y el tabaco dorado
en grandes líneas de hojas que se doraban al sol 
En lo sucesivo había el hechizo de tus ojos de noche
noche más bella para inventar el fuego
En lo sucesivo 
Había el amor y tú ante los ventanales estupefactos.
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Lluvia ritual

Tus manos anuncian el vértigo
Más allá de la cáscara redonda
engastados los dedos
Las lianas transparentes
descorren los cortinajes desvelados
Suscitas la angustia erizada de trampas
Orientas el vuelo del ave solitaria
Baja en redondo
Turbada tu superficie de azogue
Suspendes diluvios y torbellinos fugaces
Acostumbrada a las oscilaciones de tu sombra
anticipas la ceremonia antigua
Retornas los despojos del júbilo
y permaneces inmóvil como un bloque de roca desnuda
Tus manos desatan el vértigo
Abrazado a la visión el transeúnte
huye lastimado
por la lluvia ritual.
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Privilegio

Él asume el privilegio hostil
dictado por maniquíes ambiguos
Lo persuade el artificio fatídico
devorador sonámbulo 
hurtado a un paraíso nostálgico
Erige el ídolo de su inquietud mellada
poseso del hechizo de piedra
de su pasmosa virginidad
Vestigios marchitos de su encierro
ocultan su ternura fosfórica
Él sosiega el sortilegio reluciente
Le embriaga el brebaje inédito
hundido en las caricias de la seda negra
Despojado de su investidura 
inventa un nuevo culto fetiche
Un culto relámpago
Señalado con el propósito huraño
Amenazado de muerte
agazapado en el simulacro
asume el privilegio hostil.
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Poema para recordar a Virginia

El relámpago Virginia
Virginia carbón vegetal
animal misterioso lagarto de azufre
río desbordado de su cauce
diamante aparecido de pronto
entre la flora y la fauna ciudadana
Recuerdo mi primera experiencia
Virginia
frisaba los siete años
entonces los lagartos constituían 
un motivo de preocupación permanente
los lagartos hacían su vida independiente
no señalaban el polo norte
ni la imagen alocada de la aguja
establecida a la fuerza en el parque
Virginia refería sobresaltos increíbles 
decía que los naufragios eran
previstos por el movimiento de las hojas de los árboles
por el vuelo de los pájaros
halaba de los barcos amenazados por la clorofila
mujer Virginia se llamaba Virginia
virginia relámpago
virginia azul
virginia bailando virginia gritando virginia
como el relámpago azul en la uña del lagarto
virginia desaparecida de pronto en el mediodía
virginia levantándose a las doce del día miércoles
virginia en el día del baile
virginia en el edredón
virginia confabulada con ciertos presagios
virginia que aporta su breve imagen
virginia recorre el bosque
las avenidas más populosas
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bajo el sopor del azogue
virginia desnuda 
virginia rara vez en el asilo de su torre
virginia retraída
obsedida por el recuerdo de mi primera caricia
refiriendo siempre con sus razones elegantes
el estupor de los naufragios
virginia espiando mi suerte.
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Retorno a la penumbra

Después de haberme despojado de algunas inmundicias
Después de lograr mi primer empleo remunerado
y haber escrito cartas afectuosas a mis familiares
Después de haber despotricado de los narcóticos 

[y estupefacientes
condenando las malas costumbres defendiendo la libre
empresa
Después del relámpago y la luz
y la ceniza que es colocada en la frente
y el agua que se convierte en salto
Después de esto que digo venerable
y aquello que nombro infame
Después de la nostalgia extravagante en el asiento
de los automóviles
Después de la víspera de la derrota
y de la frase que ahuyenta el paso de las serpientes
y el pájaro sonámbulo que se detiene en pleno vuelo
Después de apresar el sol 
en una gota que lanzamos al Mar Caribe
Después del día jueves que nos brinda
su aceite venerable
Después de haber resultado ilesos
nos sentimos amenazados por la última salamandra
Entonces me resisto
proclamo el retorno a la penumbra
y me pierdo en los pasadizos subterráneos
Desde allí me miro a mí mismo
haciendo ademanes ridículos.
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No anulemos el odio

Así te evoco llameante a la orilla del águila que velaba 
[tu sueño

cincelada en los altos relieves de mi lengua
Así flamígera en las rosas de los vientos
aguja imantada para la caricia predilecta
Así te recuerdo fuego fatuo que rasga el corazón del fósforo
y predices la cisura de las estaciones
ídolo de coral reposas desnuda en el aliento de los
Corsarios
Mientras el alba lechosa asiste al deslumbramiento
enloquecido de mi memoria
te evoco por tu nombre de maga en espiral
estalagmita tentada por el silencio
puerta batiente que giras sobre tus bisagras oxidadas.

No anulemos el odio.

De un momento a otro
un murmullo sedoso profanará el cielo raso
y tú en la Cueva del Guácharo brindarás el elíxir embalsamado
que rompe tu moldura de piedra
Tú
resplandeciente en la cola de la centella
te levantas gota a gota del amor rojo
y deliberadamente
me retornas al odio primitivo.
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Persisto

Persisto en mi locura aferrado al equinoccio
como una sanguijuela Persisto y busco a tientas
una salida a la luz
Corrompido defiendo a puñetazos mis hábitos inconfesables
y persisto luego de haber intentado la metamorfosis
A veces huyo pero mi sombra me persigue
y siempre me arrebata a mis costumbres ciudadanas
A veces encuentro casualmente la mujer que había soñado
acostada en la playa 
reducida 
y se niega a referirme sus caricias insólitas
Persisto no obstante saberme señalado 
En el horóscopo acierto siempre con notables accidentes
El convicto revela los detalles de mi asesinato
Persisto luego de haberme despojado del miedo
A veces sin embargo me olvido de todo
omito cruzar la calle
y acreciento mi interés por conseguir el afecto de mis
vecinos.
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De nuevo Virginia

Virginia escucha te amo escucha no huyas del poema
amo los senos cuyo secreto revelaste al ritmo de la danza
sorda
que de golpe te contorsionaba
y que dijiste primitiva
Virginia los senos que reventaban como fuego de artificio
en la ciudad extranjera
en el movimiento que yo decía de estirpe de serpiente
negra
y te reías
Virginia daba gusto verte los senos inútiles para otra cosa
que no fuera acariciártelos con guantes de lengua de
gamuza
Virginia y tu cuello de animal salvaje de loba en acecho
tu cuello para reposar las manos los dedos diez dedos
entrecruzados
en tu cuello después del baile que nunca te fatigaba
y que yo contemplaba absorto desde las minúsculas aristas 

[de cristal puro
que como una manta me cubría mientras danzabas
Virginia no olvidaré nunca la hendidura maravillosa de tu
ombligo
hecho de fuego de estrellas de primera magnitud
el ombligo redondo más redondo que la idea de redondo
y bordado por tu carne maravillosamente ávida de ser vista
por mis ojos que no eran capaces de ver
de tanto querer ver que me cegaba
escucha no te vayas del poema que te escribo ahora
Virginia como antes temo decirlo te amo
luego de la danza la noche nos esperaba en la ciudad
extranjera
yo te hacía consultar el horóscopo
para que entendieras que me pertenecías
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y que el viaje anunciado por lo astros 
te llevaba exactamente a mis brazos
riéndote negabas mis predicciones vagabundas
decías es una Isla debo viajar a una Isla
tú no eres una Isla
Virginia sumergida de tal modo en mis recuerdos
que no logro rescatarte para anunciarte la buena nueva
anunciarte que te amo
en esta Isla donde te espero 
y quiero contemplarte otra vez danzando desnuda
en mi cuarto
danzando

danzando
danzando.
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Correspondencias

Eres el principio.
La primera palabra
La chispa dormida al mediodía
La muchacha a la orilla del agua.
La piedra que se arrastra y perfora los sentidos
Eres el principio
Eres la que revienta en pedazos de cristal
En fragmentos de alcohol alado
La que se asoma en el ala del pájaro
y se entrega al primer rayo
Al primer relámpago 
Se ofrece en el aire rojo
Y se desnuda bajo el primer árbol que encontramos
En la leyenda que sabemos desde niños
Eres el Principio 
desde el fuego perdido en el paraíso
Tu cuerpo de astillas destellantes
En la atmósfera golpeada
Machucada por tus dedos taciturnos
Eres el ojo del animal que se estremece en el aire nostálgico
Todo se corresponde y se conjuga
Tu sexo de olas de licor puro
Todo se entrelaza y relaciona
Tu vientre de alas de cenizas centelleantes
Todo se anuda
El cataclismo maravilloso de tus nalgas
Que anuncia un nuevo diluvio
La constelación violada de tus senos
Tu espalda indescifrable
Y el tatuaje sediento de mi lengua
que te reconoce y te recobra
Eres el principio.
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Lapsus

Puesto que nada está definitivamente sellado
puesto que el ritmo asombroso de tus nalgas mantienen
el hechizo en esta ciudad de mar
puesto que he decidido buscar el tesoro oculto
en los pliegues de tu sexo
puesto que aprendemos estas fórmulas de memoria
y anotamos en el debe y el haber un espejo roto
una imagen descompuesta
el arcoiris de la muñeca abandonada en la arena
puesto que se empieza en algún momento
por la cadencia del gavilán sumergida en la astronomía
rebosante de truenos y relámpagos
donde tú eres el vestigio de la hechicera
el sistema solar que acariciaba el brazo y el pecho
la botella casi vacía en la penumbra 
puesto que tú eras entonces la promesa del agua
la oscuridad que presagiaba mi piel
invadiendo la selva de luz negra
perfeccionando el chorro de tierra y esperma
humillando, sí, humillando mi búsqueda de la mandrágora
mi regreso a la edad media 
Puesto que al comienzo eras favorable a la ofrenda 
mientras orbitabas hacia el miedo
mientras girabas hacia la puerta de cristal refractario
retrocediendo a la vuelta de la esquina
y luego aparecías y desaparecías en la fiesta de cumpleaños
te prolongabas en mi cigarrillo
para finalmente descender al centro de insomnio
y tú eras la primera figura de la baraja
y yo el río donde te desnudabas 
la punta de la lengua
la saliva guardada más allá de la sábana blanca
Puesto que tal vez nada sea cierto
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me limito a la sombra
a ser la sombra de lo que tú buscabas
a ser la sombra
de lo que tú buscabas 
en la locura.
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Nada raro

Y no importa 
cuán lejos se escuche 
el eco de tu risa
Ahora que tu lengua se enturbia
y tiende la celada aterradora
de tu embeleso
bajo la arboladura
de mi propio sexo
Recuerdo el sabor jengibre
de tu raíz porosa.
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El mar

La ola debe levantarse más alto
La ola que juega en la espalda de la Desconocida
debe levantarse más alto.

Es lo que digo

Tengo más de un siglo contemplando la Desconocida
y cada ola que acaricia la espalda de la Desconocida
me hiere como un rayo
La ola busca nuevamente la espalda de la Desconocida
¿Se quitará esos absurdos guantes de goma
para acariciar la espalda y las nalgas
de la bella Desconocida?
Y yo podré morirme de rabia.

Es lo que digo.

O irme a contemplar el paisaje de la montaña
El aire de la montaña aleja de mis pulmones
el humo salobre
Y separa mis párpados ebrios
que hundo en la almohada
mientras acaricio mis muslos amigos 
en la casa de la montaña 
He olvidado la promesa de comprarme 
un par de guantes el día de mi cumpleaños.
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Sota de oros

Empiezo por la sombra, por el ejercicio de la sombra...
nada... la cicatriz blanca, el río donde se desnuda la sota de
oros; luego la cama que arde en el centro de la catedral y los
pájaros picoteando el cirio que prefiere ver encendido la
vieja loca, la vecina que vomita su rabia oscura en el corazón
de los lagartos.

El ejercicio de la sombra, la mujer que espera la consuma-
ción de la carne el fantasma de la tía loca la vieja que atacaba de
histerismos de puros ataques de histerismos su propia rabia y el
niño que yo era y sus piernas flacas, apretando con sus piernas,
realmente dolían las piernas apretadas por sus huesos.

Al fin y al cabo no es sino la senda irreprochable, particular-
mente irreprochable que transito a medianoche en busca de El
Dorado.

Tener las piernas apretadas y no me atrevía a desnudar mis
trece años únicamente a moverme por instinto y de pronto
todo aquello moviéndose nunca he visto nada parecido eran
verdaderos saltos mortales como si todo aquel viejo cuerpo se
animara de pronto y todo era convulsiones y los brazos se
movían a un ritmo desconocido y las piernas apretando.

Al fin y al cabo acordarse de la Diosa disfrazada de volcán
singularmente disfrazada de volcán agrietado que hace saltar
los venados ocultos Entregar el guante fatídico que acariaba la
roca ígnea.

Entregar digo con diversos actos simulados la injuria res-
plandeciente
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el saldo del sol que resta después de la lágrima oscura
Al fin y al cabo

Empiezo por la sombra, por el ejercicio de la sombra... nada

El lenguaje hasta ahora retráctil obstinado
la cicatriz blanca, la estación libertina igual 
que un pañuelo blanco de flechas incendiarias.

¡La última carta fue la sota de oros!
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Puro miedo

De puro temor
agazapado en el ojo
que relumbra en tus bebedizos secretos
De puro miedo
en el ala del pájaro
que anida la esperma milagrosa
vertida en tu mesa de noche
invertida por tu propio fantasma
Atemorizado de puro miedo y la sangre del sol
lo recuerdo
caprichosamente más allá de tus nalgas amigas
encerradas en líneas rojas
en bejucos amargos
mientras busco la salida nueva
y no hay sino el agua turbia sin fetiches
el vaso de cristal roto
el lagarto de estambre
caprichosamente lo recuerdo.
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La pareja

El alfil negro reclama la dignidad de la pareja
El alfil negro busca su sonrisa olvidada en la primera diagonal
y encuentra el jardín derretido en la sombra
El otro alfil encuentra el corazón de la novia
la víspera de la boda
y no es sino el broche de oro del terremoto que danza
del relámpago que se prende y se apaga 
como un espejo
Estamos al comienzo de la ceremonia
Después se inicia la partida de caza.
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Poema

El flujo de la ciudad
La efervescencia obsequiosa de sus pequeños
ritos
frente al dolor medroso como el humo de una fogata
frente al sueño de rostro que relumbra en tus bebedizos
secretos La Ciudad crepuscular que ha desterrado
el último murciélago
y se embelesa sorteando ataúdes salobres
Frente al espejo baldío donde reposan figuras inusitadas
El descubridor del fuego perseguido por los aletazos
de un pájaro taciturno
El flujo de la ciudad 
frente al caballo del libertador enredado en bejucos ceremoniales
y los hijos del héroe atentos a las amenazas caprichosas
El flujo de la ciudad.
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Horóscopo

Siempre estuve tentado de pertenecer al signo 
de Capricornio
de engañar las líneas zodiacales
que me adjudicaba un nacimiento innecesario
Empiezo de nuevo mi deseo interrumpido a la mitad de la
roca
(olvidaba decir que hay una roca)
Lejos de las asechanzas gelatinosas de tus nalgas de roca
vuelvo siempre a lo mismo 
a lo idéntico
a tu propia y definitiva imagen que no me abandona
a los tres días de muerte
a mi resurrección
a mi encuentro con tu carne que se desplaza
y fluye en mi carne sin consistencia
en este transitar de sombras que no zumban
en los oídos
y no alzan el brazo ni el dedo de la arena que 
te rechaza 
Oye el oído y el sonido del silencio
escucha nada
mira solo el mirar de ojos que te miran 
acaricia el propio tacto de mis voces dactilares
en la noche hendida por mis falsos horóscopos
perdida en un recodo de estrella violada
No adelanto por tus ojos de primera magnitud
por tu magnitud de primera estrella
Entonces encuentro el signo.
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Principio de identidad

Omito mi nombre 
por razones de seguridad
Descuido los detalles anatómicos
la descripción del órgano reproductor
cuya similitud con otros
me inquieta desde la infancia
En realidad señalo mi parentesco
y semejanza
no por defensa del linaje
sino como punto referencia
En realidad proclamo la efervescencia 
de mis pequeños ritos
mi crueldad rústica
indemne a los sobresaltos mortificantes
El reflujo de la ciudad
enredado en bejucos celestes
que se acostaron en la grupa devastada
por caricias transparentes
La pestilencia superficial eleva su zozobra 
acampada en la vía pública
El espasmo apretado
se olfatea de cerca
cuando extiendo las manos
tortuosas como el humo de una fogata
y saludo a la Desconocida.
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Ceremonial

a Alberto Lovera
I

Vine para participar en la ceremonia
Ahora bajo la arboladura de mi propia sombra
Ahora que las aguas se enturbian y tienden la celada aterradora
de su embeleso
Ahora inmutable en los bajos fondos
Ahora incapacitado para sobrepasar la altivez redentora
de mis uñas
Ahora y siempre
Miraba los pájaros haciendo círculos lanzados en vertical
Hundiéndose en el mar
aquellos pájaros deslumbrados bajo el sol
abrían sus alas de colores depravados
y sus ojos de carbones infalibles para arañar el rostro
y en la Ciudad recordaba los animales amaestrados
según el rito
y los árboles inmunes al tajo 
y sobre los árboles los ojos de los pájaros
y los pájaros se metían en los ojos y en los pies el mar
rodeado de tempestades transparentes
flotando acostado meciéndome sobre el mar 
mirando los pájaros como una larga fila de ojos
más allá de los animales amaestrados y de los árboles
los pájaros y su vuelo de alas seductoras
pájaros negros pájaros blancos y pájaros de colores
volando en libertad.
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II

Vine de muy lejos galopando en el sueño a la ciudad
desorbitada hermosamente desorbitada avasallante
ciudad mezquina y sus grandes avenidas que se abren
obscenas concienzudamente obscenas prometiendo el licor
delicioso de sus sueños.

Y la determinación de flotar!

Oh mar amigo!
Pero ni el mar ni el cielo ni la tierra!
Aquí los virus los microbios las fermentaciones 
pestilentes alcohólicas.
las bajezas que caen más abajo las delaciones aberrantes 
y felizmente los estallidos rebeldes del
porvenir alzados con su vuelo de pájaro en las
montañas.
Oh montaña amiga!
Pero ni las montañas ni el cielo ni la tierra!

Y la determinación de flotar!

Vine de muy lejos Me niego a precisar los éxtasis 
los entusiasmos los pequeños triunfos las identidades
amenazadas y el dolor reconciliado en la chispa 
sagrada palpitando en la carne fraternal cuya 
supervivencia explota más allá del velo blanco de
la pólvora Me niego a precisar los sobresaltos
incandescentes
en verdad Me niego
Oh mar amigo, Oh montaña amiga!

Y la determinación de flotar!

118

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 118



Y el retorno a la pura animalidad a la vulgar condición
de alimaña innoble
Y después frente a mi retorno a la pura animalidad 
a la bestia que se 
revuelca en el vómito precioso de sus preceptos religiosos.
O sino los que no meten la mano en el estiércol 
melancólico
los que comulgan su complicidad pero no meten 
la mano en el estiércol
se lavan en agua bautismal pero no meten la mano.

Y la determinación de flotar!
Vine de muy lejos galopando en el sueño.

III

Hablo y mi palabra
en razón de un maleficio propio de mi linaje
es palabra profética
Los pájaros volaban a la izquierda
y eso significaba el primer temblor de tierra
— a ti mujer de cabellos deslumbrantes en la oscuridad

te amedrentaba el vuelo a la izquierda
Volaban a la derecha y eso significaba el nuevo 

Diluvio
— a ti de piernas alargadas para huir de la sombra de los
grandes árboles donde mi sed te acosa
Volaban en vuelo horizontal y eso significaba fuego
—a ti de muslos amasados con mi propia saliva
Volaban con sus alas extendidas y eso significaba muerte
— a ti en la gruta del oso que soñábamos encontrar para
guarecernos 

de la lluvia.
Entre los pies por el cuerpo por las manos
escurriéndose entre las manos esos terribles ojos.
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IV

Vine para participar en la ceremonia
Afuera en la ciudad me esperaba amenazándome siempre, 
siempre, amenazándome la ciudad
y sus parques y sus plazas y sus tres gracias que es 

[también el nombre 
de una plaza la ciudad y en la ciudad de los ojos 
En la ciudad sin pájaros los ojos para escudriñado el rostro
de los transeúntes Yo el transeúnte escudriñado por ojos
Ojos de pupilas vivas orgánicas para arañarme el rostro
ojos objetos ojos de tortura ojos Delación
ojos para ser torturados por razón de un par de ojos
ojos amuletos ojos tatuados ojos cristales
ojos fascinados en los cristales de los automóviles.

V

Y después de la ciudad el mar que aparece de pronto para
ahogar
mi sueño
Y la atarraya en vuelo sobre el mar y el pescador en el
momento
preciso y Yo lanzado al mar
y el candado cerrado mohoso en el pecho
Dos tres días en el mar
No es nada fácil
zafarnos del mundo que nos aprieta
en la garganta
y no encontrar el nudo ni el hilo
porque no hay hilo
en nosotros hay algo oscuro
algo que nos obliga a estar atados 
algo que nos queda de la celda anuncia donde moramos
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con todo el peso a cuestas
el hilo de araña
que nos pasa a tientas en la calle
en la carne que se desintegra que se rasguña
y se muerde como carne viscosa putrefacta distinguida en la playa
la carne que es carne verdadera
Picotea pájaro entierra tus uñas encarnadas
y déjame limpiar tu plumaje con aceite vegetal.

VI

Y luego hay que buscar la salida
pero estamos cogidos por el cuello
y no tenemos salida
para nosotros no hay salida 
y en la Ciudad lejos En la ciudad había candados
había ojos y candados
La tormenta atada con un hilo de araña.

VII

En la ciudad los parques y las plazas
y las Tres Gracias es el nombre de una plaza
allí también los ojos
y luego las rejas y los candados
y las cadenas y los hilos de nylon o de araña
y los mocasines
y los golpes
golpes como para morirse del golpe.

Vela tus ojos para que no miren mi gesto
pero uno no se muere
y cigarrillos.
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Mi gesto
el cigarrillo tiene sabor a cerbatana
gesto mío para abrazar al brujo y a la bruja
y el golpe cae duro en el costado
abrásalos gesto mío consúmelos.

Miraba los pájaros hundiéndose en el mar
y el golpe en el otro costado
en fuego sagrado liquídalos
que no queden sino cenizas
de brujo y de bruja
y uno quiere morirse
la patada firme al vientre
Mi gesto aniquílalos esparce sus cenizas
a los cuatro vientos
y el vómito no puede evitarse
al viento del Norte las cenizas de sus miembros
uno quisiera que la prótesis dental bozalcara el vómito
al viento del Este las cenizas de sus cabezas
pero el vómito de rabia que nos salpica de rabia
asquerosa y el golpe se repite y otro golpe y después
al viento del Oeste las cenizas de sus pechos
otro otro otro y ya uno no sabe nada y ellos preguntan
y al viento del Sur las cenizas de sus sexos
convertidos en cenizas
y no sabemos nada y no queremos saber nada de nada
mejor vomitarles la cara Yo digo que uno no sabe nada
otra vez una y otra vez el golpe el mismo golpe que se repite
y que uno no siente.

VIII

Viene de muy lejos
la ceremonia se desarrolla como la habíamos previsto
el rito es idéntico
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los vestidos
el sudor que pica como picotazos de pájaros
los perfumes
todo lo habíamos imaginado
y el instrumental es el mismo
Vine a la ciudad y le dije
Ven a mí
Déjame besar el aire tuyo
Déjame acariciar tus luminosos puntos negros
Permite reposar en mis manos tu larga cabellera de cometa.
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CONTRASEÑA
(1981)
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C´est un homme ou une pierre ou
un arbre qui va commencer le

quatrieme chant

LAUTRÉAMONT
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Prohibido pisar el cesped, Adán

Ornado del atributo y de ciertos vicios
consagrados en la ceniza fatídica
busco en el Vía Crucis mi pasión caída siete veces
disparada siete veces en el arco tutelar
busco el vértigo para exornar tu buche
de ave calcinada.

Sobre la floresta innoble percibo el látigo fabuloso
como una parábola llameante
en la efigie sagrada.

Columbro los témpanos espléndidos 
en el fango piojoso
tantas veces anudado a mi cuello
como un lazo totémico
tantas veces erigido a la sombra del parque
encendido en la lámpara del mal.

Busco la ceniza fatídica
para ungir mi cuerpo ocioso
evocado en la peste
brutal en el canto del gallo rojo
y ornado por Ella
con orquídeas luminosas
desarraigadas del Árbol
después de haber pisoteado el césped
del paraíso.
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A la hora

Flecha de esperma
arribo a la hora extrema de tu piel
de salamandra en llamas
desvanecido hilo de araña
libélula naciente
a la hora sin edad de tu pecho
de ave de rapiña
de torrente nocturno
a la hora y en la hora extrema
arrebatada a la ceniza
dispersa en las semillas
en la inaudible arena golpeada por los goznes
un paso
cada paso una caída vegetal
una hendidura secreta subiendo
a golpe de savia
motín y pulsación de luna menguante
para tu pecho de masacre
Flecha de esperma
arribo a la hora
afinco la espina eléctrica
la saeta deslumbrada en el yare
y escucho el batir de tus alas intocables
en la tarde del día jueves.
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Crónica

No hubieras sido fuego fatuo
sino acoso de jaguar
ponzoña de culebra
picotazo de pájaro
Daga ensangrentada en el vientre
mandoble despavorido 
enredado en bejucos borrascosos
escrutador de estrellas
Niebla funeraria conquistadora
silenciada por tu gesto perfecto
esboza el estallido huraño
el simulacro de fábula
para distanciar el exterminio
Devuelto a mi comarca asolada
por la furia de tu saliva recién nacida
disfrazada de imágenes efímeras
no hubieras sido fuego fatuo
candela saltarina Resplandeciente aroma
de selva americana
preserva tu huella en la arena de la playa
traidor de diademas coronadas
tirano de la locura libertaria
pesadilla celeste Inmaculada antorcha fratricida
te recuerdo ahora y te revivo.
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Fin del equinoccio

Cuando arribamos al fin del equinoccio 
los fugitivos de las ceremonias
contagiosas
clamamos por la gota de agua
por el grano de sal
por la miel supersticiosa derramada
en el ombligo felino de la muchacha
Entonces izamos la vigilia
en el palo mayor
adoramos sus harapos complementarios
las redes pertinentes
redimidos de tristezas y alaridos
atisbamos recodos insaciables 
A pesar de todo renacemos
y esperamos melodías estrujados
por la sombra
A pesar de todos los retornos
trazamos mapamundis relativos
arribamos
a las columnas sumergidas
y en presagio de peces zodiacales
nadamos hondos en la nada.

132

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 132



Luz arácnida

Por una vez atino la partida
única vez luz arácnida
El juego es una prueba de mi habilidad
los astros contemplan la belleza
de frente 
No soy vulnerable
a sus cocuyos taciturnos
a sus moradas de terciopelo
Luz arácnida más luz
hacia el pasado feroz
allí me juzgo a mis anchas
Brillo combatiente seda de araña
evade las trampas presuntamente mortales
en las mesas de juego
Irrita la sombra inesperada
en el lecho tendido
tótem insecto atrapado
en el hilo 
agotado el esfuerzo
emerge verticalmente
en los silos sagrados
y es un rombo amarillo
cuya furia ciega
deambula a ratos por tu rostro
apenas perceptible
a campo traviesa deja consumado
el desenlace nostálgico
Compadece luz arácnida
mi presencia dislocada por tu signo.
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Siete es divisible por si mismo

Pregono el hallazgo
siete veces
la pasión montaraz caída
siete veces
el encuentro en medio del follaje rudimentario
la cicatriz efímera
perseguida en la humareda sigilosa
disparada siete veces en el arco
fluyendo en las ramas inusuales
sonámbula
sustraída al ojo y al olfato
crispada de caricias transparentes 
Proclamo la jabalina nupcial
sobreviviente en el Diluvio
de tu sexo
alimentado de leños incandescentes
llameando siete veces
su enseña tutelar entre cenizas embelesadas
Promulgo la ofrenda ineludible
de tus muslos de azogue
como una Estrella del Sur
en el cielo de mi boca
una efigie pagana vivaqueando
para saquear en el fango consagrado
siete veces
Proclamo el hallazgo precursor 
de la carne
el relieve alucinado de la piel 
de tus senos de mercurio
en los espejos
encontrados en número de siete
a ras del suelo
cubierto por el follaje rudimentario.
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Cosecha

Incidentalmente la Dama en el espejo
realiza un rodeo inédito
para recabar las piedras estrafalarias
convenientes a su linaje
Con solicitud induce sus muslos
en feraces expectativas
participa de la entrega vigorosa
y oculta el porvenir
en un ámbito severo
averiado de flechas imantadas
Yace en el cuadrante inequívoco
asediada de harapos calamitosos
al acecho de otros mediodías
propicios a la cosecha
La Dama otorga el silencio
como ofrenda amorosa
incita signos comedidos
de amantes imaginarios
y responde con gestos indescifrables
Incidentalmente en los días
de vigilia
la Dama pasa desapercibida
extraña a la querella
de los transeúntes
embelesados por la sombra.
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Laberinto

Huí del laberinto atado a un hilo de araña
la sombra ungulada de la bestia
atravesó el santuario envejecido
y trazó el rumbo de la estampida
El sello fue despedazado 
por las pezuñas tenaces
mientras mi lengua reconstruía tu imagen
sumida en la Cueva de los pájaros
siderales
Árboles lechosos alimentaron
mi presencia furtiva
predadora en el lomo del toro colorado
bufando presagios
sinos descontrolados por errores de cálculos
escarbando torbellinos de colas de cometa
para lanzar por su designio
mi último cubilete
en la aldea natal
Sosiégate memoria mestiza
anuda los cabestros fluviales
en las riberas moribundas
mendiga de nuevo en la infancia
los melones odorantes
y retorna al prestigio de los mangos
de colores feroces
Yo y el animal del mito
mitad yo
y la otra mitad el mito despiadado
en el laberinto.
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Sueño

Deambula sosegada a cortos pasos
desnuda en las grandes avenidas
su paseo es relativamente lento
medroso
recuerdo de una costumbre caída en desuso
busca confundir
a los transeúntes en medio de la noche
Su presencia constituye un agravio
para los ojos marchitos
Un impulso exiguo incrementa su vagar taciturno
parece extender sus muslos relumbrantes
extraviados en la ciudad 
Inquieta procura cobijar su desnudez
desplegando un juego de artificios manuales
y resalta a sabiendas su belleza imprudente
Solitaria fluye como un arroyo de cristal
cruzado de hilos de plata
Perdido su plumaje salta al vacío
y desaparece en las últimas olas
de la bahía.
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El golpe

Un solo golpe basta para apagar las sombras que
manchan el suelo desnudo donde el brujo estrafalario
insiste en repetir los mismo gestos inútiles. El 
golpe llega repentinamente propinado por el viento
acorralado en las grandes alas. Sin asombro el hombre
mide con instrumentos primitivos los aletazos precisos
y escucha el canto que huye de la garganta del
maniquí abandonado en el terreno desolado para
promover el picotazo certero del ave ahora ausente
El muñeco de cuello cercenado cubierto de montículos
de arena colocados por manos amigas para hacerle
inmune al veneno de las víboras queda en el sitio
como vestigio del pacto propiciatorio oficiado al
comienzo del alba.

138

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 138



Saliva

Ahora no es el aire ni la tierra
ahora no es la lengua del fuego fraguando signos
convenidos para confundir
el curso del agua
que se cierne huraña sobre tu piel
obscena en sus tatuajes desafiantes
Ahora no es la palabra diseminada
en un arrebato exiguo
para ocultar con su máscara obstinada
la promesa del arcoiris
desplegado en la comarca agraviada por la lluvia
Ahora no es el zarpazo de la bestia marchita
no es el sopor de los funerales rústicos
congregados en luminarias menguantes
sino la ofrenda
de esta corona de triángulos amarillos
para recabar el don de tu saliva
profética.
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Alrededor de la fogata

Alrededor de la fogata doméstica
reside la huella calcinada
de los animales febriles
su silueta desmiente
la suspensión del sacrificio 
el ardid consiste
en deformar la fecha del nacimiento
en los manuscritos del victimario
Pero la sangre delata
el ritmo suicida
Fabrica globos de ensayos
en las veredas secretas
oculta itinerarios celestes
en los altares
no alcanzados por el fuego
para protegerte
de las piedras inexorables
El murmullo de la horda sobrevive
a la amenaza 
observa sus improntas digitales
arrebatadas a la rosa de los vientos
desprecia el yugo supersticioso
y la mezquindad de tus gestos siderales
Posiblemente arribe
a reconciliarse con la ferocidad
de la tormenta 
inducida por el humo de la fogata
en la máscara ciega de la noche.
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Nuevos presagios

El itinerario de los ciclones
no estorba los presagios
reflejados en el fango
Al despuntar el alba candelas fatídicas
asumirán el control 
bajo el estruendo de esta larga sombra
hincada de alfileres
El desastre pregona
sus marejadas briosas
al ritmo palúdico
con el cual favoreces y consagras 
el rito 
Eres privilegiada
magnética
tus talismanes renacen
en la constelación envolvente de tus muñecas
El agua responde
a tu palabra profética
perturbada por la incidencia 
de arboladuras ilesas
y equinoccios desechados
para propiciar la buenaventura
Eres privilegiada
y mentirosa y obstinada
de carne de limo celeste.
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Ocurrió

Ocurrió en algún lugar
azotado por el humo de la pólvora
amenazado por el fósforo
cuando la pata del animal instalado en la sabana
sobresaltaba la infancia arropada de jarabes
y  jaleas de guayaba.
Diseminado
en la frágil empalizada de la memoria
disuelto en la lluvia insaciable
que porfiaba en las ramas fulgurantes
impulsando los aros desnudos
y los vientos del norte
y las colas de mis cometas
sinuosas en medio del sueño
de algodón de azúcar.
Ocurrió entonces
la sangre subía en torrenteras hirvientes
sobre las piedras inadvertidas del sacrificio
Entonces en algún lugar
encubierto
me inicio en el juego rústico de mis antepasados.
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Desconcierto

Adviene la garra suspicaz
a propiciar el desconcierto
Salta a la vista 
en órbita felina
la silueta ruinosa
del porvenir
Ostensiblemente arrinconada
en la recámara adivinatoria
la plegaria del consultante
distorsiona
amuletos y fetiches
concita lenguas y cenizas remotas
esperanzas rupestres
previstas en horóscopos falsos.

Sin escatimar esfuerzo
la calamidad
volverá a manifestarse
en las caricias sigilosas de
los amantes
confundidos por el símbolo.
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Celada

Intuyo el vuelo de la saeta imaginaria
retraída en el viento
cautelosa casi detenida
al costado mismo del ídolo
Arquera fabulosa
tu vigilia calculada
asedia los colores imprudentes
consignados en mi defensa
acosa a la intemperie
y desgarra los amuletos
elaborados para la refriega
Turbado la víspera del desastre
descubro mis artimañas
No escatimo aliento
ni recursos
para evadir la celada
tendida por los astros
Intuyo la saeta imaginaria
descubriendo a hurtadillas
los detalles infamantes
de mi derrota.
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Víspera

Acuciado por el descenso
a las primeras aguas
rememora la estación del riesgo
la hora degollada en la simiente
latitud de piedra
avanza en el eje terrestre
y soporta el peso
fluyendo de cuenca en cuenca
simula cortinajes irisados
para velar armas defensivas
atisbadas en alas de pájaro
en polvo de culebra
machacada
en las manos del brujo estrafalario
Pregona capillas ardientes
rosarios musitados
a la orilla del pantano
signos cautelosos
tallados en las arboladuras
de las naves 
afrentan la mirada desorbitada
en la víspera del descubrimiento
Lamenta el abordaje
de las carabelas del Tercer Viaje. 
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No sólo de isla

No sólo de isla
ni de mar ni de espuma taciturna
en la arena hollada por tus talones
de hechicera.
No sólo de relojes ni de mapas
exactos
ni de encuentros
y diluvios
se alimenta el pico del pájaro
y la cola del pájaro
y las alas extraviadas del pájaro
que socava tu vientre.
Persigo la voltereta irreparable
de la piedra.
Busco el escondrijo
la huella sigilosa 
que revela tu conversión salina
y el beso furtivo
a la Boca del Río
a la flecha perdida en el corazón
subterráneo de la mandioca.
Atisbo el caballo color violeta
donde tu desnudez pasea de un sueño a otro
como en la época del fuego.
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Águila secreta

Corresponde al ojo del águila
al párpado de la momia a la pupila feroz
revelar la senda
mostrar la ruta de la montaña
la sombra preciosa de la piedra
primera lanzada a tu rostro de prostituta
Toma la ceniza
en el cuenco violento de tu vientre
retórnala al fuego primitivo
devuélvele a su esencia 
de colibrí
a su origen de polen 
a su madrugada de rocío
en el costado de la floresta
para medir la envergadura de sus alas
y descifrar el presagio
oculto en la dirección del vuelo
Atisba el fulgor
de la centella y cúbrete de copos de nieve
en el ocaso de las constelaciones
que edifican la Casa astrológica
Corresponde al ojo del águila
llevarte del dedo
a la cámara mágica donde se resguarda 
el secreto.
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Comunión

Apuro el grito
el gesto furtivo lanzado como una centella
que se crispa en el lomo de la gata 
y refulge en sus patas
de estrellas imprevistas
Sostengo un paso de leyenda
al pie de los volcanes
un grito del Tercer Viaje
un salto de Descubrimiento 
y el pronóstico estridente
de las mazorcas en llamas
Prescindo de las campanas desabridas
de la Primera Comunión
libre sus últimas oscilaciones
en la madrugada del encuentro
Asidua
la doncella me tienta con la hostia bendita
posada sobre su vientre.
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Esfinge

Atado a tu órbita secreta
el porvenir mitiga plumas irremediables
y amedrenta
y postra y amenaza
los jardines cautivos
en los oráculos escatimados por tu risa
Esfinge desconcertante
malversadora de ritos suspicaces
de palabras referidas a los metales
olvidas las conjunciones obstinadas 
te limitas
a concitar pecados taciturnos
reliquias intermedias de la carne
que avizoran coordenadas siderales
El naipe favorable oculta
el arco iris tributario del poema
y justifica las líneas de tu mano
Esfinge memorable
exalta esos tobillos revoltosos
de Diosa infiel a la balanza.

149

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 149



Mujer

Lava celeste
espada de cristal
congelada 
en el aire
hilo de sol
enredado en el musgo
resplandeciente
de tus nalgas
y el relámpago puro
de tus senos
asombrados
en la punta jengibre
de mi lengua.

Asalto de canela
infatigable
bajo tu piel
de culebra volcánica
estado de sitio
a las comarcas
desfallecidas
en el relieve
predilecto
de los talones.

Mujer escondida
en las líneas
de mi mano
izquierda
forjadora de horóscopos
para los animales
coléricos
amaestrados
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bajo mi custodia.
Diosa 
y bruja 
despierta
sin estorbos
el ave tenaz
desvariada
en las coordenadas
violáceas
del desastre.

Mujer
maga
puta sagrada
paridora de ensalmos
polvo nostálgico
carne próxima
al fuego renaciente
tú guareces
el fetiche letárgico
entre tus piernas 
de algodón
de azúcar.

Tú
águila triunfante
sombra imantada
vestigio pertinaz
de terciopelo 
negro
retraída en medio del sacrificio
huraña y refractaria
sierva desleal
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hipnotiza
la flora expiatoria
de esta isla
donde únicamente
yo
sobrevivo
para adorarte.
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Oda a André Breton

Había alzado una sombra para mellar al mediodía
Había tomado una copa para sosegar el misterio
Había recorrido a grandes sorbos el camino
Había transitado corrido saltado
Había dado volteretas en torno a todos los fuegos
Danzado alrededor de todos los ídolos
Para toparte en la floresta incendiada de tu medianoche
Negra El Encuentro nos estruja el canto del pájaro
No hiere la cresta el cascabel en sus acometidas mortales
Me empiné en el codo de la Tour Saint Jacques para
Encontrarte como un astro ajado
En órbita sonámbula rizada de quinina y de curare
Tu presencia de esfinge cincelada de palabras
Llameantes
De altos relieves balbuceados por Sade
Vociferados por el adolescente satánico
Palabras gritadas a tu oreja por el Conde suramericano
Entonces Breton marcado al rojo vivo
Por el relámpago gigante brotado de tu índice
Recibí el golpe
Aprendí a caminar a tientas en el Laberinto.

Gran Brujo Satán Milenario Ídolo
De lengua de fuego Dios Nuestro Padre
Fraternal Háblame
Abandona las comarcas heladas
La tribu de huesos infernales
Abandona el círculo celeste donde enmudece
Tu flauta de Pan
Y derriba el muro que nos separa
Háblame Habla
Corta con el machete reluciente de tu antigua
Palabra toda la luz y toda la sombra
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Retorna a la locura furtiva
Gran Padre Pagano.

Lobo poético Fiera Nocturna de colmillos
Retóricos sangrando entre tu gente
Yo anudo tu cuello con un bejuco ritual
y exprimo tu Voz Levanto su espuma tormentosa
Y bebo a tu salud de animal convocado para
La ceremonia.

Escucha mi acento mestizo cruzado de ráfagas inesperadas
Brotadas de los caños turbulentos de Monagas
Domador de  misterios escualo inmediato
Feroz fabricante de imágenes ponzoñosas 
Lava mi carne Lava mi pellejo.
Y resucita cada tres días el látigo de tu lengua
Zigzagueante en una cueva de osos grises
Escucha André Breton te saludo hoy
Tocando madera de cedros dulces
Trazando cuadriláteros efímeros en el aire
De los tucanes
Te saludo en torrente selvático de los hormigueros
Germinando en tu entusiasmo de chispas fosforescentes
Te saludo Buenas Noches Breton
Te saludo con un Eco Salvaje renaciendo en esta tierra
Te saludo en nombre del  Padre llamado Lautréamont y del
Hijo llamado Rimbaud y del hermano llamado Artaud Te
Saludo sin consultar a Nadie con todo el irrespeto que
Impone tu órbita terrestre
Con el derecho adquirido en tu Vida y tu Muerte
(Tu muerte se muere de nostalgia 
Tu muerte moribunda de tinieblas y de sombras)
Conjugadas en un Punto donde Vigilia y Sueño 
Son también Uno
Te saludo viejo con un golpe a tus espaldas de montañas 
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Coronadas por la nieve
Un golpe de manos en el recodo del camino
Un golpe de dados en el tapete de tu frente
Te saludo.

No conozco cenizas ni huesos ni gusanos funerarios
Más propicios al rito que los tuyos
No conozco una huella más honda en el fango asqueroso
De la tierra
Una huella más precisa en el limo y el barro diluviano
Que la tuya
No conozco una sombra más bárbara y más negra en el 
Castillo
Ni una gorra implacable como aquella de momia prevenida
Que debías lucir en el Banquete
Buenas Noches Breton
Antes de volver a la refriega te saludo.
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ENSERES Y ATAVÍOS
(1989)
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Marina

El mar culebra incesante serpiente tropical reptando
entre espumas blancas
atrapado por la isla sometido a una invasión de yodo 
y de salitre
perfumado de viejas algas despedazadas por el ir y venir
del mar que se mueve sobre sí mismo en una
autocomplacencia sigilosa
el mar serpenteante rodeando con sus anillos
esta tierra salobre
empequeñecido de sus dimensiones oceánicas
recostado a los terrones mugrosos de una costa 
deshilachada
desplegando sus caricias ancianas venerables
en un esplendor desparramado escurrido en las redes
sangrando por los arponazos de esos mediodías
que vulneran su lomo reluciente
el mar siempre el mar
aplastado por un cielo de plomo.
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Imperativo

Sé cauce de pájaro en las coordenadas
frágiles del sueño
vuelo del río para mis manos
inhábiles.

Sé brote de planta medicinal
parábola de piedra preciosa
lanzada al aire libre
hamaca en el roce
de las pieles desnudas
mañosa en el agua
gota  gota en la caricia
sucesiva.

Sé la furtiva la asediada
la sorprendida.

Sé vientre propicio
única almohada lacerada
por mis uñas.

Sé la línea de fuego
desplaza el círculo amarillo.

Sé tú la única la exaltada
en el asombro de los flamboyanes.
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La palabra

Di
la palabra inicial

Vamos 
a referir el milagro
de la lengua
sus astillas fosforescentes
al borde los labios
sus vísceras palpitantes

Vamos
a deletrear el espacio
de la palabra petrificada
el tiempo del aire
jugando en los escondrijos
labidentales

Di
la palabra única

Vamos 
a escuchar la percusión
de las vocales
entradas en los bejucos
de la nostalgia
hincadas en los dientes
correteando en la catapulta
de la lengua

Di
la palabra 
grítala al dorso de las nubes
al filo de los océanos
lima sus altos relieves
musicales
modela sus nervaduras
para hacerla hoja del árbol
pico del pájaro
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garra de la fiera que te sostiene
vientre de mujer que amamanta
tus pesadillas

La palabra
dila
al comienzo del laberinto.
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Día de caza

La piedra confía en la honda
en el párpado avizor
fiel al tino de la mano amiga
encuentra el ala del pájaro
su plumaje invicto
Vuela la piedra en destellos celestes
corta la hojarasca
donde anida el sueño
El relámpago sangriento
turba el reposo
de la doncella al pie del árbol
entre sus muslos
el ave ensaya los últimos picotazos
trémulos
La tarde tizna
la hierba húmeda que arropa
el puñado de plumas olvidado
por los amantes.
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Talismanes ineficaces

Nada de presagios
enturbiados por los gestos
Nada de profecías andrajosas
recogidas a la vera del camino
Nada de voces al calor
de leños susurrantes
en las salas del sacrificio
en los zaguanes nostálgicos
en la pelambre de los lobos
ancestrales.

Los hechos se reducen
a una lámpara seducida por la penumbra
Una lámpara colgada al borde del precipicio
para purificar a llama lenta
el temor a caer en la trampa
a ser aprisionado por el abismo.

Los talismanes pierden su eficacia
desafiados por el miedo
a transformarse en llaves
en piedras de toque
en puertas abiertas bosques inimitables
Sólo el resplandor de tus ojos
el esmalte abatido de tus muslos
ofrendan el equilibrio
de una ebriedad perdida en el paraíso.
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Inventario

Hay una costa que se enreda como el hilo de una cometa
un mar de estambre bordado de lentejuelas
la sombra de una gaviota incrustada en 

[conchas de caracolas
una nube solitaria en un cielo de cristal inclemente
un malecón de piedras carenado de musgo
una ciudad nueva ya cansada de tanta sal y tanto yodo
un árbol de espinas lacerantes y nidos de pájaros negros

Hay el recuerdo de los hombros perdidos en el  
[brillo de las perlas

los maderos rescatados del último naufragio
el olor de la tierra y el color de los mangos 

[y el sabor de los nísperos
Hay una campana de bronce que no tañe

y la torre de una catedral que no reza
y la vajilla de un pirata que no come

Hay el laberinto de una laguna donde los caballitos 
[de mar se disfrazan de minotauros

Hay un barco fantasma y un Capitán que ama los tiburones
una escafandra vacía
y un buzo que sueña con praderas sumergidas
una muchacha que llora sobre la arena de la playa
y una mujer desnuda escondida en un árbol

Hay un acantilado que sube la cresta de una colina
una gruta con un lecho de algas
un atardecer que juega con juegos de artificios
Hay un fardo de una nostalgia que no puede  

[lanzarse por la borda.
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Primer día

Al terminar el primer día
me debato víctima
de tu embestida feroz y fulminante
Tu silueta negra baja describiendo una lenta espiral
cuando termine el banquete sólo quedarán mis huesos
desparramados en la tierra cálida
Una ráfaga de pájaros se avista en el horizonte romo
de tus uñas y amenaza la cresta retráctil
el musgo lúcido de mi saliva que mancha la mueca inútil
El viento negro del oeste es un pronóstico
preludia el portento de tu garganta primitiva
Al terminar el primer día
rehuyo mi labor y en consecuencia queda huérfana
la proeza anunciada por el número 26
No debo liar mis bártulos.
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Adiós infancia

Seguí una senda estrujada
para escurrirme de la infancia
reliquia malograda en los responsos caducos
El camino sigiloso aprestaba miedos asiduos
arrinconados en los recodos infalibles
dóciles a las animas escrupulosos
Porfiaba el estrago la ventolera
aferrado a la cola de las cometas
a la sombra difunta de los almendrones
a los escapularios baldíos
Rastreaba el bullicio de los matorrales
de ojos de lechuzas
el bochinche de los ríos
empozados al linde del vecindario
bajo un aguacero de bejucos extenuados
Había crecido en la mendicidad
de las delicias
Malcriado al rescoldo de un fogón ambiguo
ensayé el sosiego en las sabanas agónicas
embelesadas por el mugir silvestre
me esforcé en vencer el susto reptante
de los lagartos
la congoja famélica sorteando el sopor
de la brisa antigua
cultivé maleficios migratorios
antes de sustraerme del cortejo de una nostalgia
desabrida.
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Poema I

Acostada en la arena
bajo el planear de alas blancas
la cabellera de la mujer
tejida de plumas de pájaro
que hunden sus garras
en la espuma furiosa
y las algas servidas
con los senos al viento
de la tempestad.
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Poema II

Los maderos frescos de las piernas
asumen ímpetus del naufragio
El nido
de flores hundidas
y las rejas abiertas 
escurren entre los dedos
pequeños faroles encendidos
que alumbran el vacío.
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Poema III

Lecho milenario cama tendida y extendida
para los acoplamientos primigenios
mar separado por los gestos
seno y coseno maternal
tapete inmovilizado bajo el cubilete celeste
asediado por los acantilados
sombra terrestre
ave desplumada para el sacrificio
degollada por los navegantes estrafalarios
del Descubrimiento
mar arriba altamar servida para el festín
de los tiburones
mar abajo bajamar para la ofrenda de los adolescentes.
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Puede suceder

Las grandes torres de la ciudad
inclinan sus siluetas petrificadas
Los ojos levantados de los transeúntes
pulsan los túneles previstos
Un juego de torres blancas
apresa el provenir
fragua las avenidas
del insomnio
a los pezones de la doncella
sacrificada al borde del acantilado.
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Persecución

Desecados al rescoldo de las piedras sacramentales
los maleficios migratorios
vuelan al sur de la fogata
persiguiendo los derroteros
que le llevan más allá
de estos confines.
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Escondite

Esfinge secreta ocupa tu lugar 
en el laberinto
acecha la fragancia del nuevo presagio
descubre el rostro cómplice 
escondido en la lluvia
en la víspera del mito.
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A hurtadillas

A hurtadillas
en mi edad de piedra
esta larga sombra de bestia acorralada
ancestralmente
fijando rumbo en mis cartas siderales
en la rosa de mis huracanes  
Larga sombra cincelada
a golpes de arco iris
esta máscara ciega
en el relieve de la noche
vía láctea hacia la nada
en la magia envolvente de tus muñecas
ofrecidas a hurtadillas
en la hamaca nupcial
arrojadas como un par de dados
en el vacío transparente
bajo el estruendo 
el perfume sigiloso de tu sonrisa
perfilando mi larga sombra
como atravesada de alfileres
celestes.

174

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 174



Ofrenda marina

Saltando sobre sí mismo mostrando sus escamas relucientes
el mar y sus latigazos de algas removidas
sus guantes cristalinos 
sus máscaras de esponjas fosforescentes
el mar anudado en sus propios tentáculos 
bañado de tintas oscuras
de ojos domésticos
y prendido en el pecho del mar
el escapulario crispado de los ciclones
los velámenes desvanecidos
en la cresta solar
los navíos crepusculares
sumergido en las sombras abisales
de tu carne
Recibe la ofrenda del mar
tú mujer brotada de los últimos naufragios
recibe el regalo del mar
en la eslora predilecta de tu vientre
recibe la marejada desatada de mi lengua
Acepta este regalo nupcial 
su presencia de coral prodigiosa
toda longitud y latitud de yodo
en equilibrio oceánico
saltando sobre sí mismo mostrando sus escamas relucientes.
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176

Mario Abreu

MAGO
ABRACADABRA
RITO
IMPÍO
OJO

Tientas a los demonios criollos
con tus gestos desatados en las
telas inocentes a tientas
ordenas los poderosos talismanes
y arropas con furia el presagio
de la primera centella

ALUCINADO
BRUJO
REBELDE
EXTRAÑO
ÚNICO

Semejante al primer arco iris
al último huracán
a la sombra del gallo que anida
entre bejucos de la selva del 
alto Orinoco
ante tus brujerías se prosternan
las buenas costumbres
y se embadurnan de pintura las fuerzas
vivas.
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Veredicto

Escudriñas el futuro 
para sorprender el veredicto.
Las cartas desbandas
en la recámara
vislumbran otro ángulo del desastre.

Las trampas 
despojadas de toda eficacia
por las espadas
lastiman las cenizas
de tu sueño
repliegan el mediodía
al borde de la amenaza.

Tientas con nuevos artificios
evadir la sombra irreparable
promover designios
a tu medida
pero el siete de espadas
repite otra vez 
el veredicto.
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La bella durmiente

Espérame nostalgia de la pólvora
aguárdame nostalgia del carbón y la lámpara
guarecida en la penumbra del laberinto
Abrázame tristeza del mediodía calcinado
por los vientos extraviados
en la rosa del olvido
antes de las horas topes de los atardeceres
cargados de relámpagos
y  la muchacha desnuda la muchacha acostada
entre las hojas secas
la muchacha de piernas relucientes
de piernas abiertas a los transeúntes
la muchacha que desencadena la histeria
cuando la gran roca del sol
se despeña por la ladera de la montaña
y provoca un alud de mirada
hacia el centro de la tierra
donde se acuesta la muchacha
con sus muslos ansiosos de saliva
ávidos de cundiamores partidos
latiendo en su cueva de gata acariciable
la desnudez lastima el paisaje
y desgarra el sendero que conduce el pico
del ave de rapiña
encantada por la voz que repta 
entre los guijarros y las hierbas
y la fuerza mayor crece cada siete leguas
se agiganta la fuerza mayor 
y sale de su cauce para impedir el asedio
de la muchacha que se duerme
virgen y triste
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con todo el peso de su calamidad encima
y ningún amante
definitivamente satisfecho.
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A los cuatro vientos

El recuerdo del fuego
enturbia las cenizas arrojadas
a la deriva
abarca el espacio de tus piernas
corta el aliento
y sube a lo alto para arroparse 
en la niebla
de otras ciudades 
la nostalgia del fuego
empaña el deseo arrebatado 
por las sombras
persiste en las bruscas sacudidas
y no encuentra el camino
entrevisto 
a campo traviesa
en la mitad del sueño
la añoranza del fuego
nos hace golpear árboles y piedras
colocados a diestra y siniestra
en un mazo de barajas
fascinado por la exactitud
del vuelo
ávido del aceite del sacrificio
toca el punto de conflagración
El recuerdo la nostalgia y la añoranza
del fuego
a los cuatro vientos.
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La tala

Oigo el fervor destilatorio
la savia recién cortada en chasquidos
de machetes sudorosos
Escucho el silencio predilecto
que modela el barro de los amuletos
la sombra ruidosa de los árboles
talados al mediodía
Percibo su derrumbe en un naufragio
de intacta clorofila
Luego abandono el bosque
para perseguir tu silueta tatuada
en los bejucos
provocadora y pertinaz
huyes a campo traviesa
dejando una estela de culebras
hechizadas
por el ritmo de tu paso.
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Concierto

Rasga el aire de tus uñas amaestradas
en equilibrio desnudo
la sombra de tu guitarra de plumas resplandecientes
Ídolo de tierra primitiva
oreja insaciable
un rumor de paraíso perdido
envuelve tus dedos de goma
Rasga el aire
águila nuestra de alas desplegadas
transeúnte sonámbulo
en ti la selva gime
el río la sabana gimen
en rombos escarlatas
para exornar
el cordaje predilecto
amante del sonido
ahora el mar se anuda la garganta
y escucha tu sirena de madera preciosa.
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Otro vaticinio

Perseguida 
por las cicatrices de la calamidad
despojas tus muslos de los amuletos
estampados por mi lengua
para espantar los pájaros del sacrificio
Momia perspicaz ocupa tu lugar
en el laberinto
acecha la fragancia de otro vaticinio
descubre el rostro cómplice
en los confines
donde el letargo cuelga
en la penumbra de la lámpara
vertida como tela de araña
Tú despojada por la lluvia
oxidada en el sopor 
de las cortinas de arena
Tú vuelas por esos derroteros.
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Ladridos

Las moradas donde hemos compartido
el aliento de la jauría
serán derribadas por los vientos cardinales
sus piedras esparcidas por las sabanas
los goznes girarán en el vacío
a la espera de nadie
Inútiles las lámparas colgarán a la sombra
de la memoria
en las moradas acosadas por las viejas aguas
bautismales
Los amantes visitarán sus ruinas
y yacerán silenciosos
en los escombros de un frenesí
olvidado en los rincones
En la última piedra
resonará el eco de los ladridos.
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Cuerpo adorado

En la frontera que separa mi deseo 
de tu belleza inapresable
distingo la sombra del castillo
sumergido en el mar
rodeado de medusas de algas
de tintas de calamares extravagantes
A través de los espejos
azotados de relámpagos
muestras el último antifaz
que adornará tu rostro de ninfa
en mar nuestro
en el mar donde asistí al naufragio
de tus esponsales
Entonces en la isla paseabas tu cuerpo
de piel acariciada entre las sábanas
olorosas a hojas de almendrón
a cáscaras de guayaba
tu cuerpo de ídolo adorado
en las tardes de los largos veranos
nunca ajados por la lluvia
los veranos hechos de sol puro
sin manchas de nubes y ofrendados
en los terrenos baldíos
para promover una fiesta de luces y colores
que se repiten en el mar
y retornan a las calles de tu ciudad
como en un laberinto de espejos
manchado a trechos por  la pulpa de los frutos
del tamarindo que señala el sitio exacto
de nuestro primer encuentro
Paseabas tu cuerpo decía
seguido de un cortejo de animales marinos
de una estela de flora acostumbrada
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a las grandes profundidades
y que sólo como homenaje a tu belleza insólita
abandonaban su lugar de origen
y se presentan para servir de alfombra
para tu paso irrepetible.
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El revuelo del pájaro

De la ceniza insomne brotó la garra de la bestia
El índice del desastre conjurado
en los budares perversos
Luego del fuego
los efluvios odorantes de la víctima 
amparan el hechizo
El revuelo del pájaro asombra
al mediodía puntual
a la piedra de sangre taciturna
a la sombra de las pezuñas sagradas
amedrenta el revuelo del pájaro
intacto entre hojas paternales
Llama y pedernal en el aire enrarecido
oro y llama en los parajes letárgicos
lesivos a tu presencia desnuda
Piedra de toque
piedra sobre piedra
inclinan sus siluetas petrificadas
ante el vuelo de ese buche íngrimo
hinchado de presagios.
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Raíz solar

Raíz solar de aliento de pájaro
en el agua nostálgica
reflejo de isla
sosegada
en los cubiletes flameantes
eclipse de fuego
en llamaradas boreales
arrojadas a la playa
coronas de algas fosforescentes
en el desorden arenoso
de los pelícanos
en la sombra pálida
de las gaviotas
tangibles
Penetrables por los flecos
sigilosos de la lluvia remota.

Reflejo de isla de vientos calcinados
en las espinas dorsales
fulgor de primera centella
en un cataclismo de cardones
y pinceladas de onotos ancestrales
reflejo de barro amasado 
en humedad oscura
de tierra arrasada por los picotazos
mordientes del fósforo
por las dentelladas frescas de los tiburones
por las pesadillas de maíz blanco
en los arroyos ficticios
donde brota el ritual sembrado
de orquídeas y angoletas
reflejo de isla 
pararrayos dislocado en el centro mismo
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de la tormenta.
Fuente solar en la pezuña de las bestias
caricia insomne 
sobre los carbones despiadados
inundada en ropajes de plástico
entre las piernas
de las maniquíes desnudos
bajo las estrellas.

Fuente solar a la deriva
asciendes y desciendes
en el reflejo del puñal
en una confabulación de olas
compartidas.
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CON LA PALABRA EN LA BOCA
(1994)
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Con la palabra en la boca
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Palabra

Palabra leve efímera
breve y desnuda
qué bella surges
a veces
inesperada en el poema.
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Decadencia

El mar arrogante y jactancioso
es el diluvio
en plena decadencia.
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Extremo

Al llegar al extremo
no abandones la ruta
Salta al vacío
Al otro extremo.
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Sueño

Aprovechemos el sueño 
para conciliar
los mediodías que cuelgan
como frutos del verano.
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Poema

Acertar el centro
del poema
con una flecha
disparada
al azar.

199

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 199



Nocturno

Noche íntima mía
amiga y amante
tiemblo en tus muslos
de estambres negros.

200

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 200



La ciudad

La ciudad hechizada 
luce sus desgarraduras
sus desatinos
alegre de los soles
que calcinan sus llagas.
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Nada

Cava a fondo
de ti mismo
Usa el pico y la pala
o tus propias uñas
No importa
no vas a encontrar nada.
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H

Herir hondo
que la hoja hienda
hasta el hoyuelo 
del alma. 
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Iluminación

El poeta debe comprobar
la fuerza de sus piernas
antes de sentar la belleza
en sus rodillas.
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El hueso del espíritu

Cavar a fondo
sin tregua
ahondar más
con verdadera rabia
hasta verle el hueso
al espíritu.
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No se trata de gritar

No se trata de alzar la voz
de gritar en medio
de la tormenta
No se trata de eso
Sólo de susurrar la palabra
precisa
al oído cabal. 
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Risa antigua

Vientos ambiguos
anticipan la risa antigua
la risa llameante
que desborda las esclusas
del tiempo. 
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El ojo

El ojo del pájaro
el pequeño ojo del pájaro
el amarillo y negro ojo del pájaro
merodea en el cielo
y huye de mi inocencia
manifiesta. 
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Esplendor

Y de pronto
estamos solos
aferrados a un esplendor
que nos rechaza. 
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Despierto

Escucho la tierra girar
sobre sus goznes
el chirrido que abre
las puertas del día
y de la noche
me mantiene despierto. 
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Inverosímiles

El pez que canta
el pájaro que nada
el caballo que pinta
son seres inverosímiles
para el hombre que ni canta
ni pinta ni nada. 
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Tu sexo

En el espacio
Tu sexo
Efervescente
Salta a la vista. 
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Realidad

Cerrar los ojos
no suprime esta realidad
abre puertas 
de la otra. 
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Espejo

El ojo en el espejo
interroga 
el reflejo del ojo.
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Fuego fatuo

Es fatuidad del fuego
desdeñar
el resplandor
de las llamas.
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A mí

A mí el filo de la espada
a mí el golpe del martillo
a mí la nueva bofetada
a mí
únicamente a mí. 
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Insulario

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 217



Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 218



I

Luce armas envejecidas
ya olvidadas de estruendo del fuego
y del sabor de la pólvora
la bandera hambrienta de colores exactos
El Castillo alza su mole petrificada
adentro se deslizan fantasmas familiares
favorecidos por la leyenda
nunca emergen de la oscuridad
para mezclarse con los visitantes
Únicamente algunos niños han logrado vislumbrar
las sombras
Peregrinos de la eternidad
hacen olvidar el frescor
de los árboles.
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II

Era mar propicio para la conquista
para el abordaje de los hombres
de barbas enmarañadas
en el perfume de las grandes selvas
recién descubiertas
Era mar desgarrado por las quillas
extranjeras
aprendía a descifrar los restos
de los naufragios iniciales
y sabía de maderos triturados
por sus propias fuerzas
Ahora es una quietud de grandes hojas
al viento
una pereza de costillares a la intemperie
un batir de espumas y arenas
interminables.
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III

Inmóvil silencioso al acecho de las embestidas
del crepúsculo
Guardián solitario ampara el abanico
salobre de la bahía
En lo alto del promontorio
entre nostálgicas piedras amuralladas
y vestigios de cardones que asoman la terquedad
agresiva de sus espinas
El cañón herrumbroso tira hacia delante
el peso muerto de su corpachón inútil
Es una mancha colgada sobre el azul desparramado
allá abajo
donde las lanchas cautivan 
franjas de colores definitivos.

221

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:57  Página 221



IV

Los pájaros de anchas alas negras
planeaban en grandes círculos negros
para posarse suave
cautelosamente cerca de la carroña
y se alimentaban en ese mismo sitio
Después de hartarse
de los restos dejados a sus expensas
los oscuros devoradores de inmundicias
descansaban silenciosos
con ojos desorbitados por el asombro
en este mar cuyas orillas
sin fin
habían avistado desde las alturas.
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V

Piedra sobre piedra avanzando
hacia el cielo
piedras grises de color de tiempo
piedras cortadas a buenos golpes
por instrumentos
en desuso
piedras abajo encima al lado
en filas
hileras hacia arriba
para cortar desdeñosas el paso
de las nubes
piedras hacia el fondo
donde yacían las aguas
Los constructores se desvanecieron
bajo el peso de tantas piedras
Después los otros hombres 
se pusieron a jugar con la historia
en las salas de piedras.
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VI

El monstruo abre sus fauces insaciables
una a una las víctimas del sacrificio
pasan a sus entrañas 
Los participantes en la ceremonia
llevan cosas domésticas
enseres preciados
acá abajo
Luego el animal cierra la trompa 
satisfecho
y con grandes bostezos
se lanza de nuevo
al mar.
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VII

Trozo de madera que se bambolea
y amenaza con hundirse
pero instintivamente huye
de las profundidades
y se mantiene a flote
la vela asume los ramalazos
de la brisa
que viene desorientada
dando tropezones por la playa
él aprende a descifrar 
los secretos del juego
a golpes de naufragios
diminutos
se ilustra en el dominio 
de las travesías oceánicas.
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VIII

La escala se pierde entre tañidos
de campanas
los héroes invaden el templo
y apretujan miedos venerables
una fermentación de mujeres alzan
sus rezos
para iluminar el itinerario
de las batallas
Convenida la paz
el ocio y la rutina
asumieron el control
de los altares
los maderos rudimentarios
brillan al calor
de las llamas
Hay un tiempo odorante
desabrido
en el humo de los velones.
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IX

Las aves marinas conocen el arte
de la pesca
sus raíces milenarias
ocultan sus primeras zambullidas
el asalto a los cardúmenes
iniciales
Después los hombres inventaron
sostenerse en las
superficies de las aguas
mientras ellas volaban 
ojo avizor
al brillo de las escamas
para lanzarse con precisión
al encuentro del destello
Ahora hombres y aves
han firmado el pacto
y ellos aguardan sin apremios
a sus compañeros de pesca.
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X

Aquellos que vinieron desde lejos
a la ciudad de mar
los que compran y venden
los que pesan y miden
los que tasan y mesuran
Los hombres que retornan tarde
de las jornadas de pesca
los que abren muy de mañana sus negocios
de mercancías secas
los que realizan tareas monótonas
en pequeñas oficinas
los que despachan el correo
y los que reciben las importaciones
y junto a éstos aquellos que habitaban
la ciudad desde siempre
en ciertos días de bochorno
admiran los campanarios
lavados por la lluvia.
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XI

Toda tú verdor
corteza tu ramaje entrelazado
savia y raíces tú.

Tus senos madera pura
y tus muslos
y tus nalgas pura madera.

Toda tú ramas secas
áspero verano tu piel
arrugada a la intemperie
toda tú.
Y otra vez el frescor
el aguazal de la lluvia
sobre tu cuerpo
toda tú árbol
toda tú vegetal
picoteada de pájaros.

Toda tú
revoloteada de pájaros
detenida a campo traviesa.
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XII

De tierra quemada por el sol
de barro amasado y pisoteado
por las cabras
de hierbas y raíces de hierbas
y terrones y piedras
lavados por las lluvias
acariciados por los vientos
y las brisas de la laguna
de tierra para la siembra
y la cosecha
las tetas de la mujer acostada
dormida
desnuda sobre la isla.
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XIII

¡Palmeras!
y el mar con su estruendo retráctil
siempre el mar son sus tentáculos
esparcidos por la arena
el mar con sus garras inasibles
y sus algas desgarradas por los coletazos
de los tiburones
el mar acostado sobre la playa
día y noche
removiendo restos de lejanos naufragios
y jirones de velámenes carcomidos
por las sombras submarinas
¡Palmeras!
y sombras verdes sobre las arenas
manchadas por las cenizas
de fogatas extinguidas
por los vientos que arrastran
olas y nubes
antes de mecer las grandes hojas.
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Palabras dispersas
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Deseo irremediable

Mi deseo un reguero de alas de pájaros
una reliquia perversa que se abre
en diagonales desgreñadas en el infortunio
un vínculo de cenizas despreciadas por las llamas.

Mi deseo un simulacro de árboles de tamarindos
incendiados por la nostalgia de una muchacha que baila
en una ola de fuego
y prende alfileres complacientes en su corpiño.
Después de anticipar el cruce del primer relámpago
bello y frágil como el destello de una lámpara
acosada por el insomnio
mi deseo es el tino de la piedra arrojadiza y victimaria
el torbellino apócrifo tatuado
en el anca 
es la mujer sugerida por las lluvias iniciales
y su piel de culebra compatible
azotada por el viento.

Mi deseo se pierde en un laberinto ocioso
se cambia de un lugar a otro
en metamorfosis intachables
Luego de haber saltado por encima de los ciclones
mi deseo perdura en meandros fulgurantes
de una indulgencia retorcida 
en su brillo rústico y mezquino.
Mi deseo agarrado a la cola de pavo real de una estación 
excéntrica que disemina sus lepras en el éxodo  

[de cualquier frescor
surgido en el sueño colgado en la arboladura
de una carabela encallada en los límites del diluvio
de la muchacha que duerme abrazada a la almohada 
cómplice y muda.
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Mi deseo se desborda por las escalinatas
sube en torrenteras bulliciosas
huraño y andrajoso
oculto en su belleza sonámbula.

De muro a tempestad de pájaro a piedra
de estrella a triángulo
de ojo a luciérnaga
de árbol a hipotenusa
mi deseo asume el riesgo de su presencia
extravagante
e irremediable.
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Entre el deseo y el mar

Tomo el pulso del mar en sus estaciones ajadas
por el viento
su cabellera de algas escondidas
en los rincones abisales
sus vestiduras rasgadas por las tormentas
tomo el pulso del mar
lo peso en la balanza celeste
y lo disparo al aire libre
para sorprenderlo cayendo estrepitosamente
en oleadas de sangre y de espumas
sobre sí mismo entre cinturas
de arenas 
y mordiscos
de sus dientes de escualo apresado
en la red que marca las pulsaciones afiebradas
de la mujer
tirada encima del mar rojo de la nostalgia
de la mujer hincada en la piedra del sacrificio
de los gavilanes
de la mujer convertida en báquira en los
bosques
estregados por los aguaceros. 

Ahora retorno a mis ensalmos
entre el deseo y el mar
entre el relámpago desteñido
de la primera tormenta y el temblor
del último pararrayos entre este pedazo 
de isla
y la sombra de este pájaro
de buche estrafalario
estabas tú
antes de anunciarte mi presencia
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estabas entre la arena
y el musgo de mis labios
buscándome en las avenidas
cuando tú eras parte del mar
y de su espuma pegada a la quilla de los tiburones eras tú
escondida en las conchas
para burlarte de mi asedio
te cambiabas en alga
te transformaste aire
cargado de yodo y de salitre
eras tú entonces furtiva
en mis sueños
paseando a hurtadillas
en el mediodía
atisbando a la intemperie
desmembrada en mis deseos
y en el mar.
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Pájaro y sueño

Espero la sombra del ala
el pájaro del sueño
a la espera de la ola 
a la orilla de la pluma
el mar de la espuma
se hace yodo
y puro blanco
entre las algas que cubren
de nidos las plumas 
del ala
Tropiezo la espera
del pájaro
en pleno vuelo.
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Querencias

Los pájaros, las nubes arrasadas por las plumas
electrificadas en la intemperie
vientos agolpados en los yerbazales
donde las mujeres de otros tiempos buscaban
vasijas de agua en los riachuelos
las piedras en pedazos picados por los pájaros
petrificados en las cenizas
enroscada en las querencias
allí se queda quieta, estable, sin movimiento
perdida en la noche de la otra estrella 
en las nupcias de la llovizna y la centella
en la entrega de las manos y los dedos
de la víctima.
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En La Habana

a Waldo Leyva

Yo me dejo seducir
por el ronroneo fatigado 
sobre los rieles.
A las primeras luces del amanecer
en La Habana
Éucaris mira pasar el tren.
Al fondo
el esqueleto de la fuente 
aguarda con la noche 
la fiesta del agua.
A los paseantes de lo alto
de la ventana
los vemos transitar
enredados en el fresco de
la madrugada.
En los árboles
alegres los pájaros
se extravían en las ramas.
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Ábrete cascada de luz

Ábrete cascada de luz
relámpago de agujas lacerantes
ábrete semilla
de girasol en el pico del pájaro
ábrete de raíz almendra oleosa
como una constelación precaria
cortada de plano
por el vuelo de una gaviota, ábrete boca
y entra la palabra en el altar cotidiano
donde mis dioses
reposan entre llamaradas efímeras
ábrete de alas
en un escondrijo de plumas silenciosas
ábrete de pájaro
de rapiña en el horizonte de cristal
herido por la lluvia
ábrete de ojos
para sitiar las comarcas
del sueño
y rastrear tu corazón 
oculto en el fondo de la laguna
ábrete de isla 
rendida a los torbellinos
desparramados por tu piel de fruta silvestre
ábrete en la mano
y golpea a la llamada del flujo
de la simiente
ciérrate de puño
y arrulla como en las gargantas un sorbo
de licor de naranjas
ábrete y déjame a tu lado
en riguroso silencio.
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Esa carabela todavía

a Juan Sánchez Peláez
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I

He aquí sobre las mismas aguas
embestida por el encaje
del salitre primigenio
la carabela del Tercer Viaje.

El fantasma de la carabela persistente
esparce el polen de las seducciones
de la incertidumbre.

Carabela de lonas rasgadas por los picotazos
de las aves rapaces del trópico en el lugar
encuentro tu encuentro de carabela deshilachada 
en un remolino de acures y de mariposas amarillas
hojas bajando de los árboles para hacerse y hacernos 
iguanas al silbo de los comedores de lagartos
carabela en la bahía desmantelada de mi lengua
hecha de cantos de azulejos y guacharacas de 
cantos de pájaros cuyos buches se tiñen de rojos
verdes y grises.
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II

Sobre las mismas aguas
Digo mar y es la boca amarga
y el aliento oscuro.

Mar lecho de celestinaje de la raza
inmenso aljibe de la sangre
pozo sin fondo de mis pulsaciones
arrebatadas por el miedo 
mar corsario
mar abierto a la rapiña 
camino del fuego  y de la pólvora
camino acobardado
ahogando sus monstruos tenebrosos
rendido a la aguja imantada
sometido a los desafíos del astrolabio salaz
que nos descifra.

Sobre las mismas aguas
la carabela ruinosa del Descubrimiento embestida
como una lanza de corazón duro
La carabela que apresa en sus bodegas a mi mujer
desnuda bajo el torrente de aguas que estallaban
de luces sobres las piedras
Mi mujer que revela el desparpajo de su sexo lampiño
como la rajadura sin carena del maderamen de la carabela.
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III

Carabela pájaro abierto
astilla de cristal
aire alado
bosque de plumas sonoras.

Digo mar
descubierto y conquistado
dominado y despojado
sin tierra y sin metales
preciado y despreciado a manos llenas
de orilla a orilla
en una sola ola de mar remontándose
desde las entrañas mismas
del mestizaje
una ola revolcándose en la arena
una ola caribe
impulsando las canoas
de los pescadores de luceros
enfrentando el encono de la quilla de la carabela.

Carabela para encallar en la orilla del paraíso
a sotavento de la hora de las fornicaciones
para abordar los arañazos de mis flechas de puntas
de huesos que venado de puntas de piedras preciosas
carabelas que brillaban al sol antes de anegarse de sangre
colonial
Carabela cuando apresto el hacha de centella celeste
Carabela.
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IV

Carabela de arboladura cargada de chispas en tu
cabellera el fulgor de los cocuyos en el torbellino
de los ríos carabela en el agua de los toneles con 
sabor a cisternas carabela en donde el rugido
habilita los miedos en medio de la noche cortada a filo
de pólvora reciente carabela y el vigía en lo alto
del palo mayor para gritar Tierra hasta que se le
reventaran las cuerdas vocales porque nunca la tierra
había sido tan terrestre tan terrosamente tierra como
las que venías husmeando a la deriva en el preludio
del rapto de las negras.

Las negras con el fruto jugoso de sus sexos palpitando
al ritmo de un tam-tam que brota del cuero tensado
de una pantera en celo
o mejor aún de un cuero seco del vientre de una leona
recién parida 
golpeado por un mazo
hecho de madera dulce.
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V

Sobre las mismas aguas
Pienso mar y es una sola ola una única ola
repetida y encabritada
una ola multiplicada en la galería
de espejos del mar
en la boca de la sierpe y del dragón.

Una ola fructuosa y agria
ensimismada en el quebranto
de los grandes ríos
hinchados en inundaciones desmedidas 
bajo las cuadernas trepidantes
de la carabela de la Conquista.

Pienso mar avizorado por los pelícanos
antes y durante el abordaje
Ola mar
ola cómplice lengua extraña
puesta en remojo
la víspera de la destrucción 
repetido relámpago de lámpara encarnizada
lengua retráctil
lamiendo las playas recién esbozadas
por los navegantes aventados
a estas costas
por la propia fuerza
de la ola.
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VI

Digo mar y pienso en los masacrados
los aborígenes los negros
los zambos los mestizos los cuarterones
los esclavos los encomendados los sobrevivientes
los bastardos los hijos de los segundones
los nacidos y criados en las indias occidentales
a quienes arrebataron el sol
despojaron del aire y de la luna
quitaron las aguas de los arroyuelos y las lagunas
birlaron los animales de caza
desbarataron las puntas de sus flechas
con petos de hierro oxidados
por la lluvia.
Pienso en aquellos a quienes malograron
los sortilegios de sus hechiceros
burlaron los nombres de sus montañas
a quienes hicieron  bosques
ceibas y araguaneyes
hicieron pájaros en desbandada
a quienes hincaron los ijares
y les hicieron jurar en vano.
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VII

Sobre las mismas aguas
La carabela embelesada por el chisporroteo de brasas
de troncos leñosos
hurtados a la paciencia de los ebanistas
por las espaldas donde florecen los flamboyanes
los maizales cercados de insectos 
y las plantas migratorias en sus vastas correrías
por las tierras desérticas
sus semillas engullidas por los pájaros
dispersándose en las zonas edáficas holladas
por los cascos de los encomenderos
perseguidos por los ladridos de sus perros.

Una heredad de dantas y de báquiras azotadas
por las ventoleras de la cristiandad
que aguzaban las espinas de sus coronas
para mortificar a los dioses precarios de los bosques
afiliados a una genealogía de terraplenes nombrados
con voces que abrían las esclusas de la nostalgia 
una conspiración de signos inscritos en las piedras
para desafiar la liturgia aferrada
a la carabela.

251

Alrededor de la fogata:Maquetación 1  29/9/06  11:58  Página 251



VIII

He aquí sobre las mismas aguas carabela
El racimo que cuelga medroso de la tarde encrespada
en los colores de la esperanza
que asoma su hocico de apetito caníbal
en las enredaderas del alba
por los montes enmarañados de culebras
por los montes zurcidos por los aguaceros
en los recodos de la larga noche
en los dientes del caimán desprendidos
por ensalmo
para aliviar la carga de mis amuletos
cuando estreno una herida de espada mellada
por la corteza irreparable
de los yagrumos.

Carabela estremecida por el asalto insolente del
caballo y el relincho suculento de la yegua carabela
al iniciar la huida hacia la fuente de los riachuelos
colgados de los cerros como las vainas sedosas
del guamo carabela husmeando entre las islas en los
ostrales flagrantes y vanos carabela cargada de
perlas grandes como frutos de moriche con cuya
pulpa se rehizo mi carne ahogada en los
chaparrones insólitos del diluvio mi carne
sumergida en los charcos precolombinos.
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IX

Presta el brillo de los relámpagos tu cabellera surta
en las torrenteras de los ríos
en los bajíos ceñidos por las escamas
entre la herrumbre de las áncoras que iniciaban
el bautizo de las aguas
que no conocían el sabor del hierro.

Encuentro un resquicio en los avisperos de la historia
una rendija en los troncos desgarrados
por el hachazo rojo del rayo
en los bejucos esparcidos por vendaval
aferrado en las greñas de los árboles.

Presta el brillo de los relámpagos a los destructores
de bohíos
a los incendiarios de palafitos
a los saqueadores a los violadores en nombre del padre
y del hijo y del espíritu santo
los comedores de dioses
los que pisoteaban los inmensos yerbazales empujados
por el viento en los suelos anegadizos
y fundaban ciudades
un santoral de pueblos al apego de las montañas
al cobijo de los ríos
en la ribera del mar que tenían tendido a sus pies
para salir huyendo en la carabela.
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X

Sobre las mismas aguas
cuando el mar estalla perforado
al mediodía 
desgarraremos la costra del pasado con las uñas
cuando la noche se haga un lugar 
henchido de presagios
golpearemos el rostro velado
de la nostalgia
golpearemos el pecho
donde alienta la gran mentira
golpearemos y golpearemos con los puños
hasta que se deshagan en sangre los nudillos
y gritaremos a la intemperie
nuestra filiación
nuestra rebeldía
y nuestro linaje.

Digo mar para enderezar el rumbo y echar al fuego
las brújulas de la peste blanca
digo mar y abro de par en par el portalón
del odio y de la rabia.

Digo mar y arrecia la discrepancia del verano
sorprendo una mirada en la restregadura de los astros
con la arremetida de las mañanas insurgentes
expuestas al aire libre por los amagos
de la carabela.

Sobre las mismas aguas
Digo mar
levántame en vilo ante esta constelación sedosa
y átame a la cola del cometa
para describir de nuevo una curva excéntrica
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sobre la huella de mis pasos
en el lodo primitivo
sobre la huella desaforada de las bestias en celo
lanzadas en estampida
al primer disparo del mosquete
márcame el rumbo hacia parajes frecuentados
por la codicia
y el orgullo
dame cobijo a la vera de la ruta de los huracanes
y tenme al abrigo de sus párpados
desmelenados por la furia.
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XI

Carabela en las aguas de las inundaciones a las
puertas de El Dorado
perdidas entre las ramas de algarrobos y sarrapias
las puertas de El Dorado que se abrían y cerraban sobre
los goznes famélicos de la imaginación 
las puertas de El Dorado carabela
golpeándoles en las narices en los límites
de las encomiendas
carabela remontando las corrientes de ríos colosales
extraviándose en el laberinto de sus afluentes 
sin dar con sus barbas mohosas
en las puertas de El Dorado
las puertas de El Dorado escondidas en los suelos fluviales
entre plantas halófitas y remolinos de pájaros
todavía cantando libres sin haber sido contaminados
por la carabela.

Carabelas de bodegas repletas de pedazos de espejos
relumbrantes para la princesa de la tribu carabela
para la que tenía los pechos adornados de cenizas
volcánicas y hacía palidecer de envidia al equinoccio.
Carabela para exorcizar el lastre del sojuzgamiento
y predominio carabela para conciliar el aguijón
pestilente a la vuelta de la esquina carabela en la 
intimidad de los hijos de la centella que se bañaban
en yare y saltaban desprevenidos alrededor de las
fogatas alimentadas de maderas preciosas carabela
hermanas del fuego y la ceniza carabela en busca
de los vestigios de mi nacimiento de merecure y
de curare.
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XII

Sobre las mismas aguas
pienso mar
rescatado del naufragio
despierto en el instante de la matanza
braceando en el agua a rojo vivo
braceando en el mar sangrante
resplandeciente en el cráter vigoroso
donde se fraguan
los puros estertores de mis pesadillas.

Pienso mar
concebido sin cruz a cuestas
sin bautismo carabela
sin caja de resonancia
por mi culpa caníbal
toma mis huesos ancestrales
para ensalmar culebras
toma mis costillas y cúbrelas
de espuma
en un amanecer de pestañas vibrátiles.
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XIII

Sobre las mismas aguas.

Carabela el árbol de tamarindo en el patio de mi casa
con su nido de avispas vigilando las vainas repletas
de pulpas y semillas aplastadas
marrones y aplastadas con las cuales sueño 
cuando no sueño contigo
en esta noche donde presiento furtiva
la carabela
poblada de alcaravanes.
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XIV

He aquí sobre las mismas aguas
el fantasma de la carabela persistente 
todavía
al comienzo del Tercer Viaje.
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