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Biblioteca Básica de Autores Venezolanos 

La colección Biblioteca Básica de Autores 
Venezolanos se origina en la necesidad de garantizar 
a nuestra sociedad el acceso al disfrute de la lectura. 
Su formulación está enmarcada dentro de los 
objetivos estratégicos que se plantea el Estado para 
alcanzar la democratización de la lectura, a través 
del libro como un bien cultural esencial destinado a 
la formación y el desarrollo de los ciudadanos. Por 
ello Monte Ávila Editores Latinoamericana, la 
editorial del Estado venezolano, presenta este 
conjunto de ediciones masivas conformado por una 
cuidada selección de títulos consagrados del acervo 
literario nacional.  

En este sentido, la Biblioteca Básica de Autores 
Venezolanos acoge obras de la narrativa (serie 
verde), la poesía (serie roja), la dramaturgia (serie 
durazno) y la prosa ensayística y documental (serie 
azul); que dan cuenta de la rica y espléndida 
trayectoria de las letras venezolanas. 

 
 
 



  

Quien no se sienta en este instante del 
mundo capaz de construirse por dentro 

como una voluntad y como una aspiración 
de cosas honorables entregúese ya a la 

individual rapiña y a los gregarios 
ventajeos  

Eduardo Mallea 
 

En cada uno de los hombres se ha hecho carne el 
espíritu, en cada uno padece la criatura, en cada 

uno de ellos es crucificado un redentor.  

Hermann Hesse 

El hombre sobre la tierra es un blanco para 
secretos tiradores.  

Antoine De Saint-Exupéry 

Una obra es siempre un grito en el desierto; una 
paloma libertada con un mensaje en la pata, una 

botella arrojada al mar.  

Francois Mauriac 

 



Capítulo I 

Moría ya la última nota de la exquisita sinfonía 
cuando Vivián se levantó y caminó con manifiesto 
desgano hacia la ventana. Abajo se veían los techos 
rojos y acerados de las casas vecinas. Era risueño —
cómicamente risueño, risueñamente cómico— 
admirar las prosaicas intimidades que la humanidad 
exhibía en la trastienda de sus hogares. Las terrazas 
de los hogares modernos son los sitios favoritos 
para que se refocilen de placer los gatos en las 
noches de amor, y para que las malas lenguas de los 
conocidos puedan decir que la ropa interior de sus 
vecinos es de la más ínfima y vulgar calidad. 

La alta figura del joven se estuvo un momento 
enmarca da en el cuadro neblinoso de la ventana. 
Sus espaldas tenían una maravillosa y fascinante 
armonía. Caían rectas y firmes las líneas desde el 
hombro y encajaban sutilmente en la fina cintura. 
Luego sus piernas, no eran acromegálicamente 
largas, como en la mayoría de la gente de elevada 
estatura, sino que gozaban de una particular 
simetría con respecto al torso. Como su caminar era 
manifiestamente elástico, de paso corto y firme, era 
gratísima y bella la estampa física que presentaba al 
ponerse en movimiento. 

Para Vivián, la existencia no pasaba de ser una 
ridícula escena de una comedia escrita sin 
habilidad. A veces su recta nariz se mostraba 
desafiante e irónica, pero sabía cortar a tiempo sus 



arrebatos. En realidad, no valía la pena que 
desperdiciara tan raras condiciones humanas que 
poseía — como tacto mundano, belleza personal, 
aguda inteligencia— en atacar y reprochar la 
multitud de vicios que han acosado, acosan y 
acosarán a la humanidad. 

Retornó de nuevo al centro de la habitación. Un 
rayo de sol iluminó la seda roja de la piyama que 
vestía. Estaba bastante cansado, sumamente 
fatigado. Era de esos seres a quienes arrastra 
inevitablemente el placer. Envuelto en la ola 
formidable se hundía hasta sentirse ahíto y molido 
de crueles sensaciones. Ya que no era de los que 
libaban el goce con camal prudencia. No. Para su 
estirpe sensible, sería esto de una imprudencia y de 
un mal gusto único. No vale nada la eternidad, nada 
vale la condenación eterna, al lado del placer que 
Vivián pudiera obtener en una o dos horas de su 
vida. 

Si volviera a colocar el disco que hace poco 
escuchaba quizás se sintiera más vigoroso. Porque 
esta laxitud le anonadaba. No era que le 
desagradara, sino que le colocaba en sutil 
inferioridad ante sus amigos. ¿Y cómo resistiría 
aquella mirada sombría y tétrica de (Abigaíl si no 
iba revestido de todo su valor personal? ¿O los finos 
y líricos excesos sentimentales de que a veces hacía 
alarde el musical y poético de Zoilo? 



Colocó otra vez la aguja encima del disco y la música 
se dejó oír. Se tendió sobre el diván. Lanzó a un 
extremo de la habitación la pantufla derecha que le 
molestaba. Admiró un rato la contextura de su pie. 
¡Extraño, maravilloso recuerdo! Ahora desfilaban 
por su imaginación las figuras más locas y 
desenfrenadas de su vida. 

Ahora se explicaba aquellos sueños de hacía varios 
años — en la playa de Bahía Grande, Hotel 
Nacional—, cuando creía poseer a una estatua de 
mármol, sentía que la corriente sexual le llevaba 
entre sus manos agarrotadas, y cuando creía 
eyacular, en lugar de semen, sólo salía de su sexo 
una ráfaga de cenizas que el viento desparramaba y 
fijaba en el cielo nocturno convertidas en blancas y 
asustadas estrellas. 

Atacado por una brusca tensión nerviosa dio una 
súbita vuelta por encima del diván y quitó el disco 
que ya entraba en su parte culminante. La sinfonía 
fue interrumpida, mutilada, como un niño a quien 
se da una bofetada cuando se dispone a besarnos 
dulcemente. 

¡Qué exacto y matemático el recuerdo! Era una 
mujer alta, demasiado alta, con manos de nardo 
enlunado, que llegaba hasta su cuerpo desnudo de 
infante y tomaba su pie entre sus esbeltos dedos, y 
luego besaba dulcemente la planta… 



Vivián se estremeció de goce ante el recuerdo. Sote-
rradas y pudorosas sensaciones vinieron a su 
imaginación un poco calenturienta. Quiso borrar la 
imagen. Pero ya no podía, estaba allí. La mujer alta, 
de manos de nardo, llevaba su pie, su delicado talón, 
hacia un sitio íntimo de su cuerpo, y le besaba luego 
desenfrenadamente en el cuello. Aquí había un grito 
de alba delirante, y sonaba una música exactamente 
parecida a la de la sinfonía que hace poco tocaba. 

¡Vulgaridades, estúpidos sueños eróticos! La alta 
figura de Vivián volvió a repasar la habitación. 
Después se apoderó de una botella de ginebra que 
estaba sobre la mesa y bebió un poco, con afectado 
gesto de catador. 

Esta tarde tenía que verse con el sombrío y 
fantasmagórico Abigail. Refinados temores 
caminaban por la columna vertebral de Vivián 
cuando las miradas oscuras — amenazadoramente 
oscuras— de Abigail se hundían en sus ojos. Era un 
hombre profundo. Una de esas naturalezas que 
parecen haber descifrado todos los misterios del 
cosmos y van por el mundo sembrando el terror en 
los que todavía son débiles y alucinados, ausentes 
de esa espantosa fortaleza de los que no tienen 
miedo a la oscuridad y osan desafiar las tinieblas de 
los pozos malditos y las pantanosas emanaciones de 
las ciénagas copuladas del Bien y del Mal. 

Así era Abigaíl: una sombra alta y erecta, con cejas 
encapotadas, mirada enorme, golosa y oscura, como 



desafiando a El Máximo ídolo, como demostrando 
con su atroz inhumanidad que era más humano, 
más integral que todos los místicos de la fornicación 
y fornicadores del misticismo en sus arrebatadas y 
alternativas oraciones a la lujuria y el espíritu. 

Cuán distinto y dulce, en cambio, era Zoilo. Sus 
pupilas de profundas cuencas — como si viviera en 
una aromosa vigilia— querían comunicar positiva 
ternura a todos aquellos a quienes concedía su trato. 
Su voz, arrastrada y lenta, como un gemido de piano 
en el alto anochecer, envolvía a las personas en una 
atmósfera de azules vaguedades. Cuando Vivián 
entraba en uno de esos períodos complejos y nervio-
sos de la absoluta incomprensión ante la vida, 
buscaba con tenacidad la compañía fraternal de 
Zoilo. Era un hombre alejado por completo de la 
vida común y prosaica. En sus adormecidas 
pasiones no latían esos turbios expedientes que 
acosan a los demás seres humanos. 

¿De qué vivía, cómo vivía, con quién vivía? ¿Quién 
podría saberlo? Siempre estaba parado 
distraídamente en alguna parte. Con su augusta 
pose de soñador. En su rostro, quedaban aún las 
imprecisas huellas de la adolescencia. Era un 
adolescente embalsamado. Quizás por eso había 
roto con las preocupaciones de la inquietud material 
y adoptado la divisa de los ángeles que aceptan 
como moneda nacional la gratitud y conmiseración 
celestes. 



A los ojos de Vivián resultaba incomprensible la 
actitud de Zoilo. Y sin embargo, le agradaba y 
satisfacía esa actitud, le hacía bien. Mientras que 
Abigaíl era para su espíritu ultrasensible como la 
víbora gris que nos sale en el camino y pretende 
seducimos con sus alucinantes y doradas pupilas. 
Qué nefasto y contraproducente resultaba el trato 
con este ensimismado que llevaba el odio y la mal 
dad en el simple gesto de la fofa y blanca mano que 
se levanta para indicar un movimiento o demostrar 
una frase inconclusa y abstracta. 

Estaban todos tan lejanos, tan separados y 
distantes. Resultaba una tortura infinita para un 
alma que tiende a la comprensión y el mutuo 
entendimiento, que dos seres de originales 
facultades se entregaran a esconder sus legítimos 
rostros detrás de burdas y absurdas máscaras. 

A veces le acometían a Vivián ansias 
desequilibradas de retorcerle la arremangada nariz 
al loco y vulgar de Abigaíl para averiguar si 
realmente era de carne y cartílagos como la de todo 
el mundo. Tenía la impresión de que el rostro de 
este hombre debía ser diferente. O muy feo o lúci-
damente hermoso. 

Quizás alguna vez hubo en su faz una sublime 
serenidad de estuario desdibujado. Pero a lo mejor 
había sido encadenado demasiado temprano, o 
alguna urraca de ver des intenciones se había 
colgado de sus hombros para darle este paso de 



halcón y esta mirada penumbrosa y tris te como la 
de esos sepultureros que entonan melancólicas 
romanzas a la vista del crepúsculo. 

Sonó de pronto un golpe seco y rotundo en la 
puerta. Vivián salto nerviosamente. Pero se 
recuperó y una sonrisa pasó por su rostro. Debía ser 
Abigail que venía a buscarle según lo prometido.  
Pero, ¿en realidad habían prometido verse en la 
tarde de hoy, o todo se debía al estado de 
somnolencia en que había pasado el día? 

Aquí surgió un conflicto de dudas y vacilaciones en 
la mente de Vivián. Mientras tanto, en la puerta 
volvían a tocar repetidamente. ¿No podría ser un 
ladrón o un asaltante? ¿Y si su deseo de ver a 
Abigail era tan fuerte que le atraía como esos 
liquenes ancianos que buscan los riscos para 
aferrarse a ellos en sus últimas horas de vida? 

Inquietud negra y vendavalesca cruzó por su frente. 
Sentóse en una silla de incómoda postura y colocó la 
frente entre las grandes manos. Ahora una turbia 
emoción, una penumbrosa sorpresa y curiosidad 
había en su pecho. 

Tomó el robe de chambre y se lo puso con elegancia. 
Buscó luego su cepillo de plata y se arregló con 
minuciosos movimientos la negra cabellera. Cata 
ésta en largas ondas sobre la nuca, y brillaba 
intensamente en las sienes finas y uniformes. Fue 



con paso firme hacia la puerta y abrió. Era el 
portero del edificio. 

— Señor Vivián, que si desea comer en casa para 
mandarle a pedir la cena al restaurant. Ofrecen lotos 
machacados y un vino azucarado con esencias 
lumínicas. ¿Le gusta a usted la carta? 

«Trata de ser poético este pobre diablo», pensó 
Vivián. «Pero su poesía es tan prosaica como su 
persona.» 

Respondió con su gruesa y firme voz: 

— No. Salgo pronto. Si sube por la escalera un joven 
con actitud de centauro crapuloso le dices que se 
apresure. Esta noche tengo un banquete de tritones 
y necesito mi frac de algas. 

¡Bravo Vivián! ¡Bravísimo! Eso sí ha quedado 
excelentemente bien. Pero has anonadado al pobre 
portero. Claro, tú tienes un talento singular. Eres un 
maravilloso predestinado. Pero no vayas a 
convertirte en presumido.» Eso, certeramente: no 
convertirte en presumido. Seguramente el 
atormentado Abigaíl no pasaba de ser un horrible 
presumido. Aunque no todos los que presumen 
tienen talento y genio, era innegable que el querido 
Abigaíl resultaba demoníacamente talentoso y 
satánicamente ge nial. Había que verle aquella tarde 
que persiguió por la avenida Central a la enorme 



ramera, de rostro de ídolo, que le subyugara con sus 
ojos verdes. Parecía un centauro crapuloso. Las 
pupilas eran dos enormes aceitunas nadando en 
vinagre amarillo. La movible y movediza boca, de 
labios vibrantes, se contorsionaba en vulgares 
muecas. Era un camello febriciento y desesperado 
cuando olfateaba a lo lejos el sexo de la hembra. Un 
rumor de maldiciones cruzaba por la avenida 
Central. Y Abigaíl perseguía a la ramera con su paso 
de militar. Tuvo Vivián que detenerle por la solapa y 
rogarle que se portara con más prudencia. 

¡Qué terrible su reacción! La mirada que le dirigió 
era de hielo. Hosca y desdeñosa. 

— ¡Eres un mameluco inverosímil! fue todo lo que le 
argüyó Y siguieron juntos por la misma avenida. 
Mientras, a lo lejos, la obscenidad de la enorme 
ramera dibujaba siluetas de fornicaciones en el aire. 

Y otra acción terrible fue cuando lanzó por la borda 
de un puente al mendigo que solicitara de su 
bondad una sencilla limosna. Esa vez sí estuvo a 
punto Vivián de reaccionar vio lentamente contra 
Abigaíl. Porque éste, en potencia, era eso: un 
mendigo, un desesperado que masturbaba sus 
fractura dos sueños con el dolor terrible que 
causaba a la humanidad. 

El cuerpo del mendigo chapoteó en la sucia agua del 
riachuelo. Luego se puso de pie, y con la mirada alta 
y brillan te invocó algo que se movía entre las nubes 



insomnes. Ya atardecía. Un crepúsculo lagrimeante 
cerníase sobre la ciudad. El mendigo desafiaba a la 
naturaleza, la misma ira divina, en la brutal 
condición humana del satánico Abigaíl. 

La ternura que sofocaba en esos instantes a Vivián 
le llevó, no a consolar al mendigo, sino a tomar a 
Abigaíl del brazo. Colocó una de sus manos sobre 
sus hombros. Le empujó suavemente y se fueron 
caminando. Caminando. Mientras asomaba una 
estrella; mientras muchos niños pasaban 
jugueteando al lado de ellos. Después comieron 
ostras y bebieron mucha ginebra en la pensión en 
que vivía Abigaíl. Vivián retornó un poco asqueado a 
su apartamento. Una sensación vomitiva se agitaba 
en su alma, en su esófago afectivo, y náuseas 
abominables le impelían a cortar el divino cordón 
umbilical que aún le ataba a este mundo torpe y 
decadente. 

A veces hacía un alto en su desbocada posición 
mundana y decía: ¡Soy esto!, simplemente: ¡esto! 
Vivián: alto, elegante, divertido, simpático, 
hermoso, blanco, de negra cabellera, con agudeza y 
sutileza en la conversación. Por dentro, sin 
embargo, en el fondo entrañable de mi ser, ¡cuán tas 
angustias y conflictos no existen! Para los ojos 
mundanos sólo vive el gentleman atildado y frívolo 
que en una noche liquida muchas botellas de 
champagne y de whisky, que es capaz de tomar un 
lujoso automóvil y llegarse a Bahía Grande con el 
amanecer para beber delirantemente, mientras 



chillan los pájaros en la fresca hondonada, grandes 
vasos de ginebra con agua de coco. 

Eso soy yo: eso y nada más. Un traje exquisitamente 
cortado, de la mejor sastrería de la capital, un fino 
pañuelo, una lujosa corbata, una posición de 
dilettante y embriagado sentidor. Algunos me tildan 
de mediocre y afectado porque envidian, en 
realidad, mi rostro de efebo y mis condiciones 
humanas que ellos nunca podrán poseer. Yo poseo 
el secreto de la vida. Para mí, la vida nunca es 
pintoresca, pero en el morral de mis ocultas y 
recónditas sensaciones hago la vida pintoresca, fa 
convierto en bella y fructifican te, soy capa/, con la 
vara taumaturga del placer, de hacer cambiar el 
rostro hierático y severo de una de esas diosas 
otoñales, en la máscara más apolínea y voluptuosa 
del mundo. ¡Los comerciantes, esos horribles 
mercaderes del alma, que van con su miseria a 
cuestas, con su atroz medio cridad e insipidez, 
incapaces de seducir a la mujer más prostituida y 
hundida en el vicio, mútilos de plasticidad mental 
para imaginar e inventar los goces más profundos y 
lascivos, esas horribles sensaciones que nos 
convierten en guiñapos y nos hacen cambiar la 
eternidad por un solo minuto de placer, cómo me 
odian y envidian con el más bajo de los odios y la 
más negra de las envidias! ¡Ah, quisiera abrirles el 
vientre y dibujar en el corazón de sus entrañas la 
insignia maldita de la estolidez humana! 



Pronto vendrá Abigail. Tiene que venir. Ésa es otra 
de sus dotes sobrenaturales. Está allí, precisamente 
allí, don de alguien desea que esté. Por eso subyuga 
a todo el mundo. Nadie puede resistirle. 

Todo en él es repulsivo: sus ojos, enormes y negros, 
sus ojos que miran furtivamente, de medio lado, 
como queriendo atravesar al interlocutor, sus cejas 
encapotadas e intensas, su nariz, ganchuda, con las 
aletas vulgarmente arremanga das, la barbilla 
blanda y carnosa, como una lonja de tocino 
recubierta de piel, su voz seca y cortante, profunda a 
veces, pero nunca suave y melosa, nunca 
ensoñadora. 

Sin embargo, le aman. Hay que amarle. Pese a su 
singular antipatía. Pese a su desdén por todo el 
mundo. Y yo: Vivián, yo que me jacto a veces de 
comprensivo y solemne, marcho a su lado, 
horriblemente solo, porque nadie puede estar nunca 
con Abigaíl. Él siempre va solo: horriblemente solo. 
Y los que vamos con él también marchamos solos: 
horriblemente solos. 

Ahora retornaba Vivián a la ventana. El aire 
vaporoso de la noche refrescaba su rostro. Abajo se 
veían los techos rojos y acerados de los hogares 
vecinos. Un hedor mixtificado y mixtificante salía de 
las casas. 

Más allá, las luces de la ciudad lanzaban 
fluidificadas olas de hastío al firmamento. Había un 



gran cansancio en el cielo de la ciudad. No che que 
caía como la enorme ramera en el lecho de placer 
que la espera. Noche honda y profunda, abierta y 
cariñosa, como los brazos del amante pródigo que 
está dispuesto a todos los place res y a todas las 
sensaciones. 

Vivián retomó hacia el gramófono y colocó la aguja 
encima del disco. La música volvió a sonar. 
Recostado sobre el diván, miraba una luz titilante 
que no existía en el cielo raso. El pie le molestaba un 
poco, quería desnudarlo, pero la inminencia del 
sensual recuerdo que vendría después le retuvo. Y 
paralizó su gesto. Quedó como somnoliento. 
Pensando en Abigaíl. Una nube de humo cubrió su 
frente y se fue quedando lentamente dormido. La 
música le envolvía también. Era un efebo 
perseguido en el bosque umbrío por un centauro 
crapuloso. Corría con un montón de rojas fresas en 
las manos, y cuando ya sentía el aliento mortificante 
del centauro en su blanca nuca, se devolvía, y 
colocaba el puñado de fresas en la boca del 
monstruo, y entonces éste marchaba dócilmente a 
su lado, como si fuera un fox-terrier doméstico y 
empalagoso.  

 



Capítulo II 

Dentro de la redacción el calor era sofocante. Los 
hombres que trabajaban curvados sobre las 
maquinillas dejaban caer a veces de la frente 
mínimas gotas de sudor que esmerilaban el amarillo 
desvaído de las teclas.  

Un negro fornido y alto pasaba por entre las 
máquinas y recogía las cuartillas que los redactores 
le iban entregan do. Ocasionalmente se detenía con 
su manchado overoll cerca de uno de ellos y riendo 
con espléndida vocación de liviandad hacía chistes y 
epigramas populares.  

Su cabeza admirablemente cincelada, con el pelo 
apretado cubriéndole el cráneo como si fuera un 
casco lustroso, se bamboleaba al compás de las 
risas. De pronto cerraba el grifo de la alegría y sus 
frases sonaban duras, cortantes, latigueantes. Pedía 
un cigarrillo y se entretenía en fumar. Renacía con 
la misma sorpresiva metamorfosis la alegría antes 
apagada y de nuevo la redacción se mecía en el ¡ja, 
ja, ja, ja!, exhaustivo, epiléptico, del negro.  

Con las piernas montadas encima del escritorio. 
Abigaíl fumaba lánguidamente. Se hallaba en 
mangas de camisa. Sus blancos y desnudos brazos 
lucían como dorados por el resplandor que desde la 
ventana llegaba hasta el centro mismo de la oficina. 
Con una actitud de respetable grave dad miraba 
hacia la lámpara fluorescente y fingía entretenerse 



con el apasionante vuelo de dos moscas enamoradas 
que ansiaban poseerse. 

El ruido potente de las máquinas subía a través de 
las paredes. Un perro negro, de orejas muy peludas, 
correteaba alegremente por entre los escritorios. 
Algunas veces se metía debajo de uno de ellos y 
desataba con los dientes las trenzas de los zapatos 
de uno de los que escribía. Abigaíl odiaba la 
desenfrenada alegría del animal. Un día estuvo a 
punto de tomarle en peso y arrojarle dentro de una 
de las máquinas. Otro día tomó un cigarrillo y se lo 
pegó en una de las peludas orejas. El animal partió 
aullando a toda velocidad, corría como si el 
demonio le hubiera poseído.  

El negro que recogía el material, enamorado como 
era de los animales, lloró largo rato por la desgracia 
ocurrida al perro. Sabia, en el fondo, que el culpable 
había sido Abigaíl, pero sentía un extraño respeto 
hacia el taciturno joven y no se atrevió a preguntarle 
nada, y mucho menos a reclamarle en algo sus 
sádicos atentados contra el pobre animal.  

— ¡Negro — rugió Abigaíl—, echa al perro que 
quiere molestarme!  

Acompañó las palabras con una mirada de esas obli-
cuas que acostumbraba utilizar en algunas 
oportunidades para refrendar sus palabras. El negro 
bajó la cabeza angustiado. Los ojos demostraron el 
miedo que sentía.  



— ¡Que eches al perro, ¿no me oyes?!  

— Pero, pero... Espere, señor Abigaíl...  

Nadie pudo imaginarse lo que iba a suceder 
después. Abigaíl corrió hacia el animal con 
intenciones de tomarle por el cuello, pero el negro 
cayó de rodillas en el centro de la redacción; uno de 
los reporteros, que narraba en esos momentos a los 
lectores el dato interesantísimo de un estupro que 
había ocurrido en un pueblo del interior, no pudo 
contener una horrible maldición, y rasgó las 
cuartillas que tenía escritas. 

El negro seguía arrodillado, temblando, acogotado 
por el miedo. Abigail ya había aprisionado al animal 
por el cuello y se disponía a torturarle. Comparó las 
dos miradas, la angustiada mirada del negro 
arrodillado a sus pies, y la del perro que tembloroso 
también no deseaba huir, sino que casi le suplicaba. 
Un odio feroz se anidó en el pecho de Abigail.  

— ¡Debería matarte! Sí. Matarlos a los dos; a ti y al 
perro ¿No saben todos ustedes que soy un 
neurasténico? ¿Cómo voy a soportar a ese maldito 
perro que cuando, para calmar los nervios, me 
pongo a fumar se acerca a hacerme irónicas 
musarañas? Sí. Irónicas musarañas. Es una burla 
soterrada lo que hay en su actitud hacia mí. ¿O eres 
tú negro que me odias, que quieres burlarte y has 
aleccionado al perro?  



Sonaron unos pasos. Alguien entraba.  

— ¿Podría alguno de los ilustres cretinos que 
habitan en esta sucursal del infierno prestarme dos 
bolívares para tomarme un  botellón?  

La voz hueca y cínica era la del columnista del diario 
que antes de pedir el tema solicitaba un préstamo 
para el botellón. Abigail giró las espaldas y le tomó 
por la solapa con la descuidada alegría del que se ha 
topado con el talismán mucho tiempo anhelado.  

— Eres el hombre que buscaba. Mata a este perro 
demoníaco y dile al negro que, ¡por Dios iluminado!, 
no siga de rodillas. Dile en ese lenguaje absurdo de 
los humilla dos que yo nunca podré entender, que 
soy tan compasivo y bondadoso, tan dispuesto a 
hacer el bien como las mismas monjas que entregan 
su inefable virginidad a una orden religiosa. Dile por 
favor que no me tenga más miedo. Dile... 

— ¡Ah, mi queridísimo Abigaíl, beberemos juntos 
hoy varios botellones! Estás en admirable forma. Yo 
siempre he dicho: el único hombre de genio, que ha 
pasado por esta redacción — y conste que fui uno de 
los fundado res —, ha sido el distinguido poeta 
Abigaíl. Los demás son puras ratas, sucias alimañas, 
seres degenerados, cretinitos todos. ¿Dígame, cuál 
de los que ahora viajan como agregados culturales y 
representantes diplomáticos se te puede comparar a 
ti: a ti con tu fantástico talento de divino neurótico? 
¡Contéstame respetable Abigaíl!  



— Oh, sí beberemos. Pero bota el perro, dile al negro 
que no siga de rodillas...  

El ruido de las máquinas aumentaba. El calor era 
sofocante. En esos instantes el reportero policial 
había abandonado la idea de continuar explotando 
el crimen sexual y tomaba el teléfono para llamar a 
la dueña de la pensión en donde vivía. ¡Qué buena 
estaba! Dormía con ella dos veces a la semana y 
tenía un cincuenta por ciento de rebaja en la cuenta 
de fin de mes. ¡Admirable! Para algo servía a fin de 
cuentas esta lamentable profesión de inventar 
verdades y disfrazar mentiras. La gente piensa que 
uno, como honorable periodista, es merecedor de 
toda la humana estimación. Toma un diario y 
encuentran la foto. «Sí, sí, fulanito es muy amigo 
mío; se retrata mucho en los periódicos, es un gran 
periodista». ¡Horrible, cloacalmente horrible! 
Quizás las aguas del Guaire eran más limpias. ¿Pero 
qué más se podría hacer? ¿Escribir poemas, 
dedicarse a la filosofía? ¿Y entonces andar con paso 
bilharziano como el pobre Abigaíl?  

— Puedes levantarte negro. Vete con el animal que 
amas — sólo los negros aman a los animales, y sólo 
los animales aman a los negros—, y no molestes 
nunca más a lord Byron. ¿No te das cuenta de que es 
capaz de hacerte decapitar con el reportero policial?  

El negro siguió las indicaciones del columnista y 
agarró con infinita dulzura al animal por el cuello y 
lo llevó al patio de la vieja casona. Desde el fondo 



subían ahora los gemidos del animal atacado por 
una crisis de desesperación. Llegaron luego otros 
gemidos. Eran los del negro que no podía resistir las 
ansias que tenía de llorar.  

Abigaíl sentóse de nuevo en el escritorio. Colocó las 
piernas cómodamente encima de la mesa. Buscó 
una cuartilla. Prendió un cigarrillo. El reportero 
policial se reía a carcajadas mientras hablaba por 
teléfono con la patrona.  

—... Llego a las diez en punto... preparas bien la 
cama... usas jabón... y bien perfumada... divino... 
maravilloso... eres encantadora... fascinante... ¡oh, 
no importa, siempre me encantarás y fascinarás!... 
siempre serás maravillosa... Ji, ji.ji.ji, jí... como un 
gatito blanco cuando su ama le pone el platico de 
leche... ¡cómico y gracioso!, ¡comiquísimo! 

El lápiz de Abigaíl trazaba unas líneas en la blancura 
de las cuartillas. Era el comienzo de un boceto 
masculino. Siempre había sentido pasión por el 
dibujo, pero nunca había logrado canalizar sus 
impulsos ni lograr esa alocada serenidad que es tan 
necesaria a los artistas del pincel. Dibujaba con 
calma y precisión en este instante: el breve 
incidente con el perro y el negro le había hecho bien. 
Sentía la cabeza mucho más despejada. Ya no 
danzaban oscuros fantasmas en su cerebro ni quería 
ahogar entre sus manos la cabeza del animal.  



El dibujo iba saliendo claro y perfecto. Pero, ¿qué 
estaba representando en realidad? Era una imagen 
masculina. Su propia imagen. Después se hacía 
borrosa, al acentuar ciertos rasgos, tomaba las 
vericuetos del placer, se parecía demasiado al rostro 
hermoso y afable de Vivián. Pero si se desnivelaba la 
nariz y hacía más femeninos los pómulos, no era a 
Vivián a quien dibujaba, sino a Zoilo. Exactamente. 
¡Zoilo traficando entre nubes, construido en 
aromas, dibujado en pétalos! Pero podía añadirse 
algo más. Podía intelectualizarse un poco el 
movimiento de las cejas, recoger la nariz y hacer 
eruptiva la boca, y tendría un adolescente en trance 
de maravilla y una maravilla en trance de 
adolescencia.  

Raro y extraño este boceto. Lo guardaría. Muy 
singular. Un adolescente en trance de maravilla y 
una maravilla en trance de adolescencia. Algo así 
como la alocada Malva vistiendo pantalones y 
haciéndose dueña de una insólita virilidad. 
Mujercita descocada. Pero simpática. Positiva 
mente cínica y simpática.  

— Hace tiempo que he aceptado su noble invitación, 
Abigail. ¿Beberemos los botellones ofrecidos en 
lírica compañía?  

— Los beberemos. Pero escribe primero la columna. 
El lúpulo siempre te hace daño. Escribe la columna 
primero. Busca un tema moralista, que asuste a la 
gente, a los miembros de la Sociedad del Divino 



Redentor... No seas demasiado despiadado 
tampoco. Deja a un lado tus terribles influencias de 
Vargas Vila y el Padre Borges, no sea que mañana 
bien temprano tengamos una reprimenda del señor 
Obispo...  

— Aunque usted me habla con ironía...  

— La ironía es el pan de la vida.  

— Aunque usted me habla con ironía, divino poeta, 
le prometo que escribiré una seria columna sobre la 
tragedia sexual del hombre moderno. Poseo amplios 
conocimientos sobre la materia. He leído 
abundantemente a Freud al camarada Adler, a 
James Joyce y a David Herbert Lawrence; me he 
paseado por la hirsuta obra de ese genio de la 
literatura española que se llama José María 
Carretero, o con su estupendo nombre de magnífico 
artista, el Caballero Audaz. Pues bien. Sí puedo 
escribir terribles páginas, certeras páginas sobre la 
tragedia sexual del hombre moderno.  

— ¿Y ha estado usted en Caño Amarillo? Allí 
diariamente, todas las noches se realizan las 
mejores obras de la literatura universal. Creo que 
una noche tuve oportunidad de leer allí El amante 
de lady Chatterley...  

— ¡Es usted un hereje Abigaíl!  



— Todos los artistas han sido magníficos herejes, 
aunque no todos los herejes hayan sido magníficos 
artistas.  

El columnista hizo una mueca, como si estuviera 
mortificado y sacó un cigarrillo de la petaca que 
llevaba en el saco. Ofreció uno a Abigaíl y 
continuaron charlando.  

— Pues sí, positivamente, escribiré hoy sobre la tra-
gedia sexual del hombre moderno y diré, entre otras 
cosas que...  

— ¡Oh, ya basta, me fastidia con su letanía! — gruñó 
Abigaíl— . Sí existe una tragedia sexual del hombre 
moderno. Pero no es la que usted se imagina con su 
mentalidad de cerveza barata. Cada día aumenta el 
número de pederastas, afeminados, solteronas y 
misóginos; las mujeres odian la fornicación y se 
dedican a la masturbación o terminan siendo 
lesbianas. Un orgullo sexual, una terca muralla 
convencionalista fabrica hombres contenidos y 
fanáticos de la lujuria, libidinosos que no osan 
complacerse unos a otros. El gobierno, antes que 
nosocomios, maternidades, avenidas, 
urbanizaciones, etc., debería ocuparse de abrir en 
cada cuadra dos y tres casas de citas bien atendidas, 
discretas y con mucha higiene, así no habría tantos 
degenerados, tantos rascabucheadores, tantos viejos 
verdes crapulosos, tantos adolescentes 
atormentados, tantas virginidades calenturientas, 
tantas casadas insatisfechas, tantas solteronas 



histéricas, viudas menopáusicas y divorciadas 
concupiscentes. ¡Sería un paraíso la vida sexual!  

— Estimado Abigail, ¿no cree usted que si digo todo 
eso mañana el señor Obispo nos nombra 
inmediatamente grandes sacerdotes de la 
Prostitución Nacional?  

Y dando las espaldas sentóse a la máquina. Metió la 
larga cuartilla y comenzó a escribir con inusitado 
fervor. Abigail retomó, secándose la frente con el 
pañuelo, a su escritorio. En ese instante el reportero 
policial terminaba de hablar con la patrona y los 
ojos le brillaban de satisfacción.  

—Ah, se me olvidaba decirte que esta mañana vino 
un joven a buscarte. Parece que andaba un poco mal 
de la cabeza. Una muchacha morena y hermosa — 
tiene una divina boquita— lo cargaba materialmente 
del brazo. Se llama Zoilo. Dijo que necesitaba 
hablarte.  

— Todo el mundo necesita hablar conmigo. Debían 
de edificarme un trono y sacarme de esta maloliente 
redacción llena de malolientes reporteros.  

— Debes saber que me baño y enjabono 
diariamente...  

— ¿Tú o tu otoñal patrona?  



— Es deliciosa, tiene toda la sabiduría de la 
perversidad.  

— La eterna historia. El eterno mito de las otoñales. 
Pero la culpa no la tienen ellas. La culpa es de 
Baudelaire. «El Tiempo y el Amor la han señalado 
con sus garras y le han enseñado cruelmente lo que 
cada minuto y cada beso se llevan de juventud y 
frescura.» Las artimañas de la mujer otoñal sólo se 
pueden comparar a los arrebatos delirantes del 
adolescente cuando muerde con sus finos dientes el 
cuello de la amada y destroza con sus uñas la blanca 
y lisa espalda...  

Se acercó agitadamente el columnista con dos 
grandes cuartillas en las manos.  

—He concluido. Tengo ya esa sólida madurez de 
Summer Welles y Walter Lippman. Sería justo que 
un día cualquiera la AVP me rindiera los honores 
que merezco como mártir del periodismo 
venezolano.  

—Cierto, muy cierto —asintió Abigaíl—, yo 
propondría un busto hecho de todas las columnas 
que has escrito y cubierto con todos los dolores de 
cabeza que has provocado a tus lectores. También se 
vería muy bien una inscripción del Administrador 
del diario que dijera: «Esta efigie re presenta al 
venerable columnista, gloria del periodismo 
nacional, golillero y petardista, fantástico bebedor 
de mala cerveza y magnánimo deudor de todos los 



botiquineros de Caracas». ¿No se te haría justicia 
con esa inscripción?  

— La ironía es el pan de la vida. Tienes razón, 
Abigaíl. Pero la mala cerveza y la mediocridad 
también, ¿no lo crees? Si no ¡cómo es posible que 
todavía no hayan cerrado este periódico en que 
nosotros trabajamos!  

Salieron atropelladamente de la redacción. El calor 
se acentuaba. Eran las cinco y media de la tarde. 
Abigaíl concluía de colocarse el sombrero en la 
cabeza. El columnista buscaba en sus bolsillos la 
cartera y no podía encontrarla. El reportero se 
anudaba una corbata negra de puntitos que fueron 
blancos, y arreglaba el cuello ya negro, que algún día 
sería blanco.  

El ruido de las máquinas sonaba ahora en forma 
más impresionante porque ya las maquinillas de 
escribir se habían silenciado. El negro entró en 
puntas de pie a la redacción. Las pupilas 
evidenciaban una subterránea ansiedad. A su lado 
marchaba el perro. Juntos se acercaron al escritorio 
de Abigaíl y se quedaron largo rato contemplándolo.  

La tarde se pulía las uñas aguzando sombras contra 
los grandes edificios. Las arrugas de los hombres se 
acentuaban con la caída del atardecer. Unas ojeras 
violeta aparecían en los ojos de las mujeres que 
habían fornicado la noche anterior. Brillos 



presagiosos lucían en las pupilas de las que no 
habían fornicado aún.  

Luz en verde del semáforo. Un desvencijado 
autobús pasa a toda velocidad. La sombra de un 
búho parece querer aprovechar también la luz verde 
y se fija contra el corazón de las nubes.  

El retaco policía de la esquina se lleva el pito a los 
labios para ordenar en mejor forma e! paso de los 
carros, pero en ese momento recuerda que tiene 
deseos de fumar e interrumpe el movimiento para 
hurgarse los bolsillos.  

Una mujer hermosa, elegante y muy bien vestida, 
pasa con los guantes en las manos y limpiándose la 
nariz. El policía de punto, desde su retaca apostura, 
piensa: «A veces es más poético un pez soñoliento 
que una mujer bella limpiándose la nariz».  

Abigaíl, el columnista y el reportero policial, entran 
en un botiquín. Ordenan varios botellones. Unas 
tostadas con bastante manteca. Unos pedazos de 
queso. Y se sien tan a conversar con perfecta 
indecencia y naturalidad. 



Capítulo III 

Retornar del sueño con la insomne ola luego de 
haberse hundido en la salobre y fantasmagórica 
entraña del mar. Retornar del sueño con los 
párpados pesados de ansiedad y un gran bloque de 
hielo derritiéndose en el centro del pecho. Así era la 
incómoda sensación de nebulosa que hacía mover 
de un lado a otro la cabeza al sonámbulo de Vivián. 

La oscuridad cubría todo el recinto de la habitación. 
Había destellos de pulpo enamorado en las zonas 
profundas de los rincones. Juraría haber sentido la 
mano negra de un tentáculo que me acariciaba la 
piel. Hace rato que el bloque de hielo mortifica los 
latidos de mi corazón. Sería capaz de mirar la hora 
exacta en los ojos de la urraca, o de construir con el 
aliento del alba una cabaña siniestra, pero no puedo 
soportar que los espectros de mis sensaciones 
castiguen todos y cada uno de los vuelcos de mi 
sangre.  

Necesito ver mi cuerpo, sentir que tengo ojos, y 
cabeza, y negra cabellera, y nariz rectilínea. Necesito 
un espejo que me devuelva a la vida. Una luz 
vibrante y entusiasmada, juvenil y vital, que ilumine 
de pies a cabeza mi figura: total, integralmente.  

Entonces podré decir: ¡Vivián existe! Todavía el 
hastío alucinado seguirá esperando, con bonachona 
sonrisa de publicista, que llegase la hora, el 



momento estelar, de dar la gran puñalada en el 
vértice divino de la ingle.  

Poder tejer una larga tela, de kilométricos ensueños, 
donde lo circunstancial y lo eterno establezcan 
maravilloso concubinato. Desnudar el enmascarado 
lago de la melancolía y hundir las manos clamorosas 
en las negras aguas que nos darán el talismán 
errante y ya secretamente perdido para nuestras 
más optimistas intenciones.  

Hay una soledad de niño temeroso en el aire de la 
habitación.  

Aseguro que un murciélago maldito me hace 
muecas debajo de la cama. Posee el don de la 
palabra e imita los murmullos del ruiseñor. Si 
pudiera recoger su canto lo convertiría en estrella y 
se lo colgaría del pecho al musical y poético de Zoilo 
que tiene actitudes de lirio y voz de cascada en el 
anochecer.  

Siento que un caramelo acidulado se está 
derritiendo en mi boca. Buscan mis dientes el 
cuerpo material para fracturarlo de una sola 
dentellada y no lo encuentro, por más que me 
angustio y desespero, por más que mi lengua 
escurridiza lo acorrala contra una muela, y ya se 
acerca el instan te de la maceración, pero el maldito 
huye y se fuga, se pega contra el cielo de la boca, de 
pronto gime y chilla, como el murciélago, imita al 
ruiseñor, tiene caricias de pulpos.  



¡Gimo como si me estuvieran extrayendo con una 
pinza los pelos del pubis! ¡Gimo como si mis manos 
inútiles no pudieran encontrar la llave del placer! 
Ansiedad. Tormento. Angustia. Oscuridad.  

Un leve rac-rec-ric-roc-ruc-rec se desliza por el 
centro de la habitación. Un lacerante y agudo tric-
trac-trec-troctruc viene marcando la línea de mi 
destino y se arrastra como la víbora gris de mis 
instintos para morderme en el cuello y precipitarme 
al abismo fatal. 

Trato de gritar, trato de que mi voz traspase las 
paredes y se eleve hasta el firmamento, y llegue 
como un lamento de mendigo a los oídos tapiados 
del político que amasa sus ambiciones, del erudito 
que repasa con amor la cubierta de sus textos, del 
comerciante que firma un contrato con la misma 
ternura con que besaría los pezones de una 
adolescente... Que llegue como lancinante mensaje 
al jardín en penumbra de la adversidad donde 
esperan al verdugo todos los sentidores, todos los 
delirantes y alucinados creadores de la estética 
belleza.  

¿Cuál destino más hermoso que el de tener la 
soledad del faro y hacer encallar a todos los barcos 
contra la costa sombría?  

Levantarme. Ponerme en pie. Recobrar la posición 
vertical. Volver a ser una corporeidad humana. 
¡Cómo me ha desfigurado el sueno! Va no me 



reconozco. Ya no soy Vivián. ¡Qué horrible emoción 
cuando encuentre el switche de la luz y me vea ante 
el espejo! ¿Será mi rostro el que me sonreirá? ¿O 
una mueca horrible y monstruosa me hundirá en el 
pantanoso abismo de la fealdad corrosiva?  

¿Y si mi rostro ya no existe, si he perdido la 
memoria de aquel, mi rostro hermoso y fascinante? 
¿Si en este sueño lúgubre en que hace poco estuve 
sepultado ha perdido mi alma la facultad de dar 
expresiones al rostro fraternal y entrañable? ¡Qué 
haré, qué puedo hacer para encontrar mi rostro y no 
ser el hombre inmutable con rasgos de iceberg y 
apostura de pingüino!  

Poco a poco me voy levantando. Oscuridad. Más 
oscuridad. No puedo abrir los ojos. ¡Oh, si llegara 
Abigail a ayudarme! ¡Si llegara en este instante y 
prendiera la luz, y tomara mis manos heladas entre 
sus manos tibias y me reconfortara y devolviera la 
paz y la tranquilidad perdidas! 

Y me musitara al oído, con su voz dura y 
latigueante: «Vuelve en ti Vivián, vuelve en ti 
Vivián. He cortado cien narcisos en la fresca 
hondonada y los traigo entre mis manos para 
colgarlos sobre tu cabellera».  

Lloraría de amor. Mis lágrimas formarían ríos que 
nunca llegarían al mar. Robaría la nota más aguda 
del canto de la golondrina para colgarla sobre su 
ceja izquierda. Y qué coquetón luciría.  



La pobre Malva que es tan coqueta y presumida se 
enojaría conmigo y no volvería a darme la mano.  

¡Pero si alguien me salvara de esta oscuridad! 
¡Salvarme de la oscuridad! ¡Encontrar la luz! 
¡Volver a poseerme a mí mismo!  

El murciélago atormenta con su ruido de sátiro 
presuntuoso la fe de mis oídos. Ya me levanto. Ya 
voy llegando, poco a poco, a la llave de la luz. Qué 
pesadilla tan horrible. De nuevo soy Vivián. Existo. 
Vivo. Siento. Palpito. ¡Luz! ¡Luz!  

Y la luz se hizo en el pequeño apartamento y Vivián 
pudo mirar su bello rostro que lucía torpemente 
demacrado. 

 

Un joven subía caminando firmemente por la acera 
derecha de la Avenida Central. Su paso era lento y 
reposado. En una de las manos llevaba un diario 
arrollado. Vestía bastante bien. Traje marrón 
oscuro, elegantemente cruzado, corbata marrón a 
pintas amarillas, camisa blanca y unos anteojos 
ahumados. De regular estatura, facciones morenas y 
normales.  

A lo lejos, quizás lucía un poco mal. De cerca, sin 
embargo, llamaba la atención. En ocasiones daba 
una sensación de fuerza por un gesto muy 



característico que tenía de mover los hombros, pero 
luego, cuando hablaba — la voz era opaca y 
soñadora— , producía en uno la impresión de que 
era débil, sugestivamente débil, y había que 
protegerle y acunarle, llevarle con excesivos mimos 
a una habitación bien caldeada para que no se 
resfriara, ofrecerle finos sandwiches de jamón 
planchado y un buen vaso de leche tibia.  

Ya con su aguda mirada había divisado a la joven 
que le esperaba en el cruce de la Avenida Central 
con la Avenida Intermedia. Apresuró el paso. Sacó 
del bolsillo del pantalón un pañuelo rojo y se lo pasó 
por el pómulo derecho. Hizo como quien levantaba 
la mirada hacia el cielo. En realidad, le había 
conmovido el encuentro con la mujer en medio de 
esta multitud. Si hubiera sido en un gabinete, a la 
media luz de la lámpara de un velador, se hubiera 
mostrado encantador y radiante, la habría 
deslumbrado con palabras hondas y melosas.  

Pero ahora notaba la avidez y sangrienta curiosidad 
de los limpiabotas por robarse el más mínimo e 
impreciso de sus gestos. Las vendedoras del 
almacén de medias también le enfocaban con todo 
el satánico instinto de averiguar qué existe en estas 
lamentables solteronas.  

Era odiosa la escena. Pero necesitaba llegar hasta la 
mujer, aprisionar su mano, sonreírle, decirle dos o 
tres frases oscuras y entonces marchar en busca del 
lazo armónico que les uniría en este instante... Sí, 



que les uniría, circunstancial, temporalmente, en la 
mágica esfera del tiempo que nunca se detiene.  

— ¡Oh, tú!  

— Sí, yo.  

— ¿Me acompañas?  

— Te acompaño.  

— ¿Hacia dónde ibas? 

—Nunca voy a ninguna parte. No existe para mí 
rumbo en esta vida.  

— Yo sí tengo rumbo; voy a comprar unos guantes. 
¿Quieres ir?  

— Es para mí un gran placer acompañarte a 
comprar los guantes. Te he buscado desde esta 
mañana por toda la ciudad para preguntarte si no 
has visto a Abigaíl...  

—¿Y no te intereso yo para nada?  

—Sabes bien que me fascinas y encantas.  

La mujer era menuda y coquetona. Divertidamente 
cínica. Muy poco inteligente, pero con una gran 



avidez de sexo y una avasallante intuición para 
canalizar los instintos y deseos del macho. Tomó 
con táctil blandura el brazo derecho del joven y 
marcharon por entre la gente.  

— Tengo dos horas a tu disposición. Necesito que 
hablemos de algo. Algo que te pueda interesar.  

El joven hizo como que no escuchaba. Sorteó a dos 
vendedores ambulantes que le obstaculizaban el 
paso y continuó la marcha con la mujer que le 
seguía.  

—Zoilo, por favor, te he dicho que tengo dos horas a 
tu disposición...  

— ¿Con cuántos falderillos te contentas tú mi 
querida Malva? ¿No opinas que yo sería un pésimo 
falderillo, un contumaz espécimen en tu colección? 
No. No puedo acompañarte por dos horas. Me sería 
horriblemente fatal para mi futuro. Además, 
necesito ver a Abigaíl! Es un hombre muy 
inteligente. Siempre asume posiciones defensivas 
ante mí. No me importa. Yo me adhiero a su 
luminoso talento como la perla a la entraña viva de 
la ostra.  

—Eres divertidamente gracioso. Lo único raro que 
noto es que te estás saliendo de tu actitud gaseosa. 
Te noto muy concreto para conmigo, hoy... ¿Te has 
olvidado...? 



—No me he olvidado Malva Soy lo que soy. Lo que 
no eres ni serás nunca tú. Sé que soy gaseoso, 
soñador y flotante. Sé que te tuve sentada sobre mis 
rodillas en el balneario, sé que te besé largamente 
en el cuello, sé también que has sido besada y te has 
dejado besar así por todos aquellos a quienes 
quieres encadenar a tu corte. A mí, me subleva ser 
un falderillo tuyo. Conozco ya tu horario 
perfectamente bien. En la mañana y vespertinas: el 
falderillo «A» de traje deportivo y buena cuenta en 
el banco, casado y fiel a ti hasta la muerte. En las 
noches y fiestas de dancings y orgías desenfrenadas: 
falderillo «B», radicalmente estúpido y romántico, 
llora cuando tú lo abandonas, casado, ama a sus 
hijos, y fiel a ti con buena cuenta en el banco. En los 
cocktails y veladas de intelectuales, bacanales de lite 
ratos: falderillo «C» —o en otras palabras ese 
poetilla llamado Sandro—, apasionado amante de la 
pederastia y tenaz defensor de la homosexualidad, 
empalagoso y cursi, fiel a ti porque tú eres el último 
lazo que le une a la virilidad, nunca te abandonará y 
sus padres poseen bastante dinero para mantenerle 
y pagar las elevadas cuentas de las boites...  

— Oh, me fastidias queridísimo Zoilo. Hablas exacta 
mente igual al apasionante Vivián cuando decide 
parecer se a Lord Henry Wotton. Creo que tu íntima 
amistad con ese hombre te hará daño en el futuro...  

Sin hacer caso el joven prosiguió:  



— Reflexiona sobre lo que te he dicho — aunque las 
mujeres como tú no reflexionan ni sobre sus propios 
actos— y ya verás que cada vez que te encuentres 
con un hombre inteligente te dirá lo mismo: que no 
está dispuesto por ningún motivo a convertirse en 
tu falderillo...  

— Y mucho menos aún en falderillo «D», ¿no es 
cierto querido? 

Se detuvieron frente a una lujosa tienda de modas, y 
mientras Zoilo tiraba el diario que ya estaba 
demasiado arrugado, Malva entró con oscilantes 
movimientos de cintura a comprar unos guantes 
blancos que necesitaba esa noche para acompañar al 
falderillo «B» a la inauguración del dancing «La 
Piedra y la Estrella». 

 

El botiquinero se acercó a la mesa y colocó dos 
botellones más. Con una ansiedad incontenible el 
columnista se aba lanzó sobre uno de ellos y lo 
vertió hasta la mitad en su enorme vaso.  

Luego bebió; bebió hasta dejar limpio de todo 
líquido el recipiente y volvió a servirse. El reportero 
policial se había emborrachado. Era su costumbre. 
En cuanto tenía dos cervezas en la cabeza no podía 
pensar en nada más que no fueran los crímenes que 
había reseñado en su vida periodística y en los besos 



de lengua que le daba su patrona cuando lo recibía 
en su alcoba.  

Abigaíl tenía una mirada fija y extática. No se había 
quitado el sombrero. La ancha ala caía sobre sus 
ojos y le daba una sombra terrible sobre los 
pómulos.  

—Hay crímenes deliciosos. Crímenes sublimes, 
dignos de ser cometidos para tener fe en la vida. 
¿Acaso hay un hombre en el mundo que pueda 
comprender a la humanidad sin antes haberla 
torturado y degollado? Es morbosidad. Reconozco 
que es pura morbosidad...  

Intervino Abigaíl, cortante y seco:  

— La morbosidad no es tuya, la morbosidad es de es 
la mala cerveza... ¡Me voy pronto, no puedo 
soportar a dos borrachos a la vez! 

— ¡Joven, joven, soy un columnista notable, a lo 
Walter Lippman y Summer Welles, no permito que 
se me insulte ...! (¡Dos tostadas más y otros 
botellones botiquinero!...)  

Se abrió paso y salió al centro de la calle. Calóse más 
aún el sombrero y marchó rápidamente sin saber la 
dirección que llevaba. Varios hombres le saludaron 
en la calle y no les respondió. ¿Quiénes podrían ser: 
estúpidos amigos, quizás?  



Una mujer negra creyó que iba muy borracho y fue a 
contarle una larga historia de miserias y desdichas 
para pedirle luego un bolívar. Abigaíl le lanzó una 
patada al vientre y salió corriendo como un 
desaforado mientras la mujer se ponía a gritar. 
Aullaba con la misma voz del perro y el negro de la 
redacción. ¿Qué horrible sino le empujaba a ser 
cruel con los humillados y ofendidos?  

Marchaba por el centro de la calle. Iba entrando a 
un barrio que no podía reconocer. Se dirigía hacia 
una casa que no sabía de quién era. De pronto una 
luz saltó en su cerebro. Iba a visitar a Vivián. Sí, iba 
a visitar a Vivián. Apresuró más el paso y pronto 
estuvo ante la casa de apartamentos. Entró con paso 
firme. Sin dar las buenas noches al portero comenzó 
a subir la escalera. 



Capítulo IV 

El silencio era como un cisne. Las rosas se 
bamboleaban sobre sus tallos con esa vaga e 
imprecisa armonía de las danzarinas de ballet. A 
veces las faldas de los pétalos se estremecían con las 
ambiguas caricias del viento.  

Un camaleón tomaba el sol con severa indolencia. 

Suavemente se deslizaba un incontenible murmullo 
entre las bajas nubes que almohadillaban la tarde. 

Las dos figuras tenían ya las cabelleras despeinadas. 
En los dos rostros había esa secreta mudez de los 
que se han comprendido, intuido y descubierto 
hacía ya mucho tiempo. Podía asegurarse que entre 
sus dos almas había esa formidable y extraterrena 
caricia que liga por los siglos y edades a la vieja y 
entrañable ancla a los limos que el mar forma sobre 
su acerado corazón.  

No hablaban. La pausa podía durar dos kilómetros 
de melancolía o un ramillete de ternuras. No había 
ansiedad. No había exaltación. Sólo esta blanca y 
lechosa paz del adolescente sentado a los pies de la 
mujer olímpica y serena.  

El lírico cuerpo del muchacho, con esa elástica 
cualidad de los años juveniles, se recogía encima del 
cojín negro. Sus dedos jugaban con una sortija en 



forma de corazón. Ella alzaba los ojos hacia el cielo, 
abría un poco las aletas de la nariz y el aroma de las 
rosas llegaba hasta lo más secreto de su ardiente 
entraña espiritual. 

Palpitaba suavemente su pecho, pero ni la 
adormecida naturaleza de su pasión, ni el gesto 
diluida y místicamente sensual del adolescente, 
podían inducirla a reflejar en sus ojos el deseo que 
la dominaba, poseía y encadenaba aun contra sus 
más férreas y disciplinadas vigilancias.  

Hacia un lado del jardín jugaban los niños. Una 
criada de figura firme y alta, eminentemente sólida, 
los acompañaba. Tenía especial empeño en recoger 
a cada instante sobre la cabeza el bucle rubio que se 
le venía hacia la frente al más hermoso de ellos. 
Correteaban. Saltaban una zanja donde nadaban 
dos mínimas jicoteas con sus tornasolados 
caparazones.  

Súbitamente se quedaban tranquilos y se miraban 
unos a otros con notable extrañeza. Como si no se 
conocieran, como si una horrible sombra de 
razonamiento hubiera vibrado en sus cerebros y 
tuviesen necesidad de captarla y aprisionarla, de 
sentirla y comprobarla con la medida cabal del 
raciocinio.  

Desconciertan en ocasiones estas actitudes de los 
niños. Una luz impertinente de madurez los asalta a 
veces —como un reflejo melancólico que aparece en 



los ojos del animal que pronto será degollado— y 
dejan todos sus juegos y alegrías, abandonan toda 
actitud irreflexiva, y miran profundamente a los 
mayores que estén más cercanos, con una mirada 
interrogativa que desearía precisar una verdad que 
se palpa pero que no se toca; desearían saber el 
secreto de la guadaña, la raíz de la Pasión, el 
espíritu enfermizo de la Belleza, la obtusa 
concavidad del Sexo alucinado, el delirante apodo 
de la Enfermedad, el cognomento sublime del Dato 
Existencial.  

Y no lo saben. Y no lo sabrán. Gracias a Dios que la 
lucecilla muere instantáneamente. Cierto es que se 
asustan los mayores, pero no pasa, sucede ni 
acontece nada más.  

Todo continúa igual. Juegan los niños junto a las 
rosas. La criada, sólida y confiada, plena de 
majestad, se acerca a ellos, arregla el bucle del niño 
rubio, vuelve tranquila a su misma posición. Se diría 
que en sus manos hay inquietud de pájaro en el aire, 
silueta de nube estremecida, quizás angustia de pez 
alucinante.  

El silencio era como una estrella caída. Caído estaba 
el adolescente a los pies de la mujer amada. Poco a 
poco sus pupilas se vuelven en la extática 
contemplación hacia el rostro de ella.  

—¡Oh amada Rosamunda, cómo aprisionar este 
momento! ¡Cómo elevamos juntos hasta la 



serenidad del pleamar! Sé que he llegado a ti de 
improviso, en medio de ese cobarde e ignominioso 
contrabando de la actitud mundana. Tuve que 
estrechar tu mano mientras mi corazón temblaba y 
mis pálidos labios denunciaban lo intenso y agudo 
de mi amor hacia ti.  

— ¿Amor de qué: amor de artista, amor de 
atormentado, loco, o simple y fugaz capricho de 
adolescente que rodea de fácil y rosada aureola el 
centro vivo de su pasión? Quisiera precisar un poco. 
Pero ¿cómo precisar, cómo explicar, decir, señalar, 
analizar y concretar estas cosas tan vivas e 
inexplicables que adormecidas en el cofre de 
nuestras sensaciones y afectos afloran de pronto y 
nos marean con su vaho embriagador?  

— Es una atracción mágica, una fascinación en la 
cual es más fuerte, quizás, el fascinado que aquello 
que fascina y subyuga. Tendido a tus pies — el 
silencio es nuestra alcoba más inmediata para 
poseernos— , medito en la tinta belleza de tu perfil, 
en la precisa y aguda verticalidad de tus cejas, en el 
denodado y a veces nostálgico gesto de tus labios, en 
la sutil inclinación de tu cabeza, y la manera dulce, 
queda, tranquila, sabia y admirable que tienes para 
enviarme tu voz como si cada una de ms palabras 
fuera un mensaje de ternura o como si cada una de 
ellas viniera a embalsamar en mí lo que está vivo y 
ardiente, pero que tú tratas de adormecer con esa 
envidiable fuerza de lirio narcisista.  



En el gesto atribulado del niño que corre hacia la 
madre porque tiene miedo de una sombra que ha 
caído encima del jardín, hay el convencional 
reclamo de lo eterno, de lo imperecedero, de lo que 
está más allá de la pasión. Por eso el gran espíritu se 
forja en el yunque de la bondad y de la compasión. 

Si con lágrimas de madre y terrores infantiles se 
edificara un mundo, nada lo conmovería, nadie 
osaría destruirlo.  

Y la fe seria la cotidiana comunión del alba. Y la 
suave oración seria el bálsamo más adecuado para 
no odiar a la oscuridad ni sentir horrible desazón 
cuando la cabeza ama da y el pecho que adoramos 
se esconde en la bruma de un horizonte o en la 
agonía titilante de un crepúsculo lacerado.  

— Adivino tu mensaje mi débil amigo. Capto todas 
tus mudas palabras. ¿Existe acaso, entre todos los 
placeres de la inteligencia, un placer más puro y 
elemental, más digno y noble que de apreciar en lo 
impreciso de tus gestos, en el signo de tu frente, en 
el movimiento imperceptible de las aletas de tu 
nariz, todo lo que nunca podrás decirme a viva voz 
porque deformarías la plasticidad del sentimiento, y 
que tampoco podrás escribirme en verso y prosa por 
que aún el sentimiento 110 ama al vocablo ni el 
vocablo ama a la pasión? 

»Me basta — ¡oh entrañable Lombardo!— con 
tenerte a mis pies sentado encima de ese lindo cojín. 



No niego, nunca lo negaría, que despiertas en mí los 
sueños más imposibles, las ideas más próximas a la 
locura de lo irrealizable: ¡saberte canalizado en mí, 
saberte prisionero y encadenado a mi soberana 
opulencia de mujer que vence!  

»En mí luchan, te lo confieso, muchos instintos, A 
veces desearía castigarte, pegarte, abrirte los ojos y 
lanzarte a la negra y atroz marea del universo. Pero, 
¡oh dolor!, cuando veo en el fondo de tus ojos ese 
terror del adolescente que huye y a quien el mundo 
rechaza, no me queda más reme dio, no hay otra 
solución, que protegerte y acunarte, preservarte de 
todo.  

»Sé que esto no terminará nunca. A mí estas ligado. 
A mí estás unido. Tu adolescencia será eterna. Eres 
un predestinado. Las edades del tiempo no enasten 
para ti. Algún día la meditación obstinada en que te 
absorbes te llevará, mi adorado Lombardo, a la 
desesperación iconoclasta del que no se siente 
seguro y firme sobre la amplitud de la corteza 
terrestre. En tu desesperación irás y te embriagarás 
con el más vil de los licores, recostarás tu bella 
cabeza en el seno agusanado de la enorme ramera, 
unos labios prostituidos besarán tu blanca frente, y 
luego la oxidada guadaña te tomará por el cuello y 
querrá obligarte a convivir con el búho y festejar los 
lúgubres cantos de la urraca.  

»Retomarás agonizante, con el rostro demacrado y 
cubierto de negros temores, pero yo estaré aquí, en 



este jardín, rodeada de mis flores y mis hijos, en 
este mismo sitio, con el lindo cojín a mis pies, y tú 
podrás reclinarte en mi vientre, como el navío  
diabólico que huye del vendaval para reclinarse en 
las femeninas costas que le aclaman. Mi blanco seno 
de madre y amante apasionada estará abierto pura 
ti. Mis dedos sabios recorrerán todo tu cuerpo y 
borrarán las señales de todos aquellos que te han 
mancilla do y de todas aquellas que han querido 
hacerte impuro. 

»Amo tu castidad de loto. Amo tu adolescencia 
radiante. Muy lejana está la fecha en que volvamos a 
sentimos tan unidos como en esta hora. Pero no la 
olvides, sé que no la olvidarás. Cuando sueñes, no 
tengas miedo de los fantasmas. Cada una de esas 
veladas figuras lleva un menaje de tu madre amante 
y apasionada, de esta Rosamunda que será en tu 
vida la gruta primitiva para conservar tus sueños y 
adormecer tus ensueños. Vete, Lombardo. Vete 
ahora No rompas el silencio. Vete en calma. 
Despídete de los niños que juegan. No vayas tu 
también, como mi pequeño hijo, a tener miedo de la 
sombra que ha caído en el jardín. Vuelve cuando 
quieras Lombardo, pero no olvides este momento. 
No lo olvides nunca. El cojín negro te esperará 
eternamente para verte sentado a mis pies...  

Y Lombardo tomó lentamente la floreada vereda 
que le llevaba a la calle. Sus pasos suaves y livianos 
le conducían con cierto aíre de velocidad. En el 
pecho palpitaba el corazón con agonías de náufrago. 



Allá estaba Rosamunda. Qué vago y pavoroso lucía 
todo. Parecía un cuadro incrustado en ¡a niebla. Ella 
agitaba sus manos. Le despedía con una pasión de 
invernadero. ¡Hermoso, sugestivo, y cada una de sus 
palabras era un riachuelo que se había incorporado 
a su sangre! 

 

Como surgiendo de una pesadilla abrumadora, el 
divino cuerpo de Rosamunda extendió una 
espejeante sombra sobre el césped del jardín. Los 
niños habían partido con la alegría de la primera 
estrella en los labios y el dulzor del sol oculto en los 
mínimos corazones.  

Invocación al eterno en pos de la felicidad y el amor. 
Invocación a los poderes infernales para que 
desaten sus afiladas garras en torno a la cintura de 
todos aquellos hasta quienes elevo el incienso de mi 
amor. Invocación a la noche para que no frustre mi 
ansiedad y haga hermosos sus adolescentes sueños. 

Abrió la puerta que comunicaba el jardín con la 
planta baja de la casa. Alguien hablaba por teléfono 
desde el hall. Posiblemente el marido, la hermana, o 
el cuñado... alguien fuera de este mundo tan suyo y 
tan entrañable... ¡tan divino y maravilloso! Alguien 
que no había engendrado vivencias admirables en el 
caos del atardecer.  



Las manos de Rosamunda fueron instintivamente al 
centro de su pecho. Entre los dos blancos senos algo 
vivía y moría, resucitaba y volvía a morir. Algo 
cambiaba un deseo de luz por otro de oscuridad. 
Algo vivía. Algo moría. Algo agonizaba. Algo 
resucitaba. El estaba allí. Inexorable y pálido. Con 
sus ojos de astro y sus miradas de estrella caída.  

Adornaría el estanque de sus ansias con guirnaldas 
cortadas en el bosque de lo inefable. Pondría en sus 
labios unas gotas de piedad y ya se echaría a andar 
por las sombrías callejuelas del universo... con las 
manos extendidas... como buscando un lejano y 
veleidoso crucifijo en el cual estampar un beso de fe.  

Concluyó de entrar en la casa. Efectivamente, era el 
marido quien hablaba. El padre de sus hijos. El 
hombre que un día la había fecundado con dolores 
agrarios y ternuras de campesino. Ahora tenía que 
besar sus marchitos labios y acariciar su arrugado 
cuello.  

— ¡Rosamunda! ¿Has pasado bien la tarde? 
¿Escribiste algo? Llamaba a...  

Ella no respondió nada. Lo contempló con infinita 
dulzura y pasó su brazo por encima de sus 
agobiadas espaldas. 

— Vamos al comedor. Te he traído unas nuevas 
revistas y algunas cartas que me llegaron para ti... 



Entraron al comedor. Ella prendió la luz. Él 
comenzó a buscar en sus bolsillos.  

Afuera la oscuridad era completa. El jardín lucía en 
la penumbra una tristeza de góndola solitaria. No 
había un ruido. El viento cabeceaba por las 
cercanías de la florea da vereda sin hacer el más leve 
movimiento. Andaba en puntas de pie, como un 
delicado gnomo.  

Rosamunda se llevó las manos al pecho y sintió que 
algo crecía en ella. Algo. Como una súbita y ardiente 
llamarada de pasión. A lo lejos alguien sueña! El 
sueño es la ruta más directa al corazón. 



Capítulo V 

Esta escalera me fatiga un poco, meditó Abigaíl. ¿O 
era que en realidad se emocionaba e inquietaba ante 
la próxima y cierta presencia de Vivián ante él?  

¡Bah! Sería estúpido. Hasta ahora el fascinado y 
atraído había sido este último. Desde el mismo 
instante en que se conocieron hubo un tácito y 
prudente entendimiento que luego con el tiempo se 
había ido realizando.  

Hubo entre ambos esa intimidad callada de la 
lágrima y el llanto, del viento que corta el aliento a 
la rosa... Nada más.  

Poco a poco, luego, con una firme lentitud, se 
habían hecho material y afectivamente inseparables.  

¿Por qué entonces este casi agonizar cuando se 
aproximaba a su presencia? Todo era culpa — ¡ya 
precisaba una luz de verdad!— del mal rato que 
había pasado en la redacción, y de las horas 
melancólicamente prosaicas con que luego había 
visto agonizar la tarde. Ese maldito negro y su amor 
por los perros. Con qué abominable gusto no les 
torcería el cuello a los dos. Resultaría una escena 
formidable, líricamente dramática. Podría ser un 
motivo pictórico capaz de engendrar maravillosas 
fuentes de belleza.  



Imaginad al negro, con su enorme torso de atleta, 
con vertido en cadáver al lado del perro, amigo fiel y 
amante definitivo... 

Hermosa escena. Sombrío cuadro. Y sin una lágrima 
de amor. Sin un suspiro de ansiedad. Descamada, 
seca, fría, reflexiva. Como un trozo de matemáticas 
que nos sir ven en ensalada con un postre de 
sonetos...  

Una suave y musical oscuridad había en la escalera. 
Parecía como si una gran cantidad de niños jugaban 
en su vientre mal iluminado. Abigail continuó 
ascendiendo. Ya no pensaba en el negro, ni en el 
perro, tampoco en la escena dramática de esa tarde, 
ni en las vulgaridades de cerveza barata que le 
habían dicho el columnista y el reportero policial. 
Qué par de ratas. Patas cortas y corto 
entendimiento. Entendimiento corto y una 
monolítica mediocridad.  

¿Por qué los espermatozoides no son también 
juzgados y sometidos a tribunales que les echen en 
cara sus malas producciones? ¡Divertido, 
divertidísimo, sería el cuadro de un padre de familia 
sometido ajuicio!  

«Hable, hable pronto — diría el Juez arrugando el 
ceño—, ¿de quién es la culpa, de usted o de su 
esposa? ¡Hable, hable pronto, si no toda la culpa 
será suya!»  



Dramático, trágico, pero esencialmente dramático. 
¿De quién es la culpa, del hombre o la mujer, del 
espermatozoide o el óvulo? ¿Podría aclaramos este 
sutil problema el Altísimo o el Bajísimo? Lindo 
Satanás, de glúteos amoratados, ¿puedes tú darme 
una lección de buen amor? Vacilo. Vacilo y caigo... 
Sigo vacilando y vuelvo a c ae r... a ca.e.e.e.r.r.r...  

El joven detuvo sus pasos ante la puerta del 
apartamento de Vivián. Adentro no se oía ningún 
ruiido. Flotaba una solemne paz de basílica en 
penumbra. Discretamente, Abigail dio unos 
golpecitos. Oyó los pasos que se acercaban. Sí, los 
pasos elásticos, firmes, armoniosos, de Vivián. 
Ahora abría. Y le tendía los brazos con una gran 
sonrisa. 
 

— ¡Oh! gracias, apreciado Abigaíl, necesitaba 
hablarte, ¿quieres beber? ¿Ginebra, verdad? ¿Y unas 
ostras?  

«Todo el mundo necesita hablarme, todo el mundo, 
pensó Abigaíl, deberían edificarme un trono.»  

— Sí — respondió con voz potente, bien entonada—, 
ginebra, ostras, buen licor... ¿Y para qué me 
necesitabas? Sabes, en estos días he descubierto que 
la vida puede ser muy hábilmente manejada desde 
el inconsciente burlón. Si supieras cómo me he 
divertido esta tarde con una cómica escena que me 
hizo el negro y su amado perro en la redacción. 



¡Parecía una página de Dostoievski! Has debido 
estar presente Vivián. Yo, erguido, diabólico, casi 
satánico.. . ¡Bah. no vale la pena seguirte contando!, 
háblame de ti, Vivián, tienes algo que decirme... 
Noto tu rostro como cansado. Como si hubieras 
degollado estrellas... No sé...  

La alta figura de Vivián se movía hacia un extremo 
de la pieza. Por detrás lucía la adorable esbeltez de 
sus espaldas. Tenía una nuca griega, blanca y fuerte, 
como un novillo en primavera... Servía la ginebra y 
caminaba ahora hacia la frigider1 para buscar las 
ostras.  

Oía todo lo que decía su amigo. Una gran paz se 
había apoderado de su alma y de su espíritu. 
Después de haberse visto en el espejo se había 
recobrado a sí mismo. La luz, el espejo, la presencia 
de Abigail, con su voz latigueante y sus actitudes 
poenianas, le calmaban, le hacían mucho bien. Ya 
estaba salvado. Por estas veinticuatro horas. Ahora 
sólo necesitaba: delirar, soñar, ver mujeres, ver 
hombres ingeniosos y adolescentes petulantes con 
blanduras lácteas. 

                                                

1 Frigider: palabra antiguamente usada para nom 
brar a las neveras. Deriva de la pronunciación de la 
más conocida marca: Frígidaire. 



Quizás llegaría hasta Bahía Grande y haría una de 
sus locuras... Metería el carro en el mar... O se 
montaría en frac encima de uno de los cocoteros... 

— El inconsciente burlón; está muy bien, admirable 
Abigaíl. Siempre luces certero. Creo que cuando los 
dos hayamos removido bien ese lodo perfumado de 
la perver sidad y la degradación humana podremos 
sentamos a escribir vidas de santos, o a pintar 
retratos de santas... 

Si alguien se hubiera, colocado en la terraza del 
apartamento con una lente subjetiva y hubiese 
analizado las profundidades de estos dos hombres 
— Abigaíl y Vivián—, se habría dado cuenta  
inmediatamente del terror, el miedo y la oscuridad 
que los acosaba a ambos.  

En sus palabras, en sus gestos, en sus epigramas y 
calembours había un dominio, una serenidad de 
hierro, pero asomaos a las profundas cuencas de 
Abigaíl, mirad bien en tas comisuras de los labios de 
Vivián. Ambos se temen y se protegen el uno al otro. 
Ambos temen algo terrible, fulminante como un 
rayo, que algún día los anonadará, los vencerá y 
humillará. Serán guiñapos, desperdicios humanos. 
Simples restos del naufragio contemporáneo. De 
esta sociedad vacilante y corrompida que ya 
balbucea sus últimas frases y quiere aún darse el 
lujo de recibir la extremaunción con una paradoja 
en los labios y una ironía en el corazón...  



—Pero sé — lo sé muy bien—. ¡que todos reventarán! 
Este Abigaíl, este bello Vivián, todos reventarán, 
porque no tienen alma ni corazón, carecen de fe y 
prudencia; por eso dentro de sus cuerpos, cuando el 
Altísimo o el Bajísimo les haga la absoluta autopsia, 
sólo encontrará pus, ¡Pus en su más prístina 
esencia!  

Los dos se miran a los ojos y beben. Cambian frases 
agudas. Hacen planes. Chismorrean sobre los 
detalles del día. Exponen planes y datos. A lo lejos, 
quizás de algunos de los escalones, vuelve a brotar 
un aliento musical, un telón de fondo... Lo recoge 
Abigail, que ya lo había escuchado cuando subía; lo 
pierde Vivián, que sólo ansia delirar y morir, ya que 
vivir es delirar, y la vida sin delirio es como el sexo 
de la hembra cuando no encuentra macho 
impertinente que la acose.  

— Iremos esta noche a «La Piedra y la Estrella»...  

Bello nombre para un cabaret. Siempre he deseado 
montar un prostíbulo. Debe ser sumamente 
interesante para un artista de la vida como yo, servir 
de alcahuete a todos los amantes del universo. 
Cuando lleguen a fornicar, por ejemplo, ese 
distinguido joven llamado Zoilo, y la linda prostituta 
de Malva, o la otoñal Verónica con su Sandro, les 
diría: — Por favor, cuidad del semen, el semen es la 
esencia divina, no malgastéis vuestras fuerzas. Se 
prohíben absolutamente los besos de lengua y los 
mordiscos en los senos...  



— ¿Me permites carcajearme un poco, querido 
Abigail? ¡Es admirable el dominio que tienes de la 
obscenidad! Lu ces un estilo fino, que no ofende a 
nadie. Podrías dictar cátedras en un convento y te 
aseguro que hasta el Supremo Pontífice te las oiría. 
De las monjas no te digo nada. Las aprecio tanto 
como a las prostitutas. En suma, querido Abigail, 
sólo hay dos formas de llegar a la divinidad, por el 
camino del pecado o por el camino de la virtud.  

— ¡Detente Vivián! Detente. Ya estás hablando 
como Lord Henry Wotton. No prosigas. No 
continúes, termina de vestirte y te acompañaré a ese 
hermoso cabaret que tiene nombre de poema... o de 
poemario. 

Malva tomaba el baño. Sandro, tendido en una silla 
de extensión, comía lenta mente unos finos 
bombones que estaban en una caja azul.  

Era un hombre gordo. Bastante avanzada la 
obesidad. Pero tenía un rostro particularísimo. 
Surcado de arrugas, con una nariz chata, sin aletas 
ni perfil. Era, en suma, un feo ejemplar; sin 
embargo, sus gestos, su sonrisa, las poses que tenía 
para hablar, le hacían parecer simpático, casi 
extrañamente hermoso. Podría hablarse de él como 
de un ser que combinaba lo bello en lo horrible...  

— La poesía es mi sedante más apreciado en estos 
días en que tú has dejado de amarme por esa 
parejita de adolescentes que te persiguen. ¿Cómo se 



llaman? Ah sí, ya re cuerdo, ambos tienen nombres 
poéticos: Zoilo y Lombardo. Qué pichones. Adivino 
en Zoilo un gran talento de tragedia, será un divino 
suicida. Acudirá a la pistola, al veneno, o a cualquier 
cosa, lleva lentes demasiado oscuros para ver la 
vida... En cambio Lombardo es un formidable 
soñador. Posee una fantástica capacidad de 
ensueño. Recuerdo lo que dice Proust, muy bueno 
para serle aplicado a este niño... «Si se estima que 
soñar un poco es peligroso, lo que cure no habrá de 
ser soñar menos, sino soñar más, el pleno ensueño». 
Exacto y preciso. El doctor Marcel Proust — experto 
en sensibilidades exaltadas— recetó a este 
adolescente de Lombardo y le mandó como 
medicamento una buena temporada «En busca del 
tiempo perdido». Ahora el muchacho hace de esa 
horrible, pero inteligente anciana llamada 
Rosamunda, una diosa magistral y omnipotente... Si 
lo vieras hablando de ella... Es delicioso 
conteplarle...  

Malva tomaba su baño en calma. Aromas 
voluptuosos salían en ordenado y matemático vaho. 
Esencias. Esencias de sexo. 

Sandro buscaba a cada instante posiciones más 
cómo das encima de la silla. Como era tan 
corpulento y obeso, no podía sentirse cómodo en 
forma alguna.  

— Necesito oír música vulgar, muy vulgar... ¿Cuál 
guaracha está de moda, Malva? Cuando yo tenga 



alma de guaracha seré tan feliz como ese pintor a 
quien premian todos los años y que se contenta con 
tomarles respectivos close ups a los cerros de la 
ciudad. Por ahora sufro y me lacero con Debussy... 

Prendió el radio y, efectivamente, una guaracha 
monstruosamente divertida u fantásticamente 
alegre saltó con los ojos atolondrados.  

«Vamos a goza, que yo me quiero divertir y bailar, 
con su sabroso son...»  

— ¡Música vulgar! ¡Necesito música vulgar! Malva 
tomaba su baño con una voluptuosidad digna de 
Cleopatra en sus mejores tiempos de seducción. 

 
 
 



Capítulo VI 

La inauguración de un dancing o cabaret, de un 
sitio de lujo donde las gentes con psicología de 
armiño se divierten y gozan, es algo tan 
melancólicamente poroso como la agonía de una 
ostra sobre el cuerpo indeseable del erizo marino.  

Entran parejas recién maquilladas, recién salidas de 
las fuentes modernas de la juventud siglo XX: 
muchas huellas de cremas Ponds en el rostro, cejas 
recién depiladas, sombras audaces que cubren las 
ojeras y disimulan arrugas, discretas 
manipulaciones de finos polvos para buscar la 
anhelada tersura del rostro.  

Juventud que se va en diez mil tickets de whisky y 
champaña donde se lee: «Bs. 150,00 —La Casa 
agradece su gentileza—. Muchas gracias y que se 
diviertan». Esto es coquetón. Puede que divertido y 
cómico. Y a la gente le agrada y le entusiasma 
parecer cómica y lucir divertida, radiante y como 
encantadora, así sus pobres almas tengan lágrimas 
de ataúd y suspiros de cadáver que vaga sobre la 
blanca gasa del tiempo.  

La inauguración de un dancing siempre fija un 
suceso, marca un detalle intensamente 
trascendental en los serios e intrascendentes 
sucesos de la cotidiana vida colectiva o privada. 
Muchas veces los próximos cambios de gabinete se 
deciden por un whisky de más o un whisky de 



menos que ha servido el cantinero. Muchas veces es 
la sola marca del whisky la que influye. 

Cierta vez el señor Canciller estaba dispuesto a 
concederle lo que le pidiera el poeta N° 35 — de 
cejas altas y soñolientas, de admirables sonetos—, 
pero cuando el mozo le sirvió en vez de whisky 
escocés una dosis hirsuta y despreciable de ron 
cubano disfrazado de buen whisky, entonces la luz 
de una verdad semitangente vino a sus oídos de 
conejo. Las orejas se le iluminaron, retiró la mano 
que la tenía aprisionada el poeta N° 35 y lo puso de 
pie para salir a la calle...  

Afortunadamente no salió, porque se topó en el 
camino con el apuesto joven que tocaba el clarinete 
y se le ocurrió contarle un chiste picaresco que esa 
tarde le había narrado su querida. Al apuesto joven 
del clarinete le encantó el chiste. Se echó a reír 
despampanantemente, con esa risa cascabelera y 
afortunada, radiante y juvenil que va diciendo en su 
ja, ja, ja de tren aerodinámico: «Yo soy JOVEN, yo 
soy JOVEN. Tú eres VIEJO, tú eres VIEJO ». 

Otras veces tomaba actitudes de ídolo en la bruma y 
su sonrisa despertaba un cincuenta por ciento de 
inquietudes satánicas en el señor Canciller y un 
veinticinco por ciento de interrogaciones sicalípticas 
en el cantinero que servía la bebida.  

El pobre y trágico poeta N° 35 había visto como su 
hermoso consulado se había fugado y escapado: 



¡todo por un mal whisky servido en mala hora! 
Después de todo, la vida es una gran relatividad un 
soberbio epigrama, una gran ironía. ¡Bah, hasta una 
mujer sin importancia podría ser la vida! Nada más.  

El señor Canciller llevaba ya hacia un rincón al 
apuesto joven del clarinete y le inventaba chistes y 
más chistes que le hicieran reír y languidecer, como 
un tibio narciso a la orilla del estanque... 

Otras veces el destino — con esa feroz ironía que 
tiene en todos sus actos, puesto que es asiduo lector 
de Chesterton y Rabelais— hace cornudo a un 
inocente marido que confiaba en su esposa, y 
convierte en prostituta a una esposa inocente que no 
creía nunca llegar a hacer cornudo a su pobre 
marido.  

Es todo muy sencillo, tan simple y libre de 
preocupaciones... Luce tan natural y espontáneo el 
momento, tan estelar, tan predestinado, que no 
podemos culpara nadie. Ni al esposo m a la mujer. 
Ni al joven que ha puesto los cuernos, ni a la dama 
que ha colaborado en la coronación, ni al marido 
dulce e inocente que se ha dejado coronar.  

Hay, además, toda una psicología y teoría del buen 
cornudo. La Historia Universal del Genio demuestra 
inexorablemente que la mayoría de los hombres 
rectos y nobles, así como no rectos y no nobles los 
cuernos no atienden en nada a nobleza y rectitud—, 
nacen y viven para tener esposas bellas e 



inteligentes que les pondrán cuernos con hombres 
apolíneos y de indiscutible talento y genialidad. Ved, 
por ejemplo, estos tres casos ejemplares: Lord 
Byron, Nelson y Simón Bolívar. Sus hazañas 
legendarias fueron tan famosas y heroicas como las 
que realizaban en honorables lechos coronando a 
honorables y dignos maridos... (Si queréis mayor 
información podéis repasar el Breviario del 
Estupendo Cornudo, con prólogo y epílogo del tiran 
Cornudo de la Orden Celestial, que acaba de ser 
editado y distribuido en las principales librerías y 
hogares de la capital.) Pues bien, como decía 
anteriormente, el desuno ama las ironías: las 
ironías, recíprocamente, aman al destino con 
increíble fervor.  

La dama llega de visita a casa de una familia amiga 
o la familia amiga llega de visita a casa de la dama. 
El marido de la dama ha salido para cumplir con 
deberes y responsabilidades. La dama está sola, los 
niños duermen. El matrimonio invita a la dama a 
que les acompañe a cierto hermoso y lustroso 
dancing de la vida nocturna caraqueña.  

La dama —venerable, muy dueña de su hogar, muy 
cumplidora de sus deberes de esposa— se niega 
rotundamente. Dice «No, no y no» con vigoroso 
énfasis. Pero — éste es el primer escalón en la ruta 
de las concesiones— dice al fin que sí, se coloca la 
enorme piel sobre los blancos hombros y se van al 
dancing.  



¿Qué sucede en el dancing? ¿Acaso la dama es 
violada por feroces traficantes en cuernos? Pues no, 
ocurre algo muy natural, muy dentro de las 
fórmulas sociales y burguesas.  

Ocurre así: se acerca — elegante y fino, atildado y se 
ductor— un joven amigo de la familia que ha 
invitado a la dama, y les saluda con un aire 
cordialísimo y encantador. La esposa, con esa 
perspicacia de todas las esposas, juzga que el joven 
quedaría muy bien como aperitivo y atracción 
dentro del grupo. Es invitado. Es presentado a la 
dama. Siéntanse todos. Conversan, charlan.  

Hablan del político que se dedicó a la poesía, y del 
poeta que se dedicó a la política. Charlan acerca de 
pederastas y prostitutas, acerca de santos y místicos. 
Leen un poema de San Juan de la Cruz — o del 
último poeta que ha plagia do a San Juan de la 
Cruz— y recitan en voz apagada una diabólica 
invocación de Baudelaire el infinito. (O del último 
poeta que ha plagiado a Baudelaire y al infinito.) 

Todo es variado y divertido. El ambiente es 
sugerente, un poco melancólico, romántico, con 
veleidades de agua de coco e irisaciones de 
mausoleo en la medianoche de abril.  

Toca la música. Hay un calcetín de Dalí desmayado 
sobre la blanca dentadura del piano. Es un fox lento. 
El joven — sin mala intención, con caballerosa 
inocencia— invita a bailar a la dama. El joven — sin 



mala intención, así lo exigen las etiquetas del baile 
popular— ciñe a la dama, se da cuenta de que su 
espalda es ancha, fuerte y vigorosa, de que su 
vientre es tensamente estelar, y de que sus senos 
apuntan como estalactitas divinas contra su corazón 
que late y palpita...  

Es como una avalancha, como una tormenta, con el 
zigzag impresionante del rayo que divide en cebras 
multicolores la entraña del cielo lluvioso... Nada 
más. Bebidas. Aire. La noche. Poesía del alcohol, 
lirismo de la música. Un paseo al jardín. Brazos que 
se rozan y el beso: el inevitable beso. Los labios 
juveniles muerden la pulpa lasciva que ofrece la 
mujer. Ella retrocede, al comienzo, se esquiva, trata 
de huir y burlar el asedio amoroso, pero después 
cede, paulatinamente cede...  

Hay en su desfallecer un lamento de felino que gime 
a la luna embriagada. Hay en su breve caída el 
misterio de la estrella que se inclina sobre la enorme 
noche del mundo.  

¿A quién culpar entonces? ¿Acaso al marido, o a la 
esposa, o al amante? A nadie. Es lo miserablemente 
humano y desgarradoramente dramático. No 
podemos culpar a nadie. Sólo la condición humana, 
la débil humanidad, la desgraciada humanidad 
podría llevar a cuestas la cruz de dulces espinas y la 
torturada corona construida con puro corazón de 
roble.  



No debemos burlarnos de los cornudos — ¡oh 
sufridos parias del sexo!—, ni tampoco de esas 
vulgares noches de cabarets con humo y alcohol, 
besos y abrazos, en que esposas amantísimas hacen 
cornudos a sus maridos, y jóvenes aún puros 
comienzan a ser triturados por las verdes encías de 
la triste urraca que los acecha en cada esquina y los 
asesina en cada pañuelo que los amantes sacan para 
la despedida... 

La inauguración de un dancing o cabaret, de un 
sitio de lujo donde las gentes gozan lujosamente, es 
ameno espectáculo, divertido caleidoscopio de 
pasiones, sutil exposición de contradictorios 
sentimientos y ofuscados instintos... Ved al elegante 
y armonioso Vivián como se mueve entre las mesas, 
con una sonrisa de triunfo, una palabra despectiva 
en sus labios y una enorme seguridad en sus gestos 
y acciones... Nadie diría que hace pocas horas sufría 
y se atormentaba en la soledad de su apartamento. 
Nadie diría que la voz latigueante de Abigaíl, el 
divino neurótico, le impidió seguir degollando 
estrellas y trajo nuevamente a su espíritu la paz y la 
bondad, la dulce y amada serenidad.  

Con qué desparpajo camina, se inclina ante el 
Canciller, fraterniza con el reportero, hace un 
cordial saludo al poeta N° 15 y coloca graciosamente 
su mano sobre la mano ex tendida del poeta N° 35... 
Ved a Vivián ¡triunfador de la vida, rey de la vida 
por sólo unos minutos elegiacos en la inauguración 



de un cabaret que tiene nombre de poema... o de 
poemario! Vedle bien, vedle bien...  

Y así todos, alegremente, desenfrenadamente, todos 
los que llevan el signo de la guadaña tallado en el 
pecho, todos los que se saben desposados con la 
magia inconmensurable de la eternidad... El 
sombrío Abigaíl, que odia a los burgueses, y se 
muestra sádico con los negros que aman a los perros 
y con los perros que aman a los negros. Igualmente 
el trágico, presunto y predestinado suicida de Zoilo, 
que angelicalmente llega con la insípida prostituta 
de Verónica colgada de un brazo; les acompaña el 
maravilloso adolescente, Lombardo, el soñador que 
no sueña, el soñador que trata de fracturar sus 
sueños realizándolos pero no dejándolos de soñar... 

Y ya llegarán otros... Todos. Todos llegarán. La cita 
es infernal. Cortad un pellejito de la nariz de 
Marietta y tendréis la contraseña... ¿No sabes quién 
es Marietta? ¡Oh! pues, Marietta — consonante de 
teta- es la alambicada y fascinante alcahueta que 
vende preservativos con líricas decoraciones en el 
salón de la turca Mamá Inés... Sí señor: hermosos, 
bellos, poéticos preservativos con líricas 
decoraciones... ¿Hasta cuándo el amor será 
prosaico?... Han adivinado ustedes — ¡creo que sí!— 
que fornicar es el verbo más lujuriosamente 
estético, más estéticamente lujurioso, que haya 
podido concebir la humanidad. Cuando los labios 
del hombre aprenden a pronunciar ese nombre con 
todo el énfasis apocalíptico de lo eterno, es porque 



ya la hembra no tiene para ellos ningún secreto: ya 
se ha dado toda, entera, divinamente integral, ya la 
comunión del óvulo y el espermatozoide ha creado 
mil constelaciones en la magia azul del coito...  

Las luces se prenden. Luego se apagan. La música 
comienza a sonar. Dejadme oír la música vulgar. 
Hoy inauguran un dancing. Un sitio de lujo. Un 
hermoso cabaret. Tiene nombre de poema... o de 
poemario. Se llama: «La Piedra y la Estrella»... 

 

Olímpica, signada por vaivenes de ola y oleadas de 
vaivén, fue la entrada de Malva y su acompañante 
Sandro, al local. Un mozo muy ceremonioso les 
atendió. La gorda figura de Sandro se movía 
pesadamente entre las mesas. Iba con una sombra 
de cansancio sobre las espaldas, casi a punto de irse 
de bruces. Malva le seguía con su acostumbrada 
elegancia para caminar. Había tomado un baño 
delicioso y sentíase dispuesta a pasar una noche 
igualmente deliciosa. 

Tenía que barajar con habilidad sus cartas. 
Afortunadamente su olfato nunca la había 
traicionado en punto a localizar el individuo que 
mejor podía servirle para sus inclinaciones. 
Tomaron asiento. Pidieron cognac. Bebieron. 
Dieron un vistazo a la sala.  



Divisaron en una mesa a Vivián y a Abigaíl. Sandro 
les saludó afablemente, con descuidado entusiasmo. 
Malva captó el saludo, pero no se volvió hacia ellos y 
siguió tomando pausadamente y dando miradas a la 
sala.  

Algunas parejas ya bailaban. Había una atmósfera 
de expectativa, de ardiente expectativa. Todavía la 
música no había emborrachado a los hombres y 
todavía el licor no había puesto en los labios de las 
mujeres ese desvaído gesto de entrega que nos hace 
soñar en alcobas iluminadas por lirios. 

—Simpático el sitio, ¿no es cierto?  

— Sí. Positivamente simpático. Lo que me admiraría 
bastante es que dentro de un mes siga siendo 
simpático. Soy un poco veterana en esto de los 
dancings. Como dice Zoilo, tengo mis falderillos 
clasificados en forma de abecedarios, y mi vida 
diurna y nocturna es distraída y amena... No tiene 
nada de sombría... ¿Sabes que Zoilo te ha clasificado 
como e! falderillo «C»?  

Sandro comenzó a fumar. Luego, distraídamente, 
replicó con una dulce y huida entonación:  

— Ese muchacho tiene un aire trágico en el rostro. 
Despierta mi compasión. Me parece ver detrás de él 
un espectro que le persigue y le grita: ¡suicídate, 
suicídate!  



Malva no pudo contener la carcajada y se dio a reír 
con plenitud de acordeón, Sandro no había querido 
ser cómico sino que su aspecto, su chata nariz, sus 
labios gruesos, su áspera obesidad le hacían 
inconscientemente cómico y grotesco, bufonesco y 
poseído del aserrín de los payasos. Era como el 
distinguido diputado Voz Acalorada, que en sus 
intervenciones procuraba ser metafórico y 
sangrante y llegaba apenas a las galerías del ridículo 
y a los bajos fondos de la mala pantomima. 

Haciendo poco caso de la risa de la mujer, el 
hombre siguió hablando, hablando... Hasta que en 
el ambiente estalló un desfile de imágenes en 
technicolor. Todo se hizo vaporoso. Todo se disfrazó 
con la sensual ansiedad de una página lawrenciana y 
el residuo de serenidad que todavía quedaba en el 
cabaret se deshizo ante la furia desatada, epiléptica 
y graciosa del clarinete que el apuesto joven tocaba 
con un femenil y narcisista desenfado.  

Aquello era un pandemónium. Las luces se 
apagaban y prendían. Nadie sabía la hora. Al que se 
le ocurriera preguntar la hora le enviarían a 
descifrar lascivias en los ojos desorbitados del 
Canciller, que había vuelto en busca de la cálida 
mano del poeta N° 35.  

En tanto, Abigaíl y Vivián hablaban con un ingenio 
agudo y especial. La voz de Abigaíl retumbaba por 
encima del ruido de las trompetas. Narraba 
obscenidades, hechos vulgares e indecentes, y 



parecía que estuviera musitando galanterías al oído 
de una virgen.  

Vivián le escuchaba reclinado en una silla, con una 
son risa ligeramente burlona en el rostro, sin una 
huella de sufrimiento ni agonía en su mirada. Era 
un Cristo con miradas de arroyuelo. Las manos de 
Abigaíl accionaban delirantemente. Parecía un gran 
director de la gran orquesta de la humanidad donde 
sólo los violines osan desafinar.  

Hablaban. Hablaban con entusiasmo de cuervos y 
voluptuosidades de búhos que envían veredictos a la 
eternidad. Malva había salido a bailar con Sandro. 
Hacía un rato ya que había divisado al locutor que el 
otro día la besara en Bahía Grande; pero lo 
detestaba, eran tan fríos sus besos, tan inconsciente 
su afirmación sexual... Era de esa clase de hombres 
que no saben rubricar la firma de su sexo y dejan 
una ambigua estela en el ánimo de la mujer con 
quien se han acostado.  

Malva le hizo una ligera mueca y siguió en los 
brazos de Sandro. Como un refinado renacuajo se 
movía Sandro en su poca apolínea obesidad 
Contemplaba de vez en cuando el bello rostro del 
apuesto joven del clarinete y sonreía. Tenía pupila 
acertada el Canciller. Siguieron bailando. 

 



La música se hacía más y más inquietante en cuanto 
avanzaban las horas. Sandro se había ido a la mesa 
del Canciller y disputaba a éste la conversación con 
el poeta N° 35. Éste sonreía y sentíase halagado de 
que así le hicieran caso. Bebía con exquisita fruición 
un vaso de cocktail.  

Los labios de Malva ya habían sido mordidos por el 
locutor que la pudo llevar al jardín y recordarle sus 
promesas de Bahía Grande. La mujer tenía la 
predisposición de rechazarle, pero luego cedió, y 
nuevamente volvió a hacerse fuerte cuando los 
besos del locutor la dejaron helada, sin fuego alguno 
en la sangre. Murmuró una excusa y volvió a la 
mesa; en ese mismo instante entraba el falderillo 
«B» y corría a saludarla. Con un poco de ironía ella 
le preguntó por la salud de su hijito que tenía 
sarampión. El falderillo «B» respondió 
entusiasmado que en el mundo sólo amaba a dos 
seres; a Malva y a su hijo...  

— Pero primero a ti, mi amor...  

— «Falderillo “B” mueve la cola... Falderillo “C” deja 
a un lado tu pederastia...».  

Así estuvo a punto de gritar Malva Se dejó llevar por 
los brazos del hombre hacia el centro de la pista. 
Sintió una mirada en su espalda y se dio vuelta: eran 
los ojos tristes de Lombardo que la miraban. Estaba 
acompañado por Verónica y Zoilo. Luego se les 
unieron en la misma mesa Abigaíl y Vivián.  



Bebían locamente. Hablaban con un desenfreno y 
una alegría especial. Malva quiso dejar al falderillo 
«B» clavado en el centro de la pista, pero tuvo que 
contenerse... El grupo la atraía... Era su grupo, todos 
corrompidos, todos impuros y malditos, todos en 
pos de la muerte final, todos con ansias de infinito 
como ella. Todos... Vivián y Abigaíl, Zoilo y 
Verónica, el mismo Lombardo, con su láctea y 
radiante adolescencia... 

 

Lombardo se había embriagado. Los labios — los 
bellos labios— lucían rojos como fresas al sol. Los 
negros ojos estaban húmedos, desvaídamente 
tristes, como heridos por centellas de amor y en sus 
cejas, en el movimiento de sus cejas se traslucía una 
terrible, cósmica inquietud de amaneceres y 
crepúsculos, de albas y medianoches... 

Tambaleándose un poco se pudo poner de pie y 
miró a todos los que se hallaban junto a él. Detuvo 
sus ojos en la rubia Verónica — ¡oh, pobre mujer, 
era sólo un enigma sin esfinge!-— y los pasó luego 
velozmente por el trágico rostro de Zoilo, la burlona 
mirada de Vivián, la feroz mueca de Abigaíl, hasta 
que ella se perdió en el vacio de las luces...  

Comenzó a hablar. Su voz era musical, hermosa, 
profunda...  



—Debería comenzar con un poema... pero no soy 
poeta, los poetas tienen una dimensión de menos. 
Este dancing es magistral, reconozcan ustedes que 
es magistral... Y yo, lógicamente, soy magistral 
también... (Me agrada este epigrama.)... Aseguro 
que la otra luna de Lombardo es aquel adolescente 
con actitud de viejo verde que está sentado en la 
mesa de enfrente. ¿No lo conocen? ¿Cómo es 
posible? Se trata nada menos que del genial Andrés 
Mariño: ha convertido su adolescencia en mito y su 
mito en adolescencia... Pero es un miserable, un 
cancerbero azul... Me odia, me detesta, a mí, a 
Lombardo, porque para mí vivir es delirar... 
Mientras que él, hierático, sagaz, insultante, lee a 
Aidous Huxley y se siente demasiado maduro entre 
los adolescentes y demasiado adolescente entre los 
hombres maduros... La tragedia de Andrés Mariño 
es muy sencilla... Quiero sintetizarla... (Por favor 
Vivián, no me mires con esos ojos tan golosos.) Su 
tragedia consiste, simplemente, en que trata de 
actuar como Dorian Gray y escribir como 
Raskolnikov... ¡Detestable menú! ¿No les parece? 
Los únicos genios...  

Con voz gruesa y definitiva intervino Abigaíl.  

— Detente niño, vas desbocado. Oye esta máxima, 
óyela, y después que salgas del cabaret querido 
Lombardo, medítala: ser genial es ser original, pero 
ser original no es ser genial...  



— ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! Estupenda fórmula. 
Buena como para colocársela de sinapismo al 
pedante e insultante de Andrés Mariño — gritó 
Zoilo.  

— ¡Oh, no le digan insultante a ese pobre 
muchacho! En realidad es un ser que sufre y padece 
como padecen y sufren todos los seres humanos (la 
voz de Vivián estaba poseída de cristalina dulzura). 
Sé que busca un semejante, nada más que un 
semejante, en el cual reclinar su frente cansada de 
tanto luchar contra lo inexorable. Lo inexorable 
para él es el arte, la perennidad del arte, la ambición 
de la belleza tanto en la vida como en la creación 
estética... 

Verónica no hablaba. No decía nada. Escuchaba a 
todos hablar. Y cuando decían «Andrés Mariño», o 
«Lombardo», o «El Canciller», giraba los ojos hacia 
el sitio donde bebía el mencionado y reía mostrando 
su preciosa dentadura de yegua bien alimentada y 
bien poseída. Era, como pensara Lombardo, un 
enigma sin esfinge. Rubia, de labios gruesos y 
sensuales, bien nutrida, con una barbilla 
deliciosamente partida y unos ojos acaramelados, su 
actitud siempre era la de un enigma que había 
perdido la esfinge en el agua del pasado... 

De pronto Lombardo revivía de su borrachera y 
sentíase embarcado en un automóvil. Todavía la 
música le zumbaba en los oídos; había hablado de 
muchas cosas, debidas e indebidas... Iba en la parte 



atrás del automóvil. Segura mente le llevaban hacia 
su hogar. Movió una mano y sintió un muslo de 
mujer. Era Malva que le acompañaba. Hacia otro 
lado estaba Verónica abrazada al cuerpo de Zoilo. 
Éste se inclinaba frecuentemente hacia ella y le daba 
breves besos en la barbilla. Se pegó más hacia el 
cuerpo de Malva. Ésta lo miró y le sonrió 
melosamente. Adelante manejaba Vivián, a su lado 
Abigaíl, con una mueca en el rostro.  

El muslo de la mujer se insinuaba deliciosamente 
sobre la pierna izquierda de Lombardo. Extendió la 
mano y la colocó sobre el vientre de Malva. La mujer 
tuvo un estremecimiento vegetal y dejó caer la 
cabeza hacia el asiento del automóvil. Lombardo 
comprendió que le ofrecía el beso, titubeó un poco, 
tuvo miedo del lagrimeante contacto, pero algo en 
su ansiedad vital era más firme y poderoso y se fue 
sobre ella...  

Besó los labios con pasión de contenido, los besó 
más y más; de pronto hubo un frenesí en el cuerpo 
de la mujer, un estremecimiento de floresta, y le 
apretó por el cuello, y esta vez sus labios 
succionaban con una fuerza increíble, luego sintió la 
lengua de ella que ávidamente humedecía y hacía 
cruel e intensamente lascivo el molde plástico y 
bello del beso... Se dejó caer a un lado mientras el 
auto corría. Hacía frío. Los ojos de Malva guardaban 
la promesa de cien fornicaciones. Así lo comprendió 
Lombardo. 



Capítulo VII 

Los autobuses comenzaban a traficar por las calles 
con su vago escepticismo de ancianos cansados. 
Crujían los armatostes y las ruedas sollozaban como 
mendigos al tropezar con la rugosidad de los baches.  

Amanecía con las campanadas que llegaban de la 
iglesia. Un hombre alto, de perfil curvo y cejas 
encapotadas, caminaba lentamente hacia la misa de 
seis. Todos estos ruidos se comprimían y 
condensaban, se amalgamaban en uno solo, y 
llegaban nítidamente a la habitación de Lombardo. 
Estaba completamente a oscuras. Como postrado en 
un inmenso catafalco de humo. La luna del espejo 
apenas hacía esfuerzos por recoger el inefable brillo 
del sol que sentía arder en las afueras.  

El adolescente dio unas vueltas en la cama y 
entreabrió los labios como si fuera a sonreír. Tenía 
el dulce aspecto de una sirena varada sobre una roja 
boya en alta mar. Volvía a sonreír, y su sonrisa tenía 
la frialdad de aquel que se ha acostado a dormir 
ahíto de placer, intoxicado de goces perversos, y de 
suculentas y apetecidas sensaciones. El placer, a 
veces, tiene líricas bajezas, brillantes abismos, para 
aquellos que aún no se han acostumbrado a morar 
en sus sótanos.  

Así le ocurría a Lombardo con los besos, abrazos y 
caricias que le había propinado Malva la noche 
anterior. Por otra parte, había bebido licor con una 



ansiedad terrible. El vino se le había convertido en 
un maligno duendecillo que estimulaba el vigor 
irónico de su lengua. Sabía que había hablado 
demasiado, que había sentido demasiado, que había 
dejado que su exaltación le llevara en la góndola del 
ensueño hasta más allá de la misma realidad...  

La boca amarga, los ojos irritados, un desasosiego in 
creíble, una plena conciencia de que había sido 
enlodado, un afán de purificación: todas estas ideas, 
todos estos sentimientos y sensaciones se 
mezclaban vertiginosamente en la coctelera de su 
personalidad, mientras amanecía, mientras el sol 
tocaba su ventana, mientras en las calles los 
hombres y mujeres echaban sobre sus hombros los 
segundos y minutos, las horas y medias horas, que 
harían caer, con torpeza de ahorcado, una hoja más 
del calendario, una hoja más entre las muchas hojas 
que debían caer para que el Tiempo avanzara un 
paso más en su irritante ruta de dolores y placeres.  

Quería levantarse, marchar en busca de la pureza, 
quitarse de encima del cuerpo todas las huellas de la 
noche anterior. Fue en realidad una noche 
impúdica, una noche pagana, lasciva, llena de 
bajezas y corrupciones. Confesaba Lombardo, 
interiormente, el aspecto grato que le había im-
presionado; los besos audaces de Malva, los roces de 
sus muslos y caderas, pero esto no podía ser todo, 
esto no podía contentar sus ansias de vida, ni nutrir 
sus ambiciones, ni satisfacer el avasallante instinto 
de hacer y deshacer que era la base sólida e 



inmanente de sus más fantásticos ensueños y 
soñadas fantasías.  

Su cuerpo adolescente vivía dentro de la piyama 
azul que le cubría el cuerpo. ¿Cómo había llegado a 
la casa? ¿Habrían sentido sus padres la atropellada 
entrada que seguramente habría hecho? ¡Oh, todas 
estas pequeñas impertinencias, todas estas breves 
imbecilidades de la vi da cotidiana! Las odiaba y 
detestaba, le producían náuseas, pero no podía 
apartarlas ni quitarlas de su ruta terrestre. Sabía 
que había dos rutas más: la ruta del demoníaco, del 
trágico, del que rompe con todos los prejuicios 
burgueses y se enfrenta a la auténtica y dramática 
realidad de la vida, y la ruta del falso, del que se 
entrega y anula lo mejor de su vitalidad en busca de 
vagos y falsos trofeos que algún día le entregarían la 
hipocresía humana y la bajeza de los hombres.  

Lombardo no podía, sin embargo, adoptar ninguna 
de las dos actitudes. Estaba más cerca de la vía 
dramática, es cierto, que de la vía hipócrita y 
entreguista, baja e ignominiosa, pero no se atrevía a 
caer en ella directamente. Aún quería poseer una 
base sólida, un sitio seguro, un nido caliente y tibio, 
en el cual buscar refugio, como ahora lo hacía, 
después de haberse hundido por unas horas en el 
lodo de la perversidad y de lo horrendamente 
putrefacto de la vida.  

Amaba la fidelidad, el cariño que su madre 
guardaba para él: el bello adolescente, el hijo 



perfecto y entrañable. Por eso era un impetuoso que 
poseía un débil corazón. Poseía un enorme talón de 
Aquiles en el centro del pecho, y aunque tenía un 
ochenta por cierto de brillantes condiciones para 
cabalgar sobre el potro de la vida, se contentaba con 
vegetar y observar, con mantenerse siempre al 
margen de la humana marea, pues temía que ésta le 
arrastrara tanto que no pudiera retornar una vez 
más a la cómoda tranquilidad de su dormitorio, a 
las adorables caricias de su amada madre, cuando 
así lo quisiera y deseara.  

Concluyó de levantarse y abrió la ventana. El sol, 
con una furia de sátiro contenido, rasgó la 
virginidad de la habitación y un rayo opulento de 
alegría fecundó el abierto vientre del espejo. 
Lombardo se miró en él y meditó en lo bello de su 
rostro. Ciertamente, era bello, pero quería buscar 
una inmoderada perfección en su rostro apolíneo. Y 
esto era peligroso, podía hacerle caer en inútiles 
contemplaciones y sustraerle de la verdadera belleza 
que se basa en lo armónicamente imperfecto.  

Reconocía que poseía un rostro frescamente 
conforma do, con suave cutis, hermosas pupilas, 
siempre húmedas y brillantes... Y además había 
incorporado un algo inmaterial, un halo indefinible 
de maravillosa juventud, de exquisita adolescencia, 
que matizaba sonoramente su voz, hacía radiantes 
sus gestos y poses, como si un oculto y enamora do 
sol dirigiera perennemente sobre él sus delicados 
rayos.  



No era narcisista. O si lo era, la culpa no la tenía él 
Recordaba que cierta vez, Verónica le había 
insinuado que era demasiado buenmozo para andar 
siempre con gente fea y descuidada y entonces él 
respondió, entornando lánguida mente las bellas 
pupilas: «Yo reflejo mi belleza en la exquisita 
fealdad, de mis amigos». Esto no pasó de ser una 
frase en labios de Lombardo, pero luego la siguió 
repitiendo, y alguna vez tuvo oportunidad de 
decírsela a Vivián.  

Este con una admirable comprensión expuso una 
graciosa y elegante teoría que era a la vez sutil 
defensa del narcisismo. Y tenía razón Vivián en 
algunos puntos, o en casi todos ellos. Pensaba, 
justamente, que el narcisismo no es en realidad de 
los seres bellos, sino de la humanidad grotesca que 
exalta esa hermosura oponiendo como contraste su 
corrosiva fealdad. Nadie sabe que ha nacido bello, 
hasta que algún feo se lo dice, o se sitúa a su lado 
para que lo des cubra. El narcisismo de los feos, en 
auténtica verdad, consiste en descubrir y en exaltar 
la hermosura de los seres bellos a través de su 
propia fealdad. 

Lombardo comenzó a desnudarse para ir a tomar un 
baño. Sentíase vulgarmente cansado. Le dolían las 
espaldas y cuando hacía algún movimiento, la 
cintura experimentaba breves alfilerazos como 
fantasmagóricas heridas que le propinara el alba... 

 



Después de haberse desayunado con varios jugos 
que le prepararon, intuyó rotundamente la 
inquietud de pureza que le acosara mientras trataba 
de levantarse y ordenar su personalidad. Todas sus 
ansias de pureza, toda su preocupación de gaviota 
podía resumirse en una sola fragancia, en un breve 
ramalazo de pasión: Rosamunda.  

Sí, ver a Rosamunda, tenerla cercana, sentirla 
presente — aunque lejana— y poder recibir la onda 
de infinita ternura que manaba perennemente de su 
cuerpo para envolverle y seducirle. Rosamunda 
quería decir pureza: pureza quería decir 
Rosamunda. ¡Por qué no cortar magnolias pálidas 
cerca del riachuelo para llevarlas a ella, la bien 
amada! Sí, buscar con ansiedad la música divina, el 
tono maravilloso que de ella surgía a cada choque 
con la vida, a cada roce inconsciente con las 
asperezas de la existencia cotidiana y prosaicamente 
material.  

Salió con un traje gris perla, finamente cortado. 
Eligió una corbata negra, de puntitos blancos, entre 
las muchas que tenía y que le fascinaban con sus 
delicados tonos. La corbata era un signo de poesía y 
belleza, de magia y de lirismo, entre las prendas de 
su vestuario.  

La calle le asombró con lo raro de la gente que 
movíase por las aceras. Caso extraño, hoy la 
humanidad lucía más vieja y cansada que nunca. 
Todo el mundo tenía el rostro arrugado. Aquellas 



niñas que se dirigían a la escuela tenían en los 
hombros un cansancio de octogenarios. Raro caso. 
Singular estampa. Todo el mundo parecía haber 
descubierto de pronto que el hombre es miserable, 
que la humanidad está destinada a sufrir y a 
padecer para continuar siendo humanidad.  

¿Y por qué no escoger la filosofía del pájaro que se 
intoxica de estrellas y fornica con la blanda entraña 
de las frutas? ¿O por qué no tener vocación de 
gaviota para edificar rascacielos de espuma sobre 
las olas del mar? Lombardo sintió deseos de ver su 
rostro en un espejo. ¿Y si él también había 
envejecido al salir a la calle? No, no podía ser. Esto 
solamente le ocurría a los que no tienen fe en la 
juventud, y no aman tampoco la belleza y el placer. 
Él amaba todo: todo lo que latía y palpitaba, todo lo 
que quería decir vida y amor. Sí, lo amaba, aunque a 
veces fuera sombrío e impetuoso, negativo y 
destructor...  

A los pocos minutos de estar caminando dejó de 
interesarle el aspecto de las gentes. No sabía por qué 
razón se había fijado hoy en ellos. Nunca detenía su 
brillante y húmeda mirada en los rostros vulgares. 
Siempre esperaba que le con templaran a él: bien 
por su juventud, por el traje bien corta do, por su 
cabellera, o por la atlética forma que tenía al mover 
las piernas y desplazar el torso.  

Ya divisaba la casa de Rosamunda. Era una quinta 
bien situada. Poéticamente situada. Poéticamente 



construida. Sólo una casa como ésta podía albergar 
el espíritu de Rosamunda y contener la envoltura 
terrena de su alma.  

Y aquella tarde nebulosa, aquella tarde diluida en el 
Tiempo, aquella tarde que había signado su destino, 
en que ambos se comprendieron e hicieron pacto de 
amor sin palabras, y juraron amarse hasta el fin de 
la vida sin una sola caricia carnal ni un solo beso, y 
sus dos corazones se unieron y fundieron sin 
necesidad de odiarse luego en los estertores de la 
fornicación. Fue poético, musical, admirable. Una 
embriaguez de alma le seducía, le envolvía otra vez, 
al entrar al jardín y sentir el mensaje de la mujer 
que le llegaba como un sostén y una ayuda más para 
marchar con el pecho expandido al encuentro de la 
vida que está disfrazada de dragón.  

Le atendió la mucama. Reconoció su rostro, y hasta 
le pareció más radiante y juvenil que la vez anterior. 

— Oh sí, cómo no, pase y siéntese señor Lombardo...  

Las mujeres. Todas caracolean. Todas poseen una 
clarividencia para insinuar el lecho y dibujar la 
imagen fálica en el aire, así uno piense en 
santidades. Pero estas son meditaciones 
intelectuales desprovistas de humanidad. ¿Qué te 
ocurre, qué me ocurre? ¿Acaso titubeo y dudo de mi 
amor ahora que se aproxima el momento de 
purificarme con la voz y la presencia de 
Rosamunda?  ¿Olvidaré los besos de Malva o trataré 



de encontrar sus caricias en cada una de las 
palabras que Rosamunda me diga? ¡Seria una 
blasfemia! Antes me extraería el corazón y lo 
colgaría en una higuera.  

Uno de los hijos de Rosamunda pasó corriendo por 
la sala. Tenía la serena mirada de la madre, la 
apagada ansiedad de sus labios. ¿Y todos estos 
elementos — serena mi rada, franca dulzura, 
apagada ansiedad- no eran turbios y delirantes 
elementos del sexo? ¿No servían ellos para que un 
hombre y una mujer se acostaran juntos y buscaran 
llegar al cielo, conquistar la eternidad, la propia 
divinidad, con el goce de la carne?  

Otra vez blasfemaba. Otra vez atentaba contra lo 
que debería ser sagrado en su vida. ¿Cómo construir 
un Cristo, una imagen pura, que tenga actitudes de 
rosa y formas de mujer, pero al cual nunca 
lleguemos a paganizar ni a sensualizar? Todo es 
sensual, todo es pagano. Hasta el propio Jesús.  

¿No adivinan ustedes en Jesús el afán de caricias, su 
sed de ternuras, su conciencia masoquista del dolor, 
sus relieves homosexuales? ¿Quién nos asegura que 
no hubo en su amor por Judas la raíz dislocada del 
amante que todo lo sacrifica al objeto de su amor? 
Ved luego cómo Oscar Wilde destruye su vida, 
aniquila su vida, ¡cual un Cristo redivivo!; por el 
solo amor humano. El amor humano, ese que 
sentimos ante los ojos vidriosos, que miran el más 



allá, de la prostituta postrada en su camastro, 
pronta a damos el placer.  

¡La mayor santidad del mundo reside en el pubis de 
la prostituta — oh insomne mal amada— que ha 
sofocado el ansia de ternuras y caricias de todos los 
parias que van por el mundo buscando un crucifijo 
en el cual depositar la fe que los aniquila!  

Ha entrado Rosamunda. El adolescente ha 
caminado hacia ella con un leve temblor en el 
corazón. La mujer es alta, firme, blanca, con unos 
ojos tristes, poseídos de una viva luz de inteligencia 
y bondad a la cual se acerca el muchacho con juvenil 
avidez. Ella le toma la mano y la cubre luego entre 
las dos suyas. El adolescente siente que su corazón 
ya no le pertenece. Ella ha vuelto a poseerlo. Es 
lírica y poética la escena. Hay aromas de lirio en la 
habitación, quizás emociones de nardo, o confusio-
nes de girasol que pugna por no sonrojarse ante la 
plenitud del sol.  

Ella Je lleva suavemente hacía el jardín. Y juntos, 
juntos ambos, marchan caminando, lentamente con 
una calma agraria, una tierna paz que hace 
conmover el rictus de amar gura del mendigo y la 
horrible mueca del ladrón a quien han sorprendido 
mutilando claveles en un jardín vecino.  

La mañana tiene la belleza del mar en sosiego. 
Podría jurarse que hay sombras de balandras que 
viajan en el corazón de las altas, blancas nubes.  



— ¿Has leído mucho en estos días, Lombardo?  

La voz es tan dulce, tiene tanta bondad, mágica 
armo nía, que el adolescente espera largos minutos 
para poder responder. Rosamunda adivina su 
turbación y con sus dedos le aprieta tiernamente la 
muñeca.  

— Leo, sí, leo un poco. Shakespeare. El amable 
cisne. El dulce cisne que nos da su fórmula de vida 
enseñándonos a soñar. ¿Recuerdas La tempestad? 
No sé si algún día pueda yo llegar a crear. Quisiera, 
tengo deseos, pero me falta esa afirmación, esa 
desnuda impertinencia para colocarle en las fauces 
ávidas a la humanidad el precio y dolor de mis 
vigilias, de mis angustias de hombre y artista.  

— ¿Y para qué quieres tú crear? Tu arte está en tu 
vida. Con sólo vivir alientas tu obra. Sólo te falta 
pasar esta etapa, Lombardo, y como has amado tu 
adolescencia tan vehementemente, cuando ella se te 
revele en forma de amor y placer, podrás crear, a 
plena satisfacción, sin preocupación alguna. A la 
orilla del mar. Con muchas nubes, decapitando olas 
y haciendo suicidar ecos en el vientre de la 
inmensidad...  

— Hablas tan bello.  

—Eres tan bello. Tan joven e ingenuo: tan 
adolescente... La mañana tenía la belleza de un 



durazno al sol. (Aseguro que en las pupilas de 
Rosamunda combatían mil doncellas para 
conquistar un loto que navegaba en los ojos de 
Lombardo. Ninguna triunfó.)  

Hermosa la mañana. Desnuda la ansiedad. Quizás 
luego la tormenta, el bostezo azul de la guadaña, 
impediría el coloquio de los amantes. Pero ya nada 
importaría. La vida es eso: lucha contra lo 
inexorable, placer que se con quista a través de la 
angustia y la ansiedad, en la torpe y ruda agonía del 
futuro.  

Ya la negra sombra se había posado en el alma de 
Lombardo. Juntos retomaban a la casa. Uno de los 
niños de Rosamunda se había ido de bruces y su 
pequeña boca san graba. Lombardo sintió deseos de 
besar los labios del niño y robar la dulce sangre que 
huía.  

Ella se atormentó, unas lágrimas vinieron a sus ojos 
y llevó el niño hacia un diván para curarle. 
Lombardo se quedó impávido, un poco frío; con la 
negra sombra, como una prostituta tenaz, 
arrastrándole, arrastrándole, cual un ancla ine-
luctable, hacia la penumbra del hastío. Si, era 
hastío, un mal sabor en la boca. Un disgusto de 
locura e insipidez, como neurastenia. ¿Spleen? 
Quizás.  

Se despidió de Rosamunda y salió a la calle. Se fue 
caminando sin pensar en nada más que en su 



hastío, en su amor, en su angustia, en su inquietud, 
en la negra sombra que se reía con risa desdentada y 
fofa en el fondo de su alma. 

 

Pasó la mayor parte de las horas del día con una 
penumbrosa ansiedad oprimiéndole el espíritu e 
impidiéndole reír y pensar con exactitud sobre las 
cosas humanas. Era como un alucinado a quien 
hubieran vendado los ojos y puesto a marchar en 
una céntrica avenida. Tropezaba a sabiendas con 
todos los obstáculos que encontraba en el camino. Y 
¿para qué disculparse? ¿No es la vida tan leve, no es 
todo gaseoso y diluido?  

En la tarde volvió a salir de su casa. Su madre, un 
poco extrañada, ya que siempre acostumbraba pasar 
las tardes con ella escuchando música en su 
gabinete, le interrogó acerca de su salud, y tuvo que 
inventar un compromiso. Quería, sin embargo, 
averiguar si los hombres que con él habían estado la 
noche anterior en la inauguración del cabaret 
experimentaban este mismo desagrado, esta misma 
obnubilación de todos los sentidos, y este 
matemático y reflexivo odio hacia la vida.  

Su rostro era una fea máscara de inquietud — como 
las caras de los seres que había encontrado en la 
mañana— y sentíase tan viejo que simuló una caída 
de sus esbeltos hombros. Llegó a la redacción del 
diario y preguntó por Abigaíl.  



Un negro de ojos lagañosos, sorprendido cuando 
acariciaba el cuello de un perro fornido, dio un gran 
salto, como si fuera a huir, pero luego se tranquilizó 
girando sus pupilas de un lado a otro de las órbitas e 
indagó con el columnista el paradero de Abigaíl.  

El columnista se carcajeó, abrió los brazos como si 
fuera a lanzarse al agua y le gritó a Lombardo que 
esperaba junto a la puerta:  

— ¡Está borracho, borrachísimo, como de 
costumbre!  

Se despidió con una mueca y tomó un automóvil 
para ir a buscar a Zoilo. Pero de repente se imaginó 
que éste se encontraría seguramente en la casa de 
Verónica. Había olvidado la dirección de la mujer. 
Buscó en sus bolsillos y al fin la encontró. Estaba 
anotada en una envoltura de preservativos. Sonrió 
desdeñosamente y dio la seña al chofer. Llegaron. 
Comenzó a tocar la puerta. Nadie abría. Tocó 
después el timbre largamente. Nadie respondía. 
Pensó un rato en cuál sería el posible paradero de 
Zoilo. Recapacitando, volvió a reír. Era imposible 
que le abrieran. Si todavía estaban juntos no le 
abrirían. 

Regresó en el automóvil hacia el centro de la capital. 
Pagó y comenzó a dar una vuelta por los bulevares. 
De pronto la onda que esa mañana había 
comenzado a nacer en él, se desarrolló 
intensamente, cobró rotunda corporeidad, le 



presionaba a algo, le incitaba fríamente a hacer algo. 
No era Rosamunda quien le hacía falta — en 
realidad— en forma definitiva y total. Era algo más 
simbólicamente substancial, algo que desde su niñez 
le había ayudado a no sentir miedo en las noches. 
Algo que estaba unido a las caricias de su madre, así 
como las caricias de su madre estaban unidas a lo 
eterno y substancialmente simbólico. Era fe, amor, 
divinidad, lo que torturaba su imaginación, lo que 
torturaba su ansiedad.  

Una iglesia, un sitio de pureza y recogimiento, con 
suaves olores y mágicas reminiscencias. Un templo 
bendito en el cual arrodillarse en busca de paz y 
calmar por un instante el conflictivo choque de sus 
ideas. Nada más. Sólo eso: esa fe sencilla y 
campesina de creer, de tener fe sin mayores 
aspavientos y no desdeñar lo incognoscible con 
falsos y superficiales conocimientos que en la hora 
crucial de la eternidad serán llevados como hojas en 
el viento por El Máximo ídolo.  

En sus labios había la febrilidad del beso que 
deseaba colocar encima del crucifijo. En su corazón 
la desbocada ternura del náufrago que al fin 
encuentra la tierra prometida y la toma a puñados y 
la lanza al cielo como tributo específico en aras de la 
divinidad...  

Arrodillado, inclinada la cabeza, comenzó a rezar. Y 
al moverse sus labios, pensaba en Rosamunda, sus 
oraciones eran a Rosamunda, porque ella, la fuente 



insomne de lo puro e inmanente de su vida, había 
canalizado sus fuerzas desbocadas hacia este 
instante de plenitud, hacia este encuentro consigo 
mismo en el claroscuro del atardecer. 

Esa noche. Lombardo y Zoilo se encontraron por 
mera casualidad: ninguno de los dos había soñado 
con el encuentro. Caminaron por las calles, sin 
hablar, con un gran silencio, pesado y majestuoso, 
entre los dos. En la frente de Zoilo había el signo 
fatal de algo que le acosaría y sepultaría muy 
pronto.  

Mientras que el rostro de Lombardo había 
recuperado su natural lozanía de siempre, el de 
Zoilo mantenía una hierática actitud de mártir, 
como si gigantescas hormigas le estuvieran 
torturando el sexo. 

Se detuvieron en las cercanías de un barrio 
proletario. Los ojos de Zoilo vagaban por los 
arrecifes de la noche. Soñaba con el mar. Y sus 
pupilas veían el mar en todas partes. Hasta en los 
besos de una mujer. Esa tarde, como lo previera 
Lombardo, había estado con Verónica, la rubia 
mujer, fría y lejana, somnolienta como un ídolo de 
las estepas. La había poseído, claro está, y luego la 
tristeza se había agigantado, había crecido, y lo 
guiaba hacia el horrible abismo de la muerte.  

— Esto es desalentador —murmuró Zoilo en voz 
baja y vibrante—. Quisiera concluir pronto esta 



larga agonía. Todos leen la tragedia en mis ojos, 
todos la aperciben en mis ges tos, y nunca ocurre. 
¡Oh, qué terrible seria que llegara a la senectud y no 
muriera joven como lo aspiro y deseo! ¡Morir joven, 
bello y fuerte: ésa es mi suprema aspiración! Tú no, 
mi querido Lombardo, tú amas la vida 
burguesamente, estás atado a la vida convencional 
de tus almohadillados instintos. Nunca poseerás ese 
sangrante aliento de tragedia que me lleva hacia la 
muerte. Quiero que mi cadáver sea el más bello que 
ojos humanos lleguen a contemplar. Sí, el más bello 
y fascinante. Siempre he visto la muerte como algo 
hermoso. En mi testamento te dejaré mi fórmula 
para seducir mujeres casadas y un perfume muy 
especial que fabrican para mi uso personal las 
prostitutas de Bahía Grande... ¡Morir! Morir pronto 
y que los delfines organicen mi cortejo triunfal. 
Estoy seguro de que mi ataúd será construido con 
algas, y de que una ballena llorará intensamente 
cuan do el hermoso pulpo — ¡oh pulpo de mirada de 
seda!— tome mi cadáver entre sus delicados 
tentáculos y lo sepulte en la entraña del mar... 

Había una lágrima, unas ansias incontenibles de 
llorar en los ojos de Zoilo, cuando esa noche se 
despidió de Lombardo para ir a soñar en la muerte y 
morir en el sueño que el alba baña en la espuma del 
dulce amanecer. 



Capítulo VIII 

Le dolía un poco la cabeza. En el cuarto de los recién 
casa dos sonaba inevitablemente el programa 
matutino donde tocaban tres guarachas y dos 
boleros, mientras un locutor enronquecido le 
recomendaba al radiooyente el uso de la pasta 
dentífrica Buen Hedor para la limpieza de las encías 
y muelas estupendamente podridas y líricamente 
careadas. ¡Qué fastidio! Abigail pasó la mano por su 
frente. Si el dolor tomara formas de cuervo o de 
ratón o de araña, él podría aprisionarlo con sus 
manos y triturarlo con los dientes, y si es posible 
deglutirlo y digerirlo y botarlo luego al mundo en 
forma de gracioso y monolítico excremento.  

Si pudiera mudarse de esta pensión. Si apagaran 
algún día el radio esos ridículos recién casados. 
Vivía de una medio cridad a otra mediocridad. De la 
sartén al fuego. Y no era suya la culpa. Ni de nadie. 
¿Tendría acaso la culpa el Dios que los cristianos 
colocan en el cielo? ¿Existe una omnipotencia 
sublime, extasiante, maravillosa' ¡Creo en el mar: 
pero no puedo creer en Dios! ¡Creo en el Sexo: pero 
no puedo creer en Dios! ¡Creo en la magia de la 
fornicación: pero no creo en la magia de la oración!  

Así razonaba Abigail mientras el dolor de cabeza se 
movía como un menudo, gracioso y divertido 
ratoncito de tira cómica en su cráneo atormentado. 
Sentía vivamente cuando sus menudas paticas se 
arrastraban por entre las circunvoluciones 



cerebrales, y casi estuvo a punto de gritar cuando 
comenzó a roerle cerca de las sienes. ¡Maldito 
ratoncito: ¿cómo te atreves a roer cerca de las 
sienes, no sabes que allí guardo encerrados bajo 
candado trescientos sonetos que escribiré cuando 
llegue la primavera?!  

El radio multiplicaba las guarachas, los sones y los 
boleros, la propaganda para la piorrea y el mal 
hedor de las axilas, con un entusiasmo de madre 
amorosa. Vivimos la era de la mediocridad. La era 
en que un anuncio de Cotex llama más la atención 
que un fino y elegante ensayo de Alfonso Reyes o un 
cuento de Supervielle. Cremas para los barros y las 
espinillas, cremas para disimular las pecas y las 
verrugas. Los millonarios adornan sus salas de baño 
con cuadros de Salvador Dalí y colocan ejemplares 
del Ulises para ser utilizados en sustitución del 
papel toilette.  

Algún día el ejército de los pez espada en 
combinación con la escuadra de los ruiseñores 
harán la gran y soberana revolución que colgará del 
mástil más alto a los que acaparan el filisteísmo y 
hacen de la ignorancia y la mediocridad gran 
moneda nacional. ¡Oh, qué delicioso ver colgando 
de un poste, con la lengua picoteada por los 
cucaracheros, al maloliente y mal aliento del 
distinguido senador Panteoni!  

¡Y cómo no hacer sonar las pocetas en grandes 
repiques cuando lleven a lavarse los testículos al 



Gran Fornicador y Gran Destripador de Vírgenes 
que comulga con hostias todos los domingos y ansia 
ganar un Paraíso mientras la concupiscencia le 
devora las pupilas y la lascivia le ciega el corazón!  

Le dolía un poco la cabeza. Abigaíl dio un suspiro 
hondo y desgarrador. Si pudiera mudarse de esta fea 
y horrible pensión. No sabía cuál de los dos sitios 
era peor: si la redacción o la pensión. Y los dos eran 
los sitios exactos y matemáticos — inconmovibles e 
inexorables— donde tenía que depositar 
diariamente veinte horas de vida, miles de latidos de 
su corazón, sesenta mil ideas, diez mil sensaciones y 
conocimientos, intuiciones y afanes, deseos y 
esperanzas.  

En la redacción le esperaba una silla baja y coja, le 
esperaba una máquina que tosía como un tísico y en 
la cual te nía que meter innumerables cuartillas 
rellenas de falsedad y engaño para mantener 
complacidos a esos estúpidos lectores que hacen la 
digestión de sus caraotas con el artículo que le ha 
costado al escritor una o dos horas de ardiente 
meditación y media libra más que rebaja de su 
utópica sesera de oro.  

Era espantoso, después, el efecto del cuartucho que 
le tocaba en la pensión. Y las cochinadas de la 
dueña. Gorda, sucia, viciosa, con una sonrisa de 
cabaretera pródiga en blenorragias. Colgaba sus 
enormes pantalones rosados, llenos de huecos, en la 
terraza y los muchachos de las casas vecinas les 



disparaban conchas de mangos o restos de cambur. 
Era un blanco vulgar y grotesco, deformado como 
las conciencias de esos zagaletones que convivían en 
los barrios bajos con chulos y prostitutas, alcahuetas 
y homosexuales, mensajeros de la sífilis y tenaces 
guardianes de que el vicio nunca decayera. Por eso 
en la boca de Abigaíl había ese rictus y esa nefasta 
sensación de que algo amargo corría por su cuerpo, 
de que algo sucio y enlodado saturaba las acciones 
de la humanidad.  

De allí que, a veces, sin quererlo, Abigaíl pareciera 
rudo y desvergonzado, cruel y falto de humildad, 
cuando, al contrario, su corazón sangraba ante las 
brutales oscilaciones del hombre adolorido, con sus 
penas y sufrimientos haciéndole toser escupitajos de 
sangre y plomizas lágrimas de agonía. 

Si en sus manos estuviera, ya andaría por las calles 
derruidas, por las quebradas y hondonadas llenas de 
mendigos depositando en los labios de cada uno de 
ellos el poco de fe y el poco de amor que todavía le 
quedaba en el corazón. Pero ¿cómo hacerlo? ¿No es 
la vida un eterno fingimiento, una eterna huida 
hacia lo convencional? ¿No era él también un pálido 
espectro, un mágico suicida, un delirante agónico, 
que sonreía cuando el dolor le taladraba las 
entrañas, y se inclinaba elegantemente ante la frente 
llena de manchas y arrugada de vicios y errores? 

Esto era lo que le corroía. Esta conciencia de 
hombre que siente el pulso de su tiempo y 



comprende que marcha entre condenados y que la 
hora de la guadaña llegará con la misma geométrica 
exactitud con que el inmenso océano termina al fin 
por engullir a las víctimas del naufragio. Él nada 
podía hacer. Era apenas una ola — una débil ola 
más— en la furia fantástica del pleamar.  

Vivía en medio de un continente, en medio de una 
humanidad adolorida; intuía que su patria era un 
vivero de dolencias y un vivac de plagas y 
epidemias. Pero ¿qué podía hacer, qué debía hacer? 
Esto le torturaba, vagaba por las calles como un 
atormentado, reía a veces, y en ocasiones su risa era 
una mueca horrible. Era la mueca de Lázaro cuando 
por primera vez vio el sol después de haber 
resucitado.  

El radio marcaba guarachas, sones, rumbas y 
boleros... La cabeza de Abigail estaba convertida en 
un nido de cucarachas. El joven matrimonio pasó a 
su lado y le saluda ron ambos con una descuidada 
inclinación de cabeza. Abigail sonrió y adivinó en los 
ojos de ella un brillo de gacela enamorada. ¡Pobres 
diablos! ¡Miserables! ¡Increíblemente miserables! 

Tomó el sombrero y salió hacia la redacción. La 
gorda patrona le vio partir y pensó que era alto y 
fuerte, exactamente el tipo de macho con el cual le 
hubiera gustado dormir esa noche. 

 



Lombardo acababa de colgar el teléfono. Su madre 
cantaba en el comedor mientras quitaba la corteza a 
unas doradas y opulentas naranjas. Todavía le 
palpitaba en el oído la voz latigueante de Abigaíl. 
Era rara la sensación que producía a través del 
teléfono la voz de este hombre. Parecía que uno le 
estuviera viendo envuelto en una nube de humo, 
surgiendo bellamente de una fina voluta, como esos 
genios orientales que vienen a proteger a un 
inocente y encantador Aladino de tiernos ojos 
aceitunados.  

Le había dicho Abigaíl de la importancia que tenía 
para él y para Vivián que esa tarde se vieran y 
salieran juntos a pasear por la ciudad a conversar y 
a tomar refrescos en algún sitio. Le había 
preguntado si se había divertido mucho en la 
inauguración del dancing «La Piedra y la Estrella». 
Le había hablado de un exótico boceto donde 
aparecía un extraño rostro de adolescente que se 
multiplicaba en gran cantidad de rostros y que tenía 
un intenso parecido con él, Lombardo. Le había 
comunicado que atravesaba por una hora de 
neurosis e inquieftud. Le había terminado por decir 
que esa redacción era un infierno y que ya el perro 
del negro comenzaba a ladrar y él pronto se 
enfurecería y le caería a patadas... Luego, colgó.  

— ¿Quieres ya las naranjas, Lombardo?  

La madre alargaba hacia sus ojos una bandeja color 
rosa donde tres de las frutas lucían vivas y 



brillantes. Hermosa y apacible era su madre. Tenía 
una mirada franca y directa que él había heredado. 
Poseía también un afán de complacencia, un 
desbocado amor hacia el hijo, que en ocasiones le 
producía ira, ardiente ira. ¿Por qué empeñarse en 
adivinar cada una de mis frases, por qué siempre 
aprobar todo lo que le digo si me comunico con ella 
para, simplemente, ver si mis ideas y planes poseen 
puntos o lados vulnerables? Pero no: ella es incapaz 
de contrariar, de refutar en algo a su amado 
Lombardo. ¡Oh desvergonzado narcisismo el de las 
madres que aman al hijo hermoso con fidelidad 
lunar y cariño de pulpo moribundo! Tomó las 
naranjas y comenzó a comer.  

— ¿Sales esta noche?, te oí cuando hablabas.  

— Sí. Salgo esta noche, con unos amigos.  

— ¿Llegarás muy tarde?  

— Depende de las circunstancias.  

— Sabes que el clima no es muy bueno, siempre te 
res frías, se te pone la voz demasiado enronquecida, 
hablas como un oso siberiano... ¿ Por qué no te 
llevas la bufanda, Lombardo?  

— Me llevaré la bufanda, madre.  

— ¿Y cómo está tu amiga la señora Rosamunda?  



— Muy bien.  

— ¿Siempre te aprecia?  

— Siempre me aprecia.  

— ¿Continúa escribiendo versos?  

— Sí. Ya ha publicado su segundo libro. Te lo 
prestare algún día. Es hermoso, fascinante...  

— No te olvides de la bufanda, voy a llamar a tu tía 
un instante, tengo que decirle algo. Si quieres más 
naranjas pídele a la mucama.  

Encantadora madre. Hermosa madre. Fascinante 
madre. ¡Pero a veces me fastidias con tus cariños y 
tus atenciones! Pero cuando mueras... Cuando 
mueras morirá una parte de mi desgarrado corazón. 
Sentiré que el mundo me acorrala y golpea sin 
compasión. Al pie de tu ataúd me sentiré 
desamparado, perdido, navegando en un solitario 
iceberg sobre la corriente solitaria... Pero allí estará 
ella — Rosamunda, la bienamada— que secará mis 
lágrimas, adormecerá mis sueños y volveré a ser 
niño, volveré otra vez a revivir en ti, con la misma 
pasión y el mismo instinto bestial con que cuando 
niño desgarraba tus pródigas ubres...  

Un pájaro cantó en la rama más alta del árbol y la 
flor más bella del jardín entornó los pétalos con 



voluptuosida des de sirena ante la presencia 
inquietante de Ulises. 

 

La luz de la sala era viva, irritante, y los rayos hacían 
brillar los pómulos sudados de los hombres. Las tres 
cabezas estaban inclinadas sobre la mesa. Bebían 
ron. La botella ocupaba un extremo. Los tres vasos 
formaban tres círculos de líquido derramado 
inconscientemente. Un papel encima de la mesa 
atraía la atención de los tres hombres. Varias 
mujeres ocupaban las otras mesas. Llegaban 
algunos hombres. Muchos borrachos.  

Entró un obrero de overoll, metió una moneda en el 
multicolor aparato de los discos y la música 
antillana se dejó oír estridentemente. Bailó con una 
rubia alta y flaca, de miradas caídas. La mujer 
trataba de mover las caderas y se veían sus flacos 
huesos rotulando la seda vieja del traje descolorido. 
El obrero sacaba el pecho en la armadura azul del 
overoll y sentíase intensamente regocijado de su 
habilidad para arquear los hombros y desprenderse 
de la mujer en vueltas y giros impecables. 

En otra mesa, distante unos tres metros de la de los 
tres hombres, estaba un señor serio, circunspecto, 
de gafas ahumadas. El hombre tenía una 
encantadora enana sobre las piernas. Y la acariciaba 
con una precisión de péndulo. Cada minuto, la 
mano derecha tomaba el seno derecho y lo apretaba. 



Luego la mano izquierda levantaba la falda con 
delicadeza y subía hasta un poco arriba de los 
muslos.  

Terminaba la operación con la mano izquierda y se 
quedaba tranquilo un rato. Bebían del verde brebaje 
que tenían sobre la mesa. La enana sonreía 
dulcemente y enseñaba sus bellos dientes, parejos y 
diestramente nivelados. Otra vez comenzaba el 
señor de los anteojos ahumados. Colocaba su mano 
derecha sobre el seno, lo apretaba discretamente, 
casi con elegancia, luego su mano izquierda hacía un 
pliegue también discreto en la falda, y la mano subía 
tersamente hasta una parte de los muslos... 

Los tres hombres tenían la mirada fija en el papel 
que estaba sobre la mesa. La botella de ron dejaba 
caer una sombra alargada sobre el papel.  

— Es idéntico al rostro de Lombardo. No hay duda 
alguna. Tu boceto es exacto, preciso, genialmente 
diabólico y diabólicamente endemoniado.  

La rotunda expresión era modulada por los labios 
de Vivián. Lombardo, con sus bellos labios 
levemente arrugados, sonreía vanidosamente.  

Abigail tenía la negra mirada clavada en la pareja 
que bailaba. Parecía no hacer caso de nada de lo que 
había dicho Vivián. Pero sus cejas se encapotaban y 



cruzaban unas a otras con habilidad de 
espadachines.  

— Sí, tal como yo lo pensara aquella tarde terrible y 
desesperada en la redacción... «podía intelectual 
izarse un poco el movimiento de las cejas, recoger la 
nariz y hacer eruptiva la boca, y tendría un 
adolescente en trance de maravilla y una maravilla 
en trance de adolescencia...». ¡Bello boceto! Pero lo 
raro es que yo no había pensado en Lombardo. Ni 
siquiera, ni remotamente, pensé en él. Al comienzo 
salía mi imagen, era yo, Abigaíl, quien me 
autorretrataba. Pero luego fue el rostro de Vivián. Y 
final mente el de Zoilo... después... esto: el 
adolescente en trance de maravilla y la maravilla... 
¡Pero juro no haber pensado en Lombardo! (Éste se 
reía graciosamente, vanidosamente.) Y creo que 
hasta vino a mi imaginación el rostro de Malva, la 
figura de Malva vistiendo pantalones y adueñándose 
de una insólita virilidad. Eso fue todo.  

El papel reposaba encima de la mesa. La botella de 
ron dejaba caer una larga sombra sobre el dibujo. 
Lombardo sonreía. Vivián tenía una afable pose de 
expectación. Y Abigaíl encapotaba las cejas para 
mirar al obrero de overoll azul que continuaba 
bailando con la rubia flaca.  

—Pero, ¿cuál es la significación de ese boceto? No 
sé. Si tuviera esa maravillosa capacidad de los que 
predican con sólo lanzar al viento los pelos que 
cubren el pubis de la mujer amada, pudiera ser que 



este boceto me revelara algo. Algo definitivo, algo 
cierto sobre esta angustia, este temor, este miedo, 
esta duda, esta cobardía infinita que vive en la 
sangre de todos nosotros. En la sangre de Vivián y 
en la de Zoilo, en la...  Hacemos todo eso con una 
frialdad única, con una reflexividad terrible. Nos 
esperan los ataúdes, nuestra nuca está cansada, 
noblemente cansada, y sin embargo reímos. Somos 
los alegres desahuciados, los fáciles y divertidos 
amantes de la muerte... Queremos morir con una 
ironía en los labios y una paradoja en el corazón.. . 
Que caiga la tierra sobre nuestros ataúdes... El eco 
de estos golpes sonará como las risas de las hienas 
en el vasto desierto... Y nosotros también reiremos, 
con horrible mueca, como horribles y alegres 
desahuciados, banales desposados de la muerte...  

La música — ante el incentivo de las monedas— 
continuaba azotando la sala. Las bebidas ponían 
enormes som bras en las ojeras de las prostitutas. El 
obrero de overoll no se cansaba de bailar y era feliz 
como un sapo que encuentra una cloaca asoleada e 
inmunda.  

Los ojos de Lombardo lucían divinamente sombrea 
dos. Su voz vacilaba un poco al hablar, pero siempre 
reso naba melodiosa, fugitivamente melodiosa:  

—Confieso que me has anonadado Abigail, y creo 
que a ti también Vivián. Pero es cierto, es la estricta 
realidad lo que acabas de decir: somos los alegres 
desahuciados. Creemos sintetizar una maravillosa 



condición, creemos formar parte de una secta de 
predestinados y no somos más que niños 
encantadores, ardientes sentidores de lo 
universalmente estético y de lo estéticamente 
humano. ¡Cómo vamos a aspirar que todos y cada 
uno de los seres que nacen en el universo sientan 
como nosotros, piensen como nosotros, entiendan 
el vicio como lo entendemos nosotros, gocen del 
placer como lo gozamos nosotros, y se sientan 
capaces de meditar y amar, y odiar y fornicar, como 
lo hacemos nosotros! ¡Es imposible, rotundamente 
imposible! Pero...  

Le interrumpió, con un gesto de la mano, Abigail, 
 
— ...déjame terminar yo, maravilloso Lombardo. 
Haz dicho pero, y ese pero significa dolor, significa 
solidaridad en la agonía. Y ese es el punto a que yo 
ansiaba llegar. Todos somos solidarios en la agonía, 
hermanos en el sufrimiento y en el padecer. Tanto el 
genio como el mediocre, el bello como el feo, el 
bruto como el inteligente, todos y cada uno — para 
emplear una expresión que te es amada— , sufren, 
padecen, son lacerados, y agonizan como nosotros 
en esa enorme pista de agudas lanzas que el tiempo 
tiende ante la humanidad en forma de horas, días, 
meses y años. Todos vamos encaminados al mismo 
fin. Es una definitiva generalidad. El día llegará en 
que el gran refrán o slogan apocalíptico merezca ser 
remedado o parodiado por uno de los alegres 
desahuciados diciéndole al hombre vanidoso y 
engreído en su lamentable miseria y en su miserable 



condición: ¡Mierda eres y en mierda te convertirás! 
Esa es la historia del género humano. Cada hombre 
es una deplorable entidad, una cloacal institución, 
predestinada únicamente al sufrimiento y a la 
ignominia... Y así, sus tragedias parecen comedias, y 
en ocasiones, para mayor dolor, sus vulgares 
comedias toman ribetes de tragedias... Todo en el 
hombre es ridículo: hasta la forma de ser 
engendrado y la forma de ser concebido. El aparato 
que rodea su muerte, es también ridículo. El aparato 
que rodea su vida, es ridiculísimo: tener que comer, 
dormir y defecar con una precisión de lavadora 
eléctrica... ¿Qué opinaría de la deliciosa vida el 
delicioso señor Jehová si tuviera que sentarse 
encima de un WC a soportar los hedores que 
emanan de los excrementos que tienen que expulsar 
sus tripas?  

— Mal expediente, pantanoso expediente de 
interpretación vital — gruñó Vivían, carcajeándose 
ruidosamente mientras tomaba un gran vaso de ron.  

Intervino Lombardo con las pupilas brillantes y el 
gesto afiebrado.  

—Buen expediente, excelente expediente, querido 
Abigaíl, el señor Jehová no opinaría nada, 
soportaría paciente mente los hedores — al fin y al 
cabo el hombre posee un poderosísimo instinto de 
la costumbre que lo lleva a soportar todo—, y esa es 
la prueba más grande, la prueba maravillosa e 
ineluctable de su divinidad, de su divina condición. 



Si el hombre siendo un miserable, un organismo 
enfermo, una institución leprosa, se siente dispuesto 
a contemplar la belleza, a caer en el abismo del sexo 
y del amor con una pasión intensa, a devorar 
manjares con una fruición de gloria, entonces, 
¿dónde está la razón para que despreciemos a este 
adorable renacuajo, tan complejo, tan 
contradictorio, tan complicado y tan genialmente 
encantador a la vez? ¿Conoces tú algo más delicioso, 
más ultraterreno, más ligado a la divinidad que ese 
instante de éxtasis en que el amante se arroja sobre 
el cuerpo desnudo de la amada y palpa con sus 
manos afiebradas el velludo vientre, y recorre con 
sus dedos la divina región de los muslos y nalgas; 
sentir contra su pecho la fuerza blanda y 
enloquecedora de los pezones que ceden a la menor 
presión de los viriles pectorales y apoderarse luego 
con la mano que vacila del seno blanco, entero, 
redondo, tembloroso de emoción; rodear la fina 
cintura, palpar la cadera que tiene estremecimientos 
de rocío y regocijarse con el lácteo y enmielado 
cuello donde nuestros labios trazan surcos de navío 
embriagado... ¿Conoces tú algo más entrañable, algo 
más humano, algo más rotundo? Y si Dios, si el 
Máximo ídolo, si Jehová ha creado algo que se llama 
mujer y que está más cerca de lo divino y de lo 
eterno que eso que llaman hombre, ¿por qué vas a 
quejarte Abigaíl, por qué? 

Sirvieron tres vasos de ron y continuaron bebiendo. 
La mirada de Lombardo vagaba como extraviada 
por la sala donde las prostitutas reían y se 



acercaban a él para escucharle con mayor atención. 
El hombre de las gafas ahumadas acariciaba ahora 
el vientre de la enana y tenía una actitud 
sumamente pensativa. La música se había callado. 

Abigail de pronto comenzó a reír... Vivián también 
si guió la risa en el mismo orden... Y Lombardo 
también se carcajeó en una forma extraordinaria,.. 
Todos tres se comprendían: era un drama perfecto 
encajado en el marco de una comedia...  

—¡Bah!, bebamos más ron querido Lombardo, y tú 
querido Abigail — exclamó Vivián...— Después de 
todo, vivir es delirar: ¡estar borracho es estar vivo! 
¡Yo lo pro clamo! Nada de la vida vale nada. Nada 
de la humanidad vale nada. Todo es sucio, todo es 
pantanoso, todo está plagado de porquerías. El 
Hombre no engendra nada valioso, nada vital, nada 
divino, si no lo hace a través del arte...  

— ...o de la prostitución... — concluyó Lombardo.  

— Tienes razón — agregó Abigail—, la prostitución 
es maravillosa. Escribiré un Canto a la Prostitución 
Universal, y consagraré mi juventud a fundar una 
Congregación corno la de San Ignacio de Loyola que 
se ocupe de regentar burdeles en todos los sitios del 
Universo... Será algo eminentemente constructivo... 
¡Oh, las celestes prostitutas que venden sus pubis en 
el mercado de las sensaciones!  



Los faros del automóvil alumbraron la puerta de la 
casa y Lombardo abrió la portezuela descendiendo 
con agilidad. Se despidió con una grave mirada de 
Abigail y Vivián. Entró a la casa. Había una densa 
oscuridad en el recibo, pasó a la frigider y la abrió 
para tomar un vaso de agua. 

Sus pasos sonaron sobre la alfombra. De pronto 
escuchó una voz. Era su madre.  

— Llegaste, Lombardo. ¿Te sientes bien?  

—Sí madre. Bendígame.  

Entró a su cuarto con la misma sensación de vejez 
de hacía varios días. ¡Ah, el alba le renovaría la 
sangre y le purificaría la inspiración! Se acostó con 
el cansancio y el hastío intensamente agudizados. 
Respiraba con fuerza. Como si nadara entre dos 
aguas.  

Agarró el crucifijo que tenía en un extremo de la 
cama y lo besó con piedad, una, dos, tres veces:  

— Por Vivián, por Zoilo, por Abigaíl, por todos los 
que sufren, por los alegres desahuciados... 

 



Capítulo IX 

Cuando tiempo más adelante Lombardo recordara 
estas escenas, nunca supondría lo portentosamente 
estúpido y frívolo que había sido su 
comportamiento en instantes de tan profunda 
gravedad, de tan rotunda y clara, decisiva tras-
cendencia. No darse cuenta del momento que vive, 
de la vital importancia del momento que vive, es 
una de las más lamentables fallas del ser humano. 
Muchas veces pasamos con una cómica y risueña 
sonrisa entre los labios por el sitio y el paisaje que 
dentro de poco tiempo nos verá sufrir y padecer, 
desgarrar inconsolablemente nuestro corazón. Así 
ocurrió a Lombardo aquella tarde.  

Para él todo había sido de nuevo bello y encantador. 
Cierto es que había tenido días difíciles, horas 
oscuras, minutos negativos, pero quizás había una 
intensa verdad en las palabras de Zoilo cuando le 
dijera aquella noche que estaba destinado a amar la 
vida burguesamente, aferrado a lo convencional.  

Y después de todo, ¿por qué no ser así? Era joven, 
inteligente, bello, un poco cínico, de palabra ágil y 
fascinante, seducía con facilidad a las mujeres y 
tenía fieles amigos que depositaban a sus pies el 
tributo blanco de la amistad. Su madre le amaba 
entrañablemente, lo mimaba casi.  

Poseía dos mundos cósmicos dentro de su 
personalidad adolescente. El Lombardo dispuesto a 



besar lascivamente a Malva y susurrarle deliciosas 
frases al oído, y el Lombardo entregado a un amor 
puro y noble como el que mantenía con Rosamunda.  

Había diferentes realidades dramáticas en tomo a 
él. Esa realidad que acosaba a Abigaíl y lo mantenía 
encadenado a la burda roca del gran aparato 
burgués. Existía la realidad del hombre desangrado 
en el placer y el vicio, en la búsqueda angustiosa de 
la belleza, como el hermoso Vivián, que no hallaba 
qué hacer con su apostura de efebo. Y existía esa 
sombría y a la vez cautivadora realidad del 
adolescente embalsamado, Zoilo, que cansado de 
todo, hundido en la charca del hastío, caminaba 
presurosamente hacia la muerte, hacia la 
culminación de su hora fatal.  

¿Y él, Lombardo, tenía su peso y su valor o sólo era 
un cobarde, un tímido, un titubeante, que se 
contentaba con el superficial aspecto de las cosas y 
con acariciar la blanda corteza de las grandes 
interrogantes humanas?  

¡Bah, para qué pensar en interrogantes! Había 
recibido la deliciosa esquela de Malva y no había 
que pensar en nada más. La tenía entre sus papeles, 
en el escritorio, como un recuerdo de una mujer que 
sumaría a los muchos recuerdos de mujeres que 
habían llenado y que llenarían su vida. No podía 
quejarse del alto y fresco grado de cinismo que 
había alcanzado. Después de todo, a veces su 
cinismo se confundía con su fresca ingenuidad 



adolescente, otras veces su ingenuidad llegaba a 
identificarse demasiado con su cinismo.  

La esquela de Malva — en una letra bella y apresura 
da— decía: «Lombardo, ¿me amas, no es cierto, 
lindo falderillo?, deseo y te ordeno que me 
acompañes a Bahía Grande el próximo miércoles. 
Tengo automóvil y chalet. Iremos solos. ¿Quieres 
más, lindo muchachito? No te olvides de pedirle la 
bendición a tu inteligente madre y de traer 
te el biberoncito azul que te serviré de noche con 
mis propias manos». Firmaba, con asustada ironía: 
«Malva, la sirena fatal de los fatales adolescentes».  

No pudo reprimir Lombardo un movimiento 
convulsivo de su lengua y una cálida y ardiente 
oleada de emoción que le abrasó el pecho con rigor 
de sinapismo. ¡Qué adorable lucía el gesto de plena 
entrega en la mujer! ¡Oh las desenfadadas hembras 
que no tienen obstáculos algunos para satisfacer sus 
más voluptuosos deseos y hacer más agudas sus más 
queridas y entrañables sensaciones!  

Caminó por toda la casa con una sonrisa de gozo en 
el semblante. Acarició distraídamente el lomo del 
gato que la mucama había traído hacía dos días a la 
casa. Prendió el radio y escuchó hasta con interés 
una charla bastante monótona que transmitía un 
comentarista internacional.  

¡El mar! ¡La mujer! ¡Todo en el mar es femenino: 
todo en la mujer pertenece al mar! ¿Quién 



destruiría este esté tico silogismo, este sensual y 
maravilloso silogismo que engloba la belleza y el 
placer, la indolencia y el afán de goce? Tendido en la 
arena con el cuerpo joven y esbelto de Malva a su 
lado. Sintiendo cómo cada uno de los suspiros del 
anciano mar iban a coronar de divinas 
prolongaciones la esencia, el núcleo prístino de su 
deseo.  

Sí, la hembra se le ofrecía, y llenaba su alcoba de 
peces blancos y sutiles vegetaciones arrancadas a la 
entraña del océano. Sus caricias tendrían 
alucinaciones de espumas, y en sus besos querría 
adivinar el misterio de esas velas que siempre 
aparecen en el horizonte y nunca alcanzan la tierra 
ni logran tampoco incrustarse en el blanco y terso 
corazón de las nubes.  

Estaba como alucinado, como afiebrado, como 
enfermo. Este temblor no puede acosar a un hombre 
en estado de normalidad. Soy un enfermo, un loco, 
un delirante. Entonces Zoilo no tiene razón en decir 
que mi vida va encaminada a seguir moldes 
burgueses. Detesto la burguesía. Amo el aire. Amo 
la libertad del mar. Me escapo con la hembra 
complaciente que me muestra la suave con cavidad 
de su cuerpo y me ofrece anhelante la quinta esencia 
del goce.  

Así pasó más de dos horas como sumido en un 
delirio pleno y consciente. Sentóse a la máquina y 
comenzó a escribir un poema. Le resultó demasiado 



pornográfico. ¿Y no era acaso Baudelaire 
eminentemente vulgar y pornográfico? ¡Ah, pero 
Baudelaire no amó el mar ni sintió tampoco el 
placer de la vida como él, Lombardo, lo sentía 
ahora! Tenía entre sus manos la llave del mundo, 
podía reírse de los que pregonaban por allí 
veredictos de tragedia y enviaban dramáticos 
boletines a los espíritus alertas y a las almas en 
vigilia.  

Cerró el cómodo bolso. Adentro estaban el traje de 
baño, rutilantemente blanco, la bata, los zapatos de 
goma. Todo lo que necesitaba. Guardó un poco de 
dinero en la cartera y salió a darle un beso a su 
madre. Malva le aguar daba en la avenida Central.  

Salió a la calle y marchó rápidamente, con una 
ansiedad de colegial cuando el severo profesor le 
interroga por vez primera y quiere hacer brillante e 
inteligente su res puesta y su exposición. Marchaba 
con ágil paso deportivo. Vestía un slack de tono 
crema, casi tirando a amarillo. Llevaba unos 
elegantes zapatos de goma americana, con finas 
decoraciones. Una chaqueta sin solapas, de 
gabardina y la cabellera — la negra y rizosa 
cabellera— ordenadamente despeinada. Los ojos le 
brillaban con ese placer del cervatillo cuando 
adivina sombras inquietas y divertidas entre los 
árboles del bosque. La nariz se le dilataba, se le 
abría anhelante, respiraba entusiasmado, con las 
aletas subiendo y bajando en un constante palpitar 



que tenía un mucho de emoción y un demasiado de 
voluptuosidad.  

Al fin llegó al sitio convenido y divisó el automóvil. 
Era un vehículo de capota corrida. Esbeltamente 
deportiva, como para sentir la afiebrada huella del 
viento en el rostro cuando marchara por la 
carretera, Malva vestía un pantalón blanco, de seda, 
y una graciosa cota que le ceñía el busto destacando 
la opulencia impresionante de sus se nos. El cuello 
desnudo lucía con deleite narcisista la fina red de 
venas que le circulaba por el pecho y que quizás 
moría en alguno de los sonrosados pezones. Llevaba 
el pelo suelto, recogido hábilmente en la nuca con 
una enorme peineta de puro marfil. Era una estatua 
de la ansiedad, un símbolo vital de la belleza y el 
placer mancomunados.  

Los labios de Lombardo temblaban con una 
extraordinaria violencia. La voz le temblaba. Sentía 
breves corrientazos en el abdomen y un intenso 
palpitar en el corazón le hacía sentir seca la 
garganta y muy frías las manos. Casi no podía reír 
para saludar a Malva. Ésta comprendió el 
azoramiento del adolescente y no pudo reprimir una 
carcajada exhaustiva y apabullante. Le encantaba 
reír cuan do sentía que el hombre era débil y 
declinaba ante ella.  

— ¿Qué te pasa Lombardo?, la gente va a creer que 
te estoy raptando y a lo mejor me llevan a la 
Comandancia de Policía.. . ¡Pero estás delicioso! ¿Te 



afeitaste hoy? Déjame ver... (pasó su mano por las 
lisas mejillas del muchacho). ¡Oh no, qué tonta: si 
eres deliciosamente lampiño! Qué encanto: estos 
nenés lampiños, tan seductores... 

Lombardo se introdujo dentro del automóvil en 
silencio. Ella prendió y arrancó con una violencia 
tan inesperada que el corazón de Lombardo dio un 
vuelco acrobático. Ya sentíase mejor. Comenzó a 
charlar con una manifiesta desenvoltura. Sentíase 
en ambiente. Los muslos de Malva se marcaban 
maravillosamente bien a través de la seda blanca de 
los pantalones. El busto, henchido y opulento, des 
tacaba matemáticamente los senos cuando ella se 
echaba encima del parabrisas para divisar mejor la 
carretera.  

Ya habían salido de la ciudad. La conversación tenía 
esa proverbial intrascendencia de las charlas que se 
organizan e instrumentan a sabiendas de que sólo 
tienen un valor simplemente de relleno, para hacer 
menos fastidioso el rato. Lombardo, sin embargo, 
jactábase de ser un buen conversador. Jugaba con 
las ideas y las frases, hacía retruécanos, de vez en 
cuando introducía una deliciosa paradoja, y hacía 
cómicas y epigramáticas definiciones de los amigos 
comunes de ambos. Avanzaban velozmente. Malva 
gustaba de guiar a dura velocidad, como devorando 
la sutil angustia del horizonte.  

— ¿Cómo te parece el automóvil?  



— Muy cómodo: se parece a la persona que lo 
maneja. Tiene todo tu desenfado en las rectas, y 
todo tu descarado cinismo en las curvas. Me 
encanta.  

— ¡Ajá! Desenfado y descarado cinismo. ¿Sabes de 
quién es el automóvil? ¿Sabes de quién es el chalet a 
donde vamos a residenciarnos mi talentoso 
jovencito? ¡Ja, ja, ja, ja!  

La risa de la hembra era deliciosa. Sus labios 
estaban rojos, como lacerados, pues los mordía al 
inclinarse sobre el volante para tomar una curva.  

— Querida Malva — anunció Lombardo con voz 
melodiosa—, no es necesario que me eches en cara 
mi cinismo: el tuyo es encantador, simplemente 
encantador. Sin que me lo digas, adivino que el 
carro debe ser del falderillo «A» que tiene finos y 
refinados gustos deportivos, mientras que el chalet 
debe pertenecer al falderillo «B» que es un gran 
padre de familia, un eterno marido, y que te ha 
facilitado la llave para que vengas a descansar 
porque no es lógico que la mujercita más inteligente 
y mas descoca da de nuestra capital no tenga 
celestes periodos de asueto en la hermosa playa de 
Bahía Grande...  

—Muy bien. Noto que ya Zoilo te ha instruido sobre 
los falderillos. ¿Quiere la llavecita del chalet el 
muchachito para que sea él quien abra la puerta del 
paraíso?  



Y siguió la risa honda y voluptuosa de la mujer que 
se enervaba con las finas cosquillas que el viento 
trazaba sobre su piel.  

Lombardo iba encantado. Con los párpados 
entrecerrados. Miraba fijamente el cuerpo de Malva. 
Se la imaginaba desnuda, fríamente desnuda, 
odiándole y no amándole, obligándole a entrar en el 
mar, donde le esperaba un amo roso pulpo que se 
empeñaba en amarle y acariciarle con sus enormes 
tentáculos. Pero no, no podía ocurrir eso. Estas 
manos de Malva, estos muslos de nardo, estos senos 
con talla de estrella y pezón de fresa bañada de 
rocío. Quiso acariciar las mejillas de la mujer, 
rodear su talle, besar la nuca que de pronto lucía 
blanca y carnosa cuando los cabellos revoloteaban 
en el viento...  

— ¿No quieres beber un poco? Llevo unas botellas 
de anís y dos litros de whisky en el baúl trasero... 
también un poco de ginebra. ¿Quieres mi niño? 
¡Hay que embriagarse para sentir el mar!  

— Me basta contigo Malva, me basta contigo... Y con 
el mar. 

—No seas lírico. Bebe. Te sabré mejor si te 
emborrachas un poco. Ello te impedirá pensar y 
serás más humanamente animal. Siempre me has 
parecido un cerebral. Un desconectado de la 
realidad. Me atrevo a jurar que nunca te has 
acostado con una mujer. Seria delicioso que esta 



noche me resultaras virgen. ¡Qué delicia! ¡El 
adolescente prodigio so que se entrega a la mujer 
fatal! Como para una novela de David Herbert 
Lawrence, ¿verdad? Pues sí, es uno de los pocos 
autores que he leído. Y me ha gustado. ¡Esas 
fornicaciones de El amante de lady Chatterley¡ La leí 
a los quince anos de edad y me empeñé en que 
cuando grande tenía que parecerme a Constanza y 
encontrar un marido como Cliffbrd y un 
guardabosques alto y sombrío como Mellors para 
realizar mi ideal sexual. Pues bien, ¿qué ha ocurri-
do? Aquí me tienes, bella y cínica, como tú dices, 
rodeada de falderillos, y en lugar de irme a entregar 
a un gigante misántropo y taciturno como el 
guardabosques, marcho hacia el mar, para 
refocilarme por veinticuatro horas con un 
adolescente que habla como Dorian Cray (¡la 
película es perfecta!) y se enamora de mujeres de sal 
como Rosamunda...  

Lombardo aprovechó el instante para decir, en un 
súbito arranque:  

— Sí, bebamos Malva, es mejor beber. El mar, la 
mujer y el licor. ¡No hay nada como este tríptico 
para sepultar el tiempo y quitarle su maldito 
resuello de tuberculoso!  

Malva frenó riendo a carcajadas. Abrió la parte 
trasera del carro y sacó una botella de anís. La 
destapó y se la llevó a los labios bebiendo un largo 
trago. Cuando Lombardo avanzó hacia ella para 



tomar la botella, echó las manos hacia atrás y le 
ofreció los labios con una mirada golosa en las 
pupilas. Lombardo comprendió la intención de la 
hembra y la tomó entre los brazos ciñéndola con 
increíble frenesí sobre su pecho, posó los labios en 
los de ella y el beso fue dulce y oscilante, 
empalagoso, mientras el licor pasaba de una boca a 
otra y las manos de ella acariciaban su despeinada 
cabellera.  

Volvieron al automóvil. Siguieron marchando. 
Corrían velozmente. Malva reía a carcajadas 
mientras Lombardo seguía bebiendo con una 
inquietud de náufrago que cree divisar en las formas 
de la blanca gaviota un posible alivio a su agonía. Ya 
sentíase el murmullo del mar. Ya se acercaba la hora 
de llegar.  

— Malva — susurró Lombardo— , estoy borracho.,, 
llegaré borracho... a tu lado llegaré al mar... Te 
deseo, Malva... te deseo ardientemente.  

Ella reía poseída de un deseo agudo y tembloroso 
que la hacía entrecerrar las piernas y chocar una 
rodilla contra la otra.  

Pasaron velozmente la avenida principal de Bahía 
Grande. Ya la noche había cerrado. El balneario 
estaba alumbrado como para un día de fiesta. 
Algunos bañistas retrasados paseaban con sus batas 
por el malecón. Una ola más alta, más fuerte que 
todas las demás, se estrelló ruidosamente contra 



uno de los carcomidos muros, y la espuma cubrió en 
parte —una gruesa gota de espuma— la mejilla de 
Lombardo.  

— El mar me saluda, Malva, me saluda el mar . y yo, 
borracho y deseándote...  

Malva no hacía sino reír. Frenó violentamente. 
Apagó las luces.  

— Esta es la casa. Ven mi nenito.  

Su voz se había hecho oscura, gravemente profunda. 
Ahora la seria y meditativa era la mujer. Su risa se 
había trocado en serenidad. Unas palmeras 
próximas lucían bellacamente desmelenadas. 
Ululaba el viento cerca de los uveros y sentíase el 
trino de los grillos hacia la cabaña de los pescadores.  

Abrazó a Lombardo antes de que saliera del 
automóvil y le dio un beso en los labios. Volvió a 
besarle. El joven la atrajo hacia su cuerpo y la 
mordió hambriento, voluptuoso, en el cuello. La 
mujer gimió y lo arrastró por el brazo; marchaban 
trastabillando por el sendero que los llevaba al 
pequeño chalet.  

— Deberías tomarme entre tus brazos vagabundito...  

Giró la llave en la cerradura y entraron. Como una 
magistral caverna de armoniosas y satánicas 



resonancias era el oscuro ambiente de la sala; de 
pronto parecía como si largos y velludos brazos le 
fueran a acariciar el rostro a los que entraban 
tambaleándose; era el viento encerrado, el denso 
aire que ahora flotaba hacia el mar por la puerta 
entreabierta. Lombardo y Malva tropezaron con la 
gruesa alfombra y estuvieron a punto de caer, ella 
sostuvo al joven rodeándole por el talle, pero él 
entonces, creyendo que la mujer deseaba hacer más 
cierta y verídica la caricia, metió su despeinada 
cabeza entre los senos de Malva, la rodeó con más 
fuerza que la vez anterior y se fueron ambos de 
bruces sobre la alfombra. En la caída, el cuerpo de 
Malva quedó aprisionado por el de Lombardo. El 
suéter se había liberado de la presión del pantalón y 
dejaba ver la blanca y excitante carne entre el 
vientre y los senos; un rayo de luna que entraba por 
la ventana derecha alumbró a la pareja y su visión 
fue para Lombardo como un ramalazo de 
sensualidad que le sofocara la sangre. Se tiró 
brutalmente encima de la mujer, la magulló con las 
piernas, le clavó las uñas en la espalda que ya había 
desnudado, y terminó por balbucear alucinadas 
frases de entusiasmo...  

El ambiente se había completamente desquiciado, 
enloquecido... había un atolondramiento, una 
abstrusa turbiedad, que predisponía las dos almas a 
la confusión. Ella tuvo suficiente sentido común 
para liberarse de Lombardo y tomarle del brazo con 
aplomo y ternura.  



— Vamos a subir. En el cuarto será mejor. Esta 
alfombra es demasiado incómoda.  

Cerraron la puerta. Comenzaron a subir.  

Afuera el mar tenía una majestad de venerable 
anciano. La enorme luna cubría un trozo de mar 
plateando alegre mente los picos de las olas que 
parecían menudos barquitos cansados de buscar 
horizontes.  

Ya Lombardo no se pertenecía. Ya no era el 
adolescente frío y reflexivo que hace unas horas 
bebía afanosamente de la botella de anís para 
alegrar y enloquecer su sangre. Ahora estaba 
enloquecido por su propia sangre, por su propio 
instinto, por su propia juventud. Las manos le 
temblaban nerviosamente. Tenía las pupilas 
desorbitadas. Un sudor constante le mojaba los 
pectorales. Sentía que iba a morir, que iba a 
desaparecer en un insomne pozo lleno de viscosas 
alimañas.  

Recordaba aquel angustioso sueño de sus primeros 
días de internado cuando veía la débil figura de 
Perla, su novia de la infancia, buscándole a gritos 
por la pradera, y él había caí do con una torpeza 
monolítica en la profunda hondonada, y sabía e 
intuía que perdería a Perla. Ella gritaba, le llamaba 
entre las brumas del atardecer: ¡Lombardo, 
Lombardo, ven a mí! Pero él estaba prisionero en la 
inmunda entraña de la hondonada. Y avizoraba la 



filosofía del sapo que le miraba con sus brotadas 
pupilas. Y quería gritar, alzar su voz hasta los oídos 
de la frágil Perla, pero no le escuchaba, no podía 
escucharle, no podía hacerse escuchar. Y ella 
desapareció en las sombras de la noche. Y él, 
Lombardo, con su angustia y su temor, se durmió en 
la profundidad de la hondonada y nunca más llegó a 
ver el alba esperada, ni a escuchar la voz dulce y 
quebrada de Perla llamándole entre las brumas del 
atardecer.  

¿Por qué razón recordaba ahora este sueño? ¿Qué 
motivos siniestros habían movido a Malva a 
entregársele en este atormentado anochecer? ¡Qué 
miseria la de su cerebro! No podía pensar. Estaba 
borracho, tembloroso, alucinado, casi enfermo. La 
mujer le dio un empujón y le tiró en la cama. Cayó 
de espaldas. No había luz en toda la casa. ¿Y ahora 
qué pasaría?  

Pasaron unos minutos, unos largos minutos. El mar 
bufaba con pasión de sabio anciano y malicio so. 
Malva lo había dejado solo por unos minutos. ¿Y si 
había partido para hundirse en el sagrado corazón 
del mar? ¡Sería horroroso pasar solo esta noche en 
esta cueva sin luz, a merced de los espectros y 
fantasmas que surgen del océano en la medianoche! 
Comenzó a ponerse de pie. Al fin pudo hacerlo tras 
muchos esfuerzos. Bajó, tambaleándose, la escalera. 
Salió al jardín. Corrió luego por un caminito que 
estaba abierto hacia un lado. El caminito le llevaba 
al mar. Corrió con furia hacia el mar. Buscando a 



Malva. Tratando de robarla a las sombras de la 
noche y a los espectros del mar.  

La mujer reposaba, desnuda como un lirio, sobre la 
arena.  

—¿Qué te ocurre niño? ¿Tienes miedo de los 
fantasmas?  

Le hablaba con una ternura infinita, ya dispuesta a 
la definitiva entrega. Se reclinó totalmente sobre la 
arena y abrió los brazos mostrando las axilas 
depiladas que lucían rosadas y titilantes. Los senos 
tenían breves huellas de arena encima de los 
pezones.  

Lombardo dio un gemido doloroso, de animal a 
quien acaban de desgarrarle el sexo con tenazas. 
Cubrió a la mujer con una potencia digna de un 
novillo en primavera. La poseyó primero con frenesí 
de tormenta, luego con serenidad de ola, finalmente 
con desbocada, incontenible ternura de adolescente 
que aprisiona el cósmico misterio de la hembra en 
una noche alucinada, ante la plenitud del mar.  

Una ola alta y atrevida — la ola más alta y poética de 
la noche— llegó hasta ellos y les cubrió de espuma 
mientras aún permanecían enlazados por séptima 
vez. El agua amarga mojó los labios de Lombardo. Y 
se inclinó una vez más hacia Malva besándola 



delicadamente. Luego tomó un puñado de arena y 
murmuró con su voz cansada y melodiosa.  

— Te he poseído, y siento en mis entrañas que he 
poseído también en ti la viva feminidad del mar...  

El mar exhaló un hondo suspiro, como aprobando 
las palabras del adolescente, y éste se hundió una 
vez más en las carnes de la hembra que palpitaban 
con estremecimientos de plenilunio. 

 

Despertaron muy tarde. A las once y media de la 
mañana. Lombardo amaneció con las pupilas 
hinchadas. En la boca tenía un rictus de gravedad. 
Como si la noche anterior hubiera cometido un 
horrendo crimen contra sus propios instintos.  

Malva sentíase alegre y desenfadada. Se vistió 
pronto y le trajo unas ricas naranjas heladas y agua 
de coco. La mezcló con ginebra y bebieron entre 
besos y caricias. Afuera el mar quería acariciar 
cuerpos jóvenes. En sus sinfonías matinales había 
una nota de ansiedad. Tan agudizadas, que un viejo 
marino que fumaba su pipa forrada en ancianos 
líquenes murmuró: hoy alguien morirá ahogado, 
algún joven hermoso...  

Y así fue. Se cumplió la predicción del viejo marino. 
Y quizás por ello cuando Malva y Lombardo salieron 



a bañarse — ella en su linda trusa roja y él en su 
breve trusa blanca que le hacía parecer un dios 
caprichoso— encontraron a algunos de los bañistas 
cabizbajos y tristes. Una hermosa mujer se enjugaba 
una lágrima y arreglaba un rizo de su rubia 
cabellera. Lombardo la interrogó.  

— Se ahogó un muchacho. Dicen que fue un 
suicidio. No han podido encontrar el cadáver. Se 
introdujo mar adentro, muy lejos, siempre mar 
adentro, y después comenzó a flotar hacia el 
horizonte, nadando de espaldas, con las bellas 
pupilas clavadas en el cielo... Después le vieron 
hundirse y agitar las manos como para una 
despedida... Pero no pidiendo auxilio... Por eso 
dicen que puede ser un suicidio...  

Esto era demasiado triste. Dejaron a la rubia mujer 
que continuara llorando y entraron abrazados al 
mar. Un muerto, un ahogado, un bello desconocido 
que se pierde entre las olas: digno y apolíneo 
espectáculo para enmarcar estas horas maravillosas 
en que la carne tibia de Malva se le había entregado 
olorosa a mar y crucificada de algas y misteriosas 
esencias marinas.  

Miró la nuca de la mujer que nadaba como un alegre 
delfín. Sonrió alegremente Lombardo y se dijo que 
la vida era hermosa, que la sangre era el triunfo del 
hombre sobre la vida, que el sexo era el sagrado 
talismán para conquistar nuestros mejores triunfos.  



Y nadó pronto y ágil detrás de la estela abierta por 
Malva tratando de alcanzarla y morder su blanca 
nuca que oscilaba entre el vaivén de las olas. 



Capítulo X 

Gruesas nubes pintadas de negro anunciaban que 
pronto llovería sobre la ciudad. Por demás, el 
ambiente estaba pesado, ingrato, casi lúgubre, como 
si cien cadáveres desfilaran por el centro de las 
avenidas y aterrorizaran el ánimo de los 
transeúntes.  

Nadie parecía querer sonreír. La consigna del llanto 
y la vigilia se retrataba en todos los rostros. Los que 
tenían fama de cordiales y simpáticos hacían feas 
muecas a sus amigos y conocidos, Pero sólo 
obtenían una pésima impresión de sepultureros que 
tratan de seducir careciendo de aparato de 
seducción.  

El tráfico se había hecho menos estrepitoso. La 
mayoría de los ciudadanos c a m i n a b a n a pie. 
Hablaban con tranquilidad de sus vidas íntimas y de 
pronto arrugaban el ceño al darse cuenta de que 
estaba próxima la lluvia, quizás la nerviosa 
tormenta con sus rayos y relámpagos esqueléticos.  

A través del cristal se divisaban las nubes y el tétrico 
color oscuro que las preñaba y hacía parecer 
impresionantes.  

— Pronto lloverá. Habrá tormenta — dijo Lombardo 
con una voz musicalmente triste. (Entornó las bellas 
pupilas y miró hacia el cielo.)  



Sentía frío. Había tenido noticia de la muerte de 
Zoilo después de haber regresado de la playa en 
compañía de Malva. Nunca se hubiera imaginado 
que aquel divino círculo de sensaciones — mezcla de 
mar y afilada sensualidad — íbase a cerrar con 
largas y penumbrosas horas de vacía meditación e 
incontenible amargura. Lágrimas habían vertido sus 
pupilas al enterarse de que aquel cadáver 
adolescente, aquel elegante cadáver que flotaba 
sobre las verdes olas de Bahía Grande, pertenecía a 
Zoilo, su amigo y camarada entrañable, alma 
soñadora y espíritu inquietante que se había 
deslizado por ese fascinante mundo de placer que 
asalta a la juventud en la edad dorada , para ir a 
desembocar en el pozo maldito, en el pozo con 
estrellas de agonía, donde encontrara como única 
solución para su drama el suicidio, la nada, la 
muerte con rostro tierno y bello, dejando sólo un 
turbio dolor en el pecho de Lombardo y un 
fluidificado hastío en el que agonizaba hacía días.  

Mientras él recorría las agotadoras zonas de placer 
que el cuerpo de Malva le entregaba en esa noche 
delirante sobre la arena, el amigo entrañable, Zoilo, 
el soñador, escudriñaba e interrogaba sus débiles 
vísceras para saber si aún le quedaban fuerzas para 
vivir. ¿Había avanzado hacia el infinito, hacia el 
reino absoluto del océano, por sentir que ya sus 
fuerzas flaqueaban, o fue simplemente porque 
descubrió que la vida del hombre es un celaje de 
engaños, una mascarada de angustias y nada más?  



¡Pero murió con la sangre corriendo a toda prisa por 
sus venas! ¡Sus muslos tenían la elegancia del 
ciervo, el ardor del novillo cuando muerde la yerba 
empapada de rocío: era un adolescente, un bello 
adolescente con una extraña capacidad para razonar 
y avanzar con el pecho desnudo hacia la tragedia!  

La voz de Vivián le trajo a la realidad. La voz de 
Vivián que parecía estar enhebrando perlas en los 
dulces tonos de su voz dolidamente secreta. 

— Lloverá, sí, el agua se derramará sobre las heridas 
del mundo. Es divertido. La lluvia lava los pecados 
del hombre, y entonces el hombre se apresta de 
nuevo a pecar para que la próxima lluvia no caiga 
inútilmente sobre la tierra. Es divertido. ¿Aún 
piensas en Zoilo? No deberías hacerlo querido 
Lombardo. Cuando se tiene un rostro tan suave y 
tan encantador como el tuyo es bueno olvidar las 
penas, soslayarlas, no cargar con los sufrimientos de 
los demás. Basta con que te fijes en esos hombres 
que por cada sufrimiento agregan una arruga más a 
su rostro o un rictus terrible a su boca. Olvida, 
húndete en el dulce aroma de la vida. Tienes una 
maravillosa juventud, una radiante apostura de 
hombre joven, ¿entonces, para qué agonizar, para 
qué padecer? Si agonizas, si sufres, si padeces, el 
mundo seguirá igual. Entiende esto: todos tus 
sacrificios y penitencias no serán suficientes para 
matar la enorme injusticia que existe en el planeta. 
El único resultado que obtendrás a tus agonías y 
desvelos, a tus firmes vigilias, será el derrumbe 



físico y moral de tu constitución humana. Y el 
mundo seguirá siendo mundo, y la humanidad 
continuará siendo humanidad, mientras que tú 
Lombardo, no seguirás siendo Lombardo, y tu bella 
juventud será enlodada y prostituida...  

Cuando se extinguía la voz de Vivián, acercóse en 
punta de pie un mesonero que tenía cuerpo atlético 
y elegante para inquirir qué deseaban los señores. 
Pidieron refrescos, un poco de fresas, unas 
aceitunas, un poco de uvas. Vivián encendió un 
cigarrillo y miró interrogativamente a Lombardo, 
como preguntándole si estaba de acuerdo con todo 
lo que había dicho.  

Una pareja entraba a la fuente de soda con ese 
titubeo de la gente poco acostumbrada a visitar 
sitios lujosos y que necesitan orientarse y adoptar 
hieráticas composturas para no incurrir en yerros de 
lamentables y ridículas consecuencias. La mujer que 
acompañaba al hombre era bella: tenía unos claros 
ojos verdes.  

Afuera el cielo había adoptado un tinte 
uniformemente cobrizo. Las nubes se habían 
fluidificado en una extensa bruma que cubría todo 
el firmamento como un arco iris de humo negro y 
penetrante.  

—Pronto lloverá repitió en voz baja y profunda 
Lombardo—; hoy todo está oscuro, ayer era el día 
claro, hermoso, deslumbrante. Yo amaba la vida, 



hacía la apología de la sangre sobre los muslos 
fuertes y brillantes de Malva. Amaba el mar, el mar 
me aprisionaba entre sus densas ondas con las 
mismas férreas caricias con que me aprisionara la 
hembra la noche anterior. Ayer había luz: hoy existe 
oscuridad. No es la muerte de Zoilo en si, pese a que 
le apreciaba y le quería, lo que me anonada y 
destruye, sino esta simple y dramática esterilidad de 
vivir. ¿No te agobian a ti los mismos pensamientos, 
Vivián?  

El interrogado llevó el cigarrillo a sus labios y lanzó 
al aire una firme y extraña voluta de humo que flotó 
un instante en la atmósfera de la fuente de soda. 
Replicó luego:  

— No me anonada en absoluto. Yo les dejo todas 
esas estúpidas preocupaciones a los que son feos y 
brutos, a los que carecen de personalidad y no 
tienen suficientes cualidades para marchar al 
encuentro del goce y del placer. Convéncete de una 
cosa, de una sola cosa querido Lombardo: es 
necesario que vivas tu poderosa intimidad. No te 
importe nada este mundo absurdo que te rodea. Ni 
tampoco esta estúpida sociedad. Desprecia todos los 
goces que te ofrezcan en forma de vanidad y halagos 
multitudinarios. Acepta únicamente el goce de la 
carne, los vicios lánguidos y desfallecientes que no 
están al alcance de todos los cuerpos. Extrae la 
última gota de tus sensaciones y verás cómo pronto 
estarás por encima de todo el mundo, volando hacia 
una deliciosa estratosfera...  



— Puede que tengas razón Vivián, pero es tan 
amarga, hay tantos sufrimientos en la vida...  

— ¡Oh! no te importe Lombardo. La vida consiste en 
nacer, gozar y morir... Se sufre por estupidez.  

— Ojalá fuera así. Pero hay penas tan hondas, tan 
graves y lacerantes, como heridas de rocío...  

— Lirismo, lirismo baboso. Cuando se tiene belleza y 
talento, amén de juventud, la vida debe ser algo así 
como un exquisito vino seco en un gabinete a media 
luz...  

Guardaron silencio por un rato. Vivián comenzó a 
examinar la gente que ocupaba mesas en la fuente 
de soda. Era este un establecimiento elegante donde 
se reunía lo mejor de la sociedad metropolitana. Por 
ello la pareja anterior había titubeado un rato al 
pisar la puerta, y titubeó más adelante al buscar un 
sitio discreto... Era seguro, sin embargo, que no 
titubearían en absoluto para contarle luego a sus 
amistades lo elegante y refinado que había sido el 
momento que pasaran en compañía de Paquito 
Fontán, atildado millonario que usaba el monóculo 
con más táctil habilidad que sus millones, casi todos 
perdidos en pos de rubias oxigenadas.  

Esa tarde también estaba sentado hacia un extremo, 
contemplando el cielo oscuro a través del cristal, el 
distinguido Canciller. Llevaba una orquídea en el 



ojal y fumaba en una rica boquilla unos ricos 
cigarrillos de fabricación especial. Era un 
gentleman, un hombre distinguido, en toda la 
acepción de la palabra. Se jactaba de poseer un 
diván donde reposara el cuerpo de Isadora Duncan 
durante su estancia en París. Ahora servía para 
sofocar los ímpetus otoñales del señor Canciller. 
Parecía que esperaba a alguien. Escogía para sus 
citas lugares abiertos al público, descubiertos, sin 
intimidades de claroscuro. Opinaba que lo que hacía 
más elegante a un hombre y singularmente 
atractivo, no eran sus pecados ocultos, sino sus 
pecados al descubierto. Pecados ocultos, explicaba, 
los tiene cualquiera, hasta un empleadillo de 
doscientos cincuenta bolívares al mes, pecados al 
aire libre, los tenemos pocos, los que sabemos 
llevarlos con elegancia.  

Terminó Vivián de revisar la fuente de soda y 
volvióse abstraído a comer unas uvas. No había 
nadie más interesan te, salvo un señor que miraba 
como Drácula pero que producía la graciosa 
impresión del Pato Donald disfrazado a lo Boris 
Karloff.  

Lombardo alzó el brazo izquierdo y miró la hora en 
su reloj. Se daba cuenta de que no le importaba para 
nada la hora, ni el tiempo que había transcurrido 
desde que llegaran al lujoso establecimiento, pero 
tenía que hacer un gesto, un simple gesto, mecánico 
y alambicado, para disimular un poco la inquietud, 
el vago temblor que le atacaba al sentirse tan 



solitario, tan ensimismado en medio de un universo 
caótico y turbulento.  

Cierto es que había formas de vida, actitudes de 
vida, pero su actitud, su vida misma, necesitaba de 
un vigor, de un aliciente, de un instinto dramático, 
para marchar por la gran ruta que la juventud abría 
ante sus ojos. Eso, cierta mente: un instinto 
dramático. Creía que nunca lo descubriría, pero era 
eso: un instinto dramático, necesidad de marcar los 
jalones de su marcha, el avance de su existencia, con 
jornadas trágicas y trágicos sucesos impregnados de 
sollozos y angustias. 

El placer sólo existía para Lombardo después de 
haberlo mojado en lágrimas. Las lágrimas sólo eran 
lágrimas para Lombardo cuando surgían después 
del placer, después de estar ahíto de goce.  

Su vida, en suma, debería ser y consistir en un 
atildado caleidoscopio de sensaciones. Nada más. 
Lo demás nada importaba. Ni la familia, ni la 
humanidad ni esta tierra americana en que le tocaba 
vivir con una vaga ansiedad en el pecho y un 
lúgubre vacío en el corazón. Su sangrante corazón, 
todavía tierno e infantil, que a veces le traicionaba y 
le hacía sentir, no lo sabía a ciencia cierta, 
perfectamente débil o débilmente poderoso.  

Vivián comía ahora algunas de las aceitunas. Las 
mor día con especial deleite y las masticaba 
lentamente, con oscilantes movimientos de los 



labios, dejando ver los dientes, blancos, bien 
formados, brillantes.  

Lombardo extendió la mano y agarró unas fresas, 
las olió, pero luego las dejó caer de nuevo en la 
bandeja. El mozo se le acercó con su atildado porte 
atlético como para recibir sus impresiones acerca 
del buen o mal estado de la fresa. Lombardo 
experimentó una sensación de ofusca miento. Le 
dolió íntimamente que este joven tuviera que ser tan 
servicial con él y con Vivián para poder ganar algún 
dinero.  

— No se preocupe — dijo—, es que prefiero las uvas. 
Están más tiernas, lucen más poéticas — y sonrió de 
una manera encantadora.  

Con una mueca un poco sardónica, Vivián miraba 
todo lo que ocurría en la fuente de soda.  

— No has debido ser tan gentil con el mozo — dijo, 
con su tono de lejanía—, a lo mejor el Canciller te 
mirará de ahora en adelante con malos ojos, pues ya 
se ha dado cuenta de los firmes bíceps del 
muchacho y de la adorable forma atlética con que se 
mueve entre las mesas.  

— ¡Qué ridiculez! No me explico qué placer podrá 
ese señor encontrar exponiendo ante los ojos de la 
humanidad los sucios vicios que cultiva. Si todavía 
fueran vicios ele gantes. Pero uno tan indecente, con 



tanta bajeza fisiológica, como la pederastia 
material... ¡Es realmente estúpido!  

— ¿Prefieres acaso, como buen esteta, la pederastia 
de la inteligencia? Quizás tengas un poco de razón, 
pero todo es cuestión de tiempo y edades. Al 
momento, el uso y cultivo de una misma sensación 
es encantadora, realmente fascinante, pero a la 
larga querido Lombardo, como todo en la vida, 
cansa a los buenos catadores del placer eso de 
estarse acostando encima de una mujer que tiene 
vientre, caderas, muslos, senos y nalgas. Hay que 
variar, hay que recorrer todas las gamas de las 
sensaciones... Puede que más tarde... con el 
tiempo...  

— Eres tonto, Vivián, amo tanto como tú el placer, 
pero lo amo en su elemental pureza. Creo que la 
pureza lo es todo en la vida. La adolescencia es la 
edad más maravillosa del hombre porque es la única 
edad en que nuestro destino está regido por la 
pureza. Luego vienen las mixtificaciones, los vicios 
torpes, la anulación de todo lo bello y lo hermoso 
que el hombre posee como legado de la naturaleza. 
Y después de todo, nunca cambiaría yo un placer 
malsano, un goce de mal gusto, por tener un alma 
siempre limpia y recta, una moral a toda prueba 
para refugiarme en mis instantes conflictivos. Todo 
hombre está destinado a sufrir, tarde o temprano, 
sin haber dado motivos o con motivos para ello. Por 
eso quizás me veas un poco inelegante en mis 
conceptos, quizás timorato, pero no cambiaré nunca 



el goce rectilíneo por ese goce que obtenemos a 
cambio de lo más entrañable y puro de nuestra 
vertical humanidad...  

— Eres un místico.  

—Puede ser...  

— Un místico con ideas crapulosas.  

— Puede que lo sea...  

— Un cerebralista.  

— Me jacto de ello.  

— Le temes a la vida.  

— Es verdad...  

— No eres capaz de entregarte a nada y a nadie.  

— También es verdad...  

— Vas a ciegas por el mundo.  

— Sí, todo para mí es misterioso e incomprensible...  

— Dudas. Dudas a cada rato, a cada minuto.  



— Es cierto...  

— Tienes una mentalidad femenina...  

— Quizás tengas tú razón...  

Y alzando la voz, como atacado por una inspiración 
divina, le espetó Vivián estas palabras:  

— ¡Nunca llegarás al pleno ejercicio de la vida!  

Lombardo entornó un rato las pupilas. Se pasó una 
mano por las cejas. Comió unas uvas grandes y 
opulentas que había traído el mozo atendiendo a 
una nueva indicación. Después repuso modulando 
con delicadeza las palabras:  

— Tienes razón en todo. Demasiada razón. Pero tu 
razón te pertenece a ti, y a nadie más. Es incapaz de 
llegar a mí y herirme o hacerme cambiar de actitud. 
Así como el asesino defiende su legítimo derecho al 
crimen, así también tú defiendes tu legítimo 
derecho a la obtención del placer que se mueve 
entre el lodo y la ignominia... Te has formado en 
una esfera, en un ambiente, en un mundo, en una 
sociedad que te impide respirar un oxígeno distinto. 
Y aquí está mi ventaja, aquí reside mi inexorable 
superioridad. Yo puedo respirar tu oxígeno, yo 
puedo andar a tu lado, estar de observador a tu lado, 
pero también tengo mi atmósfera especial —ésa a la 
que tú ni ningún otro de los alegres desahuciados 



tendrá acceso— y en ella viviré, y en ella moriré, y 
puede que algún día conquiste el bienestar, la 
seguridad, el reposo, la dulce calma para reconstruir 
mis sueños y edificar mis ideales...  

— ¿Rosamunda sí respira tu atmósfera, no es cierto 
Lombardo? ¿Mantiene aún ella su pureza?  

— Me hablas con ironía. Lo sé, pero Rosamunda 
está más allá de esa atormentada agonía de ustedes, 
así como lo estuvo Zoilo, que se internó en el 
océano, de frente ante las olas, para no proseguir 
esa estúpida hazaña que tú y Abigaíl y Sandro, y 
todos. Malva, el Canciller, el poeta N° 35, tratan de 
llevar a cabo...  

— ¡Oh, no hablemos del suicidio! Lo considero anti 
poético. Un poco cursi. Hoy hasta lios obreros y 
cocineras se suicidan. Mejor es permanecer en este 
planeta con un epigrama en los labios...  

— ...y una gran angustia en el corazón...  

— Cierto, Lombardo, cierto. Tú lo has dicho: una 
gran angustia en el corazón. Pero el epigrama no 
deja de ser delicioso y encantador...  

A través de los cristales se veía la lluvia que ya había 
comenzado a caer. Pronto el agua sucia correría por 
las calles. En vertiginosa caída. Arrastrando los 
desperdicios de la ciudad, los guiñapos que el gran 



monstruo diariamente devora. Agua sucia corriendo 
por las calles. Cielo oscuro que se derrama con un 
peso de siglos sobre el cuerpo veja do del universo. 
Hombres de secas pupilas que miran el cielo 
inexorable, el agua inexorable, el lento y fatídico 
gotear de la lluvia sobre las sucias calles de la 
ciudad.  

Lombardo miró hacia la calle. Suspiró como si 
estuviera fatigado. Veía caer la lluvia. Vivián a su 
lado fumaba en silencio. A ratos movía los dedos y 
jugaba con la hermosa sortija que le cubría el dedo. 
Agua sucia. Agua sucia sobre la ciudad, pensó 
Lombardo.  Algún barco iluminado llegará sobre sus 
lomos hasta la dulce fraternidad del mar. Seguía 
lloviendo. Cielo oscuro inexorable. 



Capítulo XI 

Yo no puedo dejar que estas vidas se me escapen de 
las manos, Estas vidas que estuvieron tan ligadas a 
mí durante horas y horas de intenso delirio y 
alucinada angustia. Porque para mi visión de ahora, 
de este agrio y difícil instante de mi vida, el arte no 
es más que una desnuda pasión y un morbo so afán 
por conquistar la serenidad que nunca llega.  

Cierto es que soy el novelista. Lo natural sería que 
me mantuviera al margen de toda intervención, frío 
y sofisticado, manejando a mis personajes con la 
invariable y hela da habilidad del caricaturista 
cuando disfraza y hace actuar a sus muñecos. Pero 
yo no puedo dejar que estas vidas se me escapen de 
las manos sin antes decir que con ellas he padecido, 
que he probado sus mismas angustias, que quizás lo 
más entrañable de mi sentimiento y de mi pasión de 
hombre y de artista se hayan quedado en estas 
páginas atormentadas; preñadas de inquietud, 
laceradas de agonía.  

Puede que yo algún día haya traicionado esta 
pasión, esta fe con que hoy deliro al borde de la 
creación (puesto que humano soy y ligado a la 
humana condición estoy), pero juraría entonces, de 
llegar ello a suceder, que ya mi corazón no existe, 
que todo ha sido una artimaña, una banal 
triquiñuela: porque mi corazón se ha ido 
desgarrando poco a poco en estas páginas. Todas 
desesperadas, todas desmelenadas, todas con el 



nervio al desnudo, vibrando, latiendo, reviviendo, 
muriendo, en cada palpitar del artista y en cada 
aliento inexorable que el universo deja escapar.  

Estamos simados sobre un iluminado peñasco 
contemplando cómo la humanidad se desgarra. 
Sentimos que el dolor recorre las torturadas 
entrañas del planeta y que el hombre sólo lamentos 
y nada más que lamentos debería proferir a través 
de su voz. Se alzan las voces, no obstante, y la vida 
parece bella, y el existir luce hermoso y encantador. 
En el fondo, sin embargo, allá en la cósmica raíz de 
la agonía, cuántos no padecen, cuántos no derraman 
plomizas lágrimas de sufrimiento y tuercen sus 
dedos y agarrotan sus manos asediados por la negra 
sombra de la desesperación.  

El hombre ríe, muestra sus dientes postizos o natura 
les, esponja el pecho, y se dice sano y feliz. ¡Mentira, 
no le creáis! Todo en él es falsedad, todo en él es 
vana arrogancia, estúpida vanidad. El hombre está 
lacerado, enfermo, morbosamente agoniza en el 
hospital de los alucinados. Nosotros escuchamos los 
lamentos del hombre.  

Nosotros hemos sentido a viva carne lacerada las 
angustias del hombre. Nos hemos acercado a él, 
hemos tomado sus manos, hemos escudriñado en el 
fondo de sus afiebradas pupilas y hemos concluido 
por exclamar: ¡dolor, solidaridad en el dolor!  



Si el hombre sufre debe demostrar que el 
sufrimiento es bello y noble, humano y lógico. Pero 
no debe, por ningún motivo, disfrazar su angustia, 
esconder su dolor, sofisticar sus sentimientos, 
pretender que lo convencional, que lo artificioso, es 
lo único que salvará al hombre y marcará la pauta 
de su vida.  

El artista tiene las venas rotas. El artista se desangra 
al compás del tiempo. Pero aún puede acercarse al 
hombre, tomar su cruz, ayudarle, y repartirse 
algunas de las espinas que agobian su frente. 

El artista está hecho para el dolor: el dolor ha sido 
idea do por El Máximo ídolo para poner a prueba al 
artista, a los espíritus sensibles.  

Marcharemos siempre hacia la luz con la frente 
noble y sin arrugas, con el gesto reposado y suave, 
con el pecho erguido y victorioso. Sabedores de que 
somos los sacrificados, poseídos de nuestro propio 
dolor y del dolor ajeno, pero sin un rictus de más ni 
uno de menos — el dolor tiene conciencia apolínea— 
y sufriremos nuestro destino con la misma fe, con la 
misma espantosa seguridad con que hemos vivido y 
soportado ser los sacrificados, los desahuciados, los 
que marchamos por la vida predestinados a la 
laceración y no al goce momentáneo, al sufrimiento 
y no a la vulgar sensación de un instante que se 
volatiliza sobre la blanca gasa del tiempo.  



Nuestra conquista es más grande, nuestra misión 
más poderosa: marchamos hacia la eternidad. 
Puede que la eternidad nos espere.  

Yo no podía dejar que estas vidas se me escaparan 
de las manos sin antes darles un poco más de mi 
propio y huma no calor. Ahora se han marchado. Es 
de noche. Apenas las dos de la mañana.  

Sobre la noche se escuchan los ruidos fascinantes de 
los seres que duermen sus banales sueños. Yo no 
sueño. Yo estoy en la vigilia, que es el más hermoso 
de los sueños. Este es mi testimonio, mi desgarrado 
y entrañable testimonio de adolescencia. Sobre él 
me afirmo, en él creo, sé que él algo habrá de 
engendrar.  

Caracas, 26 de febrero de 1947 


