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Biblioteca Basica de Autores Venezolanos

La coleccibn Biblioteca Basica de Autores
Venezolanos se origina en la necesidad de garantizar
a nuestra sociedad el acceso al disfrute de la lectura.
Su formulacién estd enmarcada dentro de los
objetivos estratégicos que se plantea el Estado para
alcanzar la democratizacion de la lectura, a través
del libro como un bien cultural esencial destinado a
la formacion y el desarrollo de los ciudadanos. Por
ello Monte Avila Editores Latinoamericana, la
editorial del Estado venezolano, presenta este
conjunto de ediciones masivas conformado por una
cuidada selecciéon de titulos consagrados del acervo
literario nacional.

En este sentido, la Biblioteca Bésica de Autores
Venezolanos acoge obras de la narrativa (serie
verde), la poesia (serie roja), la dramaturgia (serie
durazno) y la prosa ensayistica y documental (serie
azul); que dan cuenta de la rica y espléndida
trayectoria de las letras venezolanas.



Quien no se sienta en este instante del
mundo capaz de construirse por dentro
como una voluntad y como una aspiracién
de cosas honorables entregtiese ya a la
individual rapifia y a los gregarios
ventajeos

Eduardo Mallea

En cada uno de los hombres se ha hecho carne el
espiritu, en cada uno padece la criatura, en cada
uno de ellos es crucificado un redentor.

Hermann Hesse

El hombre sobre la tierra es un blanco para
secretos tiradores.

Antoine De Saint-Exupéry

Una obra es siempre un grito en el desierto; una
paloma libertada con un mensaje en la pata, una
botella arrojada al mar.

Francois Mauriac



Capitulo I

Moria ya la dltima nota de la exquisita sinfonia
cuando Viviin se levant6 y camin6 con manifiesto
desgano hacia la ventana. Abajo se veian los techos
rojos y acerados de las casas vecinas. Era risueno —
coOmicamente risuefio, risuefamente cOmico—
admirar las prosaicas intimidades que la humanidad
exhibia en la trastienda de sus hogares. Las terrazas
de los hogares modernos son los sitios favoritos
para que se refocilen de placer los gatos en las
noches de amor, y para que las malas lenguas de los
conocidos puedan decir que la ropa interior de sus
vecinos es de la més infima y vulgar calidad.

La alta figura del joven se estuvo un momento
enmarca da en el cuadro neblinoso de la ventana.
Sus espaldas tenian una maravillosa y fascinante
armonia. Caian rectas y firmes las lineas desde el
hombro y encajaban sutilmente en la fina cintura.
Luego sus piernas, no eran acromegalicamente
largas, como en la mayoria de la gente de elevada
estatura, sino que gozaban de una particular
simetria con respecto al torso. Como su caminar era
manifiestamente el4stico, de paso corto y firme, era
gratisima y bella la estampa fisica que presentaba al
ponerse en movimiento.

Para Vivian, la existencia no pasaba de ser una
ridicula escena de una comedia escrita sin
habilidad. A veces su recta nariz se mostraba
desafiante e ir6nica, pero sabia cortar a tiempo sus



arrebatos. En realidad, no valia la pena que
desperdiciara tan raras condiciones humanas que
poseia — como tacto mundano, belleza personal,
aguda inteligencia— en atacar y reprochar la
multitud de vicios que han acosado, acosan y
acosaran a la humanidad.

Retorné de nuevo al centro de la habitaciéon. Un
rayo de sol iluminé la seda roja de la piyama que
vestia. Estaba bastante cansado, sumamente
fatigado. Era de esos seres a quienes arrastra
inevitablemente el placer. Envuelto en la ola
formidable se hundia hasta sentirse ahito y molido
de crueles sensaciones. Ya que no era de los que
libaban el goce con camal prudencia. No. Para su
estirpe sensible, seria esto de una imprudencia y de
un mal gusto tnico. No vale nada la eternidad, nada
vale la condenacién eterna, al lado del placer que
Vivian pudiera obtener en una o dos horas de su
vida.

Si volviera a colocar el disco que hace poco
escuchaba quizas se sintiera mas vigoroso. Porque
esta laxitud le anonadaba. No era que le
desagradara, sino que le colocaba en sutil
inferioridad ante sus amigos. ¢Y como resistiria
aquella mirada sombria y tétrica de (Abigail si no
iba revestido de todo su valor personal? ¢O los finos
y liricos excesos sentimentales de que a veces hacia
alarde el musical y poético de Zoilo?



Coloc6 otra vez la aguja encima del disco y la musica
se dejé oir. Se tendié sobre el divan. Lanz6 a un
extremo de la habitacién la pantufla derecha que le
molestaba. Admir6é un rato la contextura de su pie.
iExtrafio, maravilloso recuerdo! Ahora desfilaban
por su imaginaciéon las figuras mas locas y
desenfrenadas de su vida.

Ahora se explicaba aquellos suenos de hacia varios
afios — en la playa de Bahia Grande, Hotel
Nacional—, cuando creia poseer a una estatua de
marmol, sentia que la corriente sexual le llevaba
entre sus manos agarrotadas, y cuando creia
eyacular, en lugar de semen, s6lo salia de su sexo
una rafaga de cenizas que el viento desparramaba y
fijaba en el cielo nocturno convertidas en blancas y
asustadas estrellas.

Atacado por una brusca tensiéon nerviosa dio una
subita vuelta por encima del divan y quit6 el disco
que ya entraba en su parte culminante. La sinfonia
fue interrumpida, mutilada, como un nifio a quien
se da una bofetada cuando se dispone a besarnos
dulcemente.

iQué exacto y matematico el recuerdo! Era una
mujer alta, demasiado alta, con manos de nardo
enlunado, que llegaba hasta su cuerpo desnudo de
infante y tomaba su pie entre sus esbeltos dedos, y
luego besaba dulcemente la planta...



Vivian se estremeci6é de goce ante el recuerdo. Sote-
rradas y pudorosas sensaciones vinieron a su
imaginacién un poco calenturienta. Quiso borrar la
imagen. Pero ya no podia, estaba alli. La mujer alta,
de manos de nardo, llevaba su pie, su delicado tal6n,
hacia un sitio intimo de su cuerpo, y le besaba luego
desenfrenadamente en el cuello. Aqui habia un grito
de alba delirante, y sonaba una musica exactamente
parecida a la de la sinfonia que hace poco tocaba.

iVulgaridades, estipidos suefios erdticos! La alta
figura de Vividn volvié a repasar la habitacion.
Después se apoder6 de una botella de ginebra que
estaba sobre la mesa y bebié un poco, con afectado
gesto de catador.

Esta tarde tenia que verse con el sombrio y
fantasmagorico  Abigail.  Refinados temores
caminaban por la columna vertebral de Vividn
cuando las miradas oscuras — amenazadoramente
oscuras— de Abigail se hundian en sus ojos. Era un
hombre profundo. Una de esas naturalezas que
parecen haber descifrado todos los misterios del
cosmos y van por el mundo sembrando el terror en
los que todavia son débiles y alucinados, ausentes
de esa espantosa fortaleza de los que no tienen
miedo a la oscuridad y osan desafiar las tinieblas de
los pozos malditos y las pantanosas emanaciones de
las ciénagas copuladas del Bien y del Mal.

Asi era Abigail: una sombra alta y erecta, con cejas
encapotadas, mirada enorme, golosa y oscura, como



desafiando a El Maximo idolo, como demostrando
con su atroz inhumanidad que era mas humano,
maés integral que todos los misticos de la fornicacion
y fornicadores del misticismo en sus arrebatadas y
alternativas oraciones a la lujuria y el espiritu.

Cuan distinto y dulce, en cambio, era Zoilo. Sus
pupilas de profundas cuencas — como si viviera en
una aromosa vigilia— querian comunicar positiva
ternura a todos aquellos a quienes concedia su trato.
Su voz, arrastrada y lenta, como un gemido de piano
en el alto anochecer, envolvia a las personas en una
atmosfera de azules vaguedades. Cuando Vivian
entraba en uno de esos periodos complejos y nervio-
sos de la absoluta incomprension ante la vida,
buscaba con tenacidad la compaiia fraternal de
Zoilo. Era un hombre alejado por completo de la
vida comin y prosaica. En sus adormecidas
pasiones no latian esos turbios expedientes que
acosan a los demas seres humanos.

¢De qué vivia, como vivia, con quién vivia? ¢Quién
podria  saberlo? Siempre estaba parado
distraidamente en alguna parte. Con su augusta
pose de sofiador. En su rostro, quedaban atn las
imprecisas huellas de la adolescencia. Era un
adolescente embalsamado. Quizas por eso habia
roto con las preocupaciones de la inquietud material
y adoptado la divisa de los angeles que aceptan
como moneda nacional la gratitud y conmiseraciéon
celestes.



A los ojos de Vivian resultaba incomprensible la
actitud de Zoilo. Y sin embargo, le agradaba y
satisfacia esa actitud, le hacia bien. Mientras que
Abigail era para su espiritu ultrasensible como la
vibora gris que nos sale en el camino y pretende
seducimos con sus alucinantes y doradas pupilas.
Qué nefasto y contraproducente resultaba el trato
con este ensimismado que llevaba el odio y la mal
dad en el simple gesto de la fofa y blanca mano que
se levanta para indicar un movimiento o demostrar
una frase inconclusa y abstracta.

Estaban todos tan lejanos, tan separados y
distantes. Resultaba una tortura infinita para un
alma que tiende a la comprensién y el mutuo
entendimiento, que dos seres de originales
facultades se entregaran a esconder sus legitimos
rostros detras de burdas y absurdas méscaras.

A veces le acometian a Vividn ansias
desequilibradas de retorcerle la arremangada nariz
al loco y vulgar de Abigail para averiguar si
realmente era de carne y cartilagos como la de todo
el mundo. Tenia la impresion de que el rostro de
este hombre debia ser diferente. O muy feo o laci-
damente hermoso.

Quizas alguna vez hubo en su faz una sublime
serenidad de estuario desdibujado. Pero a lo mejor
habia sido encadenado demasiado temprano, o
alguna urraca de ver des intenciones se habia
colgado de sus hombros para darle este paso de



halcon y esta mirada penumbrosa y tris te como la
de esos sepultureros que entonan melancdlicas
romanzas a la vista del crepusculo.

Son6é de pronto un golpe seco y rotundo en la
puerta. Vividn salto nerviosamente. Pero se
recuper6 y una sonrisa pas6 por su rostro. Debia ser
Abigail que venia a buscarle segin lo prometido.
Pero, éen realidad habian prometido verse en la
tarde de hoy, o todo se debia al estado de
somnolencia en que habia pasado el dia?

Aqui surgi6 un conflicto de dudas y vacilaciones en
la mente de Vividn. Mientras tanto, en la puerta
volvian a tocar repetidamente. ¢No podria ser un
ladron o un asaltante? ¢Y si su deseo de ver a
Abigail era tan fuerte que le atraia como esos
liquenes ancianos que buscan los riscos para
aferrarse a ellos en sus tltimas horas de vida?

Inquietud negra y vendavalesca cruzé por su frente.
Sento6se en una silla de incobmoda postura y coloco la
frente entre las grandes manos. Ahora una turbia
emocién, una penumbrosa sorpresa y curiosidad
habia en su pecho.

Tomb el robe de chambre y se lo puso con elegancia.
Buscod luego su cepillo de plata y se arreglé con
minuciosos movimientos la negra cabellera. Cata
ésta en largas ondas sobre la nuca, y brillaba
intensamente en las sienes finas y uniformes. Fue



con paso firme hacia la puerta y abri6. Era el
portero del edificio.

— Sefior Vivian, que si desea comer en casa para
mandarle a pedir la cena al restaurant. Ofrecen lotos
machacados y un vino azucarado con esencias
luminicas. éLe gusta a usted la carta?

«Trata de ser poético este pobre diablo», penso
Vividn. «Pero su poesia es tan prosaica como su
persona.»

Respondio6 con su gruesa y firme voz:

— No. Salgo pronto. Si sube por la escalera un joven
con actitud de centauro crapuloso le dices que se
apresure. Esta noche tengo un banquete de tritones
y necesito mi frac de algas.

iBravo Vivian! iBravisimo! Eso si ha quedado
excelentemente bien. Pero has anonadado al pobre
portero. Claro, ta tienes un talento singular. Eres un
maravilloso predestinado. Pero no vayas a
convertirte en presumido.» Eso, certeramente: no
convertirte en presumido. Seguramente el
atormentado Abigail no pasaba de ser un horrible
presumido. Aunque no todos los que presumen
tienen talento y genio, era innegable que el querido
Abigail resultaba demoniacamente talentoso y
satanicamente ge nial. Habia que verle aquella tarde
que persiguié por la avenida Central a la enorme



ramera, de rostro de idolo, que le subyugara con sus
ojos verdes. Parecia un centauro crapuloso. Las
pupilas eran dos enormes aceitunas nadando en
vinagre amarillo. La movible y movediza boca, de
labios vibrantes, se contorsionaba en vulgares
muecas. Era un camello febriciento y desesperado
cuando olfateaba a lo lejos el sexo de la hembra. Un
rumor de maldiciones cruzaba por la avenida
Central. Y Abigail perseguia a la ramera con su paso
de militar. Tuvo Vivian que detenerle por la solapa y
rogarle que se portara con mas prudencia.

iQué terrible su reacciéon! La mirada que le dirigio
era de hielo. Hosca y desdefiosa.

— iEres un mameluco inverosimil! fue todo lo que le
argiiyd Y siguieron juntos por la misma avenida.
Mientras, a lo lejos, la obscenidad de la enorme
ramera dibujaba siluetas de fornicaciones en el aire.

Y otra accion terrible fue cuando lanzé por la borda
de un puente al mendigo que solicitara de su
bondad una sencilla limosna. Esa vez si estuvo a
punto Vivian de reaccionar vio lentamente contra
Abigail. Porque éste, en potencia, era eso: un
mendigo, un desesperado que masturbaba sus
fractura dos suefios con el dolor terrible que
causaba a la humanidad.

El cuerpo del mendigo chapote6 en la sucia agua del
riachuelo. Luego se puso de pie, y con la mirada alta
y brillan te invoco algo que se movia entre las nubes



insomnes. Ya atardecia. Un crepasculo lagrimeante
cerniase sobre la ciudad. El mendigo desafiaba a la
naturaleza, la misma ira divina, en la brutal
condicién humana del satanico Abigail.

La ternura que sofocaba en esos instantes a Vivian
le llevb, no a consolar al mendigo, sino a tomar a
Abigail del brazo. Colocé una de sus manos sobre
sus hombros. Le empujé suavemente y se fueron
caminando. Caminando. Mientras asomaba una
estrella; mientras muchos nihos pasaban
jugueteando al lado de ellos. Después comieron
ostras y bebieron mucha ginebra en la pensiéon en
que vivia Abigail. Vivian retornd un poco asqueado a
su apartamento. Una sensacion vomitiva se agitaba
en su alma, en su esbéfago afectivo, y nauseas
abominables le impelian a cortar el divino cordon
umbilical que atn le ataba a este mundo torpe y
decadente.

A veces hacia un alto en su desbocada posicién
mundana y decia: iSoy esto!, simplemente: iesto!
Vivian: alto, elegante, divertido, simpatico,
hermoso, blanco de negra cabellera, con agudeza y
sutileza en la conversacion. Por dentro, sin
embargo, en el fondo entrafiable de mi ser, icuan tas
angustias y conflictos no existen! Para los ojos
mundanos s6lo vive el gentleman atildado y frivolo
que en una noche liquida muchas botellas de
champagne y de whisky, que es capaz de tomar un
lujoso automovil y llegarse a Bahia Grande con el
amanecer para beber delirantemente, mientras



chillan los péjaros en la fresca hondonada, grandes
vasos de ginebra con agua de coco.

Eso soy yo: eso y nada més. Un traje exquisitamente
cortado, de la mejor sastreria de la capital, un fino
pafiuelo, una lujosa corbata, una posicion de
dilettante y embriagado sentidor. Algunos me tildan
de mediocre y afectado porque envidian, en
realidad, mi rostro de efebo y mis condiciones
humanas que ellos nunca podran poseer. Yo poseo
el secreto de la vida. Para mi, la vida nunca es
pintoresca, pero en el morral de mis ocultas y
reconditas sensaciones hago la vida pintoresca, fa
convierto en bella y fructifican te, soy capa/, con la
vara taumaturga del placer, de hacer cambiar el
rostro hieratico y severo de una de esas diosas
otonales, en la mascara mas apolinea y voluptuosa
del mundo. iLos comerciantes, esos horribles
mercaderes del alma, que van con su miseria a
cuestas, con su atroz medio cridad e insipidez,
incapaces de seducir a la mujer més prostituida y
hundida en el vicio, mutilos de plasticidad mental
para imaginar e inventar los goces mas profundos y
lascivos, esas horribles sensaciones que nos
convierten en guifiapos y nos hacen cambiar la
eternidad por un solo minuto de placer, como me
odian y envidian con el mas bajo de los odios y la
maés negra de las envidias! iAh, quisiera abrirles el
vientre y dibujar en el corazon de sus entraiias la
insignia maldita de la estolidez humana!



Pronto vendra Abigail. Tiene que venir. Esa es otra
de sus dotes sobrenaturales. Esta alli, precisamente
alli, don de alguien desea que esté. Por eso subyuga
a todo el mundo. Nadie puede resistirle.

Todo en él es repulsivo: sus 0jos, enormes y negros,
sus ojos que miran furtivamente, de medio lado,
como queriendo atravesar al interlocutor, sus cejas
encapotadas e intensas, su nariz, ganchuda, con las
aletas vulgarmente arremanga das, la barbilla
blanda y carnosa, como una lonja de tocino
recubierta de piel, su voz seca y cortante, profunda a
veces, pero nunca suave y melosa, nunca
ensonadora.

Sin embargo, le aman. Hay que amarle. Pese a su
singular antipatia. Pese a su desdén por todo el
mundo. Y yo: Vividn, yo que me jacto a veces de
comprensivo y solemne, marcho a su lado,
horriblemente solo, porque nadie puede estar nunca
con Abigail. El siempre va solo: horriblemente solo.
Y los que vamos con él también marchamos solos:
horriblemente solos.

Ahora retornaba Vivian a la ventana. El aire
vaporoso de la noche refrescaba su rostro. Abajo se
veian los techos rojos y acerados de los hogares
vecinos. Un hedor mixtificado y mixtificante salia de
las casas.

Mas alla, las luces de la ciudad lanzaban
fluidificadas olas de hastio al firmamento. Habia un



gran cansancio en el cielo de la ciudad. No che que
caia como la enorme ramera en el lecho de placer
que la espera. Noche honda y profunda, abierta y
carinosa, como los brazos del amante prédigo que
esta dispuesto a todos los place res y a todas las
sensaciones.

Vivian retomé hacia el gramo6fono y coloco la aguja
encima del disco. La mdasica volvid a sonar.
Recostado sobre el divan, miraba una luz titilante
que no existia en el cielo raso. El pie le molestaba un
poco, queria desnudarlo, pero la inminencia del
sensual recuerdo que vendria después le retuvo. Y
paralizd su gesto. Quedd como somnoliento.
Pensando en Abigail. Una nube de humo cubri6 su
frente y se fue quedando lentamente dormido. La
musica le envolvia también. Era un efebo
perseguido en el bosque umbrio por un centauro
crapuloso. Corria con un montén de rojas fresas en
las manos, y cuando ya sentia el aliento mortificante
del centauro en su blanca nuca, se devolvia, y
colocaba el pufiado de fresas en la boca del
monstruo, y entonces éste marchaba ddcilmente a
su lado, como si fuera un fox-terrier doméstico y
empalagoso.



Capitulo II

Dentro de la redaccion el calor era sofocante. Los
hombres que trabajaban curvados sobre las
maquinillas dejaban caer a veces de la frente
minimas gotas de sudor que esmerilaban el amarillo
desvaido de las teclas.

Un negro fornido y alto pasaba por entre las
maquinas y recogia las cuartillas que los redactores
le iban entregan do. Ocasionalmente se detenia con
su manchado overoll cerca de uno de ellos y riendo
con espléndida vocacién de liviandad hacia chistes y
epigramas populares.

Su cabeza admirablemente cincelada, con el pelo
apretado cubriéndole el craneo como si fuera un
casco lustroso, se bamboleaba al compas de las
risas. De pronto cerraba el grifo de la alegria y sus
frases sonaban duras, cortantes, latigueantes. Pedia
un cigarrillo y se entretenia en fumar. Renacia con
la misma sorpresiva metamorfosis la alegria antes
apagada y de nuevo la redaccién se mecia en el ija,
ja, ja, ja!, exhaustivo, epiléptico, del negro.

Con las piernas montadas encima del escritorio.
Abigail fumaba languidamente. Se hallaba en
mangas de camisa. Sus blancos y desnudos brazos
lucian como dorados por el resplandor que desde la
ventana llegaba hasta el centro mismo de la oficina.
Con una actitud de respetable grave dad miraba
hacia la lJampara fluorescente y fingia entretenerse



con el apasionante vuelo de dos moscas enamoradas
que ansiaban poseerse.

El ruido potente de las maquinas subia a través de
las paredes. Un perro negro, de orejas muy peludas,
correteaba alegremente por entre los escritorios.
Algunas veces se metia debajo de uno de ellos y
desataba con los dientes las trenzas de los zapatos
de uno de los que escribia. Abigail odiaba la
desenfrenada alegria del animal. Un dia estuvo a
punto de tomarle en peso y arrojarle dentro de una
de las maquinas. Otro dia tomd un cigarrillo y se lo
pego en una de las peludas orejas. El animal parti6
aullando a toda velocidad, corria como si el
demonio le hubiera poseido.

El negro que recogia el material, enamorado como
era de los animales, llor6 largo rato por la desgracia
ocurrida al perro. Sabia, en el fondo, que el culpable
habia sido Abigail, pero sentia un extrafio respeto
hacia el taciturno joven y no se atrevié a preguntarle
nada, y mucho menos a reclamarle en algo sus
sadicos atentados contra el pobre animal.

— iNegro — rugi6 Abigail—, echa al perro que
quiere molestarme!

Acompai6 las palabras con una mirada de esas obli-
cuas que acostumbraba utilizar en algunas
oportunidades para refrendar sus palabras. El negro
bajo la cabeza angustiado. Los ojos demostraron el
miedo que sentia.



— iQue eches al perro, éno me oyes?!
— Pero, pero... Espere, senor Abigail...

Nadie pudo imaginarse lo que iba a suceder
después. Abigail corri6 hacia el animal con
intenciones de tomarle por el cuello, pero el negro
cay6 de rodillas en el centro de la redacciéon; uno de
los reporteros, que narraba en esos momentos a los
lectores el dato interesantisimo de un estupro que
habia ocurrido en un pueblo del interior, no pudo
contener una horrible maldicién, y rasgd las
cuartillas que tenia escritas.

El negro seguia arrodillado, temblando, acogotado
por el miedo. Abigail ya habia aprisionado al animal
por el cuello y se disponia a torturarle. Comparé las
dos miradas, la angustiada mirada del negro
arrodillado a sus pies, y la del perro que tembloroso
también no deseaba huir, sino que casi le suplicaba.
Un odio feroz se anido en el pecho de Abigail.

— iDeberia matarte! Si. Matarlos a los dos; a ti y al
perro éNo saben todos ustedes que soy un
neurasténico? ¢Como voy a soportar a ese maldito
perro que cuando, para calmar los nervios, me
pongo a fumar se acerca a hacerme irdnicas
musarafias? Si. Irénicas musarafias. Es una burla
soterrada lo que hay en su actitud hacia mi. ¢O eres
th negro que me odias, que quieres burlarte y has
aleccionado al perro?



Sonaron unos pasos. Alguien entraba.

— ¢Podria alguno de los ilustres cretinos que
habitan en esta sucursal del infierno prestarme dos
bolivares para tomarme un botell6n?

La voz hueca y cinica era la del columnista del diario
que antes de pedir el tema solicitaba un préstamo
para el botellon. Abigail gir6 las espaldas y le tomo
por la solapa con la descuidada alegria del que se ha
topado con el talisman mucho tiempo anhelado.

— Eres el hombre que buscaba. Mata a este perro
demoniaco y dile al negro que, ipor Dios iluminado!,
no siga de rodillas. Dile en ese lenguaje absurdo de
los humilla dos que yo nunca podré entender, que
soy tan compasivo y bondadoso, tan dispuesto a
hacer el bien como las mismas monjas que entregan
su inefable virginidad a una orden religiosa. Dile por
favor que no me tenga mas miedo. Dile...

— iAh, mi queridisimo Abigail, beberemos juntos
hoy varios botellones! Estas en admirable forma. Yo
siempre he dicho: el tinico hombre de genio, que ha
pasado por esta redacciéon — y conste que fui uno de
los fundado res —, ha sido el distinguido poeta
Abigail. Los demés son puras ratas, sucias alimafias,
seres degenerados, cretinitos todos. ¢Digame, cuél
de los que ahora viajan como agregados culturales y
representantes diplométicos se te puede comparar a
ti: a ti con tu fantastico talento de divino neurdtico?
iContéstame respetable Abigail!



— Oh, si beberemos. Pero bota el perro, dile al negro
que no siga de rodillas...

El ruido de las maquinas aumentaba. El calor era
sofocante. En esos instantes el reportero policial
habia abandonado la idea de continuar explotando
el crimen sexual y tomaba el teléfono para llamar a
la duena de la pensiéon en donde vivia. iQué buena
estaba! Dormia con ella dos veces a la semana y
tenia un cincuenta por ciento de rebaja en la cuenta
de fin de mes. iAdmirable! Para algo servia a fin de
cuentas esta lamentable profesion de inventar
verdades y disfrazar mentiras. La gente piensa que
uno, como honorable periodista, es merecedor de
toda la humana estimacién. Toma un diario y
encuentran la foto. «Si, si, fulanito es muy amigo
mio; se retrata mucho en los periédicos, es un gran
periodista». iHorrible, cloacalmente horrible!
Quizas las aguas del Guaire eran mas limpias. ¢Pero
qué mas se podria hacer? ¢Escribir poemas,
dedicarse a la filosofia? ¢Y entonces andar con paso
bilharziano como el pobre Abigail?

— Puedes levantarte negro. Vete con el animal que
amas — so6lo los negros aman a los animales, y s6lo
los animales aman a los negros—, y no molestes
nunca mas a lord Byron. ¢No te das cuenta de que es
capaz de hacerte decapitar con el reportero policial?

El negro sigui6 las indicaciones del columnista y
agarr6 con infinita dulzura al animal por el cuello y
lo llevo al patio de la vieja casona. Desde el fondo



subian ahora los gemidos del animal atacado por
una crisis de desesperaciéon. Llegaron luego otros
gemidos. Eran los del negro que no podia resistir las
ansias que tenia de llorar.

Abigail sentbse de nuevo en el escritorio. Coloco las
piernas comodamente encima de la mesa. Busco
una cuartilla. Prendié un cigarrillo. El reportero
policial se reia a carcajadas mientras hablaba por
teléfono con la patrona.

—... Llego a las diez en punto... preparas bien la
cama... usas jaboén... y bien perfumada... divino...
maravilloso... eres encantadora... fascinante... ioh,
no importa, siempre me encantaras y fascinaras!...
siempre seras maravillosa... Ji, ji.jiji, ji... como un
gatito blanco cuando su ama le pone el platico de
leche... icomico y gracioso!, icomiquisimo!

El 1apiz de Abigail trazaba unas lineas en la blancura
de las cuartillas. Era el comienzo de un boceto
masculino. Siempre habia sentido pasion por el
dibujo, pero nunca habia logrado canalizar sus
impulsos ni lograr esa alocada serenidad que es tan
necesaria a los artistas del pincel. Dibujaba con
calma y precision en este instante: el breve
incidente con el perro y el negro le habia hecho bien.
Sentia la cabeza mucho méas despejada. Ya no
danzaban oscuros fantasmas en su cerebro ni queria
ahogar entre sus manos la cabeza del animal.



El dibujo iba saliendo claro y perfecto. Pero, équé
estaba representando en realidad? Era una imagen
masculina. Su propia imagen. Después se hacia
borrosa, al acentuar ciertos rasgos, tomaba las
vericuetos del placer, se parecia demasiado al rostro
hermoso y afable de Vivian. Pero si se desnivelaba la
nariz y hacia méas femeninos los pé6mulos, no era a
Vivian a quien dibujaba, sino a Zoilo. Exactamente.
iZoilo traficando entre nubes, construido en
aromas, dibujado en pétalos! Pero podia afiadirse
algo méas. Podia intelectualizarse un poco el
movimiento de las cejas, recoger la nariz y hacer
eruptiva la boca, y tendria un adolescente en trance
de maravilla y una maravilla en trance de
adolescencia.

Raro y extrano este boceto. Lo guardaria. Muy
singular. Un adolescente en trance de maravilla y
una maravilla en trance de adolescencia. Algo asi
como la alocada Malva vistiendo pantalones y
haciéndose duefia de wuna insolita virilidad.
Mujercita descocada. Pero simpatica. Positiva
mente cinica y simpatica.

— Hace tiempo que he aceptado su noble invitacion,
Abigail. ¢Beberemos los botellones ofrecidos en
lirica compania?

— Los beberemos. Pero escribe primero la columna.
El lapulo siempre te hace dafio. Escribe la columna
primero. Busca un tema moralista, que asuste a la
gente, a los miembros de la Sociedad del Divino



Redentor... No seas demasiado despiadado
tampoco. Deja a un lado tus terribles influencias de
Vargas Vila y el Padre Borges, no sea que maifiana
bien temprano tengamos una reprimenda del sefor
Obispo...

— Aunque usted me habla con ironia...
— La ironia es el pan de la vida.

— Aunque usted me habla con ironia, divino poeta,
le prometo que escribiré una seria columna sobre la
tragedia sexual del hombre moderno. Poseo amplios
conocimientos sobre la materia. He leido
abundantemente a Freud al camarada Adler, a
James Joyce y a David Herbert Lawrence; me he
paseado por la hirsuta obra de ese genio de la
literatura espanola que se llama José Maria
Carretero, o con su estupendo nombre de magnifico
artista, el Caballero Audaz. Pues bien. Si puedo
escribir terribles paginas, certeras paginas sobre la
tragedia sexual del hombre moderno.

— ¢Y ha estado usted en Cafio Amarillo? Alli
diariamente, todas las noches se realizan las
mejores obras de la literatura universal. Creo que
una noche tuve oportunidad de leer alli El amante
de lady Chatterley...

— iEs usted un hereje Abigail!



— Todos los artistas han sido magnificos herejes,
aunque no todos los herejes hayan sido magnificos
artistas.

El columnista hizo una mueca, como si estuviera
mortificado y sacd un cigarrillo de la petaca que
llevaba en el saco. Ofreci6 uno a Abigail y
continuaron charlando.

— Pues si, positivamente, escribiré hoy sobre la tra-
gedia sexual del hombre moderno y diré, entre otras
cosas que...

— iOh, ya basta, me fastidia con su letania! — gruin6
Abigail— . Si existe una tragedia sexual del hombre
moderno. Pero no es la que usted se imagina con su
mentalidad de cerveza barata. Cada dia aumenta el
nimero de pederastas, afeminados, solteronas y
misbginos; las mujeres odian la fornicaciéon y se
dedican a la masturbacion o terminan siendo
lesbianas. Un orgullo sexual, una terca muralla
convencionalista fabrica hombres contenidos y
fanaticos de la lujuria, libidinosos que no osan
complacerse unos a otros. El gobierno, antes que
nosocomios, maternidades, avenidas,
urbanizaciones, etc., deberia ocuparse de abrir en
cada cuadra dos y tres casas de citas bien atendidas,
discretas y con mucha higiene, asi no habria tantos
degenerados, tantos rascabucheadores, tantos viejos
verdes crapulosos, tantos adolescentes
atormentados, tantas virginidades calenturientas,
tantas casadas insatisfechas, tantas solteronas



histéricas, viudas menopéusicas y divorciadas
concupiscentes. iSeria un paraiso la vida sexual!

— Estimado Abigail, ¢no cree usted que si digo todo
eso mafiana el sefior Obispo nos nombra
inmediatamente grandes sacerdotes de la
Prostitucién Nacional?

Y dando las espaldas sentbse a la maquina. Meti6 la
larga cuartilla y comenz6 a escribir con inusitado
fervor. Abigail retomoé, secandose la frente con el
panuelo, a su escritorio. En ese instante el reportero
policial terminaba de hablar con la patrona y los
ojos le brillaban de satisfaccion.

—Ah, se me olvidaba decirte que esta mafiana vino
un joven a buscarte. Parece que andaba un poco mal
de la cabeza. Una muchacha morena y hermosa —
tiene una divina boquita— lo cargaba materialmente
del brazo. Se llama Zoilo. Dijo que necesitaba
hablarte.

— Todo el mundo necesita hablar conmigo. Debian
de edificarme un trono y sacarme de esta maloliente
redaccion llena de malolientes reporteros.

— Debes saber que me bafio y enjabono
diariamente...

— ¢Td o tu otoiial patrona?



— Es deliciosa, tiene toda la sabiduria de la
perversidad.

— La eterna historia. El eterno mito de las otonales.
Pero la culpa no la tienen ellas. La culpa es de
Baudelaire. «El Tiempo y el Amor la han sefialado
con sus garras y le han ensefiado cruelmente lo que
cada minuto y cada beso se llevan de juventud y
frescura.» Las artimafias de la mujer otonal sblo se
pueden comparar a los arrebatos delirantes del
adolescente cuando muerde con sus finos dientes el
cuello de la amada y destroza con sus ufias la blanca
y lisa espalda...

Se acerco agitadamente el columnista con dos
grandes cuartillas en las manos.

—He concluido. Tengo ya esa soélida madurez de
Summer Welles y Walter Lippman. Seria justo que
un dia cualquiera la AVP me rindiera los honores
que merezco como martir del periodismo
venezolano.

—Cierto, muy cierto —asinti6 Abigail—, yo
propondria un busto hecho de todas las columnas
que has escrito y cubierto con todos los dolores de
cabeza que has provocado a tus lectores. También se
veria muy bien una inscripciéon del Administrador
del diario que dijera: «Esta efigie re presenta al
venerable columnista, gloria del periodismo
nacional, golillero y petardista, fantastico bebedor
de mala cerveza y magnanimo deudor de todos los



botiquineros de Caracas». ¢No se te haria justicia
con esa inscripcién?

— La ironia es el pan de la vida. Tienes razon,
Abigail. Pero la mala cerveza y la mediocridad
también, éno lo crees? Si no icomo es posible que
todavia no hayan cerrado este peridédico en que
nosotros trabajamos!

Salieron atropelladamente de la redaccién. El calor
se acentuaba. Eran las cinco y media de la tarde.
Abigail concluia de colocarse el sombrero en la
cabeza. El columnista buscaba en sus bolsillos la
cartera y no podia encontrarla. El reportero se
anudaba una corbata negra de puntitos que fueron
blancos, y arreglaba el cuello ya negro, que algtin dia
seria blanco.

El ruido de las maquinas sonaba ahora en forma
mas impresionante porque ya las maquinillas de
escribir se habian silenciado. El negro entr6 en
puntas de pie a la redaccion. Las pupilas
evidenciaban una subterranea ansiedad. A su lado
marchaba el perro. Juntos se acercaron al escritorio
de Abigail y se quedaron largo rato contemplandolo.

La tarde se pulia las ufias aguzando sombras contra
los grandes edificios. Las arrugas de los hombres se
acentuaban con la caida del atardecer. Unas ojeras
violeta aparecian en los ojos de las mujeres que
habian fornicado la noche anterior. Brillos



presagiosos lucian en las pupilas de las que no
habian fornicado adn.

Luz en verde del semaforo. Un desvencijado
autobtis pasa a toda velocidad. La sombra de un
buho parece querer aprovechar también la luz verde
y se fija contra el corazon de las nubes.

El retaco policia de la esquina se lleva el pito a los
labios para ordenar en mejor forma e! paso de los
carros, pero en ese momento recuerda que tiene
deseos de fumar e interrumpe el movimiento para
hurgarse los bolsillos.

Una mujer hermosa, elegante y muy bien vestida,
pasa con los guantes en las manos y limpiandose la
nariz. El policia de punto, desde su retaca apostura,
piensa: «A veces es mas poético un pez sonoliento
que una mujer bella limpiandose la nariz».

Abigail, el columnista y el reportero policial, entran
en un botiquin. Ordenan varios botellones. Unas
tostadas con bastante manteca. Unos pedazos de
queso. Y se sien tan a conversar con perfecta
indecencia y naturalidad.



Capitulo III

Retornar del suefo con la insomne ola luego de
haberse hundido en la salobre y fantasmagorica
entrafla del mar. Retornar del suefo con los
parpados pesados de ansiedad y un gran bloque de
hielo derritiéndose en el centro del pecho. Asi era la
incomoda sensaciéon de nebulosa que hacia mover
de un lado a otro la cabeza al sondmbulo de Vivian.

La oscuridad cubria todo el recinto de la habitacion.
Habia destellos de pulpo enamorado en las zonas
profundas de los rincones. Juraria haber sentido la
mano negra de un tentaculo que me acariciaba la
piel. Hace rato que el bloque de hielo mortifica los
latidos de mi corazon. Seria capaz de mirar la hora
exacta en los ojos de la urraca, o de construir con el
aliento del alba una cabafia siniestra, pero no puedo
soportar que los espectros de mis sensaciones
castiguen todos y cada uno de los vuelcos de mi
sangre.

Necesito ver mi cuerpo, sentir que tengo ojos, y
cabeza, y negra cabellera, y nariz rectilinea. Necesito
un espejo que me devuelva a la vida. Una luz
vibrante y entusiasmada, juvenil y vital, que ilumine
de pies a cabeza mi figura: total, integralmente.

Entonces podré decir: iViviAn existe! Todavia el
hastio alucinado seguira esperando, con bonachona
sonrisa de publicista, que llegase la hora, el



momento estelar, de dar la gran pufialada en el
vértice divino de la ingle.

Poder tejer una larga tela, de kilométricos ensuenios,
donde lo circunstancial y lo eterno establezcan
maravilloso concubinato. Desnudar el enmascarado
lago de la melancolia y hundir las manos clamorosas
en las negras aguas que nos daran el talisman
errante y ya secretamente perdido para nuestras
mas optimistas intenciones.

Hay una soledad de nifio temeroso en el aire de la
habitacion.

Aseguro que un murciélago maldito me hace
muecas debajo de la cama. Posee el don de la
palabra e imita los murmullos del ruisefior. Si
pudiera recoger su canto lo convertiria en estrella y
se lo colgaria del pecho al musical y poético de Zoilo
que tiene actitudes de lirio y voz de cascada en el
anochecer.

Siento que un caramelo acidulado se esta
derritiendo en mi boca. Buscan mis dientes el
cuerpo material para fracturarlo de una sola
dentellada y no lo encuentro, por mis que me
angustio y desespero, por mas que mi lengua
escurridiza lo acorrala contra una muela, y ya se
acerca el instan te de la maceracion, pero el maldito
huye y se fuga, se pega contra el cielo de la boca, de
pronto gime y chilla, como el murciélago, imita al
ruisefior, tiene caricias de pulpos.



iGimo como si me estuvieran extrayendo con una
pinza los pelos del pubis! iGimo como si mis manos
inttiles no pudieran encontrar la llave del placer!
Ansiedad. Tormento. Angustia. Oscuridad.

Un leve rac-rec-ric-roc-ruc-rec se desliza por el
centro de la habitacién. Un lacerante y agudo tric-
trac-trec-troctruc viene marcando la linea de mi
destino y se arrastra como la vibora gris de mis
instintos para morderme en el cuello y precipitarme
al abismo fatal.

Trato de gritar, trato de que mi voz traspase las
paredes y se eleve hasta el firmamento, y llegue
como un lamento de mendigo a los oidos tapiados
del politico que amasa sus ambiciones, del erudito
que repasa con amor la cubierta de sus textos, del
comerciante que firma un contrato con la misma
ternura con que besaria los pezones de una
adolescente... Que llegue como lancinante mensaje
al jardin en penumbra de la adversidad donde
esperan al verdugo todos los sentidores, todos los
delirantes y alucinados creadores de la estética
belleza.

¢Cual destino mas hermoso que el de tener la
soledad del faro y hacer encallar a todos los barcos
contra la costa sombria?

Levantarme. Ponerme en pie. Recobrar la posicion
vertical. Volver a ser una corporeidad humana.
iCoOmo me ha desfigurado el sueno! Va no me



reconozco. Ya no soy Vivian. iQué horrible emocion
cuando encuentre el switche de la luz y me vea ante
el espejo! éSerd mi rostro el que me sonreira? ¢O
una mueca horrible y monstruosa me hundira en el
pantanoso abismo de la fealdad corrosiva?

¢Y si mi rostro ya no existe, si he perdido la
memoria de aquel, mi rostro hermoso y fascinante?
¢Si en este sueno lugubre en que hace poco estuve
sepultado ha perdido mi alma la facultad de dar
expresiones al rostro fraternal y entrafiable? iQué
haré, qué puedo hacer para encontrar mi rostro y no
ser el hombre inmutable con rasgos de iceberg y
apostura de pingiiino!

Poco a poco me voy levantando. Oscuridad. Mas
oscuridad. No puedo abrir los ojos. iOh, si llegara
Abigail a ayudarme! iSi llegara en este instante y
prendiera la luz, y tomara mis manos heladas entre
sus manos tibias y me reconfortara y devolviera la
paz y la tranquilidad perdidas!

Y me musitara al oido, con su voz dura y
latigueante: «Vuelve en ti Vivian, vuelve en ti
Vivian. He cortado cien narcisos en la fresca
hondonada y los traigo entre mis manos para
colgarlos sobre tu cabellera».

Lloraria de amor. Mis lagrimas formarian rios que
nunca llegarian al mar. Robaria la nota mas aguda
del canto de la golondrina para colgarla sobre su
ceja izquierda. Y qué coqueton luciria.



La pobre Malva que es tan coqueta y presumida se
enojaria conmigo y no volveria a darme la mano.

iPero si alguien me salvara de esta oscuridad!
iSalvarme de la oscuridad! iEncontrar la luz!
iVolver a poseerme a mi mismo!

El murciélago atormenta con su ruido de satiro
presuntuoso la fe de mis oidos. Ya me levanto. Ya
voy llegando, poco a poco, a la llave de la luz. Qué
pesadilla tan horrible. De nuevo soy Vivian. Existo.
Vivo. Siento. Palpito. iLuz! iLuz!

Y la luz se hizo en el pequeiio apartamento y Vivian
pudo mirar su bello rostro que lucia torpemente
demacrado.

Un joven subia caminando firmemente por la acera
derecha de la Avenida Central. Su paso era lento y
reposado. En una de las manos llevaba un diario
arrollado. Vestia bastante bien. Traje marron
oscuro, elegantemente cruzado, corbata marrén a
pintas amarillas, camisa blanca y unos anteojos
ahumados. De regular estatura, facciones morenas y
normales.

A lo lejos, quizas lucia un poco mal. De cerca, sin
embargo, llamaba la atenciéon. En ocasiones daba
una sensacion de fuerza por un gesto muy



caracteristico que tenia de mover los hombros, pero
luego, cuando hablaba — la voz era opaca y
sofladora— , producia en uno la impresiéon de que
era débil, sugestivamente débil, y habia que
protegerle y acunarle, llevarle con excesivos mimos
a una habitaciéon bien caldeada para que no se
resfriara, ofrecerle finos sandwiches de jamén
planchado y un buen vaso de leche tibia.

Ya con su aguda mirada habia divisado a la joven
que le esperaba en el cruce de la Avenida Central
con la Avenida Intermedia. Apresurd el paso. Saco
del bolsillo del pantalén un pafiuelo rojo y se lo pasé
por el pémulo derecho. Hizo como quien levantaba
la mirada hacia el cielo. En realidad, le habia
conmovido el encuentro con la mujer en medio de
esta multitud. Si hubiera sido en un gabinete, a la
media luz de la ldmpara de un velador, se hubiera
mostrado encantador y radiante, la habria
deslumbrado con palabras hondas y melosas.

Pero ahora notaba la avidez y sangrienta curiosidad
de los limpiabotas por robarse el mas minimo e
impreciso de sus gestos. Las vendedoras del
almacén de medias también le enfocaban con todo
el satanico instinto de averiguar qué existe en estas
lamentables solteronas.

Era odiosa la escena. Pero necesitaba llegar hasta la
mujer, aprisionar su mano, sonreirle, decirle dos o
tres frases oscuras y entonces marchar en busca del
lazo armoénico que les uniria en este instante... Si,



que les uniria, circunstancial, temporalmente, en la
maégica esfera del tiempo que nunca se detiene.

— iOh, ta!

— Si, yo.

— ¢Me acompanas?
— Te acompaiio.

— ¢Hacia donde ibas?

—Nunca voy a ninguna parte. No existe para mi
rumbo en esta vida.

— Yo si tengo rumbo; voy a comprar unos guantes.
¢Quieres ir?

— Es para mi un gran placer acompafarte a
comprar los guantes. Te he buscado desde esta
mafiana por toda la ciudad para preguntarte si no
has visto a Abigail...

—¢Y no te intereso yo para nada?
—Sabes bien que me fascinas y encantas.

La mujer era menuda y coquetona. Divertidamente
cinica. Muy poco inteligente, pero con una gran



avidez de sexo y una avasallante intuiciéon para
canalizar los instintos y deseos del macho. Toméo
con tactil blandura el brazo derecho del joven y
marcharon por entre la gente.

— Tengo dos horas a tu disposicién. Necesito que
hablemos de algo. Algo que te pueda interesar.

El joven hizo como que no escuchaba. Sorted a dos
vendedores ambulantes que le obstaculizaban el
paso y continué la marcha con la mujer que le
seguia.

—Zoilo, por favor, te he dicho que tengo dos horas a
tu disposicion...

— ¢Con cuantos falderillos te contentas tG mi
querida Malva? ¢No opinas que yo seria un pésimo
falderillo, un contumaz espécimen en tu coleccion?
No. No puedo acompaiiarte por dos horas. Me seria
horriblemente fatal para mi futuro. Ademas,
necesito ver a Abigaill Es un hombre muy
inteligente. Siempre asume posiciones defensivas
ante mi. No me importa. Yo me adhiero a su
luminoso talento como la perla a la entrafia viva de
la ostra.

—Eres divertidamente gracioso. Lo Gnico raro que
noto es que te estas saliendo de tu actitud gaseosa.
Te noto muy concreto para conmigo, hoy... ¢Te has
olvidado...?



—No me he olvidado Malva Soy lo que soy. Lo que
no eres ni seras nunca td. Sé que soy gaseoso,
sofiador y flotante. Sé que te tuve sentada sobre mis
rodillas en el balneario, sé que te besé largamente
en el cuello, sé también que has sido besada y te has
dejado besar asi por todos aquellos a quienes
quieres encadenar a tu corte. A mi, me subleva ser
un falderillo tuyo. Conozco ya tu horario
perfectamente bien. En la manana y vespertinas: el
falderillo «A» de traje deportivo y buena cuenta en
el banco, casado y fiel a ti hasta la muerte. En las
noches y fiestas de dancings y orgias desenfrenadas:
falderillo «B», radicalmente estapido y romaéntico,
llora cuando ta lo abandonas, casado, ama a sus
hijos, y fiel a ti con buena cuenta en el banco. En los
cocktails y veladas de intelectuales, bacanales de lite
ratos: falderillo «C» —o en otras palabras ese
poetilla llamado Sandro—, apasionado amante de la
pederastia y tenaz defensor de la homosexualidad,
empalagoso y cursi, fiel a ti porque ta eres el Gltimo
lazo que le une a la virilidad, nunca te abandonara y
sus padres poseen bastante dinero para mantenerle
y pagar las elevadas cuentas de las boites...

— Oh, me fastidias queridisimo Zoilo. Hablas exacta
mente igual al apasionante Vivian cuando decide
parecer se a Lord Henry Wotton. Creo que tu intima
amistad con ese hombre te hara dafio en el futuro...

Sin hacer caso el joven prosiguio:



— Reflexiona sobre lo que te he dicho — aunque las
mujeres como t no reflexionan ni sobre sus propios
actos— y ya verds que cada vez que te encuentres
con un hombre inteligente te dira lo mismo: que no
esta dispuesto por ningin motivo a convertirse en
tu falderillo...

— Y mucho menos atn en falderillo «D», éno es
cierto querido?

Se detuvieron frente a una lujosa tienda de modas, y
mientras Zoilo tiraba el diario que ya estaba
demasiado arrugado, Malva entrdé con oscilantes
movimientos de cintura a comprar unos guantes
blancos que necesitaba esa noche para acompanar al
falderillo «B» a la inauguracion del dancing «La
Piedra y la Estrella».

El botiquinero se acercé a la mesa y coloco dos
botellones mas. Con una ansiedad incontenible el
columnista se aba lanzé sobre uno de ellos y lo
verti6 hasta la mitad en su enorme vaso.

Luego bebi6; bebi6 hasta dejar limpio de todo
liquido el recipiente y volvié a servirse. El reportero
policial se habia emborrachado. Era su costumbre.
En cuanto tenia dos cervezas en la cabeza no podia
pensar en nada mas que no fueran los crimenes que
habia resefiado en su vida periodistica y en los besos



de lengua que le daba su patrona cuando lo recibia
en su alcoba.

Abigail tenia una mirada fija y extatica. No se habia
quitado el sombrero. La ancha ala caia sobre sus
ojos y le daba una sombra terrible sobre los
poémulos.

—Hay crimenes deliciosos. Crimenes sublimes,
dignos de ser cometidos para tener fe en la vida.
¢Acaso hay un hombre en el mundo que pueda
comprender a la humanidad sin antes haberla
torturado y degollado? Es morbosidad. Reconozco
que es pura morbosidad...

Intervino Abigail, cortante y seco:

— La morbosidad no es tuya, la morbosidad es de es
la mala cerveza.. iMe voy pronto, no puedo
soportar a dos borrachos a la vez!

— iJoven, joven, soy un columnista notable, a lo
Walter Lippman y Summer Welles, no permito que
se me insulte ...! (iDos tostadas méas y otros
botellones botiquinero!...)

Se abri6 paso y sali6 al centro de la calle. Cal6se més
aun el sombrero y marché rapidamente sin saber la
direccion que llevaba. Varios hombres le saludaron
en la calle y no les respondi6. éQuiénes podrian ser:
estipidos amigos, quizas?



Una mujer negra crey6 que iba muy borracho y fue a
contarle una larga historia de miserias y desdichas
para pedirle luego un bolivar. Abigail le lanz6 una
patada al vientre y sali6 corriendo como un
desaforado mientras la mujer se ponia a gritar.
Aullaba con la misma voz del perro y el negro de la
redaccion. éQué horrible sino le empujaba a ser
cruel con los humillados y ofendidos?

Marchaba por el centro de la calle. Iba entrando a
un barrio que no podia reconocer. Se dirigia hacia
una casa que no sabia de quién era. De pronto una
luz salt6 en su cerebro. Iba a visitar a Vivian. Si, iba
a visitar a Vivian. Apresur6 maés el paso y pronto
estuvo ante la casa de apartamentos. Entr6 con paso
firme. Sin dar las buenas noches al portero comenzo
a subir la escalera.



Capitulo IV

El silencio era como un cisne. Las rosas se
bamboleaban sobre sus tallos con esa vaga e
imprecisa armonia de las danzarinas de ballet. A
veces las faldas de los pétalos se estremecian con las
ambiguas caricias del viento.

Un camalebén tomaba el sol con severa indolencia.

Suavemente se deslizaba un incontenible murmullo
entre las bajas nubes que almohadillaban la tarde.

Las dos figuras tenian ya las cabelleras despeinadas.
En los dos rostros habia esa secreta mudez de los
que se han comprendido, intuido y descubierto
hacia ya mucho tiempo. Podia asegurarse que entre
sus dos almas habia esa formidable y extraterrena
caricia que liga por los siglos y edades a la vieja y
entrafiable ancla a los limos que el mar forma sobre
su acerado corazon.

No hablaban. La pausa podia durar dos kilbmetros
de melancolia o un ramillete de ternuras. No habia
ansiedad. No habia exaltacion. So6lo esta blanca y
lechosa paz del adolescente sentado a los pies de la
mujer olimpica y serena.

El lirico cuerpo del muchacho, con esa elastica
cualidad de los afios juveniles, se recogia encima del
cojin negro. Sus dedos jugaban con una sortija en



forma de corazoén. Ella alzaba los ojos hacia el cielo,
abria un poco las aletas de la nariz y el aroma de las
rosas llegaba hasta lo més secreto de su ardiente
entrafla espiritual.

Palpitaba suavemente su pecho, pero ni la
adormecida naturaleza de su pasion, ni el gesto
diluida y misticamente sensual del adolescente,
podian inducirla a reflejar en sus ojos el deseo que
la dominaba, poseia y encadenaba aun contra sus
més férreas y disciplinadas vigilancias.

Hacia un lado del jardin jugaban los nifios. Una
criada de figura firme y alta, eminentemente sélida,
los acompaiiaba. Tenia especial empeio en recoger
a cada instante sobre la cabeza el bucle rubio que se
le venia hacia la frente al mas hermoso de ellos.
Correteaban. Saltaban una zanja donde nadaban
dos minimas jicoteas con sus tornasolados
caparazones.

Sabitamente se quedaban tranquilos y se miraban
unos a otros con notable extrafieza. Como si no se
conocieran, como si una horrible sombra de
razonamiento hubiera vibrado en sus cerebros y
tuviesen necesidad de captarla y aprisionarla, de
sentirla y comprobarla con la medida cabal del
raciocinio.

Desconciertan en ocasiones estas actitudes de los
nifios. Una luz impertinente de madurez los asalta a
veces —como un reflejo melancodlico que aparece en



los ojos del animal que pronto serd degollado— y
dejan todos sus juegos y alegrias, abandonan toda
actitud irreflexiva, y miran profundamente a los
mayores que estén mas cercanos, con una mirada
interrogativa que desearia precisar una verdad que
se palpa pero que no se toca; desearian saber el
secreto de la guadafia, la raiz de la Pasibn, el
espiritu enfermizo de la Belleza, la obtusa
concavidad del Sexo alucinado, el delirante apodo
de la Enfermedad, el cognomento sublime del Dato
Existencial.

Y no lo saben. Y no lo sabran. Gracias a Dios que la
lucecilla muere instantaneamente. Cierto es que se
asustan los mayores, pero no pasa, sucede ni
acontece nada maés.

Todo contintia igual. Juegan los nifios junto a las
rosas. La criada, so6lida y confiada, plena de
majestad, se acerca a ellos, arregla el bucle del nifio
rubio, vuelve tranquila a su misma posicién. Se diria
que en sus manos hay inquietud de pajaro en el aire,
silueta de nube estremecida, quizas angustia de pez
alucinante.

El silencio era como una estrella caida. Caido estaba
el adolescente a los pies de la mujer amada. Poco a
poco sus pupilas se vuelven en la extatica
contemplacién hacia el rostro de ella.

—iOh amada Rosamunda, como aprisionar este
momento! iComo elevamos juntos hasta la



serenidad del pleamar! Sé que he llegado a ti de
improviso, en medio de ese cobarde e ignominioso
contrabando de la actitud mundana. Tuve que
estrechar tu mano mientras mi corazén temblaba y
mis palidos labios denunciaban lo intenso y agudo
de mi amor hacia ti.

— ¢Amor de qué: amor de artista, amor de
atormentado, loco, o simple y fugaz capricho de
adolescente que rodea de facil y rosada aureola el
centro vivo de su pasiéon? Quisiera precisar un poco.
Pero écomo precisar, como explicar, decir, sefialar,
analizar y concretar estas cosas tan vivas e
inexplicables que adormecidas en el cofre de
nuestras sensaciones y afectos afloran de pronto y
nos marean con su vaho embriagador?

— Es una atraccién magica, una fascinacién en la
cual es mas fuerte, quizas, el fascinado que aquello
que fascina y subyuga. Tendido a tus pies — el
silencio es nuestra alcoba mas inmediata para
poseernos— , medito en la tinta belleza de tu perfil,
en la precisa y aguda verticalidad de tus cejas, en el
denodado y a veces nostalgico gesto de tus labios, en
la sutil inclinaciéon de tu cabeza, y la manera dulce,
queda, tranquila, sabia y admirable que tienes para
enviarme tu voz como si cada una de ms palabras
fuera un mensaje de ternura o como si cada una de
ellas viniera a embalsamar en mi lo que esté vivo y
ardiente, pero que ta tratas de adormecer con esa
envidiable fuerza de lirio narcisista.



En el gesto atribulado del nifio que corre hacia la
madre porque tiene miedo de una sombra que ha
caido encima del jardin, hay el convencional
reclamo de lo eterno, de lo imperecedero, de lo que
estd mas alla de la pasion. Por eso el gran espiritu se
forja en el yunque de la bondad y de la compasion.

Si con lagrimas de madre y terrores infantiles se
edificara un mundo, nada lo conmoveria, nadie
osaria destruirlo.

Y la fe seria la cotidiana comunion del alba. Y la
suave oracion seria el balsamo més adecuado para
no odiar a la oscuridad ni sentir horrible desazén
cuando la cabeza ama da y el pecho que adoramos
se esconde en la bruma de un horizonte o en la
agonia titilante de un crepasculo lacerado.

— Adivino tu mensaje mi débil amigo. Capto todas
tus mudas palabras. ¢Existe acaso, entre todos los
placeres de la inteligencia, un placer mas puro y
elemental, mas digno y noble que de apreciar en lo
impreciso de tus gestos, en el signo de tu frente, en
el movimiento imperceptible de las aletas de tu
nariz, todo lo que nunca podras decirme a viva voz
porque deformarias la plasticidad del sentimiento, y
que tampoco podras escribirme en verso y prosa por
que adn el sentimiento 110 ama al vocablo ni el
vocablo ama a la pasioén?

»Me basta — ioh entrafiable Lombardo!— con
tenerte a mis pies sentado encima de ese lindo cojin.



No niego, nunca lo negaria, que despiertas en mi los
suefios mas imposibles, las ideas mas proximas a la
locura de lo irrealizable: isaberte canalizado en mi,
saberte prisionero y encadenado a mi soberana
opulencia de mujer que vence!

»En mi luchan, te lo confieso, muchos instintos, A
veces desearia castigarte, pegarte, abrirte los ojos y
lanzarte a la negra y atroz marea del universo. Pero,
ioh dolor!, cuando veo en el fondo de tus ojos ese
terror del adolescente que huye y a quien el mundo
rechaza, no me queda mas reme dio, no hay otra
solucién, que protegerte y acunarte, preservarte de
todo.

»Sé que esto no terminara nunca. A mi estas ligado.
A mi estés unido. Tu adolescencia sera eterna. Eres
un predestinado. Las edades del tiempo no enasten
para ti. Algin dia la meditacion obstinada en que te
absorbes te llevara, mi adorado Lombardo, a la
desesperacion iconoclasta del que no se siente
seguro y firme sobre la amplitud de la corteza
terrestre. En tu desesperacion iras y te embriagaras
con el mas vil de los licores, recostaras tu bella
cabeza en el seno agusanado de la enorme ramera,
unos labios prostituidos besaran tu blanca frente, y
luego la oxidada guadaiia te tomara por el cuello y
querr4 obligarte a convivir con el baho y festejar los
lagubres cantos de la urraca.

»Retomaras agonizante, con el rostro demacrado y
cubierto de negros temores, pero yo estaré aqui, en



este jardin, rodeada de mis flores y mis hijos, en
este mismo sitio, con el lindo cojin a mis pies, y ta
podras reclinarte en mi vientre, como el navio
diabolico que huye del vendaval para reclinarse en
las femeninas costas que le aclaman. Mi blanco seno
de madre y amante apasionada estara abierto pura
ti. Mis dedos sabios recorreran todo tu cuerpo y
borraran las sefiales de todos aquellos que te han
mancilla do y de todas aquellas que han querido
hacerte impuro.

»Amo tu castidad de loto. Amo tu adolescencia
radiante. Muy lejana esta la fecha en que volvamos a
sentimos tan unidos como en esta hora. Pero no la
olvides, sé que no la olvidaras. Cuando suefies, no
tengas miedo de los fantasmas. Cada una de esas
veladas figuras lleva un menaje de tu madre amante
y apasionada, de esta Rosamunda que serd en tu
vida la gruta primitiva para conservar tus sueios y
adormecer tus ensueiios. Vete, Lombardo. Vete
ahora No rompas el silencio. Vete en calma.
Despidete de los nifos que juegan. No vayas tu
también, como mi pequeiio hijo, a tener miedo de la
sombra que ha caido en el jardin. Vuelve cuando
quieras Lombardo, pero no olvides este momento.
No lo olvides nunca. El cojin negro te esperara
eternamente para verte sentado a mis pies...

Y Lombardo tomé lentamente la floreada vereda
que le llevaba a la calle. Sus pasos suaves y livianos
le conducian con cierto aire de velocidad. En el
pecho palpitaba el corazén con agonias de naufrago.



All4 estaba Rosamunda. Qué vago y pavoroso lucia
todo. Parecia un cuadro incrustado en ia niebla. Ella
agitaba sus manos. Le despedia con una pasion de
invernadero. iHermoso, sugestivo, y cada una de sus
palabras era un riachuelo que se habia incorporado
a su sangre!

Como surgiendo de una pesadilla abrumadora, el
divino cuerpo de Rosamunda extendi6 una
espejeante sombra sobre el césped del jardin. Los
nifios habian partido con la alegria de la primera
estrella en los labios y el dulzor del sol oculto en los
minimos corazones.

Invocacion al eterno en pos de la felicidad y el amor.
Invocacion a los poderes infernales para que
desaten sus afiladas garras en torno a la cintura de
todos aquellos hasta quienes elevo el incienso de mi
amor. Invocacion a la noche para que no frustre mi
ansiedad y haga hermosos sus adolescentes suefios.

Abri6 la puerta que comunicaba el jardin con la
planta baja de la casa. Alguien hablaba por teléfono
desde el hall. Posiblemente el marido, la hermana, o
el cunado... alguien fuera de este mundo tan suyo y
tan entranable... itan divino y maravilloso! Alguien
que no habia engendrado vivencias admirables en el
caos del atardecer.



Las manos de Rosamunda fueron instintivamente al
centro de su pecho. Entre los dos blancos senos algo
vivia y moria, resucitaba y volvia a morir. Algo
cambiaba un deseo de luz por otro de oscuridad.
Algo vivia. Algo moria. Algo agonizaba. Algo
resucitaba. El estaba alli. Inexorable y palido. Con
sus ojos de astro y sus miradas de estrella caida.

Adornaria el estanque de sus ansias con guirnaldas
cortadas en el bosque de lo inefable. Pondria en sus
labios unas gotas de piedad y ya se echaria a andar
por las sombrias callejuelas del universo... con las
manos extendidas... como buscando un lejano y
veleidoso crucifijo en el cual estampar un beso de fe.

Concluy6 de entrar en la casa. Efectivamente, era el
marido quien hablaba. El padre de sus hijos. El
hombre que un dia la habia fecundado con dolores
agrarios y ternuras de campesino. Ahora tenia que
besar sus marchitos labios y acariciar su arrugado
cuello.

— iRosamunda! ¢Has pasado bien la tarde?
¢Escribiste algo? Llamaba a...

Ella no respondi6é nada. Lo contempl6 con infinita
dulzura y pas6 su brazo por encima de sus
agobiadas espaldas.

— Vamos al comedor. Te he traido unas nuevas
revistas y algunas cartas que me llegaron para ti...



Entraron al comedor. Ella prendi6 la luz. El
comenzo a buscar en sus bolsillos.

Afuera la oscuridad era completa. El jardin lucia en
la penumbra una tristeza de gondola solitaria. No
habia un ruido. El viento cabeceaba por las
cercanias de la florea da vereda sin hacer el mas leve
movimiento. Andaba en puntas de pie, como un
delicado gnomo.

Rosamunda se llevo las manos al pecho y sintié que
algo crecia en ella. Algo. Como una stibita y ardiente
llamarada de pasion. A lo lejos alguien suenia! El
suefio es la ruta mas directa al corazon.



Capitulo V

Esta escalera me fatiga un poco, medit6 Abigail. ¢O
era que en realidad se emocionaba e inquietaba ante
la proxima y cierta presencia de Vivian ante é1?

iBah! Seria esttipido. Hasta ahora el fascinado y
atraido habia sido este ultimo. Desde el mismo
instante en que se conocieron hubo un ticito y
prudente entendimiento que luego con el tiempo se
habia ido realizando.

Hubo entre ambos esa intimidad callada de la
lagrima y el llanto, del viento que corta el aliento a
la rosa... Nada maés.

Poco a poco, luego, con una firme lentitud, se
habian hecho material y afectivamente inseparables.

¢Por qué entonces este casi agonizar cuando se
aproximaba a su presencia? Todo era culpa — iya
precisaba una luz de verdad!— del mal rato que
habia pasado en la redacciéon, y de las horas
melancoélicamente prosaicas con que luego habia
visto agonizar la tarde. Ese maldito negro y su amor
por los perros. Con qué abominable gusto no les
torceria el cuello a los dos. Resultaria una escena
formidable, liricamente dramatica. Podria ser un
motivo pictérico capaz de engendrar maravillosas
fuentes de belleza.



Imaginad al negro, con su enorme torso de atleta,
con vertido en cadéver al lado del perro, amigo fiel y
amante definitivo...

Hermosa escena. Sombrio cuadro. Y sin una lagrima
de amor. Sin un suspiro de ansiedad. Descamada,
seca, fria, reflexiva. Como un trozo de matematicas
que nos sir ven en ensalada con un postre de
sonetos...

Una suave y musical oscuridad habia en la escalera.
Parecia como si una gran cantidad de nifios jugaban
en su vientre mal iluminado. Abigail continud
ascendiendo. Ya no pensaba en el negro, ni en el
perro, tampoco en la escena dramatica de esa tarde,
ni en las vulgaridades de cerveza barata que le
habian dicho el columnista y el reportero policial.
Qué par de ratas. Patas cortas y corto
entendimiento. Entendimiento corto y una
monolitica mediocridad.

¢Por qué los espermatozoides no son también
juzgados y sometidos a tribunales que les echen en
cara sus malas producciones? iDivertido,
divertidisimo, seria el cuadro de un padre de familia
sometido ajuicio!

«Hable, hable pronto — diria el Juez arrugando el
cefio—, éde quién es la culpa, de usted o de su
esposa? iHable, hable pronto, si no toda la culpa
sera suya!»



Dramatico, tragico, pero esencialmente dramaético.
¢De quién es la culpa, del hombre o la mujer, del
espermatozoide o el 6vulo? ¢Podria aclaramos este
sutil problema el Altisimo o el Bajisimo? Lindo
Satanas, de glateos amoratados, ¢puedes ti darme
una lecciéon de buen amor? Vacilo. Vacilo y caigo...
Sigo vacilando y vuelvo a c aer... a ca.e.e.e.r.I.I...

El joven detuvo sus pasos ante la puerta del
apartamento de Vividn. Adentro no se oia ningin
ruiido. Flotaba una solemne paz de basilica en
penumbra. Discretamente, Abigail dio unos
golpecitos. Oy los pasos que se acercaban. Si, los
pasos elasticos, firmes, armoniosos, de Vivian.
Ahora abria. Y le tendia los brazos con una gran
sonrisa.

— iOh! gracias, apreciado Abigail, necesitaba
hablarte, ¢quieres beber? éGinebra, verdad? ¢Y unas
ostras?

«Todo el mundo necesita hablarme, todo el mundo,
penso Abigail, deberian edificarme un trono.»

— Si — respondi6 con voz potente, bien entonada—,
ginebra, ostras, buen licor... ¢Y para qué me
necesitabas? Sabes, en estos dias he descubierto que
la vida puede ser muy habilmente manejada desde
el inconsciente burlén. Si supieras como me he
divertido esta tarde con una comica escena que me
hizo el negro y su amado perro en la redaccion.



iParecia una pagina de Dostoievski! Has debido
estar presente Vivian. Yo, erguido, diabdlico, casi
satanico.. . iBah. no vale la pena seguirte contando!,
hablame de ti, Vivian, tienes algo que decirme...
Noto tu rostro como cansado. Como si hubieras
degollado estrellas... No sé...

La alta figura de Vividn se movia hacia un extremo
de la pieza. Por detras lucia la adorable esbeltez de
sus espaldas. Tenia una nuca griega, blanca y fuerte,
como un novillo en primavera... Servia la ginebra y
caminaba ahora hacia la frigider* para buscar las
ostras.

Oia todo lo que decia su amigo. Una gran paz se
habia apoderado de su alma y de su espiritu.
Después de haberse visto en el espejo se habia
recobrado a si mismo. La luz, el espejo, la presencia
de Abigail, con su voz latigueante y sus actitudes
poenianas, le calmaban, le hacian mucho bien. Ya
estaba salvado. Por estas veinticuatro horas. Ahora
sb6lo necesitaba: delirar, sofiar, ver mujeres, ver
hombres ingeniosos y adolescentes petulantes con
blanduras lacteas.

! Frigider: palabra antiguamente usada para nom
brar a las neveras. Deriva de la pronunciacion de la
maés conocida marca: Frigidaire.



Quizas llegaria hasta Bahia Grande y haria una de
sus locuras... Meteria el carro en el mar... O se
montaria en frac encima de uno de los cocoteros...

— El inconsciente burlén; estd muy bien, admirable
Abigail. Siempre luces certero. Creo que cuando los
dos hayamos removido bien ese lodo perfumado de
la perver sidad y la degradacion humana podremos
sentamos a escribir vidas de santos, o a pintar
retratos de santas...

Si alguien se hubiera, colocado en la terraza del
apartamento con una lente subjetiva y hubiese
analizado las profundidades de estos dos hombres
— Abigail y Viviin—, se habria dado cuenta
inmediatamente del terror, el miedo y la oscuridad
que los acosaba a ambos.

En sus palabras, en sus gestos, en sus epigramas y
calembours habia un dominio, una serenidad de
hierro, pero asomaos a las profundas cuencas de
Abigail, mirad bien en tas comisuras de los labios de
Vivian. Ambos se temen y se protegen el uno al otro.
Ambos temen algo terrible, fulminante como un
rayo, que algin dia los anonadari, los vencera y
humillara. Seran guinapos, desperdicios humanos.
Simples restos del naufragio contemporaneo. De
esta sociedad vacilante y corrompida que ya
balbucea sus ultimas frases y quiere atin darse el
lujo de recibir la extremauncién con una paradoja
en los labios y una ironia en el corazon...



—Pero sé — lo sé muy bien—. ique todos reventaran!
Este Abigail, este bello Vividn, todos reventaran,
porque no tienen alma ni corazdn, carecen de fe y
prudencia; por eso dentro de sus cuerpos, cuando el
Altisimo o el Bajisimo les haga la absoluta autopsia,
s6lo encontrard pus, iPus en su mas pristina
esencia!

Los dos se miran a los ojos y beben. Cambian frases
agudas. Hacen planes. Chismorrean sobre los
detalles del dia. Exponen planes y datos. A lo lejos,
quizéas de algunos de los escalones, vuelve a brotar
un aliento musical, un telén de fondo... Lo recoge
Abigail, que ya lo habia escuchado cuando subia; lo
pierde Vivian, que sblo ansia delirar y morir, ya que
vivir es delirar, y la vida sin delirio es como el sexo
de la hembra cuando no encuentra macho
impertinente que la acose.

— Iremos esta noche a «La Piedra y la Estrella»...

Bello nombre para un cabaret. Siempre he deseado
montar un prostibulo. Debe ser sumamente
interesante para un artista de la vida como yo, servir
de alcahuete a todos los amantes del universo.
Cuando lleguen a fornicar, por ejemplo, ese
distinguido joven llamado Zoilo, y la linda prostituta
de Malva, o la otonal Veré6nica con su Sandro, les
diria: — Por favor, cuidad del semen, el semen es la
esencia divina, no malgastéis vuestras fuerzas. Se
prohiben absolutamente los besos de lengua y los
mordiscos en los senos...



— ¢Me permites carcajearme un poco, querido
Abigail? iEs admirable el dominio que tienes de la
obscenidad! Lu ces un estilo fino, que no ofende a
nadie. Podrias dictar citedras en un convento y te
aseguro que hasta el Supremo Pontifice te las oiria.
De las monjas no te digo nada. Las aprecio tanto
como a las prostitutas. En suma, querido Abigail,
s6lo hay dos formas de llegar a la divinidad, por el
camino del pecado o por el camino de la virtud.

— iDetente Vividn! Detente. Ya estds hablando
como Lord Henry Wotton. No prosigas. No
contintes, termina de vestirte y te acompafiaré a ese
hermoso cabaret que tiene nombre de poema... o de
poemario.

Malva tomaba el bafio. Sandro, tendido en una silla
de extension, comia lenta mente unos finos
bombones que estaban en una caja azul.

Era un hombre gordo. Bastante avanzada la
obesidad. Pero tenia un rostro particularisimo.
Surcado de arrugas, con una nariz chata, sin aletas
ni perfil. Era, en suma, un feo ejemplar; sin
embargo, sus gestos, su sonrisa, las poses que tenia
para hablar, le hacian parecer simpatico, casi
extrafiamente hermoso. Podria hablarse de él como
de un ser que combinaba lo bello en lo horrible...

— La poesia es mi sedante més apreciado en estos
dias en que ti has dejado de amarme por esa
parejita de adolescentes que te persiguen. ¢Como se



llaman? Ah si, ya re cuerdo, ambos tienen nombres
poéticos: Zoilo y Lombardo. Qué pichones. Adivino
en Zoilo un gran talento de tragedia, sera un divino
suicida. Acudira a la pistola, al veneno, o a cualquier
cosa, lleva lentes demasiado oscuros para ver la
vida... En cambio Lombardo es un formidable
sofilador. Posee una fantastica capacidad de
ensuefio. Recuerdo lo que dice Proust, muy bueno
para serle aplicado a este nifio... «Si se estima que
sofiar un poco es peligroso, lo que cure no habra de
ser sofiar menos, sino sofnar mas, el pleno ensueno».
Exacto y preciso. El doctor Marcel Proust — experto
en sensibilidades exaltadas— recet6 a este
adolescente de Lombardo y le mandé como
medicamento una buena temporada «En busca del
tiempo perdido». Ahora el muchacho hace de esa
horrible, pero inteligente anciana Illamada
Rosamunda, una diosa magistral y omnipotente... Si
lo vieras hablando de ella.. Es delicioso
conteplarle...

Malva tomaba su bafio en calma. Aromas
voluptuosos salian en ordenado y matemaético vaho.
Esencias. Esencias de sexo.

Sandro buscaba a cada instante posiciones maés
como das encima de la silla. Como era tan
corpulento y obeso, no podia sentirse comodo en
forma alguna.

— Necesito oir musica vulgar, muy vulgar... {Cual
guaracha estd de moda, Malva? Cuando yo tenga



alma de guaracha seré tan feliz como ese pintor a
quien premian todos los aflos y que se contenta con
tomarles respectivos close ups a los cerros de la
ciudad. Por ahora sufro y me lacero con Debussy...

Prendi6 el radio y, efectivamente, una guaracha
monstruosamente divertida u fantisticamente
alegre salt6 con los ojos atolondrados.

«Vamos a goza, que yo me quiero divertir y bailar,
con su sabroso son...»

— iMdsica vulgar! iNecesito musica vulgar! Malva
tomaba su bafio con una voluptuosidad digna de
Cleopatra en sus mejores tiempos de seduccion.



Capitulo VI

La inauguraciéon de un dancing o cabaret, de un
sitio de lujo donde las gentes con psicologia de
armifio se divierten y gozan, es algo tan
melancélicamente poroso como la agonia de una
ostra sobre el cuerpo indeseable del erizo marino.

Entran parejas recién maquilladas, recién salidas de
las fuentes modernas de la juventud siglo XX:
muchas huellas de cremas Ponds en el rostro, cejas
recién depiladas, sombras audaces que cubren las
ojeras y disimulan arrugas, discretas
manipulaciones de finos polvos para buscar la
anhelada tersura del rostro.

Juventud que se va en diez mil tickets de whisky y
champafia donde se lee: «Bs. 150,00 —La Casa
agradece su gentileza—. Muchas gracias y que se
diviertan». Esto es coquetén. Puede que divertido y
comico. Y a la gente le agrada y le entusiasma
parecer comica y lucir divertida, radiante y como
encantadora, asi sus pobres almas tengan lagrimas
de atadd y suspiros de cadaver que vaga sobre la
blanca gasa del tiempo.

La inauguracién de un dancing siempre fija un
suceso, marca un detalle intensamente
trascendental en los serios e intrascendentes
sucesos de la cotidiana vida colectiva o privada.
Muchas veces los proximos cambios de gabinete se
deciden por un whisky de mis o un whisky de



menos que ha servido el cantinero. Muchas veces es
la sola marca del whisky la que influye.

Cierta vez el senor Canciller estaba dispuesto a
concederle lo que le pidiera el poeta N° 35 — de
cejas altas y sonolientas, de admirables sonetos—,
pero cuando el mozo le sirvi6 en vez de whisky
escocés una dosis hirsuta y despreciable de ron
cubano disfrazado de buen whisky, entonces la luz
de una verdad semitangente vino a sus oidos de
conejo. Las orejas se le iluminaron, retir6 la mano
que la tenia aprisionada el poeta N° 35 y lo puso de
pie para salir a la calle...

Afortunadamente no salid, porque se top6 en el
camino con el apuesto joven que tocaba el clarinete
y se le ocurri6 contarle un chiste picaresco que esa
tarde le habia narrado su querida. Al apuesto joven
del clarinete le encantd el chiste. Se ech6 a reir
despampanantemente, con esa risa cascabelera y
afortunada, radiante y juvenil que va diciendo en su
ja, ja, ja de tren aerodinadmico: «Yo soy JOVEN, yo
soy JOVEN. T eres VIEJO, ti eres VIEJO ».

Otras veces tomaba actitudes de idolo en la bruma y
su sonrisa despertaba un cincuenta por ciento de
inquietudes satanicas en el sefior Canciller y un
veinticinco por ciento de interrogaciones sicalipticas
en el cantinero que servia la bebida.

El pobre y tragico poeta N° 35 habia visto como su
hermoso consulado se habia fugado y escapado:



itodo por un mal whisky servido en mala hora!
Después de todo, la vida es una gran relatividad un
soberbio epigrama, una gran ironia. iBah, hasta una
mujer sin importancia podria ser la vida! Nada més.

El senor Canciller llevaba ya hacia un rincén al
apuesto joven del clarinete y le inventaba chistes y
mas chistes que le hicieran reir y languidecer, como
un tibio narciso a la orilla del estanque...

Otras veces el destino — con esa feroz ironia que
tiene en todos sus actos, puesto que es asiduo lector
de Chesterton y Rabelais— hace cornudo a un
inocente marido que confiaba en su esposa, y
convierte en prostituta a una esposa inocente que no
crela nunca llegar a hacer cornudo a su pobre
marido.

Es todo muy sencillo, tan simple y libre de
preocupaciones... Luce tan natural y espontaneo el
momento, tan estelar, tan predestinado, que no
podemos culpara nadie. Ni al esposo m a la mujer.
Ni al joven que ha puesto los cuernos, ni a la dama
que ha colaborado en la coronacién, ni al marido
dulce e inocente que se ha dejado coronar.

Hay, ademas, toda una psicologia y teoria del buen
cornudo. La Historia Universal del Genio demuestra
inexorablemente que la mayoria de los hombres
rectos y nobles, asi como no rectos y no nobles los
cuernos no atienden en nada a nobleza y rectitud—,
nacen y viven para tener esposas bellas e



inteligentes que les pondran cuernos con hombres
apolineos y de indiscutible talento y genialidad. Ved,
por ejemplo, estos tres casos ejemplares: Lord
Byron, Nelson y Simén Bolivar. Sus hazafias
legendarias fueron tan famosas y heroicas como las
que realizaban en honorables lechos coronando a
honorables y dignos maridos... (Si queréis mayor
informacion podéis repasar el Breviario del
Estupendo Cornudo, con proélogo y epilogo del tiran
Cornudo de la Orden Celestial, que acaba de ser
editado y distribuido en las principales librerias y
hogares de la capital.) Pues bien, como decia
anteriormente, el desuno ama las ironias: las
ironias, reciprocamente, aman al destino con
increible fervor.

La dama llega de visita a casa de una familia amiga
o la familia amiga llega de visita a casa de la dama.
El marido de la dama ha salido para cumplir con
deberes y responsabilidades. La dama esta sola, los
nifios duermen. El matrimonio invita a la dama a
que les acompaiie a cierto hermoso y lustroso
dancing de la vida nocturna caraquefia.

La dama —venerable, muy duena de su hogar, muy
cumplidora de sus deberes de esposa— se niega
rotundamente. Dice «No, no y no» con vigoroso
énfasis. Pero — éste es el primer escalén en la ruta
de las concesiones— dice al fin que si, se coloca la
enorme piel sobre los blancos hombros y se van al
dancing.



¢Qué sucede en el dancing? éAcaso la dama es
violada por feroces traficantes en cuernos? Pues no,
ocurre algo muy natural, muy dentro de las
férmulas sociales y burguesas.

Ocurre asi: se acerca — elegante y fino, atildado y se
ductor— un joven amigo de la familia que ha
invitado a la dama, y les saluda con un aire
cordialisimo y encantador. La esposa, con esa
perspicacia de todas las esposas, juzga que el joven
quedaria muy bien como aperitivo y atracci6on
dentro del grupo. Es invitado. Es presentado a la
dama. Siéntanse todos. Conversan, charlan.

Hablan del politico que se dedic6 a la poesia, y del
poeta que se dedico a la politica. Charlan acerca de
pederastas y prostitutas, acerca de santos y misticos.
Leen un poema de San Juan de la Cruz — o del
altimo poeta que ha plagia do a San Juan de la
Cruz— y recitan en voz apagada una diabdlica
invocacion de Baudelaire el infinito. (O del altimo
poeta que ha plagiado a Baudelaire y al infinito.)

Todo es variado y divertido. El ambiente es
sugerente, un poco melancolico, romantico, con
veleidades de agua de coco e irisaciones de
mausoleo en la medianoche de abril.

Toca la muasica. Hay un calcetin de Dali desmayado
sobre la blanca dentadura del piano. Es un fox lento.
El joven — sin mala intencién, con caballerosa
inocencia— invita a bailar a la dama. El joven — sin



mala intenci6n, asi lo exigen las etiquetas del baile
popular— cifne a la dama, se da cuenta de que su
espalda es ancha, fuerte y vigorosa, de que su
vientre es tensamente estelar, y de que sus senos
apuntan como estalactitas divinas contra su corazon
que late y palpita...

Es como una avalancha, como una tormenta, con el
zigzag impresionante del rayo que divide en cebras
multicolores la entrafia del cielo lluvioso... Nada
mas. Bebidas. Aire. La noche. Poesia del alcohol,
lirismo de la musica. Un paseo al jardin. Brazos que
se rozan y el beso: el inevitable beso. Los labios
juveniles muerden la pulpa lasciva que ofrece la
mujer. Ella retrocede, al comienzo, se esquiva, trata
de huir y burlar el asedio amoroso, pero después
cede, paulatinamente cede...

Hay en su desfallecer un lamento de felino que gime
a la luna embriagada. Hay en su breve caida el
misterio de la estrella que se inclina sobre la enorme
noche del mundo.

¢A quién culpar entonces? ¢Acaso al marido, o a la
esposa, o al amante? A nadie. Es lo miserablemente
humano y desgarradoramente dramatico. No
podemos culpar a nadie. Sé6lo la condiciéon humana,
la débil humanidad, la desgraciada humanidad
podria llevar a cuestas la cruz de dulces espinas y la
torturada corona construida con puro corazén de
roble.



No debemos burlarnos de los cornudos — ioh
sufridos parias del sexo!—, ni tampoco de esas
vulgares noches de cabarets con humo y alcohol,
besos y abrazos, en que esposas amantisimas hacen
cornudos a sus maridos, y jovenes aun puros
comienzan a ser triturados por las verdes encias de
la triste urraca que los acecha en cada esquina y los
asesina en cada panuelo que los amantes sacan para
la despedida...

La inauguracién de un dancing o cabaret, de un
sitio de lujo donde las gentes gozan lujosamente, es
ameno espectaculo, divertido caleidoscopio de
pasiones, sutil exposicion de contradictorios
sentimientos y ofuscados instintos... Ved al elegante
y armonioso Vivian como se mueve entre las mesas,
con una sonrisa de triunfo, una palabra despectiva
en sus labios y una enorme seguridad en sus gestos
y acciones... Nadie diria que hace pocas horas sufria
y se atormentaba en la soledad de su apartamento.
Nadie diria que la voz latigueante de Abigail, el
divino neurético, le impidié seguir degollando
estrellas y trajo nuevamente a su espiritu la paz y la
bondad, la dulce y amada serenidad.

Con qué desparpajo camina, se inclina ante el
Canciller, fraterniza con el reportero, hace un
cordial saludo al poeta N° 15 y coloca graciosamente
su mano sobre la mano ex tendida del poeta N° 35...
Ved a Vivian itriunfador de la vida, rey de la vida
por sélo unos minutos elegiacos en la inauguracion



de un cabaret que tiene nombre de poema... o de
poemario! Vedle bien, vedle bien...

Y asi todos, alegremente, desenfrenadamente, todos
los que llevan el signo de la guadana tallado en el
pecho, todos los que se saben desposados con la
magia inconmensurable de la eternidad.. El
sombrio Abigail, que odia a los burgueses, y se
muestra sadico con los negros que aman a los perros
y con los perros que aman a los negros. Igualmente
el tragico, presunto y predestinado suicida de Zoilo,
que angelicalmente llega con la insipida prostituta
de Veronica colgada de un brazo; les acompaiia el
maravilloso adolescente, Lombardo, el sofiador que
no sueia, el sofiador que trata de fracturar sus
suefios realizandolos pero no dejandolos de sonar...

Y ya llegaran otros... Todos. Todos llegaran. La cita
es infernal. Cortad un pellejito de la nariz de
Marietta y tendréis la contrasena... ¢No sabes quién
es Marietta? iOh! pues, Marietta — consonante de
teta- es la alambicada y fascinante alcahueta que
vende preservativos con liricas decoraciones en el
salén de la turca Mama Inés... Si sefior: hermosos,
bellos, poéticos preservativos con liricas
decoraciones... ¢Hasta cuidndo el amor sera
prosaico?... Han adivinado ustedes — icreo que si!—
que fornicar es el verbo méas lujuriosamente
estético, mas estéticamente lujurioso, que haya
podido concebir la humanidad. Cuando los labios
del hombre aprenden a pronunciar ese nombre con
todo el énfasis apocaliptico de lo eterno, es porque



ya la hembra no tiene para ellos ningin secreto: ya
se ha dado toda, entera, divinamente integral, ya la
comunién del 6vulo y el espermatozoide ha creado
mil constelaciones en la magia azul del coito...

Las luces se prenden. Luego se apagan. La musica
comienza a sonar. Dejadme oir la musica vulgar.
Hoy inauguran un dancing. Un sitio de lujo. Un
hermoso cabaret. Tiene nombre de poema... o de
poemario. Se llama: «La Piedra y la Estrella»...

Olimpica, signada por vaivenes de ola y oleadas de
vaivén, fue la entrada de Malva y su acompanante
Sandro, al local. Un mozo muy ceremonioso les
atendi6. La gorda figura de Sandro se movia
pesadamente entre las mesas. Iba con una sombra
de cansancio sobre las espaldas, casi a punto de irse
de bruces. Malva le seguia con su acostumbrada
elegancia para caminar. Habia tomado un bafo
delicioso y sentiase dispuesta a pasar una noche
igualmente deliciosa.

Tenia que barajar con habilidad sus -cartas.
Afortunadamente su olfato nunca la habia
traicionado en punto a localizar el individuo que
mejor podia servirle para sus inclinaciones.
Tomaron asiento. Pidieron cognac. Bebieron.
Dieron un vistazo a la sala.



Divisaron en una mesa a Vivian y a Abigail. Sandro
les salud6 afablemente, con descuidado entusiasmo.
Malva capt6 el saludo, pero no se volvib hacia ellos y
sigui6 tomando pausadamente y dando miradas a la
sala.

Algunas parejas ya bailaban. Habia una atmosfera
de expectativa, de ardiente expectativa. Todavia la
musica no habia emborrachado a los hombres y
todavia el licor no habia puesto en los labios de las
mujeres ese desvaido gesto de entrega que nos hace
sofiar en alcobas iluminadas por lirios.

—Simpatico el sitio, éno es cierto?

— Si. Positivamente simpatico. Lo que me admiraria
bastante es que dentro de un mes siga siendo
simpatico. Soy un poco veterana en esto de los
dancings. Como dice Zoilo, tengo mis falderillos
clasificados en forma de abecedarios, y mi vida
diurna y nocturna es distraida y amena... No tiene
nada de sombria... ¢Sabes que Zoilo te ha clasificado
como e! falderillo «C»?

Sandro comenzb a fumar. Luego, distraidamente,
replicé con una dulce y huida entonacion:

— Ese muchacho tiene un aire tragico en el rostro.
Despierta mi compasion. Me parece ver detras de él
un espectro que le persigue y le grita: isuicidate,
suicidate!



Malva no pudo contener la carcajada y se dio a reir
con plenitud de acordeén, Sandro no habia querido
ser comico sino que su aspecto, su chata nariz, sus
labios gruesos, su aspera obesidad le hacian
inconscientemente cémico y grotesco, bufonesco y
poseido del aserrin de los payasos. Era como el
distinguido diputado Voz Acalorada, que en sus
intervenciones procuraba ser metaforico y
sangrante y llegaba apenas a las galerias del ridiculo
y a los bajos fondos de la mala pantomima.

Haciendo poco caso de la risa de la mujer, el
hombre sigui6 hablando, hablando... Hasta que en
el ambiente estalld un desfile de imagenes en
technicolor. Todo se hizo vaporoso. Todo se disfrazo
con la sensual ansiedad de una pagina lawrenciana y
el residuo de serenidad que todavia quedaba en el
cabaret se deshizo ante la furia desatada, epiléptica
y graciosa del clarinete que el apuesto joven tocaba
con un femenil y narcisista desenfado.

Aquello era un pandemoénium. Las luces se
apagaban y prendian. Nadie sabia la hora. Al que se
le ocurriera preguntar la hora le enviarian a
descifrar lascivias en los ojos desorbitados del
Canciller, que habia vuelto en busca de la calida
mano del poeta N° 35.

En tanto, Abigail y Vivian hablaban con un ingenio
agudo y especial. La voz de Abigail retumbaba por
encima del ruido de las trompetas. Narraba
obscenidades, hechos vulgares e indecentes, y



parecia que estuviera musitando galanterias al oido
de una virgen.

Vivian le escuchaba reclinado en una silla, con una
son risa ligeramente burlona en el rostro, sin una
huella de sufrimiento ni agonia en su mirada. Era
un Cristo con miradas de arroyuelo. Las manos de
Abigail accionaban delirantemente. Parecia un gran
director de la gran orquesta de la humanidad donde
s6lo los violines osan desafinar.

Hablaban. Hablaban con entusiasmo de cuervos y
voluptuosidades de btihos que envian veredictos a la
eternidad. Malva habia salido a bailar con Sandro.
Hacia un rato ya que habia divisado al locutor que el
otro dia la besara en Bahia Grande; pero lo
detestaba, eran tan frios sus besos, tan inconsciente
su afirmacion sexual... Era de esa clase de hombres
que no saben rubricar la firma de su sexo y dejan
una ambigua estela en el 4nimo de la mujer con
quien se han acostado.

Malva le hizo una ligera mueca y sigui6 en los
brazos de Sandro. Como un refinado renacuajo se
movia Sandro en su poca apolinea obesidad
Contemplaba de vez en cuando el bello rostro del
apuesto joven del clarinete y sonreia. Tenia pupila
acertada el Canciller. Siguieron bailando.



La musica se hacia méas y mas inquietante en cuanto
avanzaban las horas. Sandro se habia ido a la mesa
del Canciller y disputaba a éste la conversacion con
el poeta N° 35. Este sonreia y sentiase halagado de
que asi le hicieran caso. Bebia con exquisita fruicién
un vaso de cocktail.

Los labios de Malva ya habian sido mordidos por el
locutor que la pudo llevar al jardin y recordarle sus
promesas de Bahia Grande. La mujer tenia la
predisposicion de rechazarle, pero luego cedio, y
nuevamente volvi6 a hacerse fuerte cuando los
besos del locutor la dejaron helada, sin fuego alguno
en la sangre. Murmur6 una excusa y volvié a la
mesa; en ese mismo instante entraba el falderillo
«B» y corria a saludarla. Con un poco de ironia ella
le pregunt6 por la salud de su hijito que tenia
sarampion.  El  falderillo  «B»  respondio
entusiasmado que en el mundo sb6lo amaba a dos
seres; a Malva y a su hijo...

— Pero primero a ti, mi amor...

— «Falderillo “B” mueve la cola... Falderillo “C” deja
a un lado tu pederastia...».

Asi estuvo a punto de gritar Malva Se dejo6 llevar por
los brazos del hombre hacia el centro de la pista.
Sinti6 una mirada en su espalda y se dio vuelta: eran
los ojos tristes de Lombardo que la miraban. Estaba
acompafniado por Verénica y Zoilo. Luego se les
unieron en la misma mesa Abigail y Vivian.



Bebian locamente. Hablaban con un desenfreno y
una alegria especial. Malva quiso dejar al falderillo
«B» clavado en el centro de la pista, pero tuvo que
contenerse... El grupo la atraia... Era su grupo, todos
corrompidos, todos impuros y malditos, todos en
pos de la muerte final, todos con ansias de infinito
como ella. Todos... Vivian y Abigail, Zoilo y
Veroénica, el mismo Lombardo, con su lactea y
radiante adolescencia...

Lombardo se habia embriagado. Los labios — los
bellos labios— lucian rojos como fresas al sol. Los
negros ojos estaban htimedos, desvaidamente
tristes, como heridos por centellas de amor y en sus
cejas, en el movimiento de sus cejas se traslucia una
terrible, coésmica inquietud de amaneceres y
crepusculos, de albas y medianoches...

Tambaledndose un poco se pudo poner de pie y
mir6 a todos los que se hallaban junto a él. Detuvo
sus ojos en la rubia Verdnica — ioh, pobre mujer,
era sb6lo un enigma sin esfinge!-— y los pasé luego
velozmente por el tragico rostro de Zoilo, la burlona
mirada de Vivian, la feroz mueca de Abigail, hasta
que ella se perdi6 en el vacio de las luces...

Comenz6 a hablar. Su voz era musical, hermosa,
profunda...



—Deberia comenzar con un poema... pero no soy
poeta, los poetas tienen una dimensiéon de menos.
Este dancing es magistral, reconozcan ustedes que
es magistral... Y yo, légicamente, soy magistral
también... (Me agrada este epigrama.)... Aseguro
que la otra luna de Lombardo es aquel adolescente
con actitud de viejo verde que esta sentado en la
mesa de enfrente. ¢No lo conocen? ¢CoOmo es
posible? Se trata nada menos que del genial Andrés
Marifno: ha convertido su adolescencia en mito y su
mito en adolescencia... Pero es un miserable, un
cancerbero azul... Me odia, me detesta, a mi, a
Lombardo, porque para mi vivir es delirar...
Mientras que él, hieratico, sagaz, insultante, lee a
Aidous Huxley y se siente demasiado maduro entre
los adolescentes y demasiado adolescente entre los
hombres maduros... La tragedia de Andrés Marifio
es muy sencilla... Quiero sintetizarla... (Por favor
Vivian, no me mires con esos ojos tan golosos.) Su
tragedia consiste, simplemente, en que trata de
actuar como Dorian Gray y escribir como
Raskolnikov... iDetestable ment! ¢No les parece?
Los tnicos genios...

Con voz gruesa y definitiva intervino Abigail.

— Detente nifo, vas desbocado. Oye esta maxima,
oyela, y después que salgas del cabaret querido
Lombardo, meditala: ser genial es ser original, pero
ser original no es ser genial...



— iMaravilloso! iMaravilloso! Estupenda férmula.
Buena como para colocarsela de sinapismo al
pedante e insultante de Andrés Marino — gritd
Zoilo.

— iOh, no le digan insultante a ese pobre
muchacho! En realidad es un ser que sufre y padece
como padecen y sufren todos los seres humanos (la
voz de Vivian estaba poseida de cristalina dulzura).
Sé que busca un semejante, nada mas que un
semejante, en el cual reclinar su frente cansada de
tanto luchar contra lo inexorable. Lo inexorable
para él es el arte, la perennidad del arte, la ambicion
de la belleza tanto en la vida como en la creacién
estética...

Vero6nica no hablaba. No decia nada. Escuchaba a
todos hablar. Y cuando decian «Andrés Marifio», o
«Lombardo», o «El Canciller», giraba los ojos hacia
el sitio donde bebia el mencionado y reia mostrando
su preciosa dentadura de yegua bien alimentada y
bien poseida. Era, como pensara Lombardo, un
enigma sin esfinge. Rubia, de labios gruesos y
sensuales, bien nutrida, con wuna barbilla
deliciosamente partida y unos ojos acaramelados, su
actitud siempre era la de un enigma que habia
perdido la esfinge en el agua del pasado...

De pronto Lombardo revivia de su borrachera y
sentiase embarcado en un automoévil. Todavia la
musica le zumbaba en los oidos; habia hablado de
muchas cosas, debidas e indebidas... Iba en la parte



atras del automévil. Segura mente le llevaban hacia
su hogar. Movi6 una mano y sinti6 un muslo de
mujer. Era Malva que le acompafiaba. Hacia otro
lado estaba Veronica abrazada al cuerpo de Zoilo.
Este se inclinaba frecuentemente hacia ella y le daba
breves besos en la barbilla. Se pegd mas hacia el
cuerpo de Malva. Esta lo mir6 y le sonrid
melosamente. Adelante manejaba Vivian, a su lado
Abigail, con una mueca en el rostro.

El muslo de la mujer se insinuaba deliciosamente
sobre la pierna izquierda de Lombardo. Extendid la
mano y la coloco sobre el vientre de Malva. La mujer
tuvo un estremecimiento vegetal y dej6 caer la
cabeza hacia el asiento del automovil. Lombardo
comprendi6 que le ofrecia el beso, titubed un poco,
tuvo miedo del lagrimeante contacto, pero algo en
su ansiedad vital era mas firme y poderoso y se fue
sobre ella...

Besod los labios con pasion de contenido, los beso
més y més; de pronto hubo un frenesi en el cuerpo
de la mujer, un estremecimiento de floresta, y le
apret6 por el cuello, y esta vez sus labios
succionaban con una fuerza increible, luego sinti6 la
lengua de ella que dvidamente humedecia y hacia
cruel e intensamente lascivo el molde plastico y
bello del beso... Se dejé caer a un lado mientras el
auto corria. Hacia frio. Los ojos de Malva guardaban
la promesa de cien fornicaciones. Asi lo comprendio
Lombardo.



Capitulo VII

Los autobuses comenzaban a traficar por las calles
con su vago escepticismo de ancianos cansados.
Crujian los armatostes y las ruedas sollozaban como
mendigos al tropezar con la rugosidad de los baches.

Amanecia con las campanadas que llegaban de la
iglesia. Un hombre alto, de perfil curvo y cejas
encapotadas, caminaba lentamente hacia la misa de
seis. Todos estos ruidos se comprimian y
condensaban, se amalgamaban en uno solo, y
llegaban nitidamente a la habitacion de Lombardo.
Estaba completamente a oscuras. Como postrado en
un inmenso catafalco de humo. La luna del espejo
apenas hacia esfuerzos por recoger el inefable brillo
del sol que sentia arder en las afueras.

El adolescente dio unas vueltas en la cama y
entreabri6 los labios como si fuera a sonreir. Tenia
el dulce aspecto de una sirena varada sobre una roja
boya en alta mar. Volvia a sonreir, y su sonrisa tenia
la frialdad de aquel que se ha acostado a dormir
ahito de placer, intoxicado de goces perversos, y de
suculentas y apetecidas sensaciones. El placer, a
veces, tiene liricas bajezas, brillantes abismos, para
aquellos que atin no se han acostumbrado a morar
en sus sotanos.

Asi le ocurria a Lombardo con los besos, abrazos y
caricias que le habia propinado Malva la noche
anterior. Por otra parte, habia bebido licor con una



ansiedad terrible. El vino se le habia convertido en
un maligno duendecillo que estimulaba el vigor
irbnico de su lengua. Sabia que habia hablado
demasiado, que habia sentido demasiado, que habia
dejado que su exaltacion le llevara en la gondola del
ensueno hasta mas alla de la misma realidad...

La boca amarga, los ojos irritados, un desasosiego in
creible, una plena conciencia de que habia sido
enlodado, un afan de purificacién: todas estas ideas,
todos estos sentimientos y sensaciones se
mezclaban vertiginosamente en la coctelera de su
personalidad, mientras amanecia, mientras el sol
tocaba su ventana, mientras en las calles los
hombres y mujeres echaban sobre sus hombros los
segundos y minutos, las horas y medias horas, que
harian caer, con torpeza de ahorcado, una hoja mas
del calendario, una hoja mas entre las muchas hojas
que debian caer para que el Tiempo avanzara un
paso mas en su irritante ruta de dolores y placeres.

Queria levantarse, marchar en busca de la pureza,
quitarse de encima del cuerpo todas las huellas de la
noche anterior. Fue en realidad una noche
impudica, una noche pagana, lasciva, llena de
bajezas y corrupciones. Confesaba Lombardo,
interiormente, el aspecto grato que le habia im-
presionado; los besos audaces de Malva, los roces de
sus muslos y caderas, pero esto no podia ser todo,
esto no podia contentar sus ansias de vida, ni nutrir
sus ambiciones, ni satisfacer el avasallante instinto
de hacer y deshacer que era la base sdlida e



inmanente de sus mas fantasticos ensuefios y
sofnadas fantasias.

Su cuerpo adolescente vivia dentro de la piyama
azul que le cubria el cuerpo. ¢Cémo habia llegado a
la casa? ¢Habrian sentido sus padres la atropellada
entrada que seguramente habria hecho? iOh, todas
estas pequenas impertinencias, todas estas breves
imbecilidades de la vi da cotidiana! Las odiaba y
detestaba, le producian nauseas, pero no podia
apartarlas ni quitarlas de su ruta terrestre. Sabia
que habia dos rutas mas: la ruta del demoniaco, del
tragico, del que rompe con todos los prejuicios
burgueses y se enfrenta a la auténtica y dramatica
realidad de la vida, y la ruta del falso, del que se
entrega y anula lo mejor de su vitalidad en busca de
vagos y falsos trofeos que algin dia le entregarian la
hipocresia humana y la bajeza de los hombres.

Lombardo no podia, sin embargo, adoptar ninguna
de las dos actitudes. Estaba mas cerca de la via
dramaética, es cierto, que de la via hipocrita y
entreguista, baja e ignominiosa, pero no se atrevia a
caer en ella directamente. Ain queria poseer una
base s6lida, un sitio seguro, un nido caliente y tibio,
en el cual buscar refugio, como ahora lo hacia,
después de haberse hundido por unas horas en el
lodo de la perversidad y de lo horrendamente
putrefacto de la vida.

Amaba la fidelidad, el carifio que su madre
guardaba para él: el bello adolescente, el hijo



perfecto y entranable. Por eso era un impetuoso que
poseia un débil corazén. Poseia un enorme taléon de
Aquiles en el centro del pecho, y aunque tenia un
ochenta por cierto de brillantes condiciones para
cabalgar sobre el potro de la vida, se contentaba con
vegetar y observar, con mantenerse siempre al
margen de la humana marea, pues temia que ésta le
arrastrara tanto que no pudiera retornar una vez
mas a la comoda tranquilidad de su dormitorio, a
las adorables caricias de su amada madre, cuando
asi lo quisiera y deseara.

Concluy6 de levantarse y abridé la ventana. El sol,
con una furia de satiro contenido, rasgd la
virginidad de la habitaciéon y un rayo opulento de
alegria fecund6 el abierto vientre del espejo.
Lombardo se mir6 en él y medit6 en lo bello de su
rostro. Ciertamente, era bello, pero queria buscar
una inmoderada perfecciéon en su rostro apolineo. Y
esto era peligroso, podia hacerle caer en indutiles
contemplaciones y sustraerle de la verdadera belleza
que se basa en lo armoénicamente imperfecto.

Reconocia que posela un rostro frescamente
conforma do, con suave cutis, hermosas pupilas,
siempre himedas y brillantes... Y ademéas habia
incorporado un algo inmaterial, un halo indefinible
de maravillosa juventud, de exquisita adolescencia,
que matizaba sonoramente su voz, hacia radiantes
sus gestos y poses, como si un oculto y enamora do
sol dirigiera perennemente sobre él sus delicados
rayos.



No era narcisista. O si lo era, la culpa no la tenia él
Recordaba que cierta vez, Verbnica le habia
insinuado que era demasiado buenmozo para andar
siempre con gente fea y descuidada y entonces él
respondid, entornando ldnguida mente las bellas
pupilas: «Yo reflejo mi belleza en la exquisita
fealdad, de mis amigos». Esto no pasé de ser una
frase en labios de Lombardo, pero luego la sigui
repitiendo, y alguna vez tuvo oportunidad de
decirsela a Vivian.

Este con una admirable comprension expuso una
graciosa y elegante teoria que era a la vez sutil
defensa del narcisismo. Y tenia razon Vividn en
algunos puntos, o en casi todos ellos. Pensaba,
justamente, que el narcisismo no es en realidad de
los seres bellos, sino de la humanidad grotesca que
exalta esa hermosura oponiendo como contraste su
corrosiva fealdad. Nadie sabe que ha nacido bello,
hasta que algn feo se lo dice, o se sittia a su lado
para que lo des cubra. El narcisismo de los feos, en
auténtica verdad, consiste en descubrir y en exaltar
la hermosura de los seres bellos a través de su
propia fealdad.

Lombardo comenz6 a desnudarse para ir a tomar un
bafio. Sentiase vulgarmente cansado. Le dolian las
espaldas y cuando hacia algin movimiento, la
cintura experimentaba breves alfilerazos como
fantasmagoricas heridas que le propinara el alba...



Después de haberse desayunado con varios jugos
que le prepararon, intuyd rotundamente la
inquietud de pureza que le acosara mientras trataba
de levantarse y ordenar su personalidad. Todas sus
ansias de pureza, toda su preocupacion de gaviota
podia resumirse en una sola fragancia, en un breve
ramalazo de pasién: Rosamunda.

Si, ver a Rosamunda, tenerla cercana, sentirla
presente — aunque lejana— y poder recibir la onda
de infinita ternura que manaba perennemente de su
cuerpo para envolverle y seducirle. Rosamunda
queria decir pureza: pureza queria decir
Rosamunda. iPor qué no cortar magnolias péalidas
cerca del riachuelo para llevarlas a ella, la bien
amada! Si, buscar con ansiedad la musica divina, el
tono maravilloso que de ella surgia a cada choque
con la vida, a cada roce inconsciente con las
asperezas de la existencia cotidiana y prosaicamente
material.

Sali6 con un traje gris perla, finamente cortado.
Eligi6 una corbata negra, de puntitos blancos, entre
las muchas que tenia y que le fascinaban con sus
delicados tonos. La corbata era un signo de poesia y
belleza, de magia y de lirismo, entre las prendas de
su vestuario.

La calle le asombré con lo raro de la gente que
moviase por las aceras. Caso extrano, hoy la
humanidad lucia méas vieja y cansada que nunca.
Todo el mundo tenia el rostro arrugado. Aquellas



niflas que se dirigian a la escuela tenian en los
hombros un cansancio de octogenarios. Raro caso.
Singular estampa. Todo el mundo parecia haber
descubierto de pronto que el hombre es miserable,
que la humanidad estd destinada a sufrir y a
padecer para continuar siendo humanidad.

¢Y por qué no escoger la filosofia del pajaro que se
intoxica de estrellas y fornica con la blanda entrafia
de las frutas? ¢O por qué no tener vocaciéon de
gaviota para edificar rascacielos de espuma sobre
las olas del mar? Lombardo sinti6 deseos de ver su
rostro en un espejo. ¢Y si él también habia
envejecido al salir a la calle? No, no podia ser. Esto
solamente le ocurria a los que no tienen fe en la
juventud, y no aman tampoco la belleza y el placer.
El amaba todo: todo lo que latia y palpitaba, todo lo
que queria decir vida y amor. Si, lo amaba, aunque a
veces fuera sombrio e impetuoso, negativo y
destructor...

A los pocos minutos de estar caminando dejé de
interesarle el aspecto de las gentes. No sabia por qué
razon se habia fijado hoy en ellos. Nunca detenia su
brillante y himeda mirada en los rostros vulgares.
Siempre esperaba que le con templaran a él: bien
por su juventud, por el traje bien corta do, por su
cabellera, o por la atlética forma que tenia al mover
las piernas y desplazar el torso.

Ya divisaba la casa de Rosamunda. Era una quinta
bien situada. Poéticamente situada. Poéticamente



construida. S6lo una casa como ésta podia albergar
el espiritu de Rosamunda y contener la envoltura
terrena de su alma.

Y aquella tarde nebulosa, aquella tarde diluida en el
Tiempo, aquella tarde que habia signado su destino,
en que ambos se comprendieron e hicieron pacto de
amor sin palabras, y juraron amarse hasta el fin de
la vida sin una sola caricia carnal ni un solo beso, y
sus dos corazones se unieron y fundieron sin
necesidad de odiarse luego en los estertores de la
fornicacién. Fue poético, musical, admirable. Una
embriaguez de alma le seducia, le envolvia otra vez,
al entrar al jardin y sentir el mensaje de la mujer
que le llegaba como un sostén y una ayuda mas para
marchar con el pecho expandido al encuentro de la
vida que esta disfrazada de drago6n.

Le atendi6 la mucama. Reconoci6 su rostro, y hasta
le pareci6 mas radiante y juvenil que la vez anterior.

— Oh si, como no, pase y siéntese sefior Lombardo...

Las mujeres. Todas caracolean. Todas poseen una
clarividencia para insinuar el lecho y dibujar la
imagen falica en el aire, asi uno piense en
santidades. Pero estas son meditaciones
intelectuales desprovistas de humanidad. éQué te
ocurre, qué me ocurre? ¢Acaso titubeo y dudo de mi
amor ahora que se aproxima el momento de
purificarme con la voz y la presencia de
Rosamunda? ¢Olvidaré los besos de Malva o trataré



de encontrar sus caricias en cada una de las
palabras que Rosamunda me diga? iSeria una
blasfemia! Antes me extraeria el corazén y lo
colgaria en una higuera.

Uno de los hijos de Rosamunda pas6 corriendo por
la sala. Tenia la serena mirada de la madre, la
apagada ansiedad de sus labios. ¢Y todos estos
elementos — serena mi rada, franca dulzura,
apagada ansiedad- no eran turbios y delirantes
elementos del sexo? ¢No servian ellos para que un
hombre y una mujer se acostaran juntos y buscaran
llegar al cielo, conquistar la eternidad, la propia
divinidad, con el goce de la carne?

Otra vez blasfemaba. Otra vez atentaba contra lo
que deberia ser sagrado en su vida. éCémo construir
un Cristo, una imagen pura, que tenga actitudes de
rosa y formas de mujer, pero al cual nunca
lleguemos a paganizar ni a sensualizar? Todo es
sensual, todo es pagano. Hasta el propio Jests.

¢No adivinan ustedes en Jesus el afan de caricias, su
sed de ternuras, su conciencia masoquista del dolor,
sus relieves homosexuales? ¢Quién nos asegura que
no hubo en su amor por Judas la raiz dislocada del
amante que todo lo sacrifica al objeto de su amor?
Ved luego como Oscar Wilde destruye su vida,
aniquila su vida, icual un Cristo redivivo!; por el
solo amor humano. El amor humano, ese que
sentimos ante los ojos vidriosos, que miran el més



alld, de la prostituta postrada en su camastro,
pronta a damos el placer.

iLa mayor santidad del mundo reside en el pubis de
la prostituta — oh insomne mal amada— que ha
sofocado el ansia de ternuras y caricias de todos los
parias que van por el mundo buscando un crucifijo
en el cual depositar la fe que los aniquila!

Ha entrado Rosamunda. El adolescente ha
caminado hacia ella con un leve temblor en el
corazoén. La mujer es alta, firme, blanca, con unos
ojos tristes, poseidos de una viva luz de inteligencia
y bondad a la cual se acerca el muchacho con juvenil
avidez. Ella le toma la mano y la cubre luego entre
las dos suyas. El adolescente siente que su corazon
ya no le pertenece. Ella ha vuelto a poseerlo. Es
lirica y poética la escena. Hay aromas de lirio en la
habitacion, quizas emociones de nardo, o confusio-
nes de girasol que pugna por no sonrojarse ante la
plenitud del sol.

Ella Je lleva suavemente hacia el jardin. Y juntos,
juntos ambos, marchan caminando, lentamente con
una calma agraria, una tierna paz que hace
conmover el rictus de amar gura del mendigo y la
horrible mueca del ladrén a quien han sorprendido
mutilando claveles en un jardin vecino.

La manana tiene la belleza del mar en sosiego.
Podria jurarse que hay sombras de balandras que
viajan en el corazon de las altas, blancas nubes.



— ¢Has leido mucho en estos dias, Lombardo?

La voz es tan dulce, tiene tanta bondad, magica
armo nia, que el adolescente espera largos minutos
para poder responder. Rosamunda adivina su
turbacién y con sus dedos le aprieta tiernamente la
muileca.

— Leo, si, leo un poco. Shakespeare. El amable
cisne. El dulce cisne que nos da su férmula de vida
ensendandonos a sofiar. ¢Recuerdas La tempestad?
No sé si algiin dia pueda yo llegar a crear. Quisiera,
tengo deseos, pero me falta esa afirmacién, esa
desnuda impertinencia para colocarle en las fauces
avidas a la humanidad el precio y dolor de mis
vigilias, de mis angustias de hombre y artista.

— &Y para qué quieres ta crear? Tu arte esta en tu
vida. Con so6lo vivir alientas tu obra. So6lo te falta
pasar esta etapa, Lombardo, y como has amado tu
adolescencia tan vehementemente, cuando ella se te
revele en forma de amor y placer, podras crear, a
plena satisfaccion, sin preocupaciéon alguna. A la
orilla del mar. Con muchas nubes, decapitando olas
y haciendo suicidar ecos en el vientre de la
inmensidad...

— Hablas tan bello.

—FEres tan bello. Tan joven e ingenuo: tan
adolescente... La mafiana tenia la belleza de un



durazno al sol. (Aseguro que en las pupilas de
Rosamunda combatian mil doncellas para
conquistar un loto que navegaba en los ojos de
Lombardo. Ninguna triunfé.)

Hermosa la manana. Desnuda la ansiedad. Quizas
luego la tormenta, el bostezo azul de la guadana,
impediria el coloquio de los amantes. Pero ya nada
importaria. La vida es eso: lucha contra lo
inexorable, placer que se con quista a través de la
angustia y la ansiedad, en la torpe y ruda agonia del
futuro.

Ya la negra sombra se habia posado en el alma de
Lombardo. Juntos retomaban a la casa. Uno de los
nifios de Rosamunda se habia ido de bruces y su
pequeia boca san graba. Lombardo sintié deseos de
besar los labios del nifio y robar la dulce sangre que
huia.

Ella se atormentd6, unas lagrimas vinieron a sus ojos
y llevé el nifio hacia un divan para curarle.
Lombardo se quedé impavido, un poco frio; con la
negra sombra, como una prostituta tenaz,
arrastrandole, arrastrandole, cual un ancla ine-
luctable, hacia la penumbra del hastio. Si, era
hastio, un mal sabor en la boca. Un disgusto de
locura e insipidez, como neurastenia. ¢Spleen?
Quizas.

Se despidi6 de Rosamunda y sali6 a la calle. Se fue
caminando sin pensar en nada mas que en su



hastio, en su amor, en su angustia, en su inquietud,
en la negra sombra que se reia con risa desdentada y
fofa en el fondo de su alma.

Pas6 la mayor parte de las horas del dia con una
penumbrosa ansiedad oprimiéndole el espiritu e
impidiéndole reir y pensar con exactitud sobre las
cosas humanas. Era como un alucinado a quien
hubieran vendado los ojos y puesto a marchar en
una céntrica avenida. Tropezaba a sabiendas con
todos los obstaculos que encontraba en el camino. Y
¢para qué disculparse? ¢No es la vida tan leve, no es
todo gaseoso y diluido?

En la tarde volvi6 a salir de su casa. Su madre, un
poco extrafiada, ya que siempre acostumbraba pasar
las tardes con ella escuchando misica en su
gabinete, le interrog6 acerca de su salud, y tuvo que
inventar un compromiso. Queria, sin embargo,
averiguar si los hombres que con él habian estado la
noche anterior en la inauguracion del cabaret
experimentaban este mismo desagrado, esta misma
obnubilacion de todos los sentidos, y este
matematico y reflexivo odio hacia la vida.

Su rostro era una fea mascara de inquietud — como
las caras de los seres que habia encontrado en la
mafiana— y sentiase tan viejo que simul6 una caida
de sus esbeltos hombros. Lleg6 a la redaccion del
diario y pregunt6 por Abigail.



Un negro de ojos laganosos, sorprendido cuando
acariciaba el cuello de un perro fornido, dio un gran
salto, como si fuera a huir, pero luego se tranquiliz6
girando sus pupilas de un lado a otro de las 6rbitas e
indagd con el columnista el paradero de Abigail.

El columnista se carcajed, abrié los brazos como si
fuera a lanzarse al agua y le gritd6 a Lombardo que
esperaba junto a la puerta:

— iEstd borracho, borrachisimo, como de
costumbre!

Se despidié con una mueca y tomd un automévil
para ir a buscar a Zoilo. Pero de repente se imagin6
que éste se encontraria seguramente en la casa de
Vero6nica. Habia olvidado la direccion de la mujer.
Busco en sus bolsillos y al fin la encontr6. Estaba
anotada en una envoltura de preservativos. Sonri6
desdenosamente y dio la sena al chofer. Llegaron.
Comenz6 a tocar la puerta. Nadie abria. Toco
después el timbre largamente. Nadie respondia.
Penso6 un rato en cudl seria el posible paradero de
Zoilo. Recapacitando, volvié a reir. Era imposible
que le abrieran. Si todavia estaban juntos no le
abririan.

Regresod en el automovil hacia el centro de la capital.
Pag6 y comenz6 a dar una vuelta por los bulevares.
De pronto la onda que esa mafiana habia
comenzado a nacer en él, se desarrolld
intensamente, cobré rotunda corporeidad, le



presionaba a algo, le incitaba friamente a hacer algo.
No era Rosamunda quien le hacia falta — en
realidad— en forma definitiva y total. Era algo maés
simbolicamente substancial, algo que desde su nifiez
le habia ayudado a no sentir miedo en las noches.
Algo que estaba unido a las caricias de su madre, asi
como las caricias de su madre estaban unidas a lo
eterno y substancialmente simbolico. Era fe, amor,
divinidad, lo que torturaba su imaginacién, lo que
torturaba su ansiedad.

Una iglesia, un sitio de pureza y recogimiento, con
suaves olores y magicas reminiscencias. Un templo
bendito en el cual arrodillarse en busca de paz y
calmar por un instante el conflictivo choque de sus
ideas. Nada méas. Sblo eso: esa fe sencilla y
campesina de creer, de tener fe sin mayores
aspavientos y no desdeiar lo incognoscible con
falsos y superficiales conocimientos que en la hora
crucial de la eternidad seran llevados como hojas en
el viento por El Maximo idolo.

En sus labios habia la febrilidad del beso que
deseaba colocar encima del crucifijo. En su corazon
la desbocada ternura del naufrago que al fin
encuentra la tierra prometida y la toma a puiiados y
la lanza al cielo como tributo especifico en aras de la
divinidad...

Arrodillado, inclinada la cabeza, comenz6 a rezar. Y
al moverse sus labios, pensaba en Rosamunda, sus
oraciones eran a Rosamunda, porque ella, la fuente



insomne de lo puro e inmanente de su vida, habia
canalizado sus fuerzas desbocadas hacia este
instante de plenitud, hacia este encuentro consigo
mismo en el claroscuro del atardecer.

Esa noche. Lombardo y Zoilo se encontraron por
mera casualidad: ninguno de los dos habia sonado
con el encuentro. Caminaron por las calles, sin
hablar, con un gran silencio, pesado y majestuoso,
entre los dos. En la frente de Zoilo habia el signo
fatal de algo que le acosaria y sepultaria muy
pronto.

Mientras que el rostro de Lombardo habia
recuperado su natural lozania de siempre, el de
Zoilo mantenia una hieratica actitud de martir,
como si gigantescas hormigas le estuvieran
torturando el sexo.

Se detuvieron en las cercanias de un barrio
proletario. Los ojos de Zoilo vagaban por los
arrecifes de la noche. Sofiaba con el mar. Y sus
pupilas veian el mar en todas partes. Hasta en los
besos de una mujer. Esa tarde, como lo previera
Lombardo, habia estado con Verénica, la rubia
mujer, fria y lejana, somnolienta como un idolo de
las estepas. La habia poseido, claro esta, y luego la
tristeza se habia agigantado, habia crecido, y lo
guiaba hacia el horrible abismo de la muerte.

— Esto es desalentador —murmurd Zoilo en voz
baja y vibrante—. Quisiera concluir pronto esta



larga agonia. Todos leen la tragedia en mis ojos,
todos la aperciben en mis ges tos, y nunca ocurre.
iOh, qué terrible seria que llegara a la senectud y no
muriera joven como lo aspiro y deseo! iMorir joven,
bello y fuerte: ésa es mi suprema aspiraciéon! T no,
mi querido Lombardo, ti amas la vida
burguesamente, estis atado a la vida convencional
de tus almohadillados instintos. Nunca poseeras ese
sangrante aliento de tragedia que me lleva hacia la
muerte. Quiero que mi cadaver sea el mas bello que
ojos humanos lleguen a contemplar. Si, el méas bello
y fascinante. Siempre he visto la muerte como algo
hermoso. En mi testamento te dejaré mi féormula
para seducir mujeres casadas y un perfume muy
especial que fabrican para mi uso personal las
prostitutas de Bahia Grande... iMorir! Morir pronto
y que los delfines organicen mi cortejo triunfal.
Estoy seguro de que mi atatid sera construido con
algas, y de que una ballena llorara intensamente
cuan do el hermoso pulpo — ioh pulpo de mirada de
seda!— tome mi cadaver entre sus delicados
tentaculos y lo sepulte en la entraia del mar...

Habia una lagrima, unas ansias incontenibles de
llorar en los ojos de Zoilo, cuando esa noche se
despidi6 de Lombardo para ir a sofiar en la muerte y
morir en el suefio que el alba bafa en la espuma del
dulce amanecer.



Capitulo VIII

Le dolia un poco la cabeza. En el cuarto de los recién
casa dos sonaba inevitablemente el programa
matutino donde tocaban tres guarachas y dos
boleros, mientras un locutor enronquecido le
recomendaba al radiooyente el uso de la pasta
dentifrica Buen Hedor para la limpieza de las encias
y muelas estupendamente podridas y liricamente
careadas. iQué fastidio! Abigail pasé la mano por su
frente. Si el dolor tomara formas de cuervo o de
raton o de arana, él podria aprisionarlo con sus
manos y triturarlo con los dientes, y si es posible
deglutirlo y digerirlo y botarlo luego al mundo en
forma de gracioso y monolitico excremento.

Si pudiera mudarse de esta pensiéon. Si apagaran
algin dia el radio esos ridiculos recién casados.
Vivia de una medio cridad a otra mediocridad. De la
sartén al fuego. Y no era suya la culpa. Ni de nadie.
¢Tendria acaso la culpa el Dios que los cristianos
colocan en el cielo? ¢Existe una omnipotencia
sublime, extasiante, maravillosa' iCreo en el mar:
pero no puedo creer en Dios! iCreo en el Sexo: pero
no puedo creer en Dios! iCreo en la magia de la
fornicacién: pero no creo en la magia de la oracion!

Asi razonaba Abigail mientras el dolor de cabeza se
movia como un menudo, gracioso y divertido
ratoncito de tira comica en su craneo atormentado.
Sentia vivamente cuando sus menudas paticas se
arrastraban por entre las circunvoluciones



cerebrales, y casi estuvo a punto de gritar cuando
comenzd a roerle cerca de las sienes. iMaldito
ratoncito: écomo te atreves a roer cerca de las
sienes, no sabes que alli guardo encerrados bajo
candado trescientos sonetos que escribiré cuando
llegue la primavera?!

El radio multiplicaba las guarachas, los sones y los
boleros, la propaganda para la piorrea y el mal
hedor de las axilas, con un entusiasmo de madre
amorosa. Vivimos la era de la mediocridad. La era
en que un anuncio de Cotex llama maés la atencién
que un fino y elegante ensayo de Alfonso Reyes o un
cuento de Supervielle. Cremas para los barros y las
espinillas, cremas para disimular las pecas y las
verrugas. Los millonarios adornan sus salas de bano
con cuadros de Salvador Dali y colocan ejemplares
del Ulises para ser utilizados en sustitucion del
papel toilette.

Algin dia el ejército de los pez espada en
combinaciéon con la escuadra de los ruisenores
haran la gran y soberana revolucion que colgara del
maéstil mas alto a los que acaparan el filisteismo y
hacen de la ignorancia y la mediocridad gran
moneda nacional. iOh, qué delicioso ver colgando
de un poste, con la lengua picoteada por los
cucaracheros, al maloliente y mal aliento del
distinguido senador Panteoni!

iY como no hacer sonar las pocetas en grandes
repiques cuando lleven a lavarse los testiculos al



Gran Fornicador y Gran Destripador de Virgenes
que comulga con hostias todos los domingos y ansia
ganar un Paraiso mientras la concupiscencia le
devora las pupilas y la lascivia le ciega el corazon!

Le dolia un poco la cabeza. Abigail dio un suspiro
hondo y desgarrador. Si pudiera mudarse de esta fea
y horrible pensién. No sabia cual de los dos sitios
era peor: si la redacciéon o la pension. Y los dos eran
los sitios exactos y matematicos — inconmovibles e
inexorables— donde tenia que depositar
diariamente veinte horas de vida, miles de latidos de
su corazon, sesenta mil ideas, diez mil sensaciones y
conocimientos, intuiciones y afanes, deseos y
esperanzas.

En la redaccion le esperaba una silla baja y coja, le
esperaba una maquina que tosia como un tisico y en
la cual te nia que meter innumerables cuartillas
rellenas de falsedad y engafo para mantener
complacidos a esos estapidos lectores que hacen la
digestion de sus caraotas con el articulo que le ha
costado al escritor una o dos horas de ardiente
meditacion y media libra mas que rebaja de su
utdpica sesera de oro.

Era espantoso, después, el efecto del cuartucho que
le tocaba en la pension. Y las cochinadas de la
duefia. Gorda, sucia, viciosa, con una sonrisa de
cabaretera prodiga en blenorragias. Colgaba sus
enormes pantalones rosados, llenos de huecos, en la
terraza y los muchachos de las casas vecinas les



disparaban conchas de mangos o restos de cambur.
Era un blanco vulgar y grotesco, deformado como
las conciencias de esos zagaletones que convivian en
los barrios bajos con chulos y prostitutas, alcahuetas
y homosexuales, mensajeros de la sifilis y tenaces
guardianes de que el vicio nunca decayera. Por eso
en la boca de Abigail habia ese rictus y esa nefasta
sensacion de que algo amargo corria por su cuerpo,
de que algo sucio y enlodado saturaba las acciones
de la humanidad.

De alli que, a veces, sin quererlo, Abigail pareciera
rudo y desvergonzado, cruel y falto de humildad,
cuando, al contrario, su corazén sangraba ante las
brutales oscilaciones del hombre adolorido, con sus
penas y sufrimientos haciéndole toser escupitajos de
sangre y plomizas lagrimas de agonia.

Si en sus manos estuviera, ya andaria por las calles
derruidas, por las quebradas y hondonadas llenas de
mendigos depositando en los labios de cada uno de
ellos el poco de fe y el poco de amor que todavia le
quedaba en el corazén. Pero ¢como hacerlo? éNo es
la vida un eterno fingimiento, una eterna huida
hacia lo convencional? ¢No era él también un palido
espectro, un magico suicida, un delirante agbnico,
que sonreia cuando el dolor le taladraba las
entrafias, y se inclinaba elegantemente ante la frente
llena de manchas y arrugada de vicios y errores?

Esto era lo que le corroia. Esta conciencia de
hombre que siente el pulso de su tiempo y



comprende que marcha entre condenados y que la
hora de la guadana llegara con la misma geométrica
exactitud con que el inmenso océano termina al fin
por engullir a las victimas del naufragio. El nada
podia hacer. Era apenas una ola — una débil ola
més— en la furia fantéstica del pleamar.

Vivia en medio de un continente, en medio de una
humanidad adolorida; intuia que su patria era un
vivero de dolencias y un vivac de plagas y
epidemias. Pero ¢qué podia hacer, qué debia hacer?
Esto le torturaba, vagaba por las calles como un
atormentado, reia a veces, y en ocasiones su risa era
una mueca horrible. Era la mueca de Lazaro cuando
por primera vez vio el sol después de haber
resucitado.

El radio marcaba guarachas, sones, rumbas y
boleros... La cabeza de Abigail estaba convertida en
un nido de cucarachas. El joven matrimonio pas6 a
su lado y le saluda ron ambos con una descuidada
inclinacion de cabeza. Abigail sonri6 y adivin6 en los
ojos de ella un brillo de gacela enamorada. iPobres
diablos! iMiserables! iIncreiblemente miserables!

Tomo6 el sombrero y salié hacia la redacciéon. La
gorda patrona le vio partir y pens6 que era alto y
fuerte, exactamente el tipo de macho con el cual le
hubiera gustado dormir esa noche.



Lombardo acababa de colgar el teléfono. Su madre
cantaba en el comedor mientras quitaba la corteza a
unas doradas y opulentas naranjas. Todavia le
palpitaba en el oido la voz latigueante de Abigail.
Era rara la sensaciéon que producia a través del
teléfono la voz de este hombre. Parecia que uno le
estuviera viendo envuelto en una nube de humo,
surgiendo bellamente de una fina voluta, como esos
genios orientales que vienen a proteger a un
inocente y encantador Aladino de tiernos ojos
aceitunados.

Le habia dicho Abigail de la importancia que tenia
para él y para Vividn que esa tarde se vieran y
salieran juntos a pasear por la ciudad a conversar y
a tomar refrescos en algin sitio. Le habia
preguntado si se habia divertido mucho en la
inauguracién del dancing «La Piedra y la Estrella».
Le habia hablado de un exdtico boceto donde
aparecia un extrano rostro de adolescente que se
multiplicaba en gran cantidad de rostros y que tenia
un intenso parecido con él, Lombardo. Le habia
comunicado que atravesaba por una hora de
neurosis e inquieftud. Le habia terminado por decir
que esa redaccion era un infierno y que ya el perro
del negro comenzaba a ladrar y él pronto se
enfureceria y le caeria a patadas... Luego, colgd.

— ¢Quieres ya las naranjas, Lombardo?

La madre alargaba hacia sus ojos una bandeja color
rosa donde tres de las frutas lucian vivas y



brillantes. Hermosa y apacible era su madre. Tenia
una mirada franca y directa que él habia heredado.
Poseia también un afan de complacencia, un
desbocado amor hacia el hijo, que en ocasiones le
producia ira, ardiente ira. éPor qué empefarse en
adivinar cada una de mis frases, por qué siempre
aprobar todo lo que le digo si me comunico con ella
para, simplemente, ver si mis ideas y planes poseen
puntos o lados vulnerables? Pero no: ella es incapaz
de contrariar, de refutar en algo a su amado
Lombardo. iOh desvergonzado narcisismo el de las
madres que aman al hijo hermoso con fidelidad
lunar y carifio de pulpo moribundo! Tomo6 las
naranjas y comenzo a comer.

— ¢Sales esta noche?, te oi cuando hablabas.
— Si. Salgo esta noche, con unos amigos.

— ¢Llegaras muy tarde?

— Depende de las circunstancias.

— Sabes que el clima no es muy bueno, siempre te
res frias, se te pone la voz demasiado enronquecida,
hablas como un oso siberiano... ¢ Por qué no te
llevas la bufanda, Lombardo?

— Me llevaré la bufanda, madre.

— ¢Y como est tu amiga la sefiora Rosamunda?



— Muy bien.

— ¢Siempre te aprecia?

— Siempre me aprecia.

— ¢Contintia escribiendo versos?

— Si. Ya ha publicado su segundo libro. Te lo
prestare algin dia. Es hermoso, fascinante...

— No te olvides de la bufanda, voy a llamar a tu tia
un instante, tengo que decirle algo. Si quieres mas
naranjas pidele a la mucama.

Encantadora madre. Hermosa madre. Fascinante
madre. iPero a veces me fastidias con tus carifios y
tus atenciones! Pero cuando mueras... Cuando
mueras morira una parte de mi desgarrado corazon.
Sentiré que el mundo me acorrala y golpea sin
compasiéon. Al pie de tu ataGd me sentiré
desamparado, perdido, navegando en un solitario
iceberg sobre la corriente solitaria... Pero alli estara
ella — Rosamunda, la bienamada— que secara mis
lagrimas, adormecera mis suefios y volveré a ser
nifno, volveré otra vez a revivir en ti, con la misma
pasion y el mismo instinto bestial con que cuando
nifio desgarraba tus prodigas ubres...

Un péajaro canté en la rama maés alta del arbol y la
flor mas bella del jardin entornd los pétalos con



voluptuosida des de sirena ante la presencia
inquietante de Ulises.

La luz de la sala era viva, irritante, y los rayos hacian
brillar los pémulos sudados de los hombres. Las tres
cabezas estaban inclinadas sobre la mesa. Bebian
ron. La botella ocupaba un extremo. Los tres vasos
formaban tres circulos de liquido derramado
inconscientemente. Un papel encima de la mesa
atraia la atenciéon de los tres hombres. Varias
mujeres ocupaban las otras mesas. Llegaban
algunos hombres. Muchos borrachos.

Entr6 un obrero de overoll, metié una moneda en el
multicolor aparato de los discos y la miusica
antillana se dej6 oir estridentemente. Bail6 con una
rubia alta y flaca, de miradas caidas. La mujer
trataba de mover las caderas y se veian sus flacos
huesos rotulando la seda vieja del traje descolorido.
El obrero sacaba el pecho en la armadura azul del
overoll y sentiase intensamente regocijado de su
habilidad para arquear los hombros y desprenderse
de la mujer en vueltas y giros impecables.

En otra mesa, distante unos tres metros de la de los
tres hombres, estaba un sefior serio, circunspecto,
de gafas ahumadas. El hombre tenia una
encantadora enana sobre las piernas. Y la acariciaba
con una precision de péndulo. Cada minuto, la
mano derecha tomaba el seno derecho y lo apretaba.



Luego la mano izquierda levantaba la falda con
delicadeza y subia hasta un poco arriba de los
muslos.

Terminaba la operacién con la mano izquierda y se
quedaba tranquilo un rato. Bebian del verde brebaje
que tenian sobre la mesa. La enana sonreia
dulcemente y ensefiaba sus bellos dientes, parejos y
diestramente nivelados. Otra vez comenzaba el
sefior de los anteojos ahumados. Colocaba su mano
derecha sobre el seno, lo apretaba discretamente,
casi con elegancia, luego su mano izquierda hacia un
pliegue también discreto en la falda, y la mano subia
tersamente hasta una parte de los muslos...

Los tres hombres tenian la mirada fija en el papel
que estaba sobre la mesa. La botella de ron dejaba
caer una sombra alargada sobre el papel.

— Es idéntico al rostro de Lombardo. No hay duda
alguna. Tu boceto es exacto, preciso, genialmente
diabdlico y diabdlicamente endemoniado.

La rotunda expresion era modulada por los labios
de Vivian. Lombardo, con sus bellos labios
levemente arrugados, sonreia vanidosamente.

Abigail tenia la negra mirada clavada en la pareja
que bailaba. Parecia no hacer caso de nada de lo que
habia dicho Vivian. Pero sus cejas se encapotaban y



cruzaban unas a otras con habilidad de
espadachines.

— Si, tal como yo lo pensara aquella tarde terrible y
desesperada en la redaccién... «podia intelectual
izarse un poco el movimiento de las cejas, recoger la
nariz y hacer eruptiva la boca, y tendria un
adolescente en trance de maravilla y una maravilla
en trance de adolescencia...». iBello boceto! Pero lo
raro es que yo no habia pensado en Lombardo. Ni
siquiera, ni remotamente, pensé en él. Al comienzo
salia mi imagen, era yo, Abigail, quien me
autorretrataba. Pero luego fue el rostro de Vivian. Y
final mente el de Zoilo... después... esto: el
adolescente en trance de maravilla y la maravilla...
iPero juro no haber pensado en Lombardo! (Este se
reia graciosamente, vanidosamente.) Y creo que
hasta vino a mi imaginacion el rostro de Malva, la
figura de Malva vistiendo pantalones y aduefiandose
de una inso6lita virilidad. Eso fue todo.

El papel reposaba encima de la mesa. La botella de
ron dejaba caer una larga sombra sobre el dibujo.
Lombardo sonreia. Vivian tenia una afable pose de
expectacion. Y Abigail encapotaba las cejas para
mirar al obrero de overoll azul que continuaba
bailando con la rubia flaca.

—Pero, écudl es la significaciéon de ese boceto? No
sé. Si tuviera esa maravillosa capacidad de los que
predican con so6lo lanzar al viento los pelos que
cubren el pubis de la mujer amada, pudiera ser que



este boceto me revelara algo. Algo definitivo, algo
cierto sobre esta angustia, este temor, este miedo,
esta duda, esta cobardia infinita que vive en la
sangre de todos nosotros. En la sangre de Vivian y
en la de Zoilo, en la... Hacemos todo eso con una
frialdad tnica, con una reflexividad terrible. Nos
esperan los atatdes, nuestra nuca esta cansada,
noblemente cansada, y sin embargo reimos. Somos
los alegres desahuciados, los faciles y divertidos
amantes de la muerte... Queremos morir con una
ironia en los labios y una paradoja en el corazon.. .
Que caiga la tierra sobre nuestros ataddes... El eco
de estos golpes sonara como las risas de las hienas
en el vasto desierto... Y nosotros también reiremos,
con horrible mueca, como horribles y alegres
desahuciados, banales desposados de la muerte...

La mtsica — ante el incentivo de las monedas—
continuaba azotando la sala. Las bebidas ponian
enormes som bras en las ojeras de las prostitutas. El
obrero de overoll no se cansaba de bailar y era feliz
como un sapo que encuentra una cloaca asoleada e
inmunda.

Los ojos de Lombardo lucian divinamente sombrea
dos. Su voz vacilaba un poco al hablar, pero siempre
reso naba melodiosa, fugitivamente melodiosa:

—Confieso que me has anonadado Abigail, y creo
que a ti también Vivian. Pero es cierto, es la estricta
realidad lo que acabas de decir: somos los alegres
desahuciados. Creemos sintetizar una maravillosa



condicion, creemos formar parte de una secta de
predestinados y no somos mdas que nifios
encantadores, ardientes sentidores de lo
universalmente estético y de lo estéticamente
humano. iCé6mo vamos a aspirar que todos y cada
uno de los seres que nacen en el universo sientan
como nosotros, piensen como nosotros, entiendan
el vicio como lo entendemos nosotros, gocen del
placer como lo gozamos nosotros, y se sientan
capaces de meditar y amar, y odiar y fornicar, como
lo hacemos nosotros! iEs imposible, rotundamente
imposible! Pero...

Le interrumpio, con un gesto de la mano, Abigail,

— ...déjame terminar yo, maravilloso Lombardo.
Haz dicho pero, y ese pero significa dolor, significa
solidaridad en la agonia. Y ese es el punto a que yo
ansiaba llegar. Todos somos solidarios en la agonia,
hermanos en el sufrimiento y en el padecer. Tanto el
genio como el mediocre, el bello como el feo, el
bruto como el inteligente, todos y cada uno — para
emplear una expresion que te es amada— , sufren,
padecen, son lacerados, y agonizan como nosotros
en esa enorme pista de agudas lanzas que el tiempo
tiende ante la humanidad en forma de horas, dias,
meses y anos. Todos vamos encaminados al mismo
fin. Es una definitiva generalidad. El dia llegara en
que el gran refran o slogan apocaliptico merezca ser
remedado o parodiado por uno de los alegres
desahuciados diciéndole al hombre vanidoso y
engreido en su lamentable miseria y en su miserable



condicion: iMierda eres y en mierda te convertiras!
Esa es la historia del género humano. Cada hombre
es una deplorable entidad, una cloacal institucién,
predestinada unicamente al sufrimiento y a la
ignominia... Y asi, sus tragedias parecen comedias, y
en ocasiones, para mayor dolor, sus vulgares
comedias toman ribetes de tragedias... Todo en el
hombre es ridiculo: hasta la forma de ser
engendrado y la forma de ser concebido. El aparato
que rodea su muerte, es también ridiculo. El aparato
que rodea su vida, es ridiculisimo: tener que comer,
dormir y defecar con una precision de lavadora
eléctrica... ¢Qué opinaria de la deliciosa vida el
delicioso senor Jehova si tuviera que sentarse
encima de un WC a soportar los hedores que
emanan de los excrementos que tienen que expulsar
sus tripas?

— Mal expediente, pantanoso expediente de
interpretacion vital — grufié Vivian, carcajedndose
ruidosamente mientras tomaba un gran vaso de ron.

Intervino Lombardo con las pupilas brillantes y el
gesto afiebrado.

—Buen expediente, excelente expediente, querido
Abigail, el sefior Jehovd no opinaria nada,
soportaria paciente mente los hedores — al fin y al
cabo el hombre posee un poderosisimo instinto de
la costumbre que lo lleva a soportar todo—, y esa es
la prueba més grande, la prueba maravillosa e
ineluctable de su divinidad, de su divina condicién.



Si el hombre siendo un miserable, un organismo
enfermo, una institucion leprosa, se siente dispuesto
a contemplar la belleza, a caer en el abismo del sexo
y del amor con una pasién intensa, a devorar
manjares con una fruicion de gloria, entonces,
¢donde esta la razoén para que despreciemos a este
adorable  renacuajo, tan  complejo, tan
contradictorio, tan complicado y tan genialmente
encantador a la vez? ¢Conoces ti algo mas delicioso,
mas ultraterreno, mas ligado a la divinidad que ese
instante de éxtasis en que el amante se arroja sobre
el cuerpo desnudo de la amada y palpa con sus
manos afiebradas el velludo vientre, y recorre con
sus dedos la divina region de los muslos y nalgas;
sentir contra su pecho la fuerza blanda y
enloquecedora de los pezones que ceden a la menor
presion de los viriles pectorales y apoderarse luego
con la mano que vacila del seno blanco, entero,
redondo, tembloroso de emocién; rodear la fina
cintura, palpar la cadera que tiene estremecimientos
de rocio y regocijarse con el lacteo y enmielado
cuello donde nuestros labios trazan surcos de navio
embriagado... ¢Conoces ta algo mas entrafiable, algo
méas humano, algo més rotundo? Y si Dios, si el
Maximo idolo, si Jehova ha creado algo que se llama
mujer y que estd mas cerca de lo divino y de lo
eterno que eso que llaman hombre, épor qué vas a
quejarte Abigail, por qué?

Sirvieron tres vasos de ron y continuaron bebiendo.
La mirada de Lombardo vagaba como extraviada
por la sala donde las prostitutas reian y se



acercaban a él para escucharle con mayor atencion.
El hombre de las gafas ahumadas acariciaba ahora
el vientre de la enana y tenia una actitud
sumamente pensativa. La musica se habia callado.

Abigail de pronto comenzd a reir... Vivian también
si gui6 la risa en el mismo orden... Y Lombardo
también se carcajed en una forma extraordinaria,..
Todos tres se comprendian: era un drama perfecto
encajado en el marco de una comedia...

—iBah!, bebamos mas ron querido Lombardo, y ta
querido Abigail — exclamé Vivian...— Después de
todo, vivir es delirar: iestar borracho es estar vivo!
iYo lo pro clamo! Nada de la vida vale nada. Nada
de la humanidad vale nada. Todo es sucio, todo es
pantanoso, todo esta plagado de porquerias. El
Hombre no engendra nada valioso, nada vital, nada
divino, si no lo hace a través del arte...

— ...0 de la prostitucion... — concluyé Lombardo.

— Tienes razén — agregd Abigail—, la prostitucion
es maravillosa. Escribiré un Canto a la Prostitucion
Universal, y consagraré mi juventud a fundar una
Congregacion corno la de San Ignacio de Loyola que
se ocupe de regentar burdeles en todos los sitios del
Universo... Sera algo eminentemente constructivo...
iOh, las celestes prostitutas que venden sus pubis en
el mercado de las sensaciones!



Los faros del automévil alumbraron la puerta de la
casa y Lombardo abri6 la portezuela descendiendo
con agilidad. Se despidi6 con una grave mirada de
Abigail y Vivian. Entrd a la casa. Habia una densa
oscuridad en el recibo, pasé6 a la frigider y la abri6
para tomar un vaso de agua.

Sus pasos sonaron sobre la alfombra. De pronto
escuché una voz. Era su madre.

— Llegaste, Lombardo. ¢Te sientes bien?
—Si madre. Bendigame.

Entr6 a su cuarto con la misma sensacion de vejez
de hacia varios dias. iAh, el alba le renovaria la
sangre y le purificaria la inspiracion! Se acost6 con
el cansancio y el hastio intensamente agudizados.
Respiraba con fuerza. Como si nadara entre dos
aguas.

Agarr6 el crucifijo que tenia en un extremo de la
cama y lo bes6 con piedad, una, dos, tres veces:

— Por Vivian, por Zoilo, por Abigail, por todos los
que sufren, por los alegres desahuciados...



Capitulo IX

Cuando tiempo méas adelante Lombardo recordara
estas escenas, nunca supondria lo portentosamente
estipido y frivolo que habia sido su
comportamiento en instantes de tan profunda
gravedad, de tan rotunda y clara, decisiva tras-
cendencia. No darse cuenta del momento que vive,
de la vital importancia del momento que vive, es
una de las mas lamentables fallas del ser humano.
Muchas veces pasamos con una coémica y risuefia
sonrisa entre los labios por el sitio y el paisaje que
dentro de poco tiempo nos veréd sufrir y padecer,
desgarrar inconsolablemente nuestro corazén. Asi
ocurri6 a Lombardo aquella tarde.

Para €l todo habia sido de nuevo bello y encantador.
Cierto es que habia tenido dias dificiles, horas
oscuras, minutos negativos, pero quizas habia una
intensa verdad en las palabras de Zoilo cuando le
dijera aquella noche que estaba destinado a amar la
vida burguesamente, aferrado a lo convencional.

Y después de todo, ¢por qué no ser asi? Era joven,
inteligente, bello, un poco cinico, de palabra agil y
fascinante, seducia con facilidad a las mujeres y
tenia fieles amigos que depositaban a sus pies el
tributo blanco de la amistad. Su madre le amaba
entranablemente, lo mimaba casi.

Posela dos mundos c6smicos dentro de su
personalidad adolescente. El Lombardo dispuesto a



besar lascivamente a Malva y susurrarle deliciosas
frases al oido, y el Lombardo entregado a un amor
puro y noble como el que mantenia con Rosamunda.

Habia diferentes realidades dramaticas en tomo a
él. Esa realidad que acosaba a Abigail y lo mantenia
encadenado a la burda roca del gran aparato
burgués. Existia la realidad del hombre desangrado
en el placer y el vicio, en la bisqueda angustiosa de
la belleza, como el hermoso Vivian, que no hallaba
qué hacer con su apostura de efebo. Y existia esa
sombria y a la vez cautivadora realidad del
adolescente embalsamado, Zoilo, que cansado de
todo, hundido en la charca del hastio, caminaba
presurosamente hacia la muerte, hacia la
culminaci6én de su hora fatal.

¢Y él, Lombardo, tenia su peso y su valor o sblo era
un cobarde, un timido, un titubeante, que se
contentaba con el superficial aspecto de las cosas y
con acariciar la blanda corteza de las grandes
interrogantes humanas?

iBah, para qué pensar en interrogantes! Habia
recibido la deliciosa esquela de Malva y no habia
que pensar en nada mas. La tenia entre sus papeles,
en el escritorio, como un recuerdo de una mujer que
sumaria a los muchos recuerdos de mujeres que
habian llenado y que llenarian su vida. No podia
quejarse del alto y fresco grado de cinismo que
habia alcanzado. Después de todo, a veces su
cinismo se confundia con su fresca ingenuidad



adolescente, otras veces su ingenuidad llegaba a
identificarse demasiado con su cinismo.

La esquela de Malva — en una letra bella y apresura
da— decia: «Lombardo, éme amas, no es cierto,
lindo falderillo?, deseo y te ordeno que me
acomparfies a Bahia Grande el préximo miércoles.
Tengo automévil y chalet. Iremos solos. ¢Quieres
mas, lindo muchachito? No te olvides de pedirle la
bendiciébn a tu inteligente madre y de traer
te el biberoncito azul que te serviré de noche con
mis propias manos». Firmaba, con asustada ironia:
«Malva, la sirena fatal de los fatales adolescentes».

No pudo reprimir Lombardo un movimiento
convulsivo de su lengua y una calida y ardiente
oleada de emocion que le abrasé el pecho con rigor
de sinapismo. iQué adorable lucia el gesto de plena
entrega en la mujer! iOh las desenfadadas hembras
que no tienen obstaculos algunos para satisfacer sus
mas voluptuosos deseos y hacer mas agudas sus mas
queridas y entrafniables sensaciones!

Camino por toda la casa con una sonrisa de gozo en
el semblante. Acarici6 distraidamente el lomo del
gato que la mucama habia traido hacia dos dias a la
casa. Prendi6 el radio y escuch6 hasta con interés
una charla bastante monoétona que transmitia un
comentarista internacional.

iEl mar! iLa mujer! iTodo en el mar es femenino:
todo en la mujer pertenece al mar! ¢Quién



destruiria este esté tico silogismo, este sensual y
maravilloso silogismo que engloba la belleza y el
placer, la indolencia y el afan de goce? Tendido en la
arena con el cuerpo joven y esbelto de Malva a su
lado. Sintiendo como cada uno de los suspiros del
anciano mar 1iban a coronar de divinas
prolongaciones la esencia, el ndcleo pristino de su
deseo.

Si, la hembra se le ofrecia, y llenaba su alcoba de
peces blancos y sutiles vegetaciones arrancadas a la
entrafa del océano. Sus caricias tendrian
alucinaciones de espumas, y en sus besos querria
adivinar el misterio de esas velas que siempre
aparecen en el horizonte y nunca alcanzan la tierra
ni logran tampoco incrustarse en el blanco y terso
corazon de las nubes.

Estaba como alucinado, como afiebrado, como
enfermo. Este temblor no puede acosar a un hombre
en estado de normalidad. Soy un enfermo, un loco,
un delirante. Entonces Zoilo no tiene razén en decir
que mi vida va encaminada a seguir moldes
burgueses. Detesto la burguesia. Amo el aire. Amo
la libertad del mar. Me escapo con la hembra
complaciente que me muestra la suave con cavidad
de su cuerpo y me ofrece anhelante la quinta esencia
del goce.

Asi pas6 mas de dos horas como sumido en un
delirio pleno y consciente. Sentése a la miquina y
comenz6 a escribir un poema. Le resulté demasiado



pornografico. ¢Y no era acaso Baudelaire
eminentemente vulgar y pornografico? iAh, pero
Baudelaire no am6 el mar ni sinti6 tampoco el
placer de la vida como él, Lombardo, lo sentia
ahora! Tenia entre sus manos la llave del mundo,
podia reirse de los que pregonaban por alli
veredictos de tragedia y enviaban dramaticos
boletines a los espiritus alertas y a las almas en
vigilia.

Cerr6 el comodo bolso. Adentro estaban el traje de
bafio, rutilantemente blanco, la bata, los zapatos de
goma. Todo lo que necesitaba. Guardé un poco de
dinero en la cartera y sali6 a darle un beso a su
madre. Malva le aguar daba en la avenida Central.

Sali6 a la calle y marché rapidamente, con una
ansiedad de colegial cuando el severo profesor le
interroga por vez primera y quiere hacer brillante e
inteligente su res puesta y su exposicion. Marchaba
con agil paso deportivo. Vestia un slack de tono
crema, casi tirando a amarillo. Llevaba unos
elegantes zapatos de goma americana, con finas
decoraciones. Una chaqueta sin solapas, de
gabardina y la cabellera — la negra y rizosa
cabellera— ordenadamente despeinada. Los ojos le
brillaban con ese placer del cervatillo cuando
adivina sombras inquietas y divertidas entre los
arboles del bosque. La nariz se le dilataba, se le
abria anhelante, respiraba entusiasmado, con las
aletas subiendo y bajando en un constante palpitar



que tenia un mucho de emocién y un demasiado de
voluptuosidad.

Al fin llego al sitio convenido y divis6 el automoévil.
Era un vehiculo de capota corrida. Esbeltamente
deportiva, como para sentir la afiebrada huella del
viento en el rostro cuando marchara por la
carretera, Malva vestia un pantalén blanco, de seda,
y una graciosa cota que le cefiia el busto destacando
la opulencia impresionante de sus se nos. El cuello
desnudo lucia con deleite narcisista la fina red de
venas que le circulaba por el pecho y que quizas
moria en alguno de los sonrosados pezones. Llevaba
el pelo suelto, recogido habilmente en la nuca con
una enorme peineta de puro marfil. Era una estatua
de la ansiedad, un simbolo vital de la belleza y el
placer mancomunados.

Los labios de Lombardo temblaban con una
extraordinaria violencia. La voz le temblaba. Sentia
breves corrientazos en el abdomen y un intenso
palpitar en el corazén le hacia sentir seca la
garganta y muy frias las manos. Casi no podia reir
para saludar a Malva. Esta comprendi6 el
azoramiento del adolescente y no pudo reprimir una
carcajada exhaustiva y apabullante. Le encantaba
reir cuan do sentia que el hombre era débil y
declinaba ante ella.

— ¢Qué te pasa Lombardo?, la gente va a creer que
te estoy raptando y a lo mejor me llevan a la
Comandancia de Policia.. . iPero estas delicioso! ¢Te



afeitaste hoy? Déjame ver... (pas6 su mano por las
lisas mejillas del muchacho). iOh no, qué tonta: si
eres deliciosamente lampino! Qué encanto: estos
nenés lampifios, tan seductores...

Lombardo se introdujo dentro del automévil en
silencio. Ella prendi6é y arranc6 con una violencia
tan inesperada que el corazon de Lombardo dio un
vuelco acrobatico. Ya sentiase mejor. Comenz6 a
charlar con una manifiesta desenvoltura. Sentiase
en ambiente. Los muslos de Malva se marcaban
maravillosamente bien a través de la seda blanca de
los pantalones. El busto, henchido y opulento, des
tacaba matematicamente los senos cuando ella se
echaba encima del parabrisas para divisar mejor la
carretera.

Ya habian salido de la ciudad. La conversacion tenia
esa proverbial intrascendencia de las charlas que se
organizan e instrumentan a sabiendas de que so6lo
tienen un valor simplemente de relleno, para hacer
menos fastidioso el rato. Lombardo, sin embargo,
jactabase de ser un buen conversador. Jugaba con
las ideas y las frases, hacia retruécanos, de vez en
cuando introducia una deliciosa paradoja, y hacia
cOémicas y epigramaticas definiciones de los amigos
comunes de ambos. Avanzaban velozmente. Malva
gustaba de guiar a dura velocidad, como devorando
la sutil angustia del horizonte.

— ¢Como te parece el automovil?



— Muy coémodo: se parece a la persona que lo
maneja. Tiene todo tu desenfado en las rectas, y
todo tu descarado cinismo en las curvas. Me
encanta.

— iAja! Desenfado y descarado cinismo. é¢Sabes de
quién es el automovil? éSabes de quién es el chalet a
donde vamos a residenciarnos mi talentoso
jovencito? iJa, ja, ja, ja!

La risa de la hembra era deliciosa. Sus labios
estaban rojos, como lacerados, pues los mordia al
inclinarse sobre el volante para tomar una curva.

— Querida Malva — anunci6 Lombardo con voz
melodiosa—, no es necesario que me eches en cara
mi cinismo: el tuyo es encantador, simplemente
encantador. Sin que me lo digas, adivino que el
carro debe ser del falderillo «<A» que tiene finos y
refinados gustos deportivos, mientras que el chalet
debe pertenecer al falderillo «B» que es un gran
padre de familia, un eterno marido, y que te ha
facilitado la llave para que vengas a descansar
porque no es logico que la mujercita més inteligente
y mas descoca da de nuestra capital no tenga
celestes periodos de asueto en la hermosa playa de
Bahia Grande...

—Muy bien. Noto que ya Zoilo te ha instruido sobre
los falderillos. ¢Quiere la llavecita del chalet el
muchachito para que sea él quien abra la puerta del
paraiso?



Y sigui6 la risa honda y voluptuosa de la mujer que
se enervaba con las finas cosquillas que el viento
trazaba sobre su piel.

Lombardo iba encantado. Con los péarpados
entrecerrados. Miraba fijamente el cuerpo de Malva.
Se la imaginaba desnuda, friamente desnuda,
odiandole y no améandole, obligandole a entrar en el
mar, donde le esperaba un amo roso pulpo que se
empenaba en amarle y acariciarle con sus enormes
tentaculos. Pero no, no podia ocurrir eso. Estas
manos de Malva, estos muslos de nardo, estos senos
con talla de estrella y pezén de fresa banada de
rocio. Quiso acariciar las mejillas de la mujer,
rodear su talle, besar la nuca que de pronto lucia
blanca y carnosa cuando los cabellos revoloteaban
en el viento...

— ¢No quieres beber un poco? Llevo unas botellas
de anis y dos litros de whisky en el batl trasero...
también un poco de ginebra. ¢Quieres mi nifo?
iHay que embriagarse para sentir el mar!

— Me basta contigo Malva, me basta contigo... Y con
el mar.

—No seas lirico. Bebe. Te sabré mejor si te
emborrachas un poco. Ello te impedira pensar y
serds mas humanamente animal. Siempre me has
parecido un cerebral. Un desconectado de la
realidad. Me atrevo a jurar que nunca te has
acostado con una mujer. Seria delicioso que esta



noche me resultaras virgen. iQué delicia! iEl
adolescente prodigio so que se entrega a la mujer
fatal! Como para una novela de David Herbert
Lawrence, éverdad? Pues si, es uno de los pocos
autores que he leido. Y me ha gustado. iEsas
fornicaciones de El amante de lady Chatterleyi La lei
a los quince anos de edad y me empefié en que
cuando grande tenia que parecerme a Constanza y
encontrar un marido como Cliffbord y wun
guardabosques alto y sombrio como Mellors para
realizar mi ideal sexual. Pues bien, ¢qué ha ocurri-
do? Aqui me tienes, bella y cinica, como ta dices,
rodeada de falderillos, y en lugar de irme a entregar
a un gigante misantropo y taciturno como el
guardabosques, marcho hacia el mar, para
refocilarme por veinticuatro horas con un
adolescente que habla como Dorian Cray (ila
pelicula es perfecta!) y se enamora de mujeres de sal
como Rosamunda...

Lombardo aproveché el instante para decir, en un
subito arranque:

— Si, bebamos Malva, es mejor beber. El mar, la
mujer y el licor. iNo hay nada como este triptico
para sepultar el tiempo y quitarle su maldito
resuello de tuberculoso!

Malva frendé riendo a carcajadas. Abri6 la parte
trasera del carro y sac6 una botella de anis. La
destap6 y se la llevo a los labios bebiendo un largo
trago. Cuando Lombardo avanzé hacia ella para



tomar la botella, ech6é las manos hacia atras y le
ofreci6é los labios con una mirada golosa en las
pupilas. Lombardo comprendi6é la intenciéon de la
hembra y la tom6 entre los brazos cinéndola con
increible frenesi sobre su pecho, pos6 los labios en
los de ella y el beso fue dulce y oscilante,
empalagoso, mientras el licor pasaba de una boca a
otra y las manos de ella acariciaban su despeinada
cabellera.

Volvieron al automoévil. Siguieron marchando.
Corrian velozmente. Malva reia a carcajadas
mientras Lombardo seguia bebiendo con una
inquietud de naufrago que cree divisar en las formas
de la blanca gaviota un posible alivio a su agonia. Ya
sentiase el murmullo del mar. Ya se acercaba la hora
de llegar.

— Malva — susurr6 Lombardo— , estoy borracho.,,
llegaré borracho... a tu lado llegaré al mar... Te
deseo, Malva... te deseo ardientemente.

Ella reia poseida de un deseo agudo y tembloroso
que la hacia entrecerrar las piernas y chocar una
rodilla contra la otra.

Pasaron velozmente la avenida principal de Bahia
Grande. Ya la noche habia cerrado. El balneario
estaba alumbrado como para un dia de fiesta.
Algunos baiiistas retrasados paseaban con sus batas
por el malecon. Una ola més alta, mas fuerte que
todas las demas, se estrell6 ruidosamente contra



uno de los carcomidos muros, y la espuma cubri6 en
parte —una gruesa gota de espuma— la mejilla de
Lombardo.

— El mar me saluda, Malva, me saluda el mar . y yo,
borracho y dese4andote...

Malva no hacia sino reir. Fren6 violentamente.
Apago las luces.

— Esta es la casa. Ven mi nenito.

Su voz se habia hecho oscura, gravemente profunda.
Ahora la seria y meditativa era la mujer. Su risa se
habia trocado en serenidad. Unas palmeras
proximas lucian bellacamente desmelenadas.
Ululaba el viento cerca de los uveros y sentiase el
trino de los grillos hacia la cabana de los pescadores.

Abraz6 a Lombardo antes de que saliera del
automovil y le dio un beso en los labios. Volvi6 a
besarle. El joven la atrajo hacia su cuerpo y la
mordi6 hambriento, voluptuoso, en el cuello. La
mujer gimi6 y lo arrastr6 por el brazo; marchaban
trastabillando por el sendero que los llevaba al
pequeno chalet.

— Deberias tomarme entre tus brazos vagabundito...

Giro6 la llave en la cerradura y entraron. Como una
magistral caverna de armoniosas y satanicas



resonancias era el oscuro ambiente de la sala; de
pronto parecia como si largos y velludos brazos le
fueran a acariciar el rostro a los que entraban
tambaleandose; era el viento encerrado, el denso
aire que ahora flotaba hacia el mar por la puerta
entreabierta. Lombardo y Malva tropezaron con la
gruesa alfombra y estuvieron a punto de caer, ella
sostuvo al joven rodeandole por el talle, pero él
entonces, creyendo que la mujer deseaba hacer mas
cierta y veridica la caricia, meti6 su despeinada
cabeza entre los senos de Malva, la rode6 con mas
fuerza que la vez anterior y se fueron ambos de
bruces sobre la alfombra. En la caida, el cuerpo de
Malva qued6 aprisionado por el de Lombardo. El
suéter se habia liberado de la presion del pantalon y
dejaba ver la blanca y excitante carne entre el
vientre y los senos; un rayo de luna que entraba por
la ventana derecha alumbro a la pareja y su vision
fue para Lombardo como un ramalazo de
sensualidad que le sofocara la sangre. Se tird
brutalmente encima de la mujer, la magull6 con las
piernas, le clavé las uias en la espalda que ya habia
desnudado, y termindé por balbucear alucinadas
frases de entusiasmo...

El ambiente se habia completamente desquiciado,
enloquecido... habia un atolondramiento, una
abstrusa turbiedad, que predisponia las dos almas a
la confusion. Ella tuvo suficiente sentido comtin
para liberarse de Lombardo y tomarle del brazo con
aplomo y ternura.



— Vamos a subir. En el cuarto serd mejor. Esta
alfombra es demasiado incobmoda.

Cerraron la puerta. Comenzaron a subir.

Afuera el mar tenia una majestad de venerable
anciano. La enorme luna cubria un trozo de mar
plateando alegre mente los picos de las olas que
parecian menudos barquitos cansados de buscar
horizontes.

Ya Lombardo no se pertenecia. Ya no era el
adolescente frio y reflexivo que hace unas horas
bebia afanosamente de la botella de anis para
alegrar y enloquecer su sangre. Ahora estaba
enloquecido por su propia sangre, por su propio
instinto, por su propia juventud. Las manos le
temblaban nerviosamente. Tenia las pupilas
desorbitadas. Un sudor constante le mojaba los
pectorales. Sentia que iba a morir, que iba a
desaparecer en un insomne pozo lleno de viscosas
alimafas.

Recordaba aquel angustioso suefio de sus primeros
dias de internado cuando veia la débil figura de
Perla, su novia de la infancia, buscandole a gritos
por la pradera, y él habia cai do con una torpeza
monolitica en la profunda hondonada, y sabia e
intuia que perderia a Perla. Ella gritaba, le llamaba
entre las brumas del atardecer: iLombardo,
Lombardo, ven a mi! Pero €l estaba prisionero en la
inmunda entrana de la hondonada. Y avizoraba la



filosofia del sapo que le miraba con sus brotadas
pupilas. Y queria gritar, alzar su voz hasta los oidos
de la fragil Perla, pero no le escuchaba, no podia
escucharle, no podia hacerse escuchar. Y ella
desapareci6 en las sombras de la noche. Y él,
Lombardo, con su angustia y su temor, se durmi6 en
la profundidad de la hondonada y nunca maés lleg6 a
ver el alba esperada, ni a escuchar la voz dulce y
quebrada de Perla llamandole entre las brumas del
atardecer.

¢Por qué razdn recordaba ahora este suefio? éQué
motivos siniestros habian movido a Malva a
entregarsele en este atormentado anochecer? iQué
miseria la de su cerebro! No podia pensar. Estaba
borracho, tembloroso, alucinado, casi enfermo. La
mujer le dio un empujon y le tir6 en la cama. Cayo
de espaldas. No habia luz en toda la casa. ¢Y ahora
qué pasaria?

Pasaron unos minutos, unos largos minutos. El mar
bufaba con pasion de sabio anciano y malicio so.
Malva lo habia dejado solo por unos minutos. ¢Y si
habia partido para hundirse en el sagrado corazén
del mar? iSeria horroroso pasar solo esta noche en
esta cueva sin luz, a merced de los espectros y
fantasmas que surgen del océano en la medianoche!
Comenzo6 a ponerse de pie. Al fin pudo hacerlo tras
muchos esfuerzos. Bajo, tambaleandose, la escalera.
Sali6 al jardin. Corri6 luego por un caminito que
estaba abierto hacia un lado. El caminito le llevaba
al mar. Corrié con furia hacia el mar. Buscando a



Malva. Tratando de robarla a las sombras de la
noche y a los espectros del mar.

La mujer reposaba, desnuda como un lirio, sobre la
arena.

—éQué te ocurre nino? ¢Tienes miedo de los
fantasmas?

Le hablaba con una ternura infinita, ya dispuesta a
la definitiva entrega. Se reclind totalmente sobre la
arena y abrié los brazos mostrando las axilas
depiladas que lucian rosadas y titilantes. Los senos
tenian breves huellas de arena encima de los
pezones.

Lombardo dio un gemido doloroso, de animal a
quien acaban de desgarrarle el sexo con tenazas.
Cubri6 a la mujer con una potencia digna de un
novillo en primavera. La posey6 primero con frenesi
de tormenta, luego con serenidad de ola, finalmente
con desbocada, incontenible ternura de adolescente
que aprisiona el cosmico misterio de la hembra en
una noche alucinada, ante la plenitud del mar.

Una ola alta y atrevida — la ola mas alta y poética de
la noche— llegd hasta ellos y les cubri6 de espuma
mientras ain permanecian enlazados por séptima
vez. El agua amarga mojo6 los labios de Lombardo. Y
se inclin6 una vez més hacia Malva besandola



delicadamente. Luego tomd un punado de arena y
murmurd con su voz cansada y melodiosa.

— Te he poseido, y siento en mis entrafias que he
poseido también en ti la viva feminidad del mar...

El mar exhal6 un hondo suspiro, como aprobando
las palabras del adolescente, y éste se hundi6 una
vez mas en las carnes de la hembra que palpitaban
con estremecimientos de plenilunio.

Despertaron muy tarde. A las once y media de la
mafnana. Lombardo amaneci6 con las pupilas
hinchadas. En la boca tenia un rictus de gravedad.
Como si la noche anterior hubiera cometido un
horrendo crimen contra sus propios instintos.

Malva sentiase alegre y desenfadada. Se vistio
pronto y le trajo unas ricas naranjas heladas y agua
de coco. La mezclé con ginebra y bebieron entre
besos y caricias. Afuera el mar queria acariciar
cuerpos jovenes. En sus sinfonias matinales habia
una nota de ansiedad. Tan agudizadas, que un viejo
marino que fumaba su pipa forrada en ancianos
liquenes murmurd: hoy alguien morird ahogado,
algin joven hermoso...

Y asi fue. Se cumpli6 la prediccion del viejo marino.
Y quizas por ello cuando Malva y Lombardo salieron



a banarse — ella en su linda trusa roja y él en su
breve trusa blanca que le hacia parecer un dios
caprichoso— encontraron a algunos de los banistas
cabizbajos y tristes. Una hermosa mujer se enjugaba
una lagrima y arreglaba un rizo de su rubia
cabellera. Lombardo la interrogb.

— Se ahog6é un muchacho. Dicen que fue un
suicidio. No han podido encontrar el cadaver. Se
introdujo mar adentro, muy lejos, siempre mar
adentro, y después comenzé a flotar hacia el
horizonte, nadando de espaldas, con las bellas
pupilas clavadas en el cielo... Después le vieron
hundirse y agitar las manos como para una
despedida... Pero no pidiendo auxilio... Por eso
dicen que puede ser un suicidio...

Esto era demasiado triste. Dejaron a la rubia mujer
que continuara llorando y entraron abrazados al
mar. Un muerto, un ahogado, un bello desconocido
que se pierde entre las olas: digno y apolineo
especticulo para enmarcar estas horas maravillosas
en que la carne tibia de Malva se le habia entregado
olorosa a mar y crucificada de algas y misteriosas
esencias marinas.

Miré la nuca de la mujer que nadaba como un alegre
delfin. Sonri6 alegremente Lombardo y se dijo que
la vida era hermosa, que la sangre era el triunfo del
hombre sobre la vida, que el sexo era el sagrado
talisman para conquistar nuestros mejores triunfos.



Y nadé pronto y agil detras de la estela abierta por
Malva tratando de alcanzarla y morder su blanca
nuca que oscilaba entre el vaivén de las olas.



Capitulo X

Gruesas nubes pintadas de negro anunciaban que
pronto lloveria sobre la ciudad. Por demas, el
ambiente estaba pesado, ingrato, casi ligubre, como
si cien cadaveres desfilaran por el centro de las
avenidas y aterrorizaran el animo de los
transedntes.

Nadie parecia querer sonreir. La consigna del llanto
y la vigilia se retrataba en todos los rostros. Los que
tenian fama de cordiales y simpéaticos hacian feas
muecas a sus amigos y conocidos, Pero solo
obtenian una pésima impresiéon de sepultureros que
tratan de seducir careciendo de aparato de
seduccion.

El trafico se habia hecho menos estrepitoso. La
mayoria de los ciudadanos camin ab an a pie.
Hablaban con tranquilidad de sus vidas intimas y de
pronto arrugaban el cefio al darse cuenta de que
estaba proxima la lluvia, quizds la nerviosa
tormenta con sus rayos y relampagos esqueléticos.

A través del cristal se divisaban las nubes y el tétrico
color oscuro que las prefiaba y hacia parecer
impresionantes.

— Pronto llovera. Habra tormenta — dijo Lombardo
con una voz musicalmente triste. (Entorno las bellas
pupilas y mir6 hacia el cielo.)



Sentia frio. Habia tenido noticia de la muerte de
Zoilo después de haber regresado de la playa en
compaiiia de Malva. Nunca se hubiera imaginado
que aquel divino circulo de sensaciones — mezcla de
mar y afilada sensualidad — ibase a cerrar con
largas y penumbrosas horas de vacia meditacion e
incontenible amargura. Lagrimas habian vertido sus
pupilas al enterarse de que aquel cadaver
adolescente, aquel elegante cadaver que flotaba
sobre las verdes olas de Bahia Grande, pertenecia a
Zoilo, su amigo y camarada entrafiable, alma
sofladora y espiritu inquietante que se habia
deslizado por ese fascinante mundo de placer que
asalta a la juventud en la edad dorada , para ir a
desembocar en el pozo maldito, en el pozo con
estrellas de agonia, donde encontrara como @nica
solucién para su drama el suicidio, la nada, la
muerte con rostro tierno y bello, dejando s6lo un
turbio dolor en el pecho de Lombardo y un
fluidificado hastio en el que agonizaba hacia dias.

Mientras €l recorria las agotadoras zonas de placer
que el cuerpo de Malva le entregaba en esa noche
delirante sobre la arena, el amigo entrafable, Zoilo,
el sofiador, escudrifiaba e interrogaba sus débiles
visceras para saber si ain le quedaban fuerzas para
vivir. ¢Habia avanzado hacia el infinito, hacia el
reino absoluto del océano, por sentir que ya sus
fuerzas flaqueaban, o fue simplemente porque
descubri6 que la vida del hombre es un celaje de
engafios, una mascarada de angustias y nada mas?



iPero muri6 con la sangre corriendo a toda prisa por
sus venas! iSus muslos tenian la elegancia del
ciervo, el ardor del novillo cuando muerde la yerba
empapada de rocio: era un adolescente, un bello
adolescente con una extrafia capacidad para razonar
y avanzar con el pecho desnudo hacia la tragedia!

La voz de Vivian le trajo a la realidad. La voz de
Vivian que parecia estar enhebrando perlas en los
dulces tonos de su voz dolidamente secreta.

— Llover4, si, el agua se derramara sobre las heridas
del mundo. Es divertido. La lluvia lava los pecados
del hombre, y entonces el hombre se apresta de
nuevo a pecar para que la proxima lluvia no caiga
inutilmente sobre la tierra. Es divertido. ¢Adn
piensas en Zoilo? No deberias hacerlo querido
Lombardo. Cuando se tiene un rostro tan suave y
tan encantador como el tuyo es bueno olvidar las
penas, soslayarlas, no cargar con los sufrimientos de
los demas. Basta con que te fijes en esos hombres
que por cada sufrimiento agregan una arruga mas a
su rostro o un rictus terrible a su boca. Olvida,
hindete en el dulce aroma de la vida. Tienes una
maravillosa juventud, una radiante apostura de
hombre joven, ¢entonces, para qué agonizar, para
qué padecer? Si agonizas, si sufres, si padeces, el
mundo seguird igual. Entiende esto: todos tus
sacrificios y penitencias no seran suficientes para
matar la enorme injusticia que existe en el planeta.
El tnico resultado que obtendras a tus agonias y
desvelos, a tus firmes vigilias, serd el derrumbe



fisico y moral de tu constitucion humana. Y el
mundo seguird siendo mundo, y la humanidad
continuard siendo humanidad, mientras que ta
Lombardo, no seguiras siendo Lombardo, y tu bella
juventud sera enlodada y prostituida...

Cuando se extinguia la voz de Vivian, acercose en
punta de pie un mesonero que tenia cuerpo atlético
y elegante para inquirir qué deseaban los senores.
Pidieron refrescos, un poco de fresas, unas
aceitunas, un poco de uvas. Vivian encendi6 un
cigarrillo y mir6 interrogativamente a Lombardo,
como preguntandole si estaba de acuerdo con todo
lo que habia dicho.

Una pareja entraba a la fuente de soda con ese
titubeo de la gente poco acostumbrada a visitar
sitios lujosos y que necesitan orientarse y adoptar
hieraticas composturas para no incurrir en yerros de
lamentables y ridiculas consecuencias. La mujer que
acompafiaba al hombre era bella: tenia unos claros
ojos verdes.

Afuera el cielo habia adoptado wun tinte
uniformemente cobrizo. Las nubes se habian
fluidificado en una extensa bruma que cubria todo
el firmamento como un arco iris de humo negro y
penetrante.

—Pronto llovera repiti6 en voz baja y profunda
Lombardo—; hoy todo estd oscuro, ayer era el dia
claro, hermoso, deslumbrante. Yo amaba la vida,



hacia la apologia de la sangre sobre los muslos
fuertes y brillantes de Malva. Amaba el mar, el mar
me aprisionaba entre sus densas ondas con las
mismas férreas caricias con que me aprisionara la
hembra la noche anterior. Ayer habia luz: hoy existe
oscuridad. No es la muerte de Zoilo en si, pese a que
le apreciaba y le queria, lo que me anonada y
destruye, sino esta simple y dramaética esterilidad de
vivir. ¢No te agobian a ti los mismos pensamientos,
Vivian?

El interrogado llevo el cigarrillo a sus labios y lanzé
al aire una firme y extrafa voluta de humo que flot6
un instante en la atmdsfera de la fuente de soda.
Replico luego:

— No me anonada en absoluto. Yo les dejo todas
esas estipidas preocupaciones a los que son feos y
brutos, a los que carecen de personalidad y no
tienen suficientes cualidades para marchar al
encuentro del goce y del placer. Convéncete de una
cosa, de una sola cosa querido Lombardo: es
necesario que vivas tu poderosa intimidad. No te
importe nada este mundo absurdo que te rodea. Ni
tampoco esta esttipida sociedad. Desprecia todos los
goces que te ofrezcan en forma de vanidad y halagos
multitudinarios. Acepta Gnicamente el goce de la
carne, los vicios languidos y desfallecientes que no
estan al alcance de todos los cuerpos. Extrae la
altima gota de tus sensaciones y veras como pronto
estaras por encima de todo el mundo, volando hacia
una deliciosa estratosfera...



— Puede que tengas razén Vivian, pero es tan
amarga, hay tantos sufrimientos en la vida...

— iOh! no te importe Lombardo. La vida consiste en
nacer, gozar y morir... Se sufre por estupidez.

— Ojala fuera asi. Pero hay penas tan hondas, tan
graves y lacerantes, como heridas de rocio...

— Lirismo, lirismo baboso. Cuando se tiene belleza y
talento, amén de juventud, la vida debe ser algo asi
€omo un exquisito vino seco en un gabinete a media
luz...

Guardaron silencio por un rato. Vividn comenz6 a
examinar la gente que ocupaba mesas en la fuente
de soda. Era este un establecimiento elegante donde
se reunia lo mejor de la sociedad metropolitana. Por
ello la pareja anterior habia titubeado un rato al
pisar la puerta, y titubed mas adelante al buscar un
sitio discreto... Era seguro, sin embargo, que no
titubearian en absoluto para contarle luego a sus
amistades lo elegante y refinado que habia sido el
momento que pasaran en compaiia de Paquito
Fontan, atildado millonario que usaba el mondculo
con mas tactil habilidad que sus millones, casi todos
perdidos en pos de rubias oxigenadas.

Esa tarde también estaba sentado hacia un extremo,
contemplando el cielo oscuro a través del cristal, el
distinguido Canciller. Llevaba una orquidea en el



ojal y fumaba en una rica boquilla unos ricos
cigarrillos de fabricaciobn especial. Era un
gentleman, un hombre distinguido, en toda la
acepcion de la palabra. Se jactaba de poseer un
divan donde reposara el cuerpo de Isadora Duncan
durante su estancia en Paris. Ahora servia para
sofocar los impetus otonales del senor Canciller.
Parecia que esperaba a alguien. Escogia para sus
citas lugares abiertos al puablico, descubiertos, sin
intimidades de claroscuro. Opinaba que lo que hacia
mas elegante a un hombre y singularmente
atractivo, no eran sus pecados ocultos, sino sus
pecados al descubierto. Pecados ocultos, explicaba,
los tiene cualquiera, hasta un empleadillo de
doscientos cincuenta bolivares al mes, pecados al
aire libre, los tenemos pocos, los que sabemos
llevarlos con elegancia.

Terminé Vividn de revisar la fuente de soda y
volvidse abstraido a comer unas uvas. No habia
nadie mas interesan te, salvo un sefior que miraba
como Dracula pero que producia la graciosa
impresién del Pato Donald disfrazado a lo Boris
Karloff.

Lombardo alz6 el brazo izquierdo y miré la hora en
su reloj. Se daba cuenta de que no le importaba para
nada la hora, ni el tiempo que habia transcurrido
desde que llegaran al lujoso establecimiento, pero
tenia que hacer un gesto, un simple gesto, mecéanico
y alambicado, para disimular un poco la inquietud,
el vago temblor que le atacaba al sentirse tan



solitario, tan ensimismado en medio de un universo
cadtico y turbulento.

Cierto es que habia formas de vida, actitudes de
vida, pero su actitud, su vida misma, necesitaba de
un vigor, de un aliciente, de un instinto dramatico,
para marchar por la gran ruta que la juventud abria
ante sus ojos. Eso, cierta mente: un instinto
dramaético. Creia que nunca lo descubriria, pero era
eso: un instinto dramatico, necesidad de marcar los
jalones de su marcha, el avance de su existencia, con
jornadas tragicas y tragicos sucesos impregnados de
sollozos y angustias.

El placer sblo existia para Lombardo después de
haberlo mojado en lagrimas. Las lagrimas s6lo eran
lagrimas para Lombardo cuando surgian después
del placer, después de estar ahito de goce.

Su vida, en suma, deberia ser y consistir en un
atildado caleidoscopio de sensaciones. Nada mas.
Lo demés nada importaba. Ni la familia, ni la
humanidad ni esta tierra americana en que le tocaba
vivir con una vaga ansiedad en el pecho y un
lagubre vacio en el corazén. Su sangrante corazon,
todavia tierno e infantil, que a veces le traicionaba y
le hacia sentir, no lo sabia a ciencia cierta,
perfectamente débil o débilmente poderoso.

Vivian comia ahora algunas de las aceitunas. Las
mor dia con especial deleite y las masticaba
lentamente, con oscilantes movimientos de los



labios, dejando ver los dientes, blancos, bien
formados, brillantes.

Lombardo extendi6é la mano y agarré unas fresas,
las oli6, pero luego las dej6 caer de nuevo en la
bandeja. El mozo se le acerco con su atildado porte
atlético como para recibir sus impresiones acerca
del buen o mal estado de la fresa. Lombardo
experimentd una sensaciéon de ofusca miento. Le
doli6 intimamente que este joven tuviera que ser tan
servicial con él y con Vivian para poder ganar algin
dinero.

— No se preocupe — dijo—, es que prefiero las uvas.
Estan mas tiernas, lucen mas poéticas — y sonri6 de
una manera encantadora.

Con una mueca un poco sardobnica, Vivian miraba
todo lo que ocurria en la fuente de soda.

— No has debido ser tan gentil con el mozo — djijo,
con su tono de lejania—, a lo mejor el Canciller te
mirara de ahora en adelante con malos ojos, pues ya
se ha dado cuenta de los firmes biceps del
muchacho y de la adorable forma atlética con que se
mueve entre las mesas.

— iQué ridiculez! No me explico qué placer podra
ese sefior encontrar exponiendo ante los ojos de la
humanidad los sucios vicios que cultiva. Si todavia
fueran vicios ele gantes. Pero uno tan indecente, con



tanta bajeza fisiolégica, como la pederastia
material... iEs realmente estapido!

— ¢Prefieres acaso, como buen esteta, la pederastia
de la inteligencia? Quizas tengas un poco de razon,
pero todo es cuestion de tiempo y edades. Al
momento, el uso y cultivo de una misma sensaci6on
es encantadora, realmente fascinante, pero a la
larga querido Lombardo, como todo en la vida,
cansa a los buenos catadores del placer eso de
estarse acostando encima de una mujer que tiene
vientre, caderas, muslos, senos y nalgas. Hay que
variar, hay que recorrer todas las gamas de las
sensaciones... Puede que mas tarde... con el
tiempo...

— Eres tonto, Vivian, amo tanto como ta el placer,
pero lo amo en su elemental pureza. Creo que la
pureza lo es todo en la vida. La adolescencia es la
edad mas maravillosa del hombre porque es la tinica
edad en que nuestro destino esta regido por la
pureza. Luego vienen las mixtificaciones, los vicios
torpes, la anulacién de todo lo bello y lo hermoso
que el hombre posee como legado de la naturaleza.
Y después de todo, nunca cambiaria yo un placer
malsano, un goce de mal gusto, por tener un alma
siempre limpia y recta, una moral a toda prueba
para refugiarme en mis instantes conflictivos. Todo
hombre esta destinado a sufrir, tarde o temprano,
sin haber dado motivos o con motivos para ello. Por
eso quizds me veas un poco inelegante en mis
conceptos, quizis timorato, pero no cambiaré nunca



el goce rectilineo por ese goce que obtenemos a
cambio de lo més entrafiable y puro de nuestra
vertical humanidad...

— Eres un mistico.

—Puede ser...

— Un mistico con ideas crapulosas.

— Puede que lo sea...

— Un cerebralista.

— Me jacto de ello.

— Le temes a la vida.

— Es verdad...

— No eres capaz de entregarte a nada y a nadie.
— También es verdad...

— Vas a ciegas por el mundo.

— Si, todo para mi es misterioso e incomprensible...

— Dudas. Dudas a cada rato, a cada minuto.



— Es cierto...
— Tienes una mentalidad femenina...
— Quizés tengas ti razon...

Y alzando la voz, como atacado por una inspiracion
divina, le espet6 Vivian estas palabras:

— iNunca llegaras al pleno ejercicio de la vida!

Lombardo entorné un rato las pupilas. Se pas6é una
mano por las cejas. Comié unas uvas grandes y
opulentas que habia traido el mozo atendiendo a
una nueva indicacién. Después repuso modulando
con delicadeza las palabras:

— Tienes razdén en todo. Demasiada razén. Pero tu
razon te pertenece a ti, y a nadie més. Es incapaz de
llegar a mi y herirme o hacerme cambiar de actitud.
Asi como el asesino defiende su legitimo derecho al
crimen, asi también tG defiendes tu legitimo
derecho a la obtenciéon del placer que se mueve
entre el lodo y la ignominia... Te has formado en
una esfera, en un ambiente, en un mundo, en una
sociedad que te impide respirar un oxigeno distinto.
Y aqui estd mi ventaja, aqui reside mi inexorable
superioridad. Yo puedo respirar tu oxigeno, yo
puedo andar a tu lado, estar de observador a tu lado,
pero también tengo mi atmosfera especial —ésa a la
que ti ni ningin otro de los alegres desahuciados



tendra acceso— y en ella viviré, y en ella moriré, y
puede que algin dia conquiste el bienestar, la
seguridad, el reposo, la dulce calma para reconstruir
mis suenos y edificar mis ideales...

— ¢Rosamunda si respira tu atmosfera, no es cierto
Lombardo? éMantiene atin ella su pureza?

— Me hablas con ironia. Lo sé, pero Rosamunda
estd mas alla de esa atormentada agonia de ustedes,
asi como lo estuvo Zoilo, que se intern6 en el
océano, de frente ante las olas, para no proseguir
esa estipida hazafia que ta y Abigail y Sandro, y
todos. Malva, el Canciller, el poeta N° 35, tratan de
llevar a cabo...

— iOh, no hablemos del suicidio! Lo considero anti
poético. Un poco cursi. Hoy hasta lios obreros y
cocineras se suicidan. Mejor es permanecer en este
planeta con un epigrama en los labios...

— ...y una gran angustia en el corazon...

— Cierto, Lombardo, cierto. Ta lo has dicho: una
gran angustia en el corazén. Pero el epigrama no
deja de ser delicioso y encantador...

A través de los cristales se veia la lluvia que ya habia
comenzado a caer. Pronto el agua sucia correria por
las calles. En vertiginosa caida. Arrastrando los
desperdicios de la ciudad, los guifiapos que el gran



monstruo diariamente devora. Agua sucia corriendo
por las calles. Cielo oscuro que se derrama con un
peso de siglos sobre el cuerpo veja do del universo.
Hombres de secas pupilas que miran el cielo
inexorable, el agua inexorable, el lento y fatidico
gotear de la lluvia sobre las sucias calles de la
ciudad.

Lombardo mir6 hacia la calle. Suspir6 como si
estuviera fatigado. Veia caer la lluvia. Vivian a su
lado fumaba en silencio. A ratos movia los dedos y
jugaba con la hermosa sortija que le cubria el dedo.
Agua sucia. Agua sucia sobre la ciudad, pensd
Lombardo. Algin barco iluminado llegara sobre sus
lomos hasta la dulce fraternidad del mar. Seguia
lloviendo. Cielo oscuro inexorable.



Capitulo XI

Yo no puedo dejar que estas vidas se me escapen de
las manos, Estas vidas que estuvieron tan ligadas a
mi durante horas y horas de intenso delirio y
alucinada angustia. Porque para mi visiéon de ahora,
de este agrio y dificil instante de mi vida, el arte no
es méas que una desnuda pasién y un morbo so afin
por conquistar la serenidad que nunca llega.

Cierto es que soy el novelista. Lo natural seria que
me mantuviera al margen de toda intervencion, frio
y sofisticado, manejando a mis personajes con la
invariable y hela da habilidad del caricaturista
cuando disfraza y hace actuar a sus mufiecos. Pero
yo no puedo dejar que estas vidas se me escapen de
las manos sin antes decir que con ellas he padecido,
que he probado sus mismas angustias, que quizas lo
mas entrafiable de mi sentimiento y de mi pasiéon de
hombre y de artista se hayan quedado en estas
paginas atormentadas; prefiadas de inquietud,
laceradas de agonia.

Puede que yo algin dia haya traicionado esta
pasion, esta fe con que hoy deliro al borde de la
creacion (puesto que humano soy y ligado a la
humana condicién estoy), pero juraria entonces, de
llegar ello a suceder, que ya mi corazén no existe,
que todo ha sido una artimafia, una banal
triquihuela: porque mi corazén se ha ido
desgarrando poco a poco en estas paginas. Todas
desesperadas, todas desmelenadas, todas con el



nervio al desnudo, vibrando, latiendo, reviviendo,
muriendo, en cada palpitar del artista y en cada
aliento inexorable que el universo deja escapar.

Estamos simados sobre un iluminado pefasco
contemplando céomo la humanidad se desgarra.
Sentimos que el dolor recorre las torturadas
entranas del planeta y que el hombre s6lo lamentos
y nada mas que lamentos deberia proferir a través
de su voz. Se alzan las voces, no obstante, y la vida
parece bella, y el existir luce hermoso y encantador.
En el fondo, sin embargo, alla en la cosmica raiz de
la agonia, cuantos no padecen, cuantos no derraman
plomizas lagrimas de sufrimiento y tuercen sus
dedos y agarrotan sus manos asediados por la negra
sombra de la desesperacion.

El hombre rie, muestra sus dientes postizos o natura
les, esponja el pecho, y se dice sano y feliz. iMentira,
no le creais! Todo en él es falsedad, todo en él es
vana arrogancia, estipida vanidad. El hombre esta
lacerado, enfermo, morbosamente agoniza en el
hospital de los alucinados. Nosotros escuchamos los
lamentos del hombre.

Nosotros hemos sentido a viva carne lacerada las
angustias del hombre. Nos hemos acercado a él,
hemos tomado sus manos, hemos escudrinado en el
fondo de sus afiebradas pupilas y hemos concluido
por exclamar: idolor, solidaridad en el dolor!



Si el hombre sufre debe demostrar que el
sufrimiento es bello y noble, humano y l6gico. Pero
no debe, por ningin motivo, disfrazar su angustia,
esconder su dolor, sofisticar sus sentimientos,
pretender que lo convencional, que lo artificioso, es
lo tinico que salvara al hombre y marcara la pauta
de su vida.

El artista tiene las venas rotas. El artista se desangra
al compas del tiempo. Pero aiin puede acercarse al
hombre, tomar su cruz, ayudarle, y repartirse
algunas de las espinas que agobian su frente.

El artista esta hecho para el dolor: el dolor ha sido
idea do por El Méaximo idolo para poner a prueba al
artista, a los espiritus sensibles.

Marcharemos siempre hacia la luz con la frente
noble y sin arrugas, con el gesto reposado y suave,
con el pecho erguido y victorioso. Sabedores de que
somos los sacrificados, poseidos de nuestro propio
dolor y del dolor ajeno, pero sin un rictus de mas ni
uno de menos — el dolor tiene conciencia apolinea—
y sufriremos nuestro destino con la misma fe, con la
misma espantosa seguridad con que hemos vivido y
soportado ser los sacrificados, los desahuciados, los
que marchamos por la vida predestinados a la
laceracion y no al goce momenténeo, al sufrimiento
y no a la vulgar sensaci6én de un instante que se
volatiliza sobre la blanca gasa del tiempo.



Nuestra conquista es mas grande, nuestra mision
més poderosa: marchamos hacia la eternidad.
Puede que la eternidad nos espere.

Yo no podia dejar que estas vidas se me escaparan
de las manos sin antes darles un poco més de mi
propio y huma no calor. Ahora se han marchado. Es
de noche. Apenas las dos de la manana.

Sobre la noche se escuchan los ruidos fascinantes de
los seres que duermen sus banales suefios. Yo no
suefio. Yo estoy en la vigilia, que es el mas hermoso
de los suefos. Este es mi testimonio, mi desgarrado
y entrafiable testimonio de adolescencia. Sobre él
me afirmo, en él creo, sé que él algo habra de
engendrar.

Caracas, 26 de febrero de 1947



