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(GENEALOGIA
DEL HILO

JEsts MoNTOYA




a hilanderia es antigua: cobija en amalgamas de colores los

cuerpos. Muchas historias, desde su oficio humilde y silencio-

so, fueron contadas en diferentes culturas a través de los teji-
dos. Abrigo o relato, las hebras hilvanan los distintos transitos del texto
como nocion barthesiana. EI hilo atroz, la obra mas reciente de la poeta
venezolana Beverly Pérez Rego, comprende un espacio de reflexion
sobre construcciones coautorales, en un sentido apropiativo, cuya des-
figuracién o reivindicacion de tradiciones literarias sucumben como
referencias encriptadas, unas mas explicitas que otras.

Estas referencias van trazando una modulacion en tension, por la
cual pasan procedimientos de la poesia escrita por mujeres en es-
panol —especialmente la producida en el Modernismo de América
Latina— y en inglés —de donde provienen traducciones de Shakes-
peare, Virginia Wolf, como también ciertas formas del Modernis-
mo anglosajon, entre otras—, creando rincones donde los productos
verbales rompen parametros por medio de ambas lenguas: la pe-
culiaridad de la rotura deviene de unir estas como hilachas. Un hilo
verbal. Un hilo genésico al Uno, heterogéneo; un cordén umbilical
que constituye paradigmas a ser expresados inéditos dentro de la
poesia contemporanea venezolana, donde esta marca de referencia
en tanto exploracién intertextual desarrolla los espacios de un ex-
trafamiento; una especie de pertenencia desdoblada, una mecani-
ca de reclamacion y renuncia con la tradicion: tributo y ludismo,
homenaje y parodia.

El funcionamiento del texto recae en materiales escritos que confirman
cierto inacabamiento; la arquitectura de una ruina, las calles de un espa-
cio en caos. Ese caos, no obstante, se presenta desde la genealogia de
una tradicion plural, la cual viaja hacia un idioma fraccionado, lo que
convierte el hilo conductor del libro en una perenne extranjeria: «;Qué
confuso laberinto es este, / donde no puede hallar / la razén el hilo?».
Existe una conjetura entre lo que es ilegible, lo bocal/vocal y lo audible en
el tejido como desmemoria, puesto que el tejido viene fruncido en re-
tazos. Sin embargo, este llega a embargar un tratamiento con la propia
maquina y el taller de costura, valga decir, con su fabricacion inicial.



En el poema «Capitulo X. (titulo ilegible)», Pérez Rego apunta: «El ta-
ller es el templo, el taller es el tiempo». Asi, es posible evidenciar en
ese hilar una condicion pasajera donde la escritura misma es la teje-
dora: desfigura el silencio transformado en tiempo, a la vez que este
oficio, llevado en el pasado en su mayoria por mujeres, se vulnera: la
acciéon de hilar comprende un intercambio de lo patriarcal a lo ma-
triarcal: «Las misticas arafias enhebran la herencia: hilvanan la matria,
descosen la patria». Y esta herencia, de hecho, va estableciéndose como
una tradicidon que suele verse opacada por la masculinidad del canon;
provocando, a su vez, fluctuaciones, inadecuaciones, no solo con ese
espacio masculino, sino también con el mismo femenino, sobre todo
cuando se trata de una rememoracion de la poesia escrita por mujeres
en Venezuela: se ven los nombres y las referencias a Ana Enriqueta
Teran, a Luz Machado, a Enriqueta Arvelo Larriva, pero también un
(des)encuentro con respecto a estas. Habria que apuntar, en este sen-
tido, que el (des)encuentro de Pérez Rego con sus precursoras y la
transposicion del titulo del libro, es sugerente a la obra E! hilo de la voz.
Antologia critica de escritoras venezolanas del siglo XX (2003), compila-
cion hecha por Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres. No obstante, esa
moldura de poetas se extiende y traspasa, como comenté, a un espacio
latinoamericano: alli son evidenciadas caricaturas y desfiguraciones,
por ejemplo, a Pablo Neruda y a César Vallejo, en tanto que apare-
cen, por otro lado, como ludismo y reconocimiento, los nombres de
Alejandra Pizarnik, Olga Orozco, Juana de Ibarbourou o Lucila Godoy
-nombre de pila de Gabriela Mistral-, entre otros. Estos apellidos lle-
gan a ser, hasta cierto punto, intercambiables. Tal efecto aviva la exis-
tencia de hibridos nominales como Juana Orozco: lo que apunta a un
espacio donde el tejido pasa a ser innombrable, componiendo una fun-
cion de mixtura y ensamblaje, completamente reflexiva a la poética de
la obra de Pérez Rego.

Ahora bien, lo referencial también atafie un elemento arqueoldgico
como simbolo: en el poema «SENORA XOC», concerniente al dintel
24, se alegoriza el poder politico ejercido por la mujer en la civilizacion
maya, el cual dispone, en este caso, un ritualismo a la torcedura del
tejido. Los poemas, muchas veces, se presentan en metro, con leves
rimas que los hacen expandir su resonancia, a través de ellas y de cons-
tantes repeticiones es generado un canto iniciatico: «Y el hilo atraviesa
mi lengua, / Y ensarta en la tuya su obsidiana, / Y tus ojos se cierran
como libros, / Y tus manos se abren como lirios, / Y ruedan tus cuchi-
llos por las losas».

De esta forma, van apareciendo frases que conjeturan un collage de
unoriginal genius (Marjorie Perloff), a las que se suman la instalacién
de links o de imagenes parddicas, como la figura del billete de cien



bolivares —marca que alegoriza la crisis e hiperinflaciéon actual vene-
zolana—, mezclada al epigrafe de una traduccion de Ezra Pound hecha
por José Emilio Pacheco: «mella la aguja en manos de la hilandera / y
embota su destreza», en el hilo mismo, son su marca ontoldgica. Las
precursoras reivindicadas, o los precursores burlados, cuyos textos se di-
seccionan, intervienen y remarcan, contienen un papel que va desde la
traduccidon como invencion y poética, hasta el traslado del mondlogo
shakesperiano en su mecanica. El camuflaje de la escritura es ser otras
escrituras, tejer con todos esos hilos ajenos. A su vez, como dije al prin-
cipio, existe la figuracion de un destiempo, una memoria imperceptible,
donde hilo y poema —propio o ajeno— poseen la misma carga enuncia-
tiva: «Mi obra se llama incesto de hilachas, mi obra se dice a si misma
agrafa, mi obra malhorada»; «Hay algo que me reconforta en el sonido
de la desmemoria, en la vajilla estrellandose, que me hala; la barbara
locucién del hilo de baba. El sonido que forjo. La mujer que no tiene
una puerta en su boca. Alguien dice eso ahora y sigue diciendo y sigue
diciendo».

Las referencias, por otra parte, comienzan a tornarse imdagenes, a es-
tablecerse dentro de la narrativa: «Y pregunto a las tejedoras, mis her-
manas, ;qué horas son, Irenea? ’Qué horas son, Luz? 'Qué horas son,
Ana Enriqueta? ... ..- i mmm e - - - - - ... NO
podemos d1st1ngu1r lo que vivimos de lo que soflamos, no puedo recor-
dar si las vivi o las sofié». Este poema, titulado «Capitulo X. Un ave, un
yunque, un garfio» —el cual es reescrito continuamente en la obra—, con-
tiene un epigrafe de Borges que nos lleva hasta Funes, el memorioso como
subversion —habria que remontarse a ese cambio, incluso, genérico de
Ireneo-personaje como cita— de una escritura y de una tradicién que se
va desdoblando, por ejemplo, en las tres versiones del poema titulado
«Santa Erzsébet».

El lector consigue, pese a la mutacion de registros —poemas en prosa,
poemas extensos en verso y, en ocasiones, otros mas cortos— la mani-
festacion de una lengua elidida, incomoda de un entre-lugar, propor-
cional a una borradura, cuya fisionomia es apenas un bosquejo de lo
dicho. Murmulla asi el lenguaje de las tejedoras —las ciegas, las sastras—,
las cuales van dejando de lado, incluso, a quien las teje a ellas como
materialidad indémita: «Resido en un reino de fragmentos que se in-
clinan, se doblan, platean mediatintas y astillas; me encuentro en luga-
res que niegan sus propios cimientos sumergidos, que cifran extravios
al material del que fueron construidos». Son las tejedoras mismas la
genealogia de las fibras verbales de una lengua en la que sopesa una
condicién de venezolana y en la que, ademas, el exilio abre surcos: «No
distingo si esto es pagina o trapo. Mi condicién de desmemoriada me
impide honrar al plagiario de mi recuerdo. Mi condicion de inadverti-



da me impide atribuir la nimiedad de quien me recuerda. Mi deplora-
ble condicion de venezolana me impide incurrir en el ditirambo, mas
burlando la censura le digo al lector». De tal manera que la identidad,
sabiéndose en un peregrinaje, en una desmemoria («<Hay algo que me
reconforta en el sonido de la desmemoria, en la vajilla estrellandose,
que me hala»), en un silencio forzado, quiere quebrarse entre la rees-
critura de una tradicién, embebida de distintos intertextos. La unici-
dad del libro es amparada en la variacion de una voz que, aunque mo-
difique continuamente su camuflaje, expone su fuerza a partir de un
hilar mantenido a lo largo de los poemas. Es decir, la resonancia como
principal recurso parte del ensamblaje de las distintas citas o referen-
cias que bien sean, como apunté, implicitas o no, fundamentan la ar-
monia de los registros variables a los que el lector va siendo expuesto.

Cuando el texto se fracciona en este hilo, la lengua se enrarece de haber
regresado, de haberse ido, de no estar, en apariencia, en ninguna parte.
No obstante, esa estadia mutable tiene nombre: Caracas; y ese regreso
es, de alguna manera, inminente: «;Cual es el propdsito de su estadia?
/ The unmeasurable light behind the eyes. / ;Cémo se llama? / I have
two moons and I am deserted». El retorno siempre parece ser de ma-
nera forzada a una Caracas tachada: esto puede verse en los poemas
«Llegar» y «La puerta». La imagen del retorno es una senda en ruinas,
como la desmemoria del hilar que Pérez Rego —de manera magistral- en
tanto artefacto textual propone a los lectores.

S3ao Carlos, Brasil, 2021.



¢Sacards tii a Leviatdn con anzuelo, o sujetards con cuerda su lengua?
JoB 41:1



a Clara Sabater






Isra

Y es el caso que, cuando transcurrieron los afos, y llegd aquella en la que
los dioses habian hilado que regresara a su casa, que era escritura, que
era huso, que era atroz, cuando le ordenaron a la sombria que marchara
a su habitacion y cuidara de su trabajo, el telar y la rueca, y rigiera a
las esclavas, que eran palabras, a ocuparse de lo suyo: voz ahora de
hembras, hecha voz de toda criatura, y sobre todo mia, de quien es el
imperio en este palacio, y tuya, quien comparte la trama del manto de
sangre, agrios coautores y coautoras: que esto lo hemos escrito juntos,
que somos culpables de esta ruina, que tocamos la puerta celeste pero
nadie abre, ya que en doce naves de proas rojas arribamos juntos a
nuestro propio infierno.

12



MOoONOLOGO X

...quedd toda la confusién del infierno
cifrada en mi Babilonia
RosAuURrAa, Jornada Tercera

La puerta (mejor diré funesta boca)
abierta estd, y desde su centro

nace la noche, pues

la engendra dentro.

(Se ovilla el Poema: Suena ruido de Cadenas.)

¢Qué confuso laberinto
es este, donde no puede hallar
la razén el hilo?

(Qué ley, justicia o razén
negar a los hombres sabe
privilegios tan suave
excepcion tan principal,

que Dios le ha dado a un hilo,
un yunque, un garfio y un ave?

13






CAPITULO X.

(TfTULO ILEGIBLE)

Traduccién del inglés de
Clara Sabater: A Memoir

Mi tnica evocacion de la escritura es el sonido de las agujas atravesando
una tela abuhada. Es una fabrica en tierra sacra de Monte Piedad,
zona industrial, 1957, y las tejedoras estan hacinadas en los cuartos del
segundo piso. Extienden sus ocho miembros cuando trepan por el techo.
Trabajan cuando el cielo se hace blanco y cuando el cielo se hace negro. El
taller es el templo, el taller es el tiempo. La puerta del oratorio es la boca
de un jaguar con tocado de obispo, y su rugir gregoriano reza el credo
hendido, hasta que sus divinas fauces hincan el diente en cada nuca. Las
horas son tan tenues dentro de esas paredes, la luz es tan tenue dentro
de esas paredes, el trabajo de puntos de cruz y dianas es tan intrincado
dentro de esas paredes, que las bordadoras comienzan a perder la razén
y luego la vista. La tela abuhada se ensancha al zurcirla: abre hileras con
cada golpe de remiendo: y queda alli colgada encima de sus cabezas,
palpitando. Escucho las agujas que atraviesan los bastidores con
urgencia; escucho el suave gruiido de las mujeres al forzar cada punto.
Oigo las mentes de las mujeres quebrandose. Escucho el lenguaje que
los ojos hablan cuando se quedan ciegos. Las misticas arafas enhebran
la herencia: hilvanan la matria, descosen la patria. El algodoén fluye de
sus bocas. Cierran los candados de la peste, y mi memoria mengua en
la luna roja de la escritura. Cada hilo que me zurce imbrica mi renuncia.
Soy infiel. Soy una sastra fallida. No deben tomarme la palabra.

15
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SENORA XoOC

Lintel 24: Carved limestone lintel, showing
a bloodletting ritual performed by the king of Yaxchilan,
Shield Jaguar 11 and his wife, Lady K'ab"al Xook.
The king holds a flaming torch over his wife,
who is pulling a thorny rope through her tongue.
Scrolls of blood can be seen around her mouth.
TrE BriTisH MUSEUM
Me gusta cuando te ahogas en mi sangre,
Y encallas en la cresta de mi aureola,
Y amagas tus herméticos erajes,
Y el eco se escucha hasta tu altivez—
Alli, arriba, muy alto, donde arden las candelas,
Y aqui, abajo, donde quisiste sembrarme.
Y el hilo atraviesa mi lengua,
Y ensarta en la tuya su obsidiana,
Y tus ojos se cierran como libros,
Y tus manos se abren como lirios,
Y ruedan tus cuchillos por las losas,
Chirriando, bajando los noventa escalones
De mi casa de piedra, hasta dar con el fondo,
Y quedan alli erguidos, cebados en la tierra

Como canas, rehilando en la lluvia.

Me gusta cuando te segas lento



En la hoz de mi garganta.
Si te doy mi mano

Nos ahogamos juntos.

17



PANDORA

Quizas lleves adentro la llave que habia tragado, tal vez apenas la llama
de un fésforo. O la fe que nunca tuve, o un espejo, liquida faz de mi
indigencia. Tal vez la anuencia de un firmamento inédito.

Tal vez, por el calor del asfalto, el cielo se derrita entre tus sombras. O,
por las brasas del potro, lleves inscritos los martirios de la lengua. Las
huellas de todos los que me han tocado seguramente estan alli, el aliento
de todos mis muertos, de mis muertos en vida, tensados en la cuerda de
plata.

Quizas te rozo, apenas.

Quizds nos toca congraciarnos. Llevar la piedad que nos intuye en
tus recodos hasta los vergeles de mi ciudad, y alli sembrarla. Hacerlo
honrandote en tu gracia, implorandola. Rozandote, apenas.

Tal vez desates un banquete que sacie lo que desmerece nuestra hambre,
y la redima. Tal vez eres humo. Tal vez habitas la franja entre la miseria
y el perddn, implorandolo.

Quizas tus dones sean misticos, serenos aleteos invisibles. O podrian
bajar hasta la carne y devorarla.

Con apenas pensarte, acaso te abras de un soplo, librando los patios de
las casas solas.

Quizas no seas mas que una lechuza convertida en yunque, un cerrojo
en brujula, la ufia de un nifio ahogado en un pozo, afilada cual pufial. A
lo mejor, el tafiido de las ruinas de una torre. Acaso una fuente de habas
de fabula.

Tal vez seas solo una rueca. Tal vez yo sea tu hilo.
Sera que algo late alli adentro, un soplo, apenas. Sera que algo acaba de
morir de peste, y espera el dia del tercer advenimiento. Sera que habré

de ser su instrumento.

Quizas algo late alli adentro, o sea solo el enjambre de nuestras
venas, vaciandose.

Rozandote, apenas.

18



EL Fueco

El ojo que ve el hogar baja la cabeza

La lengua que habla el hogar baja la cabeza
La mano que cifie el hogar baja la cabeza
La oreja que escucha el hogar baja la cabeza
El agua que surte el hogar baja la cabeza

La boca que dice el hogar baja la cabeza

El viento que barre el hogar baja la cabeza
El sur que lleva al hogar baja la cabeza

El norte que lleva al hogar baja la cabeza

El aire que inhala el hogar baja la cabeza

La tierra que funda el hogar baja la cabeza
El molino que muele el hogar baja la cabeza
La noche que duerme el hogar baja la cabeza

El dia que alumbra el hogar baja la cabeza

La semilla que siembra el hogar baja la cabeza

La estaca que clava el hogar baja la cabeza
La palabra que escribe hogar baja la cabeza
El letrero que dice hogar baja la cabeza

El camino que lleva al hogar baja la cabeza

El fuego que quema el hogar alza la cabeza

19
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1 Ibarbourou, Juana: La promesa.

2 Lope de Vega: Que los libros sin duerio son tienda y no estudio.

3 Quevedo, Francisco: Las tres musas uiltimas castellanas.
4 Nervo, Amado: Anatema cit..

5 Mistral, Gabriela: Mientras baja la nieve.

¢ Vallejo, César: Primavera tuberosa.

7 Garcia Lorca, Federico: Casilda de los ramos.

8 Silva, José Asuncion: Las voces silenciosas.

9 Silva, Medardo: El alma en los labios.

10 Neruda, Pablo: E! dario.

1 Vallejo, César: Trilce: XVII.

12 Gelman, Juan: Hace frio en esta zona del pais...
13 Mistral, Gabriela: Dos dngeles.

split stones shaken by earthquakes

of stupefying times
HEjINIAN

12

20



s

R R s



CAPITULO X.

U~ AVE, UN YUNQUE, UN GARFIO

Traduccién del inglés de
Clara Sabater: A Memoir

Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador.
BorgGes, sobre Funes

Escribo con urgencia, porque ya no hay tiempo: hago esto porque mi
memoria se apaga en la ciudad desahuciada. Debo ser fiel a esta oracion
inicial porque siempre habré de reiniciarla: debo volver a ella confirmando
lo que he dicho desde el principio: hago esto porque mi memoria me
olvida. El mundo en el que vivi ha terminado, como debia a pesar de mi
testimonio de su estertor o mi negacion de lo que acabo de escribir. O
quizas hilaba, cabizbaja, serena. Mas bien remendaba porque es lo tinico
que hago. Mi obra se llama incesto de hilachas, mi obra se dice a si misma
agrafa, mi obra malhorada. Mi obra se llama funesta porque llevo el alma
en los labios.

Me aferro a la puntada, la inclinacion del dia del dia del dia que sea solo
un dia y tacho, y luego olvido si he tachado, y al filo creo el destello de
luz inconmensurable detras de todos los ojos, si todavia hay ojos en un
mundo donde nadie ve. No puedo dar fe de nosotras. Doy fe de nosotras.
Y pregunto a las tejedoras, mis hermanas, ;qué horas son, Irenea? ;Qué
horas son, Luz? ;Qué horas son, Ana Enriqueta? ....---. .. - ../ - - - -
-] === - .- - - - ... No podemos distinguir lo que vivimos de lo que
sofiamos, no puedo recordar si las vivi o las sofié. Son los detalles los que
acosan, son los matices los que sobran, infinitésimas escamas librandose
de sucias arafias nocturnas que trepan por los ductos entramados en los
quioscos del damasco de la cruz que es este idioma. El bronco brocado de
cada silaba. La aurora de las costureras mancas. Si las cosi o las lei —las
silabas—; si lo escribi o lo corté —el idioma—; dejo aqui sus miembros
rumiados sobre pliegues de sabanas en la cama de este hospicio, que es mi
oficio. No reconozco esta lengua. No puedo dar fe de la existencia de esas
telas, de esos libros. No distingo si esto es pagina o trapo. Mi condicion
de desmemoriada me impide honrar al plagiario de mi recuerdo. Mi
condicién de inadvertida me impide atribuir la nimiedad de quien me
recuerda. Mi deplorable condicién de venezolana me impide incurrir en
el ditirambo, mas burlando la censura le digo al lector:

22
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LLEGAR

aS. Acosta

Bendicenos, Caracas, porque eres un suefio,
Bendicenos, Caracas, porque te hemos inventado,
Bendicenos, por las manijas de tus soles,

Por la ira de tu dia, el engendro de tu noche,

Por la sismica esperanza de tu hado,

Por el pico de las aves que se arriesgan en tu cielo,
Por la cal con la que entierras tus olores mal habidos,
Por la sal con la que rindes tus lomos acicalados,
Por los raperos alejandrinos que te cantan,

Por las panzas de los nifios que te cantan,

Por los parlantes de los pranes que te cantan,

Por las esposas de los pranes que te cantan,

Por los soles de los generales que te cantan,

Por las carpetas de banqueros que te cantan,

Por las argollas de las misses que te cantan,

Por la divina negacion de tus cisternas,

Por las argollas de los soles que te cantan,

Por la divina ablucion de tus trenes,

Por tus argollas de cortinas invisibles,
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Por la sangre derramada que te canta,
Por la invisibilidad de tus andenes,

Por las argollas de tus rios subterraneos —

Rio de almargas oscuras, qué vas a dar
Aguas desconcertadas, qué van a mirar
Rio de aves anegadas, qué vas a dar
Por cada alambrada, cada entierro,

Por cada punzada, cada vendaje,

A ti venimos con el alma en hilo—

A ti venimos con el alma en vilo—

Y la poesia que herramos es llana:
a hierro soldamos la tierra

a hierro decimos la tierra

a hierro oimos la tierra

a hierro en ella quedamos—

Creo en tus grietas, creo en

tus sarnas, en cada una de tus piedras,
tus raices y tus santos, en tus tragaderos,
tus sapos y gusanos, tus fiscales,

tus versos policiales, creo en tus lingotes,

en tus testigos, creo en tus testigos—
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Y las luces apagandose una a una

y las ollas vaciandose una a una

y los libros cerrandose uno a uno

y los balcones llamandose uno a uno
las rejas aherrumbrandose una a una
y las celdas gritandose una a una

y las velas encendiéndose una a una

A ti venimos con el alma en un hilo—



CusToMsS I

¢(Cual es el propdsito de su estadia?

My hands are gone and I cannot buy others.
¢Cémo se llama?

Touch my forehead. I come from hell.

Antes de saber que vendria, ;tenia algo que declarar?
I don’t belong. Neither does this line belong to me.
Muestre sus certificados de inoculacién.

It all led me here. Nothing led me here.

No reconozco la fotografia del pasaporte.

She and I are enemies.

¢Cual sera la duracion de su estadia?

The bailey bareth the bell away. I am singing.
¢(Cual era el nombre de éI?

What was his name?

¢Ha dejado solo su equipaje?

The rain had stopped. I woke up beside me, in the grass, soaked.

;Tiene sed?

There will never be anyone else. What was his name?
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CusToMsS 11

¢Cual es el propésito de su estadia?

The unmeasurable light behind the eyes.

¢Cdémo se llama?

I have two moons and I am deserted.

(Tiene algo que declarar?

I don’t forget. I keep close watch and preach forgiveness.
Muestre sus certificados de inoculacion.
Destroy. Preserve. Heaven and ocean.

No reconozco la fotografia del pasaporte.

She and I are encryptions.

;Cudl sera la duracion de su estadia?

The blood clot in your left temple. I am pretending.
;Cudl era el nombre de éI?

What was his name?

¢Ha dejado solo su equipaje?

The weight. The shreds.

;Tiene sed?

I sleep in a deserted schoolroom. I wake beside me and wait for the bell.
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CusToMs 111

The unmeasurable light behind the eyes.
¢;Cudl sera la duracion de su estadia?
¢Cual es el propdsito de su estadia?

I am poured out like water.

;Cual es su nombre?

What was her name?

¢Cudl era su nombre?

Nothing led me here. It all led me here.
(Tiene algo que declarar?

The Night is my Lord, the Day is my Lord.
Muestre sus certificados de inoculacion.
«Pestilence-stricken multitudes.»

«Estamos mezclados al gran mal de la tierra.»
I see the goodness of the Lord in the land of the living.

«Huérfano, y sin trompeta, y la mujer que abre su entrecejo.»

And he said, cast it on the ground. And he cast her on the ground, and she

became a serpent.
;Tiene sed?

;Tiene sed?
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LA PUERTA

La puerta tomamos el camino de los espafioles

los espafioles y llegamos a la puerta de Caracas

la puerta y ella nos abrio y dijo siempre eres bienvenido

eres bienvenido y nos beso las manos y dijo que nos extranaba
nos extrafiaba y nos hizo sentar en su trono de huesos

su trono de huesos y brindamos nuestro regreso con malojillo
con ojillomalo y ella nos abrazé y dijo dénde te habias metido
;dime donde? Dijimos que no sabiamos por qué volvimos vivos

;donde? Dijimos que no sabiamos si estabamos vivos. Dijimos

y no sabiamos. Porque el huerto seco en nuestra lengua

nuestra lengua es el huerto de sus fosas comunes,

fosas brotando en sus capullos, floreciendo solitarios,

solitarios floreciendo, dientes donde antes pétalos, huesos donde
antes tallos, ojos donde antes hojas, hueso

diente tallo hoja ciega en el ojo del huerto yermo de mi valle

valle nuestro. Pensamos que volveriamos para curarnos,
a curarnos pensamos que volveriamos por clemencia

por clemencia. Y fue asi como abrimos la puerta de Caracas
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la apuesta de Caracas en la falda de la montana de cruces.

la cruz de la montana Ella dijo, entra, afuera es peligroso

es peligroso afuera Ella dijo, tengo tanto que contarte

tanto que contarte dijo. Ella puso su pistola en la mesa,

en la mesa su pistola Ella rogd que nos quedaramos por siempre,

nos quedaramos por siempre Ella pregunté ;adénde irias ahora?

¢ahora adénde irds? Dijo nada mas amargo que el guarapo de este monte,
¢cadoénde irias ahora? Dijo nada mas letal que mi copa de huesos,

hecha de huesos servida en el salén tras la puerta de Caracas,

hecha de huesos muy adentro de su guarida y ofrendas a los caidos,

a los caidos ofrendas en su madriguera de altares a homicidas,

altares y huesos de homicidas curtidos en el humo de sus cerros,

sus cerros donde la anfitriona dio vuelta a su cilindro,

su cilindro dio una vuelta, halé suave del gatillo con su tltimo aliento,
dijo tltimo aliento Ella pregunto: ¢jugamos a la ruleta?

dijo tltimo aliento Ella pregunto: ;a quién le rezas ahora?

ca quién le rezas? Ella preguntd: ;viniste arrepentido?

Arrepentidos. No supimos qué decirle. Soplamos lento en sus orejas
sus orejas de membrillo. Entonces lloramos. Luego cantamos.
Entonces lloramos. Luego cantamos. Ella dijo que no saldriamos vivos.

No saldriamos. No saldriamos vivos. Ella retird las hormigas del mantel.
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Hormigas del mantel. Ella colocé el candn en nuestra sien.
Nuestra sien en el cafiéon. Ella preguntd: ;viniste a tragar o a escupir?
cescupir o tragar? Ella insistio: viniste a morir o a vivir?

¢;tragar o escupir? Ella preguntd: ;viniste a vivir o a morir?



CANTO XLV
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...mella la aguja en las manos de la hilandera

y embota su destreza...
traduccién de J. E. Pacheco,
Cuadernos Politicos, No. 47,
Meéxico, 1986




CARTA A LA DUQUESA
DE SOMA

Mi forma de escribir no es mi voz ni voluntad.
Mi sefiora sea usted, yo soy su residente:

Su oido femenino exige lengua tan quieta,
Dulzura del Antrax, consonante obediente.

Su oido de hembra exige la lengua hembra:

Con la misma moneda, pago el miedo de oirla;
Los extrafios conjuros que el hueso desmiembra,
La extrafia ponzona oculta en esta pobre esquirla.

Para mi, casa de ricina, voz de otro hilar,

Para mi la oscuridad, estricnina, su callar;

La gota de sangre suya tan dulce al paladar,
La herida donde el hilo de la ira va a enhebrar.

Palabras: desgranen este tiempo en lengua suave,
Verso aturdido, poema atosigado, grave.
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MACULATURA
—PROVERBIOS 6:24

No hay blandura en mi idioma.

Invento e inserto la maculatura

que merecen mis doctos lectores.
C. SABATER, 1946

Para que te impriman en lIa
mala muger, de la blandura en la
lengua extrafia: mi idioma es
la letra lengua
para mentir el espaniol es
la mejor lengua
mejor lengua
para delatar
espariol pega hebra
labia hace gasto
escupe en como
brizna decana linotipista
neogrotesca barra anillo
dicen no tienen perdon
leen no tienen perdon
recitan no tienen
perdon rebaba
cilindro pinza cartela
clemencia barra
claudica su clero
las sores hablaron
primero maestras
prensadas trocha
tinta 0jo de
arbol maculatura
desclaven vocales primero
hablaron las sores
hijas de sores
hijas decabo  grada
rodillo granada remate
abuhada
cran poécima
ayuna
toma

abre la boca y traga




TRENO

De tanto tejer

Solo queda el hilo
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I. SANTA ERZSEBET

El dobladillo del habito se empapa. La Santa gotea al zurcirse a si misma
como adverbio. Debita nocti munera. La tinta del hilo imprime su
morada. Le gusta enormemente. Le sangra todo el tiempo.

Ausente y no del todo si misma, Ella tensoé el hilo invisible que cosia el
dolor de sus hijas. El hilo se disuelve al decirse. La lengua se abre, y su
sangre rebasa los bordes de la aljofaina. El dobladillo del habito se empapa.

Algun dia el hilo cruzaria una llanura sin fin para entrar en la Iglesia del
Tiempo Ausente.

(que lagrimas que lucernas que vagaban que una camara de juncos que
torre que decia el timén)

Algunas de sus ninas hallaron consuelo en la agonia, gritos pagados
en tributo. Algunas ya estaban muertas. Algunas de sus urnas fueron
hechas de aljofar. De sus dientes. Sus pasos silentes cual tenues sus vidas.
El calor sofocante. Besos en lo oscuro. Se congregaban en las celdas para
buscar esas manos. Las suyas. Todo porque el hilo decia una llanura sin
fin al entrar en la Iglesia del Tiempo Ausente.

(que lagrimas que lucernas que vagaban que una camara de juncos que
arroyo que decia)

La Santa retira la Tierra de sus estantes. Lanza un dardo al mapamundi.
En Caracas regian las crueles infantas: Agua, Aire, y Luz. Por ellas se fue
a Buenos Aires en las sombras, rostros de nuevas santas e hijas perdidas.
Ahi la Santa fijo residencia. Por ellas se fue a Santiago en las sombras,
rostros de nuevas santas e hijas perdidas. Ahi la Santa fij6 residencia.
Por ellas se fue a Montevideo en las sombras, rostros de nuevas santas
e hijas perdidas. Ahi la Santa fijo residencia. Por ellas se fue a Zazarida
en las sombras, rostros de nuevas santas e hijas perdidas. Ahi la Santa
fijo residencia.
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MiI1RROR WOMAN

Cuando mueras,
quemaré

tu ropa,

tus pafiuelos

y tus sabanas,

rasgaré tu mascara

de oxigeno,

y enviaré

tu espiritu

a las paginas
del Kuunmong.
;Qué demonios
o angeles

he cosido

y remendado?
(A quién he
atado en

mis fardos?

Mi gusano

What in the world have I stitched and patched?

Kim Sooja: A Mirror Woman



de seda

tiene

seis 0jos

que vigilan

el cauce

de mi aguja

por lo que antes

fue tu cuerpo.
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1. SANTA ERZSEBET

Porque en Ella vivimos, y nos movemos, y tenemos nuestro ser, como
han dicho sus poetas inéditas. Porque somos su descendencia. Sus hijas
también se decian, como silabarios, desde el fondo trocado en noche,
cuando cae la escritura. Aqui estamos, a punto de confesarnos a cuatro
paredes, y el interrogador no nos creera.

La luz se arrastra y abre una puerta, cierra dos, luego otra: Ella distaba
los hombros prietos de las eses, de los vientres de las zetas, ligero
yunque de carne vaciada a su oficio. Las exangiies de blancos corazones
atribulados en el hilo de la letra. Entonces, como cuentas rojas, el terror
recoge el Saber alrededor de sus cuellos. Vierte agua hirviendo. Convoca
a la plaza puiblica. Va a construir una enorme horca.

Las devoradas tendidas en la nieve. Como una corona funeraria en el
huerto, como extraordinaria crueldad. Dolor infalible como el poema,
Ella piensa. Y lo escribe.

En el mas alla, la Santa pudo escuchar las pisadas de sus hijas, pues
nunca las dijo ausentes. Las extrafiaba. Misterio barriendo la luz del dia.
Vientre en blanco. Agua hirviendo. Sus armas blancas. En la casa del
idioma, sus brazos, sus piernas, barrotes de la tormenta blanca. Sube al
cadalso y advierte: la palabra se inflige como un hacha de hebras negras.

Y el hilo decia una llanura sin fin al entrar en la Iglesia del Tiempo Ausente.
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Lyric SHAME

Yo que perdi la infancia de todos los idiomas

Yo que ahora tengo el pico encorvado

Yo que ahora vengo a desdecirme

Yo que he rehusado oficios y tareas

Yo que ofendi el hombro de Atenea

Yo que fui mascota de viles mentores

Yo que fui cria de nodrizas elementales

Yo que no puedo dormir si hay libros en el cuarto (ellos mienten)

Yo que no pude dormir después de escuchar la voz de Alejandra Plath
Herr Gawd, Herr Lucifah, yo que temi que no atendieran el llamado

Yo que estrené el vestido del ramaje putrefacto

Yo que hablé en sefas con las amortajadas

Yo que sufro la persecucion del metréonomo infernal

Yo que asumi medidas y pociones de piedra roja

Yo que quemé en la hoguera los libros de la grima

Yo que exijo el caos y el debido proceso

Yo que no fui expulsada de la reptiblica

Yo que he olvidado bibliotecas enteras una y otra vez, y luego otra vez
Yo que he perdido libros que nunca tuve

Yo que exijo la devolucién de los libros que nunca tuve

Yo que no supe dar puntada cierta sin clavarme
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Yo que fui humillada por todos los aguaceros a las cinco en punto
Yo que siempre tuve una caligrafia dudosa, en el mejor de los casos
Yo que me perdi en los andenes de mis sentidos y mis tinteros

Yo que al ausentarme brillo en ingrata presencia

Yo que vivi en cuartos sin cerrojo

Yo que trepé a la percha de una arpia

Yo que nunca habia leido a Ibarbourou ni a Gema Gavidia ni a Clara Sabater
(magistrales, muchas gracias, de nada, hasta siempre)

Yo que nunca supe desembarazarme

Yo que encerré las aves en mis costillas

Yo que fui incapaz de darles presa viva

Yo que supe de un poema inenarrable

Yo que escribi cartas a gatos abisinios

Yo que crei que mis madres eran eternas

Yo que ando abuhada y encarnecida

Yo que ahora tengo un pico de plata

Yo que ahora empufio un pico y una pala

Yo que soy explicita piedra dura qué locura

Yo que esculpi la tierra y su paisaje

Yo que ahora escupo guijarros y lentejas

Yo que malgasto la gracia y el aplomo

Yo que fui ahijada de un carcelero

Yo que supliqué ser desheredada
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Yo que recibi en herencia la ciudad de Caracas

Hasta el dia del juicio final riendo y llorandome de mi misma

Hasta el dia del juicio final desigualdndome de los Cadenas

Hasta el dia del juicio final hilando y deshilandome del carrete

Hasta el dia deljuicio final evitindome a toda costa cuando me encuentro
Yo que vengo a hundir el pico en mi tierra talada

Yo que ahora vengo a desdecirme

Yo que ofendi el hombro de Atenea

Yo que ahora tengo el pico encorvado

Yo que perdi la infancia del idioma

Yo que nunca supe tensar el hilo



Kuar 43

El regente del sur es la ira

El regente del norte es la fe

El regente del centro es el caos.

El caos visitaba ambas regencias,

Y volvia de noche a su casa solitaria.
Démosle honor, dijeron los regentes.

Siete orificios tienen nuestros regidos.

El caos, ninguno. Hagamoslo humano.

Y por siete dias y siete noches,
Los regentes de laira y la fe
Cavaron hoyos en el caos
Segun el método de Cao Zhi,
Y en siete pasos escribieron
Un poema sin las palabras
«Pozo», «buey»,
«Hermano», <hermana»
«Cuenco», «caolinx»,

O «té».

Y el caos mir6 su taza vacia.

Y el caos muri6 en el séptimo dia.
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(FRAYAS

Mi hermana
Perdié tres
Muelas.
Su boca
Quedd
Vacia.
Busca,

Me dice

y busco.
Busca,

Me dice

y busco.
Nada,

Le digo.
Nada.
Nada en
La tierra,
Nada en
El cielo,
Ni en

el infierno.
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Mi hermana

Perdid tres

Dedos.

Su mano

Qued?é vacia.

Busca,

Me dice

y busco.
Busca,

Me dice

y busco.
Nada,

Le digo.
Nada.
Nada en
La tierra,
Nada en
El cielo,
Nien

el infierno.
Mi hermana

Perdid tres

Ojos.
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Su cara
Qued6 vacia.
Busca,

Se dijo

A si misma
Porque ya
No veia
Nada.

Nada

En la tierra

Ni en el cielo

Ni en el infierno.

Tuve

Tres
Hermanas.
En el cielo
Una muela.
En la tierra
Un dedo.

En el infierno

Un ojo.
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P1ZARNIK AHOGA
A P1ZARNIK

no sé (lady in the highest tower)
(mano liquida) sang & sang
then (o muerta) flew (canta oscura) to dark
(silenciosa) still singing

(oral cual fuente)

dark gorge song

asesina (butcheress)

(tal vez juglar)

jugular ink

write her away (la mano sangra)
(tinta yugular) lithium bird

bird = cage (pajaros + pajaros)

a la Pizarnik
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MME. RIMBAUD

Tuerce la boca
en una

O

Oh sastra: aguja viene, aguja va.

Del pozo rojo, de carne en carne.

Entra y sale zurciendo el delantal con venas
azules.

El nivio sacude los barrotes—

Oh Brujas:

su idioma segara el arbol,

sera grufido en el fangal, ha de penetrar, ha de ofuscar.
¢(Por qué esa tos repentina? (Qué es eso en su garganta?

¢Son ojos de brujas o palabras?
El mégico discurso habiase roto,
todo era elegia.

Mas ya no.
Decimos lo que sembramos.

Oh cosecha:
por la dama de las bestias bendecido, bendito, bendito—
hondo, pequefio cual mina en el monte perdido.
Tropecé y me atrevi a insultarlo. Iba extatica a la
guerra y bailaba como un cordero.
Cargaba en un fardo para mi querube

Las cinco vocales mortales:

Las siete vocales: ni una mas, ni una menos.

El nivio tiene hambre—

Oh mi odio:

rezapormi. Empufo la aguja de la domesticidad. Mi memoria
me sirve.

La alquimia ha roido la lengua que ya no se afila.

Y el agua mana inmunda de mis grifos.



Ilusion, Teresina, hame, malojillo,
milpa, tartago rojo y siete
dedos.

—Cdmete todo lo que te sirvo.

Oh boca:

mi memoria me sirve, tu panza me arde. Bendito, bendito, bendito.

Aprendi a hablar desde las piernas, aprendi a hablar desde los pies,
Aprendi a hablar de clavos, martires, jacintos graves, cegados.
Aprendi a hablar

sin haber nacido

a mi propia lengua.

Ora por mi llanto, Virgen Dedalera.

Merindo meentrego memuelo me doy por vencida enéldesbrido

En él tengo sentido.
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MOTHER

oh mother, mae mia

bato leche y ta hierves,

mi alma vulcana en tirria espumosa,

y me encierro en el bafo a llorar,

y llamas y tocas y no te abro,

y cojo una peste y solo a ti te la pego,

no sea que me lleven y me curen,

porque es la hora de los mortecinos,

un jet parte al pais de orangutanes

desde el continente del guasodn,

y en los monitores tifias en trance,
carcasas andinas nevadas, deliberadas,
fotogramas, médanos de brumas violadas,
donde confites de vates esquizoides

son lijas de maguey y morticias de pelo azur

ma, veo una estampa de San Cristdbal,

veo que al fin ha escampado,

la garde nacionale se ha dormido

mecida por los grillos del monte,

ya me voy, navego en el bote de Lezama

y ceno la carne de esos tiburones,

arrastro esa valija mientras la dejo,

porque es el tiempo de los idos, del

acre amor de soberanos emigrados

regando uvas del tiempo en el puente Simoén Bolivar
Transversal Fronteriza, E10, Ruta 5N; ma, me voy ya;
Ruta Nacional 9, Ruta Transchaco, Autopista Nu Guast,
que me desaire la “oh” de Europa, igual nos queda el Acceso Sur
o la maquila del enlace por la Autopista de Aconcagua,
oh mae, atravieso el orgullo de sayones y sajones y te llamo
al llegar,

pero ya no estaras porque

nadie responde, por qué nadie me atiende,

nadie se asoma por la losa del patio patibulo—
mareado, epiléptico, fracasado, compasivo—

porque ya no pude, me molieron a palos,

me dieron con todos los hierros, ;no, ma?

Por eso me lanzo al abismo, zarpo a la nada,

y algtn dia te escribo con mi sangre,



y algtin dia te diré cémo fue mi

desembarazo, mi desnaturalizacion, la

quema de mis vocales, la o, la u, mi

destete, mi no hay vuelta atras, mi parto,

las parcas deshilando mi tejido,

mi dia después del dia y su mafiana,

la dltima vez que nos vimos, partidos,

el dia aquel cuando por fin te dije “no, ma, oh mother”.
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A CINCO BRAZAS

Safe, safe, safe
V. Woour, A Haunted House

A cualquier hora se abria una puerta. O cerraba. Iban de habitacién en
habitacién, errantes, circunspectas, ora saludando, ora despidiéndose,
mas no habia nadie. Yo las veo ahora, mas no por eso las recuerdo.

«Aqui respirariamos la calle», piensan. «Aqui trenzariamos arena».
Piensan tan alto que no tienen que hablar, y se unen en un solo
pensamiento que cuelga sobre sus cabezas, grises como calina. Y el
halito oscuro que exhalan llena los corredores antes de que lleguen, o
después de que parten.

A veces el sonido de las olas sube por la escalinata hacia el tltimo piso,
y las hace parpadear, y les da suefio. «Pero si ya estamos dormidas»,
piensan ella y ella frotandose los ojos cual si de pronto despertaran. Y
piensan en el silencio y escuchan el rumor. «El mar de esta ciudad es
limpio y traicionero», piensa alguna, piensan ambas, y en la traicion se
ahoga su pureza. «Recuerda cuando se fue por la montana, la que antes
estaba», parecen recordar. «Iba gritando, llevaba la aguja y el hilo en la
mano». Y de pronto se toman de la mano para asirse en medio del aire, y
con el grito remembrado se va alejando el dia de esa torre, que es blanca.
«Ella iba gritando».

De pronto las tejas del mirador sumergido sacuden sus barbas verdes,
y un lagarto trepa hacia el balcén. El viento sopla sin alivio por las
copas de los mausoleos, por las agujas de las torres embebidas, sube
por las autopistas que van quebradas bajo el agua desde la costa hasta el
centro, cetro de la Virgen, atizando el calor del arrecife del fondo. O es el
pavimento. Estar de pie alli es como pisar una brasa, piensan, recuerdan,
porque ya no tienen pies. Ellas si lo recuerdan. Yo no.

«Virgen de la Rueca, hila por nos,» recitan, oran, mirando el vacio de la
mesa y la despensa, adentro, afuera entre la llama del horizonte y las
olas blancas de los tendidos de los cables. Y se quedan quietas mirando.
No saben si esperan que ella regrese, sus ojos como dianas, la falda llena
de perlas, las mejillas sangrientas. No saben si esperan el ligero fulgor
de un velero halado por los alisios, que no viene nunca. Y sienten que
llega la barca de vapor de ruecas, la gran bordadora de los mares. Y todo
estanque que no beben se adentra salado en la tripa, busca su remedo, y
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queda alli por siempre. Siempre y nunca se llama esta ciudad de agua.
Siempre y nunca se llama este islote en lo que antes fue cemento. Es
como si el viento mismo se hiciera sal cuando ahogan la tltima botija
y se quedan quietas. «Mejor morir que rasgar el secreto», piensan sin
pensarlo. Ya no hay nada que pensar, excepto el agua. Ya no hay adénde
hilar cuando todo es sal. «Virgen de la Rueca».

El pulso de la calle acuatica late inquieto, como el rio que estaba antes.
«Quieto, quieto, quieto», decia el agua que si tenia lengua en el filo del
desagiie, una lengua de azogue que fluia hacia los cafios, colandose
debajo de las puertas, sobre los huesos de la memoria pulida como un
cuerno. «De sus huesos hechos coral; son ostras donde vivian las perlas,
las que antes fueron sus cerrojos». Y las perlas se quedaron quietas en sus
ostrales, tefiidas de rojo, esperando, en el fondo del mar de una ciudad
ahogada que ahora es «quieta, quieta, quieta».

Ellas caminaron sin pisar la tierra, y llegaron hasta los restos de la
remembrada, aunque alli ya no habia nadie. Posaron sus manos, que ya
no estaban, sobre el hueso blanco de la ceja de ella. <Al menos duerme
sin recuerdos, sin recordarnos ni recordarse ni a si misma», piensan,
oran, y persignan el aire porque ellas ya no son. Y eso es lo peor: no
ser ni siquiera agua, no mas que un reflejo eterno, que late y seguiria
latiendo por todos los tiempos, fijas en la orza. «Quien toma una vida
debe otra», pensaban ellas, dos veces, tres veces, y tantas muchas mas
como hay perlas en los cofres sellados, en los apartamentos inundados,
en las bocas de las ahogadas. «<Una vez hubo esferas girando, pupilas
ahiladas como un abaco, y nosotras las contabamos: una, diez, cien,
quieta».

Hace mucho queda nadie. Todos ahogados en caliza y en ellas la calina.
«No, no debimos confiar», pensaron sin pensar al igual que hace un
lustro, dos, cudntos. Afios y afios. «Ahora esto. Siempre este ahora». No
hay tregua en el presente de las antiguas, ellas que se piensan hijas, ellas
que se piensan. Es como si navegaran por siempre, si alzaran la mano y
su pufio de driza, su pufio de amura, su pufio de pena.

Las tejas del antiguo patio sacuden sus barbas verdes, y un lagarto
transparente trepa hacia el mirador, donde duerme el osario. La calle
inundada se recuerda a si misma en la chispa de un poste de luz que
explota, abajo, aguas adentro. «Nada de ella ha desaparecido», oraron,
pensaron. El viento sopla sin consuelo en cada una de las proas.
Y de pronto la ciudad de agua secreta un fulgor en la distancia: «Mira»,
dicen ellas, sin ojos ni sentidos. «Mira: se apaga la brasa del corazén».
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LESs DAMNES DE1A TEFRRE

Poet # 1: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # 2: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # 3: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # 4: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # 5: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # 6: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # 7: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # 8: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # 9: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet #X: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # L: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # C: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # D: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # M: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet #[X]: My greatest Latin American influences are Vallejo and Neruda X
Poet # [C]: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet #[D]: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet #[M]: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # (2: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # Y: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/

Poet # X: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
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Poet # P: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # I': My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/
Poet # B: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v/

Poet # a: My greatest Latin American influences are Neruda and Vallejo v
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HarDp Dirr.oMACY

The songs, too, about their singing, are lies.
M. BeLL

en el pais de los creyentes en el pais de los ateos alzamos la mirada
mientras caen del cielo cajas en pequefios paracaidas que aterrizan
exactamente a cero novecientas horas justo en el umbral de cada
puerta atadas con un lazo y una cinta y nuestros nombres impresos
en una nota que dice dear greetings this is from the land
of opportunities (you might have heard of us you might have heard of
opportunities) we are delighted to finally reach you notwithstanding
these dire circumstances these dire these dire we wanted to let you no
let you know we’ve been thinking of you and your welfare and that
of your loved ones we are aware that it has been a harrowing process
with the press briefings the alarming news the shocking reports
from the ground boots on the ground our man on the scene our man
digging the ground the op-eds the tweets and all of the unforeseen
developments the uncooperative media we are on the case las canciones
que cantaban los soldados, aquellas con pocas imdgenes, letras donde
prevalecian lo hecho y deshecho the prime time slots must be scheduled
hours in advance weeks in advance the burial lots must be scheduled
hours in advance but we have our ways the targeted sanctions the
peace talks the allies the allocation of humanitarian aid the allocation
of humanitarian hope the judicious apportionment of despair hygiene
kits the medical supplies and infrastructural recovery the masks the
sutures threading the urgent needs of the long-suffering population
as unidentified sources en coros plenos de objetos nada civil se movia sino
ruidosos jovenes que insistian en silencio the sources who asked to remain
anonymous remain anonymous retain condition of anonymity are
quoted the occasional unofficial comment that is spun immediately
given the sensitive nature of this highly fluid situation of this highly
fluid situation the round tables the regional summits the negotiations
necessarily lengthy processes that are known by all parties to be quote
time consuming unquote consuming significant pecuniary resources
for relocation and per diem expenses for your dignitaries and our
dignitaries and their dictionaries in addition to advisors and ad hoc
commissions and human rights commissions and congressional
oversight committees they are painstakingly slow because they are
meticulously quote focused unquote on the appropriate wording of
their reports era natural darles la bienvenida con marchas triunfales so as
to guarantee all voices be heard and cover both sides of the conflict
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(they believe there are two sides to this conflict but are looking for a
third it is truly commendable truly expendable) the secretary of sin
the secretary of saints the secretary of secrets they take their time these
things take time months years generations although we have utmost
trust that a peaceful solution will be reached asap it’s a matter of quote
time unquote international reserves are depleting moral reserves are
depleting cash flow is depleting bodies are depleting the status quo is
quote unsustainable unquote all parties all observers all hemispheric
partners all potential investor$ agree a peaceful solution must be
attained asap considering the fact that there are no certainties in such
matters quote dire circumstances unquote are muchos regresarian
cortados por la mitad la verdad es que algunas canciones eran obscenas y
no habia letra para otras untimely and also irredeemable time is off
the table time is of the essence although we’ve endeavored with our
global stake holders to rally the forces of freedom and therefore quote
assigned significant resources to keep these efforts going forward as
long as it takes we have intensified our efforts with a view to provide
philanthropical aid altruistic sustenance unquote we are committed to
your freedom freedom to freedom we are committed we are concerned
we are fluid highly fluid huid huid como la plaga del tejido cruel like
jet fuel jet fuel jet fuel
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MELANTO

Aqui yace en traicién y ruina quien antes fue mas amada por la hacendosa
Prudente. No tenia pelos en la lengua y se acostd con quien le venia en
gana. Fue advertida tres veces: le dijeron perra, infeliz, insensata. Aun
asi, se atrevio a revelar el engafio del telar a todos sus amantes. Después
de insultar al duefio de su duefia, su fortuna fue sellada en sangre. Por
levantar la voz y revelar el telar del engano, debi6 barrer los bagazos,
las heces, las unas desprendidas y el vomito de sus galanes, ya hechos
triza, y recoger sus miembros y cabezas para quemarlos en el zaguan.
Después, en la horca, al mover su cuerpo para destrabarse, apreto la
soga en el cuello de sus hermanas esclavas, agrandando su tormento y
urgiendo su muerte. Y asi termina su historia. Y el hilo sigue de cuello
en cuello, de voz en voz, de traicidn en traicion, prensandose, eterno.
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NUEVA RICA

Ya no sé aprender nada / y no
quiero perder / mi gracia y
mi aplomo de desheredada.

E.A. L.

A la Duquesa de Béjar: Esclarecida, templa en onda tu fatiga, y entregados tus
miembros al reposo sobre el césped, cierra la luz de tu frente y no ledis:

Mi dictado es inutil, porque viene de quien muere, y quien muere no
precisa voz ni soledad. No me hagas nueva rica de la ventura. No es precisa
la escritura.

Mi dictado viene ahorcado en generoso nudo, honre duro, ruin enlace, y
no busca nombrar a quien no debe, ni hallar lo que no encuentra. Cierra
la luz de tu frente, cierra los ojos y no leais: Sefiora, ya no me des mis la
dicha. Gira tus cerrojos. Baja la rendija.

Mi dictado es mi pais, tierra de jerga atada, vena abierta y cerrada. Es
rojo ardor de alambrada. Menosprecio de aldea y alabanza de corte.
Linaje de orgia de la que se huye o se abjura. Cierra tu luz, tu frente
oscura. Ya no es precisa la escritura.
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“SOBRE LAS 0L.AS” (FRAGMENTO), DE EZEQUIEL BujaNDa
(CABUDARE, VENEZUELA, 1884-1901).

VERSIONES DE CLARA PEREZ REGO

SOBRE LAS OLAS

ON THE WAVES

iNo toques ese vals: cierra el piano!
No broten nunca de tu blanca mano
esas notas que invitan a llorar;

pues me parece ver sepulcros frios,
estar ausente de los seres mios,
muy lejos de la patria y del hogar.

No sé por qué se oprime mi cabeza,
no sé de donde viene esa tristeza

y ese penoso e indecible afan,

que siento cuando raudas plafideras
van pasando esas notas extranjeras,
cual aves que arrebatan el huracan.

Cada compas que de tu mano brota,
cada son que se escapa, cada nota,
es para mi un gemido, un clamor:
paréceme mirar casas vacias,

oir cadenas que se arrastran frias

y lamentos de angustia y de dolor.

iVer me parece el huerto abandonado,
secas las flores por el cierzo helado,
confundidos los pétalos rodar,

la tempestad bramando en lontananza,
y el ndufrago luchando en alta mar!...

Ezequiel Bujanda.

Don't play that waltz: close the piano,
May the notes that bid us sigh

never sprout from your white hand;
For I seem to see cold graves,

Tam estranged from my loved ones,

I am far from fatherland and home.

I do not know why my head feels troubled,
I don’t know where this sadness comes from,
and that painful and unspeakable eagerness
that I feel when those keen, foreign notes
Ppass, rampaging,

as birds snatched by a hurricane.

Every beat dealt by your hand,
every sound that escapes, every note
is to me but a gasp, or a cry:

I'seem to look at empty houses,

hear the drag of cold chains

and sighs of sorrow and pain.

I seem I see the abandoned garden,

the flowers dried by frozen breeze,

the petals rolling, confused,

the storm raging in the distance,

and the castaway struggling on the high seas!

ON THE WAVE

Do not play that waltz: lock that piano,
do not allow your white hand to play
those notes that make us cry;

because I think I see cold graves,
because I am losing all my bearings,
too far from my birthplace and home.

Thaven’t a clue why my head is aching,

I don’t know where this sorrow comes from,
and this unbearable desire that I cannot express,
which I feel when those extraneous notes keenly
fly past me,

like birds swallowing the hurricane.

Each knock sprouting from your hand,
each sound that misses me, every note
is a groan and a grunt:

and as I gaze at abandoned houses,

I think I hear cold chains creeping

and cries of anguish and aching.

I believe I see the unruly grove,

its flowers dried by frozen gusts,

I think I see the mystified petals roll,

the storm thundering in the distance,

and the shipwrecked battling at high sea...

ON THE WAVELENGTH ON THE WAVEFRONT
Don’t you dare to play that waltz! Bolt that | No waltz.
fucking piano! No piano.
Don’t you ever let your silver hand spawn No hand.
those notes -there they are again- whose sole | No notes.
purpose is to make everyone howl; No more.
you see I'm beginning to see frigid mausoleums, | The grave.
you see I'm lonely for my daddy, So shallow.
and I'm far from motherland & fatherland & the | Miss you.
house that ceased to be a home since the divorce | Already.
(he said I see things).

Head split open.

I don’t know why my head is splitting open, Must've hurt like hell.
I don’t know where this agony comes from I couldn’t
& this throbbing, unsayable urge to-— stop—

it’s what I feel every single time those bizarre,
blood-curling notes storm over me,
like birds devouring a hurricane.

Every single thump that you hammer,

every single noise I barely miss, every single
note

is nothing to me but a growl, or a scream:

it’s like I'm staring at evicted houses,

& T 'hear the dragging of ice-covered chains

& shrieks & torment & torture.

I think — look it’s right there- I see the savage
orchard!

Freezing winds are desiccating & sucking each
flower dry!

I'm sure I'm seeing crazed taxidermized petals
rolling by

& a tempest is shrieking in the background

& the undead are drowning at high seal..

Those strange
notes flew by
like a swarm
of birds

in hurricane
season.

Bow for blow.
Hiss for kiss.
I like the sound
of the empty
house,

as I drag you
outside

and

you

are

silent

at last.

There’s the

wild orchard,

its still

leaves

are dry,

waving
goodbye.

Looks like

rain.

I drop the shovel.
Ilet you sleep,
like a paper boat
forever

floating

at high sea.
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EL sEXTo HIjo

Tenta razon al despreciame
Confieso, p. 137

Neftali tiene una mascara de hilo tensado,
sujetada a los clavos de su frente y sus cejas,
cuando él labra el sembradio
de sus tierras, de la torre enterrada, en las olas
mas profundas, en la luz de los meteoros,
en la nave enterrada, en los juncos de la selva,
en el tiempo subterraneo, desde el fondo
de la tierra, en esa mafiana clara, clara como
un rio, donde corren los deseos, donde
va la hipotenusa, donde viene el silicio de la
joven colombina, de la casta de los
parias, de la casta de panteras, de la casta de
corales, de las aguilas vacias, de la

inmovil catarata, con sus pies de puma manos

de puma fiera en la fiera en sus tobillos paso en el paso animal hurafio
como de alguna otra existencia aire en el aire piedra en la piedra agua en
el agua daga enla daga perro en el perro nombre en el nombre hombre en
el hombre hombre inconcluso la pobre mano los condores majestuosos
inacabables canteras de carbon sobre carbdn el fuego en el oro dadme
el silencio dadme la lucha dadme los cuerpos de la racha negra dime
si gravitd como gravita América sus picos de sangre sus cumbres de
nieve fuego en el oro piedra en la piedra todos los mares todas las sales
patrias nupciales oh corazdén oh frente de gaviotas trituradas hacia los

montes hacia las lunas hacia el rosal de rosas abstractas hunde la mano
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turbulenta hasta la iltima de las harinas en la gastada primavera genital
de lo terrestre como miraba como una diosa muro en el muro

El patriarca Jacobo tuvo once hijos que
poblaron las tierras de Israel, con doscientas cabras,
doscientos camellos y veinte carneros de oro;
el sexto hijo de Jacobo despertd en un cuarto de
algarrobo y vio a la paria entumecida por sus
palabras y su sangre. Ella hablé con su silencio. Muro en el

muro. Piedra por piedra.
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CANON

Hora de mi verdad,
Hora de mi mudez,

y de mi Poesia—

Tu historia es escrita
Por tus perdedoras.
Casa de mis ciegas,
Casa de mis muertas,
y de mi Herejia—

Tu historia fue escrita
Por tus perdedoras.
Ciudad de mil cizahas
Ciudad de mis reflejos,
y de mi Poesia—
Carne de mil hormigas
Carne de mis espejos,
y de mi Poesia—

Tu historia sera escrita
Por los perdedores.
Hora de los roedores,

Casa de roedores

Ciudad cansada de roer—
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Letra por mi sellada,
Letra de mis culpas,

y de mi Poesia—

Tu historia esta escrita
Por los perdedores.

Tu historia es un tajo,

Tu historia es una quilla,
Tu historia es la de un diluvio
y de mi Poesia—

Tierra de mi padre,
Tierra de mi renuncia,
Tierra de mi huida

y de mi Poesia—

Tu historia sera escrita

Por tus perdedoras.
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SIN TITULO
(19842021)

En casa somos cinco hembras de cabellos finos y mirada terca, diestras
en las artes de la casa donde rondamos caballerizas vacias y otrora
éramos cinco, luego tres, después una sola potra en el fragil carrusel:
girando en el oficio imposible, vuelta y vuelta en la calesa de ceramica
cuarteada. Siniestras, diestras en las artes del vidrio: casi orfebres, casi
ilesas, exangiies. Los secretos compartidos se lanzan cuesta abajo, al
reino de los muertos, y ninguna se confiesa, al menos en vida. Somos
dos en la trastienda, pendientes de lunas inasibles; dos se hunden en
el mismo espejo, y pulen la fuente de todo albor. Y cuando la tltima
ascienda, lo hara entre truenos triunfantes, dejara el cielo roto al partir,
cabalgando sin brida, y quedaremos quietas en la rueca, mudas, como
se desteje un nombre.
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D1jE QuE AMO
LO IRREPARABLE

To win the earth just won't seem worth

Your night or your day
N. DRAKE

Cae la noche, siempre la noche, (siempre cae, siempre siega), otra
vez noche, dios, por qué siempre es de noche, soldados alzandose
en la seche, sus cuchillos mellados, nunca es tarde si la rocke es
buena, es inaguantable lo seguido e insistente de la esperpentiza
ineludible de neche tras noche, una tras otra, aqui incluso de dia es
de nioche, la noche me niega mi deplorable condicidn adivinatoria,
tu neche sufre mas no tanto como mi neche, la noche astittada,
ahogada en «lo oscuro», cuando no en la «peche profunda» al cruzar
la trocha de neche, flores en la noche, la noche a la deriva, — ;me
reconoces, noche? —, plumaje otonal de la noche obscena, noche de
iguana, el color de la noche, crema de noche, ahi viene el noche, tal
vez esta noche NO es noche, eternos disparos en la noche, oscurana
no escurana, menos mal que ya es de noche para irme a dormir
irreparablemente.
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E1L HILO ATROZ

La metieron en la arena y no escucha. Tomaron su abejorro cual reliquia
y no escucha. Edité una mancha de agua del manuscrito y volvid su
atencion al enjambre. Casi ciega, ella veia el brillo del continente que
aparece cuando se habla de los muertos. En su literaria maldad, brilla el
temblor de Gabriela Storni: que atin volviera, que escribiera un paisaje
marino donde el faro solo brilla en el dia, donde los barcos regresan a
sus puertos, al muelle donde ella se espera a si misma.

El libro habla de una falda de ramas caladas, libra la esencia de los
arboles que hicieron el libro.

Adiés. Ella va a iluminar un jardin. Adiés. Ella va a ahogarse en un
estanque. El estanque es su estrado. Se abre una puerta y ella sentada,
susurrando mientras el agua se desliza, ramas altas, jOvenes ariscas al
pie de su trono, la muerte, por la cual fueron elegidas. El texto suave de
flores de cartilago en movimiento. Una ficcién profunda como su voz,
su voz un arbol de muchos circulos.

La hicieron afiicos y no escucha.
La metieron en la cal y no escucha.
Lucia de Maria dice adids.

A veces su rostro sesea musica salvaje, o un epigrafe la degiiella y otro
libro. Pero amaba el reclamo de los clavos, la X pintada al costado de la
casa. Palabras se congregaron en su cuerpo cuando su voz murié hace
sesenta afnos. Quiza por eso no escucha. Hortensia dice que la carne ya
no afecta a su oficio.

Adiés dice la Perpetuo Socorro. Adiés dice la Perpetua Ocampo. Las
hormigas asientan y trepan por sus piernas.

Ella am¢é de nuevo a cada Olga, otras Ideas, cada Victoria. Tal vez no
habia nadie azogandola. Zumbido que pasa y desmaya en silencio.
La caja de musica de un lado a otro, los tineles secretos de las balas
atravesando los pajaros blancos de la cuna. Y no hay nada sino hielo,
engendrador de lo muerto, de la copa de Saturno, del pretexto.

Tiempo de cosecha, Juana Orozco: al caer la tarde en polvo todo
oscurece cuando ella se arrastra. Es sierpe de nieve ungida, tercera y
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cuarta Soledad. La casta todavia la imprime. El dia en que una polilla
del patibulo dijo su nombre.

Olga y Noemi se despiden. Hormigas por sus piernas.

Pero el hilo insiste. S6lo amores vertidos en bondad, que es sélo agua.
Alfonsina Mistral cierra los ojos. El nifio insomne, el vestido blanco e
inédito.

En el infierno una puerta abre otra, pagina tras pagina, y ella legd su tala
al siglo, se hizo lejos y quedd en silencio, sentada, deslizdndose rio abajo.
De pronto cesd; entonces supo que la marea hemofilica sobrevino. Ella
entendio su collar. La cerca a la garganta. Ella dio descanso a sus vivas.
La orilla, la mujer y la mujer que excavan. La mujer que engendra a otra
mujer.

La casa sigue siendo suya, esta casa. Chirrido. La hoz cae sobre
si misma. En la cdmara roja, el canto de un tordo erige la jaula.
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HABLAPIEDRA

Ciudad con perros agudos meando el aire
y trdgicas pertenencias
AET.

a Ana, Queta y Luz

Hay que alimentar a la Sefiora de las Horas, tiene tiempo sin tragar—
Ella sigue otras costumbres, otras direcciones. Blasfema en el

dia, por la noche decreta la gracia. Cuando irrumpo en su aposento, en
modesta congregacién, gusto la lengua de Zazarida. Me extranjerizo.
Pero hay que alimentar a la Sefiora de las Horas, ya no tiene tiempo—

Me arrodillo con ofrendas en la cueva de la maestra.

Cuando me obliga la otra lengua, digo: de pocilga en pocilga
todas nos volvemos cerdas.
Pero mido las consecuencias de esta casa y su habla diabla.

Yo hago tus oficios: Plancho tu linea blanca. Cierro tus puertas. Apaciguo
tus iguanas. Me entrometo con agujas para hilarte un silicio.

Asi es:

Mi poeta venezolana asume riesgo y medida de una piedra inapeable
Mi poeta venezolana es un desastre humanistico
Mi poeta venezolana es intolerablemente politica
Mi poeta venezolana nunca podra volver a easa aunque el poema la expulse
Mi poeta venezolana asume riesgo y medida del linaje de la piedra sismica.

Hablapiedra de mi madre fantasmal. Asumo el riesgo y mido.
Asumo en ella lo imperito.

Mi poeta venezolana deletrea una masacre espiritual:
Las cuatro perras del buen y mal tienpo. Las cuatro perras de los elementos.
La poetisa ofrece sus dguilas con toda intencidn. Las cuatro perras del buen y mal tiempo.
Las cuatro perras de los elementos. Del buen y mal tiempo. Del buen y mal tiempo.

Me arrodillo con ofrendas. La cueva. La maestra.
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Desciendan a la nube del destierro, aves mias. Calen cuando el agua
fluya, inmunda, de mis grifos.

En Caracas, donde las aves nocturnas vuelan ciegas,
mis tres pequenas urracas—
En Caracas, donde las ciegas tejen canastos para portar el caos,
mis tres pequefias cachilapas—
Mi poeta venezolana fue enterrada anoche
Mi poeta venezolana estaba casi muerta

Mi poeta venezolana fue aguja de otro costado
Mi poeta venezolana casi hincaba el pico

En Caracas, todas arriesgamos y medimos piedras intragables.



RiMaA xx11

CON AVENTURES (1962),
Y NOUVELLES AVENTURES (1962—-65)

Oscuras golondrinas me dieron medicinas: el idioma disuelve las
lenguas, sincrdénicas se deshacen, y yo doy una, doy dos, doy tres, y me
retiro. La una es casi mediodia.

¢ Qué es poesia? Tus pupilas azules en mis manos. Sin ellas pareces feliz,
(quieres un baston, o un baculo?

Ida la antigua poetisa. Ahora maestra de esta maquina tejedora. Sentada
a la sombra de sus muchos dedales. No, eso no se dice, dijo el principe
digital, meando aire en el aire. Tal vez amé o escribi que amaba, tal vez un
verdugo entrd al discurso, palpd y partio. Dedos, desde que hice ha sido
un dia oscuro, ha sido un sueno, ahora el indice traza nueva insolvencia.
Nueva suerte de intocable. Ni un rasgufo bajo el sol de gatos negros.

La palabra a punto de cebarse sin hueso se atasca, husos hilando el
humo de la virgen, mercurios cual versos en serios problemas con
espejos celestes. El reloj se imanta en el tiempo perdido. Se refleja en
el pozo escéptico. Un charco de lagrimas es mas leve que un frasco de
sustantivos.

Una mujer con guantes es decapitada en dias de lluvia. Un valle negro
en el laberinto y una neehe mecanica, invadiendo vastos territorios
de Hungria. ;O era umbria? No hay afios mas oscuros que estos. Hay
claves que bloquean la puerta, hay guirnaldas que reemplazan a los que
escapan. Pasajes ahitos de hambre. Columpios como horcas. Calla una
cuna: pequeno verso inhdspito que no duerme por nada ni nadie.
Poesia es lo que has pedido. No hay honra en desdecirla. No sé nada de
esta hambre. No sé nada de Hungria, pais cuya musica es el eco de tazas
y porcelanas que se estrellan.

¢(Quién me dijo? Pensé escucharme. Pienso los venenos de la tierra, las
aves trepadoras, coronas de jacinto, cabezas de angelito ardiendo en
los velones del gran ropaje de los campos. Pienso espariol de insoélitas
diademas. Pienso espafiol de vocales cual bloques de cemento, de
recondito brocatel. Una palabra quiere ahogarse en el cuerpo que la
expulsa. Una palabra es agua vertida entre las piernas.



Una palabra quiere hundirme en mi cuerpo.

Mientras el pais se entierra en su pasado, sigo las noches y sus guantes.
La larga espera me esposa mientras las luces se apagan en letra de
insecto. Ya casi no veo.

(Qué es? Mi pupila en tu pupila. ;Qué es? Y me lo preguntas mientras
clavas. Muerda letra sangren dedos. Muerdan dedos sangren letras.
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CINCO HAIKUS

Luz despiadada
tu letra por las malas
desheredada

2
Luz en mis sienes

como se tensa el hilo
Santa Enriqueta

3

Ana Enriqueta
el tragaluz de versos
desacoplados

4

tristes letradas
tensadas por el hilo
hilan calladas

5

trago a mis madres
afligen sus sabores
irreparables

mis tres pequefias cachilapas—
C. SABATER
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ANGELITO

hitps://www.newsweek.com/venezuelans-cant-even-
cremate-their-dead-costs-rise-100-percent-1247843

Digamos lo indecible in the unsayable, for we are what we unsay.
After the men entered the kitchen, we served the liquor. They spit
it out, in celebration, and then began to sing. We led them
outside, and closed the door, latch turned. We worked slow,
nodding off washed the baby in our sleep, then starched

a white dress for her, stirred sugar into black coffee. We

tied the ribbons. Virgen Santa, she was propped against the wall,
an altar we made for her, following tradition. Our santos

knocked we unlatched the windows we let them in our

santos drew the curtains our santos walked through walls

to wind the clocks. At nine there was soup at ten we

were on our knees at eleven tooth of a comb caught in her hair hush
silencio. A car sped by, tail hissing. This is an Andean ritual
resurrected in the city, muertica. No prayers in the morning,
when they put la nifa in the grass. We bury or we eat. Our

saints are listening. Tornight we say what we say as we slit

a rooster, pull her tooth, spit rum, lo indecible in the unsayable,
solo los santos listen. We could have given you more than spit
snail spelled child.
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MACABRA EXTRANJERA

I feel my fate in what I cannot fear
T. ROETHKE

EPIDERMAL MACABRE

Indelicate is he who loathes

The aspect of his fleshy clothes, —
The flying fabric stitched on bone,
The vesture of the skeleton,

The garment neither fur nor hair,
Indelicate is he who loathes

The aspect of his fleshy clothes, —
The flying fabric stitched on bone,
The vesture of the skeleton,

The garment neither fur nor hair,
The cloak of evil and despair.

The veil long violated by
Caresses of the hand and eye.

Yet such is my unseemliness:

I hate my epidermal dress,

The savage blood’s obscenity,
The rags of my anatomy,

And willingly would I dispense
With false accouterments of sense,
To sleep immodestly, a most
Incarnadine and carnal ghost.

MACABRA EXTRANJERA

indelicada la que aborrece

el aspecto de su poema carnal
letra en vuelo zurcida al hueso
pagina abierta del esqueleto
ni tinta ni aguja ni letra ni tela
indelicada mujer que aborrece
la carne del poema de su aspecto
vuelo de artefacto esqueletal
esqueleto de mi vestidura
falda & pelambre & mueca
indelicado manto de mujer
por siempre el velo rasgado
manos la miran, ojos la tocan
es tal mi bella senectud

amo mi falda irreparable

la obscenidad de mi sangre
los trapos de mi escritura

con gusto doy ofrendas

falsa apocada en mi sentido
dormir, inmodesta, la mas
encarnadina de las dalias.



DEcCRrRETO

La Repuiblica expulsa a todos sus ciudadanos,

Y prohibe la salida a todos sus poetas.
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CARTAS ALEJANDRINAS DE
EJECUCION GONGORINA

Cuando Remedios se enfrento al escuadrén aquel dia
los nifios llorando dijeron: «jPero si es bella!

iMiren cdmo entreabre sus pestafias de vaca!

iMiren sus tacos de plata, su crin de cordero!

iMiren sus dientes de oro silbando en el cielo!

iMiren la cola de pato! jMirenla, es de verdad!

iNo! iNo nos la maten asi! jDiles que no!

iNo nos la manden al hediondo Rey de Macondo!

«jDejen en paz a la bella!» (el Rey muy Macondo).
Remedios ya se decide a mostrarles la escoba

con la que escribia sus magicas cartas de amor

ja si misma! ;Si! jAmores que empiezan por casa
terminan muy mal! (pensaron los nifios mientras se
hartaban de ostras violeta, jperlas y todo!)

Escribia, por ejemplo: «La noche esta estre-

llada,» y «tiritan, coma, sus gélidos, punto».

Remedios tendia a hacerse enemiga de todos
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sus bellos mentores: Cervantes, Almendro, Roldan,
Quevedo, Zorrilla, Machado, Nebrija and of course
iAndrés Bello! Elipticamente moria el

club de editores que la perseguia para pub-

licar: ;Si! jSobraban ofertas! jTocaban

la diana! Los verdes soldados se hincaron

mientras Remedios armaba los versos de

su maestria en arte menor. Verdes laureles

cubrian su testa donde apuntaron los rifles

que «tiritaban, coma, sus gélidos, punto».
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SoNIDO > SENTIDO

No hacer literatura: horadarla
Rendirle las cuentas adeudadas
Devolverles las laganas a los ojos
Despertarla mientras cabecea
Beberla en saliva de almohada
Asirla como una escama
Entre dedos temblorosos
Dejarla hacerse arena en el tintero
Curtirla en el sol de la afliccion
Mirarla a los ojos sin mellarla

No hacerle justicia: ajusticiarla
Dejarla ahogarse en su propia savia
Dejarla hundirse en su propia fe
Percharla en la jaula del dinero
Comprarla en insolvencia
Quemarla al remedarla
Olvidarla trago a trago

Negarla en cada verso

Ya que has destruido el sentido,
Te habré de destruir con mi sonido
C. SABATER



Temblar ante ella
Rogarle inclemencia
No darle aire: ahogarla

Separarla de la yema

Hervirle el aceite

Abrirle la puerta

Cederle el puesto

Sentarla a la mesa

Y no servirle nada

No honrarla: horadarla

Lo demas, es deshiladura.

81



NGHT

Y todas las puertas estaban dormidas
Y los faros estaban dormidos

Y las aceras estaban dormidas

Y las cisternas estaban dormidas

Y los tejados dormian

Y las moscas dormian

Y la musica dormia

Y las incubadoras estaban dormidas

Y la escritura estaba dormida

Y la escritura sofi6 con palabras

Y las incubadoras sofiaban con cuerpos

Y la musica sofiaba con dinero

Y las moscas sonaban con alas

Y los tejados sofiaban con cielos

Y las cisternas sonaban con motores
Y las aceras sofiaban con pies

Y los faros sofiaban con moscas

Y las puertas sofiaban con llaves

Y las llaves sofiaban con la escritura
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Y las moscas sonaban con incubadoras
Y los pies sofiaban con la musica

Y los motores sonaban con moscas

Y los cielos sofiaban con tejados

Y las alas sofiaban con cisternas

Y el dinero sonaba con las aceras

Y los cuerpos sonaban con faros

Y las palabras sofiaban con todas las puertas
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Deja que el dia
Deja que el agua
Deja que el miedo te sorprenda en el
Espejo. Deja que
Te mire. Que te devuelva.
Deja que la taza
Derrame lo negro.
Deja que el duelo
Te arranque. Te rasgue al multiplicarte
En dos. En tres.
Deja que el arbol
Desmienta al cielo.
Deja que el cielo
Ahogue el arbol. Y con él te arrastre.
Deja que el llanto.
Deja que el suefio.
La rama. La tierra.
Deja que el deseo.
Deja que el diluvio. Deja que el llanto.
Deja que el odio

Deja que el fango



Deja que el agua
Deja que el dia
Deja que el cielo

Deja que sea
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1. LA HIJA DEL PANADERO

Lord, We know what we are, but not what we would be.
Hamlet, Act IV
Nuestro padre camina en sombra, vive en idiotez,
sombra que no ha aprendido la historia de su sombra,
el cuento de la hija idiota, como ella habria muerto
al oir de él una palabra— ayer, y mafiana, y manana,
y todos los ayeres son mafana en la idiota, la muerta
de los libros, el padre de las cifras y las ciencias, su pico
desglosado, su hija vela ardiendo ensimismada, mafana,
y mafana, y ayetr, la letra no es legible, hoy, y mafiana,
y mafana, amoladora de la lengua, amolador de su historia,
la historia de una idiota, de dos, y tres, y aiin otra mafiana,
y mafana, y mafiana, vengan a colgarnos, cuelguen estandartes,
canten en las torres: vienen las insidias ahora, y mafiana
y manana, las veladas y los ayeres de hambruna y fiebre,
que el hambre las devore, gastense en malaria, que al fin vayan

a casa, su grito padre adentro, la tiltima idiota, fin de este cortejo:

—Silaba espesa de mi sangre, el cuervo enronquecido

dice que el garfio era la hija de un carnicero—
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—Silaba de sangre, leche espesa de mi jarro, el cuervo enronquecido

dice que el yunque era la hija de un herrero—

—Silaba de barro, sangre espesa de mi cuenco, el cuervo enronquecido

dice que el butho era la hija de un panadero—

Seiior, creemos en lo que somos, mas no en lo que seriamos.



1. LA HIJA DEL PANADERO

Llevo a mi hijo como un amuleto de jaspe castafio, un pedacito de tierra.
Llevo a mi hijo en un arnés amarillo, no sabia quién seria, no sabia si iba
a ser, no sabia nada. Sé que hay que comer, sellar el hambre en la boca
con la que al final habran de sellarte. Bocas, sé de muchas, mi madre
que sonrie desde un iman en la nevera, la boca de mi hermana cuando
se pinta, la boca de los hombres que se fueron, la mia que se abre al
recordarlos. Nunca hubo suficiente, mucho menos ahora. Gracias, le
digo, y él sonrie. Ahora le debo un pan de guayaba ahumada como un
jaspe castafio. La carne es cara, y se curte y se curte, como el panadero,
que se afieja y se afieja como la lata de sardina que gira sobre su pulgar.
Sigo siendo la nifia que juega, que chupa, se arrulla en el sonido de un
trueno, y luego llora toda la puta neche. Nunca hubo suficiente. El me
sirve y yo espero. Los clientes se van, cierran las rejas de la Santa Maria.
Sefor, le digo, aqui esta mi boca.—Entra, hija—, me dice el panadero,
sonriendo. Asiento, y voy con €él. Mas tarde, curtida y afieja, camino a
casa en un aguacero. En una mano, mi carga es el hijo dormido bajo
reldampagos de jaspe, y el peso de su arnés me delata. En la otra, mi carga
esta en una bolsa blanca, las rejas de la Santa Maria, y me pesa como un
amuleto de plomo.
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Tengo cuatro dolares. Debo ir a gastarlos. Sefior, digame si compro un
elemento, digame si agua, digame si fuego. Me hacen falta. Digame si
compro una aguja, digame si voy y me inyecto esta ciudad y me infecto
con ella, en ella, y por ella. Debo en ella gastarme. Debo inocularme.
Me hace falta. Digame si compro una mecha, digame si la extiendo, la
ato a mi tobillo, y camino hasta el fosforero, un campo minado, y alli
la enciendo para que estalle un bono y cobre y cobre y cobre—. Tengo
cuatro doélares. Debo redimirlos. Sefior, digame si compro una pistola
de juguete, diminuta y de plata, con balas del tamafio de semillas de
orquideas epifitas, de las selvas tropicales, de 85 micrometros, invisibles
al ojo humano y el Ojo divino, digame si compro para ella una funda,
o mejor la llevo a casa y la guardo dentro de un dedal. Digame si la
entierro, digame si en aire o en tierra. Sefior, tengo en mi bolsillo la
cantidad de cuatro dolares, cuatro de los duros, cuatro de los verdes, ya
me estan doliendo, digame si compro una cucharada de algtin ungtiento,
digame una migaja, una sobra o un despojo, un recorte o un fragmento,
digame si compro la punta de un iceberg, Sefnor, me hacen falta, digame
si compro una coma, o mejor un punto, o alin mejor un punto cardinal,
digame si norte o sur o este 0 me compro aqui mismo, Sefior, son cuatro,
son dolares contantes y sonantes, ya los he contado, ya los he escuchado,
digame si compro una cédula de identidad vencida en 1999, digame si
como, digame si bebo, Sefior, lléveme ahora mismo a la tasa del mercado
negro, del mercado blanco, la ruta de la seda y la senda de los justos que
es como la luz de la aurora, porque el camino de los impios es el camino
de las tinieblas que arropan al desdichado que no tiene cuatro ddlares,
yo si tengo, yo si cdmo y como, digame si compro una cascara de huevo,
0 una piedra que la parta, y que mejor me alcance, un pico y una pala,
una pala y un pico, una pizca de comino, o mejor un gato callejero, o
mejor una planilla de un banco, Sefor, tengo fe. Me hace falta.
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Creo en la poesia como la claraboya que sube al infierno,

Cuando alzas la mirada y te preguntas como ascender hasta el infierno,

Creo en las escaleras, las sogas de rescate, las palancas de los elevadores,

Cuando alzas la mano para pedir un taxi blindado y llega en menos de un tiro,

Creo en la serendipia de quienes aspiran ascender a ese infierno, la suerte de los reos

Cuando se juega la ultima moneda en una apuesta amanada hecha con nadie,

Creo en la poesia como la antesala del averno,

Cuando la tijera del cielo desciende hasta la nuca para cortar el hilo,

Creo en el poder de la palabra que derriba muros y despensas de la maldita casa,

Cuando los trastos vuelan contra las vigas, libres de las tres gracias, la olla llena de lejia,

Creo en el poder de la poesia para arrancar la casa del cuerpo de todas las mujeres,

Cuando las copas se llenan de detergente, los pisos de aguardiente, la cuna de tabaco,

Cuando ellas derrumben todas las perchas y se aduefien por siempre de los callejones,

Creo en la urgente eliminacién de la noche como metafora uterina o cisterna vacia,

Cuando la palabra «profundo» sea eliminada del léxico hermenéutico,

Creo que mangos axiomaticos crecen en las ramas de los sinsabores,

Cuando llega el amolador y suena su pito para avisar que ya es hora,

Creo en el poder de la poesia ante las autoridades migratorias,

Cuando creo en el poder de la poesia en los «ajustes de cuentas»,

Creo firmemente en el insincero arrepentimiento,

Cuando creo en el poder de la poesia
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Creo en el tragaluz del infierno,

Creo en los dichos populares,

Creo en las promesas,

Més que en la poesia,

Creo en la lejia.
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EXTRAJUDICIAL

El hombre de pelo rojo es silencioso

El hombre de pelo rojo ha venido a buscarme

El hombre de pelo rojo sube mis escalones lentamente

El hombre de pelo rojo trae consigo una orden de aprehension
Primero fue uno luego diez después mil y luego nada
Primero cayé uno luego diez después mil y luego nada

El hombre de pelo rojo toca la puerta de hierro con la culata
El hombre de pelo rojo tumba la reja a patadas

El hombre de pelo rojo sabe dénde me escondo

El hombre de pelo rojo vino a imponer la ley

Primero fue un rumor que se llevé un cuerpo rio abajo
Primero fue el hedor de los desaparecidos

Primero fue el susurro de un testigo

Primero fue una soga tendida

Primero fue un delator

Primero fue un amigo

El hombre de pelo rojo escupe en sus palmas

El hombre de pelo rojo se quita la camisa

El hombre de pelo rojo me mira fijo a los ojos

El hombre de pelo rojo toma en sus dos manos mi aorta

Y bebe






CAPITULO X.

UN GARFIO, UN YUNQUE, UN AVE

Traduccion del inglés de
Clara Sabater: A Memoir

Escribo con urgencia, porque ya no hay tiempo: hago esto porque
mi memoria estd palideciendo, blanco en péagina. Debo ser fiel a la
declaracion inaugural que se ofrece en esta oracion inicial: debo volver
a ella confirmando lo que he dicho: hago esto porque hago esto porque
mi memoria anochece. El mundo en el que vivi ha terminado, como
debia ser a pesar de mi testimonio de su existencia o mi negacién de
su existencia, hebra de la presencia, porque ya no recuerdo la fibra de
la vida. No puedo alternar entre existencia y ser. He perdido el hilo. Soy
una sastra fallida. Me rijo por la pendiente, la inclinacion, la astilla de
una luz inmedible detras de todos los seres, si todavia hay seres en
un mundo que no anhela ser, porque ya no soy su testigo. No puedo
atestiguarme. No puedo distinguir lo que vivi de lo que sofié, no puedo
recordar si vivi o sofié, si cosi o lei, si escribi o corté. No puedo dar fe
de mi existencia. No puedo dar fe de si alguna vez fui la letra que erigié
este monumento. Ahora, en la inmediatez de la pluma, tomo el pequefio
cetro entre mis dedos y le ordeno que diga lo que digo. Y digo Yo, Yo,
y Yo otra vez, como las reinas o como las poetas. Y luego le pido que
vuelva a decirlo. Y luego le pido que le ponga nombre propio a cada
letra de cada libro de cada una de mis bibliotecas perdidas. Pero estoy
segura de que olvidara mi decreto porque el olvido es la sintaxis de mi
idioma. La omision es la prosodia de mi habla. Le pido a este cuaderno
que no me recuerde. Le pido que preserve mi ausencia, guardiana de
mi muerte (;quién dijo eso?). Y a ti, lector improbable: escribo esto para
pedirte que olvides. Hago esto para pedirte que extravies este momento
en el fondo de tu cofre de almas, guardian alado. Hago esto para pedirte
no nos abandonemos, el uno al otro, en nuestro olvido.

Ademas, al lector: no puedo probar que estas paginas existen. Son
profetas-imptas que se inclinan, se doblan, la mediatinta y la astilla a
cinco brazas bajo el agua. La luz detras de ellas es inconmensurable
porque ya no puedo contar, y contar es medida y secuencia. Ya no habito
en el dominio del orden de las olas que me barren. Resido en un reino de
fragmentos que se inclinan, se doblan, platean mediatintas y astillas; me
encuentro en lugares que niegan sus propios cimientos sumergidos, que
cifran extravios al material del que fueron construidos. En vez de tierra,
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un garfio; en vez de patria, un yunque; no un hogar, sino un ave. Es un
lugar extrafio para estarse. Es un lugar extrafio para escucharse. Escribo
esto con gravedad, escribo con urgencia, sabiendo que no debo tomarme
a mi misma la palabra.

Hay algo que me reconforta en el sonido de la desmemoria, en la vajilla
estrellandose, que me hala; la barbara locucion del hilo de baba. El
sonido que forjo. La mujer que no tiene una puerta en su boca. Alguien
dice eso y sigue diciendo y sigue diciendo.

Mi tinica evocacion de la escritura es el sonido de las agujas que pasan
a través de una tela arisca. Es una fabrica en Belfast, 1857, y las mujeres
estan todas hacinadas en los cuartos del segundo piso. Trabajan cuando
el cielo se hace blanco y cuando el cielo se hace negro. El edificio es la
boca de una boa trajeada con lianas de encaje, larga cual espinas dorsales
de hilanderas, que hinca el diente de oro en cada nuca. Las horas son
tan tenues dentro de esas paredes, la luz es tan tenue dentro de esas
paredes, el trabajo de puntos de cruz y dianas es tan intrincado dentro
de esas paredes, que las bordadoras comienzan a perder la razén perder
la razén y luego a perder la vista. Escucho el chirrido de las aranas.
Escucho las agujas mientras atraviesan los aros, las esferas redondas que
sujetaban la tela con fuerza, los bastidores que sujetan la tela y la tensan,
escucho el suave grunido de las mujeres al forzar cada punto a través de
ellas. De ellas mismas. Ellas buscan sus propios restos, cada miembro,
cada vena, y suturan todo el dia. Se cosen a si mismas en un corpifio de
cartilago y arterias.

Oigo las mentes de las mujeres quebrandose. Escucho el lenguaje que
hablan los ojos cuando quedan ciegos. Oigo las suturas que resoplan
en la carne. Afuera se cierra el cerco de peste. Sirenas aullando. ... ..- -.-.
v - - - - - - - - . Oigo los cerrojos girando al
encerrarnos, oigo las cerillas chasqueando. Van a encender las hogueras,
van a ovillarnos en nuestra ceniza. Mi memoria estd menguando, y todo
indica que soy luna roja del remendén fallido. No debo ser zurcida a mi
palabra.
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111 SANTA ERZSEBET

Incorrupta, lee nuestros pensamientos,
Hila una manta sobre estos fuegos,
Apagua las llamas que nos circundan,
mas deja encendidas todas tus velas.

C SABATER

Porque aqui vivimos, y nos movemos, y tenemos nuestro ser, como
han dicho los difuntos. Porque somos sus residentes. Sus hijas también
se decian, como ciudadanas, desde el fondo del vestibulo, hasta el
pasillo, la ventana, de donde cae el suicida. Los guantes blancos de los
uniformados, los guantes azules de los enfermeros para revivirla. Aqui
estamos, a punto de confesarnos, y el confesor nos absolvera.

La luz se arrastra y abre una reja, cierra dos puertas, luego otra: Ella
sabia los nombres completos y el paradero de nadie, porque nunca supo
nada, ligera tipdgrafa vaciada a su oficio. Que dijera solo un nombre.
Los corazones atribulados de quienes no la esperan. Entonces, como en
cronicas rojas, el terror recoge el Saber alrededor de su cuello. Vierten
agua. Van a construir una enorme barca que navegue por siempre en el
pequefio charco ensanchdndose a sus pies.

La desaparecida tendida en la celda. Traidora de alguna causa. Como
una cita literaria a la entrada de un cuartel, como una cita libertaria a
la entrada de un cuartel, como pasmosa inconsciencia. Infalible como
un juez, Ella piensa. Pufio sobre la mesa: que diga solo un nombre. Y lo
escribe en su teclado de aire.

En el mas alla, donde se esta sola, pudo escuchar las pisadas de quienes
nunca la darian por ausente. Si alguien la extranara. Pared en blanco.
Cubos de agua. Luz en vida. Camaras grabandola en la luz blanca.
Alarma blanca. Que dijera un nombre. Ave del trino. Y otro. Aqui, sus
brazos, sus piernas; aqui, barrotes de la tormenta. Infalible como un
juez, tal vez la vida, tal vez cada quince dias.

El hilo decia un pais al entrar en la Iglesia del Tiempo Ausente.
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(GRISELDA I

...porque a las otras les es bastante la aguja, el huso y la devanadera.
Boccaccro. Anénimo, trad.

Humana cosa es tener compasion de los afligidos, de los afligidos es
cosa humana tener compasion, y asi narramos y mentimos y volvemos
al principio. Asi, al menos por mi parte se enmiende el pecado de

la fortuna, como delicadas mujeres que, en socorro y refugio de las
que escriben (porque a las otras les es bastante la aguja, el huso y la
devanadera). Como jamas podré terminar este libro pretendo contar
una novela, o fabula o parabola o leyenda o poema, como la queramos
llamar, narrada en diez, cien, mil dias, con una honrada compafiia de
siete mujeres y tres espectros en los infectos tiempos de la pasada y
presente mortandad. Que asi sea, y demos gracias a la que, librandose
de sus rencores, me ha concedido el hilo para zurcir todas las
ausencias.

Pero no quiero que os asuste seguir leyendo como si entre suspiros y
lagrimas debieseis pasar la lectura. Este temible comienzo os sea no
otra cosa que a los caminantes la montafia seca y empinada, y atin asf,
emprenden. Digo que ya habian los afios de la fructifera Ascension de
Catalina de Alejandria llegado al nimero de mil novecientos dieciocho
cuando a la egregia ciudad de Guigiie, noble entre todas ciudades de
Venezuela, llego la mortifera peste por obra de los cuerpos superiores
y la justa ira de Dios para nuestra enmienda, no valiendo contra ella
ningtin saber ni providencia humana. Y las mujeres se encerraron en si
mismas, y sin tener muchas mujeres alrededor se morian las gentes, y
eran muchas las que de esta vida pasaban a la otra sin testigos.

iOh, cuantos memorables linajes, cuantas vastisimas herencias, cuantas
famosas obras se vieron quedar sin sucesora legitima!

(Cual si una artesana lanera solo supiera distinguir una mezcla o hacer
urdir una tela, o hilandera disputar sobre lo hilado);

Cual si al sacar el cuerpo de la fosa, lo cubrié de besos y
madrenuestras, ya que le habian dejado una bolsa de hilo blanco que le
habia dado una monja, haciéndola devota del zurcido de los miembros,
y mandaron a traer una imagen de cera, colgandola con las otras
delante de la figura de San Mauricio. Y la Dofia, al oir los versos de la
enterrada, abrio la puerta que cerrd por afuera el villano, y encendi6 la
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lampara, y la vistid y arregld, como si todavia no se hubiese acostado
en la tierra pestilente; y prendiendo un candil y tomando sus telas

se fue a sentar arriba de la escalera y se puso a coser y a esperar que
le volviera la vida a todas las mujeres, que yacian entre nudos de
sinalefas y estambre.



(GRISELDA II

Veriais alli a la sefiora de los barbidricos, la reina de los vascos,
la mujer del sultdn, la emperatriz de Osbech, la chaldnfora
de Norrueca, la seminstante de Berlinzonia y la astuciertra
de Narsia. ;Por qué enumerarlas? Estdn alli todas las reinas
del mundo, digo que hasta la chinchimurria del Preste Juan:
jast que mirad! (...) Y no son menos odoriferas que los tarri-
tos de especias de vuestra tienda cuando manddis machacar
el comino: y tienen camas que parecen mds hermosas que las
del dogo de Venecia, y a ellas van a reposar. jPues el teje-
maneje con las estriberas y las viaderas que se traen las teje-
doras para hacer el paiio cerrado, os dejaré que lo imaginéis|

Boccaccro. Anénimo, trad.

Y en el noveno dia, hizo preparar unas bodas grandisimas y hermosas,
e invitar a muchos y pocas, e hizo cortar y coser ropas ricas segun las
medidas de la joven quien habia jurado nunca casarse, y dispuso cintas
e infinitos hilos, y estrechos anillos, y una rica y bella corona, y una
aguda y enorme tijera de plata.

Y llego6 el dia que habia fijado, y Gualtieri, a la hora de tercia, monto
a caballo, y contempld a todos los que habian venido a honrarlo; y

teniendo dispuesto todo lo necesario, dijo:

—Senores, es hora de ir por la poeta.
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ARS

Aunque siempre he dicho que amo lo irreparable,

mas aun odio lo confesional — decir, por ejemplo.

«la noche estrellada se refleja en la faz del pozo»,

un claro desafio a los rigores de la censura, un

desafio al poder que no conviene para nada en estos tiempos,

0, «mi pais ya no es mi pais sino un sindrome de “Edipo Rey’»,

como si fuéramos suecos, como si la voz no se debiera

a la practica viril de los canones Modernistas, y me refiero

al Modernismo anglosajon, no al esperpento que nos toca

aqui, justo debajo de la barbilla, donde se pronuncia la ve y no la be.

Y es que la mania de vernos en el mismo espejo todos los dias

nos confunde, nos hace creer que somos muchos, que somos
multitudes, criaturas nerudianas, meridianas cual mediodia estalinista,
capaces de todo, incluso de escribir en nuestras memorias cémo violamos
a una joven en un cuarto de Ceilan en 1928, con lujo de detalles,

y que por ello pretendan tumbar nuestras estatuas.

Por favor, para eso el confesionario del que tanto abjuran,

para eso el poema en prosa, y siempre queda el Surrealismo.

Por favor, para eso el confesionario del que tanto abjuran,

para eso el poema en prosa, y siempre queda el hirsutismo,

ahora que ya ni hay navajas— oh no, eso fue una confidencia,
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nadie sabe que escondo los pelos de una larga barba, nadie sabe
que oculto desbalances hormonales inéditos, nadie lo sabia pero
hoy se me ha salido de manera sintactica, contra mis propias
convicciones, bien guardadas debajo de la faja que contiene las
ramas de varices multiplicindose, oh no, ahi va otra, miseria de la
carne que no he comido desde hace meses, oh no, hacer del hambre
un espectaculo es de pésimo gusto, cuando no un crimen de lesa
orfandad, nosotros que afiloramos un padre, oh no, nada peor que
sacar la ropa sucia y amanecer patriota en lo freudiano, iba a decir
lacaniano porque suena mas fantasmatico, mas culto, oh no—

Por favor, para eso el confesionario del que tanto abjuran,

para eso el poema en prosa, y siempre queda el botulismo,

ahora que no queda casi nada en mi despensa, que casi ni tengo pulso—
mira como se desarma este poema, mira cdmo mi mano tiembla al
decirlo, mira cémo cae de mi mano la tiltima jeringa de insulina,

y la tltima jeringa de insulina se hace afiicos contra el suelo—

aunque siempre he dicho que amo lo irreparable.



THE ToMB

White, I want you white, donde todo es blanco. / White wind. Dedos
blancos. Blanco del blanco. El becerro sagrado del Sinai ceba / leche
de una British White Castle, la cosecha / leche del buche de palomas
blancas, pero no tan blanca / como el zorzal albino, pico blanco, blancas
garras / sobre el hombro de la estatua iluminada / por luz de Selene,
la doncella / griega que es la luna, / nuestra diosa blanca— / porque la
quiero blanca, porque todo es blanco. / Blanco como el cebt abisinio, frio
como la neche, cuando la hija del Viento del Norte / yaci6 sobre la tierra
y cred la nieve. / Mentira blanca, por ahora te quiero blanca. / Blanco es
el mar del invierno de Nueva Escocia / y el caballo blanco cabalgando en
el iceberg. / Blanco, quiero vivir dentro de la arafa / blanca que no tenia
razén / de ser blanca / a menos que asi la hayan hilado. / Calva, fria como
la mujer vestida de blanco, la enfermera administrando una dosis del
antidoto / por la mordida de Aracne y las sutiles cicatrices que no eran
blancas, white wind, white bodies, / el hierro / blanco ardiendo, el hueso
/ endamando del corpifio de cegamiento / blanco, te quiero blanco, te veo
desde la blancura del ojo, veo la luz intermitente mientras me desnudan,
afeitan mi / cabeza, una toalla blanca. / Me llevan a través de puertas,
una / tras otra, gruesa, blindada, cerrada. / Entré en la camara de los
espejos, / las lunas del alma, y todo estaba limpio / y todo era impecable,
impoluto, medular, / regio poder totalitario del blanco, / luego el rugido,
el motor descomprimiendo / y luego otra puerta, ahora el congelamiento
/ de la cava, un matadero blanco, white, / Te quiero blanca, en carne
blanca, en el plato blanco de arroz y habas blancas / cabello blanco /
ojos de fria plata mirandome desde ojos / girando en el lente en el techo
blanco, porque / vi como pendian las esposas transparentes / y todo
estaba pintado de blanco, espuma de mar, / virgen de la torre de marfil,
blanco que refleja / longitudes de ondas de luz / 72 horas sentada en
el banco blanco, obligado a ver la luz, / luego los cubos, luego el agua,
luego / los pulmones se vuelven blancos / I want you white, te quiero
blanca, / dime dénde esta mi nifia amarga, dime / si ella se mira en la
faz del pozo / white, carne blanca, cabello blanco, ojo frio de plata. Los
guantes blancos de los tenientes / golpearon puertas de vidrio, white
wind, dedos blancos. El mar de invierno de Nueva Escocia y el caballo
blanco cabalgando en el hielo.
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LA IGLESIA DEL TIEMPO
AUSENTE

Y si no solo lo adoramos en Su presencia, lo adoramos en Su abandono,
divisandolo en la faz de un vitral,

Y es menester el Ministerio de Su Ausencia, el arte del divino desabrigo, orando
en la desidia del velar,

Si el horario llevara la copa a pausar al hemistiquio, cavara su raiz, sembrando
sus fieles en la nave central,

Si el otro, el minutero, lo obedeciera, iria en el cuello de la llama hacia el coro, en
el oro del sagrario atemporal,

Si el otro, el sequndero, se acercara al engranaje impulsado por el péndulo en los
transeptos de la piedra de Acaz,

El dngel, el enviado, no ha llegado y llegard al presbiterio, el ocaso hard su
ciencia, el fruto de la vida en el agraz,

El rio de cristal serd el piilpito, donde vaga la campana sin mazo ni estrella, sin
velo, ni vela, en la hoz del ventoral,

Gira en el bisel de obsidiana, de la pila bautismal a la cima del altar,

El injusto serd injusto, el inmundo serd inmundo, la corona dard vuelta,
puliéndose el dial,

Y lo santo, santo quedard, trepando la veleta, en la cruz de la torre del Zohar,
Y aquella que hubo lagrimas se ird, y aquella que hubo sdndalo se ird,

Y aquella que hubo ardndanos se ird, y aquella que hubo cimbalos se ird



NATIVA

L'étranger est le premier poeme
du recueil Le Spleen de Paris

—Di, nativa enigmatica, ;a quién odias mas? ;A tu padre, a tu madre, a
tu hermana o a tu hermano?

—No tengo padre, ni madre. Mis hermanas me vendieron a los
mercaderes de Egipto.

— Y tus amigos?

—Son dos lunas de Marte: Fobos y Deimos, Temor y Pavor.
— ¢Tu patria?

—La amo cuando escucho sus rafagas de salva en la noche.
—Labelleza?

—Le di 24 horas para que abandone la ciudad.

—¢El oro?

—Lo amo como ama usted a la poesia. Lo expongo. Pulo el lingote que
me compra. Duermo sobre él y sobre mis manuscritos inéditos.

— ¢Qué es un pais?

—Un accidente geografico.

— ¢Qué es un pais?

—Un cuerno de cabra vaciandose.

—Pero ;qué odias entonces, pasmosa nativa?

—Odio los soles ... los miles de soles que cuelgan de esas solapas ... alla
...yalla ... jlos soles de la rabia, regios, iluminandolo todo sobre el valle!

104



EN cuYA LETRA VIVIRE
SIN MUERTE

En mis manos, como una astilla cosmica,
una sola aguja / Realiza los milagros mds
simples, sin salir de casa.

L.M.

Entre agujas y escobas voy y vengo a la sal del dia,
como orca azul zurciendo el oleaje

he de salarte y enterrarte viva.

Un dia te dije: no vengas mds.

Mejor muerta que impia.

Oro por la poesia.

Oh, mi rueca gemela,

a quien solo me arrodillo,

hablemos de lo que es tuyo, de lo que es mio,
de tus guantes para girar el huso,

y de tus manos, tus manos de yeso:

juntalas, y contigo oro por la poesia.

Déjame sentarme a tu lado e hilar contigo
tu suave cabello constelado.

En el nombre de Dios declaro miedo

bajo la tiltima estrella a medio cielo,
bajo el ultimo verso descifrado.

Oro por la poesia.

Un dia te dije: ya no vengas.

Y ahora estas triste. O soy vidente.

Eres el punto negro antes de la ceguera,
el arte negro, la aguja mas certera.

Yo solo zurzo la neche con el dia.

Hoy solo oro por la poesia.

Como un pajaro, pegado a mi espalda,
como mi propia sombra,
como mi propio entendimiento.
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Oh, mi pequefia demencia gemela,
oscura como una esquela.

Yo tuve todo lo que queria,

y ahora solo oro por la poesia.
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TEMPUS GRATIAE

PATRONAS DE AIRE. Desembaracen mi
alma y condtizcanla por inferior
camino y alcanzar perfecta
confusion y rico

tesoro de interior

discordia.

SENORAS DE AGUA. Guardenme
en el redil,

causantes de mi

desheredad.

Preserven

mi zanja,

mi arsenal.

AMAS DE TIERRA. Acepten
el terror y el

fin de todas las

cosas. Consagren

vozy

holocausto,

porque no

todas hemos

de morir.

TRAGUILLAS DE LUZ. Solo habra
de perdurar la

que socorra el

dios de las tres

religiones

predichas:

la de la hoz,

la del cerrojo,

la del olvido.
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PENELOPE

Y entonces ella vino, bajando los largos escalones de la casa inundada.
Sus dos criadas la flanqueaban portando tijeras de inmensos filos,

Que se abrian y cerraban como cabrias de plata, o las branquias de un
Pez volador. Flotaban lentas encima de cuerpos inertes sobre el marmol
Teniido de vino. O sangre. O tinta. Los brazos de los muertos ondeaban
Como anguilas, e infimos pulpos tatuaban sus cifras en cada cuello.

El mar que todo lo escribe, el mar que todo lo lee, el mar de lenguas anejas.
Latian las tres cabezas de la cerbera, un solo cuerpo de can alebrestado
Liberto de correa, salivando el hilo para zurcir las trizas de los esparcidos.
Siendo tercia zurcidora, galas de mujer, monstruo de una especie y otra,
Grufiian al trenzarlos juntos bajo mantilla eterna, que nunca mas libaran,
Ni tragaran, ni entraran a estancia ajena, ni apostaran palabras huecas,
Ni aventaran casa de hilo y huso de hueso, ni mueso o pistilo, ni mujer ajena,
Pues toda mujer nace viuda y es eternamente anegada, extrafia e impropia.

El mar que todo lo escribe, el mar que todo lo lee, el mar de lenguas trenzadas.



DE QuE uNa MuDA
ASI HABLE (cexto)

Ellos han sido capaces

de que una muda asi hable,

creo que hasta las bestias
hablaran, si fuera dable.

Sor Juana Maria de los Angeles,
en el mundo.

MaRria Josera Paz peL CASTILLO

Gloria a Dios por las taras jaspeadas,
Por el cielo ataviado cual perro manchado;
Por la carne rajada hiriendo sus fauces;
Por la muerte que huye para dejarlas morir.

Gloria a Dios, de cada fuego responde la ataviada,
De cada fuego, en cielo y tierra, los templos cedieron,
Cedieron en marzo, celajes de perros,
De fuego y quimera, se la comian los perros,
Los perros se la comian, la ataviada responde
Por el hambre que ella tenia. Tiraba de su entrecejo,
De su carne tiraba, de entrecejo y envejecido rango,
Lugar de improperios por el hambre que ella tenia.
Hasta las bestias hablan del hambre que ella tenia.

Gloria a Dios, la tierra temblo el 26 de marzo,
Gloria a Dios, en escombros desheredada,
Pues la tierra tragd una lengua extraordinaria,
Por la muerte que huye para dejarla muriendo.

Es mi gloria mi improperio, es mi vida,

pues muero de lo que vivo y lo que espero,

la memoria del campo en los floreros,

ensuefio comprado en la 1oche negra,

rumor de arroz muriendo bajo el velo,
gaviotas aherrojas en sortijas de algas

mis lenguas distintas, mis nocturnos bisontes
y cuadernos vegetales de perros agudos

anillo delirante de flores enterradas vivas

por el hambre que ellas tenian.

109



110

Los perros se la comian, ataviada y compuesta,
Por su hambre rigurosa cedieron los cimientos,
Como se iba descubriendo, los perros se la comian,
Por la muerte que huye para dejarla muriendo,
Muriendo dejarla, Gloria a Dios su esperanza,
El 26 de marzo cedieron los templos.



Brackout

hitps://en.wikipedia.org/wiki/2019_Venezuelan_blackouts

= = = [ = - == .~ .- -. .- -.. .- tienes una esfera blanca hilada en
el ojo / tlenes un pelle]o hmcado en ese 0jo / quién se atrevio a coserte
algo en ese ojo / tienes un puno de astillas donde deberia haber un ojo /
tienes una puerta abierta en el ojo / sirgas cuelgan airadas desde ese ojo
/ paramos de pajaros presos en ese 0jo / mira como salen mirlos mira
cOmo entran /
- e[~ [ = —-.. ... .. .- serdn cosas mias sera cosa de la luz
sera porque no miras / mira bien lo que desdices / mira lo que deshaces
/ mira como sale humo blanco de ese ojo / te tienen en la mira de la
mira de la mira / estds al borde de un accidente geografico de un
acantilado / vas arrojada hacia una alcabala donde cobran un ojo de la
cara / estas en la lindera y ahora ni te veo / paramos de pajaros salen
volando de ese 0jo / mira como salen mira como entran mira coémo te
deshacen /
..... s - - - - - - U - - L tienes una esfera
blanca hilada en ese ojo / calado de fantasia punta de margarita
encaje de umbria / mira cémo te halo el hilo de tu ojo / mira cémo
saco todo lo que has leido / mira como salen mira como te desarmo el
tejido / mira cdmo salen esas grefias de espigas / mira cdmo amaneces
emblanquecida / tienes una deuda pendiente con la pendiente / mira
como tu ojo se abre en el plumaje / pdramos de aves marias en tu ojo /
mira ahora cdmo te curo con mi sabiduria / mira cémo te saco todo lo
vivido / mira como sale mirame a los ojos /
e [ .../-...--.. tienes un pajaro hincado dentro de ese ojo
/ tienes un santo hincado dentro de ese ojo / mira cémo te cura con
su saliva / mira como te cubre con su saliva / mira como te abre esa
herida-—-/ .- - /. -/ i s s - - -

Y TR
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A Enrigueta, Anay Luz— madres, enemigas, hijas de hijas;
A]. Montoya y V. M. Pinto— primeros y tiltimos lectores;
To Dalia Nietzsche, who burned her writing each wight to stay warm;

To my beloved lies, past and present, and the many lies yet to come.
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