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A 

Despídete. Apenas hay tiempo. Aprovéchalo. No 
pienses que te apremian demasiado. A pesar de 
todo, las autoridades han sido benévolas contigo. La 
orden de expulsión, aunque perentoria, no ha sido 
de efecto instantáneo. Piensa que otros se han visto 
forzados a partir sin darse cuenta siquiera de lo que 
estaba ocurriendo. 

Así, sentado en la sala de espera, puedes conversar 
contigo mismo mientras la nave calienta los 
motores y la tripulación se apresta. Confórmate con 
eso. Además, no te gustan las escenas de despedida. 
Los guardias armados te protegen de llantos, 
buenos deseos formulados con rostros tristes y 
alegría secreta, hipócritas pañuelos. Ojalá se vaya 
pronto, tengo mucho trabajo, estoy dejando de 
ganar, a quién busco ahora para sustituir a éste, 
después de todo bien merecido se lo tiene, fue 
imprudente, al venir aquí me comprometo, puedo 
caer en sospechas, ¿y si se me pega la mala suerte?, 
tal vez me dé un regalo, ojalá no se le ocurra 
encargarme algo difícil de hacer, ahora se me abren 
los caminos, acaparaba muchas cosas, viva la 
libertad. 

Hay otros esperando, cada uno solemne en su sillón 
de aeropuerto. No te está prohibido hablar con ellos. 
Podrías matar la breve espera con habladurías sobre 



 
 

trivialidades y vanas conjeturas. Pero no lo harás; 
eres de los que quieren comprender. Despídete en 
tu interior. No te han quitado la memoria, ni la 
imaginación, ni los deseos, ni la acuciosa y acuciante 
palabra; todo lo demás sí -saldrá como nació- ya es 
mucho que te hayan dejado ese uniforme verde oliva 
jaspeado, esa vieja faja de cuero, esas botas sucias, 
esa arrugada gorra de guerrillero. De tantos te 
separas, dejas tantas cosas. Despídete solo en el 
secreto de tu soledad. 

B 

A veces me siento interpelado desde una dimensión 
más alta que las voces audibles. Alguien me llama, 
me obliga a dar explicaciones, me instruye, me 
aconseja. Pero, ¿cómo sé yo que soy el interpelado y 
no otro? Tal vez se trata de mensajes no dirigidos a 
mí. ¿Quién soy yo? No por el nombre sólo me 
conozco; otros se llaman o podrían llamarse como 
yo. Ni por características del cuerpo o del alma; 
todas se encuentran por ahí repartidas en porciones 
desiguales y no es un juego de cantidades mi 
esencia. 

Tampoco me conozco por una forma permanente -
genio y figura hasta la sepultura- todo eso es tan 
cambiante. Sólo el acostumbramiento a una manera 
de ser, reforzada por la mirada de los otros y el 
apego a un oficio, puede crear y mantener tal ilusión 



 
 

de identidad. 

¿Quién soy yo? Recurro a la memoria. La 
consciencia de individualidad, el dolor de 
separación, la convicción de ser alguien, esas tres 
cosas -tres en apariencia, pero una sola en el fondo- 
aparecieron en mí tardíamente como sentimiento 
angustioso de inseguridad. Pero no de inseguridad 
ante peligros como enfermedades, ladrones, 
fantasmas, monstruos, ofensas, desprecios, miseria, 
esclavitud; sino de inseguridad en el conocimiento. 
Erré, creí saber y me equivoqué. 

Antes de eso mi vida fue tornátil, leve y vagarosa 
como las nubes nacaradas de ciertos amaneceres. 
Una placidez impersonal presidía todos los cambios; 
los estados de ánimo se interpenetraban fácilmente, 
se convertían los unos en los otros a través de 
incruentas transformaciones en un juego hecho de 
matices de luz. Detrás de la apariencia no había 
nada; todo era superficie, brillo de sol, vano 
devaneo del color. 

Después de eso mi vida fue doble, torpe, preñada de 
tormentas secretas, de enfoscadas renuencias, como 
esos nubarrones que el vendaval arrastra sin lograr 
forzarlos a declararse en temporal. Una consciencia 
desapegada presidía todos los actos; detrás de los 
compromisos había alguien que no se comprometía; 
dentro de las promesas y juramentos había reservas 



 
 

irreductibles. Todavía espero, desolado, que 
revienten centellas. 

Antes de eso, casi que no era mi vida, sino la vida; 
mi vida, la que puedo llamar mía porque mía la 
siento, comenzó al aproximarse la edad viril. Se 
manifestó de manera paulatina. Casi imperceptible 
en un principio, arreció de golpe para gobernar en 
plenitud con un imperio esquivo, huidizo, sin 
símbolos ni ceremonias, pero omnipresente. 

Me habían enseñado doctrinas sobre Dios, el origen 
del mundo, el sentido de la vida, la misión del 
hombre sobre la tierra, los derechos y deberes, lo 
justo y lo injusto, lo bueno y lo malo, lo bello y lo 
feo, la muerte y el más allá, los ideales, la patria, las 
virtudes, la felicidad. Yo las había aprendido 
ingenuamente como conocimientos, y resultó que 
no eran conocimientos sino creencias. Creencias 
cuya fuerza y valor dependían de que fueran creídas. 
Fuerza y valor no despreciables, pues eran 
fundamento y gobierno de la vida colectiva, de la 
conducta de comunidades pequeñas dentro de la 
gran sociedad, y del comportamiento individual. 
Pero yo esperaba y deseaba que fueran 
conocimientos firmes, al abrigo de toda duda, 
independientes de la adhesión que se les prestara 
por medio de la creencia, válidos para todos los 
hombres. Y resultó que eran diferentes en diferentes 
países, en diferentes épocas, y que aun en el mismo 



 
 

país y en la misma época presentaban variantes 
contradictorias y antagónicas. Es más, aun en una 
misma persona, no se presentaban de manera 
unitaria ni eran siempre coherentes. Peor todavía, 
descubrí que podían coexistir doctrinas diversas 
formando estratos y que los interesados pasaban 
alegremente del uno al otro según sus necesidades 
prácticas, sin sentir molestia lógica alguna. No niego 
la utilidad ocasional de tal estado de cosas, pero yo 
esperaba y deseaba la certidumbre de lo verdadero. 

¿Me equivoqué en redondo? 

Si lo verdadero dependía de mi creencia entonces no 
era firme, no era lo verdadero. No pude aceptar que 
el hombre fuera la medida de todas las cosas. 
Cuando más, sería la medida de todas las cosas 
suyas, de las cosas hechas por él, pero era evidente 
para mí que el mundo hecho por el hombre anidaba 
en un mundo mayor, independiente de su juicio, y 
se construía con materiales dados, recursos 
formales dados, fuerzas dadas, desde un centro de 
consciencia dado que ignoraba su origen. A menos 
que el hombre fuera Dios mismo, un Dios caído en 
la amnesia y la fragmentación, o desde siempre 
ignorante y en pedazos. ¿Podría ser Dios en tal 
caso? Por otra parte, yo vivía entre hombres, en el 
mundo donde el hombre es la medida de todas las 
cosas. De no ser así, no sobreviviría. Mi 
supervivencia proclamaba cotidianamente mi 



 
 

participación y dependencia. 

Desgarrado por estas reflexiones, presa del 
sentimiento angustioso de inseguridad en el 
conocimiento -pues podía poner en tela de juicio 
incluso el agradecimiento, lo justo, lo conveniente 
como resultado de un condicionamiento discutible-, 
me vi en la encrucijada de cuatro conductas. 

Fingir creer para compartir el mundo de mis 
congéneres. En fin de cuentas, la aculturación y la 
socialización son actos teatrales consistentes en la 
adopción de roles. Luego se consolidan y afirman. 
Pero si yo mantenía el fingimiento a plazo 
indefinido, no sería más que un vil parásito, siempre 
externo, indigno incluso del destino de Rut. Tu 
pueblo será mi pueblo, tu Dios será mi Dios. 

Forzarme a creer. Hay vocaciones espontáneas y 
vocaciones hechas a mano, a pulso. Alguien llega 
irresponsablemente a un oficio que no le gusta; pero 
puede con dedicación y buena voluntad llegar a 
practicarlo con eficiencia y amarlo. Yo había llegado 
involuntariamente a un sistema de creencias, es 
decir, a una cultura y había encontrado que no tenía 
fundamento infrangible ¿por qué no tratar de 
apegarme a él, de afirmarme en su inmanencia 
hasta el punto de sentirlo incontrovertible? Me dio 
vergüenza. Sería aceptar una derrota antes de haber 
peleado. Mi general, Rondón no ha peleado. 



 
 

Convencer para convencerme. Si logro que otros 
crean algo, terminaré por creerlo yo también. 
Emprender una guerra santa, sumarme a un credo 
combatiente. No otra cosa hacen muchos, 
inconscientemente, hasta que la victoria los bendice 
con la fe. Pero ¿no es eso una forma épica de 
renunciar a mí mismo, de evadirme? 
Paradójicamente, buscaría, mediante el combate, 
huir del combate. 

Suspender el juicio y la participación en todo. 
Dedicarme exclusivamente a la búsqueda de la 
verdad inconcusa hasta encontrarla o hasta 
convencerme de que no existe o de que es imposible 
encontrarla. Diseñar una moral interina de corte 
cartesiano, arriesgarme al infausto destino de 
Fausto. Pero, ¿no andaba yo en eso ya de alguna 
manera? 

La encrucijada resultó ser un pequeño laberinto que 
me traía siempre al mismo sitio, a mí mismo, a la 
consciencia de individualidad, al dolor de 
separación, a la desolación de ser en lo incierto. 

Si una voz, desde más allá de las voces audibles, me 
interpela a mí y no a otro, es porque se dirige a este 
sentimiento angustioso de inseguridad ante el 
conocimiento, es porque se dirige a esta perplejidad 
que me define. 



 
 

¿Me siento interpelado yo en estos términos? ¿Es a 
mí a quien se habla desde una dimensión más alta? 
¿Qué se  me exige? 

A 

Divagas. ¿Crees acaso que estás en un lecho de 
rosas? Te define, dices, la incertidumbre del 
conocimiento. Sé a qué conocimiento te refieres. Es 
cierto en parte; pero te definen también, y con 
mayor fuerza, las decisiones que has tomado, las 
relaciones peligrosas que has establecido, los 
compromisos irresponsables que te han conducido a 
esta sala de espera. 

Como los ancianos lúbricos a quienes sólo quedan 
los ojos y los malos pensamientos, un poquito y no 
me veréis, mira por última vez el mundo que 
abandonas, míralo bien ahora, si antes no lo habías 
contemplado, y despídete, amistosamente si es 
posible. 

No puedes remediar la derrota. Consuélate 
explicándola. Reconoce y entiende tus errores y 
errancias; más que la incertidumbre te define el 
errar. Y que esa última herida, ya atendida por 
cirujanos y enfermeras, te sirva para recordar 
también los momentos de loca exaltación que te 
convirtieron en actor involuntario de ambiguas 
empresas guerreras, en ese mundo tan maldecido y 



 
 

tan amado cuyos caminos se han cerrado ya todos a 
la acción, pero no a la memoria. 

Despídete de todos esos rostros, escenarios y 
paisajes ahora fantasmales. Entrégales la vitalidad 
de tu sangre todavía agitada. Tal vez floten con 
fuerza durante algún tiempo, y tú con ellos, antes de 
que el viento de la tarde los disperse en el desierto. 

4 

Debo haberte conocido hace mucho tiempo, en esa 
región de mi vida donde no penetran los recuerdos, 
en la niñez temprana o, quién sabe si antes del 
nacimiento, porque cuando te vi por vez primera ya 
me eras familiar. Familiar me resultó también el 
primer dulce dolor de tu presencia y tan bello que lo 
viví como si lo estuviera recordando. 

Sin embargo, tardé muchos años en comprender 
que eras la misma y uno solo el dolor cuando, 
después de morirte tú por tu cuenta o después de 
haberte yo matado, renacías en formas muy 
diversas. 

Mucho tardé también en reconocer el mismo tierno 
empeño, por parte mía, ante tus diversas 
apariciones, la insistencia en buscar y lograr enlace 
definitivo, el temor a la deslealtad en ti y en mí, la 
impaciente anticipación del clímax pasional, el 



 
 

placer agradecido, el mismo impulso condenado a la 
pena del rechazo y la frustración o a la vacuidad del 
tedio. No reconocía la repetición porque me 
seducían y cautivaban tus disfraces. 

Pero el ardor de mi interés en ti no cesa porque 
busca tu arcano, tu último secreto. Déjame mitigar 
mi fuego en el oculto frío de tus fantasmas, para que 
no me queme mientras logro encontrarte de verdad, 
enigmática diosa anterior al recuerdo. 

5 

Fue a los siete años. Fue en la Ciudad de Nutrias. Se 
llamaba Elisa. Hija del médico francés que vivió con 
su familia y trabajó allí algunos años. Aunque la 
escuela de varones y la de hembras estaban 
separadas, yo conocía niñas: mis hermanas y sus 
amiguitas; jugaba y peleaba con ellas normalmente. 
Pero Elisa fue diferente. Cuando vino a mi casa de 
visita por primera vez, yo me escondí entre las 
ramas de un totumo mientras todos los demás niños 
jugaban en el patio, y permanecí escondido aun 
cuando repartieron la merienda. De vez en cuando 
separaba las hojas para mirarla: era como un 
trompo cuando se baila en la uña; era como una 
chupita cuando se detiene en vuelo, el pico en una 
flor, con las alas casi invisibles, vibrando; era como 
la palmeta del maestro un segundo antes de llegar a 
la palma de la mano. Tenía dos clinejas largas y ojos 



 
 

muy grandes. 

Cuando yo fui a su casa de visita por primera vez 
con toda mi familia, a los niños nos dieron permiso 
para hojear grandes libros de anatomía con 
ilustraciones a color en casi todas las páginas. Yo no 
alcé los ojos ni una sola vez para mirarla, me 
concentré en las láminas tan parecidas a las carnes 
de la pesa. Me sentí como en la misa cuando tocan 
la aguda campanilla en el momento más solemne y 
toda la feligresía se persigna y se arrodilla ante el 
Santísimo con la cabeza baja mirando el suelo o 
cerrando los ojos. Me sentí como cuando van a 
entregar la boleta de calificaciones al fin de la 
semana. Me sentí como cuando, en los novenarios, 
voces de soprano cantan las letanías. Turris 
eburnea, stella matutina, virgo potens, virgo 
veneranda, virgo praedicanda, ianua caeli. Für Elise. 
No vayas a misa Elisa porque el sacristán. 

Al día siguiente, lunes por la mañana, en la escuela 
no puse atención a la clase. Escribí en mi cuaderno 
muchas veces Elisa, Asile, Liesa, Elasi, Siale, Selia, 
Alesi, Silea, Lasie, Salei, Ilesa, Ilase, Isael, Iseal, 
Leisa, Lisea, Alise, Eisal, Eilas, Aisle, Aesil, Ailes, 
Isela, Isale, Lesia, Laise, Ileas, Elais. 

En esa magia estaba cuando el hermano de ella, 
mayor que yo, sentado a mi lado, se dio cuenta de 
mi juego y se encolerizó. Con el nombre de mi 



 
 

hermana no se juega. Me rompió el cuaderno y me 
reventó la boca de un pescozón. Oscuramente 
comprendí que era castigado con razón: había 
incurrido en una profanación. No me defendí, no 
me importó pasar por cobarde, ni protesté cuando el 
maestro nos arrodilló a los dos por igual con la cara 
para la pared. Esperé que el sabor de la sangre me 
redimiera. 

Por la tarde, escribí en lo que me quedaba del 
cuaderno roto melissa, eleison, delicia, selasi, asilo, 
alicia, luisa, elizabet, sílaba, alísame la camisa, la 
misa, la misia, isolda, salesiano, alesia, saldado, 
saldaña, elisondo, hélice, isilio, silicio, alida, lutecia, 
isabel, cálida, elisia, elisea, elíxir, elisana, exilio. 

A dos leguas de Nutrias, llano adentro, dos 
muchachos estaban bajando corozos cuando vieron 
un resplandor deslumbrante y en el medio del 
resplandor una niña. Bajaron la cabeza, cerraron los 
ojos y se los frotaron; cuando volvieron a mirar, la 
niña deslumbrante había desaparecido. En Fátima 
dos pastorcillos. En Lourdes. En Guanare. Cerca de 
Acarigua. Entre Barquisimeto y Quíbor, en un lugar 
donde se espantan las mulas y donde se encuentran 
olicores en Semana Santa, dos niños, en los tiempos 
de Cipriano Castro, vieron una zarza que ardía sin 
quemarse y una voz de niña les dijo que cuando 
estuvieran grandes fueran a la montaña sagrada de 
Sorte. A cazar va el caballero, a cazar como solía; los 



 
 

perros lleva cansados, el falcón perdido había, 
arrimárase a un roble, alto es a maravilla. En una 
rama más alta viera estar una infantina; cabellos de 
su cabeza todo el roble cobrían. La Pietà, una niña, 
sostiene en sus débiles brazos el cadáver de su nieto, 
muerto a los treintitrés años. Moisés descálzate, 
pisas tierra sagrada. Me llamo Soyquiensoy, nadie 
puede verme y no morir. Yo te vi pero de lejos, Elisa, 
de cerca desvié la mirada ¿me libraré del destino de 
Semele? No te espantes caballero, ni tengas tamaña 
grima. 

No pronunciarás ni escribirás su Santo Nombre en 
vano. Las consecuencias son siempre inevitables, 
graves, impredecibles. Más aun si permutas los 
fonemas y grafemas, y aun más si agregas otros para 
disimular. Pero ten valor, atrévete: el Reino de los 
Cielos se hace fuerte y sólo los violentos lo 
arrebatan. No mueras de prudencia. 

Yo pronuncié tu nombre, Elisa, y lo escribí, y 
permuté sus letras, y lo contaminé con otras, 
disimulando. 

¿Podrás perdonarme? No entré en el Reino de los 
Cielos y sí me han ocurrido cosas graves que no 
podía predecir. 

Ciertamente tu nombre ya estaba escondido en 
muchos otros nombres; yo no hice más que 



 
 

descubrirlo, y no me fue difícil porque esplendía. 
Esplendía tanto que podía iluminar todas las 
palabras. Pero, ¿es ése en verdad tu nombre o es un 
nombre postizo para esconder un nombre 
prohibido? ¿Son todos los nombres variantes de tu 
nombre prohibido, florescencia de nombre 
impronunciable? 

Inventé también ciertamente; pero recomponiendo 
elementos ya dados. ¿Hay culpa en activar una 
combinatoria potencial? En todo caso, ¿por qué me 
puse a eso? Esperéisme vos, señora, hasta mañana 
aquel día, iré yo tomar consejo de una madre que 
tenía. 

Cierta incertidumbre revoloteaba en torno a la 
primera, majestuosa eclosión de tu presencia, Elisa, 
y me desviaba hacia sombras confusas. Derecho, 
culpa, castigo, interrogación. Rosa estás enferma; el 
gusano invisible que vuela en la noche, en la 
rugiente tempestad, ha encontrado tu cama de 
quermes y su amor secreto destruye tu vida. ¿Puedo 
transmutar en comprensión el sufrimiento de la 
duda o es estéril todo sufrimiento? 

¡Oh mal haya el caballero que sola deja la niña! 

6 

Fue a los siete años. Fue en la Ciudad de Nutrias. Yo 



 
 

estaba sentado en el poyo de la ventana y miraba 
distraídamente hacia afuera. Algo me llamó la 
atención: uno de los sacos de café que habían 
descargado de un arreo de mulas en la acera de 
enfrente, pareció crecer bruscamente y decrecer con 
igual rapidez. Miré atentamente. El saco tenía su 
tamaño normal. Me distraje de nuevo. El saco volvió 
a crecer y decrecer bruscamente; no me dio tiempo 
de comprender lo que pasaba. Me hice el distraído 
manteniéndome atento. La tercera vez lo vi: Era un 
muchacho, agachado detrás del saco, que se paraba 
y se volvía a agachar. Cuando se dio cuenta de que 
yo lo había visto se rio, se puso los pulgares en las 
orejas con las palmas de las manos hacia adelante y 
agitó los dedos mientras sacaba la lengua. Luego se 
fue. Al otro día lo volví a ver: pasó frente a la 
ventana y me preguntó ¿Cómo está San Felipe? sin 
esperar respuesta. Eso era porque cuando uno se 
queda distraído o ido o lelo dicen que está mirando 
para San Felipe. Algunos días después se detuvo y 
sin preámbulos me regaló una correa de hombre: un 
cinturón de cuero recién hecho, con hebilla y todo. 
Yo sentí que debía regalarle algo a mi vez y le di mi 
reloj de bolsillo, el reloj que me había hecho famoso 
y solicitado en la escuela. 

En la escuela no había reloj, ni el maestro tenía uno 
propio. Por la mañana tocaba una campana que se 
oía en todo el pueblo, pero nosotros ya habíamos 
llegado o estábamos llegando; a mediodía se paraba 



 
 

en el patio y, según la sombra que él mismo 
proyectaba, decidía si era hora de soltarnos; por la 
tarde miraba el sol poniente por la ventana con la 
mano en la frente como visera, después de un rato lo 
volvía a mirar y al fin decía: Hasta mañana a las 
ocho en punto. Es comprensible que mi reloj de 
bolsillo -obsequio de cumpleaños- haya hecho 
sensación. Los compañeros me preguntaban con 
frecuencia ¿Qué hora es? y hasta el maestro me lo 
pidió prestado una vez para enseñar a leer la hora. 
Yo mismo no sabía leerla hasta entonces y 
respondía, después de mirar atentamente el círculo 
dividido en doce partes iguales, lo primero que se 
me ocurría. En la casa, cuando los mayores me 
preguntaban la hora, yo decía dónde estaba la aguja 
chiquita y dónde la grande. El maestro nos enseñó 
en una sola sesión y todos aprendimos. 

Quiso haber problemas en la casa pero mi papá los 
evitó. ¿Dónde está su reloj de bolsillo que no se ha 
vuelto a ver por ninguna parte? El reloj era de él, yo 
se lo di; podía hacer con él lo que quisiera, hasta 
perderlo. ¿De dónde sacó esa correa? ¿Quién se la 
dio y por qué? A veces los relojes se transforman en 
correas. 

Todavía la tengo después de tantos años, la llevo 
puesta mientras espero la partida en este 
aeropuerto; la usé mientras huía por los montes y 
mientras atacaba. Antes de la adolescencia nunca 



 
 

me la puse porque me quedaba muy grande, pero 
nunca la perdí. Tampoco la usé mientras viví en 
ciudades porque no era para ropa de ciudad, pero la 
conservé como un tesoro: me enseñó el significado 
de la palabra símbolo y de la palabra fetiche. 

El muchacho se llamaba Andrés. Era mayor que yo, 
era del Puerto de Nutrias y me enseñó la palabra 
amigo. Unico entre todos, dijo Enkidu a Gilgamesh, 
te dio a luz la vaca salvaje de las dehesas, Nisún, la 
divina; y Enlil te ha concedido realeza sobre el 
género humano. Jonatán dijo a David: No temas, no 
te alcanzará la mano de mi padre. Entonces Glauco 
y Diomedes se apearon; el Cronida quitó a Glauco el 
cálculo racional y Glauco, en señal de amistad, 
cambió su armadura de oro evaluada en cien bueyes 
contra la de Diomedes que era de bronce y valía 
nueve bueyes. Nos apartábamos de los compañeros 
para conversar tú, Aquiles, y yo, solos. 

La nuca de Demián olía a jabón. ¿Qué horas son? 
Las que dio el ratón. ¿Qué horas serán? Las que dio 
Terán. 

¿Qué hora es? La vieja Inés. 

7 

Era de noche. Era en el Puerto. Era en la casa de 
Andrés, tiempo después de conocerlo. Los mayores 



 
 

hablaban en la sala ante una lámpara de carburo. 
Los niños jugaban ¿Podré? en el patio bajo la luna 
llena; Andrés y yo jugábamos un extraño juego con 
la criada en el corredor interior. La muchacha que 
estaban criando en esa casa era mucho mayor que 
nosotros, era morena, regordeta, tenía el pelo muy 
ensortijado, olía a cilantro y hierbabuena, se 
llamaba Zoila, estaba sentada en una silleta entre la 
puerta que daba a la sala y una mesa donde 
alumbraba una lámpara de kerosén. El extraño 
juego era así: Andrés y yo nos montábamos por 
turno a caballo sobre sus piernas y le hacíamos 
cosquillas en los costados y en los grandes senos; 
ella se reía mucho con una risita parecida al relincho 
de una yegua enana, si la hubiera, y nos empujaba 
hasta que lograba derribarnos; como tenía que 
protegerse los costados con los brazos y los senos 
con las manos al mismo tiempo que nos empujaba, 
podíamos prolongar la cabalgata. Cuando fue mi 
turno por tercera vez, sentí un encarnizamiento y un 
bochorno, mis dedos se deslizaban se clavaban 
apretaban fiera febrilmente, me mantenía a caballo 
con vehemencia. Cuando caí al suelo boca arriba 
jadeaba penosamente y creí ver en el pecho de Zoila 
la imagen de Elisa, leve ave evanescente. En eso nos 
llamó la madre de Andrés y, con dulzura, nos 
mandó a jugar al patio. Claro, desde la sala se veían 
sobre el suelo del corredor las sombras de los 
sañosos jinetillos y se oía el pequeño relincho de 
yegua enana junto con los jadeos. 



 
 

No pudimos incorporarnos al juego de ¿Podré? ya 
empezado y nos sentamos en el suelo a mirar. Su 
majestad ordena, yo oigo y obedezco. Arrodíllese el 
súbdito. ¿Podré? Sí, puede Ud. Ya estoy arrodillado, 
Majestad, y ahora ¿qué hago? Ponga la frente en el 
polvo. ¿Podré? Sí, puede Ud. En las pausas casi se 
oía el gran río y casi no se oía. Era un ruido sordo 
que tendía a convertirse en telón acústico de fondo y 
a desaparecer. También, a la vista, cuando no había 
creciente, casi corría y casi no corría, tan manso 
como un lago. Canoas lo cortaban impunemente y 
bongos y lanchas y, en ocasiones privilegiadas, el 
gran barco extranjero, gran espectáculo generador 
de agitación y fiestas. Del agua mansa líbreme Dios, 
un caimán mordió a una lavandera por una pierna y 
se la llevó, un hombre valiente se echó al agua nadó 
hasta el caimán lo montó y le clavó un puñal en el 
codillo, salvó a la mujer pero no pudo impedir que 
perdiera la pierna. La tuca Goya. Dos hombres 
peleaban a cuchillo, uno logró herir levemente al 
otro y le propuso que siguieran peleando del otro 
lado para no molestar a los del pueblo, se lanzan al 
río para pasarlo a nado, los caribes se comieron en 
segundos al herido. Qué bobo, qué vivo. Ya tengo la 
frente en el polvo, Majestad, y ahora ¿qué hago? 
Levántese. ¿Podré? Sí, puede Ud. De la calle del 
pueblo se bajaba al río por una cuesta muy 
empinada. Cuando la bajé por primera vez me 
aterroricé, los pasos se me aceleraban 
involuntariamente, iba a caer de seguro entre 
caimanes y caribes, preferí caer adrede hacia atrás y 



 
 

bajar arrastrándome. Era la única cuesta en esa 
llanura tan plana. Los pescadores sí sabían bajarla 
con mesura, y con mesura la volvían a subir 
cargados de peces todavía palpitantes. 

Pero cuando había creciente y amenazaba 
inundación sí se veía y sí se oía la corriente del río. 
Se oía como un mugido de ésos que la vaca profiere 
sin abrir la boca, pero prolongado, interminable, 
lejano; como si el río mismo fuera el bramido de la 
Cordillera Andina, vaca, llamando a su becerro 
perdido en el remoto océano. Ya estoy parado, 
Majestad, y ahora ¿qué hago? Corra como un 
becerro perdido. ¿Podré? Sí, puede Ud. Se veía, 
porque hacía fugaces remolinos corriendo río abajo, 
porque tenía colores diversos, tierra negra, tierra 
roja, tierra marrón acompañándose 
interpenetrándose sucediéndose y porque 
arrastraba tablas, cofres, pedazos de techo, ruedas 
de carreta, reses muertas; una vez la vi arrastrar un 
árbol gigantesco, entero, con raíces y todo. Tengo 
frío. Arrópese con la cobija de su tío y se tira al río. 
¿En qué piensas? En el río. ¿Sabes la oración mágica 
para que el río no se lo lleve a uno? No. Río, río qué 
crecido estás yo no me meto y tú no me llevás. El 
bochorno, la primera creciente de un bramido 
lejano. Bramido de toro. Muy poderoso el toro. 
Buscando al becerro perdido. Intentando sacar de sí 
al becerro perdido, él mismo perdido en sí mismo. 
Perdido en mí. Intentando recuperarse. 



 
 

Encarnizamiento, encarnación. Don Tranquilo. 
Ganga. Eufrates. Nilo. Ríos de llanura, Puerto Rico 
no es tan rico como me lo han ponderao, ni Palma 
Sola tan sola, ni Apure tan apurao. Darío se fue pal 
río sin permiso e don Darío. 

El enardecimiento del jinetillo insinuó una sospecha 
premonitoria; pero tú no conocías entonces los ríos 
profundos de tu sangre -ni aun ahora los conoces 
bien, a menos que la pasión sea una forma de 
conocimiento. Estás perplejo sentado en el suelo de 
ese patio mirando el juego. El rey, pálido bajo la 
luna llena, se endereza la corona de papel y empuña 
el cetro de escoba. Pueda Ud. No sabes que a la edad 
de trece años irás de vacaciones a la casa de tu tío en 
gran ciudad de pequeño río. Allí conocerás a tu 
prima Tahit, ya señorita casadera. Ella te mirará con 
simpatía. Tú estarás fascinado por su belleza. Una 
tarde mientras ella barre, solos en la casa, tú 
sentirás un bochorno rojo que te nublará la vista, 
correrás hacia ella como loco y la abrazarás por la 
cintura con violencia, tu cabeza de niño entre sus 
senos de doncella. Ella te acariciará la cabeza y la 
espalda como los que amansan cunaguaros. La 
hieródula acogió el ardor de Enkidu y las bestias 
salvajes huyeron de él. Te acariciará la cabeza y la 
espalda y te dirá: No puede ser; primero debes 
hacerte hombre; años de estudio, noviazgo, 
matrimonio, familia. Te harás hombre, la buscarás 
pero ella estará casada con otro y más nunca la 



 
 

verás. Una doncella vio a mí, una filla hermosa, de 
mi chiquez yo la adoré, mas que ella no a mí; una 
tarde que estábamos asentados le dixe yo por qué 
mi flor me muero de amor; se sonrisó y me miró y 
en sus brazos me tomó me dijo así y con dolor sos 
chico para amor; me engrandecí y la busqué, otro 
tomó y la perdí, mas yo no la olvedí. No sabes nada, 
estás perplejo, pensando en el río y mirando el juego 
estúpidamente. Levántate y dale un beso en la mano 
a todas las muchachas una por una. ¿Podré? Pueda 
Ud. Perdiste. El pueda Ud. vale para levantarse, 
nada más; había que pedir permiso para cada beso. 
Penitencia: quedarse de rodillas inmóvil besando 
una mano imaginaria. Que venga otro súbdito a la 
presencia del Rey. Las estrellas esconden la cara 
cuando sale la luna llena y brilla sobre toda la tierra, 
hay quienes pueden leer con luz de luna. 
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Del gran barco generador de fiestas, teorema 
grande, gran tauma, del gran barco bajaban sillas de 
esterilla, cobijas de aguantar agua, rojas por un 
lado, azules por el otro, sombreros peloeguama, 
sombreros panamá, estribos botas polainas, hachas 
machetes yunques martillos, máuseres morochas 
cartuchos pólvora, cortes de casimir de liencillo de 
dril de crehuela de seda, calderos sartenes, platos 
pocillos bandejas ollas de peltre, jarras poncheras, 
cajas de música con espejo y bailarina y aires de 



 
 

Mozart, máquinas de coser. Al gran barco subían 
grandes bultos de cueros de vaca, de cueros de 
caimán y de baba, de pieles de nutria, de algodón, 
de plumas de garza. Andrés me sorprendió la 
primera vez porque levantó un enorme bulto más 
grande que él. Héctor alzó una piedra que varios 
hombres corrientes juntos no hubieran podido alzar 
y la lanzó contra la puerta de los aqueos y la quebró. 
Pero era de plumas. ¿Qué pesa más un quilo de 
plomo o un quilo de plumas? Durante una excursión 
encontramos un cerro de garzas pelonas, las de 
abajo pudriéndose, las de arriba recién muertas, 
algunas todavía agonizando. No hacía falta matarlas 
porque ellas dejan caer plumas sin que nadie se las 
pida. 

Quién las manda a ser tan bonitas. La suerte de la 
fea la bonita la desea. Al alcaraván nadie lo molesta. 
Del gran barco bajan plumas de hierro, portaplumas 
de goma rígida, frascos de tinta, tinteros, resmas de 
papel, libros de contabilidad. En las grandes casas 
de madera, casas de alto, frente al muelle, hay 
tiendas donde circulan morocotas, esclavas 
poderosas; tráiganle a mi mamá sedalana para tejer 
y aros de marfil para calar. Yo tengo una, me la dio 
mi tío, se la voy a regalar a Andrés. Del gran barco 
bajan marineros rubios que reparten caramelos 
caricias sonrisas y hablan un idioma rumoroso de 
pájaros con zumbidos de cigarrón y crujidos de 
hoguera. Los invitan a terneras en los hatos, mamá 



 
 

yo quiero un trajecito de marinero. Yo nunca me he 
montado en un barquito, sólo sé que hay grandes y 
chiquitos, barco grande ande o no ande. Componte 
niña componte, se viene peinando un crespo al pie 
del palo mayor. Por el Apure al Orinoco pero no 
puede remontarlo por los raudales de Atures y 
Maipures, tiene que bajar hasta Angostura, las 
hallacas que más duran, fusilamiento de Piar, con 
aguas del Orinoco fue a regar el Chimborazo, Walter 
Raleigh vio hombres sin cabeza con la cara en el 
pecho y Humboldt vio indios que comían pasteles 
de tierra. De Angostura a la Boca Grande o de 
Navíos, el pezón del mundo eureka dijo Colón, Boca 
de la Sierpe, Boca del Dragón, Islas sotto vento islas 
sopravento, alta mar mar de los sargazos piélago 
mar océano Mar del Norte Mar Báltico Elba 
Moldava Praga cajas de música con espejo y 
bailarina y aires de Mozart. Los mapas de la escuela. 
El libro de geografía aprendido de memoria. Odiseo, 
Ulises, Lis fundó a Lispolis Lispol Lisbol Lisboa en 
su último viaje desde Itaca; había dicho: No nació el 
hombre para vivir como los animales, sino para 
buscar virtud y ciencia se adentró en el mar océano 
con sus fieles compañeros en su cóncava nave en su 
encorvada nave logró ver la montaña del Purgatorio 
expelida por el diablo mientras caía al centro de la 
tierra; pero su negra nave también se inclinó hacia 
el centro de la tierra y se hundió como un pato en el 
mar cara de borracho, en el michoso mar, en el mar 
de muchos murmullos, en el mar de voces 
escandidas; ahora vive en el infierno, en el interior 



 
 

de una llama, lejos de la patria, lejos del mar y lejos 
de las alas congelantes del diablo. En el globo de la 
escuela Andrés y yo calculamos y vimos el lugar 
donde naufragó: Puerto de Nutrias. La Sierra 
Nevada de Mérida debe ser el Purgatorio. Pero 
Nutrias está en el medio de una inmensa llanura ¿Se 
puede naufragar en la llanura? ¿Ha cambiado 
mucho la tierra desde entonces? Os lusíadas, los 
lisíadas, los Lis-idos le dieron la vuelta al mundo 
por mar. Nosotros no hemos visto nunca el mar, 
pero vivimos donde Ulises murió y su llama 
incendia a veces los pajonales de la sabana. Además 
los ríos son las muchas venas pulmonares del mar, 
las cuales son visibles, dijo Andrés; las arterias 
pulmonares son invisibles porque van por debajo de 
la tierra y por los aires a la montaña del Purgatorio 
para purgarse, nosotros bebemos sangre pura de 
mar. 
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Al gran barco, teorema grande, subían grandes 
quesos de año, grandes racimos de cambur y de 
plátano, sacos de limón y naranja, pacas de papelón 
y panela, carne seca por quintales, arrobas de café, 
bultos de chigüire salado, maíz pira y arroz por 
fanegas, qué gran barriga la del barco, barriga de 
camposanto, morcón roto, pero merecía eso y más; 
los gritos que pegaba al llegar eran de alegría. Lo 
descargaban lo levantaban lo pintaban antes de 



 
 

volverlo a llenar de cosas; los gritos que pegaba al 
partir también eran de alegría, pero el eco resonaba 
tristemente. Si yo me volviera marinero; por aquí 
había rayas caribes y caimanes que no podían con el 
barco, pero en el mar océano tiburones rémoras 
ballenas trombas remolinos tempestades, fuego de 
San Telmo, yo no soy marinero, por ti seré por ti 
seré, los marineros caminan en tierra con las 
piernas muy separadas como si el suelo oscilara, les 
da escorbuto si no comen limón y se les caen los 
dientes. De comer comen bien pero no ven a la 
familia durante mucho tiempo, seguro que no me 
dan permiso para ser marinero, ni siquiera para ir 
hasta Angostura y regresar en bongo como hace mi 
papá. ¿Y ahora qué hago, Majestad? Ese cajón es un 
barco, móntese en el barco. ¿Podré? Sí, pueda Ud. 
Ya me monté ¿y ahora qué hago? Cante la canción 
del marinero. 

¿Podré? Sí, pueda Ud. Era un marinerito que del 
cielo bajó, y bajó; con sus velas doradas (ilusión, de 
las alas doradas) y en el pecho una flor, una flor. De 
la flor una rosa, de la rosa un clavel, un clavel; del 
clavel una niña que se llama Isabel, Isabel. Isabel 
Belisa Elisa. Isabel en el pecho de Zoila, Zoila un 
barco en tempestad, Isabel en mi pecho yo todo un 
marinero. Marinero caído del barco viendo de lejos 
a belísima Elisa, leve ave evanescente, en mi pecho 
un bochorno de manos ensañadas. El ave canta 
aunque la rama cruja, como que sabe lo que son sus 



 
 

alas. El ave canta aunque la rama cruja, la mujer 
aguanta lo que el hombre empuja. El cuento más 
corto del mundo: Había una vez truz. Del arca, Noé 
soltó la paloma y ella regresó casi en seguida; a los 
siete días la volvió a soltar y ella regresó al atardecer 
con una hoja de olivo en el pico; a los siete días la 
volvió a soltar y ella no regresó. Colón tocó Tierra de 
Gracia en el tercer viaje. 

Ave Fénix, ave de la palmera, ave Roc, ave nave 
avispa avechucho y en el pecho una flor. Estaba la 
pájara pinta sentada en su verde limón, con el pico 
picaba la hoja, con la hoja picaba la flor,ay ay ay 
¿cuándo vendrá mi amor? Ayayay ¿cuándo vendrá 
mi amor? Leve ave evanescente. Merolico santolico 
quién te dio tan largo pico pa que fueras a picar los 
pasteles del perico. De todo comen los marineros, 
¿qué es lo que los muertos comen que si los vivos lo 
comieran se morirían? Gata tuerta, la luna se come 
a sus gaticos tuerticos. A ella se la comen las 
cabeceras del río, pero vuelve a salir bañadita, crece 
y crece, redonda como una taza y va conmigo a la 
plaza, se ve claramente: allí está una mujer con un 
niño, fíjate bien, le está dando de mamar. Estaba el 
negrito Con, estaba comiendo arroz, el arroz estaba 
caliente y el negrito se quemó. Los indios yaruro 
asan un muchachito y se lo comen. La culpa la tuvo 
Ud. por lo que le sucedió, por no darle ni cuchara ni 
cuchillo ni tenedor. Todos los negros tomamos café. 
No pidió permiso. Penitencia: vaya a los matorrales 



 
 

oscuros en el fondo del patio, cuente hasta cien y 
regrese. ¿Podré? Pueda Ud. El fondo del mar es 
oscuro, dicen algunos, como la barriga que no sabe 
cuándo es de día, pero según otros en el fondo del 
mar está la casa de la luna. Luz amarilla. Luna 
amarilla, arepa con mantequilla. La noche se la va 
comiendito, pero la barriga de la noche es el fondo 
del mar. El río es el gaznate gargüero guargüero, ha 
de pasarme por el gaznate con las tostadas y el 
requesón. La llorona corre llorando con su niño 
empalado, no se come a nadie pero asusta. El finfín 
sí. Tiene un saco con los huesos del papá y de la 
mamá y de los hermanos, se los comió a todos, 
ahora se come a los niños que están solos en lugares 
oscuros o acostados pero sin dormirse. Se los come 
con huesito y todo. Silba, por eso lo llaman también 
Silbón, cuando silba fuerte es que está lejos, cuando 
silba pasito es que está muy cerca, cuando casi no se 
oye es que está encima. Con los niños comidos en la 
barriga duerme en el fondo del río, dormido sueña y 
los vomita y ellos se van río abajo hasta el mar hasta 
la casa de la luna y conocen allí a los marineros 
muertos. 

¿Qué comen los muertos que si los vivos lo 
comieran se morirían? Largo como un camino y josa 
como un cochino. En los matorrales oscuros puede 
haber culebras, pero no tragavenado; ésas se 
encuentran lejos en los ojos de agua de la sabana, 
mapanares sí y cuatro narices y corales; en mi casa 



 
 

hay una que no es venenosa, come cucarachas 
ratones y murciélagos, se sube a las tijeretas del 
techo. El río una culebra; pobre mar, miles de 
culebras picándolo todo el tiempo, pero no se 
envenena porque es muy grande. Los marineros no 
tienen miedo, navegan de día y de noche. ¡Quién 
hubiese tal ventura sobre las aguas del mar, como 
hubo el conde Arnaldos la mañana de San Juan! Vio 
venir una galera que a tierra quiere llegar; marinero 
que la manda diciendo viene una cantar. Por Dios te 
ruego, marinero, dígasme ora ese cantar. Yo no digo 
esta canción sino a quien conmigo va. Alé limón. Alé 
limón. El puente está caído. A la víbora, a la víbora, 
a la mar; por aquí podrán pasar; la de alante corre 
mucho, la de atrás se quedará. Ese juego con Zoila. 
Un marinero manejando un barco es como un 
jinete. Yo no soy marinero, por ti seré. El mar es 
como un potro. Le voy a preguntar a un piloto algún 
día si siente un bochorno cuando pilotea. Lo voy a 
averiguar yo mismo. Si yo me acostara en la casa de 
la luna ¿vería esa leve ave evanescente en el pecho 
de la luna? De la flor una rosa, de la rosa un clavel, 
un clavel; del clavel una niña que se llama Isabel, 
Isabel. Elisa B. Era un marinerito que del cielo bajó, 
y bajó, con sus alas doradas y en el pecho una flor. 
¿Podré? Pueda Ud. 

Yo tengo un castillo matarile-rile-rile, en el fondo 
del mar matarile-rile-rón. ¿Dónde están las llaves? 
matarile-rile-rile, en el fondo del mar matarile-rile-



 
 

rón. ¿Quién lo irá a buscar? tiene ya mucho tiempo 
en esos matorrales oscuros, matarile-rile- rile. Ha 
de ser valiente, matarile-rile-rón. ¿Y qué nombre le 
pondremos? Matarile-rile-rile, San Brandán. Eneas 
zarandeado mil veces, en mil días, en mil naves, por 
los mil rencores de la diosa. La Pinta, la Niña, la 
Santa María. El Capitán Nemo. Si mata al dragón se 
casa con la princesa. Si mata a la esfinge se casa con 
la reina viuda, yo soy la viudita la hijita del rey, me 
quiero casar y no hallo con quién. Si no mata a 
Moby Dick se lo lleva San Telmo. Lo pondremos 
mata-mosca matarile-rile-rón. Los doce trabajos. El 
vellocino de oro. La nave Argo. Escila y Caribdis. 
Ese nombre no me gusta Matarile-rile-rile. Ese 
nombre no me gusta matarile-rile-rón. Venao, 
venao, ¿de dónde venís? Del palo quemao. ¿Qué 
traés? El rabo esollao. 

¿De qué? De tanto correr. Echá una carrerita pa ver 
¿Podré? Pueda Ud. 
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A la víbora a la mar va formando dos víboras del 
mar que se atacan la una a la otra por la cabeza. 
Víboras de frutas. Pero en la ronda es una sola 
víbora en círculo. Se chupa la cola. La víbora 
extendida deja que el venado se acerque y entonces 
se cierra en corro. Al venado le cuesta mucho salir 
después y hacer lo suyo que es correr. Tiene que 



 
 

romper la víbora. 

Tonto, cree que la luna es pandehorno. Si fuera 
pandehorno tuviera un hueco en el medio y se viera 
para el otro lado. El pandehorno sí es una ronda, 
una víbora, un anillo. Como se chupa la cola no lo 
puede morder a uno. 

La sortija vaya y venga sin que nadie la detenga. 
Sorte, sorteo, tesoro, suerte, sortilegio, sortija. 
Máquina sursí, máquina sursá, dame la sortija, 
dame la sortija que en tu mano está. Sortear 
caramelos. Sortear peligros. Cabello ensortijado de 
Zoila. A veces las palometas surten del río. Grandes 
frascos surten del barco para surtir los negocios 
frente al muelle. Grandes frascos bocones de vidrio 
transparente repletos de caramelos unos, de galletas 
otros. Las galletas sí son lunas que se pueden comer. 
Las venden al detal. Se comieran aunque tuvieran 
forma de pandehorno. Collar, sarta de cuentas. 
Sarta de limones para los perros con sarna. Galletas 
surtidas. Sarta de disparates. Sartorio para sentarse 
como los sastres. Máquina sursí, máquina sursá, 
dame la sortija que en tu mano está. Yo ya la perdí, 
ya no la he de hallar. Y si no la hallare, y si no la 
hallare, me pondré a llorar. 

¡Aro Ulises! Presente, maestro. Aros de calar, el uno 
un poco más pequeño que el otro. Se prensa la tela 
entre los dos y se cala. Hay que golpear el aro con 



 
 

un palo para hacerlo correr, y seguirlo golpeando 
para que no se caiga y tener cuidado en las curvas 
para volver al punto de partida y recomenzar. Se 
clava un palo en el suelo y se lanza el aro desde 
lejos, a ver quién lo ensarta primero. Ulises, 
obedeciendo al rey, fue a los matorrales oscuros del 
fondo del patio. Debía contar hasta cien y regresar, 
pero pasaba el tiempo y no regresaba. ¿Podré? Si las 
culebras se chuparan la cola no morderían, pero no 
se la chupan. Si una culebra lo pica a uno, uno grita 
y corre. Echá una carrerita pa ver. Si es tragavenado 
la culebra tal vez lo pasa por el guargüero sin darle 
tiempo de decir pío. La culebra ciega tiene dos 
cabezas. Anfisbena. A la víbora, a la mar. Al que lo 
picó culebra, bejuco le para el pelo. Coral, 
cuatronarices, mapanare, cuaima, cascabel. 
Culebrilla, sale por un costado y se va extendiendo, 
delgadita, por la espalda y por la barriga; si se 
muerde la cola uno se muere. De poco calibre la 
culebrina. Culebrinas en el cielo. El venado corre 
culebreando ¿De dónde venís? Del palo quemao. 
¿Qué traés? El rabo esollao. ¿De qué? De tanto 
correr. Ulises quería que la culebra de su viaje se 
mordiera la cola, quería morir. 

Mas la serpiente era astuta. Bien sabe Dios que no 
moriréis, antes bien seréis como dioses sabiendo el 
bien y el mal. Maldita tú entre todos los animales 
domésticos y todas las fieras salvajes; te arrastrarás 
sobre el vientre y comerás polvo toda tu vida (el 



 
 

hombre es polvo); pongo hostilidad entre ti y la 
mujer, entre tu linaje y el suyo, ella herirá tu cabeza 
cuando tú hieras su calcañar. A casa del cerrajero 
entró la serpiente un día y la insensata mordía en 
una lima de acero. Del gran barco, teorema grande, 
surten serpentinas para el carnaval. Quiero ser una 
serpentina colgando de tu cuello, madre, dijo el 
orinoco a la mar. Sierpe, serpa, serpia, jerpa, 
serpentaria. Serpentario y Serpiente siempre cerca 
del Centauro y del Escorpión. Serpezuela, serpigo. 
El diablo, la serpiente antigua. Pon una serpiente de 
bronce sobre un palo alto y los picados de serpiente, 
al verla, sanarán. Es necesario que el hijo del 
hombre sea alzado sobre un madero como una 
serpiente de bronce. Sed prudentes como 
serpientes. 

En una botella de aguardiente se mete una culebra 
ciega. El que se quiebra un hueso bebe de ese 
aguardiente, entonces la culebra le camina por 
dentro, por todo el cuerpo, llega al hueso roto y lo 
remienda. Al que bebe de ese aguardiente con todos 
los huesos sanos, la culebra le camina también por 
dentro, por todo el cuerpo, y al no encontrar 
fractura, camina de patrás y le quiebra un hueso 
sano. Si la culebra ciega se corta en dos con un 
machete, los dos pedazos se vuelven a pegar. 

Cleopatra hizo que un áspid la picara en el seno; 
llevaba uno de bronce en la frente. 



 
 

Yo ya la perdí, ya no la he de hallar. Argolla, Argo, 
Argólida, argón, argonauta. Una argolla en una 
oreja por Raquel, pero Lía; otra argolla en la otra 
oreja por Raquel. Catorce años, catorce argollas, una 
por siete. Ves que te quiero, Raquel. Argolla para 
amarrar el gran barco. Argolla para amarrar el gran 
toro. Argolla en la nariz del toro. Argolla en el 
hocico del cochino. Como una argolla de oro en el 
hocico de un cerdo, así es la belleza en una mujer 
necia. Serpiente: vuélvete argolla para Ulises Aro, 
muérdete la cola. ¿Podré? Pueda Ud. Elisa nunca 
será necia. 

Lombrices. Vermífugo San Antonio. De madrugada, 
con correa para vencer resistencias y canela para 
pasar. Rollos de lombrices. Pueden salir por la boca, 
por la nariz, por las orejas, por los ojos. Mejor te 
purgas para que salgan por el anillo. En tu mano 
está. Si no, te barbiamos y te pelamos. Máquina 
sursí, máquina sursá. 

Cincho cincha cinto cinta cintillo cintura cíngulo 
ceñidor cinturón recinto. Ciñe tus lomos con 
entendidura. Gola gula goloso golosina goleta 
gollete golondrina. Pulso pulsera. Liga de las 
medias. Tobo toba tobillo tobillera. Aureola tonsura 
corola corona coronilla. Guirlanda guirnalda 
guirnaldeta. Fajo faja fajín fajina faz. Torno tornillo 
torniquete abrazo. Esfinge esposas esfínter. Cepo 
grillos dogal arandela grillete. 



 
 

En el fondo del patio. ¿Quién lo irá a buscar? 
Andrés solía decir que las letras y los números son 
culebras. Todos alguna vez le habían pedido que 
escribiera una palabra o una cifra con culebras y él 
con mucho gusto dibujaba la serie de culebras y 
explicaba que en realidad de verdad todas eran una 
sola culebra en cinco posiciones diferentes: culebra 
recta, culebra consintiéndose la cola, culebra 
culebriando, culebra caprichosa y culebra en espiral. 
Esta última servía nada más en las rúbricas. Para 
todas las preguntas tenía respuestas convincentes: 
la e minúscula se rasca la barriga con los dientes, la 
c todavía no se ha alcanzado la cola. b d p q son la 
misma volteándose. La x la k y la t son las más 
caprichosas lo mismo que el número cuatro, porque 
quieren ser dobles. Las más perfectas son la I, la O y 
la S como los números 1, 5, 0 y 8 porque son puros y 
fijos. Lo mejor es todo lo que se puede componer 
con ellos. Por eso lo más grande que se puede decir 
es Yo soy, hoy soy yo. (Claro que hacía trampa, 
ponía i en vez de y, pero se defendía con Andrés 
Bello, tarea de clase). El 1, el 10, el 15, el 51, el 105 (y 
seguía hasta agotar todas las combinaciones) son la 
perfección. El 8 es infinito. Si se monta una culebra 
encima de otra, lo más perfecto es 1 sobre cero, lo 
cual equivale a i sobre o, y tenemos un círculo 
dividido. O 5 sobre cero, lo cual equivale a S sobre O 
y tenemos un círculo culebreado. 

Una vez propuse que metiera la recta dentro de la 



 
 

redonda. Difícil de dibujar, dijo, queda un círculo 
con un punto en el medio o una cruz. Insistí. 
Decidimos firmar los mensajes secretos él con el 
círculo punteado, yo con la cruz. 

Andrés sabía mucho latín porque era monaguillo. 
Mientras se hacía algo para precaver un daño o un 
peligro, decía: por si fortis incurritis calaverin 
coquin meus. La definición de muerto era: mortus 
est qui non resollat nequaquam ne pataleat. Una 
persona que caminara con las puntas de los pies 
hacia afuera se llamaba patas de orate fratres. 
Dominus vobiscum significaba Doy menos a los 
bobos. 

En el gurrufío, la afilada chapa era el cero ó la o, y el 
hilo que le atravesaba los dos ojos era la i ó el uno. 
Había trompos planos atravesados por un eje que se 
bailaban con la mano; pero aún los trompos 
normales podían verse como la o atravesada por la i. 
Además, viéndola bien, ¿qué es una rueda de carreta 
si no el cero perforado por el uno? 

Rueda, rodar. Para construir un carrito de juguete 
cortábamos un carrete en dos, luego uníamos los 
pedazos con un palito o un trozo de alambre y se lo 
adaptábamos a una lata de sardinas vacía que luego 
halábamos con un cordel. 

¡Aro Ulises! No ha llegado, maestro. Carro de mula, 



 
 

carro de bueyes, carretilla de mano. Los rayos de la 
rueda, los radios del círculo. Todos habíamos oído 
hablar de carros automóviles y no dudábamos de su 
existencia, pero nunca los habíamos visto. Sabíamos 
que corrían a cuarenta. El carro de Elías y el carro 
de Ezequiel volaban. Elías subió al cielo sin morir, 
en un carro de fuego. Ezequiel vio un carro con 
muchas ruedas que se movía sin caballos. Mi tío 
escribió para avisar que vendría en un carro 
automóvil ¡qué maravilla! Mi mamá esperaba la 
llegada de un pastor protestante que vendría en una 
carro ford ¡Otra maravilla para pronto! Mientras 
tanto se preparaban las bodas del maestro. Ya 
habían cruzado aros. Ulises Aro. La sortija vaya y 
venga sin que nadie la detenga. El dedo es la i, el aro 
es la o. 
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Tiene derecho a mandar y no es el papá, sabe latín y 
no es cura, dice la hora y no tiene reloj. Andan dos 
en un burrito, los dos andan a la par; uno anda doce 
leguas y el otro una no más. Durante el recreo, yo 
esperé que todos se fueran para el patio y después 
me metí en la cámara nupcial, al lado del salón de 
clase, tras una puertica cerrada. La abrí y entré. 
Paredes recién encaladas, la cama mullida toda 
blanca, un mosquitero blanco con cielo blanco, una 
mesita blanca, flores blancas en un florero blanco. 
Todo preparado para la noche de bodas. Pronto 



 
 

habrá manchas rojas, dijo enigmáticamente Andrés 
cuando le conté. 

Las bodas iban a ser en mi casa porque tenía una 
sala muy grande. Los vecinos prestaron muebles. 
Las sillas, mecedoras y confidentes de esterilla se 
multiplicaron. Mi mamá hizo una enorme torta de 
varios pisos con un cisne arriba. El cisne es más 
blanco que un cándido lirio. Fuimos al Puerto por el 
terraplén y después nos montamos en una canoa 
para ir a las casas de alto frente al muelle para 
comprar regalos. El río había inundado todo el 
pueblo, pero la gente estaba preparada; dormían en 
trojas, las tiendas tenían todo en el alto y bajaban 
por una escalera con las mercancías. Compramos 
frascos de caramelos, de bombones y de galletas; 
botellas de champaña, de vino y del brandi que tiene 
un brazo armado de hacha saliendo de una rama. 
Antonino fue por vino, quebró el vaso en el camino, 
pobre vaso, pobre vino, pobres piernas de Antonino. 

Tilingo-Tilingo, mañana es domingo, se casa la Pita 
con Juan Don Remingo ¿Quién es la madrina? 
Juana Catalina. ¿Quién es el padrino? Pepe 
Barrigón. El que hable primero se traga el tapón. Yo 
no me lo trago porque tengo las llaves de San 
Simón. Mañana es domingo, día de gallito, pasó un 
hombrecito vendiendo romero, le pedí un poquito 
para mi gallito, no me quiso dar, me puse a llorar. El 
enamorado le regaló a su novia un cofre, ¿cómo se 



 
 

llama la novia y de qué color es el cofre? 

El maestro era pequeño y retaco. Tenía uñas muy 
largas y limpias para levantar a los niños perezosos 
por el pellejo de la barriga, decían. La novia era 
pequeña y retaca, pura risa con todos los niños. El 
hombre que juega pierde y el que bebe se 
emborracha, la mujer que se enamora le pica la 
cucaracha. Si una mujer se casa le nacen niños en la 
barriga y la barriga le crece; para sacarlos se le abre 
una puerta a la mujer en la parte baja de la espalda. 
Yo soñé que veía una virgen muy grande con un 
niño en los brazos; en el sueño Andrés me dijo: 
Entremos en la virgen, y yo lloré. 

El maestro llegó vestido de negro, con zapatos 
negros bien lustrados, medias negras, corbata 
negra, sombrero negro. La novia toda de blanco con 
una corona de azahares. Jugaron quiriminduñe con 
dulcitos. Había dulcitos de sobra para todos. Todos 
jugamos quiriminduñe. Uno agarraba un puñado de 
dulcitos sin contarlos y le decía a cualquiera -
Quiriminduñe. El otro respondía -Abra el puño. - 
¿Sobre cuánto? - Sobre siete. Luego se contaban; si 
eran siete el otro los cogía; si no eran siete tenía que 
entregar siete. También se jugaba preguntando 
¿Pares o nones? Los dedos del maestro eran gruesos 
como longanizas, y grandes; le cabían muchos 
dulcitos en el puño. 



 
 

La pulga y el piojo se quieren casar, pero no se casan 
por falta de pan. Respondió el gorgojo desde su 
maizal: Hágase la boda que pan sobrará. Mataron 
un cochino de madrugada, a nosotros nos 
encerraron para que no viéramos nada, porque una 
vez unos niños que habían visto eso se pusieron a 
jugar y pusieron de cochino a uno y lo mataron. No 
vimos nada, pero oímos todo y sabíamos las 
palabras: palo cochinero, puñal en el guargüero, 
degollar, sacar las tripas, pelar con agua caliente. 
Después sí vimos las presas, la preparación de las 
morcillas, el horneo de las piernas, la gran paila de 
cobre para sacar manteca y hacer chicharrones. 
¡Qué marrano más grande! dijo el jefe civil. Palo 
marranero. A cada cochino gordo le llega su sábado. 

Varios días estuvimos desgranando maíz para las 
arepas, se nos formaron vejigas en el pulgar y 
después callos. Una vieja titiritaña montada en una 
caña. Tiene dientes y no muerde, tiene muchos 
sayos y no es sayona, tiene barba y no es hombre. 
Las hembras lo cocinaron, los varones lo molimos, 
las hembras lo amasaron. Se iba a servir comida 
desde las doce del día hasta las doce de la noche. 
Largas mesas en el corredor largo, con manteles 
nuevos recién calados. Sancocho, picadillo, picillo. 
Lapa, chigüire, cachicamo. Morrocoy no, porque no 
era semana santa; ni hallacas porque no era 
navidad. Detrás de la cocina muchos haces de leña 
en filas superpuestas; cuando Demetrio los trajo 



 
 

uno por uno del monte, en uno de ellos venía una 
culebra, no lo picó porque Dios es muy grande 
decían unos, porque el matrimonio iba a ser feliz 
decían otros; pondré enemistad entre su linaje y el 
tuyo; como traía el haz de leña en el hombro, el 
calcañar quedaba lejos digo yo. Las culebras andan 
siempre en pareja; si matas una, por ahí anda la 
otra, pero el monte queda lejos. 

Cestas de pandehorno, cestas de empanadas de 
dulce de topocho, cestas de pan de trigo dulce de 
donde doña Rosa Urbana, dulce de higo, dulce de 
toronja, dulce de lechosa, cabello de ángel, carato de 
guanábana, fresco de tamarindo. Vaya y compre una 
botella de aceite de tártago. Arroz con leche me 
quiero casar. Aliados, cucas, alfeñique. 

Todo el pueblo colaboró con gusto para las bodas 
del maestro, se lo merece, hay que ver lo que es 
enseñar sin salario viviendo de lo que le quieran 
dar. 

Ya no es por comida que ya la tenemos, ahora es por 
quien baile, ¿dónde lo hallaremos? Respondió la 
vaca desde su corral: Que se haga la boda que yo iré 
a bailar. Ya no es por quien baile que ya la tenemos, 
ahora es por quien cante, ¿dónde lo hallaremos? 
Respondió la rana desde el platanal: Hágase la boda 
que yo iré a cantar. Oro parece, plata no es, quien no 
adivine bien tonto es. Si se echa una rana platanera 



 
 

en aguardiente, el borracho que lo bebe no vuelve a 
beber más. Estaba la rana cantando debajo del agua, 
estaba la reina en un camerino, vino Gil rompió el 
cuadril, vino Antón rompió el cuadrón. Ave María 
purísima. ¿Qué prefieres, la miel dada o la miel 
comprada? ¿Qué será qué no será que el que no 
adivine burro será? El ratón escondido en la 
guitarra del músico se emborrachó y se envalentonó 
y trató de salir para desafiar al gato pero se enredó 
en las 

... Un hombre iba a decir maraca y cuatro, pero 
cuando dijo la y, le cortaron la cabeza; por eso la 
ciudad se llama Maracay. ¿Dos y dos? Cuatro. Mirá 
tu retrato. Guitarra, maraca y cuatro, bandola, 
mandolina. Arpa. 

Urpia, Dolores, Furruco no, porque no es navidad; 
ni cornetín ni clarinete ni trombón ni tambor 
porque no es banda. 

Yo había visto ya antes al guitarrista. Venía de vez 
en cuando a la casa a cantar; acudían los vecinos; le 
daban aguardiente y le metían monedas de plata en 
la guitarra. Un cisne es más blanco que un cándido 
lirio. Yo soy un hombre chiquito, pariente del gallo 
enano, cuando veo mujer bonita cojo el cielo con la 
mano. A mal haya quién pudiera. Cielito lindo. Ah 
mundo. Píntale castillos en el aire. No ponga a 
estudiar guitarra a esa muchacha porque se 



 
 

enamora del maestro. Mejor, que se case con el 
maestro, que él no le romperá el cuadril. Vals. 
Joropo. Casarse es muy fácil: uno ve a la muchacha 
en la iglesia y cuando le da vueltas a la plaza. 
Después le habla cuando esté en la ventana, le lleva 
serenatas, la saca a bailar en alguna fiesta, habla con 
los padres, le hace regalos, fija horas de visita, cruza 
aros y se casa. Casa, saca. Si no se casa se la saca. En 
todo caso tiene que montarle casa. Crecer, estudiar, 
trabajar. Yo quiero que Elisa se quede siempre 
pequeña en su camerino, cantando debajo del agua. 
Yo quiero que Zoila juegue caballito conmigo, pero 
que no me tumbe. Si uno mira a los que bailan sin 
oír la música puede adivinarla. La novia cantó y 
bailó sola. Cuando tú te hayas ido, en la tiniebla 
vaga de mi pequeña alcoba. Todos aplaudieron. Me 
envolverán las sombras. La cámara nupcial toda 
blanca, con manchas rojas, ahora a oscuras. 

Las muchachas casaderas se quedaban sentadas 
hasta que venía un zagaletón sacador. No debían 
bailar varias veces con el mismo y caso de tener 
novio sólo con él. Mientras bailaban nos fuimos a 
jugar matrimonio en el patio. Yo hice una casa con 
ramas, metí allí a mi hermana menor y salí en mi 
caballo de madera a buscar comida. Echá una 
carrerita pa ver. Después de mucho cabalgar y 
trabajar volví con verdolaga, brusca, arcilla, huevo 
de gato, piñón. Amarré el caballo de un arbusto. Mi 
hermana dejó de coser y se pudo a cocer. Comimos 



 
 

con mucha seriedad. Zeus se casó con la hermana. 
Los faraones se casaban con sus hermanas. Nos 
fastidiamos. Vamos a comer de verdad. 

El bobo era un muchacho tan callado que los 
extraños lo creían mudo. Se sentaba en un rincón y 
miraba con la boca abierta. Cierre la boca que es 
tiempo de moscas. Cuando la mamá estaba 
embarazada de él tuvo un antojo, no lo satisfizo y 
por eso él nació así. Este era un sapo con las canillas 
de trapo y los ojos al revés. Bobancón con con. 
Taparuco juco juco. Si eres gallito venite acá, si eres 
culeco quedate allá. Pero era el que salía mejor en la 
escuela. Se sentó en un rincón de la gran sala, cerca 
de los músicos y no se movió de allí. Mirando, 
mirando, con la boca abierta. Ciro la torta lo llamó 
para ir a jugar al patio Darío Darío, pero él prefirió 
quedarse allí como un sapito. Sapito lipón, sapito 
lipón, el que abre la boca se traga un tapón. 

Mi hermana mayor había recibido un relojito y un 
frasco de perfume en su reciente cumpleaños. Si 
oyen una bullita y sienten un olorcito, soy yo. Tin 
marín de dos pirigüé, cúcara mácara títiri jué. Todas 
las almas piden perdón, menos la tuya perro cagón. 
El que llegue primero es granito de oro, el que llegue 
de último es granito e zurra e perro. Tun tun. 
¿Quién es? La vieja Inés. ¿Qué busca? Una rama e 
brusca. ¿Pa quién? Pa don Ventura. ¿Qué le duele? 
La cintura. ¿De qué? De tanto correr. Echá una 



 
 

carrerita pa ver. Pero el bobo no jugaba a echar 
carreras ni peleaba. La mamá le había dicho No eres 
gallo de pelea ni venado. Maldición de perro flaco 
no cae en el espinazo. Lo pelaron pelón con zizá. 
Pelón, pelón ¿quién te peló que las orejas no más te 
dejó? El respondía: una viejita del otro lao, y 
tardamos meses en entender esa mentada de madre. 
Una vez lloró en clase. ¿Por qué lloras? preguntó el 
maestro. Lloraba. El maestro insistió. Porque todos 
los que estamos aquí nos vamos a morir algún día. 
Mi hermana mayor le regaló un pelele. En esa fiesta 
fue el único que no se movió de su puesto en el 
rincón. La novia se le acercó una vez y le dio un vaso 
de parcha. Por qué no vas a jugar con los demás al 
patio. Déjelo quieto que él es así tranquilito, dijo la 
mamá. 

Ya no es por quien cante, que ya lo tenemos; ahora 
es por quien coma, ¿dónde lo hallaremos? 
Respondió el zamuro desde su alto coco: Hágase la 
boda que no como poco. Reventá, reventá 
Guillermó. A Pedro Malo le dijeron que sólo podía 
comer una porción de pan y una porción 
correspondiente de huevo; él se comió primero el 
pan y dijo: Pan pal huevo que está puro; después se 
comió todo el huevo y dijo: Huevo pal pan que está 
puro. A mi hermana mayor que contaba ese cuento 
mi papá la reprendió por decir tamañas groserías. 
Tan lindo el muchachito, me lo voy a comer con 
tripita y todo. El gaznate es el camino de toda carne. 



 
 

Barriga de camposanto. ¿Qué es lo que los muertos 
comen que si los vivos lo comieran se morirían? En 
alto vive y en alto mora teje que teje la tejedora. 
Cerca de unos prados que hay en mi lugar pasaba un 
borrico por casualidad y hallóse una flauta allí que 
un zagal se dejó olvidada por casualidad; acercóse a 
olerla el dicho animal, y sonó la flauta por 
casualidad. 

Como poco coco como, poco coco compro. Del codo 
al caño, del caño al codo. Lámpara lámpara lám 
paralam paralam. Tengo hambre. Coma calambre. 
Levante la pata y coma calambre. Tiene 
turrumoticos en la cabeza porque se comió todos los 
acentos, todos los puntos y comas. La tuya que es mi 
comadre. Los animales elásticos: la gomadreja, el 
resorteronte, la ligartija, el hulefante. Le brinca el 
párpado porque comió sobra de cucaracha. Pon, 
pon, pon, la vaca pon, una vieja en un rincón 
comiendo chicharrón. He reñido a un hostelero 

¿Por qué? ¿cuándo? ¿dónde? ¿cómo? Porque 
cuando donde como sirven mal me desespero. Coma 
avispa que cigarrón atora. Coma sin vergüenza. Ya 
comiste, ya te fuiste. Venga. Que le aproveche. Más 
vale llegar a tiempo que ser convidado. Donde come 
uno comen dos. Donde comen dos comen tres. 
Donde comen tres comen cuatro. Mirá tu retrato. 
Perro que come manteca mete la lengua en tapara. 
Cabeza e tapara e mono. Comió perico; va a morir 



 
 

por el pico. Estaba la pájara pinta sentada en su 
verde limón, con el pico picaba la hoja, con la hoja 
picaba la flor, ay ay ay cuándo vendrá mi amor. 
Lavar los pañales y hacer de comer. Merolico, 
santolico quién te dio tan largo pico pa que fueras a 
picar los pasteles del obispo. 

No me vele que se le va a saltar la hiel. No me vele 
que me le está quitando la sustancia a la comida. No 
me vele que se me cae el bocado. Pa vela. No sirve 
pa vela porque no alumbra. Una vieja larga y seca 
que le chorrea la manteca. Yo soy un hombre macho 
para comer ají, dijo el maraquero cuando mi mamá 
le advirtió que el ají trujillano era muy picante, y se 
sirvió dos cucharadas grandes en la sopa, pero yo vi, 
yo sólo, yo vi que se le salieron las lágrimas. Chirele, 
rabo e mono, ají, ajicero, pimiento, pimentón. El 
que se pica es porque ají come. Reventá, reventá, 
Guillermó. El que se traga las semillas de naranja le 
nace una mata en la barriga y las ramas le salen por 
las orejas. La cebolla pura pica, paño sobre paño, 
tela sobre tela. Naranja dulce, limón partido, dame 
un abrazo que yo te pido. Mirando pa bajo, con la 
boca abierta y no se babea. Santa Rita murió ajita de 
comer plátano frito. Lo pondremos piojo e plato; ese 
nombre no me gusta matarile-rile-rón. Le cabe más 
en el ojo que en la barriga. No es buen cubierto. 
Come queso, pero no comas mucho queso. El queso 
estriñe. A dos carrillos con la boca abierta. Hay que 
dejar un poquito de dulce en el plato. Se lo comió la 



 
 

tareíta. Come más que una escorfina ese bobo. Por 
comer mucho le dio una comezón. Le cayó comején, 
le cayó coquito. Para cazar zamuro: uno se acuesta 
desnudo boca abajo y se hace el muerto; cuando el 
zamuro le mete el pico en el culo uno aprieta las 
nalgas. El camino del corazón pasa por el estómago. 
Los que comparten la comida no pueden atacarse, el 
compañero es con- panero. Reventá, Guillermó. 
Zamuro, sarcófago, comecarne. El pájaro muchilero 
no se puede comprender, alegre cuando tiene 
hambre, triste después de comer. Todas las mujeres 
tienen, debajo de su fustán, un come-carne-sin-
hueso y un bebe-leche-sin-pan. Zamuro no come 
alpiste. Zamuro come bailando. Zamuro, sarcófago, 
come carne. El rey Zamuro tiene el pescuezo pelao y 
colorao. 

Gañote, guargüero, gaznate, garganta, fauces, 
tragadero. Ya no es por quien coma, que ya lo 
tenemos; ahora es por padrino, ¿dónde lo 
hallaremos? Respondió el ratón con gran desatino: 
Si encierran la gata, yo soy el padrino. Mus: ratón. 
Músculo: ratoncito. Ratón grande: lagarto. Sacar el 
ratón. Allá arriba de aquel alto tengo un clavito 
clavao donde cuelgo mi mochila cuando estoy 
enratonao. Pablito clavó un clavito, un clavito clavó 
Pablito. Se aprieta el músculo de manera brusca y 
seca. Se toma café negro bien cerrero. ¿Qué busca? 
Una rama e brusca. ¿Y la que le di ayer? Se la di al 
ratero. ¿Pa qué? Pa que corriera. Echá una carrerita 



 
 

pa ver. Mirá, en el techo, ¡un rato! Cuando se está 
armando la trampa con su pedacito de queso hay 
que quedarse calladito porque los ratones oyen. Tres 
ratones ciegos, la mujer del granjero les cortó la cola 
con un cuchillo de trinchar. Tuqueque largarrabo. 
Tire ese dientico de leche en el techo para el ratón, 
que le traiga dientes fuertes. Cuando la bruja quería 
tocar el dedo de los niños para saber si estaban 
gordos y comérselos, ellos le ponían un rabo de 
ratón. 

Ratón Pérez se cayó en la olla y la paloma lo siente y 
lo llora. La hormiguita lo siente y lo llora. La 
cucarachita Martínez lo siente y lo llora. Ratón 
campesino, ratón de iglesia, ratón de biblioteca. El 
alma de Patroclo se hundió en la tierra con un 
chillido de ratón. Ya en la boca del león el ratoncito 
gritó: Suéltame, algún día te seré muy útil; el león se 
rió y lo soltó. Al tiempo el león capturado por 
cazadores y atado por fuertes cuerdas vio al 
ratoncito que roía las cuerdas y lo liberaba. El gato 
se hizo el muerto para que los ratones salieran de la 
cueva, pero ellos le dijeron: Ni que fueras un saco de 
huesos te dejaríamos de temer. Chiquito como un 
ratón y cuida la casa como un hombrón. Mejor 
cabeza de ratón que cola de león. 

Murciégalo: ratón ciego, calvo y alado. Vuela de 
noche, duerme de día. Murciélago. El único animal 
que tiene las cinco vocales. El burro sabe más que 



 
 

tú. Come fruta de matapalo y la caga en las 
horquetas de la ceiba. Conejo: ratón grande y blanco 
que vive de día, ya son más de las tres. Rata: la 
mamá de los ratones. El parto de las montañas: un 
ratoncito. 

Ya no es por padrino, que ya lo tenemos; ahora es 
por madrina, ¿dónde la hallaremos? Respondió la 
gata desde su cocina: Hágase la boda, que soy la 
madrina. Misu misu, mis mis, misifú. Las culebras 
vajean a los pájaros, pero el gato vajea la culebra. 
Con la cola el gato vajea los pájaros. En los tiempos 
de los apostoles los hombres eran muy barbaros, se 
subían a los arboles y se comían los pajaros. Todas 
las palabras esdrújulas deben llevar acento 
ortográfico; si no se les pone se pronuncian como 
graves. Cuando se pone bravo se arquea como un 
puente arqueado, para la cola y los pelos y bufa. 
Cuando está contento se frota contra las piernas del 
amo y ronronea. Cuando tiene hambre maúlla. 
Cuando bebe leche ni paula ni maula. Cuando está 
sucio se limpia los ojos, los bigotes y el pelo de los 
hombros con saliva. Cuando se quiere casar sube a 
los tejados y arma un gran bochinche y hace 
rubieras, y despierta a todo el vecindario y regresa 
herido, maltrecho, a veces tuerto o cojo. Los amores 
violentos. Dos señoritas que van para Francia, corre 
que corre y nunca se alcanzan. Cinco varitas en un 
varital, ni secas ni verdes se pueden cortar. Camina 
sobre los dedos, no apoya la planta. Cuando se 



 
 

siente cómodo tiene las uñas escondidas; cuando se 
siente atacado o va a atacar, las saca. Cuando caza 
da un salto súbito y un manotazo no mortal para 
atontar al ratón, después se acuesta cerca y espera 
que el ratón intente escapar para darle otro 
manotazo no mortal o para cerrarle el camino de 
huída poniendo la pata de barrera; a veces le da un 
leve mordisco como para sacarle sangre, y así pasa 
mucho tiempo. Lo mismo hace con mariposas, 
cucarachas, alacranes. A los pajaritos los vajea 
primero aunque no siempre; a las culebras siempre. 
La mujer dormida vajea al hombre que duerme a su 
lado y lo pone bobo y lo domina, le hace como el 
gato al ratón. La mujer despierta no; cuando se 
duerme se vuelve gata. Los hombres deben dormir 
aparte en una hamaca y dejar a la mujer sola en la 
cama. Los muchachos bobos es porque duermen 
con la madre cuando están chiquitos. La gata vajea a 
sus propios gaticos, los lambe y a veces se los come. 
Cuando se cae de cualquier altura, la gata cae 
parada en las cuatro patas. Tiene siete vidas. No hay 
que buscarle cinco patas. Un bobo no puede pensar 
ni decir otra cosa que bolserías. Darío, Darío se fue 
pal río sin permiso e don Darío. Tengo frío, arrópese 
con la cobija de su tío y se tira al río. Tengo mucha 
cera en los oídos, cuando sea grande voy a ser rico. 
Gato, cunaguaro, tigre, jaguar. Una cesta de flores 
llena; volteada no se derrama. Tiene una niña en el 
ojo para ver de día y otra para ver de noche. Son 
crueles y malagradecidos, no tienen sentimiento. La 
luna es una gata tuerta, se come sus gaticos 



 
 

tuerticos y crece; come con el ojo; a medida que se 
los va comiendo se va redondeando hasta que se 
llena; entonces se come a los ratones de monte, de 
iglesia, de biblioteca y a los ciegos alados y calvos, y 
a los niños que van solos a los matorrales en el 
fondo del patio. Vajea y gobierna las culebras, vajea 
y gobierna los ríos y tiene un castillo en el fondo del 
mar. El finfín le obedece y la sayona y guardajumo y 
la llorona. No vayas a misa Elisa, porque el sacristán 
al verte los ojos se pone babieca y deja el altar. Por 
el mar corre la liebre, por el monte la sardina. Zape 
gato maragato. Zape misifú. Pape Satàn, pape Satàn 
aleppe! 

Todos se durmieron por el mucho vino; la pícara 
gata se comió al padrino. Pasaba por un pueblo un 
maragato llevando, sobre un mulo, atado un gato, al 
que un chico mostrando disimulo haló la cola por 
detrás del mulo. Herido el gato al parecer sensible 
propinó al mulo un arañazo horrible; herido el mulo 
en su dolor profundo, lanzó una coz y derribó al 
muchacho. El mal es pelota que vuelve contra el 
mismo que la bota. 

Hay una M en la mano izquierda y una M en la 
mano derecha. Una significa matrimonio; la otra 
significa muerte. No sepa tu izquierda lo que hace tu 
derecha. Marido y mujer. Maestro y Margarita. De 
la izquierda va pasando a la derecha. El matrimonio 
es un anillo que los que están adentro quieren salir y 



 
 

los que están afuera quieren entrar. 

Ese muchacho que llaman Mierdegato llevó a clase 
cuatro gaticos y los metió en el pupitre del maestro. 
Todos lo vimos. Cuando llegó el maestro y se montó 
en la pequeña tarima y abrió el pupitre para buscar 
la lista, los cuatro gatos saltaron sobre él con 
cuádruple bufido. El maestro dio un paso atrás, 
perdió pie, cayó de la tarima, se hirió la cabeza 
contra el suelo y sangró. Cuando vinieron las 
preguntas nadie dijo, pero a Mierdegato mismo lo 
mordió el gusanillo de la consciencia y confesó a sus 
padres lo ocurrido. El papá lo hizo caminar de 
rodillas desde su casa a la del maestro mientras le 
daba latigazos, a través de todo el pueblo, ¡Pida 
castigo! Ya está castigado, dijo el maestro tocándose 
la venda. 

12 

Es puerta de luz un libro abierto, entra por ella, 
niño, y de seguro que para ti será en lo futuro Dios 
más visible, su poder más cierto. Primero la cartilla 
y la pizarra. El abecedario al derecho, al revés y 
salteado; palotes y aros procurando que queden del 
mismo tamaño y en línea recta; después dibujar las 
letras una por una imitando el modelo del maestro 
en planas. No conoce la o por lo redondo. Soy la 
redondez del mundo, sin mí no puede haber Dios, 
papas y cardenales sí, pero pontífices no. Palito de la 



 
 

t. Lacito de la f. Paticas de la m de la n y de la ñ. 
Cachucha de la ñ. Barriguita de la b, d, g, p, q. 
Rabito de la a y la o, de la u y de la v. Ojito de la i y 
de la j. Todas sentadas en fila sobre la línea recta, 
con piernas hacia abajo la f, la g, la j, la p, la q y la y. 
Con brazo levantado la b, la d, la h, la l y la t. 
Minúsculas y mayúsculas. De imprenta y cursiva. El 
que no sabe es como el que no ve. Abecechedé, 
eefegeacheijotacá, eleemeeneeñeopecú, 
ereerreeseteuvé, equisyezeta, déle al burro con la 
maceta. Consonantes y vocales. Aeioú, el burro sabe 
más que tú. d m s m k t.k k o q k. b c s b b . s b b b b l 
ch . t b c k j d p s . c u l f o. k c c o k p c y d g c d q k d 
a p z. 

Al que sabía jugar con las letras, el maestro lo 
pasaba a las sílabas. El nombre de las consonantes 
ya no valía, mandaba la vocal; j a ya no era jotaa 
sino ja. jota a ja, jota e je, jota i ji, jota o jo, jota u ju. 
Y así todas una por una. Lo más difícil era ga gue gui 
go gu, ca que qui co cu, ce ci, ge gi, güe, güi. Je ji 
sonaba igual que ge gi, pero caja y cajón no se 
debían escribir con g. Una consonante y una vocal, 
la sílaba más sencilla; pero después venían las de 
varias vocales, diptongos, triptongos, cuatriptongos 
(?). Las consonantes se alteraban mutuamente be, 
ele, e era ble. Todas las combinaciones había que 
practicarlas evitando las prohibidas como rce dmo. 
Examen: Diga todas las sílabas permitidas con las 
consonantes r y b y las vocales sin usar diptongo. El 



 
 

maestro cerraba el puño haciendo sobresalir el 
nudillo del dedo medio (eso se llamaba el pico del 
tucán) donde tenía un anillo con una piedra en 
forma de calavera (eso se llamaba, explicó Andrés, 
por si mortis incurritis calaverin coquin meus). Sólo 
para el examen se ponía el maestro la calavera hacia 
afuera; para dar clase la tenía para el lado de 
adentro del dedo. Las uñas le brillaban, limpias y 
afiladas. 

Al que oralmente y por escrito dominaba las sílabas, 
el maestro lo pasaba a las palabras. El juego 
consistía ahora en construir palabras desconocidas, 
tal vez inexistentes, pero posibles. Con dos sílabas 
de una consonante seguida de una vocal: de lama 
lema lima loma luma sólo valía luma. Con tres 
sílabas. Con cuatro. Con cinco. Después con dos 
sílabas de dos consonantes y una vocal, con tres, con 
cuatro. Muy difícil, casi imposible porque no deban 
sonar extrañamente como triclibro o pletra. 
Después con una sílaba de dos consonantes y una 
vocal y otra sílaba libre. Muy fácil. Con una sílaba de 
cuatro consonantes y una vocal y otra sílaba libre. 
No pasábamos de transtuca. Así pasamos una 
semana explorando las combinaciones posibles de 
sílabas sin usar ninguna palabra conocida. El 
maestro agregó variaciones según el acento: agudas, 
graves, esdrújulas, sobreesdrújulas y 
esdrujulísimas; las explicó, y explicó también 
cuándo se marca el acento y cuándo no, en los 



 
 

ejercicios escritos. Para los errores había grito, 
coscorrón o coscorrón y grito según la gravedad. De 
pasada practicábamos los números. ¡Rey, Darío! 
¡Nueve palabras esdrújulas tetrasílabas! 

El lunes siguiente dijo: Pasamos a leer los cuentos 
del libro primario saltando por sobre todos los 
ejercicios previos. Todos pudimos leer, pero no se 
entendía nada. El maestro explicó la prosodia. Sólo 
se entiende la lectura si se sabe lo que se está 
leyendo. Por la pronunciación se sabe si se entiende 
lo que se está leyendo. La coma, el punto y coma, el 
punto y los acentos ayudan mucho pero hay que 
tener una idea de lo escrito. Gran misterio, terror: 
para entender y poder leer bien había que haber 
entendido ya. Señor muerto, esta tarde llegamos. 
Señor, muerto está, tarde llegamos. Un inglés tenía 
un cochino y la madre del inglés era también el 
padre del cochino. Un inglés tenía un cochino y la 
madre; del inglés era también el padre del cochino. 

Sombrillas para señoritas que se abren solas. 
Telegrama: Después tres días dolores reventóseme 
tripa. Parto feliz. Niño bien. Después tres días 
Dolores (un pueblo) reventóseme tripa (del 
pneumático). Parto (emprendo viaje) feliz. Niño 
(que me acompaña) bien. Vende la cocina. Ven de la 
cocina. Andrés introdujo: magister meus asinus est. 
magis ter meus asinus est. Dime rápido una palabra 
esdrújula de dos sílabas. Maestro, ¿por qué la 



 
 

palabra esdrújula es esdrújula y la palabra grave es 
grave mientras que la palabra aguda es grave? Diga, 
dígalo, dígaselo, dígasemelo. Pésimamente. 
Estúpidamente, estúpida mente. Cuando todos 
salíamos al patio corriendo y gritando para el 
recreo, el bobo se quedaba solo en el salón de clase 
repasando y considerando estas cosas con un aire de 
infinito asombro e inmensa estupidez. Una mosca le 
daba vueltas por encima de la cabeza rapada. El 
ignorante vive en el desierto donde el agua es poca, 
el aire impuro, un grano le detiene el pie inseguro, 
camina tropezando, vive muerto. ¿Qué será, qué no 
será que el que no adivine burro será? ¿Cuál es el 
único animal que camina con las patas en la cabeza? 
¿Cuál es el animal que come con la cola? A los que 
agarramos los dejamos aquí y a los que no podemos 
agarrar nos los llevamos. Seis cazadores y un perro 
fueron a cazar; había siete güiriríes; cada cual mató 
al suyo y seis se fueron volando. Vive si lo matan, 
muere si no lo matan. Adiós, mis cien palomas. No, 
Señor Gavilán, no somos cien; nosotras, otro tanto 
como nosotras, más la mitad de nosotras, más una 
cuarta parte de nosotras, y Ud. Señor Gavilán, 
seremos cien. Le di una patada a un perro porque 
me lambió la pata. Lambió no, ignorante: lamió. No, 
si me la mea, lo mato. Los cinco puntos cardinales 
son las cinco patas del gato. Los cinco arcángeles. 
Uno para mí, uno para ti, uno para mí; uno para mí, 
uno para ti, uno para mí; uno para mí, uno para ti, 
uno para mí. Uno para ti y dos para Miguelito. El 
uno y el cero, la señal del pulpero, mutus nomen 



 
 

dedit cocis. Come y come y no se repone. En el rido 
no hay bacalado, Señor Elisedo. Se escriben con v: 
vaca, aluvión, revólver. Todos los verbos terminados 
en ger gir se escriben con g, menos tejer, brujir y 
crujir. Mientras más se le quita más grande se pone. 
¿Qué pesa más, un kilo de plumas o un kilo de 
plomo? ¿Qué es más lejos, una legua a pie o una 
legua a caballo? Pesa más que un matrimonio mal 
hecho. Pésame. Luto. Pira con arroz blanco. Medio 
luto. Cinta negra en el brazo. 

Mejor es no saber. ¿Dónde está Ulises Aro? ¿Dónde 
están las llaves? En el fondo del mar. ¿Quién lo irá a 
buscar? Ha de ser valiente matarile, rile, rón. Lo 
pondremos piazo e bobo. Ese nombre no me gusta. 
El que añade ciencia añade dolor. Eran felices, pero 
comieron del fruto del árbol del conocimiento y 
fueron castigados. Debes comerlo, pero si lo comes 
serás castigado. Come, no comas. Esa es una 
muchacha inocente: no sabe nada. Si llega a saber se 
pierde. Yo la creía inocente, dijo el hombrón, pero 
sabía todo. Las mujeres saben más que uno. Que no 
vean cómo se mata un cochino. Que no vean la 
desnudez del padre y de la madre. Que no sepan 
cómo nacen los niños. Que sean puros el mayor 
tiempo posible. Hija, no dé besos: la que da un beso 
da el queso; la que da el pico da el mico. Hija, no se 
deje agarrar la mano, porque maní, boquí, tetí, 
cuquí. Jabón que no se gasta. La señora Luisa Rojas 
de Mensual vino ayer. Mamá yo no la vi. Mamá yo 



 
 

no la conozco. Le pegó el plomo. Metió la pata. Se la 
echó al pico. Se la sopló. Esa es una mujer de la 
vida, una mujer de la calle, una desvergonzada. 
Retrata a los hombres. Sabe mucho. Muchacho, 
váyase a jugar, no se quede oyendo las 
conversaciones de las personas mayores. Mamá, el 
gallo le está dando una pela a la gallina. Mamá el 
perro grande lleva a la perrita a rastras. 

Ese bobo hecho el pendejo sabe más que los demás. 
Dime, Felipito, ¿qué es la paja? No te digo, porque si 
tu papá llega a saber que yo te dije, me da una paliza 
y me bota de la casa. Pero el bobo sí me dijo: uno se 
consiente la palomita hasta que se ponga dura, 
después la empuña y le da parriba y pabajo, con 
jabón, con manteca, con mantequilla o con saliva. 
Felipito, llévese esa yegua pal monte, que los 
muchachos no ven a esos caballos groseros. Pero yo 
ya sabía inocentemente: Mamá, me salió una cosa 
blanca de la palomita. Esas son flores blancas, le 
salen a los muchachos cuando están creciendo. El 
que inocentemente peca, inocentemente se 
condena. El bobo inventó la paja de banco: antes del 
recreo uno se sienta sobre la mano derecha, la mano 
queda entre uno y el banco y se duerme; cuando 
suena la campana del recreo uno se va corriendo 
para el fondo del patio y detrás de los matorrales se 
hace la paja con la mano dormida y uno cree que 
otro se la está haciendo y es muy sabroso. Quién 
pudiera hacerse la paja con la boca. Pero por más 



 
 

que me doblo no alcanzo. Paja, manuela, 
masturbación, onanismo, pecado mortal, no tiene 
perdón, pecado contra el Espíritu Santo. El bobo 
tenía un diccionario que había sido de su papá. 
Cuando quedó huérfano, la mamá le dio permiso 
para leer todo. Felipito ha visto mujeres desnudas, 
dice él mismo; pero él no es de buena familia y es 
sirviente. Ellos tiene derecho a saber. Los niños 
buenos, no. Dicen que ha entrado en la casa de la 
Ronca Teresa. 

Cuando las mujeres están conversando sentadas en 
torno a la mesa de comer, el bobo se pone a jugar 
con un carrito debajo de la mesa y las mira entre las 
piernas. Dice que tienen una araña peluda. Andrés, 
¿tú eres inocente o perdido? ¿Eres ignorante o 
sabes? A mí me parecía que Andrés sabía sin ser 
perdido. Mamá ¿qué es ser perdido? Ser perdido es 
estar alejado de la presencia de Dios por el pecado. 
¿Cómo sabe uno que ha pecado? Porque se siente 
sucio y lo muerde y lo remuerde el gusanillo de la 
consciencia y quiere castigo. Una viejita titiritaña 
que todos los días se baña. Eso le pasa a uno tres 
días antes de morirse. Todas las almas piden 
perdón, menos la tuya. Repetidas veces había dicho 
a Ernesto su madre (la tuya que es mi comadre) que 
era crueldad hurtar los nidos de los pájaros. Jaula 
abierta, pájaro manso. Está vendiendo guarapo. Si 
va para Barinas y pasa por Sabaneta, si tiene un 
lugarcito abróchese la bragueta. Botones de nácar 



 
 

para la camisa, botones de hueso para la bragueta. 
La vaca pintada y el buey paletón. A que no dices 
mute sin estirar el pico. Jaula abierta pájaro muerto. 
Está oliendo a cuero. Está pidiendo correa. Debe ser 
que va a llover. 

En ese de tu edad abril florido, recibe el corazón las 
impresiones como la cera el toque de las manos. El 
hombre para orinar se saca la paloma por la 
bragueta y después que orina se la sacude y la vuelve 
a meter. Más de tres sacudidas es paja. La mujer 
para orinar se para con las piernas abiertas, se jala 
la falda con todo y fondo hacia adelante y la pluma 
de miao (triptongo) cae entre las dos patas y le 
chispea los zapatos. La gata mata la rata, no se 
puede comparar zapato con alpargata. Yo entré de 
noche al cuarto donde guardaban las pacas de 
panela. Nadie me vio. Caminé a tientas hasta donde 
yo bien me sabía, rompí fácilmente la envoltura de 
vástago de plátano y comencé a quebrar con el 
pulgar las esquinas de una panela para comérmelas 
ahí mismo, cuando veo una bola de negrura más 
negra que la noche sin luna en el cuarto oscuro, la 
bola giraba y despedía círculos rojo candela muy 
delgados que se dirigían hacia mí lentamente con un 
leve zumbido. Paticas pa qué te tengo. Yo estaba 
solo en el fondo del patio de mi casa entre los 
matorrales. Nadie se veía. Nadie se oía. Cuando se 
me apareció una vieja muy flaca toda vestida de 
negro. Se me pararon los pelos, sentí un escalofrío 



 
 

en la nuca y en la espalda. Me iba a dar un vahído, 
pero el horror se me volvió terror y grité: ¡Mamá! 
¡Mamá! Una culebra. 

Una noche sin luna, tarde, mi papá me sacó a pasear 
por el pueblo. Todo estaba oscuro, yo caminaba 
pegadito de él. Nos sentamos un rato en un banco 
de la plaza. Se fumó un tabaco, yo miraba todo el 
tiempo el tizón que subía y bajaba, se alegraba cerca 
de la boca o se aquietaba sobre la rodilla cruzada. 
Vámonos. Cuando íbamos llegando a la casa me 
dijo: Se me quedó el pañuelo en el banco, anda y me 
lo traes. Fui rapidito y lo busqué temblando. Le 
tenía más miedo a mi papá que a la muerte. 

Es puerta de luz un libro abierto. Me daban permiso 
para hacer las tareas de noche con una lámpara de 
kerosén. Ante el libro abierto, ante el cuaderno 
abierto no tenía miedo de nada y me parecía que 
entraba a un mundo futuro donde podría ver a Dios. 
A Dios rogando y con el mazo dando. Dios dijo: Dios 
y hombre. Adiós, amigo. Labrando un palo. Adiós le 
digo. Pa hacer un nicho. Adiós carajo. Pa San 
Antonio. Dios puede hacerlo todo. ¿Puede hacer una 
piedra tan pesada que él mismo no pueda moverla? 
Temor de Dios. Principio de la sabiduría. Perdón, no 
lo vuelvo a hacer. Domine, no sum dignus ut intras 
sub tectum meum, sed tantum dic verbum et 
sanabitur anima mea. El predicador llegó en su ford. 
Fue un gran acontecimiento. Todo el pueblo se 



 
 

reunió debajo de un enorme níspero casa de doña 
Paula. Había muchas lámparas de carburo, bancos y 
sillas insuficientes. Yo me senté en las rodillas de mi 
mamá, pero a veces me bajaba, daba unas vueltas 
por ahí cerca para no perderme entre la multitud, y 
regresaba. 

Me acerqué al ford y lo volví a ver y a tocar. Ya lo 
habían lavado. Las partes metálicas reflejaban con 
calma las luces de carburo. Parecía un gran insecto 
dormido. El pastor chofer predicador era flaco como 
un clavo y usaba lentes; yo no le ponía mucho 
cuidado a su sermón: la atención se me dispersaba 
entre el gentío y la atracción del ford, se me diluía 
en lo inusitado de la reunión; pero entendí el cuento 
de Moisés en el desierto que levantó en un madero 
una serpiente de bronce para que los picados de 
culebra se curaran mirándola. Dijo que Cristo era 
una serpiente levantada en la cruz para que los 
picados de pecado se curaran mirándola. El diablo 
del paraíso era una serpiente, Cristo también, el 
pecado también. He ahí algo interesante para el 
bobo; lo busqué con la vista, y lo vi sentado en las 
rodillas de la mamá con un aire de irremediable 
estupefacción. Dijo que la vida es un desierto donde 
el agua es poca, el aire impuro. El pecador camina 
tropezando, vive muerto, un grano le detiene el pie 
inseguro. Afortunadamente la serpiente Cristo ha 
sido alzada en el desierto. Mírala ignorante. 



 
 

Una vez yo fui de visita a la casa de doña Paula y 
como no vi a nadie me acerqué a un cuarto donde 
alguien hablaba. Una resistencia invisible me 
impidió entrar, me detuve como si alguien 
prohibiera la entrada, pero vi a doña Paula de pie 
ante un altar donde había dos retratos y dos velas, y 
oí claramente que decía: Espíritu de José Fulco, 
aquí está Eva. No recuerdo más. Cuando ella salió 
me recibió cariñosamente, me dio alfeñique y 
permiso para jugar con la gran rueda. La gran rueda 
estaba colgada de las tijeretas del techo y era doble; 
asientos para dos muñequitos colgaban de ella a 
intervalos regulares. Yo le daba vueltas y los 
asientos con los muñequitos se mantenían colgados 
normalmente; no se ponían patas arriba aunque yo 
le diera vueltas más rápidas. Yo comía alfeñique y 
jugaba, pero miraba mucho hacia el cuarto donde 
estaba el altar. Ella se dio cuenta y me dijo: Deja eso 
para cuando seas grande; son cosas de mucho 
estudio. 

A mí me sale mucha cera de los oídos: cuando sea 
grande voy a ser rico. Estudia y no serás cuando 
crecido ni el juguete vulgar de las pasiones, ni el 
esclavo servil de los tiranos. Tengo manchas blancas 
en las uñas: me van a dar regalos. Las uñas deben 
de cortarse los lunes. Si este libro se perdiere como 
suele suceder, ruego al que se lo encuentre me lo 
sepa devolver; pero si es de uñas largas y de corto 
entendimiento ruégole que se acuerde del séptimo 



 
 

mandamiento, y si no sabe mi nombre aquí se lo voy 
a poner: Perico de los Palotes. Aunque Andrés vivía 
en el Puerto, a partir de cierto día, cuando no vimos 
más a Ulises Aro, comenzó a venir a la escuela de 
nosotros en la Ciudad. Venía a pie. Tenía derecho a 
llegar tarde, a irse en cualquier momento y a no 
asistir regularmente a clase. Ese privilegio le venía 
de que era más grande que nosotros, sabía mucho, 
hasta latín, y tenía que trabajar ocasionalmente 
repartiendo telegramas. El papá de él era 
telegrafista en el Puerto y a veces se recibían 
telegramas. Sabía el alfabeto morse y entendía el ti 
carí carí carián de los instrumentos. Estando en su 
casa una vez oyendo el ti carián le pregunté qué 
decía. Ya me iba a decir, pero se contuvo y me 
explicó que es deber sagrado de los telegrafistas, y 
de los que quieren serlo, no revelar nada, 
absolutamente nada de los mensajes, excepto, claro, 
a los destinatarios. En el alfabeto morse todas las 
letras se hacen con dos signos nada más, el punto y 
la raya, el cero y el uno. ¿Pueden hacerse todos los 
números con el uno y el cero? 

Las pasiones son unas diablas, me dijo, que juegan 
metra. Los hombres ignorantes son las metras. 
Juegan troya. En un círculo ponen a los que cada 
una tiene en su poder y, después de tirar los tirones 
para saber quién es mano, quién es trasmano, quién 
es tercia, quién es cuartana y quién es porra, 
comienzan a sacarlas del círculo y a metérselas por 



 
 

el culo. Un tirano es una de esas diablas con forma 
de hombre fuerte. ¿Cómo se llaman las pasiones? 
Son muchas; las principales son Dona, Tena, 
Catona. Cuando truena es porque arrastran cueros 
en el cielo. Cuando llueve con sol es porque el diablo 
está peleando con la diabla. Cuando el río suena, 
piedras tiene. El que se pica es porque ají come. Al 
que le caiga la chupa que se la ponga. Al que 
primero le güelió, por debajo le salió. Al que da y 
quita le sale una pepita y el diablo lo visita. ¿A ti te 
ha salido el diablo? No. Entonces lo tienes todavía 
por dentro. ¿Y a ti sí te ha salido el diablo? Sí. ¿Por 
dónde te salió? Por el ombligo. ¿Y cómo hiciste para 
que te saliera? Me persigné la mollera y la coronilla. 

Vi un loco con la manía de meterse el dedo atrás y 
oliéndolo más y más, me estoy pudriendo, decía; la 
gente lo reprendía por tan repugnante exceso y el 
loco les respondía: Carajo, si el culo es mío, qué 
tienen que ver con eso. Cada quien hace de su 
camisa un saco, de su blusa un chaleco y de su culo 
un candelero. El uno y el cero, la zurra y la cagalera. 
Todos los números con el uno y el cero. El bobo 
tenía la repugnante costumbre de comerse los 
mocos; también es que lloraba mucho sin que nadie 
supiera por qué y no tenía pañuelo. También comía 
tierra. Una vez varios muchachos hicieron una 
gavilla y le calleron a coscorrones, quiñes, 
pescozadas, pescozones, cachetadas, guamazos, 
tatequietos y patadas, le reventaron las narices y la 



 
 

jeta. El no se defendió. Andrés se los quitó de 
encima y los regañó. Ellos explicaron que ese bobo 
era una gallina culeca que no peleaba aunque lo 
desafiaran y se dejaba mentar la madre sin hacer 
nada. Al otro día vino el bobo con los dos ojos 
morados, la cara rasguñada, los labios hinchados, 
patuleco y renquiando, pero no acusó a nadie. En la 
casa por más que le preguntaron no dijo quién le 
había pegado. Nosotros no nos comíamos los 
mocos; los sacábamos con el dedo sacamoco, los 
amasábamos en bolitas hasta que estuvieran secas y 
los botábamos. Si eran mocos de gripe, nos 
sacudíamos con la mano y nos limpiábamos en la 
ropa del que estuviera más cerca. 

Víctor me hizo caer y yo caí como un bolsa. Ando 
buscando a quién hacer caer para sacarme el clavo. 
Hazme caer a mí; para aprender hay que caer. 
Bueno, ¿tú sabes sumar? Sí, sé. ¿Cuánto es siete y 
seis? Trece. Mientras más me lo mama más me 
crece. ¿Y qué es eso? Yo no sé, pero queda uno mal: 
los más grandes se ríen. Cincuenta toros y un 
chiclán ¿cuántas bolas tienen? Ciento una bola. Ay, 
sientes una bola y ¿dónde la sientes? Siento un 
bulto y no voy pa la escuela. Siento una mano y no 
es de cambur. Me siento mal. Siéntate bien. La 
hormiguita lo siente y lo llora. Un hombre no se 
debe dejar tocar ni la cara ni las nalgas. 

Los dedos de la mano se llaman lambeplato, 



 
 

sacamoco, limpiaculo, patiquín y sacacera. Para 
hacer la señal del pulpero completa hay que usar las 
dos manos: se hace un círculo con el lambeplato y el 
sacamoco de la izquierda y se le mete con fuerza y 
con ruido el sacamoco de la derecha; pero se puede 
hacer con una sola mano estirando el limpiaculo y 
encogiendo los demás, o metiendo el lambeplato 
entre el sacamoco y el limpiaculo. También se puede 
hacer poniendo el sacamoco extendido sobre el 
cachete y apuntando el ojo. Se puede acompañar o 
sustituir con palabras diciendo mi o miji o Miranda 
en la Carraca o basié o carajo o comonié. Máquina 
sursí, máquina sursá, dame la sortija que en tu 
mano está. 

Alexis el hermanito de Andrés tenía las bolas tan 
grandes que no se podía poner pantalón. Se trataba 
de una hernia; así había nacido. Doña Paula dijo 
que lo curaba. Había que salir de madrugada para 
llegar saliendo el sol a un sitio donde se encontraba 
un árbol llamado indio desnudo. Yo pedí permiso 
para ir a ver. Fue un gentío. Cuando llegamos al 
árbol estaba amaneciendo, Doña Paula sacó un 
cuchillo y dijo que le pusieran los pies al muchachito 
sobre la corteza del árbol por el lado del sol. El 
muchachito lloraba y pataleaba; la mamá lo aquietó 
con mucha toñequería y entonces Doña Paula cortó 
la corteza con el cuchillo en la forma y el tamaño de 
los pies del niño, arrancó las plantillas y dijo: Ya 
está hecho, a medida que se sequen las plantillas se 



 
 

le recogerán las bolillas. Al mes el niño tenía las 
bolas normales. 

El uno y el cero; el que sabe, sabe; el que no sabe, 
cero. Dos bolas y un badajo, la nariz y los ojos. La 
boca es una raja. Punto punto coma y raya en la O: 
carita de pelón sin orejas. Raja, reja, rijo, roja ruja. 
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Aceitunas, alcaparras, ciruelas pasas, pasas, del 
barco las sacan para las casas de alto. En las casas 
de alto las compras. Cebollas, tomates, huevos. Tela 
sobre tela, paño sobre paño. Cuando chico 
envidioso, cuando grande ruboroso. Todos lo saben 
abrir, nadie lo sabe cerrar, pero Colón lo paró. 
Guiso. Jefe altanero de la espigada tribu, hincha su 
grano. Masa amasada, masa aliñada: arrancar, 
pelar, desgranar, cocinar, moler, amasar y amasar. 
Crece veloz y, cuando exhausto muere, adulta prole 
en torno le sucede; cortar las hojas de la mata, 
soasarlas, volverlas a cortar en la mesa. Envolver, 
amarrar con tiras de vástago de plata no es, poner a 
cocinar. Pero no duran más de tres días. Si hay que 
llevarlas de avío hasta Angostura, ni huevo ni 
tomate ni cebolla ni aceituna ni alcaparra ni ciruela 
pasa ni pasa. Ni pimentón. Por fuera, queso y 
papelón. 

Hipócrita, Cambur pintón. Curruchá curruchá. Niño 



 
 

chiquitico, niño parrandero. Hay que hacerle la paja 
al furruco con las manos dormidas. Hay que leer las 
letras que escriben las maracas en el aire. Déme mi 
aguinaldo aunque sea de ají, si no me lo da me le 
cago aquí. Chicha débil, chicha fuerte, aguardiente 
claro, un brazo desnudo con una pica en la mano 
sale de las ramas. San José y la Virgen, la mula y el 
buey. No ponga el niño hasta el veinticuatro. ¿Pongo 
cagajones y bosta en el pesebre? La estrella sí. Yo 
amo a mi mamá. Mi mamá me mima. Váyanse a 
jugar afuera que la cocina es de las mujeres. ¡San 
Herodes! ¡San Herodes! Cuando yo estaba chiquito 
me cargaban en los brazos, ahora que estoy 
grandecito me carga a toletazos. Me dio calentura e 
pollo, me dio sarampión morao. Sin pecado original 
concebido. 

Un ángel le anunció que saldría embarazada por 
obra y gracia del Espíritu Santo. Yo vi una vez un 
angelito, tenía varios días de muerto, le habían 
puesto alitas y estaba rodeado por muchas flores de 
trapo y de papel. Lo habían cocinado para que 
durara más sin podrirse como las hallacas de 
angostura, hormigas le entraban y le salían por las 
narices y las orejas. Estaba sobre una repisa de 
espaldas a un espejo y tenía una corona dorada. En 
el pecho una flor. Todos bebían de un caldo extraño; 
a mí no me dieron. 

Antes de que naciera ya lo estaban buscando tres 



 
 

pastores para adorarlo, tres magos de oriente para 
hacerle regalos y un rey malvado para matarlo. ¿O 
eran tres niños distintos? Los pastores y los magos 
sabían dónde estaba porque una estrella se los dijo; 
pero el rey no sabía y los magos regresaron por otro 
camino para no decirle. Entonces el rey malvado 
mandó a matar cuanto niño había nacido en esa 
fecha y sus alrededores. Fue un gran baño de 
sangre. Ay de mí si él hubiera nacido cuando yo 
nací. El rey fue santificado posteriormente; mi 
mamá lo llama cuando se desespera por nuestros 
bochinches y rubieras ¡San Herodes! ¡San Herodes! 
pero no pudo matar al niño parrandero, porque la 
mamá y el papá se lo llevaron para Egipto en un 
burro. Te cogí por inocente. Vamos a apostar un 
aguinaldo de hablarse y no contestarse. Vamos a 
apostar más bien un aguinaldo de palito en boca. 
Conmigo apuesta uno de palmada en el hombro 
rodilla en tierra, pero la izquierda. Y conmigo uno 
de rodilla en tierra también,pero la derecha. San 
José tenía una vara y la vara floreció mientras él se 
hincaba sobre la rodilla izquierda. A Felipito lo 
hincaron con la cara para la pared, sobre granos de 
maíz, con los brazos abiertos y una piedra en cada 
mano porque puso bosta y cagajones en el pesebre. 

La aureola de San José es dorada; la de la virgen, 
plateada; la del niño de oro y plata: Mira Darío ¿qué 
aureola se le forma a los que se vuelven santos? Y él 
quedarse pensando y pensando hasta que le hacen 



 
 

la puñeta. La puñeta es la señal del pulpero 
completa y ruidosa. Entonces él llora; llora también 
cuando le dicen bobancón con con, taparuco juco 
juco, si eres gallito venite acá si eres culeco quedate 
allá, en vez de caerle a uno a pescozadas o a 
pedradas o a macetazos como es natural. El no es 
gordo, pero sí barrigoncito; ¿serán las lombrices? 
No, porque ya lo purgaron con vermífugo San 
Antonio y las echó por rollos. El que nace barrigón 
ni que lo fajen chiquito. 

Una vez escuchando escondido las conversaciones 
de los mayores, oí decir que Don Darío, el papá de 
Darío, Darío se fue pal río sin permiso e Don Darío, 
se había metido los dos cañones de la morocha en la 
boca y había accionado los gatillos con los dedos 
gordos de los pies; pero que no debía contarse eso 
nunca delante de los niños. Todos hablaban bien del 
padre y del hijo. Mamá ¿por qué yo no fui concebido 
sin pecado original? Mamá ¿qué es el pecado 
original? 

Por cuanto todos pecaron, están excluidos de la 
gloria de Dios; pero de tal manera amó Dios al 
mundo que envió a su hijo unigénito para que todo 
aquél que en él crea no se pierda, sino que tenga 
vida eterna. Niño lindo ante ti me rindo, niño lindo 
eres tú mi Dios. Con tus ojos lindos, Jesús, míramé, 
y sólo con eso y sólo con eso me consolaré. Rey 
Darío, Darío Rey, ¿Dios es un niño? ¿El reino es de 



 
 

un niño? ¿Entonces por qué no mandan los niños, 
sino los mayores? Se quedaba perplejo con esas 
bolserías. ¡Epa! Ven a apostar aguinaldo bobancón. 
Cuando a uno le preguntan ¿qué es fofo? uno junta y 
separa los dedos de la mano menos el sacacera. 
Herculito me está haciendo así. Cuando Hércules 
era chiquito le metieron en la cuna dos culebras 
grandes para que lo mataran, pero él las estranguló. 
Tan chiquito y quiebra grano, qué será cuando 
marrano. El niño Dionisio estaba todavía en el 
vientre de la madre cuando ella se incendió y se 
quemó; pero el padre tuvo tiempo de sacar al niño 
ileso, se abrió el muslo derecho y allí lo guardó hasta 
que le llegó la hora de nacer. Al papá de Atenea le 
abrieron la frente con un hacha para que ella 
naciera. Viva Páez, viva Bolívar, viva Cristóbal 
Colón, viva la mujer que tuvo su primer hijo varón. 
Nace el sol, nace la luna; nace el niñito Jesús, 
¿Cuándo vas a nacer tú, cabeza e mono pelú? 

El niño Jesús nació caminando con su maraquita 
pidiendo aguinaldo. Yo quiero salir a tocar maracas, 
beber aguardiente claro y pedir aguinaldo. Cómo 
nié. Andrés me invitó a probar el aguardiente; nos 
subimos a la troja, yo agarré un buche pero cuando 
lo iba a tragar con mucha valentía, se me fue por el 
camino viejo y casi me ahogo; me bajé tosiendo a 
buscar agua fría. No, chico, eso es pa hombre. Los 
tres reyes magos bajan del oriente con su taparita 
llena de aguardiente. 



 
 

Epifanio Pérez Pérez, Epifania, Epifanía, José 
Herrera, Juan Inciartu, Vereciartu, con Gualdrón, 
Lía Mahuad, Novelino y Castejón, yo procuré no 
dormirme para ver la llegada de los magos, pero no 
pude aguantar el sueño y me dormí. Cuando 
desperté encontré debajo de mi hamaca una red en 
forma de pierna desde la rodilla hasta el pie. Por 
impaciencia la rompí con las uñas, mamá ¿no me la 
puedes arreglar?, y saqué una caja de creyones de 
cera, tres avioncitos de lata japoneses con la insignia 
del sol naciente, una bolsa rosada llena de dulcitos 
con forma de tortuga envueltos en papel celofán 
torcido en la cabeza y en la cola, una escuadra, una 
transportador, un compás y una brújula; muchos 
cartoncitos para rellenar y mantener la forma de la 
pierna. 

¡Cónfiro! ¡Cónfiro! ¡Cáspita! ¡Recórcholis! ¡Culo! 
¡Cuca! ¡Paloma! ¡Zurra! ¡Vaina! ¡Carajo! Traté de 
volverlos a acomodar en el orden que traían, pero 
no pude. Reyes magos de oriente, así se trata a la 
gente. Gaspar, Melchor y Baltasar, bien se merecen 
un altar. Cohetes. 

*** 

Alguien me tapó los ojos desde atrás con las dos 
manos. A que no me conoces. La voz era muy aguda 
y fingida. Si no adivinas quién soy no te suelto. Yo, 
Caljas, el que ve con y sin los ojos, no me moví 



 
 

mucho para que no se me cayera el algodón que 
fungía de pelo y barba; pero no pude adivinar. Era 
Néstor, rey de tres generaciones en Pilos, más 
algodonado todavía que yo. El suelo estaba esterado 
de papelillo, tiraban serpentinas de todos los 
colores, tocaban pitos retráctiles, Miranda meditaba 
echado en un rincón de la Carraca, Bolívar 
caracoleaba su caballo frente a Manuelita, Napoleón 
lloraba y dejaba de llorar y lloraba otra vez con una 
mano en la lipa y la otra agarrada a la falda de 
Josefina y se comía los mocos que llegaban directo 
de la nariz a la boca. Los grandes eran dominós y 
negritas, caballeros de antifaz con pluma en el 
sombrero, damas de antifaz con falda de campana 
haciendo reverencias, el tirano Aguirre con las 
manos manchadas por la sangre de su hija departía 
amigablemente con el negro Miguel. El diablo y el 
arcángel Gabriel brindaban con chicha fuerte. Se 
bailaba cuadrilla, el maraquero y el cuatrista todo 
enredados con el ritmo en sus pantalones pegaditos 
de juglares y sus cachuchas de bufones. Grupos de 
personas enmascaradas entraban y salían en 
desorden, algunos mojados porque en la calle los 
indios tiraban palanganas de agua coloreada con 
anilina. Néstor y yo salimos corriendo hacia el ágora 
porque Aquiles, pies veloz, se quitó su casco de 
cartón de tremolante penacho para anunciarnos que 
el Rey y la Reina de España venían repartiendo 
regalos. Un carro de bueyes con cintas en los cachos 
y coronas de flores avanzaba lentamente en medio 
de una algarabía de muchachos de otros tiempos 



 
 

que se lanzaban al suelo a recoger como si fuera 
piñata los caramelos y muñequitos de celuloide que 
arrojaban a manos llenas desde su trono móvil el 
Rey y la Reina de España. 

Desde que yo estaba muchacha, dijo mi mamá, no se 
celebraba el carnaval con tanta pompa. Quedó al 
descubierto el secreto del gran baúl de ropa 
trancado con candado y oloroso a naftalina que yo 
había mirado muchas veces con curiosidad. Era el 
escondite de los personajes que uno puede encarnar 
cuando los tiempos permiten la locura. Debajo de la 
ceniza arde la brasa. 

La noche de ese martes todos teníamos algún 
percance que lamentar: un tobillo torcido, rasguños, 
chichones, raspones, rodillas peladas, dolor de 
barriga, resfrío, todo nadando en el cansancio y la 
alegría. Hubo baño general, fricciones con alcohol, 
sobas con sebo de Flandes, aceite de ricino, 
limonada caliente, yodo. Antes de dormir pensé que 
aquel día había sido como un sueño muy vívido. 
Pero no como un sueño de los que uno sueña 
cuando está dormido, sino como un sueño de los 
que yo había aprendido a soñar cuando estaba 
despierto. 

Mucho antes de que Andrés me enseñara a construir 
un soñadero, yo ya había aprendido a soñar por mí 
mismo durante las lecturas de la tarde: mi mamá se 



 
 

reunía con algunas amigas para leer; leían en voz 
alta turnándose y a nosotros nos mandaban a jugar 
al patio. A veces nos dejaban oír, si insistíamos; a 
veces no, porque, decían, eran lecturas que podían 
inquietar y confundir a los niños, revelándoles antes 
de tiempo las cosas de la vida. Darío era excepción; 
podía quedarse todo el tiempo si quería, pues 
parecía no entender nada y mal podría dañarlo lo 
que no comprendía. Yo escuchaba a veces con 
permiso y a veces a hurtadillas. Mi papá solía leer de 
noche, solo, en voz alta, encerrado en su biblioteca y 
entonces no permitía que hiciéramos bulla. 

¡Qué es, carajo! gritaba cuando bochinchábamos o 
tumbábamos ruidosamente alguna cosa, y nosotros 
nos quedábamos calladitos. Yo a veces me sentaba 
en el suelo junto a la puerta cerrada y oía 
claramente. Se trataba en todo caso de esos libros 
antiguos y recientes que más tarde conocí como 
clásicos. Yo imaginaba lo que oía, y lo veía como en 
sueños, me identificaba con algún personaje y vivía 
sus experiencias; ante el ojo de mi mente se 
desplegaban los paisajes remotos, se erguían las 
ciudades con sus casas, sus torres, sus muros, sus 
palacios, sus mercados, sus multitudes, sus 
ejércitos, sus batallas. El oído de mi mente percibía 
sus canciones, sus diálogos, sus voces de mando, sus 
lamentos. Frecuentemente no entendía lo que 
pasaba ni lo que decían; pero no importaba, porque 
entonces el ámbito del sueño se volvía extraño y 



 
 

misterioso produciéndome un placer especial. 

Así no vale, dijo Andrés, hay que soñar solo y en un 
soñadero. 

Pero yo había soñado solo, y en dos soñaderos; me 
montaba en la troja donde se guardaban los sacos de 
pira, de café, de arroz, de maíz, me acostaba 
quietecito y soñaba; o bien me montaba en el taparo 
grande y me abismaba en ensoñaciones 
inenarrables. Andrés desaprobó la troja: uno podía 
quedarse dormido y no era cuestión de soñar 
dormido sino despierto. Aprobó el taparo con 
modificaciones: era necesario escoger o 
acondicionar una horqueta, cómoda para no gastar 
fuerza en no caerse, incómoda para no dormirse y 
caerse, escondida para no ser sorprendido. Además, 
explicó, el soñador debía fijarse en cómo ponía la 
cabeza y el cuerpo; de eso dependía que pudiera 
retomar un sueño en otra ocasión. No debía contarle 
sus sueños a nadie: los sueños se molestaban y no 
volvían. Con mucha práctica, era posible escoger la 
materia del sueño. Yo quería soñar cómo sería el 
mundo cuando yo fuera grande y qué haría yo en él. 

Construí varios soñaderos, pero el preferido fue el 
que hice en un samán. El tronco era muy grueso, 
pero se bifurcaba bajo y se volvía a bifurcar de modo 
que no era difícil escalarlo y esconderse entre las 
ramas. Amarré un mecate entre dos de ellas para 



 
 

que el oculto soñadero fuera cómodo, incómodo. A 
Andrés le gustó tanto que un día me lo pidió 
prestado. 

Era indispensable para un soñadero estar en un 
lugar elevado, separado de la tierra. Por eso una 
hamaca también podía servir, pero debía uno 
acostarse a lo largo agarrando la hamaca cerrada 
con los pies, y con los brazos por encima de la 
cabeza, para hacerla incómoda y cuidar de no ser 
sorprendido. Esto podía hacerse sólo de noche 
cuando todos dormían y no era recomendable: yo 
me dormí intentándolo y me caí de platanazo. 
Tiempo después pude soñar casi en cualquier sitio. 

Por cierto, cuando yo estaba en eso de buscar 
lugares adecuados para soñadero, me monté en la 
gran magnolia imperial del patio y, cuando estaba 
subiendo bastante alto entre dos ramas, rompí con 
la cabeza un nido inadvertido de avispas 
matacaballo. Mientras me bajaba como loco y corría 
hacia la casa me picaron y picaron con 
encarnizamiento tan encarnizado que en el recuerdo 
renueva la pavura. Cuando logré quitármelas de 
encima pataleando y manoteando y llegué a la 
cocina donde estaba mi mamá, ya no podía ver 
porque los cachetes y los párpados hinchados me 
cerraban los ojos. Ella me puso a orinar, me untó 
zumo de cuatro hojas diferentes y me hizo tomar 
grandes cantidades de agua con mucho limón. A 



 
 

pesar de eso me dio fiebre y en la noche tuve 
pesadillas, sueños no deseados. Me abrí un ojo con 
los dedos para verme en el espejo y no me reconocí. 

*** 

El domingo, montado en un pollino, entró el Señor 
en la ciudad sagrada. Había curado mucha gente, 
había resucitado a varios, había pronunciado 
sermones inmortales. Todos lo aplaudieron y 
aclamaron gritando 

¡Hosanna, Hosanna!, esteraron el suelo con hojas de 
palma y lo alfombraron con mantos ¡Viva el rey que 
había de venir!, pero los fariseos intrigaban contra 
él y uno de sus propios discípulos lo vendió por 
treinta pesos de plata. 

Lo hicieron preso, le dieron latigazos ¡a un hombre 
ya grande!, le pusieron una corona de espinas ¡viva 
el rey!, le vendaron los ojos para que adivinara 
quién le estaba pegando ¡adivina adivinador!, lo 
condenaron a ser crucificado y ¿dónde estaba la 
gente que lo había aplaudido y aclamado rey? 
Estaba allí, mirando. Lo hicieron llevar una pesada 
cruz por un largo camino y él caminaba y caminaba 
con la cruz a cuestas echando sangre por la frente y 
a veces se caía, los enemigos lo herían y zaherían, él 
camina que camina y ¿dónde estaba la gente que él 
había alimentado, curado, consolado, resucitado? 



 
 

Estaba allí mirando. Lo clavaron en la cruz en la 
colina de la calavera, levantaron la cruz, pidió agua 
y le dieron vinagre, llamó al papá y un soldado le 
clavó una lanza en el hígado, y ¿dónde estaban sus 
familiares cercanos, sus discípulos, sus amigos? 
Estaban allí mirando. Tres mujeres lloraban al pie 
de la cruz. No lloréis por mí, llorad por vuestros 
hijos. 

Alé limón, alé limón, el puente está caído. ¿Dónde 
están las llaves matarile rile rile? En el fondo del 
mar matarile rile rón. A la una yo nací, a las dos me 
bautizaron, a las tres supe de amores, a las cuatro 
me casé, a las cinco tuve un hijo, a las seis lo 
bautizaron y a las siete lo maté. ¿Qué tienes en esa 
pata que te relumbra, que te relumbra? Una pendeja 
llaga que ya me tumba, que ya me tumba. Yo ya la 
perdí, ya no la he de hallar y si no la hallare, y si no 
la hallare, me pondré a llorar. Ratón Pérez se cayó 
en la olla y la hormiguita lo siente y lo llora. Desde 
el soñadero del samán los increpé clamando: 
Pedazos de carajo ¿no van a defender a su rey? 
Estamos para que nos defiendan máquina sursí y él 
se rindió y dijo que su reino no era de este mundo 
máquina sursá, con sus alas doradas y en el pecho 
una flor. Cuando yo sea grande ya verán, hijos de la 
grandísima puta. El que se mete a redentor muere 
crucificado. 

Eso fue el viernes. El domingo siguiente resucitó, 



 
 

bajó a los infiernos, subió a los cielos y se apareció a 
sus discípulos pero ellos no lo reconocieron. Estaba 
la pájara pinta sentada en su verde limón, con el 
pico picaba la hoja, con la hoja picaba la flor. Ay ay 
ay, cuándo vendrá mi amor. Merolico, Santolico. 

Darío-se-fue-pal-río se puso a hacer el viacrucis 
representándose vívidamente la pasión del Señor, 
como si fuera él mismo quien la sufriera; gimoteaba 
y moqueaba, las rodillas le sangraban; pero cuando 
llegó al gallo de la pasión el cura lo sacó por un 
brazo: No sea bolsa, váyase a jugar, que esto no es 
pa muchacho chiquito. Ya vas a ver cómo Darío 
pone cara de estúpido. Darío, ¿por qué si el Señor 
era Dios se dejó crucificar? ¿Por qué, si resucitó, 
siempre lo pintan crucificado? ¿Por qué dice el cura 
que la humanidad todos los días crucifica a Cristo? 

¿Por qué sale Felipito a darle vueltas al pueblo 
tocando una matraca? Colón, porque no se pueden 
tocar las campanas. Ayuno y abstinencia. Los siete 
potajes de cuaresma. Mamá, ¿qué es abstinencia? El 
que se baña viernes santo, se vuelve pescao. El que 
no hace abstinencia, se queda pegao. El que corre 
patea al Señor. El que grita, grita al Señor. El que 
corta leña, corta al Señor. El que cocina, cocina al 
Señor. El que se pela, pela al Señor. Le dieron 
matarile. Cuando un pollito se muere, para revivirlo, 
lo pone uno debajo de una totuma redonda y le da 
golpecitos a la totuma con una piedra diciendo 



 
 

tiqui-tiqui como si lo llamara para darle nepe. 
Cuando se muere un niño chiquito sin bautizar, lo 
cocinan en un caldero de hacer chicharrones, le 
ponen alitas doradas y en el pecho una flor, lo 
montan en una repisa y lo festejan. Lo llevan a otras 
casas para seguir la fiesta. Yo vi hormigas que le 
entraban y salían por las narices y por las orejas. 

Cuando muere una persona grande, le mandan a 
avisar inmediatamente al carpintero; él viene, toma 
las medidas y a las pocas horas se aparece con una 
urna forrada en negro. Al muerto lo lavan, lo 
afeitan, lo visten con su mejor ropa y lo ponen en la 
urna, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el 
pecho, rodeado por cuatro velas. Los familiares y 
amigos lo sienten y lo lloran. Los conocidos vienen a 
dar el pésame vestidos de negro. Lo velan y lo 
siguen velando dos o tres días y noches, hasta que 
huela a muerto. El olor a muerto es distinto del olor 
a mortecina. Se espera tanto antes de enterrarlo 
para estar seguro de que ha muerto de verdad; a 
veces el creído muerto revive después de sepultado y 
araña la urna por dentro y grita sin poder salir. Los 
muertos desandan y asustan a los vivos. Donde está 
tu tesoro allí estará tu corazón. 

Por fin llegó mi tío en su carro colepato, se le abría 
la tapa hacia atrás y la cola se volvía asiento. Venía a 
llevarse los huesos de alguien enterrado hacía 
muchos años para trasladarlos al centro. ¡Qué carro 



 
 

tan bueno! Pasó donde se atascan los carros de 
buey. Mi tío nos trajo dulce de membrillo envuelto 
en hojas de mazorca, cajitas cilíndricas de pepitas 
duras y dulces con sorpresas, y libros de cuentos 
ilustrados. Nosotros espiábamos las conversaciones. 
La calavera tiene un hoyito en la sien y adentro 
había una bala. Dicen que se suicidó pero yo creo 
que lo mataron tirándolo de lejos porque la bala 
hubiera salido y hubiera otro agujero. ¿Qué hace un 
agujero en la calle? Vende agujas. Mientras más se 
le quita más grande se pone. Calaverin coquin. En lo 
que espabila un cura mal del coco. Carabela, cara 
bella se vuelve calavera. Este chavalo parece 
inteligente, léame las noticias. Me dió un periódico 
viejo llamado El Nuevo Diario. Yo nunca había visto 
un periódico. Comencé a leer, leí la primera línea de 
cada columna, luego la segunda, luego la tercera. No 
entendía nada. Levanté la vista y vi que me estaba 
mirando con intensa curiosidad. Algunos 
observadores piensan que la gue-gún últimas 
informaciones reci-bierno no puede mantener 
vagos-rra es inevitable por las ra-bidas por cable 
submarino. Agarró el periódico y se rió a carcajadas; 
era un hombre muy grande y muy barrigón - el que 
nace barrigón ni que lo fajen chiquito - me regaló un 
bolívar nuevecito y llamó a mi papá para echarle el 
cuento. 

No somos nada. El era muy bueno: me regaló este 
par de zapatos. ¿Por qué se van siempre primero los 



 
 

mejores? Señor, dame resignación. Mándame ese 
muchacho a pasar vacaciones conmigo. Mejor me lo 
llevo de una vez. El saco de huesos no ocupa mucho 
sitio. Allá puede seguir estudios superiores. Pobre 
flor qué mal naciste y qué fatal fue tu suerte que al 
primer brinco que diste te encontraste con la 
muerte. El tomarte es cosa triste, el dejarte es cosa 
fuerte, pues dejarte con la vida es dejarte con la 
muerte. La lanza de fresno le penetró la sien. El 
joven guerrero cayó hacia atrás. La armadura 
rechinó y, antes de que su sangre supiera, el negro 
velo le cubrió los ojos para siempre. Los 
cementerios son sementeras de fuegos fatuos. El 
Señor nació chiquito y creció con gran trabajo, llegó 
a grande y lo mataron, miren qué vaina carajo. Pero 
cuando se acabe el tiempo él volverá como juez a la 
ciudad santa montado en un relámpago. Guay de 
vosotros, escribas y fariseos hipócritas, sepulcros 
blanqueados. 

Tu más bello mundo: basura, basura dispersada al 
azar. Basura verbal. Regodéate en los altos 
montones, deslízate por sus valles, báñate entre los 
pegajosos desperdicios, huele sus miasmas, 
restriégate la cara con los restos semipodridos de 
legumbres y frutas, córtate las carnes con los 
pedazos de vidrio de color golpeados por el sol, 
porque tendrás que abandonar tu más bello mundo. 
La nave partirá al amanecer. Despídete, y 
consuélate pensando que las personas y las cosas 



 
 

son bellas solamente cuando te ves obligado a 
abandonarlas. Te mortifica la idea del exilio, pero 
qué tal si resulta que vas a tu patria verdadera; que 
el exilio real es ese basurero verbal donde te has 
apatriado vilmente; que tus enemigos victoriosos te 
hacen un favor involuntario. 

B 

El exilio es inevitable, pero no quiero vivir en las 
montañas desiertas. Solicito ser expulsado a Segor, 
la pequeña. ¿No es ella pequeña? Cuando mi esposo 
y mis hijas estén ya en camino, yo acompañándolos, 
un poco antes de que se consume la catástrofe, cerca 
de Segor, la pequeña, apenas revienten los 
relámpagos, me detendré y me daré vuelta para 
mirar por última vez a la ciudad amada bajo la luz 
demoledora y moriré, pero la habré guardado para 
siempre en mis ojos de sal. 

16 

Desde mi puesto en el carro yo veía la cabeza de uno 
de los bueyes, los cachos sin guirnaldas ni cintas, y 
más allá la carretera, río que no anda, piel mudada 
de serpiente gigante, muerta. Yo viajaba en ese 
carro con mi mamá y mis hermanos. Mi papá iba al 
lado en una mula rucia. Yo tenía una mula rucia en 
la sabana e Maturín, con una peladurita de la cola 
hasta la crin. A veces montaba a uno de nosotros 



 
 

con él detrás del pico de la silla o en la grupa por 
algún tiempo. Detrás venían dos carros más, 
atestados y crecidos como pirámides con los peroles 
de la mudanza. Las grandes ruedas de madera con 
cinchos de hierro se inclinaban sin concierto y 
parecían doblarse, subía una a veces cuando bajaba 
la otra. Aro Ulises, el tercero de la lista. ¿Qué le 
pasaría que nunca lo volvimos a ver? Según Víctor, 
pero quién le va a creer a Víctor, se había ido de 
polizón en el teorema grande. Yo estaba sentado en 
el piso de la carreta, arrecostado del lado derecho, 
cerca del carretero, arriba había un toldo de lona 
sostenido por medios aros. Mi mamá en el medio. 
La gallina y sus polluelos. Los movimientos del 
carro me empujaban hacia adelante, hacia atrás, 
hacia la izquierda, hacia la derecha, yo mantenía mi 
puesto apoyándome en las manos, si me descuidaba 
me caía. Como teníamos prohibido bochinchar, 
pararnos y cambiarnos de sitio, se me ocurrió que 
aquello bien podía ser un soñadero. 

Habíamos partido al amanecer. Hagan pipí y pupú 
ahora, porque después de salir no podemos estarnos 
parando a cada rato. El sol estaba muy alto como 
cuando el maestro sale a ver la hora. Si la escuela 
durara una semana, sin regresar a casa, sin dormir y 
sin recreo, así era el viaje. Mamá, tengo ganas de 
orinar. Mamá tengo ganas de ensuciar. Mamá me 
quiero parar. Mamá tengo hambre. Mamá tengo 
sed. Mamá me duele la rabadilla. Mamá tengo ganas 



 
 

de arrojar. Mamá aquí Aurora está diciendo malas 
groserías. Mamá aquí Antonio me está pellizcando. 
Mamá ¿cuándo vamos a llegar? Mamá, dile a mi 
papá que me lleve en la mula. Mamá, yo me quiero 
subir en tus piernas. Mamá yo me quiero sentar al 
lado del carretero. Mamá yo me quiero montar en 
uno de los bueyes. Mamá yo quiero regresar ¿por 
qué no nos quedamos más bien en la casa? Mamá, 
¿cuándo volvemos a la casa? En la escuela uno 
podía pedir permiso para ir al solar, mostrando al 
maestro un caparazón de morrocoicito que cogía del 
clavo donde estaba colgado. Sin caparazón de 
morrocoicito no podía salir nadie para que no 
hubiera dos niños juntos por fuera, y si duraba 
mucho, ¿estará cagando cabuya?, lo mandaban a 
buscar. 

Zamuro no cuida tripa ni burro cuida pajar, si le 
duele la barriga váyase pal cambural. Ese muchacho 
veguero tan bruto que levantó el caparazoncito y le 
dijo al maestro: Permiso pa í a cagá. Mi mamá nos 
repartió arepa, queso y papelón; nos sirvió agua de 
un garrafón, a varios se les botó por los brincos del 
carro y por la falta de cuidado, otros la botaron 
adrede. Si quieres decepcionarte del hombre que 
estás amando, imagínalo cagando debajo de un 
aguacero. Aro Ulises, el tercero de la lista, el más 
tímido y torpe de todos, hizo algo que nadie ha 
hecho y que sólo pensarlo da miedo. Cuando había 
ejercicios de hacer fila y de marchar, él era el último 



 
 

en cumplir las órdenes. Un paso al frente, ¡march! 
Se oía el fuerte paso de todos juntos y después, leve, 
el paso de Ulises Aro. Media vuelta, ¡march! y lo 
mismo y el maestro siempre lo regañaba. La de 
alante corre mucho, la de atrás se quedará. Granito 
de oro, granito e zurra e perro. El que sabe, sabe; el 
que no sabe, cero. Había un barquito pequeñito que 
no podía, que no podía navegar; pasaron una dos 
tres cuatro semanas y no podía y no podía navegar; 
pasaron soles tormentas y huracanes, y no podía y 
no podía navegar. Una vez casi para terminar el 
ejercicio pidió la palabra levantando la mano. 
Hable, pues. ¿Podré? Pueda Ud. Maestro, ¡su 
madre! con una voz en la raya del tartamudeo. 
Estuvo arrodillado el resto de la mañana sobre 
granos de maíz con la cara para la pared; por tres 
días no tuvo derecho al recreo y se quedaba 
encerrado después de clase para escribir mil veces 
cada tarde: Debo respetar a mi maestro. El carro no 
se mecía para un lado y para el otro sino que se 
inclinaba de modo impredecible según los huecos y 
los altos de la carretera. 

Cuando salimos del pueblo al amanecer se veían las 
últimas casas de palma y, por encima, brillaba la de 
nosotros, la de zinc, la única de zinc, y más allá se 
erguía blanca la iglesia donde Darío, tan estúpido, 
quiso imitar la pasión del Señor y llegó solamente 
hasta el gallo de la pasión porque el cura lo sacó por 
un brazo: No sea bolsa, váyase a jugar que esto no es 



 
 

pa muchacho chiquito. Se erguía como mi mamá 
ahora en medio del carro y nosotros éramos las 
casas. A medida que el carro se alejaba, se iba 
viendo menos. Se veían todas las casas juntas, 
medio tapadas por árboles y matorrales. Después se 
veía nada más el brillo del zinc y la iglesia. Después 
el campanario nada más, como la cabeza de una 
gallina légor. Prueba de la redondez de la tierra es 
que, al alejarse los barcos, desde el puerto se ve 
desaparecer primero el casco y de último los 
mástiles; pero Víctor le mostró al maestro un libro 
donde decía que se puede ver el casco desaparecido 
con un largavista... Desde el barco debe verse 
desaparecer primero el muelle, pero con un 
largavista... Mamá yo quiero un largavista. Me 
descuidé un rato y cuando volví a mirar, ni señas del 
pueblo. Todo se veía igualito por todos los lados. 
Mamá, 

¿cuándo salimos de este mar? Todos se burlaron de 
mí. ¡Abenámar, Abenámar, moro de la morería, el 
día que tu naciste grandes señales había! Estaba la 
mar en calma, la luna estaba crecida: moro que en 
tal signo nace no debe decir mentira. Después de la 
siguiente curva vamos a llegar a Barrancas; allí hay 
carros y camiones, nos quedaremos allí a dormir y 
después seguiremos viaje al amanecer pasando el 
río por balsa. Víctor había ido a Barrancas varias 
veces, en carro de buey (triptongo) y en bestia. Pero 
era muy embustero. Decía que conocía a Maracaibo 



 
 

y a Colombia y que las mujeres del centro orinaban 
sentadas. 

Arrópese en la cobija de su tío y se tira al río. Mamá, 
tengo mucho frío. Quédese acostado en la cama, yo 
lo voy a arropar con otra cobija. Mamá, todavía 
tengo frío. Ya le voy a poner otra cobija. Mamá 
tengo más frío. Ya voy a buscarle otra cobija. Mamá 
veo al Finfín y a la Llorona. Zape gata mala, deja la 
rata. El doctor Sifuentes con su pluma fuente. Irma 
Vera, la enfermera, primavera. Hay que hacerlo 
sudar. Sígale dando la misma dosis de quinina. 
Mamá, mamá. Aquí estoy hijito, quédese quietecito 
y duérmase. Ya le va a pasar. Mamá, la Sayona tiene 
colmillos muy largos, le llegan hasta el pecho. Te 
sentaban en la ventana, frente al río. Tú mirabas las 
aguas pensando en tu tía Carola que vivía río arriba, 
y, cuando pasaba un tronco de árbol flotando, tú le 
preguntabas: Palo palo ¿no vites a Tolo-Tolo? 

No jueguen tanto en el sol; les va a dar tabardillo. 
Mamá, ya pasamos la curva y no se ve Barrancas. 
Seguíamos por la carretera lentos, como sobre el río 
los árboles esbarrancados. Un corozo me preguntó: 
Palo palo, ¿no vites a Tolo-tolo? Para saber si una 
mano es izquierda o derecha, la sacude uno, si suena 
es derecha. Se para uno de tal manera que el sitio 
por donde sale el sol le quede a la derecha: ése es el 
este, naciente, oriente o levante. A mano izquierda 
le queda el oeste, poniente, occidente u ocaso. Al 



 
 

frente, el norte o septentrión, del norte viene el mal. 
Detrás el sur o mediodía. Muy fácil orientarse al 
amanecer y al atardecer, pero a mediodía (en la 
mitad del día, no en el sur), es imposible con ese 
método. Saqué la cabeza por si veía la Sierra 
Nevada; Sabía que la Sierra Nevada está hacia el 
poniente; pero no la vi. Por todas partes era igual. 
Me pareció que el carro se movía y se movía sin 
cambiar de lugar. 

Convertir el carro en soñadero. El eje en los cubos 
hacía riqui-riqui. Riqui-riqui-riqui-rán, los maderos 
de San Juan piden queso, piden pan. Una vez yo 
estaba soñando en el samán y vi una ciudad muy 
grande con muchísimas casas encaramadas una 
encima de otra. Caminé por esa enorme ciudad todo 
asustado entre la multitud de gente que caminaba 
muy de prisa y regresé rapidito al soñadero. Una vez 
yo estaba soñando en el samán y vi mi propia ciudad 
igualita como ella es. Me bajé del soñadero, hice 
todas las cosas que solía hacer: fui a la escuela, 
jugué con mis hermanos, comí en la mesa grande 
con toda mi familia, sin hablar, los muchachos 
hablan en la mesa cuando las gallinas mean, se hizo 
tarde, me acosté, me dormí, desperté al día 
siguiente, me lavé la cara, fui a orinar al patio, comí 
mazamorra con leche, cogí mi bulto, me fui para la 
escuela, todo eso soñando, y era muy bonito. Seguí 
así varios días; por fin volví al samán y, ya en el 
soñadero, dejé de soñar y me bajé para hacer todas 



 
 

las cosas que solía hacer. Era lo mismo, todo igual, 
pero soñado era más bonito. 

Convertir el carro en soñadero. Me elevé por encima 
del carro y, a través del toldo, me vi sentado con mi 
mamá y mis hermanos, vi a mi papá en la mula, al 
carretero con su gran sombrero de cogollo, vi los 
otros dos carros atestados de peroles, oscilando sin 
ritmo ni concierto, como torpes barcos. Los de 
Rique, alfeñique; los de Roque, alfondoque. Con el 
sol sobre la cabeza giré para mirar en todas las 
direcciones y vi todo el llano hasta donde alcanza la 
vista, encandilado por la luz abrumadora, ahíto de 
luz, y no me importó más hacia dónde íbamos ni si 
los carros se desplazaban. Los jóvenes miran hacia 
adelante, los viejos hacia atrás, dijo mi tío; pero yo 
no miraba ya hacia adelante ni hacia atrás ni hacia 
los lados. Me volví a meter en mí mismo y seguí 
soñando, soñé que estaba allí acurrucadito, con los 
ojos cerrados, reaccionando ante las impredecibles 
inclinaciones del carro para mantener el equilibrio, 
canturreando en voz muy baja: Atuy Atuy; Atuy 
Atuy, y algo pacífico y dulce se derramaba en mí, 
desbordaba el carro, inundaba la llanura y se 
elevaba hasta el sol. Todo se puso muy bonito. 
Cuando el sol decline sabré hacia qué punto cardinal 
hemos estado viajando. 
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Parque Ayacucho, Plaza Bolívar, Patepalo, Caja de 
Agua. La Mora. San Juan. Río Turbio ¡qué nombre 
tan pomposo para ese ridículo riachuelo! Hasta un 
muchacho chiquito lo puede vadear. El guaro. El 
guarín. Jacinto Lara. Wohnsiedler. Macuto. Santa 
Rosa. La Divina Pastora. El teatro Juares. La 
Catedral. Cardón, tuna, cují. Las Tres Torres. 
Parque infantil. La Salle. Grupo Escolar República 
de Costa Rica. Casta J. Riera. La cuesta del río. 
Mano Chano. La Veragacha. Richardi. La Francia. 
La Fuentecita. Chicha, raspado, helado. Calle del 
Ilustre Americano. Iglesia de Betel. Cárcel Modelo. 
Lisando Alvarado. Olleta. Kaswan. Sigala. Ciudad de 
los crepúsculos. Ciudad acostada sobre una meseta. 
Ciudad encrucijada. Ciudad de barquisimetidos. 
Barquisihueco. ¡Ah mundo! Barquisitelometo. 
Basié. Barajo el tiro. 

Primer año A. Lunes. De ocho a ocho y cincuenta, 
matemáticas. De nueve a nueva y cincuenta. francés. 
De diez y diez a once, historia natural. De once y 
diez a doce, latín y raíces griegas. 

Los números de la aritmética son universales. 
Operan y valen sin depender de los objetos 
enumerados. Pero los signos algebraicos son más 
abstractos que los números, no dependen de ellos. 
Una operación aritmética puede referirse a 
infinidad de casos concretos particulares. Una 
operación algebraica puede referirse a infinidad de 



 
 

operaciones aritméticas. Ecuaciones de segundo 
grado. Tous les jours nous allons au lycé. Nous 
étudions la langue française et d’autres sciences. 
Nous lisons notre livre et le professeur nous pose 
des questions que nous repondons correctement, 
car nous sommes de bons étudiants. 

En el receso largo me atrevo a salir del aula dar 
vueltas por los amplios corredores de la casona en 
torno al patio central. Mixto. Las muchachas pasean 
por separado. Camino encogido y temeroso con mis 
pantalones cortos. Lo van a picar los pollos. No 
conozco a nadie. Todos son tan desenvueltos y se 
mueven con tanta seguridad, por grupos, 
conversando en voz alta. Veguero. Maestro, permiso 
pa í a cagá. Casi todos se han alargado los 
pantalones. Entre los más grandes, hombres ya, hay 
quienes usan corbata. Veguero. Jorqueta, jayaca. Me 
miran las medias largas y se ríen. Cucaracha en 
baile de gallinas. Al lado de un pilar, un muchacho 
de mi sección, pantalón corto, medias tobilleras, 
conversando con una muchacha también de mi 
sección. ¿Cómo se atreverá? De repente siento una 
mano poderosa en el hombro izquierdo y otra en el 
derecho ¿Me irán a pegar? Volteo dispuesto a todo. 
Dos zagaletones pantalón largo, espigados. Me 
cuesta reconocerlos. No te vamos a comer, chico. 
Andrés y Víctor. Tercer año. Desde hace tiempo 
mudados con su familia a esa ciudad. ¿Y tú dónde 
habías estado? ¿No volviste a Nutrias? ¿Dónde 



 
 

vives? ¿No vites a Tolo-Tolo? Nos vemos a las doce. 
Estando Andrés allí estoy en mi casa. Oscuramente 
comprendí: donde hay un amigo, hay patria. 
Regresé con desenvoltura y seguridad a mi salón. 

Leiva Noel ¿qué es un pepónide? Leiva, el 
muchacho audaz, sentado al lado de la misma 
muchacha. Le aprendo el nombre por el 
interrogatorio, Saldivia María Inés, defina las 
plantas criptógamas. Se maquilla, 

¿cómo es posible? Mis hermanas, ni pensarlo. Los 
parisílabos de la tercera declinación hacen el 
genitivo plural en -ium, los imparisílabos en -um. 
Decline el paradigma de la cuarta declinación. 
Compare la segunda conjugación con la tercera en 
cuanto a la formación del subjuntivo. El que no sepa 
diferenciar el gerundio del gerundivo, no pasa 
aunque salga bien en lo demás. ¿De cuántas 
maneras se puede hacer la tercera persona del 
plural del perfecto de indicativo? 

Andrés vivía menos lejos del liceo que yo. Muy 
temprano yo salía de mi casa y me iba a esperarlo a 
la puerta de su casa. A veces su mamá me veía y, si 
había tiempo, me tomaba el café con leche que ella 
me ofrecía. Conversábamos en el camino. Perdió un 
año porque trabajaba a tiempo completo como 
repartidor de telegramas. Ahora trabajaba de noche 
¡como telegrafista! ti carí carí carián y podía 



 
 

estudiar de día. Trabaja, joven, sin cesar trabaja, 
que el pan que da el trabajo es más sabroso que la 
escondida miel que con empeño, liba la abeja en el 
rosal frondoso. Briceño, Briceño, come yuca con 
empeño. Me explicaba las tesis difíciles. Me hizo 
comprender el binomio de Newton. Me confesó que 
a veces se dormía en clase. Pero llevaba buenas 
notas en todas las materias. ¿No has visto a Darío? 
No, no lo he visto, ¿está aquí? No lo has visto 
porque llega antes que los demás y sale de último, se 
queda durante los recesos en el salón repasando y 
pasando en limpio los apuntes. Es el mejor 
estudiante de todo el liceo, lleva veinte en todo, le 
consiguieron una beca. Está gordito, no llora y nadie 
le dice bobo. Practico boxeo con Víctor los 
domingos, a él le regalaron dos pares de guantes y 
un libro de instrucciones. ¿Quieres venir a ver? Sí. 
¿Te gustaría practicar? No. 

Risitas porque el morocho Rojas le preguntó a la 
Profesora de Geografía cómo se deletrea Po y ella 
cayó. He viajado por los países eurovientos y 
conozco la ciudad de Chiobro. No es lo mismo 
maniobrar que obrar maní. No es lo mismo una 
paloma en el Canal de la Mancha que una mancha 
en el canal de la paloma. ¿Qué es sirupe? Un bicho 
largo que escupe. ¿Dónde queda Sumatra? A dos 
cuartas un jeme y tres dedos de Lasutra, se 
comunica por teléfono con la alcaldía de 
Bramaputra. La mayoría de los peces se reproducen 



 
 

por medio de huevos: la hembra los pone 
abundantemente en un sitio conveniente y el macho 
les vierte el semen encima. 

¡Se hace la paja! Pase a la dirección, voy a solicitar 
cuatro días de expulsión. ¿Tú esperas el autobús 
sentado en la parada? No, me vengo a pie. ¿En tu 
casa hay trifocos? No, nos contentamos con una 
escarpadola. A mí me gusta pelear con manipla. 
Panza, bonete, libro o librillo y cuajar. En este lugar 
sagrado donde viene tanta gente, se orina el más 
arriesgado y se caga el más valiente. Dado el 
cuadrado de pi, dada la estrella polar, adivinar si es 
aquí donde se puede cagar. Ay, qué sabroso es 
cagar, cuando el cagar es blandura, más cuando la 
mierda es dura el tiempo se va en pujar. Peo es 
suspiro alado de un culo enamorado. Este poeta 
ramplón que hasta en el cagar se inspira, en vez de 
pulsar la lira, ¿por qué no pulsa un mojón? El 
morocho Rojas se pudo en ridículo respondiendo 
que infundíbulo es una calumnia. Leiva levantó la 
mano ¿podré? pueda Ud. y respondió 
correctamente: cavidad orgánica de forma parecida 
a un embudo. El morocho le mostró el puño 
disimuladamente; a la salida lo esperó, se 
insultaron, los otros auparon y empujaron, jab, 
upper cut, clinch, golpes bajos, cabezazo, patada, 
rodillazo, codazo, punch, noquéalo, noquéalo, ¡qué 
banquete! Ahí viene el Director. Los separaron, cada 
quien corrió por su lado. Yo me fui con los de Leiva. 



 
 

María Inés le secó la sangre de la nariz con un 
pañuelo de raso blanco y le alisó el pelo con las 
manos. ¿Cómo puede una muchacha, en tan 
temprana edad, ser amiga de un muchacho que no 
es nada de ella? 

Al fin vi a Darío Rey. En general no me junto con los 
demás muchachos porque son muy superficiales, 
pierden el tiempo en tonterías, no entienden el 
sentido profundo de los estudios y sufren de 
logorrea coprofílica compulsiva. Sólo en los últimos 
cursos, los de cuarto año, hay algunos estudiantes 
muy leídos y muy pensados. ¿Quieres 
acompañarnos alguna vez en nuestras tertulias de 
los sábados? Sí. Ese gordito sabe tanto que sabe a 
mierda, es marico. ¿Cómo va a ser? Visita a un viejo 
holandés muy delicado y se queda horas con él 
oyendo música clásica y viendo libros de arte. No 
me digas más nada. Lo único bueno que tiene es que 
deja que uno se copie de él en los exámenes. El otro 
día yo le agarré el culo en el baño para ver qué hacía 
y se volteó: atrevido, atrevido, si insistes te voy a 
denunciar ante el Director. Pero es el preferido de 
todos los profesores, siempre lo están poniendo de 
ejemplo y dicen que es un genio porque escribe 
sonetos. Agáchate y te lo meto. También las 
muchachas son muy superficiales, portan el cuerpo 
como quien exhibe una mercancía cara, dan picones 
a propósito para atraer, si uno les habla piensan que 
han hecho una conquista, el mundo de la ciencia y el 



 
 

arte no les interesa, lo único que quieren de verdad 
es encontrar buen partido y casarse a tiempo. Tengo 
la colección completa de los clásicos griegos y 
latinos, la que era de mi papá. No sé si sabes que mi 
mamá vendió el hato de Nutrias. Vivimos de rentas 
modestas, pero suficientes porque sólo somos ella y 
yo y no gastamos en tonterías; además tengo una 
bequita. Ven a visitarnos. Sí. Se perdió esa cosecha. 
Habla como los libros. Lorito, dame la pata, tbrúa 
lorito real, que va para Portugal. Admiróse un 
portugués de ver que, en su tierna infancia, todos 
los niños de Francia saben hablar el francés. Arte 
diabólico es, dijo torciendo el mostacho, que para 
hablar en gabacho un hidalgo en Portugal llega a 
viejo y lo hace mal y aquí lo parla un muchacho. ¿Es 
verdad que hablas holandés? Bueno, dentro de 
circunstancias adversas hago lo posible por 
aprender idiomas modernos y clásicos, pues son 
instrumentos indispensables para adquirir la ciencia 
y penetrar en el pensamiento universal. No me 
adapto a la mentalidad aldeana que me rodea. 
Muerde aquí, lorito; monta este dedito. 

Las muchachas me hablaron. Que yo fuera a su casa 
para estudiar y hacer las tareas. Me daban dulce de 
higo, me daban las gracias y a veces me invitaban a 
comer. Sus padres me elogiaban. El papá de Alesia 
era hipnotizador, la muralla de Alesia, el negro 
Egipto, la raza de Milciades, había aprendido por 
correspondencia. El primer ejercicio consistía en 



 
 

mirar dos bolitas de níquel hasta moverlas con la 
vista two balls cane; el segundo, en proyectar un 
círculo negro sobre la pared con la vista hasta 
dejarlo marcado; era menester buscar un testigo 
ingenuo que viera moverse las bolitas y que viera el 
círculo negro en la pared sin saber nada acerca del 
experimento; así se evitaban los autoengaños de la 
autosugestión. Una vez nos paró a Alesia y a mí 
frente a frente y dibujó con tiza un círculo en el 
suelo en torno a nosotros. No pudimos salirnos 
hasta que no borró el círculo. ¿Quién dice que no es 
una la rueda de la fortuna? Alesia se vestía siempre 
de negro por la muerte reciente de la madre. En la 
sala donde estudiábamos había antiguos retratos y 
crespones negros. A veces yo la acompañaba a su 
casa después de clase; en la calle los hombres se 
daban vuelta y los carros recortaban para mirarla; 
los patiquines que esquineaban me decían a mí y le 
decían a ella cosas que yo no comprendía bien. A 
mí: tan afortunado el jovencito y tan pendejo; le 
sobran años y le faltan años para hacer lo que yo 
quiero hacer; púyala, púyala; quién fuera todavía 
pantalón corto. A ella: cómo se mueve el mundo y 
no se cae; huérfana, cuánto te hace falta una mamá; 
quién fuera tela negra; quién te matara con un 
cuchillo de carne; ah mundo; o prorrumpían en 
ruidosos suspiros. No hagas caso, son unos 
groseros. Como que tiene razón en parte Darío Rey: 
el estudio estaba encaminado a pasar los exámenes. 
¿Cuál tesis crees tú que va a salir cuando hagan el 
sorteo para la escrita? ¿Qué digo si me sale la tesis 



 
 

trece en la oral? En cuanto a las tareas se 
contentaban con que yo resolviera y medio explicara 
los problemas; los copiaban, por cierto con bella 
caligrafía, en nítidos cuadernos, los entregaban y 
esperaban la nota. Nunca ocurrió que se interesaran 
en alguno de los temas estudiados y, cuando yo 
intentaba entrar en comentarios críticos, hablaban 
de otra cosa. Nunca ocurrió que yo sintiera por 
alguna de ellas eso que parecían sentir los 
patiquines por Alesia en las esquinas. Ni nunca sentí 
tampoco otros sentimientos más tiernos y sutiles. 
Yo estaba absolutamente convencido de que mi 
novia era Elisa y me reservaba para ella en la 
creencia inconcusa de que ella también me amaba; 
esperaba sin impaciencia el día en que, ya hombre, 
la reencontraría y nos casaríamos. Como si el 
matrimonio se gestara en otra dimensión donde se 
trazan las emes de las manos. Matrimonio y mortaja 
del cielo baja. 

Leve ave evanescente. Eva naciente. Vi a Elisa en el 
pecho de Zoila. En las afueras del pueblo, en el 
soñadero del samán, una tarde, soñé un mundo 
terso, una isla, Eilsa, con muchos escondrijos y 
lugares secretos donde Elisa y yo jugábamos a 
perdernos y encontrarnos. Terciopelo invisible el 
aire, toda la isla estaba en un destello de los ojos de 
Elisa. Se hizo noche, cuando bajé estaba en el patio 
de mi casa bajando del taparo: se podía pasar de un 
soñadero a otro. Pero no pude pasar de Alesia a 



 
 

Elisa a pesar de las letras. Ilusión de las alas 
doradas y en el pecho una flor, de la flor una rosa, 
de la rosa un clavel. En una de las cuevas de Eilsa 
dormía una serpiente. Yo no la vi; pero ella me hizo 
señas y sus clinejas serpentearon. Serpiente, cueva. 
Uno y cero la señal del pulpero. Lecho de quermes. 

Pantalones largos. Mi mamá me hizo dos de dril 
para el diario con botones de hueso en la bragueta y 
me arregló uno de casimir con botones de pasta, que 
mi papá no usaba. Zapatos de suela de balatá, 
camisas de liencillo. Por recomendación unánime de 
todos mis compañeros comencé a ponerme 
regularmente kerosén en el bozo todas las noches 
antes de acostarme, y a afeitarme por la mañana 
para convertirlo en bigote. Tenía el prepucio pegado 
del glande; comencé a halarlo hacia atrás con gran 
dolor para que pelara completo, problemas de 
incircunciso. Me dieron una llave de la casa, ya Ud. 
está grande y debe aprender a cuidarse por sí 
mismo. Cuando salga de la casa no diga para dónde 
va, ni cuándo va a regresar; y cuando regrese no 
diga dónde estaba ni qué estaba haciendo. El 
morocho Rojas conseguía siempre cigarrillos 
Capitolio o Bandera Roja y me prometió enseñarme 
a fumar. Una pelea callejera después de clase, un 
buen palo de cocuy, una noche de putas y ya eres un 
hombre: Compré una navaja suiza de acero 
inoxidable con cacha de cacho de venado. Un beodo 
oyó las dos y dijo con mucha paz ¿cómo? ¿dos veces 



 
 

la una? ese reloj anda mal. 

Rojas Roberto, siéntate. La profesora de biología ha 
solicitado formalmente cuatro días de expulsión 
para ti. Antes de tomar mi decisión quiero conversar 
contigo. Eres de buena familia. Tienes ya pantalones 
largos. Puede esperarse de ti una conducta de 
hombre; pero resulta que te rebajas a decir palabras 
soeces en clase y ante una dama. Tal vez no sabes lo 
que significa ser hombre. Ser hombre significa ser 
responsable, poder responder, dar cuenta de sus 
actos, justificarlos. El hombre tiene grandes tareas 
inevitables: trabajar, formar familia, ocupar un 
puesto útil en la sociedad y desempeñarlo con 
entereza y probidad, respetar y hacerse respetar, 
enfrentar la adversidad con inteligencia y valor, 
tratar de devolver con creces a la familia y a la 
comunidad lo que han hecho por él, servir a la 
patria en la medida de sus talentos cultivados con 
disciplina. Si dices y haces lo primero que se te 
ocurre, impulsado por la chocarrería, la ira o el 
deseo de llamar la atención, no pasarás nunca de ser 
un mequetrefe, un payaso. Te he observado: no eres 
un patiquín, pero tiendes a un exceso de 
juguetonería irreverente. Los chistes y los albures, 
las rimas, los calambures, son muestras de ingenio 
gozoso, pero debes considerar la ocasión, las 
personas. Queriendo hacer una gracia, puedes hacer 
involuntariamente una morisqueta, ofender sin 
necesidad y sin intención. Cultiva el tacto, el sentido 



 
 

de la oportunidad, la mesura. Para ser simpático no 
hace falta ser grosero, como para ser valiente no 
hace falta ser descortés. Tal vez te sientas 
incomprendido y rechazado, por eso agredes; pero 
trata tú de comprender a los demás, de comprender 
tus circunstancias, de actuar con sabiduría; si lo 
logras obtendrás la estimación, el respecto y el 
cariño de todos. El morocho oía con la vista clavada 
en el suelo. En el caso que nos ocupa te ofrezco una 
salida honorable: pide disculpas a la profesora en mi 
presencia, yo te ayudaré a obtener su benevolencia; 
prométele no incurrir de nuevo en faltas similares, y 
prométete a ti mismo aprender a vivir en lo posible 
sin cometer falta alguna. Yo no estoy aquí para 
castigar, sino para educar, para contribuir a que los 
estudiantes de este liceo, amparado por el nombre 
ilustre de Lisandro Alvarado, lleguen a ser hombres 
de bien. 

¿Qué tienes que decir a mi proposición? Señor 
Director: debajo de su escritorio hay un hormiguero 
en un huequito del cemento. Mientras Ud. hablaba 
entraron cincuentidós hormigas y salieron 
cuarentisiete. Tuve que fijarme mucho para no 
perder la cuenta. 
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Se hablaba con frecuencia de una guerra lejana. Los 
niños y los adultos se dividían en germanófilos y 



 
 

partidarios de los aliados. Mis compañeros de año y 
yo oíamos con indiferencia; nos ocupábamos de 
otras cosas. Pero un buen día nos levantamos con la 
noticia de una revolución en nuestro propio país. 
Todo comenzó a desorganizarse. Había 
manifestaciones callejeras casi todos los días. En el 
liceo comenzaron las huelgas. Se llegó al extremo de 
pasar sin exámenes, daba lo mismo ser buen o mal 
estudiante. Vinieron profesores nuevos que bebían 
cerveza con los estudiantes y enamoraban a las 
muchachas. Cambiaron al director. Apareció una 
virgen en un garrafón a media cuadra del liceo. 321. 
344. Son las olas del fin de la guerra que llegan a 
nuestras playas dijo el papá de Alesia; pero todo 
tendrá que volver al orden. María Inés no volvió a 
clases. Leiva no sabía por qué. Darío me volvió a 
invitar a las tertulias de los sábados. Sí, dije, pero 
esta vez tampoco fui. A Andrés le aumentaron el 
trabajo nocturno, pero, como con frecuencia no 
había clase, descansaba de día o iba a pasear 
conmigo por las desiertas playas del río, río 
pequeño, río de juguete indiferente a los asuntos 
públicos, río niño huérfano vagabundeando por el 
amplio cauce que le dejó su papá. Víctor pensaba 
abandonar los estudios al terminar el bachillerato 
para casarse e irse a administrar un hato que le 
regaló su papá, nada como la vida del campo, 
producir comida, hacer plata y viajar cuando haga 
falta o cuando uno quiera, no voy a quedarme para 
escuchar todos los días las bolserías de los políticos. 
Compañeros y compañeras de partido, pueblo todo 



 
 

de Lara, ya ha sido derrocado el borracho insolente 
que pretendía perpetuar la opresión gomecista, las 
riendas del poder están en manos del pueblo, una 
nueva constitución, elección universal, directa y 
secreta, el ejército apoya la democracia. Sport fix su 
cuello lo distingue está escondido. El General 
Gabaldón perdió un dedo de los cinco que debió 
perder. ¿En qué se parece el general Medina a la 
guayaba madura? En que lo tumbaron los 
muchachos. De los Andes viene un ejército para 
acabar con este bochinche. Vamos a estudiar la 
historia de Venezuela en forma crítica. Yo resucito 
cada cien años, cuando despierta el pueblo. Hay un 
gobierno de obreros y campesinos que propicia la 
revolución mundial desde el otro lado de la tierra. El 
morrocoy azul. Caldera con su pandilla le dio una 
paliza a Leo. Betancourt es marico. Yalta. Eligio 
Anzola Anzola. Un periódico nuevo llamado El 
Nacional, Darío escribió artículos sobre Dante y 
Goethe. Tan desconectado ese muchacho de su 
momento histórico, de sus responsabilidades 
generacionales. Las abandonadas son frutas caídas 
del árbol frondoso y alto de la vida. He renunciado a 
ti, no era posible. Me gustas cuando callas porque 
estás como ausente. Yo soy el desdichado y el viudo 
inconsolado príncipe de Aquitania de la torre 
sombría, pero tú estabas solo, quién hubiera podido 
ser de luz para hacerte compañía de lucero, como 
los ríos de Rusia hacia la vida. La metamorfosis. 
Psicología de las masas. El manifiesto comunista. El 
Ananga Ranga agarranalga y el Camasutra. Alan 



 
 

Cardec. No toques ese vals, cierra ese piano. 
Doralisa Jiménez de Medina. Qué gran talento tiene 
ese Vicente Torres, le doy lochas cuando puedo para 
que se acuerde de mí cuando sea grande. Monseñor 
Dubuc. El cielo siempre está bonito. El Señor 
Bender. Aquella piedra despreciada, tirada, 
apartada, abandonada, olvidada por los 
edificadores, aquella piedra distinta de las otras, 
aquella piedra que no calzaba en los muros, aquella 
piedra rara, oh hermanos, maravilla, era nada 
menos que la piedra angular del templo. Voy por la 
vereda tropical. Regresó Pocaterra. Corazón de palo 
santo no me vayas a olvidar porque las aves del 
canto sin alas se quedarán. Dividió las mujeres en 
dos grupos: las que habiendo tenido hijos sin lujuria 
los crían con sacrificio, y las putas; tertium non 
dedit. Ahora le toca a los pobres. Enterraremos al 
copey bajo la yerba verde y pondremos sobre su 
tumba, como lápida, una tarjeta blaca. La cultura 
occidental cristiana. El pirata de los siete mares. 
Mala pécora. Chicha a locha. El padre Macario 
Yepes se inmoló para ser la última víctima de la 
peste; que se saciara en él. Entré a la iglesia de 
Santa Rosa cuando las beatas le estaban cambiando 
el vestido a la Divina Pastora: la cabecita primorosa 
de yeso y las manitos primorosas de yeso, nada más, 
el resto era un armazón de alambres. Yo la había 
visto vestida, leve ave evanescente, investida de 
sacra belleza radiante. La volvería a ver vestida de 
nuevo y mejor que antes. Volvería de nuevo para 
verla vestida. Raso, tafetán, seda, terciopelo. 



 
 

Dibujos formados con hilos de plata unidos y 
soldados con mucha perfección y delicadeza. Con 
hilos de oro. Filigrana. Tejidos y metales preciosos. 
Búscame, Pastora, que soy la oveja perdida. No 
harás imágenes de mí. En tus ojos, allí donde se 
ahoga la memoria, he escrito la palabra Libertad. El 
becerro en el mar; alarga tu mano, rescátame. 
Estamos dispuestos a derramar hasta la última gota 
de sangre, morir matando, para evitar el retorno de 
la tiranía gomecista. Retornó Hipias a Atenas para 
gobernar protegido por Jerjes; pero no había en la 
ciudad nadie a quien gobernar. 

Leiva, pantalones largos de lino, alto y delgado, con 
el pelo color bachaco rizadito y peinado 
cuidadosamente con una carrerita en el medio, 
Leiva, siempre bien vestido, afable, atento, cortés, 
manso de movimientos, deferente, cumplido, me 
invitó a entrar a su casa para devolverme el costoso 
Secco y Baridón que yo le había prestado. Casa 
angosta, larga, profunda con medio zaguán, medio 
corredor cuadrado, medio patio, medio comedor, 
media cocina, medio solar, de esas que han partido 
en dos con una alta pared para alquilar a dos 
familias donde antes vivía una. En la pieza que daba 
a la calle, al lado del medio zaguán, estaba la 
biblioteca. Entramos. Un gran escritorio de tapa 
inclinada, estantes atestados de libros, carpetas y 
estatuillas de toros y toreros. En el suelo, sobre el 
desnudo piso de cemento, un hombre de avanzada 



 
 

edad, boca arriba, con los brazos en cruz, un 
revólver esmitigüison cerca de la mano derecha, un 
charco creciente de sangre al lado de la cabeza. El 
era administrador del matadero municipal, un 
arqueo de caja había descubierto desfalco por veinte 
mil bolívares, junto con otros empleados fue 
sometido a investigación, su inocencia quedó 
demostrada fuera de toda duda, el culpable convicto 
y confeso fue castigado. Pero durante diecisiete días 
una sombra pasó sobre mi honor; algunos 
sospecharon de mí. Que quienes recuerden esa 
sospecha recuerden también que yo la lavé con mi 
propia sangre, y quede para siempre a salvo la 
reputación de mis hijos. El honor es más importante 
que la prosperidad, la comodidad, el éxito, más 
importante que la vida. Por encima de toda cosa 
guardada, guarda tu honor, morocho Rojas, y serás 
un hombre. Leiva, puedes quedarte con el Secco y 
Baridón, no lo necesito. 

Por fin fui con el morocho a la salida de la misa de 
diez el domingo en la catedral para ver a las 
muchachas internas del colegio de monjas. Se 
quedaban unos minutos esperando que la hermana 
las pusiera en fila y las hiciera subir al transporte; 
entonces podía uno hasta hablar con ellas si era 
audaz como el morocho. Uniforme azul claro con 
cuello cinturón y zapatos blancos. El morocho le 
puso conversación de inmediato a una de ellas. Yo 
las miraba tímidamente, manga larga de puño 



 
 

blanco, falda hasta la mitad de la pierna. De 
repente, sorpresa, pánico, me escondo, me voy 
corriendo, pero me quedé clavado en el suelo, 
estupefacto. No hubo escapatoria porque ella misma 
se me acercó sonriente, sus cabellos el oro pero no 
en clinejas sino derramándose sobre los hombros, 
sus pupilas el mar comiéndole la cara, ilusión de las 
alas doradas, y en el pecho una flor. Tú eres el 
hermano mayor de Aurorita, no te hagas el 
desentendido. Siempre tan retraído y esquivo, por 
no decir hosco y huraño. Tan segura de sí misma. 
Qué desenvoltura. Hasta me arregló el pañuelito de 
tres picos que yo tenía en el bolsillo del corazón del 
paltó. Una señorita ya. Tengo derecho a recibir 
visitas cortas de familiares y amigos los domingos 
por la tarde. Ven a las cuatro, por favor, para que 
me des razón de tu familia y para que conversemos. 
Yo le voy a avisar a la hermana directora que tú vas. 
Ahora no tenemos tiempo. Yo no dije casi nada, me 
quedé paralizado, todo el tiempo en la misma 
posición, estupefacto, estúpido. Hasta la tarde pues 
y me dio un golpecito en el hombro. Todo irreal. La 
fila de muchachas entrando al autobús, la monja 
apremiando y regañando como por cumplir, el 
morocho que me da una palmada durísimo en la 
espalda 

¿Cómo está San Felipe? Tienes una cara de bolsa 
que no la brinca un venado. Echá una carrerita pa 
vé. ¿No te dije que valía la pena? 



 
 

Después de la estupefacción, agitación. Me despedí 
del morocho, le di vueltas a la plaza Bolívar, caminé 
hasta Las Tres Torres que tienen las celdas 
sembradas de sal para que los presos se pongan 
tísicos, merodié por allí largo rato, cogí la avenida 
del Ilustre Americano y subí hasta la placita de 
Wohnsiedler, que era músico y educador, seguí 
caminando hasta la plaza de San Juan no sé si 
evangelista o bautista o Nepomuceno, seguí hasta el 
Parque Ayacucho, di vueltas por las cuatro 
manzanas tan bien cuidadas, observé el palomar y 
las palomas, miré la pereza, comparé los árboles 
unos con otros, me detuve a contemplar los setos de 
pino primorosamente recortados y podados en 
formas geométricas, me sentaba en los bancos, me 
volvía a parar, interrogaba con la vista al ecuestre 
Mariscal Sucre, yo vi una vez en sueños al mariscal 
anciano, las balas de Berruecos no hicieron blanco 
en él, recogía piedritas de granzón y las volvía a 
botar, agitación, no se me quitaba la agitación, como 
perro con gusano caminé hacia mi casa, no entendía 
lo que me pasaba ni podía calmarme. Le guardamos 
almuerzo, siéntese mientras se lo calentamos. No, 
yo ya comí casa de un amigo. Pensé en cambiarme 
de ropa, ponerme aceite de aguacate en el pelo, 
pulirme los zapatos de balatá para la entrevista, 
llevar flores, rechacé esas mariqueras, volví a salir 
un poco menos intranquilo, traté de comprender la 
situación y de imaginar lo que me diría, lo que yo le 
diría, ¿no sería mejor escribirle?, pero llegó la hora y 
yo no tenía nada claro, la emoción me desbordaba. 



 
 

Nunca antes, nunca después una espera y una 
preparación fueron tan terribles, ni para exámenes 
difíciles, ni para decisiones capitales, ni para 
acciones militares de máximo riesgo, ni para 
confrontaciones personales con arma blanca o arma 
de fuego. Toqué, di mi nombre y dije a qué venía, 
me hicieron pasar a una salita, en un rincón una 
monja leía su breviario y lo siguió leyendo durante 
toda la entrevista, no levantó los ojos ni siquiera 
cuando yo entré. Ella apareció de inmediato, me dio 
las dos manos, me hizo sentar en una butaca, se 
sentó ella en otra, me habló de su familia, de su 
padre en particular que estaba trabajando en una 
campaña contra el paludismo y la anquilostomiasis 
en Barinas y Apure; del colegio de monjas interno 
volvería al llano, no pensaba seguir estudios 
universitarios, le gustaba por sobre todas las cosas 
la vida del llano donde se había criado mudándose 
con frecuencia según el trabajo de su papá. Me 
preguntó minuciosamente por mi familia, me hizo 
sentir cómodo a pesar del esplendor de su presencia 
que me rodeaba como un aroma hipnótico. Le dije 
que la había reconocido por los ojos. Ah, los ojos, 
me tienen acomplejada; cuando yo era pequeña y 
miraba a mi mamá ella me decía: Baja los ojos, 
insolente. Después de grande, los hombres me 
fastidian repitiendo las mismas banalidades 
triviales, ojos de mar o de cielo, cabellos de oro, 
labios de rubí, espiga de trigo, gente que no ha 
mirado nunca atentamente el mar ni el cielo, ni ha 
tenido oportunidad de conocer de cerca ni el oro ni 



 
 

los rubíes ni el trigo, casi que prefiero los piropos 
soeces de los patiquines esquineros. Me gustan los 
hombres serios con planes claros en la cabeza, no 
los repetidores o escritores de poemas ramplones 
sobre mariposas, la luna, los pájaros y los amores 
románticos. La vida es para hacer cosas útiles. 
Tanto sufrimiento y tanta miseria en el mundo para 
perder el tiempo en boberías. Yo nunca la había 
imaginado así, tan desenvuelta, tan práctica, tan 
sociable, tan parlanchina. La había imaginado 
quieta y silenciosa, abstraída en pensamientos 
secretos o cuidando una rosaleda o tocando un laúd 
o escuchando los cuchicheos de la brisa en el 
mastranto o leyendo a Ronsard en voz baja. No le 
dije eso. Me sentía cohibido por su desparpajo. Me 
pareció que yo tendría que crecer mucho para estar 
a la altura de esa personalidad así desarrollada, pero 
se mantuvo firme la convicción de que su esencia 
era tal como yo la había percibido en mi infancia y 
como la volvía a percibir ahora por entre la filigrana 
de sus encantos y poderes exteriores. No hablaba el 
lenguaje de mi corazón ni el del suyo; pero es que 
ese lenguaje se reserva para la intimidad de las 
alcobas en el encuentro auténtico, final, eterno, y 
me pareció bien que tuviera esa corola maravillosa 
manifestando y ocultando el corazón sutil, 
poderosamente tierno. Le pareció bien que yo 
quisiera ser alienista: hay mucho loco por ahí que 
necesita atención médica. Le voy a escribir a mi 
familia sobre ti y los tuyos. Vuelve cualquier 
domingo de éstos. Claro que volveré, me dije. 



 
 

Todavía no he conversado contigo de verdad. Fui a 
buscar a Víctor, que se mantenía en contacto con 
Nutrias, para averiguar discretamente sobre la 
familia de ella, más por rondar en torno a su 
persona que por curiosidad o necesidad; también 
quería saber qué había sido de su hermano, el que 
me pegó, ella no lo mencionó en particular y yo no 
osé preguntar; pero Víctor había hecho un pequeño 
viaje aprovechando las huelgas y no vendría hasta el 
miércoles. A él le era tan fácil viajar. Trescientas 
damas con ella para la acompañar; todas visten un 
vestido, todas calzan un calzar. Las ciento hilaban 
oro, las ciento tejen cendal, las ciento instrumentos 
tañen. No te espantes caballero ni tengas tamaña 
grima. Cabellos de su cabeza todo el roble cobrían. 
No quiero arrepentirme después de lo que pudo 
haber sido y no fue; quiero vivir esta vida teniéndote 
cerca de mí hasta que muera. Ah, mal haya el 
caballero que sola deja la niña. Volveré el próximo 
domingo y a la misa y al colegio. 

No amamos al mensajero de malas noticias aunque 
agradecimiento le debamos. Para nuestros ojos 
queda contaminado de la funesta nueva. Leiva, te 
cuento: fui con mi papá al pueblo de María Inés. 
Mientras él buscaba documentos en el registro yo la 
busqué. En el almacén Líbano de bantalones 
baratos, se los lleva buestos, me dieron la dirección. 
Estaba con su hermano Jaime poniendo una 
pequeña aljofaina en la jaula de los jilgueros, 



 
 

construida en forma de alcázar con alambres 
artísticamente trenzados. Se alegró de verme, me 
recibió con sonrisas y me hizo sentar en una espesa 
alfombra atestada de almohadones. No había 
seguido estudiando porque se había casado, el que 
tiene tienda que la atienda o que la venda, me iba a 
presentar a su esposo, el matrimonio había sido 
arreglado por los padres desde que ellos estaban 
pequeños, él era de Maracaibo, lo había conocido 
personalmente el día de la boda, pero se entendían 
de maravilla. En el pecho un aljófar, de mucho 
precio. 

¿Y Leiva? 

Bueno, Leiva un gran amigo, lo quiero mucho, me 
acompañaba siempre y yo me sentía segura con él; 
pero nunca hubo nada serio entre los dos. Yo lo 
trataba con cariño, como lo merece, y procuraba no 
desanimarlo ni decepcionarlo. No es malo tener una 
ilusión, ilusión de las alas doradas, ayuda a vivir 
mejor, a encontrarle encanto a las cosas. Espero no 
hacerle mucha falta. El tiene toda la vida por 
delante. Me lo saludas si lo ves.  

Me levanté de los almadraques un poco almadiado 
deseando a Jaime que no se le almagrara la jaula, no 
esperé que el flamante esposo regresara de la 
nagocia, me despedí con albricias y me alejé 
pensando en el aljófar. 



 
 

Sport fix, el ronquito, su cuello lo distingue, regresó: 
Patria, aquí estoy, del norte vengo helado, y sólo 
traigo que ofrecerte pueda doce quilos de peso que 
he ganado y la calma y cordura que me quedan. Que 
los ricos sean menos ricos para que los pobres sean 
menos pobres. Que púberes canéforas te ofrenden el 
acanto. Lo que entendí fue que. General Gabaldón, 
general del baldón, ¿en qué horno de traición se 
quemaron los ideales de Santo Cristo? Hable, 
responda. ¿Podré? Este es un país católico. El 
estado debe ayudar económicamente a la iglesia. 
Sea obligatoria la enseñanza religiosa en las escuelas 
públicas. La pareja única inicial. El hombre 
desciende del mono. Del mono no, pero somos 
primos de los primates. Cayeron a tu puerta, 
Stalingrado. La religión es el opio del pueblo. 
Bueno, voy a caer para aprender: ¿qué es opio? Un 
bolivita de cocuy. Cuando la Veragacha se agacha 
una tripa sucia le arrastra por el suelo. Si no sabes 
inglés, si no sabes inglés, si no sabes inglés. 
Préstame el Pausilipo y el mar de la ambrosía, la flor 
que tanto quiso mi pecho desolado y el pámpano y 
la rosa que a su fulgor se alía. Treinta cañones por 
banda, viento en popa, a toda vela. ¡Cómo me siento 
lejos de esta vulgaridad de vivir! Hans Kastorp 
quería besarle las corvas a la señora Chauchat. 
Cuando yo era bella, Ronsard me celebraba. No sé 
por qué piensas tú soldado, que te odio yo. Quería 
hacer sólo lo que era espontáneo en mí, ¿por qué 
había de serme tan difícil? En la A.J.V. se puede 
jugar ping-pong, ajedrez, bochas criollas y se puede 



 
 

aprender el método Laubach para enseñar a leer y 
escribir a los analfabetas. Magnam chapam 
morrocus azulis concedemus. Yo he visto un alacrán 
cortando caña, un mosquito tumbando una 
montaña, pero la cosa más rara que yo he visto es el 
doctor Arcaya en interiores. La luz de un camino por 
donde sólo pasan las brujas de la nada y del 
misterio. La caridad y el amor no sirven; es 
necesario cambiar las estructuras mediante el odio 
de clases y la lucha armada. El alma es el desarrollo 
dialéctico de la materia. Un perro encorvado para 
ensuciar no puede ensuciar si uno trenza los 
sacacera. Oh, Dante, tú lo dices: no hay mayor 
desventura que recordar en horas de amargura las 
épocas felices. Yo le ayudo a Majano a despachar en 
la pesa todos los días de madrugada y él me da un 
fuerte; el fuerte yo se lo doy a mi mamá. Esa mujer 
tira... piedritas y esa otra se lo da ... al marido. Yo 
echo tres sin sacarlo. Sin sacarlo de la bragueta. Ni 
las bayonetas, ni los fusiles, ni las ametralladoras 
pueden nada contra un pueblo decidido a ser libre. 
Gregorio Samsa inventó la más extraña excusa para 
no trabajar: se volvió cucaracha. Sufrimos 
persecución, tortura, cárcel por la libertad. Búscame 
en tus ojos y en las palabras de dolor que digas; en 
tus ojos y en tus palabras de dolor dejé mi herido 
corazón un día. Casta J. Riera según don Chío no 
era Casta ni Riera; aparentemente le concedía la 
jota. Mi estimada Jota, la recuerdo siempre con 
admiración y agradecimiento, Alas nos dio, sentada 
en su sillón con ese aire plácido de los que nos 



 
 

quieren dominar, explicó la confusión de esos 
importantes papeles hechos una lástima en su 
escritorio, mojados sin remedio. Yo vi que el 
aguacero era con viento y que se iba a meter por la 
ventana, rápidamente me paré para cerrarla, pero 
me volví a sentar ¿con qué derecho salvaba yo de la 
lluvia, que es eterna, unos papeles transitorios? Que 
entre, que inunde, que arrebate y me dejé arrebatar 
por su furia sagrada. Si Jota hubiera sido mi mamá 
no se hubiera quejado cuando yo regresaba a casa 
enchumbado, chapaliando agua en las tardes 
lluviosas a la salida del liceo. Cuando pequeño, sin 
embargo, me daba permiso para bañarme con la 
lluvia, corriendo desnudo por el patio de la casa de 
zinc en la Ciudad de Nutrias. Un palo de agua, el 
mejor baño. Hermana lluvia, tú que arrastras los 
papeles de los mítines y traes de nuevo a casa a los 
manifestantes ¿Por qué no me limpias las palabras? 

A 

Te llamo desde la frontera de las palabras. Cuando 
la cruces callaré para siempre. Despídete. 
Pronúncialas por última vez. Una dimensión del ser 
donde no hay verbo te espera. El verbo es el hijo 
pródigo; regresa al silencio del padre. 

20 

La Pioresnada o Pioreslamano se acostaba con las 



 
 

piernas abiertas al pie de un mamón en el 
enmontado terreno baldío a mitad de cuadra. Los 
muchachos hacían cola. Cada uno le pagaba una 
locha antes de meter su pijita. Los más ricos volvían 
a ponerse en cola. Doña Ernestina levantaba los 
brazos al cielo con los ojos inundados de lágrimas. 
Eso no es posible; si la gomorrea es una enfermedad 
venérea mi Enriquito no puede tenerla, él es 
inocente y puro. Gonorrea, Señora, go-no-rrea, nada 
que ver con Gomorra que yo sepa. Soy médico, no 
cura ni detective; tiene que comenzar a ponerse ya 
estas inyecciones. Cholejoso nos caciquiaba a todos; 
había que declararse vencido. Me rindo. Si uno no 
se rendía, ajustaba la llave. Mañana te regalo un 
mediecito. La Pioresnada le metía el dedo por el 
rabo a los muchachos cuando estaban acabando 
para mariquiarlos. Solamente Darío le pudo ganar 
una a Cholejoso: Cholejoso tú que eres tan macho, 
te apuesto aquí delante de todos a que no te bebes 
ocho vasos de agua seguidos. Cuando iba por el 
quinto vaso, Cholejoso se puso pálido, sudaba, pero 
en una admirable demostración de machura llegó 
hasta el octavo vaso. Está bien, ganaste, dijo Darío y 
se fue; pero después tenía que caminar por las calles 
con mucho cuidado para escapar a la venganza de 
Cholejoso. Con Jacinto no se metía Cholejoso, más 
bien lo defendía porque trabajaba en su casa como 
sirviente. La Pioresnada se paraba a veces para 
dejar salir el exceso de semen. A todos les tocaba 
aguacate, menos al primero. Jacinto no hacía cola 
porque se aliviaba con la hermana de Cholejoso que 



 
 

también trabajaba en su casa como sirvienta. 
Conmigo tampoco se metía porque yo ayudaba a 
Jacinto a preparar los exámenes de reparación y 
porque sabía que Andrés era muy amigo mío, 
Andrés, más grande y boxeador. Dicen que la 
Pioresnada dormía en el suelo; tenía piojos, pulgas, 
chinches, niguas y ladillas. Manochano era limpio, 
perfumado y tenía plata y una casa muy bella y 
hacía regalos costosos. Aristóteles demostró en tan 
solo una noche que dejarse prensar no es ningún 
reproche. Chiquito y rascao no vale. En un lejano 
pueblo de Levante intentaron los aldeanos coger por 
el culo a un elefante, mas el noble animal, 
sintiéndose agredido, con la cola se tapaba el 
orificio. Moraleja: que el que se deja coger es porque 
quiere. Jacinto era el único que sabía manejar, pero 
en un accidente de tránsito perdió la mano 
izquierda. Al año perdió la derecha y poco después 
murió, aplastado su carro por una gandola. Dicen 
que la Pioresnada era de buena familia en Duaca y 
que la habían botado de su propia casa por puta. 
Nunca hablaba y se la veía merodeando por el 
mercado para recoger desperdicios y robar frutas y 
dulces. Dicen también que a Cholejoso no le 
cobraba. El morocho Rojas -parece mentira- logró 
vender tres carros entre los nuevos profesores. La 
agencia le daba una comisión por cada carro 
vendido y él la gastaba en los mejores mabiles de 
Caja de Agua con mujeres limpias que se hacían 
revisar una vez por semana en la venereología de la 
sanidad. Compartía todo con sus amigos. Una vez 



 
 

me invitó a Caja de Agua por cuenta de él. Yo fui 
para ver nada más y él se reía. No será que eres 
marico. Compartía todo, menos las visitas a una 
prostituta reservada y cara que vivía frente a la plaza 
La Mora; pero echaba los cuentos: da los tres platos, 
tiene cangrejera, tiene botador, se calienta mucho, 
la llaman freno de aire, se pega como un chivito, se 
lava y lo lava a uno con una agua azul. Le regaló un 
fuerte a Cholejoso y lo ponía a hacer mandados. 
Vaya cómpreme una caja de Bandera Roja y se 
queda con el vuelto. Déle un coñazo a ese carajo que 
se está metiendo conmigo. 

Leiva se convirtió a la religión evangélica. Me dio su 
testimonio. Una noche estaba paseando, la muerte 
en el alma, por un barrio muy pobre cerca de la 
flamante cárcel modelo más allá del Parque 
Ayacucho y se detuvo a escuchar la predicación en 
una iglesia muy pequeña de los evangélicos. El 
predicador decía todo su discurso sobre un versículo 
del Nuevo Testamento. Yo soy la resurrección y la 
vida; el que crea en mí, aunque esté muerto, vivirá. 
Explicaba la condición normal del hombre: cuando 
está contento es porque está equivocado y se engaña 
a sí mismo; cuando descubre su error sufre sin ver 
salida a su dolor. No sabe nada con absoluta 
certidumbre. Teme y espera, pero el temor y la 
esperanza lo esclavizan cuando es bueno y lo ponen 
a trabajar impíamente cuando es malo. Puede 
decirse que está muerto si por vida se entiende el 



 
 

esplendor de lo auténtico y de lo verdadero, y por 
muerte la confusión sombría de lo que se está 
descomponiendo. Creer en Cristo significa sentir en 
el fondo del corazón la presencia de Cristo y 
aceptarlo como salvador personal. Cristo, Dios 
encarnado. Cristo, la divinidad puesta al alcance del 
hombre, la divinidad extendiendo su mano hacia el 
que está pudriéndose, sepultado en su dolor. La 
resurrección es la elevación de sí mismo dentro de sí 
mismo agarrado a esa divina mano generosa, y la 
vida es la presencia constante de Dios, la luz que 
guía nuestros pasos por este mundo de prueba y 
tormento para que podamos recorrerlo en paz y 
alegría haciendo la voluntad del Señor, cumpliendo 
sus tareas hasta que la muerte nos lleve a nuestro 
verdadero hogar después de esta peregrinación. 
Cuando el predicador, al final de su perorata, 
preguntó quién quería aceptar al Señor como su 
salvador personal, Leiva levantó la mano y caminó 
hasta el estrado. Los hermanos lo rodearon 
fraternalmente, oraron por él y le cantaron un 
himno que decía: Soy peregrino aquí, mi hogar 
lejano está, en la mansión de luz, inmensa paz y 
amor; y otro que decía: Calma las iras del negro 
mar, las luchas del alma las hace cesar y así la 
barquilla, do va el Señor, hundirse no puede en el 
mar traidor. El sintió un goce que no le cabía en el 
corazón y se derramaba por todo su ser. Pidió entrar 
a la iglesia. Lo van a bautizar por inmersión la 
próxima semana, como símbolo de resurrección. 
Decidió dejar los estudios profanos para ingresar al 



 
 

seminario y dedicar su vida al servicio del Señor. No 
se casaría ni tendría casa propia, pasaría el tiempo 
dando testimonio del milagro operado en él y 
predicando. Los nuevos hermanos serían ahora su 
familia. 

Yo iba de vez en cuando a las iglesias, pero cuando 
no había servicio y estaban desiertas, porque me 
servían de soñadero. Me arrodillaba, bajaba la 
cabeza, juntaba las manos y soñaba. Nadie me 
descubrió. A veces levantaba la cabeza, miraba los 
vitrales y el sueño despierto me transportaba a 
lugares lejanos desconocidos dónde yo exploraba 
novedades y tenía aventuras deliciosas, en el pecho 
una flor, leve ave evanescente. Una beata dijo una 
vez: Ese mozalbete va a ser un santo. Allí asimilaba 
los estudios y las experiencias, comprendía a las 
personas, adivinaba el futuro, recorría vívidamente 
las cosas pasadas y les encontraba sabores 
diferentes como si me enseñaran por el gusto una 
sabiduría sabrosa que me nutría y me solazaba. Pero 
el domingo se acercaba y no era cuestión de soñar. 
El encuentro esperado tenía filos cortantes y me 
imponía un estado de alerta intensa, sin el 
nerviosismo de la primera vez, pero con la insufrible 
expectativa de la gran eclosión. Algo iba sin duda a 
florecer bruscamente, a reventar en luces y colores 
con una violenta vivencia que los sueños no pueden 
ni siquiera sospechar. Mientras tanto, sin embargo, 
yo pasaba las horas como si me estuviera soñando, 



 
 

transfigurado por la espera. 
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Los días que me separan del domingo se alargan. 
Más largo el jueves que el miércoles. Más largo el 
viernes que el jueves. Mamá ¿cuándo vamos a llegar 
a Barrancas? De siete a siete y cincuenta: Castellano 
y Literatura. El profesor no vino. De ocho a ocho y 
cincuenta: Física. El profesor vino borracho. De 
nueve y diez a once. Matemáticas. El profesor puso 
un examen inesperado. Cinco problemas. Los 
muchachos protestamos. El profesor nos pidió hacer 
uno sólo de los cinco, el que quisiéramos. ¡Qué 
golilla! De once y diez a doce: Historia del Arte. La 
profesora colgó sobre el pizarrón una enorme 
reproducción de Laoconte y sus hijos y nos puso a 
que escribiéramos todo lo que nos sugería esa obra 
de arte. Pedagogía moderna. Profesora ¿qué es un 
complejo? Es una idea que se le mete a uno entre 
ceja y ceja y cuesta mucho sacarla. ¿Y una obsesión? 
Obsesión de tenerte en mis brazos. Por la tarde nos 
escondimos; el profesor llegó a la hora en punto; 
pero cuando vio que no había nadie en el salón, 
firmó la lista y escribió todos ausentes y se fue 
rapidito. Nosotros también. Acordamos no ir a clase 
el viernes. Fui con el morocho Rojas a ver las ventas 
de periódicos, revistas y libros. Por primera vez 
tendremos un gobierno electo por el pueblo en 
votación universal, directa y secreta. Comicios 



 
 

libres. No más despotismo. Las veces que los 
sátrapas quisieron tu mancilla y verte de rodillas sin 
prez y sin honor, cayó sobre sus frentes tu rayo 
vengador. Nuestra constitución es dulce y bella pero 
tiene también dientes y uñas afiladas. El Anticristo. 
Nietzsche. El que lee ese libro se pone loco. El poder 
de la voluntad. Paul Jagot. El que lee ese libro se 
pone como Darío. Coquito. El Caballero Audaz. Yo 
lo tengo, si quieres te lo presto, sirve para hacerse la 
paja. Magia verde. Anónimo. Cómo hacer para 
cautivar el amor de las mujeres y garantizar su 
fidelidad. La clavícula de Salomón. El libro de San 
Ambrosio. Cómo ganar amigos e influir sobre las 
personas. Aprenda inglés en quince días. Ese debe 
ser el que compró Darío. Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada. Archipiélago doliente. 
Esos países que la luna ha llorado. La Divina 
Comedia. La Comedia Humana. Comedias de 
Aristófanes. Los secretos de Abramelín el mago. Las 
cartas persas. Antología de la poesía venezolana 
contemporánea. Los cuentos de Tío Tigre y Tío 
Conejo. Los poetas malditos. Palabras iniciales. 
Magia talismánica. La lámpara enigmática. La 
timidez vencida. Odisea. Cuando los veteranos de 
horribles costurones. Doña Bárbara a mitad de 
precio. Interpretación de los sueños. Cartomancia. Y 
con el machete le buscaba el alma, porque él en el 
alma se llevaba a mi hembra y yo no quería que se la 
llevara. Almafuerte. El almagesto. La conquista de 
Bizancio. Azul. Quinientas recetas de cocina. La 
mano del muerto. El hijo de Zanoni. Las ruinas de 



 
 

Palmira. Materialismo y Empiriocriticismo. Un 
fantasma recorre a Europa. Préstame el Pausilipo y 
el mar de la ambrosía, la flor que tanto quiso mi 
pecho desolado y el pámpano y la rosa que a su 
fulgor se alía. El asno de oro. Bertoldo, Bertoldino y 
Cacasena. Dos rosas habrás perdido con esa cara tan 
tierna, una por abrir las manos y otra por abrir las 
piernas. El ingenioso hidalgo. Las fuerzas mentales. 
Las profecías de Nostradamus. Mene. Aura o las 
violetas. Pero tú, Villaespesa, el más ilustre señor de 
nuestra hermosa lengua castellana. La madre es una 
cosa que el niño ama y el hombre olvida. La madre 
es una sombra acurrucada a tus pies. Ramacharaca. 
Le pica la cucaracha. Esa gallina no se puede 
amarrar con una sola cabuya. No sé qué me pasa, 
atraigo pero no amarro. Para amarrar al hombre, la 
mujer le cuela el café en las pantaletas manchadas 
de regla. Para amarrar a la mujer, el hombre le pasa 
el patiquín embarrado de sebo por el brazo 
izquierdo. Antes de decir la oración del vuelo, tenga 
lista la escoba y la ventana abierta. Yo soy Zapata y 
Ud. es Coba. Sr J. A. Coba. El hermano Nectario. 
Humanismo burgués y humanismo proletario. 
Psicología de la adolescencia. Catecismo. 
Apologética. ¿Tú crees en Adán y Eva? Eva, ¿dónde 
está Adán? ¿Somos hijos suyos o de Satán? El 
progreso del peregrino. La imitación de Cristo. 
Teología para seglares. El gobierno secreto del 
mundo. En toro blanquecino quisiera convertirme 
para tomarte dulcemente cuando vas, flor, mil flores 
recogiendo. En Roma a Roma buscas, oh extranjero, 



 
 

mas ya nada de Roma en Roma queda. Me dejó la 
paloma. Las hijas de Sigala se bañan en la caja de 
agua del acueducto; el dolor de la picada de raya 
está vencido. La próxima vez que me digas olleta te 
rompo la jeta. Monseñor Dubuc se metió a teósofo, 
lo van a joder los jesuitas. El cerdo tonsurado. 
Caballo de Ajedrez te pone veinte si eres adeco. 
Comunista: Lo tuyo es mío y lo mío es mío. Alas. El 
diario de Carora. José Pérez Colmenares. El chino 
Canónigo. La estrella de la mañana. El festín de 
Belsasar. Mene Tekel fares ufarsim. Bohemia. Yerno 
de Mahoma. Ansar, ave. Pico más alto del Himalaya. 
Secreción nasal. Hemorragia nasal de sangre por la 
nariz. El lobo estepario. Tempestad de nieve en las 
elecciones. A.R.C. Sopa de lata, de lata que cole pol 
el suelo y se mete en los agujelos. Tenemos 
elecciones, tolas las noches. ¿Libililá con lestolán? 
Eso es putelía. ¿Forzata? ¿Y la meniata? Los 
protocolos de los sabios de Sión. Mi pluma lo mató. 
El erial. 

¿Uds. vienen a puro ver y conversar o van a comprar 
algo? 

Estamos buscando La Tournée de Dios y Amor se 
escribe sin H. ¿Pero hubo alguna vez once mil 
vírgenes? La Celestina sabía remendar virgos. Virgo 
complaciente. Virgo potens. Verga. El pantano de 
Vargas. Himen. Himeneo. ¡Ah vida! Oh mal haya el 
caballero que sola deja la niña. El hombre que a mi 



 
 

llegare muy caro le costaría. Ríome del caballero y 
de su gran cobardía: tener la niña en el campo y 
catarle cortesía. Alas debiera ser una revista 
tachirense. El occipucio plano: ¡pa Caracas! La 
decadencia de Occidente. Si alguna vez, con tus 
recuerdos echados al viento, me dijeras que me has 
amado tanto, búscame en tus ojos y en las palabras 
de dolor que digas, emerges de las cosas llena del 
alma mía, mariposa de sueño ha venido a posarse en 
tu vientre. Te vas para no volver. Buscaba el 
amanecer y el amanecer no era. Se lo Metro Golding 
Meyer hasta la Pathe Baby. La mujer del cuadro. Ahí 
está el detalle. Cumbres borrascosas. Lo que el 
viento se llevó. El derecho de nacer. Albertico el 
marico. Estas son las mañanitas. Estos son polvos 
de aquellos lodos. Los tres osos. Un polvito nada 
más, para acordarme de ti. La última noche que 
pasé contigo, quiero olvidarla pero no he podido, 
que en el recuerdo renueva la pavura. Zanoni. Dos 
noches de placer. No nació el hombre para vivir 
como las bestias sino para buscar ciencia y virtud. 
Yo nací para amarte, vida mía. Una hoja en la 
tormenta. Hipnotismo a distancia. Marxismo-
Leninismo. Materialismo dialéctico y materialismo 
histórico. El Anti-Dühring. Las mentiras 
convencionales de la civilización. El Enano. 
Barrabás. Zamacois. Malestar en la cultura. Moisés 
como legislador y moralista. Los alimentos 
terrestres. El libro que mata a la muerte. Los nueve 
libros de la historia. Vidas paralelas. La pluralidad 
de mundos habitados. Camilo Flammarion, cuando 



 
 

veas el cielo estrellado saluda a las humanidades 
hermanas que sueñan contigo en el profundo 
espacio. Un libro es una escoba de bruja; cuando 
leas, abre la ventana. Pero tú estabas solo, quién 
hubiera podido ser de luz. Dentro de las espadas 
que te clavó la muerte. La muerte del cisne. Tuércele 
el cuello al cisne de engañoso plumaje, porque ese 
cielo azul que todos vemos no es cielo ni es azul. 
Lástima que no sea verdad tanta belleza. Belleza es 
verdad y verdad es belleza; eso es todo lo que 
sabemos y todo lo que necesitamos saber. Antes de 
conocer mujer alguna jugué mi corazón al azar y se 
lo ganó la violencia. Decid cuando yo muera, y el día 
esté lejano, que todo lo vivido se empoza como un 
charco de culpa en la mirada. Cómo os ven y no os 
cubren, Dios mío. Preténdeme blanca, preténdeme 
pura. Que las olas me lleven que las olas me traigan 
todo de negro hasta los pies vestido. Y besarte la 
noble calavera. El licenciado vidriera. Los árboles 
mueren de Pie. Como los cedros del Líbano que 
esperan la noche para caer. Ven del Líbano. Casa de 
muñecas. El maestro constructor, enemigo público 
número uno. Barrabás, el enano, en el jardín de los 
cerezos: crimen y castigo. Tagore, ese escultor 
americano. La esfera, Heliogábalo. Alberto Anzola 
es genial. 

Alberto Castillo Arráez. La espada redentora del 
general Falcón; Oligarcas, temblad; viva la libertad. 
Libertad es consciencia de la necesidad, 



 
 

geométricamente demostrada. Ayer leyó por la 
radio El gran inquisidor. Hoy va a leer un capítulo 
de Madame Bauvary. Sube el telón: una señora 
echando mucho Flit; baja el telón. Madame Botelflit. 
Madame Chauchat. La madama lo sacó del mabil 
porque tenía sílfides. El lago de los cisnes. La 
Mavare, la pequeña Mavare, el maestro Carrillo, los 
hermanos Gómez. Serenata. Mandolina. Aquella 
mandolina sevillana. Te picotearon los pájaros 
afónicos que cría en jaulas de sombra la desdentada 
muerte. Quisiera ser bachaco, vivir bajo la tierra y 
salir algún día para morir sobre ella. Se la sacó, se la 
sopló, se la echó al pico, con canciones. Pero las 
pantaletas olían a plomo, se desplomó con los 
disparos. El hombre promete y promete hasta que te 
lo mete. Formalice la relación, haga visitas, después 
le da una cita y la coge en otra parte; si no va, Ud. no 
va más. Si te lo da antes de casarse, se lo da después 
a cualquiera. Tertium non dedit. Orfeón. Uno, dos, 
infinito. Cultura general: la que tiene un hombre de 
muchas lecturas. Es puerta de luz un libro abierto. 
Método Laubach. Le enseñé a leer a nueve 
analfabetas. Entrégame el Pausilipo y la mar de 
Italia, la flor que tanto plugo a mi corazón desolado 
y la troja donde el pámpano a la rosa se alía. Capitán 
Quero. Oh Capitán, mi capitán: soy vasto, contengo 
muchedumbres. 
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Cuando uno espera, el tiempo se dilata, se alarga, se 
vuelve interminable. Cuando tengas que hacer algo 
muy largo de hacer, hazlo durante una espera y te 
sobrará tiempo. No almorcemos, vamos donde el 
chino de la A.R.C. Comemos algo y vemos los 
autobuses que llegan y se van. Por la Avenida 
Veinte, hacia el oeste, poniente, occidente, ocaso, 
muchas cuadras, cruzamos la Avenida de Las 
Ciencias, talabartería, Bambam, sillas de montar, 
dadá, jaca negra luna grande y aceitunas en mi 
alforja. Te cansas por la barriga. Ahí está ya el hotel 
Astor, llegamos. Torta y café con leche para todos. 
Un autocamión sale para Maracaibo a las tres. No 
ves no ves no ves ya son más de las tres. Ese viene 
de Acarigua, cayó como una lápida sobre los sueños 
míos tu silencio, Acarigua. Vivo como si esperara, 
pero no sé lo que espero. Epa, tú lo que tomas es 
azúcar con café con leche, se va a molestar el chino. 
Si no hay lial no hay lopa. Me gusta estar cerca de 
los que esperan en la A.R.C. sin esperar yo ningún 
autobús. Los que llegan, llegan blanquitos de polvo, 
pero los verdaderos viajeros son los que parten por 
partir. Manuel Caballero vive cerca de aquí pero no 
sé bien la dirección. Corazón mío, escucha el canto 
de los marineros. Farol se dice quinqué. El que a 
hielo mata hielo muele. Matar el tiempo. La 
escritura china es pictográfica, son dibujitos, no 
letras. Representan imágenes e ideas, no sonidos. Es 
una lengua tonal: las diferencias de tono tienen 
valor semántico: Fu-man-chú. Cuatro han de ser, 
porque el chino no es marico. Sun-yan-sen fundó la 



 
 

república. Para Coro, chivos a Coro, lechuzas a 
Atenas, cerveza a la cervecería, llover sobre mojado. 
Van para Duaca. Yo fui una vez a Duaca y vi la cárcel 
de los locos: un gran patio amurallado con soberaos 
cerca del muro. Unos locos acurrucados en los 
rincones y otros corriendo desnudos gritando; a 
veces se agolpan contra la reja de hierro y la 
jamaquean; los loqueros desde afuera los puyan con 
una vara larga, vara de puyar locos. Cuando supo la 
muerte de Gómez, Vallenilla Lanz, en París, dijo: 
Murió el loquero. ¿Qué es un loco? Cualquiera que 
sea declarado loco por su familia y encerrado en el 
cuarto del loco. Loco locuaz loquito dice cualquier 
cosa sin orden ni concierto. ¿Así como tú? Calígula 
se puso loco porque tenía poder político ilimitado y 
descubrió los límites no políticos del hombre. 
¿Cuáles son los límites no políticos del hombre? 
Pregúntale a Camus. Chato, chingo, Sócrates era 
chingo pero no gago. Jesús sufría de dromomanía, 
tienes una bonita carotificación, de polifagia y de 
poliúrea. Logorrea coprofílica compulsiva. 

Salió de viaje y no volvió más nunca. Abraham. 
Otros salen de viaje y soportan mil males para poder 
regresar. Ulises. Otros no viajan nunca. Yo nunca 
saldré de Barquisimeto, incluyo en Barquisimeto a 
Carora, a Quíbor, a Duaca, al Tocuyo y a otros 
pueblitos. Si yo viajara, alteraría el equilibrio del 
mundo. Andamos mientras vivimos; así que cuando 
morimos, descansamos. Todo el que se va de 



 
 

Barquisimeto se lleva a Barquisimeto por dentro. 
Ciudad de pulperos enfranelaos. Expresos 
Occidente. El viaje a Caracas dura dos días, hay que 
pararse a dormir en Valencia, tierra de las mujeres 
bellas, las naranjas dulces y los hombres 
complacientes. ¿En qué lo he complacido yo a Ud.? 
Nací en Valencia, pero me crié en Cojedes. Partimos 
cuando nacemos o sea en el parto, partir viene de 
parto. Pero lo más terrible es la escena originaria, 
imarginarse uno el coito que lo engendró. Yo 
quisiera partir, despegar, zarpar, soltar amarras 
para nunca volver, olvidar mi origen mi familia mi 
país y ser siempre extranjero lejos de aquí y morir 
como un perro sarnoso y sin amo. ¿Y por qué no te 
vas de una vez? Porque nunca hago lo que quiero 
hacer. Yo quiero viajar a un país donde la gente sea 
muy culta y amable y tenga siempre un discurso 
coherente, donde las conversaciones sean sobre 
ciencia, arte, filosofía. Aquí si uno habla fino le 
dicen Ais; la chabacanería es ley. 

Si no van a pedir más nada, mejor se paran porque 
otros clientes necesitan la mesa. 

Quédense sentados, yo les brindo un refresco. No le 
hagan caso al mesonero, yo soy amigo del chino. 
¿Van a viajar? ¿Para dónde? ¿Pa dónde vas? Pal 
cine. ¿Qué vas a ver? Quo vadis. ¿Qué quiere decir 
quo vadis? ¿Pa dónde vas? Pal cine ¿Qué vas a ver? 
... Ahí está el detalle. Esos besos que se ven en las 



 
 

películas de Jorge Negrete no son de verdad, se dan 
a través de cristalizadores. En el cine uno se queda 
parado mientras no apaguen las luces y ubica una 
muchacha que le guste; cuando apagan las luces uno 
se le sienta al lado y ve hasta dónde puede llegar. Yo 
he llegado hasta la segunda falange del dedo medio, 
limpiaculo, jabón que no se gasta, al final uno se 
para antes de que prendan las luces y si te he visto 
no me acuerdo. No vamos a viajar, como no hay 
clase estamos matando el tiempo; no estudiamos 
porque ya se sabe que ésta va a ser la promoción 
golilla. 

¿Y no van a las manifestaciones? Ya nos fastidiamos 
de esa gritadera. ¿No tienen sensibilidad social? ¿No 
participan en las grandes tareas de nuestra 
generación? Nos va a dar un mitin el adequito, 
muerde este dedito. Entiendo a Leiva que tiene una 
gran vocación religiosa. Entiendo a Darío que tiene 
una vocación científica aunque no apruebo su 
indiferencia ante los problemas contemporáneos. 
Pero Uds. parecen nihilistas, por no decir vagos 
irresponsables. Nos va a salir caro el refresquito. Yo 
vendí fiado. Yo vendí al contado. El que fiaba se 
murió. Los dos caminos. Uno amplio y lleno de 
placeres que conduce a la perdición eterna, allí será 
el lloro y el crujir de dientes. El otro estrecho y lleno 
de tribulaciones que conduce a la vida eterna. 
Entrad por la puerta estrecha. Engañosa es la gracia 
y vana la hermosura. Engañoso es el corazón más 



 
 

que todas las cosas y perverso ¿quién lo conocerá? 
Ese almanaque tiene una fotografía del Palacio de 
los Espejos en Cantón. La religión es el opio del 
pueblo. Me cayó una mosca en el refresco. Dejo el 
refresco o le boto un poquito con todo y mosca o le 
saco la mosca con el dedo o exprimo la mosca o me 
lo bebo con mosca. Aceite mosca para el pelo, lo 
pone brillante y no se nota si uno no se ha bañado, 
pero se corre por la frente y las sienes y huele mal. 
Mejor es el aceite de aguacate. Los muchachos de 
antes no usaban gomina ¿Qué es gomina? ¿Qué es 
coca? 

¿Qué es morfina? Se formaban colas por verla pasar 
y hoy es una pobre mendiga harapienta. Sólo el 
rostro arrugado de mi vieja se aplastó contra las 
rejas para poderme besar. Bésame mucho, como si 
fuera esta noche la última vez. Cuando vino Pedro 
Vargas se desmayaron varias mujeres en la Radio 
Barquisimeto. La de alante corre mucho, la de atrás 
se quedará. Echá una carrerita pa ver. 

Ese chino que vende pedazos de torta de qué, café 
con leche debilitado en extremo, sopa de lata ¿será 
gente, como nosotros? ¿Cómo puede estar tan solo, 
sin conversar con nadie, sin entender nada? 
¿Conocerá a Li-tai-po a Mi-fei? ¿Sabrá de los Tang? 
¿Habrá leído el Tao-te-King? Tampoco un pulpero 
enfranelao conoce a Góngora, pero habla con su 
mujer y sus amigos y sus clientes. Si yo me fuera 



 
 

para China. En un bosque de la China, una china se 
perdió y como yo era un perdido nos encontramos 
los dos. Nadie ha visto un entierro de chino. El tao 
que puede ser nombrado no es el tao. Chan-kai-
chec, Ling-yu-tang, sin embargo Mao. ¿Ud. ama a 
Mao? Las mujeres chinas tienen la cosa horizontal. 
Cuando los chinos se disgustan bajan la voz y 
extreman la cortesía. Venganza china. A veces viene 
otro chino, es decir, un co-chino. El Palacio de los 
Espejos en Cantón. Tabaco en chino: chi-mó. 
Montañas ingrávidas flotando entre las nubes y 
abajo un bajel en el Río Amarillo, tan pequeño como 
yo aquí esperando. ¡Qué día tan largo! Y la chinita 
tenía frío. Las chinas de Nutrias son más dulces que 
las naranjas de Valencia. Por aquí se va pal Palito. El 
mensaje enviado a Kafka por el emperador de 
China. Yo también espero acodado a esta mesa. 
Están bien los chistes verdes y las risas; pero no 
debemos olvidar que hay cosas muy serias: poner 
fin a la explotación del hombre por el hombre, 
combatir la miseria, las enfermedades, la 
ignorancia. El que espera desespera, dice la voz 
popular, qué verdad tan verdadera. Todas las cosas 
vuelven al lugar de donde salieron. Pagoda. Templo 
del sol. Ciudad prohibida. Marco Polo vio una 
ciudad de prostitutas que ceñía estrechamente la 
ciudad prohibida. Kublai Kan. Timur lenk, el cojo. 
No hay cojo bueno, no hay quinto malo, no hay dos 
sin tres. Ya el sol comenzaba a herir las pagodas con 
espadas, ya los mercaderes de excrementos tocaban 
a las puertas cuando Marco Polo se acordó de 



 
 

Venecia y lloró. No lloréis por mí, llorad por 
vuestros hijos. Llora, llora, corazón, llora si tienes 
por qué. Llegaron los de Acarigua, todo canosos, 
hasta los niños, como si una senectud súbita y ciega 
se hubiera abatido sobre ellos durante el viaje. Eso 
es chino para mí. No necesito ir a China, vivo aquí 
como en China, como ese chino aquí. Aquí también 
el sol acuchilla las iglesias ¿Tú quieres que te hagan 
cuchi-cuchi? Cuchufleta. Vamonós, vamonós, 
vamonós pues. 

No haces más que representar un drama olvidado 
apoyándote en las pocas heridas que aun tienen 
costras; cuando cicatricen del todo no habrá ni 
siquiera esa repetición metafórica, esa compulsión 
teatral que te obliga a multiplicarte en personajes y 
a proyectarte en el mundo. Todo lo importante 
sucedió ya en un tiempo mítico anterior al recuerdo. 
No esperes otro juego. 
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Yo sí sé lo que espero. Espero el domingo. La 
mañana y la tarde del domingo. Día de gallito. Día 
de Lapita. En la parte de atrás de esa pulpería 
juegan dominó por plata hasta tarde la noche. El 
pulpero es amigo mío. El gordo Chemaría. Una vez 
lo vimos por una rendija en su cama con su mujer 
tan obesa como él. Después de los preludios: 
montate pues. Montate tú. Uds. están muy zorochos 



 
 

para jugar por plata. Venimos a ver nada más. Los 
mirones son de palo. Sale la doble sena. Salió 
desnuda. Cuadro al pie, pasa la mano. No hará falta 
decir nada; súbitamente se quedará callada y nos 
miraremos sin movernos. Estoy seguro. En el fondo 
de sus ojos se encenderá una chispa. Hará señales a 
la chispa que arde en los míos, destruirán todas las 
distancias y se unirán; destruirán el colegio y 
crearán un ámbito de luz. Si la monja leyendo su 
breviario levanta la vista, verá una gran esfera 
incandescente, una visión beatífica. La uña del 
diablo. El trisagio. Los dos paticos. Patito, patito, 
color de café ¿por qué estás tan triste y triste 
estarás? Mano Chano cantaba acompañándose él 
mismo con la guitarra. Triste flor que mal naciste. 
Quaternio terminorum. Me quedan tres senas, voy a 
tirar la tranca. Los veintiocho días de la luna 
repartidos en cuatro grupos de siete. Los siete 
primeros días son de Artemis, los siete segundos 
son de la Afrodita celeste, los siete terceros son de la 
Afrodita vulgar, los siete últimos de Hecate. A cada 
uno le tocan repartiditos. Voy a ver qué me sale 
cuando termine el juego. Esa anfisbena saliendo y 
creciendo desde la doble chepa. Senobia, la 
pandihornera. Ya se ahorcó el doble blanco. Sin 
cuero nacen los sapos. Tal vez desaparezca todo el 
mundo conocido cuando las dos chispas se unan. 
Tal vez se rompa todo el mundo conocido, como se 
rompe un huevo y volemos ella y yo, un solo pájaro 
formado por dos medios pájaros, hacia un sol 
nuestro de perfecta felicidad. Tal vez existimos en 



 
 

realidad sólo nosotros dos, y el mundo es una 
pesadilla producida por nuestra separación. 
Desaparecerán esos países que la luna ha llorado, 
brillará eternamente el dios único. Le pegó a la 
madre: el que le pega a la madre no puede levantar 
cabeza. Me agarró. Pasan todos, vuelven a pasar 
todos, gano yo. Sírvale una cerveza a esos 
muchachos por mi cuenta. 

Doble blanco. Blanco seis. Está podrido, voy cien 
bolívares a que en ésta los sacamos. Ud. como que 
está haciendo señas. No sea pendejo. Después de la 
segunda ronda yo sé lo que tiene todo el mundo. Si 
no gano es porque no tengo con qué; no porque no 
sé. El tiene con qué y ella tiene por dónde. Drama: 
tener con quién, tener con qué y no tener dónde. 
Tragedia: tener dónde, tener con qué y no tener con 
quién. Comedia: tener con quién, tener dónde y no 
tener con qué. Blanco y puro, inocente y cándido. Se 
dejó ahorcar la doble chepa. 

¿Quién dice que no son dos la cadena y el reloj? 
Andrés no ha perdido mi reloj. Yo no he perdido su 
correa. 

¿Por qué tiró esa piedra? ¿Ud. es vale mío o está 
jugando pal enemigo? Contra dos y un traidor. Tuve 
que pegarle a la cabeza. Me agarró. Fue forzata. ¿Y 
la meneata? Gallo que no repite no gana. Clasificó 
todas las mujeres en dos grupos, tertium non dedit. 



 
 

Vuelva a contar, a mí me parece que sí da cien. 
Cambur pintón. Hipócritá. No le hable en clave, no 
le haga señas, déjelo que aprenda a contar. El 
blanco es el siete. Las piezas de marfil paradas 
formando un ocho, si tumbas la primera se caen 
todas. Tienen un punto sobresaliente en el centro, 
cuando te queda una la puedes hacer girar boca 
abajo porque es la que va a llegar o porque está 
ahorcada. Hoy es la luna de Afrodita urania. Era un 
marinerito que del cielo bajó y bajó. La casa de la 
luna es el mar del cielo, pasan las olas blancas de 
espuma, negras de abismo y ella se muestra o se 
esconde con indiferencia. He dicho que en la barriga 
tengo un bicho. Adiós que te vaya bien, que te pise 
un tren. No, yo te acompaño hasta tu casa y regreso 
solo. Quiero caminar un poco antes de acostarme. 
Pero es muy tarde; mañana, bueno hoy, a las siete 
tenemos clase. No creo, está anunciada una 
manifestación y si dan la primera clase es para 
reunir a los estudiantes. El cuatriboliao. Está muy 
blanco ese negro y quiere encerrar la doble chepa. 
Senobia no se deja. 

El Parque Ayacucho estaba cerrado como siempre 
después de las nueve. No se veía nadie por ahí. 
Escalé la cerca de lanzas y me metí en el recinto 
donde están los palomares porque era muy oscurito. 
No me convenía estar directo bajo la luz de la 
Afrodita urania. Se aluna uno. Es preferible el 
tabardillo. La insolación se cura con descanso, pero 



 
 

para la inlunación hay que buscar bruja. Yo vi una 
vez en Carora un burro alunao; se le hinchó la 
cabeza: estuvo amarrado en un botalón toda la 
noche, sin techo, sin un arbolito siquiera; una bruja 
le sacó la luna con oraciones y aceites; si no, se 
hubiera muerto. ¿Irán los burros  alunados a la casa 
de la luna? Cazoleta del puño de la espada clavada 
en el vientre de la noche. Gallinas de los campos 
celestiales, se esconden cuando ella esplende, llena, 
sobre toda la tierra. Su luna de pergamino. Oh, luna 
de los locos y los enamorados, de las niñas 
histéricas, de los perros hambreados, yo también 
como un perro te aúllo mi canción porque sé 
íntimamente que los mejores versos son los que se 
han escrito bajo tu inspiración. Son los que sones. 
No son todos los que están. Es tanta la sang que ting 
ca las cing ting son. En inglés, en holandés y en 
alemán, dijo Darío, la luna es macho y el sol es 
hembra. La inlunación de esa gente debe ser bien 
macha. Esta noche la luna no quiere que yo duerma, 
esta noche la luna saltó por mi ventana, y cual novia 
que quita su traje de azahares, toda ella desnuda se 
ha metido en mi cama. Algunos enamorados y 
algunos locos son lunáticos, pero otros son de bola. 
Viene recién bañada, tal vez en el camino al pasar el 
arroyo se bañó en la cascada. Pero que os la casquéis 
cual teclas de piano y limpiéis la leche de vuestra 
sucia polla en los cortinajes de la alcoba, eso, señor 
marqués, no es de caballeros, es de cabrones. 



 
 

Viene que huele a rosas, tal vez en el camino la 
curva de su cola rozó con la montaña. Pimpollito de 
ruda, se orina en la cama y dice que suda. Los niños 
concebidos en creciente nacen varones. El viernes 
de menguante es creciente. El hombre lobo se 
vuelve lobo cuando la luna se llena. El rey, pálido 
bajo la luna llena, se enderezó la corona de papel, 
blandió el cetro de escoba y ordenó: Vaya a los 
matorrales del fondo del patio, cuente hasta cien y 
regrese. ¿Podré? Puede Ud. Palabra de rey no vuelve 
atrás. Después de tantos años de esfuerzo, de 
sufrimiento, de peligro, Ulises se durmió cuando vio 
a Itaca. Cuando veas a Itaca no te duermas. Viene de 
muy lejos, de detrás de las nubes después de 
departir con hadas y querubes. Un toro con espada 
guardará la entrada. Crece y se llena porque se va 
comiendo poco a poco a sus gaticos tuerticos. Viene 
a que la bese y la abrace y la goce y a decir la 
mentira de que a mí solo me ama. El 
enamoramiento o infatuación es una fijación 
morbosa de la libido, tiene origen en el complejo de 
Edipo no resuelto. Algunos hombres han 
extroyectado la madre, otros la han introyectado, 
pero sí es verdad que se ve una mujer amamantando 
un niño. Perverso polimorfo el niño, la bestia más 
feroz, más peligrosa, más indómita que haya hollado 
la tierra. La hoya esta situada sobre la cabeza del 
esternón, a su lado las clavículas o arcas. Se quebró 
el arca. Clavícula de Salomón. Clave de sol. Y como 
yo le dije: mi amor es como el tuyo, ella se ha puesto 
pálida, Luisa estás pálida, y al besarme en la boca el 



 
 

calor de sus lágrimas me ilumina las sienes. En todo 
cambio de energía se genera calor 
irreversiblemente; por lo tanto podemos contar con 
la muerte térmica del universo. Un universo tibio, 
sin conflictos. También se muere el mar. No hay 
mar que dure cien años. Cuando llega al arrabal de 
senectud, ¿cuál se para? El doncel que casó con 
mujer brava. La doma de la bravía. Y ahora yo sé 
que ella, la que en suntuosas noches da su cuerpo 
desnudo, a mí me ha dado el alma. Y con el machete 
le buscaba el alma, porque en el alma se llevaba a mi 
hembra y yo no quería que se la llevara. Si el coño 
tuviera dientes y me quisiera morder, el coño diente 
conmigo y yo machete con él. El tierno niño dijo con 
voz tierna: mamá, quiero café. Luna lunita 
cascabelera. Rozando ese potrero se me quebró el 
machete. La Luna no se cae arepa con mantequilla 
porque gira pegada a una esfera. Bajo esa esfera 
vivimos nosotros, seres sublunares y lunáticos. Sola 
sub luna. Luna park. Giraluna. La rueda de la luna. 
Luna de miel. 

El banco era demasiado cómodo para soñadero; 
pero yo me acosté sobre el curvo respaldo, si me 
descuidaba me caía. Escuché los ruidos del parque, 
luna park, todos familiares; olí los olores, todos 
familiares; vi los juegos de la luz lunar, todos 
familiares; pero cuando empecé a poner cuidado, le 
pongo cuidado a ver qué más dice, a las sensaciones 
de mi cuerpo, todas familiares, propiocepción, 



 
 

cenestesia, sinestesia, me encontré con que no 
percibía nada. Mi cuerpo había desaparecido. Poco 
después desapareció también el parque. Quedé yo 
solo: un vacío ilimitado ligeramente violáceo. Y una 
ciudad me habitaba. Una ciudad nunca vista, ni 
pensada, si soñada. Grande, populosa, próspera, 
construida por mí sobre las fuentes de dos grandes 
ríos que se alejaban murmurando en direcciones 
opuestas. En ella un palacio de zinc. En el palacio 
una sala de música. En la sala una doncella. Ella. 
Tocaba el clavecín para mí. Era la primera vez que 
veía y oía ese instrumento conocido sólo por libros. 
Tocaba y cantaba para mí. Una canción antigua 
inmemorial sobre nosotros dos, una canción nueva 
y fresca recién inventada, una canción futura que 
sólo podría resonar después de miles de milenios, la 
esencia eterna del amor eterno de nosotros dos 
eternos que se volvía música al entrar en el tiempo, 
música perfecta y triste, fluir de belleza y nostalgia, 
sangre de un dios intemporal herido por el tiempo. 
Ella y yo, los labios de esa herida. Cerrémosla. A 
veces me miraba, y la luz de sus grandes ojos azules, 
azul claro, le devoraba el rostro, el clavecín, 
devoraba la sala, el palacio, la ciudad grande 
populosa próspera, el río anfisbena, me devoraba a 
mí también y sólo quedaba la canción, belleza y 
nostalgia, imperiosa urgencia de unión y de retorno. 
Vamonós, vamonós, vamonós pues. Pero cuando 
cerraba los ojos o miraba hacia otro lado, la canción 
se convertía en prados, bosques, campanarios, 
montañas, océanos, planetas, sistemas solares, 



 
 

galaxias de dulce queja amorosa y de lamento. 
Cuando me caí del improvisado soñadero tenía las 
sienes y los bigotes empapados de lágrimas. 
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Sábado. Normalmente hay clases en la mañana, 
pero hoy no, por la manifestación. Sábado, día de 
descanso, se mudó para el domingo, pero Julio 
había pedido permiso para no asistir a clase el 
sábado y lo había obtenido. El director consideró 
que todas las religiones eran dignas de respeto. Si 
algún examen era en sábado, le ponían fecha 
especial para él solo. Adventista del séptimo día. 
Domingo, día del dominus, del señor sol, lunes día 
de la luna, martes día de Marte, miércoles día de 
Mercurio, jueves día de Júpiter, viernes día de 
Vernus, sábado día de Saturno. Nombres paganos. 
La semana no fue cristianizada. Los siete planetas 
de la astrología, sin contar a Urano, Neptuno y a 
Plutón. El sol, un planeta. Saturno judaizado. Las 
brujerías de guerra se hacen los martes por la 
noche, las de amor los viernes. Las uñas deben 
cortarse los lunes y no dejarse por el suelo, que 
nadie las pise. No camines sobre tus uñas. En 
martes ni te cases ni te embarques ni de tu casa te 
apartes. Especialmente si es martes trece, pero en 
Europa cuídate del viernes trece. Descansan el 
sábado, y el domingo trabajan como burros, no 
respetan al Señor. El miércoles, día de mercado, 



 
 

sería gran pecado ponerse a estudiar. El jueves, 
jubelín jubelón jubelás, día de júbilo, día jovial, día 
de jubilarse, quién va a estudiar. 

Ya Julio fue al culto. Ahora va a jugar beisbol. Tiene 
equipo: guantes, pelota, bates, mascota, mascotín, 
peto, rodilleras, máscara. Mientras metemos todo 
eso en dos sacos, le pregunto si el alma es el 
desarrollo dialéctico de la materia. Complacido por 
mi pregunta fue a la cocina y regresó con una caja 
de fósforos. Prendió uno. El cuerpo es ese palo de 
fósforo, el alma es esa llama. Lo apagó. No hay 
llama, no hay alma. ¿Entonces el alma no es 
inmortal? El fuego es inmortal pero la llama 
individual no. Era una llama al viento y el viento la 
apagó. Hay días en que somos. El día esté lejano. 
Caminamos, cada uno con su saco, como dos 
finfines, por la Avenida de las Ciencias hacia el 
norte, silbandito y conversandito sobre el alma, yo 
preguntando, me gustaba preguntar y repreguntar, 
pero no contradecir, me bastaba contrapensar 
cuando era necesario, hasta salir de la ciudad. Tenía 
que matar el tiempo. Como todas las cosas están 
llenas de mi alma, emerges de las cosas llena del 
alma mía. Melancolía: bilis negra, atrabilis, 
atrabiliario. ¿Quieres venir conmigo a ver el alma? 
El alma de la corbata puede ser de algodón. El alma 
del violín es de cedro. El alma de Patroclo se hundió 
en la tierra con un chillido de ratón. ¿Qué diferencia 
hay entre alma y espíritu? Este era un sapo con las 



 
 

canillas de trapo y las patas al revés. Mi alma no 
descansará mientras no llegue a tí. El alma es la 
vida, el espíritu es la consciencia o razón. El alma es 
la forma del cuerpo, lo que da estructura a los 
materiales del cuerpo y los convierte en cuerpo 
viviente. ¿El soplo de Dios en la nariz de Adán, 
muñeco de barro, es el alma o el espíritu? Eva fue 
hecha de una costilla de Adán, no de su cabeza para 
que no lo gobernara, ni de sus pies para que él no la 
pisoteara, sino de su costilla, cerca de su corazón. La 
costilla es un hueso torcido, si tratas de enderezarlo 
lo rompes: sé tolerante con la mujer. ¿La mujer 
tiene solamente un pedazo de alma? ¿Cuándo entra 
el alma en el cuerpo? Si es un cuerpo vivo ya tiene 
alma; no sería tal sin alma; los que se aman con el 
alma no pueden seguirse amando ni volverse a 
encontrar después de la muerte, cuando se apaga el 
fósforo. ¿Y la resurrección? Yo soy la resurrección y 
la vida, el que crea en mí aunque esté muerto vivirá. 
¿Cristo es el alma? Metempsicosis: el alma pasa de 
un cuerpo a otro. Vivifica un cuerpo y después lo 
abandona para vivificar a otro cuerpo. El alma 
encarna y desencarna, tiene existencia propia sin el 
cuerpo. Hay dos maneras de hacerse inmortal: 
teniendo hijos, a través de ellos se continúa la vida. 
O haciendo grandes obras de gran utilidad para 
gran número de personas, a través de ellas pervive 
la individualidad creadora, alma convertida en obra. 
Vida de mi vida, alma de mi alma. Espérelo, que 
está obrando. La ciudad de Chiobro y los países 
eurovientos. 



 
 

El amor es esperanza de placer, placer en acto y 
gratitud por el placer, dicen las almas mezquinas. 
Maldito sea Dios, dicen los condenados en el 
infierno y le hacen la señal del pulpero. Hay aves 
que atraviesan el pantano y no ensucian su plumaje, 
sino que ensucian el pantano porque obran en 
vuelo. Con mi telescopio he explorado el universo y 
no he visto a Dios. Con mi escalpelo he explorado el 
cerebro y no he encontrado el pensamiento. 

¿Qué opinas tú del fenómeno espírita? Centro León 
Denís. El amor es ardiente deseo de media alma que 
quiere completarse con otra media. El andrógino. 
Anfisbena. El amor es pura necesidad fisiológica. El 
amor es el instinto de conservación de la especie que 
engaña al individuo haciéndole creer que trabaja 
para su propio placer. El ánima sola se enamora de 
algunos hombres y los separa de los demás para que 
no participen en nada y se queden al margen de 
todo en un desierto. 

Cuando llegamos al campo de beisbol, un tunal ralo 
que los muchachos habían despejado con paciencia 
y salivita, ya estaban allí todos los jugadores 
necesarios y más. Algunos tendrían que jugar banco, 
es decir rabadilla y pasarse el tiempo pidiendo un 
chancecito. Julio era el alma del juego. Se formaron 
los dos equipos. Julio era mánayer, pícher y cuarto 
bate del suyo. Yo quedé en el del morocho Rojas. Me 
puso de siorestó. Darío jugó rabadilla para hacer las 



 
 

anotaciones: llevar los averages, hacer respetar el 
orden, resolver los conflictos con el reglamento en la 
mano. A Leiva lo pusieron de ompáyer en el jon. No 
había madrina; a qué muchacha la iban a dejar ir a 
ese peladero si no era campeonato con público, 
Pasamos cinco inins sin carrera, puro rolin al infil, 
yo saqué como siete aos, flaicitos mansos al aufil y 
mucho estrocao; duelo de pícheres; pero en el 
quinto, Julio dio una base por bola sin ao, el 
siguiente se embasó por error de la tercera, un 
pasbol por guailpich llenó las bases y el morocho 
Rojas conectó un jonrón que botó la güilson en un 
barranco detrás del centerfil. La estuvimos 
buscando largo rato entre chistes y risas. La 
encontró Darío. Según Julio había sido un lechazo, 
estrocó a los tres siguientes bateadores en nueve 
lanzamientos con una curva de afuera inagarrable. 
Después continuó el duelo de pícheres pero con 
nosotros ganando cuatro a cero. En la segunda 
entrada del noveno, ellos al bate en su último 
chance con dos aos, llegó Andrés, lo metieron de 
emergente, después de conectar como cinco faos la 
sacó de jonrón por el lefil. Ese sí me la vió, dijo el 
morocho Rojas. Pero no pudimos rematarlos porque 
no hubo manera de encontrar la pelota en el espeso 
tunal que hay por ese lado. Cuatro a uno, pero no 
pudimos cantar victoria: Darío se fue pal río sin 
permiso e don Darío dictaminó que mientras no se 
hiciera el último ao el juego no había terminado, 
ergo, no había ganador. Vamos a procurar traer 
varias pelotas la próxima vez. Un juego sin pleitos, 



 
 

cosa rara, pero es que quién le iba a discutir a Leiva, 
la justicia encarnada, y quién iba a saber más que 
Darío. 

Esta tarde como a las cinco nos reunimos casa del 
holandés para la tertulia, me dijo Darío, 
ayudándome con el saco, ven. Dije que sí, y esta vez 
sí fui. Mi alma combatía contra el alargamiento del 
tiempo. 
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El holandés vivía en la Avenida de las Ciencias, 
entre la diecinueve y la veinte, por fuera lo que se 
veía era una pared y un enorme portón cerrado. En 
el portón una puerta pequeña. Abrió el holandés en 
persona, adiviné que era él, nunca lo había visto 
antes pero quién más iba a ser: musiú, catire, 
adulto, adusto, con grandes lentes de carey. Cuando 
supo que yo venía invitado por Darío me hizo pasar 
de inmediato. Detrás del portón un largo patio 
florido del mismo ancho del portón, una especie de 
zaguán florido a la intemperie, altos muros de 
ambos lados; el zaguán se prolongaba en un espacio 
largo techado y encementado del mismo ancho del 
zaguán, con muebles de esterilla. Desembocaba en 
un segundo patio largo florido, del mismo ancho del 
espacio largo techado, que terminaba en una 
altísima pared. Pero a ambos lados de ese segundo 
patio intemperioso se extendía largo corredor de 



 
 

alto techo, penumbroso, cuyo ancho era como lo 
largo del segundo patio. Por ninguno de los dos 
lados se le veía fondo al corredor. Los placeres y 
dulzores de esta vida trabajada que llevamos, qué 
son sino corredores y la muerte es la celada en que 
caemos. Por el lado derecho llega hasta la Avenida 
Veinte donde tengo mi negocio de librería, discos y 
aparatos de música, a mano derecha hay grandes 
habitaciones, una me sirve de depósito de 
mercancía, las otras están vacías. Por el lado 
izquierdo el corredor llegaría hasta la Avenida 
Diecinueve, pero está tapiado antes de alcanzarla, el 
último pedazo lo ocupa un garage no sé de quién, a 
mano izquierda hay grandes habitaciones, una la he 
convertido en sala de música y de conversación, otra 
en comedor, otra en cocina, y mi domitorio está al 
fondo. No hay ventanas en ninguna parte, pero hice 
construir un alto sobre mi domitorio donde instalé 
un telescopio para ver las estrellas, no a los vecinos. 
Un poco siniestra, lo reconozco, pero la compré 
porque me garantiza intimidad. No se oyen los 
ruidos de la calle ni los de los vecinos: las paredes 
son de tapia. Ni los vecinos oyen mis ruidos. 
Además, puedo dar paseos, correr y hacer gimnasia 
sin salir de casa. No me gusta ser espectáculo y con 
mi facha de musiú llamo mucho la atención. Sin 
embargo ya todo el mundo me conoce y nadie se 
mete conmigo, cuando más unos muchachos 
chiquitos me gritan desde lejos: musiú pecho pelú o 
catire pelo e chigüire. Ando siempre a pie o en 
autobús, no quiero tener carro. Como ves, los demás 



 
 

no han llegado, no contaban con tu puntualidad. 
Para ellos las cinco son las cinco y media o las seis. 
Pareces musiú en eso. Pero pasa, ven a la sala de 
música y conversación. Aprovechemos para 
conocernos. 

Hablaba el español muy bien, mejor que yo, 
demasiado bien, por lo tanto lo hablaba mal: cuando 
la lengua se acerca a su modelo ideal, comprendí, se 
deshumaniza. Además, mantenía su acento 
extranjero, esos chasquidos, crujidos y zumbidos de 
las consonantes, esas variaciones de longitud y de 
apertura en las vocales. Los marineros que venían a 
Puerto Nutrias. Ud. habla perfecto el español, mejor 
que nosotros. Gracias, pero sigo siendo musiú, no 
puedo cambiar la base articulatoria de mi lengua 
materna. Palabras domingueras. Si dejaba de 
prestar atención a las palabras y atendía sólo a los 
sonidos, oía de nuevo a los marineros del gran 
barco, gran tauma, teorema grande y los veía 
caminar con las piernas separadas, sonriendo a las 
muchachas, repartiendo caramelos a los niños. La 
sala de conversación y música, iluminada 
artificialmente , alfombrada, me parecía que la 
manchaba con mis zapatos de balatá, tenía una de 
las paredes totalmente ocupada por una estantería 
llena en gran parte con libros, en el medio con 
aparatos de sonido y filas de discos cuidadosamente 
ordenados, a intervalos irregulares con pequeños 
objetos ornamentales: estatuillas, relojes, brújulas, 



 
 

pequeños cofres, juegos de ajedrez, tabaqueras, 
piperos, ceniceras, incensarios, candelabros. Tengo 
los libros más queridos en mi dormitorio y, al lado 
de mi cama, los de cabecera. Palabras extranjeras en 
los títulos. Ese encanto de las palabras extranjeras, 
de los alfabetos exóticos. La pared de enfrente 
totalmente vacía y encalada. Las otras dos cubiertas 
de cuadros y fotografías enmarcadas. Una gran 
mesa baja en el centro. Sillas bajas y muchos 
cojines. ¿Qué habrá entre esas habitaciones y la 
calle de altos muros? Vi ventanas y puertas 
pequeñas; debe haber casas pequeñas o depósitos 
de mercancía, los vecinos. La sala de música y 
conversación no tenía otra puerta que la puerta por 
donde entramos, ni agujeros de ventilación de 
ningún tipo, pero era alta y fresca. Cada cuadro era 
una ventana a un mundo. Cada libro una puerta de 
luz, entra por ella niño. Tratar de mirar muchas 
cosas de una vez es como mirar para San Felipe. No 
me dio una palmada en la espalda ni en el hombro, 
pero yo me arranqué solo de ese espectáculo 
hipnótico. Las sillas son duras y sentarse en cojines 
es incómodo, pero la sala no es para dormir, ni yo 
cultivo la molicie. Molinos de viento. Tulipanes. 
Erasmo de Roterdam. Una pica en Flandes. Carlos 
quinto. Los canales. Curaçao. Vacas lecheras. Gran 
flota comercial. Nederland. Bajo el nivel del mar. 
Amsterdam. Casas angostas de varios pisos, 
pegaditas, cada una con altura y fachada diferente. 
País muy pequeño. Recibió a los judíos. Espinosa 
more geometrico demonstrata. Sábanas de Holanda. 



 
 

Tabaco de Holanda. Papel de Holanda. Holandeta, 
holandilla, holanda. El holandés errante. Muchacha 
rubia con delantal y cofia en cajas de bombones. 
Campiña florida. Leve ave evanescente. Jardín de 
las Delicias. 

En mi adolescencia, la primera guerra mundial; 
terminados los estudios universitarios, investigador 
en filología clásica, la segunda guerra mundial. La 
locura de la guerra, como una epidemia, se abate 
sobre Europa cíclicamente. Vendí todas mis 
pertenencias y me vine para no volver. Abraham. He 
adoptado este país como patria, solicité 
nacionalización. Un chino holandés, pero se 
comunica mucho. Quiero ser médico alienista. 
Debes comenzar desde ya, hacerte ayudante, 
mandadero, secretario de un psiquiatra en ejercicio, 
trabajar parte del tiempo en un manicomio, 
familiarizarte con el oficio; en el fondo los estudios 
son siempre los mismos: ponerse de aprendiz en la 
profesión escogida; la carrera universitaria debe 
hacerse en función del oficio. Hay mucho loco por 
ahí que necesita tratamiento médico. Me gustan los 
hombres que tienen planes claros en la cabeza. Hay 
demasiado sufrimiento en el mundo para perder el 
tiempo en boberías como poemas románticos. 

¿Te gusta Brahms? Bach, Beethoven, Brahms. El 
Arte de la Fuga. Estoy estudiando teoría, solfeo y 
piano con Doña Doralisa Jiménez de Medina, pero 



 
 

este mes no hay clase y no estoy muy adelantado. 
Tengo un piano en el fondo del corredor cerca del 
dormitorio, toco de noche. Está a tu orden, puedes 
venir cuando quieras a estudiar; si no estoy, entra 
por la librería, voy a ordenar que te dejen pasar. Ud. 
es tan amable. ¿No tendrá un hacha que amolar? 
Las cosas valen cuando se pueden compartir y el 
hombre vale cuando sirve de algo. 

Muchos muchachos monstruosos jugando toda 
clase de juegos infantiles. Juegos casi todos 
conocidos por mí; otros desconocidos pero 
comprensibles; algunos completamente 
impenetrables. Darío es para mí el hijo que no tuve 
y yo quiero ser para él el padre que yo mismo no 
tuve. Mi padre también se suicidó estando yo 
pequeño. A mano izquierda la creación: en un 
paisaje fantástico de plantas imposibles y animales 
crueles de pesadilla, el Señor con un Adán sedente a 
la derecha, sostiene una Eva cadente a la izquierda. 
A mano derecha el infierno: incendios, personajes 
repugnantes y lamentables, cuerpos torturados, 
pedazos de cuerpo torturados, instrumentos de 
música y de tormento, una marrana vestida de 
monja. En el centro gran cantidad de mujeres y 
hombres jóvenes desnudos en las más insólitas 
posiciones, entre plantas anormales, acompañados 
por animales ambiguos y descomunales, un 
zagaletón con pieles a la entrada de una cueva, tan 
plácidos todos. Me invadió una gran tristeza 



 
 

inexplicable al terminar el Arte de la Fuga. Ese 
muchacho es un europeo de alma, triunfaría, 
lograría los más altos honores en los círculos mas 
altos de la inteligencia europea, pero ya Europa no 
es digna de hombres como él; tiene sin embargo los 
tesoros culturales acumulados por muchas 
generaciones de sabios y puede servir de escuela 
para los jóvenes de América, de escuela nada más, 
no de residencia, ni de campo de acción y creación. 
El mundo nuevo de nuevos horizontes es América. 
Un caballero con la mano en el pecho me miraba 
desde unos ojos profundos y vivos que parecían 
contener el secreto del dolor en su brillo superior y 
humilde por haber comprendido algo terrible y 
maravilloso que yo sólo alcanzaba a sospechar 
oscuramente, un enigma incomunicable que sólo se 
revelaba desde adentro en algún desgarramiento 
pavoroso del alma a los hombres completos, no a un 
muchacho como yo. 

Sonó el timbre, el holandés fue a abrir, yo devolví la 
mirada al caballero pero no pude sostenerla. Le 
miré la mano en el pecho, los dedos largos 
separados en V, la V de la victoria acostada, dos de 
un lado, dos del otro, como si me hiciera una señal 
secreta de reconocimiento, pero yo no entendí. Volví 
a mirarle los ojos y me pareció que ardía en ellos su 
alma velando y revelando un mensaje, como si yo 
me mirara a mí mismo desde el futuro o desde otra 
dimensión desconocida del tiempo. ¿Estaba yo 



 
 

descubriendo acaso un nuevo tipo de soñadero? Los 
dedos separados en el medio como una tijera abierta 
para cosechar el corazón ya maduro en su árbol de 
arterias y venas, para cosechar la luna ya madura en 
su intrincado baobab de tiniebla, para cortar los 
ojos ya maduros en su enredadera de tenaz anhelo y 
de dolor. Voces y ruido de muchos pasos. Te 
estábamos esperando afuera, creímos que no ibas a 
venir y resulta que estabas ya adentro. ¿Serás así en 
todo? Los relojes de la estantería eran 
ornamentales, cada uno marcaba una hora 
diferente, yo no tenía reloj, se lo había dado a 
Andrés para siempre, tener otro era sacrílego, no 
sabía pues si allá lejos, en los bordes de la meseta, 
sobre cardones, tunas y cujíes, rabiaba todavía la 
sangrienta batalla del crepúsculo. En esa habitación 
sin ventanas, en esa casa sin ventanas, con esa luz 
artificial uniforme, invariable, me sentía 
transportado a otro mundo cuyas ventanas eran los 
marcos de los cuadros, mientras centenares de 
puertas sin cerrojo aguardaban en la estantería la 
mano busca luz, entra por ellas, niño. 
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Variación larense sobre un tema de Ronsard: 
Cuando tengas las tetas como pasa arrugadas y se te 
haya secado la totona; cuando masques el agua y 
esquives cataratas agitando las patas de gallina; 
cuando ya esrengadita, con las nalgas caídas, 



 
 

camines por la casa casi a tientas; cuando te duela el 
colon, te cruja el espinazo y se te salga solo el 
pupucito; recuérdame diciendo ¿cómo pudo ese 
bobo querer este cadáver estofado?; no me vio 
chuchumeca ni me sintió el prolapso, aunque ya 
para entonces se notaba; lo engañó la apariencia, lo 
enardeció el deseo, creyó que era verdad tanta 
belleza. 

Eso no es ronsardiano sino manriquiano. Esa pose 
de los clásicos españoles. Despreciar la belleza 
porque es transitoria. La ama uno más, 
precisamente porque es transitoria. Sólo pueden 
amar lo eterno firme estable, dicen; ¿por qué no se 
mueren de una vez?, la vida es cosa vana voluble y 
ondeante. Ronsardiemos esa variación: Mientras 
tengas las tetas turgentes como anones y la totona 
arroje llamaradas; mientras tengas los ojos llenos de 
picardía y la boca preñada de caricias; mientras 
escandalices meneando las caderas y a los 
muchachos saques la babita; mientras puedas pujar 
botador, cangrejera, y dejar por el suelo al más 
pintao, despacha con rabazos y a mí me das mi 
parte, goza viendo que gozo gozadera; recuerda que 
a las rosas la tarde las marchita y se les va el color y 
la tersura; brinda tu olor ahora y cuando te 
deshojes, nadie podrá quitarte lo bailado. 

Eso no es ronsardiano, ni manriquiano, ni larense, 
sino prostibulario y de mal gusto. Además, el 



 
 

aprecio o el desprecio de la belleza y el placer 
porque son transitorios es cosa muy manida; bueno, 
como toda experiencia humana. El hombre es un 
lugar común, todo lo que dice hace siente y piensa 
ya ha sido dicho hecho sentido y pensado por 
billones de hombres ya muertos, está siendo dicho 
hecho sentido y pensado por millones de hombres 
contemporáneos en este momento, será dicho hecho 
sentido y pensado por infinidad de hombres no 
nacidos todavía. Hay una sola excepción: la obra de 
arte. Esta es única, lo único perdurable y firme que 
puede hacer el hombre. No tiene nada que ver con el 
contenido; el contenido es el chorro de la vida, la 
repetición, lo vivido por todos, el lugar común. Lo 
vivido es el excremento que pasa por la cloaca del 
pájaro; la obra de arte es el huevo. La inmensa 
mayoría de los hombres muere sin poner. Yo 
regresaré tranquilo al polvo si logro escribir un solo 
poema verdadero; me habré salvado de la sucia vida 
y de la sucia muerte aunque deje de ser para 
siempre jamás. Habré dejado lo único valioso que 
un hombre puede dejar a los otros hombres. Todo lo 
demás me es indiferente. 

Linda pajarita ¿necesitas un pajarito que te limpie la 
cloaquita y te eche una lechita para que puedas 
poner mejor tu huevito y no te salga pupuciaíto? El 
chorro por la cloaca, la diarrea, la gallina ponedora, 
la búsqueda del gallo porque sin gallo te sale estéril, 
con esas metáforas no creo que puedas salir del 



 
 

común. No es por mérito especial que el pájaro 
pone, forma parte del sucio chorro de su vida. 
Además, ¿qué es eso de sucio? Por qué no aceptar la 
vida en su plenitud y vivirla sin poner condiciones? 
Somos jóvenes, nos anima el entusiasmo y el ardor 
de vivir. ¿Qué importa que otros también vivan, 
hayan vivido o puedan vivir? ¿No voy a beber agua 
porque otros beben agua? Después de todo mi 
experiencia es mía propia y yo la vivo a mi manera. 
Tú quieres caminar sin pisar la tierra, quieres ser un 
dios, quieres cagar mas arriba del culo. Pero eres 
hombre. 

Quiero ser por lo menos una vez como los dioses. 
Crear una obra de arte. Anhelo el éxtasis supremo 
de la creación. Solamente respeto y admiro a los 
grandes artistas y quiero ser como ellos aunque sea 
por un instante. Cambio mi vida por ese instante. 

Esa cara de quiero-y-no-puedo. Si fueras creador 
estarías creando y no hablando tonterías sobre la 
creación. Yo, por mi parte, me conformo con 
entender; lo que quiero es cultivar mi sensibilidad 
estética para saber apreciar certeramente, discernir, 
reconocer lo bello y disfrutarlo. 

Te voy a mostrar una cosita bella para que la 
disciernas y la disfrutes con los dos extremos del 
tubo digestivo, mininita. 



 
 

El holandés se levantó y puso con poco volumen el 
sexto concierto de Brandenburgo. Apartando a 
Darío, yo no conocía a ninguno de esos muchachos; 
había visto en el liceo varias veces a uno que tenía 
fama de poeta, pero nunca había hablado con él; a 
dos los había visto esquineando frente a la 
Fuentecita, eran patiquines; los demás ya habían 
terminado, me imaginé, el bachillerato, al igual que 
los patiquines, y estudiaban en Caracas o en Mérida; 
uno era el que atendía la librería tienda de música 
del holandés. Tan desenvueltos, tan seguros de sí 
mismos, como ella; y esa ruda camaradería sin pelea 
seria; el morocho Rojas ya se hubiera caído a golpes 
con todos. Este muchacho, como les he dicho varias 
veces, es un amigo mío de la infancia, nos 
conocemos desde la Ciudad de Nutrias; es tal vez 
más leído y más pensado que todos nosotros juntos 
pero habla muy poco; es peligroso sobre todo por las 
preguntas; quiere ser alienista, espero que aquí 
tenga, en este grupo, ocasión de observar y 
experimentar para beneficio de su futura profesión. 
Podría observar y experimentar en sí mismo, pues lo 
que dices de él lo pinta como esquizoide con 
tendencia hacia la esquizofrenia. O tal vez tiene una 
fuerte inclinación homosexual reprimida; si le da 
libre curso se pondrá serenito y logrará la 
normalidad. La gente que pregunta no más es 
porque quiere hacerse interasante sin 
comprometerse en afirmaciones sinceras pero que 
pueden revelar su ignorancia o su estupidez. Quien 
sólo tiene preguntas tampoco tiene preguntas pues 



 
 

el afirmar y exponerse al error es la forma auténtica 
de preguntar. Lo más probable es que sean 
preguntas calculadas para dar la impresión de 
profundidad; argucia de mediocres. Sin embargo, la 
pregunta auténtica es más importante que las 
respuestas, es musagetas de la reflexión y de la 
ciencia; cuando la pregunta se apaga quedan sólo 
doctrinas. Además, hay hombres que han venido a 
este mundo para hacer preguntas solamente. Y 
otros, muy pocos, para dar respuesta a preguntas 
que nadie se ha formulado todavía, yo pertenezco a 
este último grupo. Pues a mí no me asusta nadie con 
pregunticas ni con respuesticas aunque él las crea 
muy importantes; yo creo en el diálogo vivo y 
aporético. 

Comprendí: querían aceptarme en su seno, en la 
rudez de su camaradería, mediante un combate que 
no era otra cosa que rito de recepción, me 
desafiaban para que en el calor y el sudor de la 
refriega nos hiciéramos amigos como Gilgamesh y 
Enkidu. Me provocaban, esta raya es la madre, a que 
no se la pisa, a que no le quita esta pajita del 
hombro, si eres gallito venite acá si eres culeco 
quedate allá. Pero me quedé acá, yo no soy gallo de 
pelea sino persona, como decía Darío cuando estaba 
chiquito por consejo de mu mamita. Déjenlo quieto, 
que él hable cuando quiera. Juan Sebastián Bach 
¡qué maravilla! y pensar que nosotros somos 
herederos de Europa, somos millonarios, sólo nos 



 
 

falta cobrar la herencia. La herencia ya la tenemos 
pero de España. Lengua religión, fanatismo 
superstición, ineficiencia atraso, nobleza picardía, 
ideales y pereza. ¿Por qué no cuentas la herencia 
africana o no te has visto el pelo rizadito y la bemba 
gruesita y el meneíto cuando te tocan mambo? ¿Y 
dónde me dejas a los indios que se dejaron derrotar 
por un puñado de españoles sucios e ignorantes? 
¿No cargas esa derrota por dentro? Lo biológico no 
cuenta, sino lo cultural; el cuerpo humano de 
cualquier raza da para todo y lo cierto es que 
tenemos muchas herencias culturales, somos 
multimillonarios. El pequeñísimo inconveniente es 
que las diferentes herencias están en monedas no 
intercambiables y no reducibles a una 
denominación; quitando la metáfora: son culturas 
inconciliables, cada una impide el despliegue de las 
otras. 

¡Una pelusa! Estamos maniatados, afirmando y 
rechazando por turno cada una de las herencias, a 
veces simultáneamente. Eso es mentira; somos un 
pueblo mestizo de sangre y de cultura, con una 
personalidad nueva, distinta de sus componentes, 
un pueblo llamado a grandes logros, a superar a 
todos sus ancestros, lo que pasa es que soy chiquito, 
cuando crezca ya verán. Qué va, somos una 
quimera: cabeza de león, cuerpo de cabra, cola de 
dragón. El león es carnívoro, la cabra vegetariana, el 
dragón fantástico; lo que el león come la cabra no lo 



 
 

digiere; para lo que la cabra quiere no tiene boca; el 
dragón no puede echar humo ni volar, se limita a 
dar coletazos a la barriga y a la cabeza. ¡Una guará! 
¿Pero qué me dices del arte? El artista plástico, el 
músico, el poeta y el político, que también es artista 
cuando es bueno, pueden crear un mundo nuevo 
con esos materiales antagónicos. Bien dice el 
ronquito: hay crisis de hombres, calma y cordura. 
Paciencia piojo que la noche es larga. ¿Y nosotros 
aquí presentes, no somos hombres? ¿De dónde 
vamos a esperar que vengan? ¡Un hombre! ¡Un 
hombre! ¡Qué venga un hombre! El gendarme 
necesario. Yo sí soy hombre; aunque no pueda 
producir, puedo reproducirme, y con gusto. 

El joven, sentado en una silla frente a mí, tenía los 
brazos y el rostro apoyados sobre una mesa; dormía; 
sobre él volaban murciélagos gigantes en bandada; 
más abajo, cerca de su cabeza me agarró, lechuzas 
con alas de  murciélago o murciélagos con cara de 
lechuza Atenea; a su lado un perro con cara de 
lechuza Atenea. El pez enorme flotaba y volaba 
sobre la pequeña aldea, un pequeño violín y una 
mano de violinista colgando de su boca, abajo a 
mano derecha una pareja de amantes ejecutando 
fatigados ejercicios eróticos. El tiempo es un río sin 
orillas. El sueño de la razón engendra monstruos. 
Saturno. ¡qué goloso eres! Juan Sebastián Bach ¡qué 
maravilla! Si no me preguntas, sé; si me preguntas, 
no sé; con humillada dedicatoria dedicados 



 
 

humildemente al Príncipe de Brandenburgo y hoy 
yo sé del Príncipe de Brandenburgo solamente que 
Bach le dedicó desde el suelo esos conciertos. Falta 
tuya de cultura general, falta de información 
histórica, debes leer a Herodoto. 

Nosotros aquí diciendo cosas que nos hacen sentir 
inteligentes, oyendo a Juan Sebastián Bach, dentro 
de poco tomaremos té de Holanda con pastelitos de 
Cabudare, mientras miles de niños desnutridos 
experimentan el mundo como un lugar de martirio 
donde nunca tendrán oportunidad de escuchar a 
Juan Sebastián Bach. 

¿Conocen Uds. la rata de mortalidad infantil? Zape 
gata mala, deja la rata. Pape Satàn, pape Satàn 
aleppe! Es como si no perteneciéramos a la misma 
especie; más bien tenemos compasión por especies 
no humanas. Sólo una misión es noble: dar fin a la 
explotación del hombre por el hombre, llegar a una 
sociedad sin clases, hacer una revolución violenta ya 
que de otra manera no se acabará el sistema de 
privilegios. Cuántos talentos como el de Bach no se 
pierden al morir los niños por falta de pan. 
Desbandando mi palomar de angustias, por los 
niños artistas, por los niños poetas de mi pueblo que 
se quedan mirando los barrancos para toda la vida. 
Pero no se casan por falta de pan; respondió el 
gorgojo desde su maizal: hágase la boda que pan 
sobrará. Más vale un jarto que cien hambrientos. 



 
 

Coma yo, coma mi macho, coma zurra mi 
muchacho. Ya comiste ya te fuiste. Interés cuánto 
valés. El amor y el interés se fueron al campo un día, 
y más pudo el interés que el amor que te tenía. En 
las puertas del cielo, primero yo que mi padre. ¿Qué 
comen los muertos que si los vivos lo comieran se 
morirían? Primum vivere, deinde philosophari. 
Primero la barriga, después el misticismo. 
Respondió el zamuro desde su alto coco: hágase la 
boda que no como poco. Saturno ¡qué goloso eres! 
El egoísmo y la codicia no son inherentes a la 
condición humana, son vicios engendrados por el 
sistema social estructurado sobre la propiedad 
privada y la rivalidad. Defensa de territorio y 
agresión como los primates. Una vanguardia 
revolucionaria puede derribar ese sistema y 
construir una sociedad sin clases y sin propiedad 
privada, estructurada en torno a la solidaridad, es 
decir una sociedad verdaderamente humana. 

Esa moral decadente de la compasión. No te has 
paseado por Malthus y por Darwin. Has leído los 
puros libritos de propaganda del partido comunista. 
Quieres una sociedad maternal protectora de los 
débiles donde impepinablemente se produciría una 
erosión genética de la especie humana y su eventual 
desaparición. Una sociedad indiscriminada donde 
todo el mundo tenga sus necesidades básicas 
cubiertas, pero sin lugar para el cambio hacia 
formas más elevadas de vida. Sin selección natural, 



 
 

sin selección eugenésica. Quieres que el hombre se 
eternice en su condición actual, no ves que la meta 
es el superhombre, una especie que sea para el 
hombre lo que el hombre es para el mono. Yo tengo 
un mono muy mono que me regaló mi tío, pero no 
me lo pongo porque no trabajo en ningún taller. 
¿Ud. como que cree que yo tengo monos en la cara? 
Como mono con huevo. Dios es un mercader, un 
vendedor de esclavas, y la luz una esclava. Dios es 
un mercader que cotiza mi llanto para vender su luz. 
Lloró la tortuga, lloró el leopardo, ahora le toca 
llorar al hombre. Monos aulladores. Una cuerda 
tendida entre el mono y el superhombre, difícil 
avanzar, difícil retroceder, difícil quedarse parado. 
Amo a los que no pueden vivir sino como 
extinguiéndose, porque sólo ellos llegan al otro lado. 
El hombre tal como es no vale medio e mierda. Lo 
único valioso del hombre es que puede ser superado 
y eso se logra por la guerra despiadada en que 
sobrevivan los más aptos. ¿Y tú no ves, grandísimo 
tarugo, que esa ideología nazi fue derrotada en sus 
propios términos por el ejército rojo? Cayeron a tu 
puerta, Stalingrado. Si dices que no siempre 
triunfan los mejores, contradices tu propio 
pensamiento. 

Triunfan los muchos, los mediocres, conspiran 
contra el hombre superior y lo aplastan desde la 
infancia, pisotean la semilla del superhombre, si 
llega a grande lo crucifican. Pero un día él ha de 



 
 

volver en gloria y majestad para juzgar a los vivos y 
a los muertos. Guay de vosotros socialistas 
hipócritas. Piececitos de niño ateridos de frío ¿cómo 
os ven y no os cubren? ¡Dios mío! Un niño es una 
hormiga, un niño es una casa de guitarras 
infranqueable a la muerte. Hoy jugaron toda la 
tarde a la gallina ciega y les cubre los párpados de 
nieve un pañuelo de abenuz. Reposan la fatiga de 
ser puros y alegres. Un sol desconocido te maduró la 
lengua para decir palabras precoces y dolientes; yo 
oía que se quejaban esas palabras tuyas. Quién 
hubiera podido ser de luz. Los ojos centelleantes del 
caballero me halaron la mirada, no hablaba ni 
callaba, hacía señas como el Dios que está en Delfos, 
mientras su mano, abierta en tijera sobre el pecho, 
se tensaba como para cortar el gran fruto maduro 
del baobab sombrío. La música cesó. Darío, ven con 
tu paisano para que me ayuden en la cocina. 

A 

Antes de morir, los agonizantes repasan toda su 
vida en segundos. De los muertos se dice que 
desandan cuando no pueden olvidar las cosas del 
mundo debido a los muchos apegos y a la falta de 
ritos funerarios que los ayuden a desprenderse. Pero 
tú no has muerto ni estás agonizando. Que la 
analogía con este viaje involuntario y tal vez 
definitivo no te haga desvariar. No hagas violencia a 
la memoria. La memoria es una turba 



 
 

multitudinaria de palabras turbadoras; no se trata 
de agitarlas; evita más bien su paroxismo; son 
palabras desordenadas que arrastran trapos 
ensangrentados, vidrios de colores, alguna gota de 
rocío convertida en astro, fragmentos de risa y de 
candor, ilusorias coherencias. Lo que te toca es 
despedirte, sepárate, arráncate. No te dejes atrapar 
por esa red verbal que paraliza en los hombres la 
chispa muda del padre. Chisporrotea hacia el 
silencio, libérate. Quema las palabras. Tal vez no 
tengas una segunda oportunidad. Sé valiente ahora. 

B 

Mi patria es la palabra. No entiendo la naturaleza 
del exilio que me aguarda. Parece no ser el paso a 
otro lenguaje. ¿A qué país de pájaros afónicos me 
llevan? Brillan más al quemarlas ¿se alimentan de 
mi menguado fuego? Ciño mis lomos más 
estrechamente con la correa de Andrés. Si algún 
lugar permitido del aeropuerto pudiera convertirse 
en soñadero. Los mensajes de la dimensión superior 
son sibilinos. Al exilio impuesto por las autoridades 
políticas y militares de mi país, parece sumarse otro 
exilio de naturaleza incomprensible, impuesto por 
autoridades superiores, incógnitas, no humanas. 

30 

Mamá, quiero aprender a cocinar. Cómo se le 



 
 

ocurre; la cocina es de las mujeres, váyase a jugar al 
patio. Quién pudiera poner a remojar la pira negra 
en la noche negra para que se ablande y se engorde 
creyendo que la van a sembrar, después ponerla a 
cocinar a fuego lento desde las cinco de la mañana, 
echarle un poquito de papelón, un rabo y una oreja 
de cochino para darle gusto, ir a ver de vez en 
cuando cómo está de agua, agregarle casi al final 
unas ramitas de yerbabuena, probar el caldo con 
una cuchara de palo, cogerle el gusto y la blandura a 
un grano, servirla al fin en una sopera y llevarla a la 
mesa con el cucharón adentro sobresaliendo por un 
hoyito del borde de la tapa, en el propio mediodía 
cuando la sombra se acurruca a los pies. O el arroz: 
una taza grande de arroz canilla, sofreír primero el 
arroz canilla con una migajita de aceite para 
dorarlo; dorado, dos tazas grandes de agua, fuego 
lento, esperar hasta que se le formen hoyitos y se 
seque sin dejarlo quemar para que no se pegue del 
fondo de la perola, cada grano separado del otro, 
servirlo con aceite de comer. Arroz y pira. Medio 
luto. Blanco y negro. Moros y cristianos. Mucho más 
complicado el sancocho; no se le pueden poner 
todos los ingredientes de una vez porque se cocinan 
con diferente rapidez y los puntos hay que sentirlos 
y las pizcas de condimento las indica la mano 
maestra. Topocho sancochao. Tostones, tajadas, 
plátano maduro horneado. Las carnes y el pescado, 
quién pudiera. Pero no hubo manera. El hombre es 
de la calle. 



 
 

Con el maíz se puede estar cerca sin perder la 
hombría. Sembrarlo, cuidar la sementera y 
cosecharlo es cosa de hombres. Desgranarlo es cosa 
de muchachos. Pilarlo es permitido. Cocinarlo es 
cosa de mujeres. Pero molerlo en la máquina de 
gran manigueta es requerido de los varones; la masa 
va saliendo delgada y rizadita en los bordes, qué 
maravilla blanca. Lamentablemente, amasar la 
masa agregando agua ligeramente salada hasta plof, 
plof, es privilegio de las mujeres, lo mismo que 
aplastarla con palmadas y redondear los bordes 
hasta que quede como una luna lunita cascabelera. 
Si por lo menos pudiera uno ponerla en el budare, 
voltearla, rodarla sobre los bordes y después dorarla 
al lado de las brasas sobre la ceniza. No, quítese de 
ahí, que está estorbando. La gallinita rabona; quién 
me ayuda a sembrar, cuidar, arrancar, desgranar, 
pilar, cocinar, moler, amasar, asar, dorar; yo le 
hubiera dicho que sí a todo. Mamá, dice Darío que 
en otros países hay hombres cocineros. Será que no 
saben domar potros, ni arrear ganado, ni ordeñar, 
ni sembrar, ni pelear con machete, ni disparar 
revólver, ni beber aguardiente, ni cantar, ni tocar. 

Un hombre en la cocina es como una mujer de la 
calle. A dónde vamos a llegar si los hombres hacen 
las cosas de las mujeres y las mujeres las cosas de 
los hombres. Un mundo invertido. Tener un hijo 
invertido es tan desgracia como ser hijo de una 
mujer de la calle. 



 
 

Aprendí a ser hombre en algunas cosas; sigo 
aprendiendo en otras, y ahora resulta que me 
encuentro en una extraña cocina con un holandés 
culto y distinguido, con el mejor alumno del Liceo 
Lisandro Alvarado, los tres en delantal, prenda 
femenina, cometiendo trabajos mujeriles. Acepto 
por vía de excepción dadas las circunstancias, pero 
bajo protesta interna. Ponerse un poquito de aceite 
en las manos bien lavadas, mezclar harina con leche 
mantequilla y huevo en la proporción indicada por 
ellos, amasar, formar delgadísimas obleas redondas 
de diámetro doble que el de las arepas mientras 
ellos se afanan calentando una especie de sartén 
plano incorporado a la cocina eléctrica, poniendo a 
hervir agua y disponiendo tazas y potes de 
mermelada, queso rallao, crema de leche en 
bandejas. Debo poner las delgadísimas obleas sobre 
el sartén plano y voltearlas con una espátula cuando 
empiecen a oler. Me parece que me han dado la 
tarea más difícil; pero no, según el holandés lo más 
delicado es hacer té; no hay que dejar hervir el agua 
a borbotones, hay que estar pendiente hasta que 
aparezcan cadenas de burbujas ascendiendo desde 
el fondo y verterla entonces lentamente en una gran 
tetera totalmente seca, previamente calentada, en 
cuyo fondo se ha depositado un huevo de plata con 
hoyitos repleto de té en hojitas sacado de un gran 
frasco de vidrio que, en general, debe estar 
herméticamente cerrado. Debe taparse bien para 
que infusione y observarse al cálculo para sacar el 
huevo halándolo con una cadenita también de plata 



 
 

que llega hasta el exterior, cuando el agua haya 
adquirido el color ámbar de China. Siguiendo 
instrucciones voy poniendo las flexibles obleas en 
un gran plato cubierto por un paño cuadrado que 
cierro por las cuatro puntas y recubro con otro paño 
cada vez que meto una nueva recién sacada del 
sartén plano. Lo más que me costó fue conformar 
esas flacas arepas explayadas, lograr la suficiente 
consistencia para pasarlas desde la tabla donde las 
hacía hasta el sartén plano. 

Grandes risotadas explosivas, como si las hubieran 
estado conteniendo durante mucho tiempo y al fin 
pudieran liberarlas. El holandés parecía un niño que 
va por vez primera al circo y ve por vez primera los 
payasos. Seguiste las instrucciones a tu manera, 
creíste que era una variante de las arepas, decidiste 
por tu cuenta la proporción de los ingredientes, 
lograste la consistencia que tú quisiste; no se te 
ocurrió que era más bien una variante de las 
cachapas; había que hacer una especie de crema y 
verterla sobre la plancha, la forma circular sale sola 
y el grosor depende de lo espeso de la crema; acabas 
de inventar las arepas holandesas. El holandés se 
ahogaba de la risa. Lo siento mucho, no tengo 
experiencia en la cocina, arruiné todo, lo siento 
mucho. No se sabe, vamos a probarlas a ver qué tal 
quedaron esa crepes de la Ciudad de Nutrias. 

Trasladamos todo en bandejas a la sala de música y 



 
 

de conversación. Yo insistí en quitarme el mujeril 
delantal que para más broma tenía faralaítos de 
tafetán. Cocina eléctrica, todo escrupulosamente 
limpio, las paredes impolutamente blancas lo 
mismo que el techo. En mi casa se cocina con leña y 
en la noche se dejan brasas bajo la ceniza para 
encender el fuego de madrugada al día siguiente 
poniendo papeles, chamicitas y soplando y 
abanicando con un abanico amarillo de hojas de 
palmera. Este último trabajo siempre me estuvo 
permitido y yo lo realizaba con sentido de 
importancia y con mucha seriedad. La ceniza volaba 
por todas partes y el humo daba al techo ese color 
de hollín sin el cual yo no podía concebir una 
cocina. Nos sentamos todos en cojines alrededor de 
la gran mesa baja cada uno con una enorme 
servilleta de batista bordada sobre las piernas. No 
hubo información sobre el incidente culinario. Los 
muchachos untaban las obleas con mantequilla, les 
ponían la mermelada escogida o crema de leche o 
queso rallao y trataban de enrollarlas. Eran 
flexibles, pero no para tanto. Se quebraban. 
Entonces las partían en pedazos y se los comían uno 
por uno con el aditamento, o las partían en dos por 
la mitad y hacían una especie de sánguche en forma 
de media luna. El holandés embadurnó una entera y 
se la fue comiendo poco a poco con sabios 
mordiscos. Todas las lunas, y eran muchas, se 
fueron para la casa de la luna junto con el aromático 
té color ámbar de China y olor discreto de jazmín. 
Un silencio impresionante reinó durante la sobria 



 
 

colación. Al terminar, todos comentaron lo 
exquisito de esas panquecas holandesas tan 
superiores a las que habían probado en otras 
ocasiones. Son una especialidad de la Ciudad de 
Nutrias preparada por el amigo de Darío. Todos me 
miraron con una mezcla de admiración y desprecio. 
Debió nacer mujer. Vente a vivir conmigo, yo te 
mantengo y tú me haces de comer. Un alienista 
culinario. 

¿No sabes también lavar y planchar, tejer y bordar, 
poner la totona en su santo lugar? Podrás curar 
fácilmente a los que estén locos de hambre. El 
camino al corazón pasa por el estómago, ya tienes 
cómo conquistar un macho y amarrarlo. Yo 
permanecí imperturbable, reflexionando sobre el 
arte culinario. No cae en provocaciones, debería 
meterse a político. Alienista culinario político. No sé 
si es gato o conejo, curalocos o locario, sólo sé que al 
agarrarlo se me vuelve culinario. Nunca había 
sentido tanta y tan cálida camaradería. El disfraz de 
agresividad no lograba ocultarla, más bien la ponía 
de manifiesto, tuve que sonreír. 

Yo quisiera saber en qué momento el gusto deja de 
corresponder a la satisfacción de una necesidad y se 
vuelve condicionamiento. El gusto mismo ya es algo 
natural condicionado; no hay nada en el hombre 
que sea puramente natural, todo está modulado por 
la cultura; no hay hombres salvajes. Si lo natural es 



 
 

común a todos los hombres porque pertenecemos a 
la misma especie biológica, podría concebirse un 
condicionamiento cultural bien pensado para lograr 
la armonía social. ¡Qué asco! Todo el mundo 
uniformado; prefiero la desarmonía. En la variedad 
está el gusto. Es deseable, sin embargo, un orden 
social que le guste a todo el mundo. La torre estaba 
inconclusa, eran muchos pisos, los últimos estaban 
a medio construir, los albañiles se afanaban con sus 
instrumentos, los materiales eran alzados con 
ingeniosas máquinas. Los últimos pisos estaban 
muy cerca de las nubes. Cerca de mí, a la izquierda, 
el rey con los ojos desorbitados impartía órdenes a 
sus allegados mientras sostenía en la mano planos 
de arquitectura. El holandés habló; hasta entonces 
se había limitado a pequeños comentarios, a 
celebrar ocurrencias o a hacer clicks reprobatorios 
cuando alguien extremaba la obscenidad o la burla. 
No hay solución colectiva a los problemas humanos, 
la sociedad será siempre un infierno. Sólo hay 
soluciones individuales, que un hombre se 
encuentre a sí mismo y adopte una forma de vida 
satisfactoria para él, aunque esa forma consista en 
luchar por una solución colectiva y en todo caso hay 
que cocinar las primeras experiencias de la vida 
para hacerlas agradables al gusto y asimilables al 
alma. Alguien iba a intervenir, pero prevalecía una 
atmósfera de fin de reunión. Se paró Darío para 
despedirse y todos lo imitamos. Me despedí también 
del caballero con la mano en tijera sobre el pecho. El 
enigma de su mirada seguía siendo impenetrable 



 
 

para mí. Incomprensible el signo de su mano. 

31 

Un bombillo central sin pantalla. Hilos con 
banderolas de papel de papagayo entre el cable del 
bombillo y los rincones. Mesas cuadradas para 
cuatro cerca de las paredes. En el centro, el 
menguado espacio para las parejas de baile. La 
máquina de discos con boleros y mambos a la 
izquierda de la puerta de la calle. Un parabán ante la 
puerta obligaba a entrar de lado. Olor a sudor agua 
de colonia y pachulí. Un botellón de cerveza frente a 
mí y un vaso apenas probado, otro vacío y un 
tercero en la mano delgada y larga de esa mujer 
parlanchina, de cabellos lacios, nariz respingada, 
ojos pícaros, labios delgados aumentados por la 
pintura. Yo esperando al poeta y ella hablando; no 
me quedaba más que detallarla y detallar la 
habitación. El escote dejaba ver de lado un seno 
puntiagudo. Yo no tenía sueño, pero me sentía 
pesado como cuando uno tiene sueño. ¿Tú de 
verdad no te acuestas con mujeres? ¿Y qué haces 
cuando se te para la paloma? ¿Te haces la paja? A 
mí me botaron de la casa porque yo quise. Desde 
pequeña quería ser puta profesional. Yo misma me 
presenté a la madama y le ofrecí mis servicios. 
Ahora hago lo que me gusta. Otras muchachas están 
aquí por necesidad, yo por placer. Me gustan los 
hombres pero no para puro conversar como ahora, 



 
 

ni para que me mantengan, ni para que me den 
hijos, sino para estar con ellos en la cama. Me 
gustan todos todo el tiempo. Me gusta el sudor del 
hombre, la saliva con sabor a tabaco a aguardiente a 
sarro a chimó. Los complazco en todos sus 
caprichos y me dejo hacer de todo. Pero no soy 
sucia. Siempre me baño, me lavo y me limpio bien, 
menos cuando hay cola los quinces y los últimos. Me 
hago revisar en la sanidad una vez por semana. Me 
gustan también los muchachos bañaditos, 
inocenticos, jovencitos como tú. Les enseño muchas 
cositas y no les cobraría si la madama no me 
obligara. Pero lo que más me gusta es cuando estoy 
muy cansada después de atender una larga cola de 
clientes y que la madama viene y me dice: Uno más, 
Elisita. me da una cosa muy grande como si me 
fuera a morir para ir al cielo y allá me pusieran a 
atender una cola interminable de santos y huestes 
angélicas. Una vez soñé que tenía en cola a los doce 
apóstoles y al maestro. Sentí un olorcito mezclado 
de orina y creolina, miré el suelo de cemento y vi 
restos de aserrín. Odio tres cosas: estudiar, sé leer y 
escribir de casualidad, trabajar en cualquier cosa 
que no sea mi oficio y tener un solo hombre. 

Al salir de la casa del holandés nos despedimos y 
nos dispersamos. Pero noté que el poeta, ese que 
digo que tenía fama de poeta en el liceo, venía 
detrás de mí; seguramente vivía igual que yo por los 
lados del Parque Ayacucho, Eustoquio Gómez lo 



 
 

hizo; lo esperé. Una gran panqueca de la Ciudad de 
Nutrias, enterita, con puro mantequilla, esperaba 
indefensa en el plato del cielo al holandés errante de 
sabios mordiscos. No tengo sueño. Yo tampoco. Te 
invito a tomar una cerveza; con eso nos conocemos 
más; lo único abierto a estas horas son los mabiles 
de Caja de Agua; hay que pagarle falso aguardiente a 
las ficheras, pero yo cargo plata. Vamos, he estado 
por ahí una sola vez acompañando al morocho 
Rojas. Yo no es que voy mucho, pero voy 
regularmente. Regula, regla, Luisa Rojas de 
Mensual, no bañarse, no comer limón, lavar bien el 
trapo, dolores en los ovarios, mal humor, se nota en 
el aliento, en la susceptibilidad y en cierta jipatez. 
Ves tú, casi todos mis amigos tienen problemas con 
el papá, que si es dominante y no les da permiso 
para nada, que si se trancan cuando están con él, 
que si no les da plata. Edipo adolescente, pero muy 
forzado eso de la madre, únicamente si uno no 
supiera y ella fuera muy joven, como la Pietà, y aun 
así, debe haber una voz de la sangre. Yo en cambio 
hablo con mi papá en toda confianza y le cuento 
todas mis cosas; él también me cuenta a mí todo, y 
los problemas de cuando él era joven. Todos los 
viejos han sido jóvenes, todos los jóvenes han sido 
niños, todos los niños en un tiempo no eran, y Darío 
lloró una vez en la escuela porque todos los que 
estamos aquí nos vamos a morir algún día. El fue 
quien me trajo aquí por primera vez, yo tenía quince 
años, me puso en manos de una puta limpia para 
que me enseñara. Deber cristiano: enseñar al que no 



 
 

sabe. Hijo: las mujeres se dividen en dos grupos, las 
decentes y las putas; el hombre soltero necesita 
desahogarse con las putas para no faltarle el respeto 
a las decentes; el hombre casado también debe 
aliviar sus malos instintos con las putas para no 
corromper a la esposa enseñándole cochinadas. Si 
no hay putas no hay mujeres decentes. Debes 
recurrir a las putas periódicamente igual que vas 
donde el barbero. Pero cuídate de la lujuria, si uno 
se pone a hacer de todo con una mujer en una cama 
termina por ser capaz de hacer cualquier cosa y se 
vuelve marico. Yo le hago caso a mi papá porque veo 
que tiene razón: cuando uno pasa mucho tiempo sin 
afeitarse se le forma un queso y de verdad puede 
faltarle el respeto a las muchachas de familia. 
Entremos aquí. Había varios camiones ante la casa. 
Uds. como que son menores de edad. Los menores 
de edad deben venir acompañados de sus 
representantes, si no, yo soy la que pago el pato con 
los fiscales. No, madama, si viene un fiscal me lo 
manda a mí que yo con dos rabazos lo despacho y 
ese joven ha estado aquí antes. Bueno, siéntense, 
qué van a tomar, voy a ver si hay muchachas 
desocupadas. Cerveza. 

Antes de llegar a Caja de Agua pasamos por un sitio 
oscuro y barrialoso, mientras hacíamos maromas 
para no embarrialarnos los zapatos, una súbita 
alegría me invadió. Yo tenía chupulunes nuevos, 
zapatos de charol nuevos, estaba bien bañadito y 



 
 

peinadito, llevaba un regalito en la mano con la 
tentación de cogérmelo para mí, íbamos para un 
bautizo, llegamos a una parte barrialosa de la calle, 
yo daba salticos de seco en seco pero lo cogí a juego 
y me resbalé, ya iba a caer en un pozo cuando mi 
mamá me agarró por un brazo y me sostuvo en el 
aire, yo no solté el regalito y no pasó nada, por poco. 
Mi papá es distinto; fue muy estricto conmigo hasta 
que me alargué los pantalones. Hijo: no te voy a 
llevar de la mano; tienes que hacerte hombre por ti 
mismo; nadie escarmienta en cabeza ajena; podría 
darte muchos consejos, útiles tal vez, pero lo que tú 
aprendas por tus propios medios vale más. Una cosa 
si te voy a decir: la experiencia es maestra de los 
tontos, los vivos aprenden más por observación y 
reflexión. No te voy a llevar de la mano, pero 
siempre encontrarás mi mano cuando la busques. El 
morocho Rojas me dijo que él hacía todo a 
escondidas de la familia y diciendo mentiras hasta 
que se cansaron de preguntarle. 

Comida de puta: huevos fritos, queso frito, tajadas, 
leche, pan con mantequilla. Yo con sebo y 
naturaleza me conformo y ese olor a muchacho 
chiquito que tienen los hombres en los 
pantaloncillos. Ley del talión: la última gota cae en 
el pantalión. Despertar feliz: cuando veo unos 
pantaloncillos colgados en la cabecera de la cama; 
puedo contar con el polvo del estribo, éste me gusta 
más que el del gallo porque estoy más despierta y 



 
 

porque puedo ver. Si un hombre me gusta mucho 
me pongo para que me dé donde es; si no, lo 
despacho con dos rabazos; si es duro, lo despacho 
con el cero y con el ocho. El beso negro es para los 
consentidos. Tú eres muy callado y muy serio. 
Taparuco juco, juco, bobancón con con; barajo el 
tiro, topo y tranco, eso es con Darío; pero cuando 
hablas se abre el cielo y cuando sonríes amanece. 
Eso sí es conmigo. El diablo peleando con la diabla, 
pero cuando tú lloras, princesa, lluvia con sol. Me 
puso la mano en la bragueta; me paré prestamente, 
voy al baño. Yo estaba esperando que abrieran la 
sanidad para hacerme la radiografía del tórax, 
certificado de salud, ya había cogido número en la 
madrugada, un hombre que también estaba 
esperando se reía conmigo como si me conociera, 
comentó conmigo la tardanza y me brindó una 
chicha, cuando comenzó la cola él quedó después de 
mí, nos sentaron en una fila de sillas metálicas 
plegables, cada vez que entraba uno al cuartico de 
rayos equis toda la cola se desplazaba un puesto en 
la fila de sillas, el hombre me hablaba pasito en el 
oído, yo quiero ser amigo tuyo, te voy a dar zapatos 
y pantalones colombianos, medias y camisas muy 
bonitas, te digo cómo hacer para que en tu casa no 
sospechen nada, te doy cigarrillos cámel, te doy 
plata, te llevo a Chichirivichi, la boca le olía a chicles 
Adam’s, yo callado, en el próximo cambio de sillas 
me agarró el brazo como para ayudarme, en la casa 
tengo una bañera una cama cuadrada un radio de 
onda corta una máquina de hacer helados, me tocó 



 
 

el turno, respire profundo, pegue los hombros de la 
pantalla, ya está, déme la hoja para ponerle la 
marca, salí apuradito sin mirar la cola, pero el 
hombre en vez de pasar al cuartico de rayos equis se 
me vino atrás, toma esta cajita de chicles Adam’s, 
vamos a pasiar, no puedo, me están esperando, 
tengo que irme ya, me arrinconó en el zaguán detrás 
de la hoja cerrada, abrían una sola, te espero esta 
tarde a las seis en Las Tres Torres, me puso la mano 
en la bragueta, me fui, nunca más lo volví a ver, 
aunque a las seis de la tarde fui a Las Tres Torres 
con Andrés. Ahora están demoliendo Las Tres 
Torres para hacer un comedor escolar. Una vez 
Endimión, el seducido, príncipe de Elis, estaba 
dormido en una cueva del monte Latmus en Caria. 
Noche serena. Selene lo vio y se enamoró de él, se 
acostó a su lado y le besó tiernamente los párpados, 
muy tiernamente. Endimión era hombre de ardores 
sexuales violentos y fecundos, tuvo cincuenta hijos. 
En otra ocasión se quedó dormido en la misma 
cueva y hasta hoy en día después de tantos siglos no 
ha vuelto a despertar. Selene lo prefiere así para 
besarlo tiernamente, muy tiernamente, en los 
párpados sin que su belleza tranquila se arremoline 
en pasión. El se mantiene joven y bello. El tiempo 
no lo afecta. ¿Por qué me dicen poeta? Nunca he 
escrito versos y el único libro que me ha interesado 
realmente es el diccionario, uno en  particular, el 
Larousse. Cuando pequeño, mi juego favorito era 
ver las imágenes que aparecen al comienzo de cada 
letra, todas de nombre con esa inicial, adivinaba los 



 
 

nombres hasta donde podía, luego buscaba 
pacientemente hasta encontrarlos todos, y los 
encontraba porque cada imagen se repetía al 
margen del texto en las cercanías del nombre. 
Jugaba ese juego con otros niños a ver quién se 
rendía primero. Llegué a conocerlos todos, me volví 
invencible. Después, en vez de leer libros de 
cuentos, leía el diccionario. Me fascinaba esa 
sucesión de palabras en orden estrictamente 
alfabético, me fascinaban los enormes saltos en el 
significado, después de una familia de palabras 
venía otra completamente distinta. Leí todo el 
diccionario muchas veces, incluyendo la parte 
histórica y geográfica al final y una parte intermedia 
de expresiones extranjeras. Soy hombre de un solo 
libro. Los hombres de un solo libro, dice el profesor 
de Castellano y Literatura, son peligrosos. Pero 
ahora soy hombre de dos libros: cuando conocí al 
holandés hace dos años, me lo presentó Darío, me 
regaló un diccionario de mitología con ilustraciones 
que comparte mi afición con el Larousse. Se me 
pegan los nombres, las definiciones, los relatos y los 
digo cuando hay ocasión, por eso me llaman poeta. 
En esa tertulia yo soy el experto en palabras y en 
mitos. Mi papá los lee conmigo en la casa a menudo 
y jugamos; pero yo le gano siempre. castidad (Del 
latín castitas -atis) f. Virtud que se opone a los 
afectos carnales. conyugal. La que se guardan 
mutuamente los casados. casto, ta (Del lat. castus) 
adj. Puro, honesto, opuesto a la sensualidad. 



 
 

fig. Se dice también de las cosas que conservan en sí 
aquella pureza y hermosura con que se criaron y 
para que fueron destinadas, y alejan toda idea de 
sensualidad en quien las contempla. No es ni casta 
ni Riera dijo don Chío, pero le dejó la jota. Cuando 
tengo tiempo libre, abro el diccionario de mitología 
o el Larousse donde caiga y leo lo primero que veo. 
Viajes de la mente maravillosos por inesperados. Y 
una sutil relación con mis asuntos. Mi baraja 
adivinatoria, Mi horóscopo del día. Mántica. 
Mantinea. Diotima. Un solo verano concededme, oh 
poderosas y un otoño. Salgo bien en los exámenes 
porque respondo todo por el diccionario, menos los 
problemas de matemáticas, pero yo los resuelvo por 
lógica. Casi nadie sabe esto y me llaman poeta. (Del 
lat. poeta) m. El que compone obras poéticas y está 
dotado de las facultades necesarias para 
componerlas. Tautología. 

En cambio no puedo buscar palabras en el 
diccionario. Si por lo menos voy a buscar la palabra 
hipómanes y abro el diccionario en heril. (Del lat. 
herilis, de herus amo.) adj. Relativo o perteneciente 
al amo, tengo que ver herimiento, herir, herma, 
hermafrodita, sigo así y se me olvida la palabra que 
estaba buscando; cuando la recuerdo y recomienzo 
me vuelve a pasar lo mismo a menos que caiga en la 
página justa; esto último me pasa cada vez con 
mayor frecuencia. Por debajo de la mesa. Siento un 
bulto y no voy pa la escuela. Siento una mano y no 



 
 

es de cambur. Luna en el cielo. Diana en la tierra. 
Hecate en el infierno. La misma con tres caras. 
virgen. (Del lat. virgo, -inis.) com. Persona que no 
ha tenido comercio carnal. virginidad. (Del lat. 
virginitas, -atis) f. Entereza corporal de la persona 
que no ha tenido comercio carnal. virgo. (Del lat. 
virgo, virgen) m. virginidad. 2. himen. 

n.p.m. Astron. Sexto signo o parte del Zodíaco, de 
treinta grados de amplitud, que el sol recorre 
aparentemente en el último tercio del verano. 4. 
astron. Constelación zodiacal que en otro tiempo 
debió coincidir con el signo de este nombre; pero 
que actualmente, por resultado del movimiento 
retrógrado de los puntos equinocciales, se halla 
delante del mismo signo y un poco hacia el oriente. 
Refugium peccatorum, porta caeli, cataplexia. El 
holandés me explicó que existe una profesión 
adecuada para mí: la lexicografía. Yo quiero ser 
lexicógrafo. Quiero ir a Europa para estudiarla, 
graduarme y trabajar en la elaboración de 
diccionarios. 

32 

Por el lado de la calle había un parabán que obligaba 
a entrar y salir de lado. Era para que no se viera 
desde afuera. Por el lado opuesto había una puerta 
con cortina de carretos; virgo complaciente; la 
aparté con las dos manos y la penetré inclinando un 



 
 

poco la cabeza; se cerró detrás de mí con un ruido 
discreto de maderas agitadas por el viento o el agua. 
Me encontré en un pasillo largo, más largo que la 
sala de bebida y de baile, con puertas a ambos lados, 
seis en total contando aquélla por donde había 
pasado, tres pues de cada lado. A mano derecha, en 
el fondo del pasillo, había un altar de la virgen con 
muchas velas. A mano izquierda, en el fondo del 
pasillo, otra cortina de carretos. ¿Cuál puerta sería 
la del baño? Mingitorio, urinario, miadero, retrete, 
común, escusado, aguas menores, aguas mayores. 
Las palabras tienen clases sociales: mingitorio y 
miadero son de clases muy apartadas la una de la 
otra; urinario es de clase media. No te reúnas con 
palabras de baja condición social. La voz del común. 
Revolución de las palabras. Dictadura del 
proletariado. Gobierne el miadero. La de enfrente 
no era: se oían voces quedas, una dando 
instrucciones perentorias y urgentes, indiscernibles 
desde afuera. Varios efectos del amor. Desmayarse, 
atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal, 
esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, 
traidor, cobarde, animoso. Me acerqué a las dos que 
flanqueaban a la virgen; no hallar fuera del bien 
centro y reposo, mostrarse alegre, triste humilde, 
altivo, enojado, valiente, fugitivo, satisfecho, 
ofendido, receloso. Quedaban dos por examinar, las 
del lado izquierdo; antes de dar la vuelta me quedé 
un ratico mirando a la virgen; tenía los ojos 
perdidos en una lejanía inconcebible para hombres 
mortales, el niño sonreía levemente cambiando 



 
 

levemente según el leve movimiento de las llamas 
de las velas; un niño es una hormiga, un niño es un 
cuaderno de gaviotas, un niño es una casa de 
guitarras infranqueable a la muerte; a los pies de la 
virgen había una luna creciente. Luna, lunita, 
cascabelera. Isis. La vaca del cielo. Me acerqué sin 
ruido a las dos puertas restantes. Huir el rostro al 
claro desengaño, beber veneno por licor suave, 
olvidar el provecho, amar el daño. Quedaba 
solamente la segunda cortina de carretos. La abrí 
con las dos manos y la penetré inclinando un poco 
la cabeza. El morocho Rojas dice que toda puta tiene 
debajo de su camastro una vasinilla y una ponchera 
de agua azul. La cortina se cerró detrás de mí con un 
ruido discreto de maderas agitadas por el viento o el 
agua. Me encontré ante un gran patio iluminado por 
la luna; algún tunal mandado a despejar por la 
madama; en el fondo del patio, unos matorrales. 
Vaya al fondo del patio, a los matorrales, cuente 
hasta cien y regrese. ¿Podré? Creer que un cielo en 
un infierno cabe, dar la vida y el alma a un 
desengaño: esto es amor. Quién lo probó lo sabe. El 
padre Borges entraba a los bares tarde la noche con 
su amante. Un brandi para mí y una cerveza para 
esta meretriz que me acompaña. Cerveza perrito con 
dos ñemas. Acúsome, padre, de un mal pensamiento 
que en las Ursulinas me inspiró Satán. Este 
hermoso prendedor de tan enroscadas crines sólo 
para echar orines no me lo brindó el Señor, pues 
tiene un fin principal, que cuando el palo se altera y 
no se mete en seguida, las bolas están perdidas con 



 
 

una gran cojonera. No orines nunca bajo la luz de la 
luna porque te da gonorrea. Le voy a dar la mano a 
mi mejor amigo. Psss, psss, psss, me decía mi 
mamá. Cuando un muchacho se sigue orinando en 
la cama después de los cinco años, hay que hacerlo 
orinar en un tizón encendido y se cura. En el 
momento de comenzar a orinar es menester 
concentrarse, me concentré, salió la orina 
quemando el meato urinario, alivio, meato es 
palabra culta ¿vendrá de mear? El chorro seguía 
saliendo, cada vez con menos fuerza. Me pareció 
que había terminado, pero no, había más. La 
cerveza es diurética. Con mi propia sombra ocultaba 
la micción a la reina de la noche. Osiris fue 
despedazado por su enemigo Tifón, cada pedazo fue 
enterrado en diferentes lugares a lo largo del Nilo. 
Isis, su hermana y esposa, peregrinó para 
desenterrarlos, pero no pudo encontrar el miembro 
viril que había sido lanzado al río: un pez se lo había 
comido; lo sigue buscando sin embargo. No le 
muestres el tuyo, podría equivocarse. Los peces, los 
pieces; David buscó una doncella sunamita para que 
le calentara los peces. 

Un estremecimiento de la nuca y los hombros me 
indica que he terminado. Ahora hace falta sacudirlo 
y exprimirlo para no ensuciar los pantaloncillos. 
Más de tres sacudidas es paja. Ley del Talión: la 
última gota cae en el pantalión. Lo guardo 
cuidadosamente, debe quedar del lado izquierdo; se 



 
 

conoce al marico porque lo pone del lado derecho; 
del lado derecho debe ponerse solamente para 
bailar bolero. Abotono los botones de hueso de la 
bragueta y siento que cae la última gota en el 
pantalioncillo de liencillo. Una niña de quince años 
a su madre le pregunta que si el güebo de los 
hombres tiene güesito en la punta, y su madre 
muerta e risa, que el que a ella le metieron era de 
carne maciza. La puntita nada más, Don Juan, que 
soy doncella. Nada, nada, toda ella y las bolas 
además. Es asombroso de todo asombro que el 
órgano del coito y la generación sirva de cloaca a las 
inmundicias de la sangre y esté tan cerca del que 
expulsa los restos inmundos de la digestión. Es 
asombroso de todo asombro que nazcamos tan 
cerca de las inmundicias. El hijo de la mujer nace 
siempre en un pesebre. Con razón quería Felipito 
poner bosta, cagajones y orines en el pesebre. Más 
asombroso todavía, si cabe, es que esos lugares del 
cuerpo, Nederland, sean sede central del placer 
estéril y den pie al negocio inextinguible de los 
mabiles y a una profesión eterna. Hasta las palabras 
que le son propias proporcionan un cierto placer y 
pueden cargarse de lujuria hasta comercializarse. Si 
el hombre pudiera alejarse de todo eso, tal vez 
encontraría su verdadera identidad; ¿podrá 
encontrarla a través de eso? En todo caso, no en eso. 
Placer: salario del individuo por reproducir la 
especie. Pero el individuo ha descubierto la manera 
de cobrar el salario sin cumplir la tarea. La 
Santísima Virgen concibió sin pecar; pero las 



 
 

mujeres corrientes se las arreglan para pecar sin 
concebir, aunque en cualquier descuido salen 
preñadas. Queda el aborto voluntario. Agujas de 
tejer. Aguja de arria no, porque produce diarrea 
vaginal diaria hasta tejer la muerte. Cobrar salario 
sin cumplir la tarea. Astucia del individuo contra la 
astucia de la especie. Sin embargo, después del coito 
todos los animales están tristes, excepto el gallo, que 
canta. Animales recién apeados del coito: peones 
engañados. Pero el hombre no es sólo un animal. 
¿Tendrá el coito otra finalidad secreta, además de la 
reproducción? 

Avancé lentamente con los ojos elevados al cielo 
hacia la cortina de carretos para penetrarla en 
forma inversa. Tan pacífica la luna, se comprende 
que se conformara con besar levemente los 
párpados de Endimión. Puyoncito el Endimión ése. 
Empreñó a cincuenta sacerdotisas de Selene 
después que ella lo besó en los párpados por primer 
vez; pero la segunda vez se quedó quieto, inmóvil, 
siempre joven, dormido, bello para la eternidad y la 
divina amante le roza como seda los párpados 
serenos y lude apenas, casi sin tocarlo, el cuerpo 
lozano donde se mece en sueños el huracán de la 
pasión. Aro Ulises. Presente, maestro. Aro Ulises. 
No ha llegado, maestro. Mientras tenía los ojos 
elevados al cielo pisé una cosa blanda, como una 
pequeña pirámide de barro o un pez podrido o una 
cabecita de arcilla fresca que hubieran puesto a 



 
 

secar. La luz de la luna volvía imprecisas y 
fantasmales todas las cosas; pero el sentido del 
olfato auxilió al de la vista. Alguien no había querido 
ir hasta los matorrales en el fondo del patio o tenía 
mucha prisa. Felipito ¿cómo se llama el excremento 
de caballo? Cagajón. ¿Y el de chivo? Cagarrutas. ¿Y 
el de vaca? Bosta. ¿Y el de gallina? Chicuca. ¿Y el de 
oveja? Sirle. ¿Y el de gente? Mierda; según la forma 
y la consistencia: plasta, boñiga, ñoña, mojón, ruya. 

¿Desde qué siglo hasta qué siglo duró la dinastía 
Tang en China? No sé. ¿Con cuántas divisiones 
invadió Napoleón a Rusia? No sé. ¿Quién inventó el 
telescopio? No sé. ¿Qué es un pepónide? No sé. 
¿Cuántos electrones tiene el átomo de uranio? No 
sé. ¿Cuántos lóbulos tiene el hígado humano y 
cuántas funciones? No sé. Bueno, me voy, tus temas 
de conversación son muy restringidos. Era 
jodedorcito el Darío ése, desde chiquito, a pesar de 
lo bobo. mojón. (Del lat. mutulo, -onis) 5. Porción 
compacta de excremento humano que se expele de 
una vez. No podía entrar con mi zapato de balatá así 
embarrado, adornado y perfumado. le quité lo más 
grueso con un palito que encontré por ahí, me 
registré los bolsillos, saqué un folleto contentivo del 
Manifiesto Comunista que me habían dado de 
propaganda, un fantasma recorre a Europa, hoja 
por hoja le fui dando empleo útil teniendo cuidado 
de no ensuciarme las manos porque ¿con qué me las 
iba a lavar después? no con cerveza, no con el agua 



 
 

azul de las putas, no en esa pipa de agua que vi en el 
patio, nadie puede decir de esta agua no beberé. Se 
me acabó el Manifiesto Comunista sin haber 
terminado la limpieza, quedó sucio el rinconcito en 
que el cuero se pega a la suela. Restregué el zapato 
contra la tierra para que el polvo se pegara de las 
partes sucia y las cubriera. Ojalá cubriera el olor 
también. Mañana lo lavo bien en casa. Al erguirme 
tuve la sensación de que alguien me había estado 
observando, pero no vi a nadie. Voltié a ver la luna y 
le noté algo nunca antes observado por mí: una 
antigua tristeza. 

Abrí la cortina con las dos manos y la penetré 
inclinando la cabeza. Se cerró detrás de mí con un 
ruido discreto de maderas entrechocando por la 
acción del agua o del viento. A mi izquierda oí un 
grito agudo de mujer: ¡Por ahí no, coño! En tiempo 
de bárbaras naciones el adivinar era cosa pública y 
oficial a cargo de arúspices, pero los particulares 
podían también adivinar y uno de los métodos 
consistía en interpretar las palabras oídas al azar. 

¡Por ahí no, coño! ¿Qué me quería decir el azar con 
esas palabras no dirigidas a mí, sino oídas por mí al 
azar? No pude interpretar. Debe mediar alguna 
práctica. Del cuello de los ladrones cuelgan cruces. 
En el fondo del pasillo la Santísima Virgen 
continuaba contemplando una lejanía inaccesible a 
los ojos mortales y el niño seguía sonriendo 



 
 

levemente con leves cambios en la sonrisa según los 
leves movimientos de las leves llamas de las velas. 
Leve ave evanescente. Tenía a mi derecha la cortina 
de carretos que da a la sala de bebida y baile, y 
miraba a la Virgen, cuando a mi izquierda se abrió 
la puerta opuesta y salió la madama. 

Ven por aquí para que conozcas. Varias obras había 
montado ese año una compañía chilena de teatro en 
el Juares, La Vida es Sueño, Casa de Muñecas, Los 
árboles mueren de pie, La Casa de Bernarda Alba y 
otras que no recuerdo. Las vi todas. El cuarto era del 
mismo tamaño que la sala de bebida y de baile; 
estaba dividido en dos por una cortina que en ese 
momento estaba descorrida; si estuviera corrida 
ocultaría una cama matrimonial en desorden; miré 
rápido debajo de la cama y había, en efecto, una 
vasinilla y una palanganita de agua azul. En la parte 
más amplia del cuarto había una mesa como las de 
la sala, con cuatro sillas de vaqueta; un aguamanil 
con jarra, ponchera y paño; un tinajero con piedra y 
tinaja enjauladas y el cucharón dentado colgando de 
un clavito; una cocinilla de kerosén con dos 
hornillas; una alacena con una parte cerrada con 
llave, se veía la llave, y otra, la superior, con platos y 
cubiertos; una puertica hacia el patio. Este es mi 
cuarto mío personal, aquí vivo yo, dejo entrar 
solamente a clientes muy especiales, aunque a veces 
se lo presto a las muchachas cuando hay mucha 
gente y algún hombre distinguido. Me sobresalté al 



 
 

ver en la parte alta de la pared, encima de la cama, 
un retrato de la misma virgen que estaba en el 
pasillo, sobre una repisita en la cual ardía una 
lámpara votiva y había flores frescas. La madama 
tenía una espesa bata que se entreabría y dejaba 
entrever unos grandes senos henchidos como 
garrapatas llenas, y gruesas piernas lisas y lampiñas. 
Me fijé que no te gustó Elisita. No te preocupes. Hay 
otras. Pero yo creo que para comenzar te conviene 
una mujer madura como yo. Tenía en los dientes 
perfectos orificaciones y pedacitos de queso. Las 
manos majestuosas terminaban en dedos regordetes 
y uñas pintadas, como si las hubiera metido en un 
hígado fresco. Su mirada era protectora y benévola. 
Sentí que me adoptaba. Conmigo será gratis y 
puedes venir cuando quieras. Algo invisible salía de 
ella y me envolvía con olor a pachulí; me dio sueño. 
Ella acercó su silla a la mía. La lamparita 
chisporroteó. Me levanté bruscamente. Gracias, 
Señora. Tengo que irme. Otro día vengo con más 
tiempo. Abrí la puerta yo mismo, atravesé el pasillo, 
penetré con la cabeza inclinada la cortina de carreto 
sin separarla con las manos y los carretos resonaron 
como maderas entrechocando discretamente por la 
fuerza del viento o del agua. Ya el poeta estaba en la 
mesa y me esperaba. 

Prefiero el diccionario de la Real Academia; no me 
interesan las ilustraciones, yo mismo hago las 
imágenes en mi mente; pero debo admitir que tiene 



 
 

un defecto: le faltan muchas palabras de uso 
corriente entre nosotros y que no son extranjeras, 
mabil por ejemplo. Si pública es la mujer que por 
puta es conocida, todo aquél que se reputa de 
república ser hijo, debe ser, a punto fijo, un hijo de 
la gran puta. Por causa de una ramera se convierte 
el hombre en un bocado de pan. Totona, cocora, 
cuca, coño, queso, mico, pan. Pan pal huevo que 
está puro. Palo, paloma, pinga, pija, machete, polla, 
güebo. Huevo pal pan que está puro. Ninfomanía: 
furor uterino: deseo violento e insaciable en la 
mujer de entregarse a la cópula. Veo que te afeitaste 
tú también después de todo; no lo contradije para 
no hacer confidencias; hay que acostumbrarse al 
sucio; es como en las barberías, el barbero le pone a 
todos el mismo paño, apenas lo sacude entre cliente 
y cliente; aquí dejan la misma sábana toda la noche, 
apenas la medio alisan. En ambos casos hay siempre 
partes húmedas. De la barbería y del mabil llego a la 
casa a bañarme; por cierto, usan el mismo pachulí, 
pero en las barberías tienen además bay run. Ojalá 
no te haya tocado Elisita, la que se quedó en la mesa 
contigo. Esa es una ninfómana mental, tiene la cuca 
más fría que el resto del cuerpo y no se moja sola, 
para el primer cliente tiene que ponerse vaselina y 
se va dejando la naturaleza para los siguientes, de 
modo que lo que uno come con ella es puro 
aguacate. Agua pasó por tu casa, cate de mi corazón. 
Pero quien la oye hablar cree que ella tiene un 
horno prendido entre las piernas. Además tiene la 
mala costumbre de conversar durante el trabajo, 



 
 

como los barberos. Una vez se puso a hablar de las 
estrellas en el cielo, toditas tienen tu nombre, tuve 
que decirle: Cállate puta astronómica y concrétate al 
acto. Al barbero siempre le ruego que me afeite en 
silencio. Mi papá dice, y con razón, que en la vida 
siempre hay dos lados y nunca se da el uno sin el 
otro. Para que haya mujeres limpias tiene que haber 
mujeres sucias, para que el pelo esté bien cortado 
tiene que haber barberos. Sin noche no hay día. Sin 
lo bajo no hay lo alto. 

Tengo un reproche rencoroso contra el lenguaje en 
general. Un reproche amargo: que no sea posible el 
nombre exclusivo. Yo quisiera, amada, darte un 
nombre que nadie más que tú pudiera llevar; pero 
por más extraño que fuera, tan extraño y tan 
singular como tú, tan adecuado a ti, a ti sola, nada 
impediría a los maracuchos ponérselo al siguiente 
hijo, hembra o varón. te inventaré un nombre 
secreto que nadie pueda oír, un nombre que 
coresponda exactamente al que tú pronuncias con 
tu ser y con tus actos; no un rótulo una etiqueta una 
marca un signo una articulación de la voz, sino un 
nombre que sólo yo pueda pronunciar con mi 
sangre y mi vida para morir y renacer en la plenitud 
de tu presencia. 
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Lucerito de alto cielo, yo conozco tu querella, esa 



 
 

luna que tú sigues, sin descanso y sin consuelo, es 
como la dama mía, tan luminosa y tan bella; como 
tú yo la persigo, desvelado y a porfía, pero los amos 
del tiempo no sufren lo que uno siente. Una guará, 
primera vez que veo eso: un piano en un camión 
para dar serenata. Pues está de moda y tiene sus 
ventajas: llama más la atención de la muchacha, los 
músicos quedan en una plataforma alta como si 
fuera un escenario y alguien puede quedarse al 
volante para coger las de Villadiego si la serenata no 
es bien recibida. Además, si al cantante le hace daño 
el sereno puede cantar desde la cabina asomándose 
por la ventanilla. Y se puede entonar el motor para 
que dé el ritmo en caso de apuro. Vamos a 
acercarnos a ver quiénes son. Mi alma llora por las 
calles, mi alma llora por las puertas, mi alma llora 
por las leyes, que me separan de ti. Llora por esa 
palabra de dos letras nada más, que si tú me las 
dijeras, rompo aldabas tumbo cercas y convierto a 
los guardianes en estrado de tus pies. Llanero del 
llano adentro, perdido en Barquisimeto, eso no es 
pa serenata, aunque le pongas lamento; bota de una 
vez la fusta y abróchate la bragueta. La serenata se 
mete en el pecho que le gusta, no en los bajos del 
corpiño; busca tu cuerda, este niño. No estamos en 
Caja de Agua, sino en casa de familia; donde para el 
incivil, plomo tienen las enaguas. Somos hombres 
de respeto y cuidamos las mujeres, conocemos el 
afecto y sabemos protegerlo. Si quieres romper 
aldabas, revienta las de tu casa. Tenía que ser el 
morocho Rojas. Huelen a pachulí y a ñoña, vienen 



 
 

de la barbería. Echense un lavagallo para que se 
avispen. Encima del camión los instrumentistas y 
cantantes, con el acompañamiento inusual del 
piano, derramaban por todo el vecindario una 
ambrosía sonora. Se prendían las luces y la gente se 
asomaba a las ventanas. 

Cuando los músicos ya han afinado y acordado sus 
instrumentos, a un signo dado, se pasa de nada a 
todo, de vacío a universo, sin transición. Hay 
silencio vano. De repente aparece, súbito, el 
intrincado y restallante baobab donde los múltiples 
y variados elementos vivos se alían y se funden se 
separan se entrelazan se extienden se atorbellinan 
se serenan según leyes en acto, para construir esa 
unidad en la diversidad, esa diversidad unitaria que 
sustituye al mundo real por un mundo más real, tal 
vez el mundo originario degradado en el nuestro 
cotidiano, y el alma baila, canta, sufre, llena de gozo 
y de nostalgia. El cuatro es la clave. Sus cuatro 
cuerdas, las cuatro raíces de ese mundo. Las cuatro 
raíces de la razón suficiente. Oyendo música 
sostenida sobre los golpes armónicos del cuatro, 
tiene sentido para mí la creación a partir de la nada. 
La nada, el caos vacío donde duermen los mundos; 
una palabra, un golpe de voz, los lanza a la 
existencia y cuando ella deja de resonar ellos se 
vuelven a esconder en la neutralidad del vacío. La 
música cesó y me encontré allí como acabado de 
caer, como Adán cuando se cerró detrás de él la 



 
 

puerta del jardín del Edén. Pánico fugaz de los 
músicos: se abrió de repente la puerta de la casa 
serenateada y salió un hombre de edad, atlético, 
imponente, como investido de poderes 
sobrenaturales, en pantuflas, con una bata sobre la 
piyama. Pasen adelante, jóvenes, para que se tomen 
un trago, no se vayan a resfriar con el sereno de la 
luna. Yo también, en mis tiempos, daba serenatas, 
Mariluz va a bajar a saludarlos y darles las gracias; 
se está vistiendo. 

Pasaron las mandolinas, especialmente interesadas, 
el morocho Rojas y nosotros dos, el poeta y yo, 
coliados con el morocho. Los demás se quedaron en 
el camión. Presentaciones. La señora de la casa 
también con bata de casa sobre la dormilona, trajo 
vasos y una botella de ese brandi que tiene unas 
ramas y un brazo desnudo que sale de las ramas con 
un hacha en la mano. El señor de la casa volvió a 
salir para volver a invitar a los demás, pero los 
demás volvieron a decir que gracias preferimos 
esperar aquí afuera. No querían invadir en masa. 
Muy bonita y acogedora la sala con sus mullidos 
sillones forrados en tela. Mesa de centro y consolas 
con primorosas figurillas de porcelana. Lámpara de 
lágrimas, cristal de roca. No hay nada como 
despertar con música, recuerdo cuando Roberto me 
traía serenatas, se me derretía el corazón, y ahora 
Uds. le traen a mi hija, qué romántico y que triste a 
la vez; ver cómo pasa el tiempo. Recuerde el alma 



 
 

dormida, avive el seso y despierte contemplando 
cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan 
callando. El tiempo se va, señora; no, el tiempo no 
se va, sino nosotros. Pues ella tuvo cuidado de 
pintarse y adornarse la cara para reparar el 
irreparable ultraje de los años. Las generaciones de 
los hombres son como las hojas de los árboles. El 
distinguido hombre de edad, Roberto, se mantenía 
sereno y afable. Lo que sí se puede hacer es 
envejecer con elegancia, no dar la cómica imitando a 
los jóvenes. Digámonos adiós en paz, como amigos, 
oh juventud mía, liviana; gracias por el jolgorio, la 
embriaguez, los convites, las tiernas confidencias, 
los dolores secretos; separémonos en paz, como los 
amantes sensatos que fracasan. Juventud, divino 
tesoro, te vas para no volver. Un tesoro que es 
necesario perder para apreciar. El buho de Minerva 
alza su vuelo al anochecer. El amor es la flor, la vida 
del hogar es el fruto, quise mucho a Roberto como 
novio, pero lo he querido más como marido. 

En eso bajó Mariluz. Suspiro involuntario de los 
jóvenes, se rajaron, se derritieron como 
mantequilla, se les cayó la empalizada al suelo, se 
quedaron con la boca abierta, se les salió la babita; 
virgo veneranda, virgo potens. Yo soy toda del que 
sea todo mío y de nadie más. No me reparto. No soy 
pila de agua bendita. No busco macho. Soy flor de la 
mañana, mi fruto es el hogar monógamo con hijos 
bien criados. Espero al que será mi esposo. Destello 



 
 

para orientarlo y atraerlo; tengo veneno para los 
pretendientes indignos; soy de familia, mis 
pantaletas huelen a pólvora. La música me pareció 
excelente, muchas gracias, una maravilla, no sé si 
aceptan peticiones. ¿Qué se fizieron las damas, sus 
tocados, sus vestidos, sus olores? ¿Qué se fizieron 
las llamas de los fuegos encendidos de amadores? 
¿Qué se fizo aquel trobar, las músicas acordadas que 
tañían? ¿Qué se fizo aquel danzar, aquellas ropas 
chapadas que traían? Manrique era ciego. No vio 
que todo eso sigue finito, sin interrupción. la 
pregunta es ¿qué se fizo Manrique? La juventud se 
va, señora; no, la juventud no se va, sino nosotros. 
El primero en reaccionar fue el morocho Rojas, ese 
muchacho sí que es desenvuelto, tanto como las 
muchachas, y tiene labia. Señorita, cualquier 
petición suya es para nosotros una orden regia que 
obedeceremos con placer; somos sus vasallos. 
Nunca diría yo una ridiculez como esa, pero 
reconozco que tiene su efecto. Tal como eres tú me 
haces efecto y te amo. Sólo dos cosas en la farmacia 
hacen efecto: el aceite de ricino y el opio. Poeta, 
¿qué significa hipómanes? Gracias, qué galante; 
pues si me acompañan con las mandolinas quiero 
cantar algo del maestro Carrillo y devolverles, 
aunque sea en forma muy modesta, su amabilidad. 

Puedo ver la belleza de la juventud, puedo sentir el 
encanto de los enamoramientos y los afanes de los 
enamorados, puedo comprender el sentido del 



 
 

matrimonio y la familia; arde en mí el fuego de la 
vida; pero no es de ese género mi amor por ti. Te 
amé siendo niño, te amo ahora que soy joven, te 
amaré cuando sea viejo; pero no siento que deba 
requebrarte ni conquistarte ni jugar contigo los 
juegos del azar y de los celos. Lo nuestro no es una 
aventura contingente que pueda salir bien o mal 
según las circunstancias, ni una empresa que 
dependa de nuestra habilidad, de nuestro encanto o 
de nuestra suerte; es un estado sublime 
independiente del espacio y del tiempo, un hecho 
esencial; no nos toca solamente desplegarlo en la 
vida, sino sobre todo y previamente reconocerlo en 
sí mismo, retornando verticalmente a nuestro 
origen en el alba del mundo y más allá, donde no 
hay dimensiones, más allá del nacimiento y de la 
muerte, más allá de la vida. O quizás deba decir más 
acá, porque siento que nuestro origen, nuestra 
esencia y nuestra unión se encuentran en una 
intimidad recóndita de nosotros dos, en un presente 
inmóvil tan secreto que todo lo demás es 
exterioridad y desatino. Van a desafinar si no se 
calman, muchachos, serénense. Las dos 
mandolinas, de bigoticos bien queroseniados y 
valentiniados, de copete impecable y nudo Windsor 
en la corbata, príncipe de Gales y zapatos de charol, 
naufragaban en la emoción de la cercanía: hasta 
entonces la habían visto de lejos y no le habían oído 
la voz. Un esplendor la rodeaba como de bucares en 
flor y paraulatas convertidas en luz. Merey maduro 
y miel de arica destilaba su voz. Su mirada y su risa 



 
 

deshojaban jazmines y cayenas y tréboles. No te 
eleves tan realto prenda de tanto valor, que al árbol 
que más se eleva le tumba el viento la flor. Elévate 
cuanto quieras quintaesencia del amor, que al fuego 
que más se eleva le cuida el viento la flor. Vuela, 
vuela papagayo, tremola y caracolea; el frenillo está 
bien hecho, la cola no se ladea. Papel de seda te 
puse, veradas de buena seca, el hilo es número ocho, 
la hojilla quedó derecha, Corta, corta sin recelo que 
la mano que te eleva sabe dirigir tu vuelo. 
Estrambote. 

Recuerdos de un ayer que fue pasión, y el suave 
titilar que ayer yo vi en tu dulce mirar: tu amor 
sentí, tu cara angelical, rosa de abril. La cálida voz 
de contralto emanaba un paisaje lejos del mar, lejos 
de la montaña, casi desierto casi tundra donde la 
luna llora sus congojas. ¿La estepa castellana 
espectral entre los cujizales? ¿Acento motilón en 
letras españolas? ¿El negro Miguel y su mujer 
Guiomar en la breve gloria de su reino, eco fugaz del 
otro reino donde las rosas se abren en abril? Cómo 
quisiera yo amar y ser la mística oración que hay en 
ti, pero al no sentir tu raro amor de ayer, la estrella 
solitaria llorará de amor. Antonio Carrillo, 
Napoleón Lucena: esas letras que nunca están a la 
altura de la música y desentonan, contienen sin 
embargo una declaración de derrota que armoniza 
con los dejos del canto. La misma estrella titila en 
los ojos de la amada y luego llora en los ojos del 



 
 

amante engañado. Es como si los jóvenes todos 
estuviéramos, sin saberlo, en vísperas de una 
catástrofe inevitable, como si adulto quisiera decir 
quebrado, como si el arte fuera hijo del dolor, como 
si todo ardor erótico de hombre hecho y derecho 
estuviera impregnado de amargura. ¿Es eso lo que 
quieres decirme, caballero de la mano en el pecho? 
¿Es eso? Dame la tierna luz de tu dulce mirar, que 
es como el titilar de una estrella de amor y en 
éxtasis profundo de pasión mil besos tristes yo te 
brindaré y en tu lozana frente colgaré la estrella de 
este gran amor. A la estrella el marino con magno 
amor amó, pero de amor y de marino nada sabe la 
estrella. La estrella no ama al marinero, ni siquiera 
sabe de él, pero lo guía. Llora la imagen de la 
estrella en el ojo triste del marino, no la estrella. 

Cuando Mariluz y las mandolinas comenzaron la 
segunda ronda del vals de Antonio Carrillo y Vivas 
Toledo, se oyó, floresta de armonía, el 
acompañamiento de los músicos que se habían 
quedado afuera en el camión y ya no fue posible 
aliviar con la reflexión el efecto arrebatador de 
aquella voz cálida, henchida hasta casi reventar con 
las savias fervientes de la vida. La letra y su sentido 
se confundieron en el canto; el paisaje emanado se 
volvió delicuescente, se evaporó; el mundo 
originario se unió al mundo cotidiano en las 
turgencias de esa muchacha cantarina, y era bello de 
toda belleza estar vivo en el tiempo y el espacio 



 
 

floreciendo en la eclosión divina de las almas 
mortales. Cuando llegó al estribillo todos la 
acompañamos cantando con el balanceo de cabeza 
característico de Pablo Canela tocando cuatro. La 
tercera ronda fue el delirio. Vida: deslumbrado por 
el sermón de Buda te negué; perdóname. La señora 
que había sabido arreglarse y componerse la cara 
para reparar el irreparable ultraje de los años salió 
con una bandeja repleta de copas repletas para 
obsequiar a los músicos de afuera, Mariluz salió 
también para saludarlos y darles las gracias. 
Después de la despedida, las mandolinas juraron 
ante todos nosotros que el sentido de la existencia 
para ellos era esa muchacha; juraron también que, 
cuando ella se decidiera por uno de los dos, el otro 
se retiraría y los acompañaría desde lejos, desde 
afuera, con la conformidad y el goce vicario del 
segundón. El poeta y yo rechazamos la cola y 
seguimos a pie. 

Tú eres de Barquisimeto y por eso me desdoras, 
pero te tienen fregao los muchachos de Carora. Yo 
vengo del llano adentro, tengo el corazón abierto, 
porque aprendí lejanías en los trajines del Puerto. 
La diferencia es de afuera, somos arrieros bregando, 
encontramos la amistad en los caminos cantando. 
Pasamos frente a una casa donde había un velorio. 
Hubiéramos podido entrar; a esa hora daban con 
seguridad sancocho de gallina o, cuando menos, 
chocolate espeso caliente y café negro recién hecho; 



 
 

además ya las conversaciones habrían pasado de las 
virtudes del difunto a los chistes de muertos, 
bastaría dar el pésame y sentarse, y algún conocido 
estaría por ahí. Pero el poeta me explicó que era 
pavoso ir al velorio de difuntos desconocidos, según 
mi papá los dolores del duelo invaden al visitante 
extraño y lo espantan en sueños durante muchas 
noches. Poeta ¿qué es hipómanes? Las raíces 
griegas son caballo y locura. m. Veter. humor que se 
desprende de la vulva de la yegua cuando está en 
celo. Y tú me dirás ¿qué tienes? y yo miraré hacia 
abajo; y tú me dirás ¿qué tienes? y yo miraré hacia 
arriba; y tú me dirás ¿qué tienes? y yo miraré tus 
ojos para decirte: no es nada. Pero es mucho: no 
estoy dispuesto a conversar contigo en ese plan 
social de salón. Eres muy desenvuelta, sabes 
comportarte, tienes la virtud de manejar sabiamente 
circunstancias de orden práctico, tus ideas son 
claras. Me gusta que hayas desarrollado tu 
personalidad de esa manera; era de esperar según tu 
familia, tu crianza y tu inteligencia. Pero eso es un 
arreglo externo para enfrentar las cosas del mundo 
y los problemas de convivencia, una máscara en el 
mejor sentido de la palabra, una guardia, un sistema 
de actitudes y hábitos construidos en torno a la 
chispa de tu espíritu, un vehículo de tu alma para 
transitar por las calles del ordenamiento social 
establecido. Ahora bien, yo no soy una cosa del 
mundo, ni un problema de convivencia, ni una calle. 
Quiero que, cuando estemos a solas tú y yo, se caiga 
ese parapeto, se derrita esa máscara o te los quites 



 
 

para dar paso a la comunicación íntima, de chispa a 
chispa, sin mediaciones inútiles. No es en el ámbito 
de la personalidad sino en el de la esencia donde 
somos amantes. Depón las poses y verás que somos 
amantes esenciales ¿o lo sabes ya? Bueno, chico, ven 
a jugar diccionario conmigo un día de éstos. Timeo 
hominem unius libri. Temo al hombre de un solo 
libro. Pensamiento de Santo Tomás de Aquino: El 
hombre que sólo conoce un solo libro, pero lo 
conoce bien, es un adversario temible. Dase a veces 
otro sentido a esta frase: temo al hombre que sólo 
conoce un libro y por él juzga de todo. ¡Una pelusa! 
Me rindo por adelantado, al fin encuentro un digno 
adversario. Ven mañana mismo. Lucerito de alto 
cielo, tú comprendes mi querella: esa amada que yo 
sigo sin descanso y sin consuelo es como la luna 
tuya, tan luminosa y tan bella; como yo tú la 
persigues desvelado y a porfía, pero los amos del 
tiempo no sienten lo que uno sufre. 

A 

Cuando yo era uno, era ninguno. En la unidad no 
puede haber consciencia. Ni percepción; percibir 
qué, si sólo hay unidad. Ni inteligencia; inteligir 
qué, si sólo hay unidad. Ni deseo; desear qué, si sólo 
hay unidad. Ni un yo inconsciente, porque yo es un 
centro y como tal tendría periferia aunque no la 
percibiera, aunque no la inteligiera, aunque no la 
deseara; la unidad compuesta de centro y periferia 



 
 

ya no es unidad. Además, yo inconsciente es no yo. 
Yo es alguien; siente, intelige, desea. Cuando yo era 
uno, no era yo; no era. 

Unidad no puede ser en tiempo ni espacio, ni 
cambiar, pues se alteraría, tendría partes, sería 
multiplicidad. Comienzo a ser por división. Yo y lo 
otro. Me subdivido: yo y los otros que también son 
yo. Pero sobre todo tú, que también eres yo. 

Percibo por dividir lo otro y disponerlo, así 
multiplicado, en relación de contigüidad, lejos 
cerca, arriba abajo, izquierda derecha, fuera de mí: 
invento el espacio. 

Pero esos yoes finitos, de percepción espacial y 
temporal, quedan fuera de mí. Yoes rodeados y 
separados por las cosas. Yoes y cosas que existen 
porque son dividuos, resultados de una división. 
Son individuos porque son dividuos. Finitos, 
limitados, individualizados por la división. In-
dividualizados: llevados a su falsa unidad, separada 
de otras falsas unidades, por la división de la 
auténtica y única unidad originaria. 

Yo grande, yo sublime, yo independiente del tiempo 
y del espacio, existo y soy consciente en virtud de la 
misma división que los engendró a ellos, yoes finitos 
y cosas finitas. Pero todos, yoes y cosas, proceden de 
la unidad originaria dividida; son una sola familia a 



 
 

la cual yo también pertenezco a pesar de mi 
inmensa superioridad. 

La unidad originaria, la unidad sin más, sigue 
siendo. La división no la afecta. Quiero cerrar la 
herida incomprensible que engendró los yoes y las 
cosas, y también a mí, yo grande. Pero no puedo 
regresar a la inconsciencia inicial, a la inexistencia, 
solo. Por eso llamo a todos los seres, yo el gran ser, 
para que me acompañen en el viaje hacia la unidad 
inconsciente. Mientras quede uno solo, aun el más 
insignificante, no podré llegar, no se habrá cerrado 
la herida. 

La herida es la palabra. Se derrama en mundos cada 
vez más sombríos y más caóticos sostenidos por la 
ilusoria coherencia del lenguaje. Abandónalos. 
Destruye esa falsa coherencia. Ven a mí, vayamos a 
la palabra inicial, madre sangrienta de todas las 
palabras, encontrémosla para destruirla también y 
cese toda multiplicidad. 

B 

Mamá, mamá, ¡un loco! 

36 

La ciudad, acostada en su árido lecho, explayada, 



 
 

respatingada, espernancada, tiene todas las bocas 
abiertas para desayunar con sol naciente y él la 
penetra ambrosía, la inunda soma, la traspasa 
ahoma, la atraganta maná. Dame la tierna luz de tu 
dulce mirar porque la necesito para desayunar. El 
pavimento y las aceras comen, comen las ventanas, 
comen los vitrales de las iglesias; las puertas de los 
mabiles, los palomares, los ojos del mariscal, comen 
antes que las tejas y el zinc y las terrazas y los techos 
de palma y los patios. Vigorizado por un poco de 
sueño y un baño frío con agua serenada en pipa, yo 
camino lentamente desde el Parque Ayacucho hacia 
la catedral por la calle del Ilustre Americano. Detrás 
de mí, más allá de Caja de Agua, palidece la luna 
llena, celosa ante ese sol juvenil que se entrega a la 
ciudad por todas las bocas sin mermar en nada su 
poder y la repleta de oro sin empobrecerse. Camino 
lentamente y dejo que el sol me quite de los ojos los 
andrajos de noche plateados por la luna. Remonto 
sin esfuerzo la avenida de luz y lo miro de frente, 
blanco esplendor, círculo inquieto de ardor blanco, 
me encandila, deslumbramiento blanco, lagrimeo, 
parpadeo y en mis pestañas hay arco iris y alas de 
mariposa, violado, azul turquí, azul, verde, amarillo, 
anaranjado y rojo, agua de luna transmutada en 
ígneos cristales juguetones. 

Lagrimeando camino hacia el este, hacia la catedral, 
hacia el sol naciente que me deslíe la ciudad, pongo 
atención al suelo para no tropezar y proyecto una 



 
 

gran mancha verde sobre la acera, en la esquina 
salto sobre pichaques de luz verde, sobre 
espléndidos charcos; camino lentamente, la mirada 
pasando del sol a la tierra, de la tierra al sol, los 
párpados entornados, las pestañas convertidas en 
alas de mariposa espabilando sus filigranas de fuego 
sobre seda. Un camino recto y brillante va desde mis 
ojos hasta el sol donde se pulveriza, catarata de luz 
sobre espejo de luz. Las paredes, infieles a la solidez, 
se diluyen. Los zaguanes ya abiertos boquean 
todavía sombra, estertores de noche últimos. 
Mientras la ciudad malcriada sorbe su desayuno y lo 
derrama y se ensucia toda de sol y la cara se le pone 
careta, yo distingo en la luminosa confusión una 
figura blanca inmóvil, casi estatua de cal, casi 
fantasma de algodón, me acerco, me saluda, tiene 
sobre el rostro una mancha redonda de sangre 
aguada, parpadeo, la mancha se vuelve azul rodeado 
de verde, rodeado de ladrillo, rodeado de tierra 
quemada, rodeado de blanco, parpadeo, la mancha 
se vuelve verde claro, lívido verde pastel, verde 
transparente y reconozco al profesor de Biología 
¿Qué es un pepónide? vestido como siempre de lino 
blanco, corbata negra, sombrero negro, zapatos 
negros, todo de blanco hasta los pies vestido, pero 
por primera vez con una barba de dos días y por 
primera vez conversa conmigo. Tú te levantas 
temprano, seguramente para ir a la primer misa, y 
yo no me he acostado. Es evidente que está 
borracho, pero con dominio de sí mismo. Tú eres 
puro y estás lleno de esperanzas, proyectos, 



 
 

ilusiones; yo estoy vacío y manchado. No me 
provocaba risa como en general los borrachos, sino 
compasión y respeto, parecía presa de una profunda 
pena. Casi no puedo soportar la vergüenza de que 
me veas así porque sé que me respetas y porque yo 
veo en ti una gran promesa para el día de mañana y 
quiero colaborar en tu formación; pero tú eres un 
jardín en cierne y yo un cementerio. Fui una vez 
jardín en cierne; pero año tras año se me han ido 
muriendo las esperanzas, los proyectos, las ilusiones 
y yo las he ido enterrando, estoy lleno de tumbas. Ya 
se me han empezado a caer los dientes, el pelo, la 
alegría. Pronto alguien tendrá que enterrarme. Yo 
deseo que a ti no te pase lo mismo. Ojalá seas como 
el árbol bíblico, plantado junto al arroyo, que da su 
fruto a su tiempo y su hoja no cae; sea tu fruto 
opimo. Una intoxicación etílica de efecto depresivo 
sobre la afectividad, diría Darío. Una pea llorona, 
diría el morocho Rojas. Metáfora inconsecuente: no 
se suele enterrar las plantas que mueren. Al 
despedirse me abrazó solemnemente, como en una 
ceremonia; olía a leche de burra. 

La iglesia, ya abierta, estaba solitaria todavía. 
Alguien hacía prácticas en el órgano. Rayos de luz 
horizontales 

eran visibles en la parte alta desde los vitrales. Sentí 
frío. Me estremecí. El altar mayor no estaba hacia el 
este sino hacia el sur. El tiempo entre el amanecer y 



 
 

las diez de la mañana me pareció inmenso, como 
atravesar la llanura entre Ciudad de Nutrias y 
Barrancas en carro de buey, más aun que los días 
anteriores, cada minuto era más largo que el 
anterior. Decidí ir al mercado para combatirlo, pero 
el tiempo no combate, se pone elástico y se alarga. 
Los animales elásticos: el hulefante, la ligartija, el 
risorteronte, la gomadreja, el toro chiclán. Voy a 
comprar elásticas, sostienen el pantalón sin que uno 
tenga que apretarse la cintura y son elegantes. Aquí 
no se puede usar mucho la fonda, hay muchas casas 
y se corre el riesgo de herir a alguien. En Nutrias sí. 
Yo llegué a tumbar una iguana en el primer intento; 
usaba guáimaros. Liguana también es un animal 
elástico, lo mismo que el aligator y la paloma. 

En Nutrias no hay mercado, sino pesa, pulpería y 
tienda. Cuando alguien mata cochino para vender, 
pone bandera blanca. Algunos vegueros traen sacos 
de pira, de maíz, de arveja para cambiarlos por 
pantalones, blusas, correas y alpargatas. Y el gran 
barco, gran tauma, teorema grande. Las casas de 
alto, frente al muelle. Le doy estas palometas por un 
real. Le cambio esta cachama por un cuaderno y un 
lápiz. La ñapa. Por cada bolívar que Ud. gaste aquí, 
le pongo un grano de arroz en este frasco, le hago 
una raya en la pared. Cuando tenga veinte, puede 
pedir un real de lo que quiera o seguir reuniendo. 
Aquí en cambio hay mercado además de todo lo que 
hay en Nutrias, menos el barco y los pescados recién 



 
 

pescados. Vegueros también hay, pero no cambian, 
venden. Mercado: casa grande. Afuera sobre la 
acera, los vegueros venden verduras, legumbres, 
aliños, frutas. No se ha podido saber si el apio es 
verdura. Tubérculos. El que tiene tubérculos en los 
pulmones es tísico. Alegría de tísico. Bueno es 
culantro pero no tanto. ¿Por qué el perejil es tan 
importante en la mitología griega? Una planta tan 
corriente, casi monte. Briceño, Briceño, come yuca 
con empeño. Se lo comió en caldo e ñame. Oro 
parece plata no es. Aúlla y llama. Se metió en un 
berenjenal. Si tu marido es celoso frítale una 
berenjena, y si te sigue celando síguelo 
berenjeneando. No me aprete las lechosas para ver 
si están maduras porque me las amalluga, 
pregúnteme a mí, que yo sé. ¡Qué lechoso el 
morocho! Guanábana, anón, chirimoya, riñón. 
Cilantro, yerbabuena. Crece veloz, y cuando 
exhausto muere, adulta prole en torno le sucede. El 
profesor Tomate quería que distinguiéramos entre 
la c y la s. Vamos, hombre, no es siensia sino 
ciencia. Paño sobre paño, tela sobre tela. Cate de mi 
corazón. Un hombre decente no echa ajos delante 
de las damas. Una ristra, una cabeza, un diente. 
Bueno para el corazón. Estaba una dulce niña 
bañándose en el río Tejo... ¡Tajo, animal! Y se 
miraba en sus aguas que parecían un espejo. Ahora 
dime gran carajo ¿es espejo o es espajo? Acendra 
sus sabores el ocumo para llenar de vida al niño 
hambriento, y el café su veneno refina con acierto 
para matar la rata al hombre jumo. 



 
 

Mercado: casa grande y abierta. Por dentro el 
espacio está subdividido en pesa, pulperías y 
tiendas. Hay, además, una venta de arepitas fritas y 
café con leche. Un gran caldero de manteca de 
cochino hirviendo sobre un anafre. Las arepitas, 
amasadas con panela rallada, se hunden en la 
manteca hirviente y se transmutan en pequeños 
soles pardos, aventados; a veces la delgada piel 
levantada se rompe. Con dos medios lisos compro 
una enorme taza de café con leche y dos arepitas. El 
sabor denso llena toda la boca, ya desde la boca 
alimenta y reconforta todo el cuerpo, la saliva afluye 
ávida, el estómago trasnochado lo agradece. La 
panela y el papelón son mejores que el azúcar 
blanca. Esta es cristalizada, los cristales se fijan en 
las articulaciones y dan artritis; además, la hacen 
agregándole huesos de muerto; en Cabudare fueron 
sacando y moliendo huesos de un cementerio hasta 
que lo agotaron. Profesor ¿es verdad que la vida 
viene del sol? Sí; vivo es un ser capaz de asimilar 
energía solar. Fotosíntesis. Las primeras plantas son 
el origen de la vida en la tierra. Clorofila. Los 
animales viven de las plantas o de otros animales 
que comen plantas o que se comen a otros que 
comen plantas. Los animales, el hombre entre ellos, 
no saben hacer fotosíntesis. Si se acaban los 
animales siguen viviendo las plantas; pero a la vis 
conversa no. ¿Viene el alma del sol? ¿Y el espíritu? 
Hay plantas que hacen fotosíntesis con la luz 
reflejada por la luna y con la luz de otras estrellas, 
no con la del sol, nuestra estrella. Son plantas 



 
 

psicotrópicas, alteran la consciencia ordinaria, 
producen visiones, pensamientos, estados de ánimo 
anormales. El mundo de nuestra consciencia 
ordinaria es producido por los alimentos solares que 
comemos diariamente. Si todos comiéramos plantas 
que sintetizan la luz de Sirio, otro gallo cantaría; 
pero pertenecemos a la tierra y a nuestro sol. 
Alimentos de otro origen son excepcionales y para 
efectos excepcionales. El cafeto, la cocuiza, la uva, la 
caña son psicotrópicos cuando se les hace entregar 
su fotosíntesis no solar. ¿La luz, entonces, es 
diferente según el astro que la emite? ¿La luz que 
refleja la tierra, vista desde otro planeta y 
sintetizada, es psicotrópica? psicotrópico, - ca neol. 
adj. Dícese de las substancias que producen una 
alteración del psiquismo. Una intoxicación etílica de 
efecto psicotrópico: una pea pajúa. 

La voz femenina tenía un tonito de superioridad 
jocosa: Si me brindas una arepita, te doy una cosa 
que empieza por c. Era la Pioresnada. La veía de 
cerca por primera vez. Nunca pensé que fuera tan 
bonita. Si no se tomaba en cuenta la ropa mugrosa, 
el pelo desgreñado y la fama, de verdad que era 
bonita: delgada y grácil, de facciones finas y 
movimientos fluídos, con ojos claros, luminosos, 
despreocupados, cierto aire de libertad y 
desprendimiento como si no le importara mucho 
obtener lo que pedía, no pedía en realidad, proponía 
un trueque, se parecía a una princesa de otro 



 
 

mundo, caída de otro mundo superior al nuestro, 
una princesa que hacía lo necesario para sobrevivir 
en un planeta bárbaro mientras venían a rescatarla 
sus guardianes. Saqué de la faltriquera un realito y 
le brindé un desayuno igual al mío. Te debo cuatro, 
no tengo gonorrea, ya fui a la sanidad, y me regaló 
un níspero madurito que sacó de una mochila sucia. 
Delicioso. Todas las mujeres tienen debajo de su 
fustán un comecarnesinhueso y un 
bebelechesinpán. Por culpa de una ramera el 
hombre se convierte en un bocado de pan. Tienes 
las vesículas seminales repletas, cargas un queso, 
echa tu leche en esta copa de carne, acaba aquí. Así 
te concibió tu madre. 

No cargaba cepillo ni pasta de dientes. Leiva sí, 
siempre. Este niño nunca se limpia los dientes, 
necesita cepillo. En Nutrias los dientes se limpian 
con una raíz de jengibre esflecada o que se esfleca al 
usarla; también con un pedazo liso de carbón. No 
cargaba tampoco una raíz de jenjibre, ni carbón; 
pero no quería volver a casa, ni tener pedacitos de 
arepita entre los dientes. Entonces me dediqué a 
pasarme la lengua por los dientes y las encías: 
reunía fragmentos de arepita y de níspero mojados 
con saliva impregnada de café con leche y me los 
tragaba. Los alimentos deben ser bien insalivados 
antes de tragarlos. Por una nica compré un vaso de 
refresco de parcha clarito y me enjuagué la boca: 
cogía un buche y lo movía entre los dientes y los 



 
 

carrillos; después me lo tragaba, y estiraba y retraía 
los labios por si quedaba algo; hacía esto 
discretamente, cuando no me miraban. Me sentí 
limpio y salí de la casa grande. El sol había subido y 
ya había comenzado a alimentar los techos y los 
patios. Me lavé las manos cuidadosamente en la 
pluma de agua pública no potable y me las sequé 
con mi pañuelo bien planchadito que ahora quedaba 
sin lustre. Lo lamenté. Volví a entrar al mercado 
para usar el mingitorio. No me volví a lavar las 
manos. No veo por qué, si uno está limpio y no se 
moja con los orines, tiene que lavarse las manos 
después de orinar. Es como si la paloma fuera sucia 
por naturaleza. La pinga del burro es negra aunque 
el papá sea alemán. Me dirigí de nuevo hacia la 
catedral por la avenida quince. 

Entre la veintiuno y la veinte, a mitad de cuadra, en 
un solar donde antes hubo una casa de la cual 
quedaban pocas ruinas, vi a la Veragacha. Me 
sobresalté y me detuve, luego me tranquilicé al ver 
que estaba sentada en una piedra, desayunando, y 
que no me había visto. Por lo general ataca a los 
niños con su larga vera, no a los hombres; pero 
cómo sé yo que ella me considera a mí un hombre. 
La espié aprovechando que ella tenía la cara medio 
volteada hacia el este y yo venía del oeste. Seguro 
que el prolapso reposaba sobre el suelo y se le 
montaban las hormigas; pero no, seguro que más 
bien reposaba sobre los trapos de la falda. Qué 



 
 

estampa tan interesante tenía: sombrero de jipijapa 
manchado de muchas manchas con predominio del 
negro y del marrón, harapos negros, la larga vera 
apoyada en el suelo delante de ella y sobre su 
hombro derecho, no se desprendía de ella para 
nada, la cara muy arrugada, las manos ganchudas 
frotando con un pedazo de pan el fondo de una lata 
de sardinas vacía, trataba de coger, seguro, el 
aceitico que queda en el fondo, el sol golpeaba en la 
lata y la convertía en plata pulida. Cuando quedaba 
por momentos en dirección a mí, me encandilaba 
como u pequeño sol. Me pareció que era una 
sacerdotisa, una maga, comunicándose con algún 
dios estelar que la instruía con señales de luz. Cínico 
repugnante ¿por qué me velas? te voy a envarillar, 
dijo con voz de reina indignada. Corrí despavorido 
hasta Las Tres Torres. No me había seguido. 
Hubiera querido ser niño para que ella me 
envarillara de verdad. Di unas vueltas y me fui por 
la dieciséis, Ilustre Americano, hasta la Plaza 
Bolívar y la catedral. Estaba saliendo una misa. 

Tiempo, gran animal elástico, te alargas y te estiras 
más y más; pero tú también tienes amo; el sol 
adolescente sube más y más; cuando la sombra de la 
catedral se baje de la casa cural no podrás impedir 
que comience la misa de diez. 
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Había un reloj pegado al púlpito. Faltaba mucho 
todavía para las diez. Me paré detrás de una 
columna. Los rayos del sol ahora eran oblicuos y 
uno pegaba en el cuadro del viacrucis que me 
quedada cerca; el rayo era de color indefinido, más 
bien morado. El cuadro representaba a Cristo con la 
cruz a cuestas. Lo habían escarnecido y azotado. 
Adivina quién es el que te pega; extraño carnaval: a 
que no me conoces. ¿Qué es la verdad? ¿Y por qué 
tan solito? Ahora caminaba con esa enorme cruz a 
cuestas. Debió ser largo el camino desde el palacio 
de Pilatos hasta la colina de la calavera. Con un 
manto y una corona de rey bufo. El cetro era la cruz. 
Descalzo. Una vez se echó a perder la bomba; yo me 
propuse como voluntario para ir al río a traer agua. 
Ud. todavía está muy pequeño para eso. No, yo 
puedo. Vaya pues. Cogí dos baldes como hacía 
Felipito, los llené. De regreso caminaba con un 
balde en cada mano, orgulloso por hacer cosas de 
muchacho grande, pero el camino comenzó a 
alargarse y el tiempo a estirarse. Yo contaba los 
pasos, uno, dos tres ... hasta cincuenta y me paraba 
a descansar. Soy nieto del general Guerrero. Uno 
dos tres ... hasta cincuenta. Uno dos tres... hasta 
veinticinco. Larga pausa. Uno, dos, tres ... hasta 
diez. Entre montes y remontes de todas las 
traiciones. Cuando creyeron quizás que se cansaba 
su brazo, hizo en la América un trazo y, volando casi 
loco, con aguas del Orinoco fue a regar el 
Chimborazo. Uno, dos, tres, cuatro cinco, pausa. 
Pero Cristo no se paraba, no lo dejaban. Un, dos, un, 



 
 

dos, un, dos ... A la salida del pueblo vas a ver la 
cuesta de la calavera. Un, dos. ¿Dónde estaba la 
gente que lo amaba? Estaba allí, mirando. No 
podemos defenderlo, necesitamos quien nos 
defienda a nosotros; él era nuestra esperanza y 
ahora resulta que no puede ni siquiera defenderse a 
sí mismo. Mi reino no es de este mundo; si lo fuera, 
pediría a mi padre legiones más numerosas y más 
fuertes que todas las legiones de Roma y de mil 
Romas, y él me las enviaría. Pero en mi reino las 
diferencias no se dirimen por las armas. Entonces 
¿a qué viniste? No he venido a traer la paz sino la 
espada. No he venido a abrogar la ley sino a 
cumplirla. No entiendo, Señor. No se trata de 
entender: mi reino es comparable a un pastor que 
abandona noventa y nueve ovejas para buscar una 
sola oveja perdida. Un, dos, un, dos.. 

El rayo de la luz indefinida, más bien morado, que 
venía del vitral, abandonó la imagen del portador de 
la cuz y bajó en dirección al piso; la luz de otro vitral 
más alto se acercaba al cuadro, un, dos, un, dos... 
Faltaba mucho para las diez. Me arrodillé en un 
banco cercano al púlpito, frente al reloj, cerca de 
una columna, con los ojos bajos como para rezar, 
podía alzarlos en cualquier momento para ver la 
hora. La gente respeta al que reza, no lo molesta, 
casi ni lo mira, como si el mirar fuera irrespetuoso, 
sobre todo si está arrodillado cerca de una columna, 
como si se fundiera con ella de alguna manera y 



 
 

contribuyera a sostener la iglesia. El papa tenía la 
intención de excomulgar a Francisco de Asís, 
hermano Francisco no te acerques mucho, pero 
durante la noche vio en sueños una iglesia, a punto 
de derrumbarse, y a un mancebo que la sostenía, un, 
dos, un, dos... entonces no lo excomulgó. Era un 
buen sitio y una buena posición para soñar. Vi un 
extenso territorio, plano, casi desierto casi tundra, 
tunas cardones y cujíes hasta donde alcanzaba la 
vista y lechos secos de ríos otrora caudalosos. En el 
centro de ese inmenso territorio había un huerto 
con corrientes de agua cristalina y toda clase de 
árboles frutales: mangos, mamones, naranjos, 
chirimoyos, guanábanos, nísperos, tamarindos, 
semerucos; con taparos y samanes de ramas aptas 
para soñadero; con trinitarias, cayenas, magnolias, 
triandáfilas y orquídeas. A ese huerto lo rodeaba un 
seto vivo, impenetrable, de arbustos espinosos, y en 
su centro un ser humano, perfecto y solo, se 
adormecía en la delicia de su felicidad. No le faltaba 
nada. No le sobraba nada. Descansaba sobre una 
colina cubierta de hierba menuda. De debajo de la 
colina brotaban dos fuentes de agua cristalina, y 
fluían la una hacia el oeste, la otra hacia el sur. Dos 
corrientes fluían hacia la colina, la una del este, la 
otra del norte. Eran corrientes vivas, no movidas 
por la gravedad sino por su propio impulso 
voluntario. No vi hasta dónde llegaban las dos 
primeras ni de dónde manaban las otras dos. 



 
 

Abrí los ojos para ver la hora. Faltaba mucho 
todavía para las diez, pero los feligreses, fidelium 
grex, ya habían comenzado a llegar y a instalarse en 
los bancos. Algunos se persignaban con agua 
bendita, otros prendían velas ante las imágenes 
veneradas mientras seguramente formulaban algún 
voto. Los que se sentaron cerca de mí cuchicheaban 
sus oraciones como si hablaran con la boca pegada a 
la oreja de Dios. Cerré los ojos y vi de nuevo el 
inmenso territorio, lejos del mar, lejos de la 
montaña, y el gran huerto. El ser humano se había 
dormido sobre la hierba menuda, disfrutando la 
delicia de ser puro y perfecto; pero algo 
sorprendente estaba ocurriendo: las cuatro 
corrientes de agua resultaron ser una sola, 
anfisbena; salía de su fuente, de su cueva, debajo de 
la colina, hacia el oeste y hacia el sur y luego 
regresaba por el este y por el norte hacia su fuente, 
hacia su cueva debajo de la colina y las dos cabezas 
se besaban. Me di cuenta de ese prodigio porque ella 
se salió completa, se elevó y formó el número ocho 
sobre el ser humano perfecto, sobre todo el huerto, 
sobre todo el inmenso territorio casi desierto casi 
tundra, mientras sus dos fauces de dragón se 
encontraban en el centro de la corriente cristalina, 
sobre ella, ahora autónoma, independiente de la 
tierra, fluida y coherente a la vez, y se besaban 
estrechamente. En el punto donde las dos cabezas 
se besaban, la corriente que venía del este salía de 
una boca y entraba en la otra boca; una boca daba, 
la otra recibía; la corriente continuaba hacia el oeste 



 
 

y luego se doblaba en arco de círculo hacia el norte; 
desde el norte bajaba hacia el centro, pasaba al lado 
de las cabezas en ósculo y seguía hacia el sur, luego 
se doblaba en arco de círculo hacia el este, desde 
donde se dirigía hacia el centro y volvía a salir de 
una boca para entrar en la otra y repetir el mismo 
circuito. Como en mi primera visión yo no había 
visto ni el centro, porque estaba debajo de la colina, 
ni la periferia, porque estaba oculta entre los 
árboles, me había parecido que dos corrientes 
distintas salían del centro, una hacia el sur y otra 
hacia el oeste, y otras dos, distintas también, afluían 
hacia el centro, la una desde el este y la otra desde el 
norte; pero se trataba en realidad, como ahora era 
evidente, de una sola corriente que en uno de sus 
puntos pasaba de una boca dante a una boca 
recipiente y no tenía fuente, era su propia fuente 
infinita. Si tal anfisbena hubiera formado círculo, se 
hubiera visto más claramente cómo se tragaba a sí 
misma incesantemente de boca a boca. Tal como 
estaba dispuesta, empero, formaba un lazo con la 
forma del número ocho y flotaba sobre el inmenso 
territorio escasamente poblado de tunas cardones 
cujíes, sobre el gran huerto frondoso, sobre la colina 
mullida de hierba menuda en el centro del huerto, 
sobre el ser humano perfecto que dormía de 
felicidad en la colina. 

¿Qué pasaría si las dos bocas dejaran de besarse? 



 
 

Una boca pegada a mi oreja izquierda cuchicheó: 
San Felipe, San Felipe, abájate del taparo, que las 
ramas del samán te dan un mejor amparo. Era 
Andrés; se había acuclillado entre la columna y yo. 
Ven esta tarde como a las seis, vamos a practicar 
boxeo Víctor y yo; decídete a aprender, puede ser 
muy útil. Pero yo no quería hacer ningún plan ni 
adquirir ningún compromiso; era el día de la 
verdad, el día más importante de mi vida hasta 
entonces, el día de las declaraciones, el día del gran 
encuentro; quería dejar todo abierto, estar 
disponible para todo. Hoy no puedo, yo te aviso, 
gracias, le dije pegando mi boca a su oreja derecha, 
cuchicheando y apretándole el brazo 
amistosamente. 

Faltaba mucho todavía para las diez. Me senté y 
cerré los ojos. El cuerpo de la anfisbena no tenía 
esqueleto, ni estructura interna de ningún tipo, sólo 
la forma de corriente. Como las cabezas en ósculo 
no estaban ligadas a columna vertebral alguna, 
podían desplazarse a lo largo de la corriente que era 
de agua y hubiera podido ser de luz, ¡quién hubiera 
podido ser de luz!, y tal vez era de luz líquida, una 
luz nutricia que aseguraba la lozanía del huerto. 
¿Qué veo? Se cuenta de Quevedo que una vez, 
urgido por una necesidad fisiológica perentoria, 
lejos de su casa, en una ciudad sin retretes públicos, 
la satisfizo en un zaguán, y que, al terminar, sostuvo 
con la señora de la casa, atónita al salir y ver el 



 
 

espectáculo, el siguiente diálogo: ¿Qué veo? Hasta 
por la mierda me conocen. Pero eso es mucho. 
Quítele un poco. Le voy a dar parte a mi marido. Si 
quiere lléveselo todo. ¿Qué veo? Las cabezas en 
ósculo se desplazan lentamente en el sentido de la 
corriente. Palo, palo, ¿no vites a Tolo-Tolo? La 
dante da menos, obviamente, y la recipiente recibe 
menos. Consecuencia: el gran número ocho 
comienza a disminuir de tamaño. Parece lógico: a 
menos dar y menos recibir corresponde merma; 
pero no, la cantidad de agua es la misma. Dejo esto 
para pensarlo más tarde. Lo cierto es que el gran 
ocho comenzó a empequeñecerse manteniendo su 
forma de ocho, el sentido de su corriente y el lento 
desplazamiento de sus dos cabezas, en ósculo de 
anfisbena autoerótica. Se empequeñeció tanto que 
se convirtió en un lazo como de corbata de lacito, 
pero mucho más grande, y se le posó sobre la boca 
del estómago al ser humano perfecto. Este dormía 
de felicidad boca arriba con la cabeza hacia el 
noreste, de modo que los ojos del ocho le 
sobresalían a ambos lados de la cintura, pues el 
ocho había mantenido la relación inicial con los 
puntos cardinales, mientras el punto de cruce le 
quedaba exactamente sobre la boca del estómago. 

Sentí un súbito retortijón en la barriga. Abrí los 
ojos. Debí suponerlo: café con leche y arepitas fritas 
no ligan bien con níspero. El morocho Rojas me 
mostró una vez un hombre a quien llamaban del 



 
 

pedo indeciso; el aspecto de la cara confundía al 
ingenuo gas digestivo que no sabía por donde salir 
debido a la similitud de los dos extremos y se 
quedaba irresoluto en la mitad del laberinto 
intestinal, dando a su dueño ese aire ambiguo de 
quien va tal vez a eructar, tal vez a peerse. Pero el 
mío estaba decidido a salir por debajo, tal vez con 
estrépito, en abierta desarmonía con el lugar y las 
circunstancias. peer. v.i. (lat. pedere). Despedir 
pedos, ventosear. 

U.t.c.r. Irreg. Se conjuga como creer. Este último 
subrayado es nuestro. En Venezuela hay indios que 
celebran oficialmente certámenes festivos donde 
gana el que puede emitir pedos más sonoros y más 
largos. Este certamen no ha sido incluido todavía 
entre los juegos olímpicos porque la tolerancia 
cultural no llega a tanto, ni el deseo de aceptar 
valores estéticos no occidentales. El antropólogo 
francés que estudió este patrón cultural, practicaba 
la observación participante y confiesa que ni su más 
esforzado empeño lo sacó del último lugar. Pero no 
estoy entre esos indios. Si escuchan una bullita y 
sienten un olorcito, soy yo. pedo m. (lat. peditum). 
Ventosidad que se expele del vientre por el ano. 

El ano funciona como pito o flauta al expeler la 
ventosidad intestinal cuando ésta es brusca y 
abundante como ahora, temo, la mía. Para evitar el 
ruido indecente recurrí al método tradicional. Pude 



 
 

haber salido, pero no quería perder mi puesto. El 
que va pa Villa pierde su silla. Me apoyé, pues, en 
una de las nalgas y, discretamente halé la otra para 
aumentar el calibre del pito o por lo menos 
disminuir la presión circular del esfínter. Salió con 
un soplido sordo. Tuve la esperanza de que se 
quedara enfotado entre los pantaloncillos y los 
pantalones; pero era sutil y su inconfundible 
fragancia me hirió el olfato de inmediato. Al que 
primero le güelió, por debajo le salió. Tin marín de 
dos pirigüelas, cúcara mácara títiri jué. Según Darío, 
este pueblo sufre de coprofilia y proctolalia 
compulsivas, señal de homosexualidad reprimida 
que así se sublima; señal también de mal gusto y de 
mezquinos intereses, porque se complace en lo 
orgánico animal y no procura elevarse hasta los 
logros específicos del hombre por encima de su 
naturaleza biológica. He dicho, que en la barriga 
tengo un bicho. El hombre sentado a mi derecha se 
tapó la nariz con un pañuelo y miró con no cristiano 
odio a la señora que le quedaba enfrente. Debió 
poner la otra nariz. Un, dos, un, dos, un, dos... 

Volví a cerrar los ojos. La anfisbena se había 
ampliado. Los ojos del ocho podían contener un 
hombre, ¿qué digo? cada uno contenía una persona. 
El ser humano perfecto se había dividido. Ahora 
eran dos: un hombre y una mujer. Dormían. Las dos 
cabezas en ósculo de la anfisbena comenzaron a 
desplazarse lentamente contra el sentido de la 



 
 

corriente. La Alighieri da más, obviamente, y la 
perola recibe más. Consecuencia: el número ocho 
comienza a aumentar de tamaño. Parece lógico: a 
más dar y a más recibir corresponde rendir más; 
pero no, la cantidad de agua es la misma. Dejo esto 
para pensarlo más tarde. Lo cierto es que el 
pequeño ocho comenzó a agrandarse manteniendo 
su forma de ocho, el sentido de su corriente y el 
lento desplazamiento contrario de sus dos cabezas, 
en ósculo de anfisbena autoerótica. Un, dos, un, 
dos... Se volvió a poner donde estaba en un 
principio y yo volví a ver dos corrientes que salían 
de debajo de la colina, una hacia el oeste, otra hacia 
el sur, y dos que afluían hacia la colina, una desde el 
este, otra desde el norte. Sobre la hierba menuda 
dormía ahora una pareja. Un, dos... 

Ruido de muchos pasos a la entrada. Miro el reloj 
del púlpito: cinco para las diez. Volteo la cabeza 
junto con los demás; son las muchachas del colegio 
que entran a discreción con la monja guía y se 
dirigen a los bancos delanteros, reservados para 
ellas, donde suelen sentarse. Un, un, dos, un, dos, 
dos, una dona, tena, catona... 
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Llegaban hasta el portón de la iglesia en fila, 
rompían fila para entrar, salían a discreción, volvían 
a formar fila para subir al autobús, tal vez las 



 
 

contaba la monja, o para irse a pie: el internado no 
quedaba tan lejos; en todo caso estaban 
uniformadas; pero en esta ocasión, una no tenía 
uniforme, ella. Me vio, dio la vuelta por unos bancos 
que estaban un poco más separados que los demás, 
pidiendo permiso en voz muy baja y vino hasta mí. 
De lo más tranquila se acercó a mi oído y me habló. 
Olía a magnolia y almizcle. Hipómanes. Hola, te he 
pensado mucho; nos vemos un ratico a la salida y 
esta tarde te voy a contar algo muy importante. Era 
fácil de movimientos y de palabras, como María 
Inés, y caminaba en belleza como las yeguas no 
domadas; la gente recogía los pies y acomodaba las 
piernas para dejarla pasar como a una reina; 
delgada y grácil en su vestido estampado cuello de 
tortuga manga larga falda hasta la mitad de las 
canillas y en el pecho una flor, ella susurraba gracias 
y pasaba dándoles el frente como quien bordea un 
barrial para no ensuciarse los zapatos. Se sentó en 
su puesto y volteó la cabeza para mirarme; sonrió y 
se multiplicaron los lúmenes del templo, su cabello 
en catarata conmovió los altares. 

Me había dejado en la parte izquierda de la cabeza 
una especie de fuego casi líquido que me quemaba 
dulcemente; me lo quité con la mano y me lo puse 
en los bigotes. Andrógeno. La misa comenzó; vi que 
no podría prestarle atención; entonces decidí repetir 
mecánicamente los movimientos del señor sentado 
a mi derecha para pararme, arrodillarme, 



 
 

persignarme o sentarme según correspondiera en la 
liturgia. Veía la catarata de oro alimentando los 
lúmenes del templo y estremeciendo levemente los 
altares; pero alguien se sentó entre ella y mis ojos y 
no la vi más. Cerré los ojos y vi en cambio, con toda 
claridad, al ser humano perfecto ahora dividido en 
pareja. Es evidente que en un principio había sido 
andrógino, pero mi púdica mirada no exploró los 
detalles. Era evidente ahora que se trataba ahora de 
un varón y una hembra, una pareja, un casar. Se 
despertó, se despertaron. Vio desde el varón que 
estaba incompleto, imperfecto, fallo y que su mitad 
faltante formaba otro cuerpo. Vio desde la hembra 
que estaba incompleta, imperfecta, falla y que su 
mitad faltante formaba otro cuerpo. Sintió vértigo 
él. Sintió vértigo ella. Como si estuvieran a punto de 
caer en un abismo. 

Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Cayeron el 
uno hacia el otro mirándose a los ojos con los brazos 
extendidos, y las manos se entrelazaron. Entonces el 
ser humano volvió a ser uno y perfecto, pero sólo 
mientras las manos y las miradas permanecían 
cruzadas. Cada uno se echó hacia atrás gozoso 
sostenido de las manos del otro y juntaron los pies 
formando una A invertida. Una triple corriente salía 
de él por el ojo derecho, por el brazo derecho, por el 
pie derecho y se metía en ella por el ojo izquierdo, 
por el brazo izquierdo, por el pie izquierdo y la 
inundaba toda. Una triple corriente salía de ella por 



 
 

el ojo derecho, por el brazo derecho, por el pie 
derecho y se metía en él por el ojo izquierdo, por el 
brazo izquierdo, por el pie izquierdo y lo inundaba 
todo. La triple corriente era una sola y la misma 
para los dos y giraba de derecha a izquierda y los 
convertía en un solo ser que se exploraba 
minuciosamente las dos mitades y se hacía 
consciente de sus perfecciones. Al goce de ser 
perfecto, se agregaba el goce de saberse perfecto. La 
unidad recuperada era más rica que la unidad inicial 
porque era autoconsciente a través de la consciencia 
de las dos mitades en dos sujetos separadas que se 
volvían a unir por el conocimiento mutuo. 

Orate fratres. Así reconstituido, el ser humano 
perfecto no se sentía inclinado a dormir de felicidad, 
sino a bailar como un trompo. En efecto, la 
corriente comenzó a girar más rápidamente y ellos 
con ella, pequeño huracán cónico sobre la hierba 
menuda de la colina, en el centro del gran huerto, en 
el inmenso paisaje casi desierto casi tundra, lejos 
del mar, lejos de la montaña; infantil huracán de 
ventura. Se detenían para pasear por el huerto 
tomados de la mano, disfrutar frutos y flores, jugar 
al escondite, o dormir. El sueño es necesario para 
descansar de la individuación, aun de la mejor. 
Mientras estaban separados, la angustia y el vértigo 
los asediaban, pero no podían apoderarse de ellos 
porque conocían el camino de la unión. El amor era 
placer de perfección, recuerdo del placer, 



 
 

anticipación del placer, ronda en torno al placer 
voluntariamente retardado. 

Pero la anfisbena, su nodriza, obedecía órdenes muy 
altas y una vez, mientras el trompo, pueril tromba, 
bailaba sobre la mullida hierba, le inoculó su veneno 
por los pies, desde debajo de la colina. El hombre 
sentado a mi derecha se apoyó en mí con todo su 
peso, lo sostuve y me di cuenta de que se había 
dormido. Ciertas personas van a la iglesia a 
descansar de los afanes de la semana, o bien el 
ceremonial ejerce un efecto soporífero sobre ellas. 
Con la mano izquierda le digité las costillas 
rencorosamente; con toda seguridad se había 
distraído y adormilado desde hacía rato y no me 
había servido de guía en lo de arrodillarse, pararse, 
persignarse, sentarse. Despertó sobresaltado y miró 
a su alrededor, chasqueando los labios y la lengua. 
Con las manos entrelazadas en estudiado aire de 
motolito, yo lo observaba con el rabillo del ojo. Si se 
dormía otra vez le iba a dar un codazo. Mientras 
soñaba despierto, yo podía guiarme por el murmullo 
que produce la congregación al cambiar de posición 
colectivamente, pero podía interpretar mal y 
pararme cuando todo el mundo se sentaba o 
sentarme cuando todo el mundo se arrodillaba, con 
lo cual llamaría mucho la atención; necesitaba un 
buen asistente a mi lado, no un dormilón 
sinvergüenza. Mi alma llora por tu pelo que no miro 
desde aquí, llora por bancos y velos que me separan 



 
 

de ti. El morocho Rojas se hubiera mudado hace 
añales para el banco que estaba detrás de ella. 
Estaba de moda entre las muchachas no usar ni velo 
ni mantilla para ir a misa; el pelo es el velo, decían. 
O tempora o mores, a dónde vamos a llegar. 

El veneno es la palabra. La consciencia mutua 
inmediata, la circulación del reencontrarse y 
compartir debió convertirse en palabra. Sutil velo 
los separó, la palabra mediaba. Nombres para todas 
las cosas, discurso articulado. No bastaba ser y tener 
consciencia de ser; era necesario decir. Restablecer 
con la palabra la comunicación interrumpida por la 
palabra. Los pies y las manos se juntaban, las 
miradas se encontraban, pero la corriente 
maravillosa no circulaba si no la ponía en acción el 
discurso. La palabra era la cuerda que hacía bailar el 
trompo. Largo y difícil aprendizaje; pero el anhelo 
de unión, de perfección recuperada, agilizaba la 
lengua. Lograron encontrar la palabra justa para 
cada pormenor, para cada movimiento, para cada 
emoción, para cada pensamiento, y crearon así el 
primer lenguaje. Lenguaje perfecto. Eran perfectos, 
se conocían a sí mismos perfectamente y podían 
decir sus perfecciones hasta girar de nuevo en 
unidad perfecta. El trompo bailaba mejor que antes. 
El hombre sentado a mi derecha me dio un codazo 
por las costillas y me murmuró al oído, usted como 
que se está quedando dormido, la iglesia no es para 
dormir. Kyrie. No estoy dormido, le dije, estoy 



 
 

rezando. Es que se me había olvidado cuchichear 
Ruibarbo, Ruibarbo. Si uno cuchichea esa palabra 
todo el mundo cree que uno está rezando. Pero en 
realidad es que el muy pillo quería vengarse. Ya me 
las pagará. 

El cura se estaba trasladando al púlpito. Había 
llegado la hora del sermón. La catarata rubia que 
intensificaba los lúmenes del templo y estremecía 
los altares no se veía ni por momentos ni por 
fragmentos, pero yo no soy el morocho Rojas. No es 
frecuente, pero es lícito escuchar un sermón con los 
ojos cerrados; el oyente parece estar intensamente 
concentrado en el discurso y cierra los ojos para 
evitar la perturbación de estímulos visuales. Pero yo 
estaba muy cerca del púlpito y temí que el cura no lo 
entendiera así, sino más bien creyera indispensable 
la percepción de sus gestos y ademanes para captar 
su mensaje en plenitud; además, podía estar muy 
orgulloso de su gestualidad sagrada y no 
comprender que alguien se negara a disfrutarla. 
Podía incluso interpelarme y regañarme. Menos mal 
que yo sabía soñar con los ojos abiertos, aunque me 
costaba más. Primero le miré atentamente la calva 
grasosa y reluciente, luego desenfoqué la mirada, y 
de inmediato apareció ante mí el inmenso territorio, 
casi desierto casi tundra, lejos del mar, lejos de la 
montaña, y en su centro el huerto, y en el medio del 
huerto la colina mullida y la pareja feliz recostada 
conversando sobre la hierba menuda. Para gran 



 
 

asombro de ellos, que nunca la habían visto como 
tal, la anfisbena, su nodriza, se elevó en el aire con 
su forma de número ocho gigantesco, se desenroscó 
adoptando la forma circular, las cabezas en ósculo 
se desplazaron en el sentido de la corriente y el 
círculo se empequeñeció hasta quedar frente a la 
atónita pareja, como argolla de tamaño humano, 
con las cabezas besándose en la parte superior. Aro 
Ulises. Ausente, maestro. ¿Qué pasaría si las bocas 
dejaran de besarse? ¿Se derramaría la corriente? 
Dejaron de besarse, pero la corriente no se derramó; 
quedó como una herradura con los extremos hacia 
arriba; la corriente casi se movía y casi no se movía, 
un leve temblor la estremecía y las bocas hablaron a 
la pareja,hablaron a dúo, una voz era grave y 
solemne, la otra era atiplada y jocosa. 

El altísimo te creó para conocerse a sí mismo. 
Primero cayó voluntariamente en forma de verbo 
tácito del mundo, mientras se mantenía 
simultáneamente en su infinitud no verbal. El verbo 
es el hijo. Tú eres una miniatura del verbo y el 
Altísimo te habita, te rodea y te constituye dentro de 
su infinitud silenciosa. A ti te toca convertir en 
palabra sonora el verbo tácito del mundo, para esto 
fuiste creado. El verbo inconsciente del mundo ha 
de volverse en ti palabra consciente y a través de ti 
el Altísimo alcanzará la gloria de la consciencia 
verbalizada. Tú quieres encerrarte en tu perfección y 
con gusto te hubieras quedado eternamente en el 



 
 

disfrute de tu unidad. Yo, tu nodriza, diosa de la 
palabra, te dividí en dos polaridades para enseñarte 
a hablar. Tus dos partes han aprendido ya, se 
conocen la una a la otra y saben restablecer la 
unidad mediante la comunicación verbal. Esa fase 
del entrenamiento ha terminado y tú quisieras 
permanecer eternamente en ella gozando la acabada 
armonía de tus dos mitades opuestas. Pero no es ésa 
tu misión. Debes ahora renunciar a la unión contigo 
mismo y voltearte hacia el mundo con las dos 
mitades separadas para convertir en consciencia y 
sonora palabra el verbo del mundo. Ya eres una 
miniatura del mundo, eres el microcosmos, y al 
conocerte a ti mismo conoces en alguna medida al 
mundo, pero la estructura del macrocosmos no sólo 
es más grande que la tuya sino también más 
compleja y diferenciada, incluso cualitativamente 
diferente. Tu misión es convertir minuciosamente al 
inmenso macrocosmos en palabra consciente hasta 
que entre macrocosmos y microcosmos se produzca 
la unión que ya has logrado entre tus dos mitades. 
Este huerto es un kindergarten. Abandónalo. 
Renuncia al goce de la unión tuya individual 
perfecta para alcanzar el goce mayor de la unión 
total junto con el Altísimo, pues eres su órgano de 
autoconocimiento. Este jardín de las delicias está 
rodeado de un inmenso territorio, casi desierto casi 
tundra. Explóralo exhaustivamente y camina 
después hacia la montaña, hacia el mar, hacia los 
desiertos verdaderos, hacia las llanuras de hielo; 
penetra en los abismos de la tierra, que es un astro, 



 
 

y vuela hacia todos los demás cuerpos celestes. Tu 
tarea es multimilenaria, pero eres eterno como tu 
padre. Dispones de percepción infalible, dispones de 
inteligencia clara y suficiente, dispones de 
sabiduría, tres variaciones operativas de la palabra. 
La palabra será además tu vehículo y tu arma, pues 
eres palabra hecha carne. Yo, tu nodriza, te autorizo 
para comenzar tu tarea. Levántate y anda, caballero 
de la palabra. 

Las dos cabezas de la anfisbena cesaron de hablar. 
El ser humano perfecto, ante tan singular e 
inesperado discurso, respondió con dos bocas, a 
dúo. El discurso del cura no me molestaba mucho 
porque yo lo había desenfocado: yo sabía mirar sin 
ver y oír sin escuchar, como quien oye llover; las 
ondas electromagnéticas llegaba a mis ojos y las 
ondas sonoras llegaban a mis oídos, pero de ahí no 
pasaban; yo las excluía, y atendía a lo que me 
interesaba; tuve tiempo de practicar este arte desde 
pequeño, asistiendo diariamente a la escuela. El 
discurso del cura era un ruido de fondo; en primer 
plano se oía la respuesta del ser humano perfecto, a 
dúo, la voz masculina de tenor lírico, la femenina de 
soprano coloratura. ¿Por qué he de creer en ti, 
culebra de agua, culebra ciega? Tal vez fuiste mi 
nodriza, pero yo puedo decidir ya por mí mismo. 
Vuelve a tu tarea de regar el huerto, junta de nuevo 
tus cabezas, plántate en ocho. Si el Altísimo quiere 
conocerse que se conozca, para eso es Altísimo; no 



 
 

lo sería si necesitara de mí. La anfisbena bufó con 
un bufido grave y otro agudo simultáneos y dijo a 
dúo: Insensato, ¿no ves que eres el ojo verbal del 
Altísimo? Luego adoptó la forma de una gamma 
minúscula y le tiró una doble tarascada en la doble 
frente, la cabeza derecha picó al hombre, la 
izquierda a la mujer, y por un instante formó con 
ellos un ocho incandescente: les había inoculado la 
curiosidad por el mundo. Se retiró, se estiró, volvió 
a su puesto habitual y circuló de nuevo en ocho. Yo 
volví a ver dos corrientes que salían de debajo de la 
colina, una hacia el oeste, la otra hacia el sur, y dos 
corrientes que afluían hacia la colina y se hundían 
debajo de ella, la una desde el norte, la otra desde el 
este. 

El cura se bajó del púlpito y se dirigió de nuevo al 
altar con elegancia sagrada. Yo miré a mi vecino 
para decirle en voz baja Qué buen sermón, pero vi 
que tenía los ojos cerrados. ¿Dormía? Tal vez se 
estaba haciendo el dormido para sorprenderme si yo 
le digitaba las costillas. Por si las moscas, no le hice 
nada, Por entre dos cabezas enmantilladas vi un 
pedacito de sol rubio, como cuando en la Avenida de 
las Ciencias, que va de norte a sur, temprano en la 
mañana, el sol se cuela entre dos casas, a mitad de 
cuadra, rayo de oro puro, y obliga al peatón a 
detenerse para recibir ávidamente ese mensaje de 
majestad suprema. Agnus dei qui tollit peccata 
mundi. La angustia y el vértigo del ser humano 



 
 

perfecto se duplicaron: las dos partes al separarse y 
mientras estaban separadas sentían angustia y 
vértigo que se calmaban cuando ellas caían la una 
hacia la otra y hacían el trompo. Ahora sentían, 
además, angustia y vértigo ante el mundo: ante la 
naturaleza circundante y el cielo. Pero, si caían 
hacia el mundo, ¿qué manos los iban a recibir para 
hacer qué trompo? Afortunadamente, también la 
angustia y el vértigo ante el mundo se calman 
cuando ellos hacen el trompo, pero un no sé qué que 
quedan balbuciendo quita la perfección al goce. El 
trompo tataratea. Tienen que acelerar mucho para 
suprimir la falla. 

39 

El cura comienza la liturgia de la consagración. La 
pareja en el huerto combate su duplicada angustia, 
su duplicado vértigo, duplicando la frecuencia del 
baile, duplicando la velocidad de rotación, y se las 
arregla así para no cumplir la intimación de la 
anfisbena a pesar del segundo veneno: la curiosidad. 
El primero es la palabra. 

Mas la anfisbena era astuta. Una vez, cuando la 
pareja dormía, despertó a la mujer y le habló con la 
cabeza de voz grave y solemne, mientras dejaba la 
cabeza de voz aguda dormir sobre la hierba al lado 
del hombre dormido. Eva, ¿dónde está Adán? 
¿Somos hijos suyos o de Satán? A la mujer le gustó 



 
 

esa voz cálida, apasionada, susurrante. Tu goce no 
es perfecto; queda siempre un pequeño algo que 
rompe la perfección; el veneno de la curiosidad por 
el mundo sólo pone en evidencia que tu unión con 
tu otra mitad no es todo lo íntima que pudiera ser; 
si lo fuera, no habría veneno capaz de romperla; esa 
posición sobre los talones, sosteniéndose de las 
manos, cada uno echado hacia atrás y rotando me 
parece incómoda además de ridícula, incluso 
fatigosa ahora con la velocidad duplicada. ¿Qué 
debo hacer? dijiste, mujer insensata. Cuando él, 
turbado por la doble angustia y el doble vértigo, 
caiga hacia ti buscando el equilibrio en la unión 
contigo, no extiendas las manos, apártalas más bien 
y acuéstate sobre tu espalda, sobre la hierba 
menuda, con las piernas abiertas; él caerá sobre ti, 
frente sobre frente, boca sobre boca, pecho sobre 
pecho, vientre sobre vientre; pon entonces tus 
brazos alrededor de él, levanta tus piernas y cuida 
de que el miembro que él tiene en el vértice de los 
muslos te penetre por una hendidura que tú tienes 
entre las piernas; así la unión será perfectamente 
íntima. Cuida también, sin embargo, de que la 
perfección no estalle. El orgasmo es funesto. 
Descubre el punto óptimo del goce y no permitas 
que reviente y derrame. 

Tú sabías, anfisbena falaz, que ella no sabría 
reconocer, ni mucho menos gobernar, el momento 
supremo del coito cuando toca su aguda campanilla 



 
 

el confíteor del sexo. Con delicadeza y prudencia te 
retiraste, culebra de agua, más interesada en 
cumplir tu misión que en reparar sobre los medios. 
La mujer, doblemente urgida por la angustia y el 
vértigo, acuciada además por la nueva esperanza, 
despertó a su compañero. Según su costumbre, se 
pararon él frente a ella, ella frente a él, como quien 
se asoma a un abismo insondable, pero cuando él 
cayó hacia ella con los brazos extendidos buscando 
sus manos, ella cayó voluntariamente hacia atrás y 
se tendió sobre la yerba mullida de la colina con los 
brazos y los muslos abiertos. El sintió por instantes 
el supremo terror de la caída infinita, pero luego se 
encontró tendido sobre el cuerpo mullido de la 
mujer, frente sobre frente, boca sobre boca, pecho 
sobre pecho, vientre sobre vientre y ella cuidó de 
que el miembro situado en el vértice de los muslos 
de él la penetrara por la hendidura que ella tenía 
entre las piernas. Unión perfectamente íntima, 
íntimamente perfecta. Hoc est corpus meum, hic est 
sanguis meus; comedite omnes, bibite omnes. Se 
regocijaron en la tensa unión y no sabían que su 
caída apenas estaba comenzando. 

Jaculatoria. Breve pulso eyaculatorio. 
Reproducción. No querías ver el mundo. Debes ver 
ahora de ese tercero que salió de ti. De ese cuarto. 
De ese quinto. De ese sexto. De ese séptimo. Y 
seguirás partiéndote ad indefinitum y partido 
partiéndote no cabrás en el huerto y te verás forzado 



 
 

a emigrar, a conocer el vasto territorio, casi desierto 
casi tundra, donde la luna llora sus congojas, para 
ganar tu sustento, y no será suficiente y te verás 
forzado a escalar las montañas y a navegar el mar, y 
dividido dividiéndote, cayendo y recayendo en la 
ilusión del coito, en el breve pulso del semen, 
explorarás desiertos verdaderos y vastas llanuras de 
hielo y los abismos de la tierra que es un astro, y 
volarás a remotos sistemas solares fustigado por la 
necesidad y el dolor y el deseo y la curiosidad, 
muriendo y renaciendo en ráfagas, condenado a la 
errancia insaciable. Te buscarás sin tregua a ti 
mismo, tu único amor, para regocijarte en tu propia 
contemplación, ridículo narciso, pero no 
encontrarás la paz, sino la espada, tu propia espada 
y ella te partirá interminablemente. No quisiste 
cumplir tu misión voluntariamente porque te 
amabas sólo a ti mismo; ahora la cumplirás 
involuntariamente, porque en la búsqueda vana de 
tu propia felicidad tendrás que conocer 
exhaustivamente el mundo, ese mundo que 
despreciaste, insensato, ese mundo que es el 
Altísimo hecho verbo, tú lo conocerás y lo 
convertirás en palabra sonora, rebelde ojo verbal 
acribillado de visiones incoherentes, hasta que 
construyas el auténtico amor y la pena te amanse y 
te endulce y te madure y llegues a ser la 
reconciliación del Altísimo consigo mismo. 

¡No serviré, no serviré! decía el ser humano que 



 
 

fuera perfecto, por miles de millones de bocas 
obcecadas de lujuria y sufrimientos, escupiendo 
palabras sacrílegas. Mi vecino estornudó 
estrepitosamente, uno de esos estornudos 
compulsivos irreprimibles. Todo el mundo se volvió 
para verlo, yo también, inclinándome un poco hacia 
atrás, no fueran a creer que era yo. Un moquito 
verde y blanco esmaltado le quedó en la barbilla. 
Era una gallina ética, pelética, pelempempética, 
pelada, peluda, pelempempuda. Esa gallina ha de 
casarse con un gallo ético, pelético, 
pelempempético, pelado, peludo, pelempempudo. 
Ellos han de tener unos pollitos éticos, peléticos, 
pelempempéticos, pelados, peludos, 
pelempempudos. Según el morocho Rojas, el Señor 
impuso al hombre un tributo diario de sudor, pero a 
la mujer, cuyo pecado era mayor, le iba a sacar la 
sangre; ella regateó y el dios semita le fijó gómodas 
guotas mensuales. Ahora sí la vi, estaba en fila con 
las demás muchachas, pero sobresalía por el pelo 
rubio, por no tener uniforme y por ser ella; todas 
llevaban una boinita: la rebeldía contra el velo era 
limitada. Escúchame: yo tampoco serviré, no le creo 
a la anfisbena que el hombre sea ojo verbal del 
Altísimo, ese puesto le queda grande y tratar de 
ocuparlo es meterse en camisa de once varas. 
Además, me parece blasfemia decir que el Altísimo 
se inmunda y se enverba para conocerse, 
fonetizándose y haciéndose consciente a través de 
las míseras palabras del hombre; si así fuera, no 
sería Dios. Pero tampoco voy a caer en esa caída 



 
 

infinita de la reproducción. El estado ideal es el 
anterior a la división, a la inoculación de los dos 
venenos y a la cópula, el estado anterior a las 
intervenciones de la culebra de agua, madre de la 
angustia y el vértigo. Lo que nos toca a nosotros, 
amada, a ti y a mí, es recuperar el estado inicial 
andrógino; nos separan de él las multimillonarias y 
multimilenarias cadenas de las generaciones, pero a 
él nos acerca el supremo anhelo sagrado. Nos 
casaremos, amada, pero no practicaremos en 
ningún momento esos sucios y repugnantes 
contactos carnales, beso de lengua, beso negro, 
chupadas, penetraciones, esos fatigantes ejercicios 
de frotación, esos asquerosos espasmos y derrames. 
Ni siquiera esa danza del trompo que, además de ser 
ridícula, exige para su ejecución imposibles 
destrezas acrobáticas. Haremos juntos los trabajos 
impuestos por nuestra condición mundanal en el 
seno de una humanidad caída y cumpliremos 
piadosamente nuestros deberes; pero nuestro acto 
nupcial, mitad mía adorada, nuestra luna de miel 
interminable consistirá en tomarnos de la mano, sin 
reparar si es la izquierda o la derecha, cada vez que 
sea posible dentro de las circunstancias, y mirarnos 
a los ojos para ir más allá de la historia, más allá de 
la curiosidad por el mundo, más allá del lenguaje, 
más allá de la división, más allá de la angustia y del 
vértigo; para unimismarnos en la prístina gloria de 
nuestra perfección andrógina. 



 
 

Ite, missa est. Mi vecino y yo nos dimos hipócrita y 
apresuradamente la paz. Todavía tenía el moquito 
verde y blanco esmaltado en la quijada. Me dirigí 
con fingida despreocupación hacia la puerta grande 
y me aposté a un lado para esperar la salida de las 
muchachas del colegio. Cuando ella salió vino 
directamente hacia mí. Se había quitado la boína, 
tenía el pelo suelto y se lo quitó de los ojos con un 
movimiento de cabeza que estremeció los lúmenes 
del cielo. La monja se acercó a nosotros y preguntó 
¿Es él?; ella respondió con una sonrisa ambigua y se 
acercó más a mí. Estás ojeroso, no has dormido 
bien, debes cuidarte más; toda esta semana he 
pensado mucho en ti, no sé por qué. Me di cuenta de 
que su mirada amable, social, cortés dejaba entrever 
otra mirada escondida, más profunda, atenta y 
comprensiva. Detrás de la segunda mirada se 
emboscaba otra, pletórica de cambiantes 
esplendores, enigmática y sabia. Debí mirarla con 
demasiada intensidad y fijeza, se turbó, sus ojos 
parpadearon con aleteo de mariposa herida y el 
mundo entero parpadeó con ellos como luz que 
agoniza. Esta tarde te voy a contar algo muy 
importante y entenderás por qué no llevo uniforme. 
Yo también, pensé. El oro etéreo del sol me 
encandiló desde su pelo suelto y en mis pestañas se 
enredaron fugaces filigranas de fibrilado fuego. 

Cuando comencé a regresar a casa por la Avenida 
del Ilustre Americano, me sentí sereno y seguro de 



 
 

mí mismo. Estaba en el sinclinal de la espera. El 
tiempo era ahora una hamaca. Cuando estuve a la 
altura de Las Tres Torres me desvié para verlas 
bien. Iban a ser demolidas para construir en su 
lugar un comedor para niños de escuela primaria, a 
una cuadra del grupo escolar República de Costa 
Rica donde estudiaban mis hermanos. Costa Rica, 
Brasil y Bolivia, Guatemala y El Salvador, México y 
Paraguay son hermanos soberanos de la libertad, 
son hermanos soberanos de la libertad. Costa Rica 
no es tan rica como me la han ponderao, ni 
Palmasola tan sola, ni Apure tan apurao. De riqueza 
y castidad, la mitad de la mitad. Edificio bello y 
extraño, siniestro por el uso que se le había dado. 
Sal sembrada en el suelo para que a los presos sin 
cama les diera tisis. Vacío ahora. El grande y 
fortificado portón sin vigilancia. Las almenas, 
troneras y atalayas como un avispero abandonado. 
El precio del orden. Prefiero la injusticia al 
desorden, dijo Creonte, el desorden genera 
injusticias mayores y más numerosas. Para mañana 
han anunciado dos manifestaciones. Yo tengo un 
castillo en el fondo del mar. La casa del dolor. Le di 
la vuelta y vi las casitas dolientes de las mujeres que 
se ganaban la vida vendiendo comida a los soldados 
y a los presos. Entre la Costa Rica y Las Tres Torres 
en destrucción, un parque infantil; al lado de Las 
Tres Torres el edificio nuevo del Liceo Lisandro 
Alvarado, en construcción. Regresé al Ilustre 
Americano y seguí hacia el Parque Ayacucho. Yo vi 
una vez en sueños al Mariscal anciano. Mi familia 



 
 

no había regresado de la escuela bíblica dominical 
en la iglesia de Leiva ¿qué es un pepónide? María 
Inés yo soy la resurrección y la vida. Descanse un 
rato largo en una atmósfera de serenidad y 
seguridad. Cuando regresaron almorcé con ellos. Ya 
no es por quien coma. Esperé tranquilamente la 
hora de ir al colegio de monjas. ¿Dónde está, oh 
tiempo, tu victoria? ¿Dónde, oh espera, tu aguijón? 
Puesta la mano tersa sobre el Emilio. 

Salí con calculada anticipación para llegar 
puntualmente, pero llegué demasiado temprano. Di 
unas vueltas por la placita de Jacinto Lara. Las 
Valenzuela. Los Monte de Oca. Cadenas. Milagros. 
No había nadie en las calles. Estaban oyendo por 
radio el juego decisivo en la serie del Caribe, entre 
Venezuela y Cuba. José Pérez Colmenares. 
Argentina, Brasil y Bolivia, Cuba y Panamá son 
hermanos soberanos de la libertad. Oligarcas, 
temblad. La espada redentora del general Falcón. 
Zamora quemó a Barinas tres veces. El ilustre 
General León Colina dio el grito de rebelión en la 
histórica ciudad de Coro, pero el General Guzmán 
Blanco triunfó al frente de catorce mil traidores. 
Sólo vi por allí a Richardi, un bolivita de cocuy, 
caminaba de prisa murmurando no sé qué. La nariz 
roja le brillaba de sudor y de grasa. Toqué. Tun, tun. 
¿Quién es? La vieja Inés. ¿Qué busca? Una rama e 
brusca. ¿Pa quién? Pa Don Ventura. ¿Qué le duele? 
La cintura. ¿De qué? De tanto correr. Echá una 



 
 

carrerita pa ver. Vengo a visitar a la Señorita Elisa 
Girand. ¿De parte de quién? De parte de Nutrias. 
¿No vino Ud. el domingo pasado también? Sí. Pase, 
ella lo está esperando. La monja leía su breviario 
inmóvil como el domingo pasado. Tal vez era una 
estatua. Me iba a fijar bien. ¡Qué puntual eres! Me 
dio las dos manos, me hizo sentar cómodamente, 
me puso un cojín en la espalda. Iba a desplegar su 
papel de dama bien educada que atiende a su 
invitado en un salón distinguido, pero algo en mí la 
detuvo. Yo estaba decidido a no andar por las 
ramas. ¿Qué tienes? Yo miré hacia el suelo. ¿Qué 
tienes? Yo miré hacia el techo. Anda, dime ¿qué te 
pasa que te ves tan raro? Yo la mire a los ojos para 
decirle... pero en ese momento se abrió la puerta y 
entró Víctor. 

Todo se decidió esta semana. Nos vamos a casar en 
Nutrias. Ya yo no soy alumna del colegio, por eso no 
tengo uniforme. Nuestros padres dieron su 
consentimiento el miércoles. Mi papá viene a 
buscarme pasado mañana. Víctor también se retiró 
del liceo. No es una boda corriente porque somos 
muy jóvenes; pero no es brusca, tenemos amores 
desde que estábamos pequeños, y siempre los 
mayores nos aprobaron. Tal vez hubiera sido mejor 
terminar los estudios, por lo menos el bachillerato; 
pero tal como están las cosas en Venezuela, es mejor 
dedicarse a algo serio y útil. A los dos nos gusta el 
campo y vamos a encargarnos de un hato del papá 



 
 

de Víctor. Tú eres el primero en saber la noticia y el 
primer invitado. De aquí vamos a invitar también a 
Darío y a Andrés. Ojalá puedan venir. Víctor los 
puede llevar en la camioneta nuevecita que le regaló 
el papá. Allá tienen dónde llegar, y con las huelgas y 
manifestaciones no van a perder clases porque no va 
a haber muchas. 

Felicitaciones, gracias, qué sorpresa tan grande, le 
voy a dar parte a mi familia. Ya mandamos a 
timbrar las tarjetas de invitación; les llegará una 
pronto. Sabemos lo difícil que es para toda una 
familia viajar tan lejos para ir a una boda; pero tú sí 
puedes venir con Víctor. Tendrán mucho que 
arreglar, a las cinco termina la visita y yo tengo un 
compromiso esta tarde. Felicitaciones otra vez. 
Adiós. 

Una vez yo me caí de un taparo y quedé privado. 
Privado fui a Las Tres Torres. Privado bajé la cuesta 
que está detrás de Las Tres Torres. Privado llegué al 
Río Turbio que vagabundea por el gran lecho que le 
dejó su papá, privado llegué al cocotal y a la piscina 
de Macuto. No sabía si iba o venía. Un perro 
realengo, macilento, me mordió en una pierna y se 
quedó pegado, yo movía la pierna y el perro no se 
soltaba, me lo espantaron, no me sacó sangre, los 
colmillos no penetraron mis pantalones de dril, a 
Leiva sí le hubiera sacado sangre porque usaba 
pantalones de lino fino. Privado volví al Río Turbio; 



 
 

cuando oscureció, privado, subí la cuesta de Las 
Tres Torres, la luna llena estaba saliendo a mi 
derecha y me permitía distinguir los barrancos y las 
curvas. Privado llegué a Las Tres Torres, al parque 
infantil, a la Costa Rica. Privado busqué la Avenida 
de las Ciencias y la recorrí de sur a norte, la luna se 
colaba entre las casas a mi derecha. Privado, la 
recorrí de norte a sur; la luna había subido bastante. 
Ningún hombre está solo si tiene un amigo. La 
patria es un amigo. Privado, me fui directo a la casa 
de Andrés. Un gentío en la puerta, la mamá bañada 
en llanto, los vecinos tratando de consolarla. 
Privado oí: estaba boxeando con un amigo y se 
resbaló y se cayó hacia atrás y le pegó la cabeza a un 
yunque que estaba en el suelo y se rompió el cráneo, 
y la sangre y la masa encefálica estaban todavía en el 
yunque y lo llevaron al hospital de la Avenida 
Quince al final, sobre la cuesta del Río Turbio, al 
lado del cuartel, y llegó muerto y esta noche 
empiezan a velarlo y mañana en la tarde es el 
entierro. Oí yo, yo oí. Privado. 

B 

Me agarro la correa con las dos manos. Silencio 
exterior. Silencio interior. El aeropuerto está quieto 
como si se hubiera detenido el mundo. En el 
recuerdo renueva la pavura. Hay dos puertas 
solamente: la de salida hacia el campo de aterrizaje 
y despegue; la de salida hacia las salas de comprar 



 
 

pasaje, entregar equipaje, pasar aduana. Ambas 
cerradas; sé que detrás de ellas hay soldados de 
guardia con ametralladoras. Las otras puertas de la 
sala de estar no son puertas de salida: las de los 
baños, las de las tiendas turísticas cerradas a esta 
hora. Necesito un soñadero. 

El sueño me rodea blandamente, me envuelve la 
cabeza, me agrava los párpados con arenas doradas. 
Cierro los ojos y un río me arrastra, tibio y lento. 
Pero por dentro estoy despierto. Algo puntiagudo, 
como una lezna, mantiene el sueño a raya. Algo 
puntiagudo en medio del cuerpo, una lezna en el 
estómago con la punta hacia el pecho, genera vigilia 
como sangre de herida. Humeante vapor de sangre 
me sube hasta los ojos. El sueño no pasa de los 
párpados. El momento es propicio: necesito un 
soñadero. 

Voy al baño. Por las pequeñísimas ventanas que dan 
hacia el exterior escucho voces de soldados que 
hablan de cualquier cosa, aburridos por la guardia. 
Un olorcito mezclado de orina y desodorante. 
Regreso a la sala de espera. Todos los demás 
duermen en sus sillones; algunos roncan 
apaciblemente. Hay una silla de madera y cuero al 
lado de la puerta de salida hacia el campo, la silla 
donde se sienta el empleado que revisa los pasajes y 
recibe el boarding pass; los pasajeros hacen cola y él 
no los atiende, se queda sentado en esa silla, 



 
 

mientras no reciba por su teléfono la orden de 
dejarlos pasar. Ahora la silla descansa, vacía, frente 
a su minúsculo escritorio donde apenas sí cabe el 
teléfono y hay espacio para poner papeles. Necesito 
un soñadero. Me siento en esa silla y la inclino hacia 
atrás para que quede en equilibrio inestable sobre 
las patas traseras. Me duelen las manos de tanto 
apretar la correa. La lezna sangra vigilia y el vapor 
humeante me sube hasta los ojos. 

No es bueno parar la silla en una sola pata y darle 
vueltas, porque se muere el amo de la casa. No es 
bueno parar una silla con las cuatro patas hacia 
arriba, inclinadas debido al espaldar, porque se 
acelera la muerte de la madre. Pero sentarse en una 
silla, inclinarla hacia atrás para que quede en 
equilibrio inestable sobre las patas traseras y 
mecerse apoyando los pies en el suelo y 
balanceando el cuerpo hacia atrás y hacia adelante 
está permitido; sirve para pensar. Si la silla no es 
muy buena ese ejercicio la afloja y termina por 
echarla a perder. Se conoce una buena silla en que 
aguanta ese ejercicio. Comencé a balancearme; la 
silla estaba bien ajustada. Si me descuidaba, me caía 
hacia atrás. A falta de samán o taparo, buena es una 
silla para soñadero. 

41 

El papá de Alesia me vino a visitar. Una visita corta. 



 
 

Conversó brevemente con mis padres y me invitó a 
dar un paseo. Los párpados encapotados casi le 
tapaban los ojos; miraba como si se asomara desde 
un escondrijo. Era flaco y erguido. Tenía un lunar de 
teta en la sien izquierda y se dejaba unos bigotitos 
ralos. Anciano duro y seco. Tu papá y yo somos los 
únicos viejos derechos en Barquisimeto. No te 
dobles nunca, el que se dobla hacia la tierra y mira 
siempre la tierra cae prematuramente. Vestía 
siempre de negro con camisa impolu- tamente 
blanca de cuello y puños almidonados. Corbata 
negra. Usaba sombrero borsalino gris oscuro. 
Caminábamos por la Avenida Regeneración. Los 
conocidos lo saludaban con respeto y él respondía 
quitándose el sombrero con leve inclinación, lo 
sostenía un instante a pocos centímetros de la 
cabeza y se lo volvía a poner. Tenía pelo, aunque 
escaso, y se lo peinaba pegadito. Me agarró el brazo 
izquierdo con fuerza por encima del codo y me dijo: 
El hombre que trata de pensar a Dios se diviniza por 
ese solo esfuerzo. 

Lentamente, entre grandes pausas, me contaba su 
vida. Fue un largo paseo. Después de llegar al 
parque Ayacucho y darle unas cuantas vueltas, nos 
devolvimos por la misma Avenida Regeneración y la 
recorrimos hasta el final. A los sesenta años se había 
casado en segundas nupcias con la mamá de Alesia, 
una mujer de alma fuerte y cuerpo débil que murió 
de tuberculosis en plena juventud. Nunca tuvo que 



 
 

trabajar para otros. Administró con buen tino una 
finca heredada y de eso vivía. Era pesimista con 
respecto al género humano en general. Este es un 
planeta de prueba y dolor. Siempre tuvo estabilidad 
económica y buena salud; pero en todas las demás 
cosas fue golpeado por la desgracia cada siete años. 
Amistad, amor, matrimonio, estudios, relaciones 
políticas y sociales, en todo fracasó, como si un 
desconocido juez y verdugo lo castigara por 
olvidados crímenes. Pero descubrió otro lado de la 
vida, oculto para la mayoría de las personas; pudo 
comprender la trama del destino y los alcances de la 
libertad. Tenía poderes secretos que había jurado no 
utilizar nunca para su propio beneficio. Yo lo oí sin 
saber qué decir y callaba respetuosamente, privado 
de todo interés, a todo indiferente. 

De regreso, cuando llegamos a la plaza Bolívar, 
dobló a la derecha; caminamos hacia el norte, 
pasamos entre la Gobernación y el teatro Juares y 
seguimos hasta llegar a la Francia. Me brindó un 
enorme helado servido en bruñida copa metálica. 
Siempre te has portado bien con Alesia, no sabes 
cuánto te lo agradezco. No entendí; yo sólo 
estudiaba con ella y con ella hacía las tareas, a veces 
la acompañaba hasta su casa después de clase. No 
veía dónde estaba el favor. Te voy a hacer dos 
regalos: el primero es darte una información 
importante. Nadie se hace hombre, nadie madura, 
sin una gran desgracia. El mundo está lleno de 



 
 

niños grandes que no tienen ni el candor de la 
infancia ni la madurez del adulto. Pero la desgracia 
debe ser digerida, asimilada, para que no resulte 
mortal ni desemboque en un culto al sufrimiento. Se 
digiere con el cuerpo y se asimila con el alma como 
luz de comprensión y fuerza para la acción. 
Desplegó el regalo con indicación precisa de 
comportamientos convenientes. 

El otro regalo te lo voy a hacer el jueves por la 
noche. Ven a mi casa a las ocho. No comas antes de 
venir: el cuerpo debe estar ligero. En La Francia, 
además de vasos y botellas diferentes en tamaño, 
forma y color, había otros objetos de cristal: 
vitrinas, bibelots, floreros, bombillos, lámparas, 
espejos. Y superficies de metal pulido. Yo estaba 
rodeado de brillos y reflejos. La luz se reproducía 
por partenogénesis en mil hijos ilusos que 
fragmentaban mi atención y me daban la impresión 
de estar perdido en otra ciudad, muy distinta de 
Barquisimeto, oyendo palabras saltarinas, 
independizadas de sentido, mientras los ojos del 
anciano emitían destellos retozones desde debajo de 
los párpados encapotados. Tal vez así ve el mundo 
un niño de pecho. Me dio sueño, y envidié los hados 
de Endimión. 

Después del paseo me fui derechito a la casa del 
holandés errante. No estaba. Me dejaron entrar por 
el negocio. Fui derechito a la sala de conversación y 



 
 

me senté en un taburete frente al caballero de la 
mano en el pecho. En torno a mi los demás cuadros 
agitaban sus presencias y me pareció que, al entrar, 
yo había interrumpido un conciliábulo. Sentí deseos 
de pedir disculpas, pero me concentré en el 
caballero y ellos se calmaron. Entonces descubrí el 
prodigio: el dedo medio y el anular estaban juntos; 
el índice y el meñique estaban separados de ellos; 
aquéllos como si hubieran cortado ya la fruta del 
baobab sombrío; éstos como si formaran cuchillas 
laterales para cortar arterias estorbosas. Desde la 
noche de los ojos del caballero, destellos 
fragmentados parecían preguntarme ¿ ya en 
tiendes? revoloteando en torno a mi cabeza ¿ya 
entiendes? Yo no entendía nada. Cuando llegó de su 
errancia el holandés, lo interrogué sobre el 
caballero. Es una muy buena copia del que está en 
Toledo. En los museos de Europa trabajan pintores 
profesionales que hacen por encargo copias de los 
cuadros. Algunos se especializan en algún maestro y 
hacen reproducciones tan exactas que sólo un 
experto puede distinguirlas del original. Es más: 
pueden inventar cuadros de un gran pintor y 
hacerlos pasar por originales. Después de la guerra 
uno de esos copistas e inventores vendió a 
particulares y a museos norteamericanos cuadros 
hechos por él mismo de los pintores más conocidos. 

A precio de oro, además. Cuando sagaces expertos 
lo descubrieron y fue sometido a juicio, resultó que 



 
 

los pintores plagiados, los que estaban vivos para 
entonces, no pudieron distinguir sus propias obras 
originales de las hechas por el timador. Picasso 
mismo declaró suya una de las obras del timador; 
tuvieron que convencerlo los expertos, y aún así le 
quedaron dudas. El juez declaró genial al imitador y 
sugirió que el gobierno francés facilitara su trabajo, 
utilísimo por lo demás para la captación de divisas, 
con la sola condición de decir la verdad a los 
compradores. 

Esta anécdota es prueba de mi teoría sobre los 
artistas. Artista es el que crea un estilo, un universo 
nuevo con sus propias leyes. Las obras individuales 
pueden ser copiadas a la perfección y otras pueden 
ser agregadas con derecho pleno de ciudadanía en 
ese universo. Es cuestión de técnica. Muchos 
artistas pasan la vida poblando el mundo que 
crearon con la primera obra; otros podrían 
ayudarlos. Pero la creación de un mundo es 
privilegio del artista genial, del único artista que 
merece tal nombre. 

Me impacientó esa errancia del holandés. Yo quería 
preguntarle solamente por los dedos de la mano en 
el pecho. ¿ Tenía él varias copias con cambios en ese 
detalle? Actualmente la copia de cuadros y la 
invención de cuadros atribuibles a un maestro es un 
oficio legal. En los países del este de Europa es una 
empresa del estado. En cuanto a cuadros antiguos, 



 
 

hay métodos científicos de envejecer artificialmente 
las maderas, las telas, los colores. Los antiguos 
iconos bizantinos, por ejemplo... 

No tenía tacto ese holandés. Era como una máquina. 
Tenía discursos grabados. Se le tocaba una tecla y se 
ponía a recitar. En vez de comprender cuál era mi 
interés y establecer un verdadero diálogo. ¡Qué 
obtuso! Tenía que tocarle la tecla de los dedos. ¿A 
qué se debe esa extraña posición de los dedos? 
Normalmente quedarían igualmente separados, con 
excepción tal vez del meñique, que tiende a 
apartarse un poco más, como cuando se agarra una 
copa. 

La rocola holandesa tocó el disco que no era. Disertó 
sobre los cambios de detalle en una copia: habló 
sobre pintores que pintan varias veces el mismo 
cuadro introduciendo variaciones parciales. Dijo 
que así puede comprenderse el toque maestro. Un 
gran pintor puede encargar la ejecución de sus 
cuadros a discípulos familiarizados con su mundo 
artístico y con sus técnicas; después llega él y pone 
el toque maestro, que puede ser una pincelada, o el 
énfasis en una raya o la supresión de un trazo. Lo 
contrario puede ocurrir también: un restaurador de 
la Monna Lisa que le quitara unos pocos milímetros 
a cada lado de la sonrisa arruinaría la obra entera. 
Ademas... 



 
 

Se me aclaró una impresión que había tenido antes 
y que no había osado pensar con claridad por 
respeto. No debe uno pensar mal de las personas 
mayores, decía mi mamá, y mucho menos si está 
recibiendo atenciones y favores de ellas. Pero la 
impaciencia me ensoberbeció y me envalentonó: ese 
holandés era demasiado culto para enfrentarse con 
una obra de arte. Cuando veía un cuadro lo ubicaba 
históricamente, lo situaba en la biografía del pintor, 
explicaba sus relaciones con los problemas sociales 
de su época, lo analizaba en relación a las técnicas y 
materiales utilizados, indicaba el museo o 
coleccionista particular que lo guardaba y la 
cotización aproximada en dólares, enumeraba las 
influencias artísticas recibidas por el autor y las 
ejercidas en obras posteriores, así como las 
diferentes apreciaciones de la crítica. Algo parecido 
hacía con una pieza de música, con una estatua o un 
edificio, con una novela o un poema. Tenía la cabeza 
llena de conocimientos y de aparatos teóricos; 
cuando se ponía frente a una obra de arte, ésta 
desencadenaba en su consciencia asociaciones 
eruditas, activaba teorías, ponía en juego sistemas 
de valoración. 

Se me aclaró más la impresión al aflojarse más la 
inhibición del respeto: ese holandés huía de la 
confrontación personal con la obra. Esta lo atraía 
con gran poder; no cabía duda; había dedicado 
mucho tiempo al estudio del arte; sabía mucho. 



 
 

Pero no podía quedarse quieto y solo ante la obra 
singular. No podía dialogar con ella como ser 
singular. Escapaba hacia lo universal de la obra y 
hacia lo universal de sí mismo. Se refugiaba en el 
lenguaje, en el pensamiento, en la ciencia. A mí 
también me hería de fascinación y terror la obra de 
arte en su singularidad, pero era demasiado joven y 
muy poco estudioso para ser erudito. La ignorancia 
me cerraba esos caminos de fuga. Por eso quedaba, 
trémulo y torpe, a la merced de esas presencias 
singulares y balbuceaba incoherencias mientras mi 
corazón se conturbaba. Pero aceptaba la 
confrontación: bien podía voltear la cara y poner 
cuidado a otra cosa, y no lo hacía. Darío en cambio 
sí parecía haber tomado el camino del holandés 
errante. Sentí orgullo. Me sentí superior. 

Por favor -lo interrumpí con ruda acrimonia- lo que 
quiero saber es si Ud. tiene otra copia de este 
cuadro. La última vez que estuve aquí lo vi 
atentamente y estoy seguro de que tenía los dedos 
de la mano en el pecho dispuestos de otra manera. 
Se quitó los lentes de grueso marco de carey y la 
cara le quedó desnuda, desvalida, pálida. Los ojos 
irritados, de tanto leer, pensé, miraron con 
perplejidad el cuadro, luego a mí, luego el cuadro de 
nuevo, luego la pared donde no había cuadros. 
Tengo esta sola copia y conozco el original que está 
en Toledo, lo sé de memoria. Me interesé en la 
posición de la mano y la disposición de los dedos. 



 
 

Normalmente suele apartarse sólo el meñique como 
al sostener una copa. Averigué. Se trata de un signo 
secreto de reconocimiento entre maestros 
cabalistas. Eran tiempos de inquisición. Los 
cabalistas tenían que reconocerse y reunirse 
clandestinamente. Tu pregunta y tu observación me 
sorprenden. Sobre todo porque alguien me dijo hace 
años en Holanda que, en un dibujo preparatorio 
para el cuadro, los dedos estaban dispuestos de 
manera diferente: el anular y el meñique muy 
juntos, lo mismo que el medio y el índice, con una 
gran separación entre el medio y el anular. También 
es un signo secreto de reconocimiento, pero entre 
aprendices. 

No le pregunté qué es un maestro cabalista por 
temor de poner un disco muy largo; pero él, 
espontáneamente se extendió en explicaciones 
sobre el saber prohibido en aquellos tiempos. Me 
dieron ganas de injuriarlo. Yo quería quedarme en 
el cuadro, preguntarle al caballero sobre el cambio 
de signo, y el holandés me lo estorbaba con su 
perorata. Una rabia ciega me amargaba y estuve a 
punto de pedirle que cerrara la jeta; pero su cara 
desnuda y desvalida, sin anteojos, me produjo una 
gran compasión y me hizo recapacitar. Mi 
arrogancia era injustificada. ¿Qué sabía yo si ese 
holandés no había tenido profundas 
confrontaciones con cada uno de los cuadros que 
tenía? Muy bien podía ser que no huía hacia lo 



 
 

universal, como yo creía, sino que se mantenía en el 
nivel erudito como forma inicial de comunicación y 
no podía pasar a mayores intimidades conmigo 
porque yo no le daba signos de reconocimiento que 
lo hicieran ver en mí a un interlocutor válido en 
asuntos más personales. 

De repente me pareció, por mi cuenta, que maestro 
cabalista quiere decir hombre completo, que un 
hombre completo sólo puede comunicarse con otro 
hombre completo y que yo no era más que un 
mocoso malcriado incapaz de reconocer ni siquiera 
el signo de aprendiz, mucho menos de hacerlo. 
Debía agradecer la gentileza suya y el tiempo que 
me daba, manifestando por lo menos el respeto 
hacia las personas mayores que mi mamá me había 
enseñado. Mucho me convendría madurar en 
sensibilidad y sentimientos. Mucho me convendría 
cultivar mi espíritu con la erudición. 

Pero la rabia ciega me seguía amargando. Sentí que 
tenía por dentro un volcán taponeado y no quise que 
hiciera erupción ante ese holandés gentil, inocente 
de lo que me estaba pasando. ¿Qué me estaba 
pasando? No lo sabía. Me despedí bruscamente y 
busqué la cuesta del Río Turbio, detrás de Las Tres 
Torres. 

Si el hombre se hubiera quedado entre los árboles, 
en la selva, y nunca hubiera inventado ningún 



 
 

instrumento, ni hubiera trabajado la piedra, ni 
hubiera descubierto minas, ni hubiera construido 
objetos metálicos, ni hubiera desarrollado artes 
marciales. 

Si no hubiera transmisión de herencias materiales 
ni espirituales, si no hubiera cultura, si no hubiera 
lenguaje. Si no hubiera hombre. 

Si no hubiera animales, ni árboles, ni ríos ni 
montañas, ni mares, ni planetas, ni soles, ni 
galaxias. Si no hubiera nada. ¿Por qué hay algo en 
vez de no haber nada? Si no hubiera preguntas. 

El Río Turbio, flaco riachuelo de pomposo nombre, 
se dividía y se perdía en estrechas corrientes por el 
inmenso lecho que le dejó su papá. Balando. Soy la 
oveja perdida. Rasgando la tierra con las uñas. 
Bramando. Soy el becerro perdido. Desgarrando la 
tierra con los dedos. Aullando. Soy el perro sin amo. 
Escarbando la tierra con las manos. Madre tierra, ¿ 
por qué tan silenciosa? Golpeando la muda tierra 
con la frente. No era compasión por tus hijos, era 
envidia de Cronos. Exhausto por el berrinche, pero 
no saciado, sangrando, vi que regaba con lágrimas, 
baba y mocos unas minúsculas plántulas aferradas 
tenazmente a la tierra pichirre. Tenían florecillas 
amarillas, mínimas florecillas que el sol poniente 
transmutaba en oro. Alcé los ojos locos hacia el sol y 
un desconsuelo dulzón, ay Darío, como de miel 



 
 

podrida, me empalagó los huesos. 

42 

En las primeras horas, en los primeros días, yo no 
sentí nada. Estaba privado de sentimientos. Cuando 
uno se corta con una hojilla de afeitarse, no duele en 
los primeros momentos; después sí. Un coscorrón 
atonta por el choque, después sale un chichón. Yo 
había asistido a todo en calma. Pero sí sentí un 
disgusto, aún dentro del aturdimiento: no me 
gustaron los pésames, ni los llantos, ni los recuerdos 
conmovidos, ni las reflexiones tradicionales. Sobre 
todo no me gustó el discurso fúnebre pronunciado 
por el profesor de biología, Leiva ¿qué es un 
pepónide? No me hubiera gustado ningún otro 
discurso fúnebre, estoy seguro; sentí que odiaría 
siempre ese género. 

El hablaba al lado de la sepultura abierta, sobre el 
montón de tierra excavada; del otro lado de la fosa 
estaba la urna ya claveteada, con las correas que 
habían servido para traerla y servirían ahora para 
bajarla. Estaba vestido todo de blanco con corbata y 
zapatos negros, como siempre. Bien afeitado y con 
un ligero tufo de aguardiente, como siempre. No 
diré lo que suele decirse en casos como éste: que no 
ha muerto porque vivirá siempre en nuestros 
corazones. Diré la verdad: ha muerto y será 
olvidado. Perdón, no quiero agregar dolor al dolor, 



 
 

ni producir estridencias de mal gusto. Quiero ser 
veraz, de tal manera que, si algún consuelo hay, no 
esté basado en la mentira. No creo en mentiras 
piadosas. La verdad es siempre saludable, el engaño 
nos acostumbra a la ignorancia y nos hace menos 
aptos para vivir y sobrevivir. 

Después de la última mirada, alguien le puso un 
espejito frente a la nariz, era costumbre, para ver si 
se empañaba, última esperanza; después del 
martillo y los clavos una camioneta negra prestada 
por los Veracochea lo trajo hasta la puerta del 
cementerio. Tic-tac. De ahí hasta la fosa lo trajimos 
seis compañeros agarrados de lado y lado a las tres 
largas correas. La marcha lenta parecía un pequeño 
bailecito; el cajón se balanceaba y nosotros también. 
Un, dos; un, dos. No quedó hermético; el cuerpo se 
había corompido muy rápido; un olor de cadáver 
humano, tan diferente al de cualquier otra 
mortecina, se filtraba por entre las tablas y nos 
llegaba, produciéndome una especie extraña de 
embriaguez. Unas tres cuadras. No me cansé. Un, 
dos. Un, dos. Lápidas, cruces, estatuas de ángeles, 
panteones de mármol, tumbas limpias con flores, 
tumbas abandonadas. Tic-tac. Avenidas y calles de 
esa ciudad sin árboles. A lo lejos se veían más 
cruces, más estatuas. . . Yo nunca había estado antes 
en un cementerio. ¿ Vas a los cementerios? Si, 
mucho, mucho. Yo los llamo a los muertos mis 
amigos y a los vivos los llamo mis verdugos, mas no 



 
 

dejo que me impongan yugo. Yo no oía el tic-tac, 
pero lo sabía, que era como oírlo. 

Tampoco diré que murió prematuramente. 
Cualquier edad es buena para morir. No hace falta 
ser mayor de edad ni haber cumplido con nada. La 
única condición necesaria es estar vivo. En eso no 
difiere el hombre de los demás seres animados. En 
eso no tiene prerrogativa ni preeminencia sobre los 
insectos, las ratas, las hojas de los árboles. 
Gilgamesh no quiso que enterraran a su amigo, 
mantuvo el cuerpo a su lado; a los pocos días la 
barriga de Enkidu, inflada por la muerte, estalló y 
grandes gusanos salidos de quién sabe dónde, ¿los 
tendremos todos ahí dentro, esperando, en 
germen?, se regodeaban en la podredumbre. No 
permitiré que eso me pase a mí, buscaré a 
Utnapishtim y lo obligaré a decirme cómo hizo para 
volverse inmortal; si en el camino me amedrentan 
los leones, elevaré mis plegarias a la diosa Ishtar, 
ramera de los dioses. 

Ni diré que lloro por las grandes obras y hazañas 
que, de vivir, seguro hubiera hecho con el ingenio y 
el talento tan evidentes en él y tan ligados a una rara 
vocación de servicio y a una inquebrantable 
voluntad de logro. Nadie es indispensable. El carro 
de la vida sigue su carrera aunque de él caigan los 
mejores. Otros no menos buenos ya han nacido, 
están naciendo, o nacerán. En el camino se 



 
 

enderezan las cargas. Bondad y amor animan otros 
corazones. Inteligencia y dones resurgen en oleadas. 
Los familiares y amigos del difunto dejaron de 
llorar, la actitud doliente se trocó en sorpresa y 
comenzaron a prestar tensa atención a las palabras 
del profesor Leiva- qué-es-un-pepónide. Héctor 
agonizante dijo al triunfante vengador de Patroclo: 
También tu destino, Aquiles, es caer bajo los altos 
muros de Troya. En torno a tu cadáver arrastraré a 
Héctor boca abajo, después lo entregaré a los perros 
y a las aves de rapiña, y sacrificaré sobre tu pira a 
doce jóvenes troyanos. Cuando yo muera, que mis 
cenizas sean puestas al lado de las tuyas. Pero es 
preferible, Odiseo, ser esclavo de un jornalero sobre 
la tierra que rey de todos los habitantes del Hades. 

Algunos pueblos tienen plañideras, lloronas 
profesionales que, por paga, lamentan al difunto. 
Este, piensan, merece llanto expreso con o sin 
sentimiento, y los deudos necesitan librarse de su 
recuerdo con llanto, borrarlo con llanto para vivir 
aliviados de esa carga inútil. Si alguno de los 
presentes lo canta en un poema inmortal, no diré 
por eso que vivirá en el marfil de la poesía. De él 
sólo quedará el nombre común a miles y alguna 
vaga imagen, la sombra de un sueño. Vivirá el 
poema sí, mientras haya quien lo recuerde, pero los 
hombres somos olvidadizos y los poemas se 
confunden unos con otros y se repiten. En fin de 
cuentas son un solo poema inter- minable e 



 
 

impersonal que no se refiere a nadie en particular, 
ni pertenece de verdad a ningún autor individual. 
Jonatán) tu amistad era para mí más importante 
que el amor de las mujeres. Nos apartábamos de los 
compañeros para conversar a solas, rocío en las 
sienes, vino en las entrañas. Quien hubiera podido 
ser de luz. Como no encuentro al copetón, me llevo a 
este pelón. Se ponen luto, se ponen medio luto. Se 
quitan el luto. Veinticuatro horas de velorio. 
Sancocho de gallina. Chocolate. Café. Pastelitos. 
Cuentos alegres en la madrugada. Duérmanse los 
otros, yo velo. Cuando allá se pase lista, a mi 
nombre yo feliz responderé. Aro Ulises. Ausente 
maestro. Sepelio. Visita una vez al año, el día de los 
difuntos. Mandar a limpiar y a adornar la tumba. 
Después, otra tumba abandonada. Si uno manda a 
limpiar y adornar la tumba abandonada de un 
desconocido y le pone flores, puede pedir y recibir 
un favor del finado. Aquí ya no hay espacio; revise 
las tumbas sin amo, saque los huesos, póngalos en 
una fosa común y utilice los sitios así recuperados. 
Barriga de campo santo. Alesia no tuvo que 
cambiarse, vino de negro como siempre, más el velo. 
Elisa me abrazó, tenemos que ser fuertes, tenía los 
senos calientes, por primera vez le sentí el cuerpo, 
ese cuerpo fugaz que la tierra se tragaría, la tierra 
envidiosa de Cronos. 

Mucho menos diré que lo voy a recordar yo con 
frecuencia. No he venido a mentir. Cada año tengo 



 
 

nuevos alumnos, memorizo los nombres y los 
rostros de algunos pero los siguientes los hacen 
irreconocibles por superposición. Lo que me queda 
es un borrón. Si alguien me preguntara por él 
dentro de algunos años, yo diría tal vez que fue muy 
buen alumno y prometía mucho; yo también era 
buen alumno y prometía mucho, pero ahora mis 
maestros no me reconocen; ni yo mismo me 
reconozco repitiendo año tras año las tesis del 
programa y poniendo calificaciones a la memoria. Si 
alguna vez, con tus recuerdos echados al viento, me 
dijeras que me has amado tanto, sellaría tu palabra 
con una palabra tierna, humilde, capaz de hacerse 
tuya cuando tiendas los brazos hacia ella. Si alguien 
me preguntara que es un niño, yo diría: un niño es 
una hormiga, un niño es un cuaderno de gaviotas, 
un niño es una casa de guitarras infranqueable a la 
muerte. Sobre todo el rictus de tus pétalos, y llevarte 
en mi corcel inaccesible al alba. El tiempo: si no me 
preguntas, sé; si me preguntas, no sé. Que silos 
vivos comieran, se morirían. Reventá, Guillermó. Yo 
nunca me he montado en un barquito, pero si un 
amigo me invitara. Nunca vi barcos de guerra. Se 
llamaba Doña Berta. Si alguien me preguntara por 
ti, te negaría tres veces, hasta el canto del gallo. Tic-
tac. Quisiera del gallo el canto y del burro el 
instrumento, para tenerte contento hoy en el día de 
tu santo. La luz de un camino por donde sólo pasan 
las brujas de la nada y del misterio. No tuvieras 
tantos hijos, conejo, si tú supieras lo que el zamuro 
le dijo a la rana platanera. Si alguien me preguntara: 



 
 

¿cuándo vuelves a la escuela? Quien perece regresa 
al fundamento; se pone fundamentoso. 

Había otros grupos de personas vestidas de negro o 
blanco. Cosa curiosa: ningún grupo cerca del otro. 
Tal vez todos los días. De seguro todos los días. 
Bautizos, matrimonios, graduaciones, cumpleaños. 
Floja y seca la tierra. Debe ser mucho más difícil en 
lugares pedregosos. Darío y el holandés tenían los 
ojos colorados. Desde el cementerio sin árboles que 
llevo por dentro, yo lo había visto como un árbol 
plantado junto al arroyo, que da su fruto a su 
tiempo y su hoja no cae. No así los malos. Serán 
como el tamo que arrebata el viento. ¿ Crees que te 
vas a quedar para semilla? ¿ Crees que esto es una 
sementera, un seminario, un sementerio? El único 
sementerio legítimo es la totona. Leiva tenía su 
biblia bajo el brazo. No debieron dejar hablar a ese 
ateo. Mi mamá la acompañaba muy de cerca y le 
murmuraba algo al oído, pero ella no parecía 
escucharla. Como zamuros en torno a una 
mortecina, zamuros inmóviles, como inmovilizados 
por una fotografía. Dame la tierna luz de tu dulce 
mirar. Préstame el Pausilipo. Nadie empiece a 
comer mientras la señora de la casa no dé permiso. 
Me pareció oír un pequeño ruido por entre las tablas 
mal clavetiadas, tic-tac, un chillido de ratón, el 
desplazamiento de un líquido con aire por una 
tubería. Sólo existe intimidad entre dos personas 
cuando pueden oírse los ruidos internos de la 



 
 

barriga sin avergonzarse. 

Pero en cambio, si diré, aun a riesgo de resultar 
aborrecible o ridículo, diré haciendo violencia a mi 
pudor, violencia última, diré que ayer a esta hora 
algo fue separado de mi cuerpo. Ayer a esta hora 
algo me fue amputado ¿un órgano invisible? y desde 
entonces y para siempre he quedado disminuido en 
mi fuerza, tembleco, emasculado. Algo irrecuperable 
me fue arrebatado. Compré un bastón, estoy 
aprendiendo de nuevo a caminar. En tres patas a 
mediodía. No podré comer sin sentir una cierta 
amargura en el sabor de lOS alimentos. No podré 
beber sin que el licor se me corrompa en la copa. No 
podré dar clases, sin hacer pausas para desatar un 
recurrente nudo en la garganta. Para mí la pedrería 
de la noche apagó sus hechizos y el oro de la tarde es 
oxidado cobre. Olvidaré todo lo ocurrido en estas 
últimas veinticuatro horas, pero un vacío gris 
ocupará el puesto del recuerdo, un vacío que ya 
percibo y ya interpreto como anuncio del vacío 
infinito sobre el cual he estado nadando hasta ahora 
con fuerzas desde ayer disminuidas. No soy tan 
cobarde como para aceptar consuelo falso y no 
encuentro manera de consolar y ser honesto. Quien 
más sufra sepa que en ningún respecto su pena es 
más grande que la mía. Esto quería decir. Esto he 
dicho. 

Hija mía, desconfía del enamorado que te escribe 



 
 

poemas: ama las palabras. Si las usa para seducirte, 
es indigno. Si las cultiva para expresarse, las ama 
más que a ti. Si es buen poeta está interesado en la 
belleza artística; tú no eres más que un estímulo, 
una ocasión, un pretexto. Prefiere al que se cohíbe y 
no halla qué decir. Recházalo si dice que está mudo 
y absorto y de rodillas adorándote. Muerto mío, 
desconfía del amigo que te dice discursos: te usa 
como pretexto para ensayar su retórica. Después, si 
puede, publica su discurso para ganar honra y gloria 
a costa tuya. Pericles no estaba interesado en esos 
primeros muertos, no le dolían, los utilizaba para 
arengar a los vivos. Ignacio Sánchez le sirvió a Lorca 
para lucirse. Sijés le dio ocasión a Miguel para 
conmovernos con su arte. Prefiere al que se come tu 
muerte y se envenena con ella en silencio y agoniza 
sin saber a dónde va a parar. Las correas no 
alcanzaron, los sepultureros usaron veteranos 
mecates. Nadie osaba echar la primera palada de 
tierra; el profesor de biología Leiva qué es un 
pepónide la echó con ademanes sacerdotales, la 
frente y la nariz le sudaban. Sollozos de mujer 
acompañaron su brazo y la tierra que caía y el ruido 
sobre las tablas del pecho. Los expertos sepultureros 
continuaron la tarea. La gente se apartaba y pisaba, 
sin darse cuenta, las tumbas circunvecinas. ¡No! dijo 
el profesor; pero era un ¡ no! retórico; así lo 
entendieron y siguieron paleando. 

Cerré los ojos y me sentí acostado en ese pequeño 



 
 

espacio, en esa casita oscura, con las manos 
cruzadas sobre el pecho, el cráneo roto por detrás, 
sin masa encefálica. El peso creciente de la tierra 
doblaba las tablas endebles de la urna y las iba a 
reventar. Me dieron ganas de abrir los brazos y las 
piernas y patalear, pero no pude. Me dieron ganas 
de gritar desaforadamente como cuando ponen 
yodo en una herida, pero no pude. Me dieron ganas 
de horadarme el pecho con las uñas hasta el 
corazón, de quebrarme la frente y las rodillas contra 
la tapa de la urna agravada por quinientos quilos de 
tierra, pero no pude. Abrí los ojos y pensé en raíces, 
en minas, en tesoros ocultos, en ríos subterráneos, 
en oasis que el desierto cubrió. 

No pusieron lápida porque salió con errores de 
ortografía; al día siguiente la iban a poner. Pasaría 
una noche sin identificación. El oxidado cobre de la 
tarde comenzó a tiznar todos los mármoles; pronto 
los dejaría a todos sin identificación. Se fueron 
despidiendo de a poquitos con renovados pésames. 
Elisa abrazó por orden jerárquico a los familiares 
del difunto; después me abrazó a mí también, la 
cabellera recogida y completamente cubierta, la cara 
húmeda; tenía los senos fríos y se fue con Víctor. Se 
veían muy bien al alejarse entre tumbas, como una 
postal. 

Si retoñaran. Sería una ciudad muy arbolada. María 
Inés, en cinta, abrazó a la dolida madre. Stabat 



 
 

mater dolorosa, juxta crucem, lacrimosa. Rip. Rip 
van Winkel. Ripio. Leiva la miró de lejos y apretó la 
biblia contra el pecho. Engañoso es el corazón más 
que todas las cosas, y perverso; ¿quién lo conocerá? 
Ella se fue con al baisano. El albaicín. Cuello de 
cisne, cuello de mono, cuello de botella. Qué es un 
pepónide acompañó a las señoras con exquisita 
delicadeza; el oxidado cobre le pintaba ojeras y 
largas arrugas al lado de la boca. El morocho no 
atendió el acto ni saludó a nadie; dio vueltas por la 
ciudad sin árboles y se fue. En los tiempos de los 
apostoles los hombres eran muy barbaros, se subían 
en los arboles y se comían los pajaros. Vengo a 
enterrar a César, no a alabarlo. La aguda espada del 
Señor escudriñará tus hígados y tus riñones. Me 
escondí detrás de un mausoleo hasta que todos se 
fueron. Los últimos estaban saliendo allá lejos por la 
gran puerta única. Van a cerrar. 

Los perfiles de las tumbas estaban ya borrosos y se 
difuminaban más y más. No pude leer el epitafio del 
mausoleo que me servía de escondite. Me voy yo 
también. Paso con cuidadito al lado de la tumba sin 
lápida. La tumba recién tapada. Me pareció que se 
había brotado un poquito, como si tuviera debajo 
otra tumba, inquieta. Retoñar. Para salir tendrá que 
sacarte a ti primero. Creí estar debajo de las dos 
tumbas superpuestas. Empuja con los hombros. 
Acuérdate de Atlas. El finfín es muy flaco, lleva 
sobre el hombro una busaca con los huesos de todos 



 
 

sus familiares cercanos, y silba; te quiere comer. Si 
oyes bien el silbido, el finfín está lejos; si lo oyes 
débilmente, está cerca; si no lo oyes, está encima. 
Los dedos largos, huesosos, fríos y peludos te 
aprietan el pescuezo. Un pescuezo de gallina es 
como una paloma de hombre. Los dedos te 
estrangulan, te asfixian, no podrás gritar. Papá, 
papá, tengo ganas de orinar. 

La puerta rechinó, corrí. Ud. como que se quiere 
quedar en esta pensión. Una última mirada; ahora sí 
es verdad que no se veía nada; el lucero de la tarde 
se iluminaba él mismo, a sí mismo; no irradiaba luz. 
Afuera el mortecino alumbrado público, árboles, 
botiquines. Utnapishtim. Comenzaban los juegos de 
la noche. El profesor Pepónide estaba parado solo, 
quieto; el traje blanco macilento, mustio, cansado. 
La voz parecía salir de una rocola en mal estado. No 
murió heroicamente en un combate por ideales. No 
murió ensoberbecido por la ira. No fue víctima de 
una epidemia. No lo ejecutaron ni lo lincharon. 
Murió como un pendejo. Lo dejé hablando, creo que 
no se dio cuenta, y me fui caminando hacia la calle 
Regeneración. Hija mía, desconfía. Muerto mío, 
desconfío. Privado. 

43 

Entierren esos soldados de una vez; tenemos que 
seguir; este sitio ya está marcado. Se veía que no 



 
 

estaba contento Aponte con lo ocurrido. Quítenles 
solamente lo que puedan llevar fácilmente, no se 
sobrecarguen. Los fusiles y las municiones sí. A mí 
me llamó aparte y me reprendió: No estamos aquí 
para hacer actos heroicos innecesarios; la prudencia 
debe acompañar al valor; saliste bien por 
casualidad; la próxima vez espera órdenes. ¿Podré? 
No respondí nada ni me disgusté. 

Pero, en realidad, de parte mía no había habido ni 
valor ni imprudencia. Todo me había parecido irreal 
como en los juegos de la imaginación. Cuando 
Felipito avisó que venía un pelotón del ejército 
nacional, ya estaban encima. Se ve que nos tenían 
medidos porque se acercaron disparando. Cuando 
respondimos al fuego, organizándonos 
apresuradamente, ellos se cubrieron acostándose 
detrás de piedras y troncos caídos; nosotros 
también. Una situación típica que tendía a 
prolongarse mientras no llegaran refuerzos o uno de 
los dos bandos hiciera maniobras envolventes o 
recurriera a astucias. Pero tal vez tenían granadas 
de mano. Yo entonces me paré, como en un 
recuerdo, como si estuviera contándole eso a 
alguien, y avancé hacia ellos disparando mi 
ametralladora en ráfagas de abanico. ¡Qué blanco 
fácil era yo! Pero la sorpresa los paralizó durante 
segundos fatales, igual que a mis compañeros. 
Cuando comenzaron a reaccionar heridos, ya 
Felipito se había parado también y, sin duda, me 



 
 

salvó la vida rematando a los que estaban a punto 
de dispararme. Llegué hasta encima de ellos con 
paso tranquilo, frío por dentro, y seguí apretando el 
gatillo y abanicando la ametralladora después de 
que se me acabaron las balas. Me pareció que 
algunos corrían en zig-zag a lo lejos; no estoy 
seguro. 

Marquen las tumbas con una cruz o un palo y 
clávenle la cédula de identidad. Son gente como 
nosotros, del mismo pueblo, y tienen madre. No sé 
por qué piensas tú, soldado, que te odio yo, si somos 
la misma cosa, tú y yo. No sé a quién se le ocurrió 
enterrarlos en círculo. Hondo; si no, un perro sin 
amo pudiera desenterrarlos. Doce. Las doce 
lunaciones del año solar. Pero quedan unos 
diecisiete días que no alcanzan para la luna trece, ni 
se pueden contar para la luna uno del año siguiente. 
Días nefastos. Desacuerdo perenne entre la luna y el 
sol. Guerra de calendarios. Tuvo doce apóstoles; él 
era el trece y subió la calavera con la cruz a cuestas. 
Un dos, un dos, un dos. Doce jóvenes troyanos 
degollaré sobre tu pira; Héctor es el trece. Pero 
nunca más volveremos a apartarnos de los 
compañeros para conversar a solas, rocío en las 
sienes, vino en las entrañas. No deis las nuevas en 
las plazas de Ascalón, ni en Gath. Monte de Gilboa, 
nunca más caiga rocío sobre tu cráneo calvo. Nunca 
más salga vino de tu entraña. Enarboló el hacha en 
su mano, tiró del puñal de su cinto y como una 



 
 

flecha descendió entre ellos, los hirió y los acuchilló. 
Zoila veía todo eso sin inmutarse. Lloren por ti la 
pulga y el piojo. Llore por ti el gorgojo. Lloren por ti 
la vaca y la rana. Lloren por ti el zamuro, el ratón y 
la gata. Llore por ti el rey con su corona pálida. 
Lloren por ti el samán y el taparo, el barco grande y 
los caimanes. Llore por ti el Apure. Llore por ti el 
alfabeto Morse ticaricaricariando. Tenemos que 
salir ya. ¡Andando! Lleven lo indispensable nada 
más. Yo conozco un sitio donde no podrán 
encontrarnos. Ahí tengo escondidos hasta peroles 
de cocina y hay manera de conseguir víveres y 
apertrecharnos para una operación grande. 

En algunos puntos había que rozar la maleza para 
abrirse paso; pero en general no había por ese lado 
grandes inconvenientes para la marcha. Eso sí, todo 
era muy parecido en todas direcciones, como para 
perderse irremediablemente si Aponte no guiara. A 
los diez años de edad, el papá lo había llevado 
consigo cuando se alzó. Zoila caminaba detrás de mí 
con dos fusiles, dos cantimploras grandes y el 
abultado morral del cual sobresalía un asa de sartén 
o de cacerola, a veces me pasaba y, cuando el 
camino era ancho, marchaba a mi lado. Ha de llegar 
el día en que los hombres sepan cocinar como Darío 
y el holandés. Lo indispensable. Siempre fue esta 
montaña favorable a los guerrilleros. Un dos tres 
cuatro. No podemos detenernos. Papelón, queso y 
agua. Un dos. Caminábamos en fila india, haciendo 



 
 

doble fila cuando se podía. Al frente Aponte; de 
último Felipito. A los guerrilleros también les 
gustaba esa montaña; no la cambiarían por otra. 
Guerrilla no era solamente gente alzada contra el 
gobierno. Era gente alzada por cualquier causa y 
hasta sin causa, o fugitivos de la justicia oficial o de 
la justicia familiar. Nosotros no pertenecíamos a 
ninguna de esas categorías; éramos guerrilleros 
porque hacíamos una pequeña guerra, pero 
nuestras razones eran muy diferentes. Todos 
teníamos eso completamente claro en la cabeza y en 
el corazón. Antes del mensaje póstumo de Andrés yo 
no sabía nada de esto; Aponte me puso en los 
palitos y yo acepté sin entusiasmo, seguía privado, 
pero a plena consciencia y con total acuerdo. 
Siempre hubo guerrillas en esta montaña y siempre 
habrá. Antes de la llegada de los españoles se 
alzaban por aquí los indios descontentos con sus 
propias tribus. En tiempos de los welzares se 
alzaron españoles descontentos junto con sus 
indios. También se alzaron algunos alemanes 
disgustados con el gobernador Tododedos. Por 
cierto, el abuelo materno de Aponte descendía de 
Tomás Esser, uno de esos alemanes rebeldes. 
Durante la colonia, durante la guerra de 
independencia y durante la república con su guerra 
de la federación, sus dictaduras feroces y sus 
bochinches democráticos, hasta hoy no ha pasado 
un solo día esta montaña sin ajetreo de guerrilleros. 



 
 

Ese Aponte. Decían que su nombre significaba sin 
puente o hacia el puente o el ausente. El nunca 
explicó por qué había escogido ese pseudónimo. Sus 
amigos más cercanos nos referíamos a él como el 
hombre invisible. Ese nombre se lo puse yo, porque 
desde que llegué a Barquisimeto lo había visto 
muchas veces y en especial con Andrés, pero sin 
notarlo. Tenía la virtud de pasar inadvertido como 
la corriente del río Apure que casi se ve y casi no se 
ve. No se daba uno cuenta de cuándo llegaba ni de 
cuándo se iba. De repente estaba ahí, muy discreto y 
atento; de repente no estaba; y a veces estaba, pero 
el sitio donde estaba, estaba de alguna manera 
vacío; no se sentía su presencia, ni molestaba su 
ausencia. Vio morir a su papá. Una herida de bala 
en la pierna se le gangrenó. En el monte, después de 
una batalla contra tropas de Gómez. No me explico 
cómo Don Tomás Esser permitió que su hija se 
casara con el papá de Aponte, hombre violento y de 
vida irregular que descendía de la antigua familia 
romana de los Crassus; descendía: mucho había 
descendido esa familia y venido a menos y a 
mínimo; de ser importante en un imperio a ser 
marginal en una aldea como Churuguara, tan lejos 
de todas partes y de Dios, tan lejos de los centros 
estatales de decisión. Sería porque guardaba una 
imagen romántica de sus ancestros rebeldes. 

Nuestro primer deber consistía en aprender a vivir 
dos vidas: la mitad del tiempo en la ciudad, la otra 



 
 

mitad en el monte. Nadie que no fuera del mismo 
grupo debía saber lo que hacíamos al ausentarnos 
de la ciudad. Mitad y mitad, distribuidas de 
cualquier manera. Eso excluía a los estudiantes, a 
menos que en el futuro los cursos fueran por 
semestres y no por anualidades; aunque en ese 
entonces, con tantas huelgas, el asunto se facilitaba. 
También valía un año sí y otro no, pero se prefería 
evitar ese distanciamiento; sobre todo para no 
romper por demasiado tiempo la continuidad de los 
estudios. 

La edad mínima era de veintiún años, la mayoría de 
edad; pero se interpretaba simbólicamente. Aponte 
decía que hay muchachos de quince años que tienen 
ya veintiuno y hombres de cuarenta menores de 
edad. 

El reclutamiento se hacía mediante un seguimiento 
cuidadoso de los candidatos sin que ellos lo 
supieran. Cuando se les hacía la proposición ya se 
iba sobre seguro. Aponte había reclutado a Andrés, 
y Andrés a Felipito y a Zoila. A mí me habían estado 
siguiendo mucho tiempo cuando lo del yunque. 

La condición de la mujer guerrillera me asombró. Se 
pensaba que la mujer debe ser libre y se había 
instituido contra natura que la iniciativa en asuntos 
amorosos y sexuales era de la mujer. Se le permitía 
desde la más absoluta castidad hasta la 



 
 

promiscuidad, pasando por la monogamia, la 
bigamia, la poliandria sucesiva o simultánea, y en 
cualquier momento tenía derecho a cambiar de 
actitud. Estaba prohibido al hombre guerrillero, so 
pena de muerte, ejercer sobre ella sus poderes de 
seducción, o intentar retenerla, o celarla, o tratar de 
influir sobre sus decisiones en este punto; sólo tenía 
derecho a no complacerla si él no quería. Intrigado 
por ese inmenso privilegio de la guerrilla, interrogué 
a Aponte. ¿Hasta cuándo quieres que la mujer sea 
esclava del hombre? La humanidad es un pájaro que 
vuela con dos alas, una masculina y otra femenina. 
No puede volar con una ala amarrada. Nos ha dado 
buen resultado en los diferentes grupos. Había 
varios grupos; pero sólo los jefes sabían de algún 
otro. Hasta ahora hemos ejecutado a dos nada más 
por ese concepto y ninguno en nuestro grupo. 
Algunos no están de acuerdo en la amplitud del 
privilegio; pero se someten por disciplina, a veces 
con grandísimo dolor, y eso los ayuda a vencer 
inclinaciones infantiles o románticas y a templar los 
metales del alma. A otros grupos guerrilleros no 
nuestros, que no practican esta regla, los ha 
destruido, sin proponérselo, una sola muchacha. 

El cielo comenzó a perder sus colores cálidos; los 
verdes de la montaña se mustiaron, los siena del 
suelo se cubrieron de oxidado cobre. Ya no se 
distinguía el perfil de las tumbas. Iban a cerrar. La 
puerta chirrió. No tengo por qué quedarme contigo. 



 
 

Tú te moriste como un pendejo. Ni ejecutado ni 
linchado. Ni héroe ni en furia desmedida. Cabeza 
hueca, sin sesos. Un simple yunque. Ni como traidor 
siquiera, ni por viejo. Ni de una enfermedad 
incurable. Güebón. Bolsa. Marico. Que te lloren las 
lombrices de tierra y los gusanos de los mangos 
podridos. Que te lloren los perros sarnosos, los 
largarrabo, los comejenes y las niguas. Que te lloren 
las babosas. Que te llore la llorona, pedazo de 
carajo. Me estaba secando las lágrimas que junto 
con la creciente oscuridad no me dejaban ver nada, 
cuando tronó la voz de Aponte. No podemos 
acampar. Esto es una marcha forzada. Fila india 
estricta. Cada uno agárrese del que tenga delante. 
Cuidado con los tocones de las ramas que les 
pueden vaciar un ojo. Mantengan la cabeza hacia 
abajo. Marchábamos en subida. La embajada de 
Alemania, General. Y tan sudados que están, qué tal 
si hubieran venido en subida. Alé limón, alé limón. 
La de alante corre mucho, la de atrás se quedará. 
¿De dónde venís? Del palo quemao. ¿Qué traés? El 
rabo esollao. ¿De qué? De tanto correr. ¿Qué le 
duele a Don Ventura? La cintura. ¿Qué prefieres, la 
lechosa o la parcha? ¿La miel comprá o la miel da? 
Borrachos de cansancio. Marchemos, marchemos, 
toditos muy contentos; los pajaritos duermen, la 
luna se levanta. Uno dos tres cuatro cinco seis siete 
ocho, cómete tu biscocho con plátano sorocho. 

Entiendo. Nos diferenciamos de los guerrilleros que 



 
 

quieren tomar el poder. Ellos quieren llegar a 
mandar; nosotros no. Ellos son miraflores, por el 
palacio. Nosotros en cambio nos parecemos a los 
caballeros andantes; hacemos intervenciones 
puntuales para enderezar entuertos, proteger al 
indefenso, ayudar al desvalido, castigar al déspota. 
La mitad del tiempo, observamos; la otra mitad 
actuamos. Pero las guerrillas socialistas, con otros 
métodos, hacen lo mismo que nosotros y no quieren 
tomar el poder para mandar por mandar sino para 
establecer un régimen igualitario, sin propiedad 
privada y sin clases, de colaboración en vez de 
rivalidad. ¿Por qué no podemos aliarnos con ellos? 
Porque nosotros no queremos tomar el poder para 
cambiar la sociedad. Queremos más. Queremos 
cambiar la vida humana. Para cambiar la vida 
humana es necesario suprimir el poder del estado. 
Si lo ejercemos lo fortalecemos, cualesquiera sean 
nuestras intenciones. Eso fue casi inmediatamente 
después del mensaje póstumo de Andrés, cuando 
Aponte dedicó una semana a hacerme consciente, 
decía él, de lo que yo mismo quería y a instruirme 
sobre la forma de lograrlo. Recorrimos un camino 
estrecho y curvo entre dos montañas. 

Tac-tic-tac-tic-tac principio de transmisión. Yo 
mismo se lo había puesto en el bolsillo de la camisa. 
Con permiso de los familiares. Cuando ya iban a 
clavetear la urna. Y le había dado cuerda completa. 
Duraría treinta y seis horas. El tic-tac o tac-tic no 



 
 

puede volverse ni tic-tic ni tac-tac; por lo tanto sólo 
pude transmitir siete letras. Con esas siete letras le 
ordené que transmitiera: renace errante Néckar. 
Nekar. Por subrayados en la tic- tac a y et 
interminables o en la tac-tic n y te interminables. Y 
que terminara en tic-tac-tic-tac-tic final de 
transmisión a las treinta y seis horas. Cuando el 
papá de Alesia me vino a visitar, ya había hecho tic-
tac-tic-tac- tic y seguramente lo habrían después 
invadido los jugos sanguinolentos que se derraman 
por todas partes cuando revienta la barriga. 
Reventá, reventá, Guillermó. 

Cuando uno está muy cansado, exhausto, pero 
continúa esforzándose, llega un momento en que 
cree estar a punto de perder el conocimiento y caer 
muerto. Sin embargo, cruza la frontera del 
cansancio extremo y puede seguir. Ya yo había 
cruzado esa frontera dos veces. Faltan varios días. 
Faltan varios años. El tiempo se dilataba. 

¿Por qué no decía más bien después de la próxima 
curva? Recordé la cara de uno de los soldados 
muertos. Expresión de asombro. No supo que se iba 
a apagar tan pronto. Tenía mucho combustible. 
Desperdiciado. Alguien dentro de mí sintió 
Vergüenza y culpa, pero yo no sentía nada. Doce 
jóvenes degollaré sobre tu pira, Patroclo. Pero a ti 
no te mató Héctor, ni Apolo. Un yunque. Tendría 
que descargar mi ametralladora sobre la diosa del 



 
 

azar. Perdón. Pisé el talón de la bota de Zoila. No 
pareció notarlo. Era tan fuerte. 

Las guerrillas no aguantan el ejercicio del poder 
porque es contrario a su esencia. La guerrilla debe 
existir mientras exista estado. Mientras la libertad 
del individuo sea usurpada por el estado. Mientras 
el individuo, por imbécil, la delegue votando. 
Mientras alguien sea amo de alguien contra su 
voluntad. Que un hombre obedezca a otro por 
reconocimiento de autoridad, de persona a persona, 
es bello. Que un hombre ejerza poder sobre otro 
desde fuera de su consciencia es intolerable. Que los 
hombres obedezcan a una maquinaria estatal de 
cualquier tipo es abominable. Estamos llegando. El 
lugar era escarpado. La linterna de Aponte sacó de 
la noche, a pedazos, una colina con grandes piedras 
que sobresalían de la tierra; después, una pequeña 
explanada y una cueva 
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Una fogata fuera de la cueva nos denuncia a decenas 
de quilómetros a la redonda. Pero una fogata dentro 
de la cueva sólo puede verse desde un puesto de 
observación a nueve quilómetros de aquí donde hay 
un hombre de guardia. Nos mandará las últimas 
noticias en el término de la distancia. Preparen de 
comer. Vamos a establecer el orden de vigilia hasta 
el amanecer. No es bueno acostarse a dormir 



 
 

inmediatamente después de una larga caminata. 
Arvejas y sardinas. No se paren en la entrada de la 
cueva para no tapar la luz, y ojo hacia el sur, sólo él 
sabía que la cueva daba hacia el sur, ellos deben 
prender otra fogata para indicar que han visto la 
nuestra o hacer señales con linternas. No te asustes: 
son murciélagos con el radar descompuesto por la 
luz. No, dentro de la cueva no hay culebras. No sólo 
él; yo también sabía que la entrada daba hacia el 
sur: había visto la cruz y el centauro. El brillo del 
centauro, su hoz de plata, las estrellas en cruz de 
primavera imitaciones son de tu belleza; sólo les 
falta, para ser perfectas, azoro virginal de tu mirada. 
Mira, Aponte; ya se ve la otra fogata; pero la tapan y 
la destapan ¿será Morse? Estamos en seguridad y 
nos envían de inmediato un correo con noticias. 
Pongan y quiten esta lona tres veces frente a la 
cueva. 

Frente a la casa de Alesia, el jueves, antes de las 
ocho de la noche, por tres veces iba a tocar y no 
tocaba porque me parecía muy temprano, pero el 
papá de Alesia me vio por una ventana y salió a 
recibirme. Tienes puntualidad alemana: llegar antes 
y esperar la hora exacta. Me complace tu interés. 
Pero no era impaciencia por el regalo, era que el 
reloj de mi casa estaba adelantado. Cuando llegué, 
oí decir a unos pasantes que eran las siete y media. 
No había comido, pero no tenía hambre. El me dio 
un vaso de agua con miel y me hizo atravesar la sala 



 
 

de las fotografías con crespones negros hasta un 
corredor trasero y el patio. Yo no conocía esa parte 
de la casa. En el patio había una construcción 
parecida a un quiosco grande, sin ventanas. 
Entramos agachados, por una puerta de bajo dintel 
y nos encontramos en un espacio octogonal, todo 
pintado de negro, débilmente iluminado por velas, 
olía a incienso. Unas cuantas sillas en torno a una 
mesa redonda cubierta con un paño negro. Siéntate 
aquí y espera tranquilo. Salió y me dejó solo. 

Yo pedí ser el primero en hacer guardia. Todos 
accedieron complacidos. A veces me recostaba a una 
de las grandes piedras, parecían megalitos; pero 
prefería ir y venir por las cercanías de la cueva. El 
resplandor de la fogata era suficiente para no 
tropezar. No tuve que usar la linterna de Aponte. La 
ametralladora pareció aumentar de peso. En 
realidad sólo habíamos marchado de noche durante 
unas tres horas; parecía más por el cansancio y por 
la tensión de caminar a oscuras. A os curas, a os 
monaguillos, a todo el que se deje. Tendría que 
reflexionar sobre el incidente de la mañana y sobre 
todos esos meses de incesante desplazamiento por 
el monte en operaciones militares defensivas. Me 
había tocado esta pasantía en una época de trabajo 
de limpieza por parte del ejército nacional. Ya los 
ruidos de la noche en la montaña me eran 
familiares. Si hubiera un movimiento sospechoso yo 
lo percibiría en el acto. La primera arma que 



 
 

aprendí a usar fue la ametralladora de mano porque 
a mi llegada era la única disponible. Cuando conocí 
y usé las demás, no me llamaron la atención. La 
primera experiencia marca; como comienzas, así 
terminarás. Cogí fama de valiente. No conoce el 
miedo. Es frío. Tan macho ese muchacho. Pero se 
equivocaban: valientes son los que sienten miedo y 
tiemblan pero echan palante. Yo peleaba como 
quien maneja una marioneta, mi centro de 
consciencia se quedaba por fuera, solo, en un vacío 
infinito, como si ya hubiera muerto. No pasó nada 
raro. El techo era cónico, como el sombrero de las 
brujas y tenía un agujero en el ápice, ¿entrará 
mucha agua cuando llueve?, negro como la pared 
octogonal. Frente a la puerta por donde entré, había 
otra puerta, también de dintel bajo. ¿Están pintadas 
de negro las sillas o son de madera negra; de ébano 
por ejemplo? negra no; oscura y mate: samán. 
Levanté el paño negro de la mesa. Tres patas de 
samán. ¿Cuál es el animal que camina en tres patas 
cuando el sol declina? Me pareció que podía 
levantar el manto de la noche con todo y cueva y 
piedras megalíticas y selva unánime y arco de 
montañas y fogata lejana y estrellas. Sería cosa de 
tener brazos muy grandes, cortarlo con una ráfaga y 
comenzar a enrrollarlo con sus bachacos, grillos, 
ranas, culebras, pájaros dormidos. ¿Tendrá tres 
patas el universo? En un cierto momento de la misa, 
el monaguillo le levanta los faldones al cura por 
detrás. Con la mano izquierda libre me agarré la 
correa. No debe un niño ver la desnudez de la 



 
 

madre, ni el culo del padre. 

Para ir a la escuela en Nutrias yo pasaba frente a la 
casa de las Marenco. A veces Guillermina Marenco, 
la loca, estaba parada a la ventana y se levantaba la 
falda. Mira por delante. Un triángulo negro sobre la 
carne blanca, una delta invertida, una alfa 
mayúscula invertida, una cuña de samán. Solemne, 
seria y lenta daba media vuelta como quien cumple 
un rito. Mira por detrás. Una gran omega 
minúscula. Pero quedaba oculto lo que había entre 
alfa y omega. Tendría que poner una mesa frente a 
la ventana y acostarse y abrir las dos piernas. Mira 
por el medio. Por ahí salen los excrementos y los 
niños. Yo no sabía que eran huecos distintos aunque 
muy cercanos, porque las gallinas tienen uno solo. 
¡Qué sinvergüenzura! No pase más por esa calle, 
hijo. Yo voy a hablar con la señora Marenco para 
que le ponga preparo a esa loca. Quién sabe qué no 
hará un día de éstos. 

Recuerdo que siendo muy pequeño, jugando al 
escondite, me metí debajo de las largas faldas de mi 
mamá que estaba cocinando. Ella me dejó, pero yo 
lo que vi fue una oscurana y me dio miedo y me salí 
levantando la falda desde adentro. Ahora me dan 
ganas de esconderme entre las tres patas de la mesa 
de samán y el papá de Alesia que llega a darme mi 
regalo y no me encuentra. Aquí no está, ¿dónde se 
habrá metido? ¿Habrá salido a orinar? ¿Se habrá 



 
 

ido por miedo, pasitico? Y no le pasa por la cabeza 
que yo pueda estar en esa oscurana. Pero en eso 
llegó de verdad el papá de Alesia con Alesia y dos 
personas más. Mientras yo hacía mi guardia los 
demás salían graniaítos, unos hacia la derecha, 
donde había un manantial, y otros hacia la izquierda 
donde había unos matorrales. Por un lado hacer las 
necesidades, por el otro lavarse o bañarse. No 
confundir. Y ahí sí puede haber culebras, mucho 
cuidado, y prender la linterna lo menos posible. Yo 
me hacía que no los veía y de verdad no lo miraba. 
Un caparazón de morrocoy chiquito. Permiso 
maestro para ir al solar. Y ese veguero, permiso 
maestro pa i a cagá. 

Me puse a mirar las sombras de los que salían y 
entraban y de los que se movían entre la fogata y la 
entrada. Una caverna de Platón al revés. El fuego 
estaba adentro. Yo afuera, veía ese mundo de 
sombras cambiantes, largas, estiradas; escuchaba 
voces sin distinguir lo que decían, carcajadas, 
canciones imprecisas, sobre el telón de fondo de la 
tierra y el cielo. Formas y voces se perdían en 
abanico hacia la otra fogata y hacia el centauro; 
antes de llegar chocaban con las grandes piedras, 
trastabillaban y caían en las hondonadas y jorobas 
de la noche, alguna flotaba por instantes en el medio 
del aire, leve ave evanescente. La pared octogonal se 
pobló de figuras temblorosas, negro opaco sobre 
negro brillante. El primer regalo fue una 



 
 

información formulada en palabras; si te pareció 
valiosa, escríbela sobre tu brazo izquierdo. El 
segundo será un espectáculo, una representación 
teatral pudiera decirse. Si te parece valiosa, 
atesórala en medio del pecho pero un poco a la 
izquierda. Te responderá preguntas que te harás 
dentro de muchos años, a menos que te las hayas 
hecho ya. Hablaba como en broma. Frente a mí 
había dos sillas vacías. Tenemos que esperar un 
poco. Yo estaba sentado de espaldas a la entrada. La 
puerta opuesta se abrió y entraron dos jóvenes 
agachándose por el bajo dintel, un muchacho y una 
muchacha, menores que yo. Volvieron a cerrar la 
puerta y se sentaron en las dos sillas vacías. Yo 
conocía solamente a Alesia y a su papá, pero no 
hubo presentaciones. Yo los veía por entre las tres 
velas de la mesa, velas de cera noté. Veía también 
sus dos sombras temblorosas, cada una triple, negro 
mate, sobre la pared angulada, negro brillante, y se 
me pusieron los párpados pesados. Una ráfaga 
repentina de aire frío, inexplicable en ese ambiente 
cerrado. Se me puso la carne de gallina. Qué noche 
tan serena, como un trompo bien hecho y bien 
tirado que se puede poner a bailar sobre la uña del 
pulgar y no tataratea, solemne como cuando en la 
iglesia tocan la campanita. Zoila salió un momento a 
traerme una cerveza. Una cerveza, ese Aponte. 
Zoila, recién bañada, tenía una medalla colgada 
sobre el pecho. Se la acabaría de poner, porque yo 
no la había notado antes. Me sentí restaurado. Con 
los ojos acostumbrados a la oscuridad di vueltas 



 
 

más amplias. La cueva no se podía rodear, estaba en 
una cresta. Y pensar que toda esa especie de quiosco 
en el patio de Alesia era de samán, hasta el piso y el 
techo. Y el cuadrado donde descansaban las 
paredes. Y ni un solo clavo. Todo de samán. Me lo 
dijo Gualterio. 

Nos tomamos de la mano. Alesia a mi izquierda, 
mano suave, inquieta, de levísimos apretones. Un 
señor de edad a mi derecha, mano dura, callosa, 
firme. Quietud. Algo fluía por nuestros cuerpos de 
izquierda a derecha. El papá de Alesia se puso de pie 
y todos separamos las manos. Se acercó a la 
muchacha. Tranquila, Anita. Le puso el pulgar de la 
mano derecha en el entrecejo. ¡Duerme! La 
muchacha pareció dormirse, pero a los pocos 
momentos abrió los ojos y dijo, con las facciones 
transfiguradas, parecía una mujer adulta, una joven 
señora, dijo: Alesia, hija mía. Huérfana por mi 
debilidad, pero no estarás nunca desamparada. Le 
habló de unos protectores invisibles y de un lugar 
secreto de la casa, no entendí, donde había 
escondido joyas de mucho precio para ella cuando 
se casara. Se extendió en un discurso demasiado 
sentimental para mi gusto y se despidió. No hay que 
abusar de la materia. La muchacha se volvió ella 
misma, casi una niña, pálida, boqueaba y se frotaba 
los ojos. El papá de Alesia le dio un terrón de azúcar 
candi que sacó del bolsillo y le sobó la cabeza hasta 
que ella se durmió de verdad. Alesia lloriqueaba 



 
 

temblando y se secaba con un pañuelito de abenuz. 

Jugaron toda la tarde a la víbora y les cubre los 
párpados de nieve un pañuelo de abenuz. Cayó 
sobre la Sierra Nevada. ¿Por qué la cueva no se 
llenaba de humo ni echaba humo por la boca? Tal 
vez una abertura en la cima. 

La cueva se fue aquietando. Cuando Felipito vino a 
relevarme, ya no se oían voces. Fui primero a los 
matorrales. Después al manantial. La noche sin luna 
se había cuajado de estrellas. El fulgor de los astros 
y el acostumbramiento a la oscuridad me permitían 
distinguir el suelo. Así y todo di vueltas como un 
perro en torno al sitio donde me iba a agachar. 
Detrás de una gran piedra. Un minúsculo y blando 
megalito. Me dieron ganas de enterrarlo, como 
hacen los perros. Más bien mañana. En Nutrias no 
hay piedras. Pura arena. El primer hombre que trajo 
un camión a Nutrias lo trajo lleno de piedras. La 
gente se aglomeró para comprárselas. Piedra de 
moler sal. Piedra de moler maíz, pero nosotros 
teníamos una máquina para eso y la masa salía en 
orlas rizaditas. Piedra de moler café. Piedra de 
amolar. Piedra de ara. Piedra de tropiezo. Todas 
importadas. El manantial era un chorrito pero le 
habían hecho un pozo y había una totumita. 
Seguramente había taparos por allí. Yo me escondí 
en el taparo para verte sin que tú me vieras y no 
bajé, ni aun cuando sirvieron la merienda. Las 



 
 

estrellas caían en la totuma de agua sin desleírse, 
mínimas espuelas multicolores, y me acicateaban 
las carnes. El suelo se cubría de partículas de oro y 
plata, y de rubíes y diamantes machacados, y de 
esmeraldas trituradas. Sólo les falta azoro del que 
hay en tu mirada. Las tres llamas jugaban en los 
grandes ojos de Gualterio. Tranquilízate Gualterio, 
que no es primer vez. Irradiaba tanta bondad el 
papá de Alesia. Gualterio se quedó quietecito y no 
pestañó cuando el experto pulgar le tocó el 
entrecejo. ¡Duerme! 

Duérmete mi niño, yo te dormiré con las maraquitas 
de Julián José. Este niño quiere que lo duerma yo, 
duérmalo su mama, que ella lo encargó. Duérmete 
mi niño que tengo que hacer, lavar los pañales y 
hacer de comer. En la mañana mató y en la noche se 
va a dormir de lo más tranquilo. No tiene 
sentimientos. Cuando arrullas a tu niño, mamita, 
con tanto afecto, no sabes que va a morir, 
ametrallado en un monte, ni que lo van a enterrar 
con la cédula en la cruz. ¡Pelea, hijo de Parndu! 
Cuando entré en la cueva, limpio y húmedo bajo la 
ropa sudada y polvorienta, no cargaba muda, todos 
dormían en torno al fuego con el brazo o el morral 
de almohada y el arma al alcance de la mano, menos 
Aponte que dormitaba recostado a la pared, con el 
fusil entre las piernas como un falo aquejado de 
priapismo. Nunca se acostaba en campaña ni se 
dormía completo. Abrió un ojo cuando yo entré. Me 



 
 

dirigí hacia el interior de la cueva, el techo se iba 
elevando, hasta que encontré la sospechada 
abertura en la cima. Me acosté bajo ella después de 
dar varias vueltas. Zigurat. Pozo de observación. 
Tan vacío yo por dentro que ni todas las estrellas 
cayendo por esa abertura podrían llenarme. Ese 
dedito que besas, mamita, con tanto afecto, es el que 
más tarde aprieta gatillos de rabo erecto. ¡Pelea, hijo 
del Pálido! 

Mosquitero blanco. Desde el cielo redondo se va 
abriendo hasta que rodea toda la cama blanca. Las 
bodas del maestro. Pronto habrá manchas rojas. 
Desde el pedazo redondo de cielo estrellado, si no 
tiritan son planetas, se va abriendo negro hasta el 
suelo negro. Un extraño ruido a mi espalda me 
distrajo; cuando volví a mirar para seguir viendo a 
Gualterio, ya no estaba en la silla. Alesia me dio un 
leve codazo. No te preocupes, siempre hay ruidos 
raros en estas ocasiones. Con el rabo del ojo vi el 
muchacho, pero, cuando voltié la cara para mirarlo 
de frente, no estaba. Decidí no desviar la mirada por 
ningún motivo. El se irguió desde detrás de la mesa. 
tenía los pulgares en las orejas, las palmas de las 
manos hacia adelante y agitaba los dedos mientras 
sacaba la lengua. Después se enserió. Después de 
rió. San Felipe, San Felipe, ¿cuándo vas a despertar? 
Si la avispa no te asiste, te vas a rependejiar. 
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¿Después de cuántas vueltas se echa un perro? 
Después de la última. ¿Cuántas estrellas hay en el 
cielo? Sin cuenta. ¿Cuántos pelos tiene un cuero? 
Los que Dios le puso. Mosquitero negro, de piedra. 
Suelo negro, de piedra. La cabeza apoyada en el 
morral. Las manos entre el morral y la cabeza. Las 
piernas cruzadas. Ella no está en el cielo porque se 
fue para su castillo, en el fondo del mar, a ver los 
marineros pálidos, pensativos; tantos Endimiones; 
no le hace falta uno más en una cueva. Los ríos 
largos, de lento curso, caudalosos, confunden su 
susurro con el de las olas, gustan la sal, se 
emborrachan de sal y se van perdiendo y olvidando 
en su camino hacia el castillo que está en el fondo 
del mar. ¿Dónde están las llaves? Matarile. Le 
dieron matarile. Matica de café. Matarile-rile-rón. Y 
tiritan azules los astros a lo lejos. A lo lejos la iglesia 
grande y alta, rodeada de pequeñas casas bajas, una 
de zinc. La gallina y sus polluelos. Mi mamá en el 
centro del carro de bueyes, nosotros a su alrededor. 
Mi papá a caballo. Cuando amanezca sabrán todos 
dónde queda el este. ¡Arre, caballo! Si tu meces la 
hamaca y yo acostado quietecito. Si yo mismo la 
mezo, no vale. Tenía que protegerse los senos y 
empujarme. A que no me dejo tumbar y esa risita de 
yegua enana. Las sombras de los jinetes se veían 
desde la sala. Con toda seguridad; por eso vino la 
señora. Y ese enardecimiento. Encarnizamiento. 
Ensañamiento. Mi prima Tahit estaba barriendo. 
Embestí, ciego, me agarré de ella con toda mi 
fuerza. No, todavía no. Los estudios. Aprender a 



 
 

ganarse la vida. Compromiso. Espera. La 
domesticación del instinto. El hogar. Pero ahora ella 
estaba a mi lado sobre el suelo de piedra. Le 
arranqué los pantalones de guerrillera con todo y 
pantaletas y botas. Con un solo movimiento 
violento, arrebatador de la mano derecha. Sus 
muslos calientes en torno a mis caderas. 
Precipitación. Por ahí no es. Mas arribita. Paca paca 
paca pan. Paca paca paca pan. ¡Arre, caballo! Entre 
montes y remontes de todas las traiciones. Corre 
venao, corre venao. La de alante corre mucho, la de 
atrás se quedará. Los maderos de San Juan piden 
queso, piden pan, los de Rique alfeñique, los de 
Roque alfondoque. Diez mampoles, quince 
mampoles, sin carnaza. Paca paca paca pan. Pelo 
malo en las manos. Uñas en la espalda. Pan pal 
huevo que está puro. Huevo pal pan que está puro. 
Paralam paralam paralam paam. Paralam paralam 
paam. Paralam paam. Palam. Paam. Pam. Pa. Pla. 

Pero, Aponte, si todo estado es abominable, por 
necesidad injusto, represivo sin remedio; y si, por 
otra parte, el hombre tiene que vivir en sociedad y 
cualquier organización social es una forma de 
estado, ¿entonces la guerrilla nuestra es 
interminable? Sí. A menos que podamos cambiar la 
vida. Ser más que hombres. En su condición actual 
el hombre es trágico. Pero no queremos que el 
cambio sea hacia lo subhumano de la naturaleza o 
de la tecnología, sino hacia lo sobrehumano del 



 
 

espíritu. La medalla, sobre el pecho todavía agitado, 
brillaba como plata vieja, indiferente al fulgor de los 
astros. Era un marinerito que del cielo bajó y bajó. Y 
para terminar, avíspate San Felipe, tres cosas te 
encargo: no desampares nunca a mi hermano 
Alexis; anda donde Aponte y dile que te dé mi 
puesto; no olvides lo que querías contarme el día del 
yunque, es una adivinanza, adivina, adivinador. 
Todavía no se ha ido, dijo el papá de Alesia, puedes 
hacerle preguntas. Pero yo no estaba para formular 
preguntas y ya no era él quien me miraba desde los 
ojos de Gualterio. La cara se le distendió y se le 
serenó ¿Ya señor? Tic-tac-tic-tac-tic. Ti-carí-ti-carí-
tí. 

A media mañana llegó el correo. A pie. Con una 
mula cargada de vitualla. Les perdieron la pista. 
Como si Uds. se hubieran esfumado. Pero siguen 
peinando la montaña. No conocen el paso hacia 
aquí. Según los contactos en el ejército, por acciones 
anteriores y especialmente por la última tienen 
medio identificado a San Felipe. Retrato hablado de 
los supervivientes, pero no están seguros, lo 
confunden con el sobrino de Urbina. La cueva era 
profunda, como a la cuadra se bifurcaba, un 
corredor subía y otro bajaba. Pero no era el 
momento de explorar. Una vez, los del primer año 
hicimos una excursión; encontramos una cueva 
profunda; nos dio miedo adentrarnos mucho, pero 
volvimos con dos carretos nuevos de hilo elefante 



 
 

número ocho. El hilo de Ariadna. Amarramos un 
extremo de un palo a la entrada y nos fuimos 
adentrando desenrollando el hilo. Una linterna de 
tres pilas. Cuando se acabe el hilo nos devolvemos. 
Pero qué estúpido ese Leiva. Cuando le tocó llevar el 
hilo, jalaba y jalaba sin desenrollarlo. Qué hombre 
tan bolsa. Nos perdimos, no encontrábamos salida, 
se nos gastaron las pilas, algunos se tiraron al suelo 
a llorar, de vaina no nos morimos; pero el morocho 
Rojas se encaracterizó y nos obligó a seguirlo por 
galerías y salones oscuros, resbalándonos, 
atravesando cursos de agua negra hasta que vimos 
luz a lo lejos y vinimos a salir en una región 
desconocida, muertos de hambre y de cansancio. 
Era el día siguiente. Ayúdenme a matar un chivo, 
dijo el morocho Rojas, sacando su cuchillo de boy-
scout. Como gallos al final de la riña, cayéndonos a 
cada rato, logramos agarrar uno. Torpe degüello. 
Ese sangrero. Ese tripero. El morocho Rojas tenía 
fósforos porque fumaba. Yo hice una hoguera. 
Chamuscamos unos pedazos y colgamos otros en un 
cují. Lo primero es descansar. Pernoctamos con 
guardias. Amaneciendo nos llamó Leiva. Estábamos 
rodeados de campesinos armados con machetes. 
Esos deben ser los ladrones de chivos. Al morocho 
Rojas no le costó nada convencerlos de que éramos 
unos muchachos perdidos. Patiquincitos en el 
monte jugando a hombres. Aparecieron mujeres y 
niños. Nos dieron de comer y nos mostraron el 
camino. Un gentío nos había estado buscando. Qué 
disposicioneros. A ver si aprenden. 



 
 

Aponte se interesaba por las cuevas. Al principio de 
mi entrenamiento me prestó un libro de 
espeleología. Todas las cuevas del mundo se 
comunican unas con otras. La corteza terrestre está 
perforada de cuevas en todas direcciones. 
Teóricamente es posible entrar por aquí y salir a 
China. Quien sabe de cuevas no puede nunca ser 
capturado por ningún perseguidor. 

La palabra de Andrés sobre ti fue: confianza 
absoluta. De modo que te voy a decir todo y tú 
decides. Fue a la iglesia para darte cita. Esa noche, 
después del boxeo, te iba a llevar a un sitio 
convenido para hacerte una proposición. No, Víctor 
no está en esto. No, el morocho Rojas tampoco está 
en esto. Ni Darío. Ellos quieren triunfar en el 
mundo tal cual es. Nosotros no. Esta cueva tiene 
salida hacia el norte,hacia Coro y la Vela. Pero el 
que no la conozca se pierde y se muere. Yo sé llegar, 
dejando de lado cantidad de pasadizos que no he 
explorado. A lo más, para almacenar cosas. Vulva, 
silla de la reina, balcones laterales, vagina, cuello del 
útero, útero, ¿cuál es el órgano del cuerpo que en 
determinadas circunstancias aumenta diez veces su 
tamaño? No se sonroje, señorita, y no sea tan 
optimista; no es el que Ud. está pensando, sino el 
útero, trompas de Falopio, ovarios. Esfínter anal, 
recto, colon descendente, colon transversal, colon 
ascendente, ciego, íleon, yeyuno, duodeno, píloro, 
estómago, cardias, esófago, faringe, garganta, 



 
 

cavidad bucal, labios. Meato, uretra, vejiga, 
uréteres, pelvis renal, cálices, pirámides de 
Malpighi. En las ciudades hay cuevas, debajo de las 
ciudades hay cuevas. Las de una ciudad se 
comunican con las de todas las demás. Los tiranos 
no pueden con ellas. Quisiera ser bachaco, vivir bajo 
la tierra y salir algún día, para morir sobre ella. 
Presidentes electos, dictadores militares, déspotas 
civiles, reyes de sangre azul, tiranos todos, 
encarnaciones del estado, sepan que no habrá 
tregua. ¿Y eso no es edípico? No. Edipo no 
reconoció al padre en el anciano que mató, ni a la 
madre en la reina viuda que tomó por esposa, ni a 
su propia alma en la esfinge que fingió perecer. Y se 
volvió tirano. Siguió dándole vueltas a la vieja 
rueda. Su corazón criminal, corazón de tirano, se le 
ocultó y se ocultó a los demás. Pero la peste del 
pueblo lo perdió. Todo tirano engendra peste en el 
pueblo desde su corazón podrido por el crimen. 
Nosotros en cambio no codiciamos el cetro del 
padre ni el lecho de la madre. Somos Tiresias y la 
esfinge. Queremos cambiar al animal de cuatro, dos 
y tres patas. Desde la madre y el padre, apuntamos 
en otra dirección: hacia un futuro que ha de ser 
inventado, futurado. Queremos cambiar la vida. 

Juego mi vida, cambio mi vida, por una copa de 
jenjibre, por una pipa de espuma de mar. Antes de 
conocer mujer alguna, jugué mi corazón al azar, y se 
lo ganó la violencia. Canción de la vida profunda. 



 
 

Hay días en que somos. Cuando sembré rosales 
coseché siempre rosas, porque no es nada una 
llamita al viento y el buen monje la miraba, la 
miraba, y queriendo hablar no hablaba y un temblor 
desconocido su figura larga y seca y amarilla 
sacudía. Ya es cuestión de prolongar el coito, retener 
la eyaculación, retardar el orgasmo y cultivar el arte 
de gozar y gozar, en rútilas monedas tasando el bien 
y el mal. Sabiduría erótica. La triste carne. Cuando 
Enkidu hubo aprendido todo de la hieródula, lo 
abandonaron las gacelas y los leones. 

Los otros se fueron a cazar. Yo me quedé con el 
correo. Gualterio, no te vayas sin volverle a poner la 
tapa al techo. ¿Tú no te acuerdas de lo que dices 
cuando estás en trance? No; yo estoy dormido y no 
oigo nada, el que habla es otro y yo nunca sé ni 
quién es. ¿Y no puede pasar que en cualquier 
momento te duermas y hable otro? No; porque el 
maestro me cierra con un cordón negro. Y si te 
agarra el enemigo mientras llevas el correo, ¿qué 
pasa? Nada; ya me ha agarrado varias veces; como 
yo soy de por aquí, digo que estoy buscando un 
chivo perdido; todos ellos, alguna vez, han tenido 
que buscar un chivo perdido. Si un pastor de cien 
chivos pierde uno, abandona los noventa y nueve 
para buscar al perdido. Nosotros somos el chivo 
perdido. El estado es el pastor. Queremos dejar de 
ser chivos y no tener pastor. Y tus amigos ¿no se 
meten contigo por eso? No saben, no sabrán nunca, 



 
 

con el papá de Alesia hemos aprendido a ser 
discretos. ¿Y no te gustaría graduarte, casarte, tener 
hijos? Sí. Pero estaré siempre en la guerrilla sin que 
mi familia lo sepa. ¿Y si te matan? No quedarán 
desasistidos. Felipito, qué interesante ese trabajo 
tuyo en Maracaibo, medio año allá con los musiúes 
del petróleo y medio año aquí sabaniando ganao. La 
señora donde yo trabajo en Valencia pasa la mitad 
del año en Europa. Mi hermana y yo vivimos en la 
finca del papá de Alesia; él nos recogió y nos cría 
como hijos; yo lo que quiero es llegar a ser sabio 
como él. 

Te voy a mostrar cómo se llega a la otra entrada de 
la cueva. Mientras preparan la carne. Con linterna 
esta primera vez, pero hay que aprender a caminar 
como los ciegos. Las cuevas tienen a veces 
desniveles enormes y caídas abruptas; pero en 
general son como intestinos, con bifurcaciones, 
lugares estrechos, a veces hay que gatear, y enormes 
salones. Las de por aquí son suaves, no tienen 
estalactitas ni estalagmitas ni hoyos verticales 
inesperados, ni esporas mortales. Prueba tu sentido 
de orientación; hay gente que guarda memoria del 
recorrido y puede hacerlo al revés. Tú guiarás al 
regreso y en lo oscuro, a ver qué pasa. Me pareció 
largo el trayecto y muchas veces tuvimos que andar 
en cuatro patas. Al fin salimos por entre matorrales. 
Allá abajo es donde compramos armas y municiones 
¿Difícil? Para comprar armas en cualquier parte del 



 
 

mundo, lo único que hace falta es dinero. Guié de 
regreso con gran seguridad. Había observado que en 
todas las bifurcaciones cogíamos a la izquierda. Para 
regresar era cosa de mantenerse a la derecha. Nos 
perdimos. Aponte se cayó al suelo de la risa. No 
pudo dominarla más. Por primera vez lo oía reír. 
Adivinó la ingenuidad de mi pensamiento. Pero yo 
también me di cuenta. Se reía tan sabroso que no 
me sentí humillado. Además me consoló: yo 
tampoco tengo sentido de orientación, pero he 
inventado muchos trucos aunque ninguno tan 
ingenuo. Hay que hacer como muchos músicos que 
no tienen oído absoluto, pero se las ingenian para 
reconocer notas aisladas contando los intervalos 
desde la nota más baja que pueden dar sin gripe. 
Después guió él y llegamos sin demora. Ayudaba, 
creo, el olor de carne asada. Pero llegamos sin pasar 
por el mosquitero de piedra. Voy a hacer un plano. Y 
voy a buscar otra vez la cueva donde me perdí con 
los muchachos del primer año. 

Un guerrillero debe aprender a ser guerrillero solo. 
Algo se despejó en mí. Redescubrí el goce lúdico de 
la infancia, y la alegría. Solo. Como el soñador en su 
soñadero. Veo un gran salón rectangular con dos 
entradas, una al norte, otra al sur: en cada lado hay 
tres soldados muertos, clavados a la pared con la 
cédula de indentidad pegada a la frente. En el medio 
un guerrillero herido colgado con mecates de la 
trampa de ventilación en el techo. Ley de fuga. Su 



 
 

sangre cae sobre el cadáver de un joven cabeza 
hueca. Debajo del cadáver sin sesos el suelo se 
esponja, algo parece querer brotar desde debajo del 
cemento. Pero yo te vi desde mi escondite en el 
totumo, yo cobríme de las ramas, metíme so la 
verdura, te oí más que te vi, como el zumbido de un 
trompo bailando serenito en la uña del pulgar, como 
la aguda campanilla de la misa. Oh, mal haya el 
caballero que sale a buscar la niña. El cuerpo de los 
sonidos es sutil e inasible. Sonido con sonido se 
entiende. Eran dos niñas: una se veía. Sospirando 
iba la niña e non por mí, que yo bien se lo entendí. 
La otra era suspiro puro. La niña que amores ha, 
sola ¿cómo dormirá? Abra mi alma sus alas duras de 
coleóptero, no son sino un estuche, y saque sus alas 
membranosas y vuele. Cigarrón, rón rón rón. 
Zumbido con zumbido. Las bodas en el cielo. Dios 
es sonido. Vibra de lo más sutil a lo más denso. De 
la voz a la piedra. Alma mía, cigarrona estúpida, 
avíspate, saca tus alas membranosas y vibra contra 
el camino de Dios. Elévate zumbando del estiércol a 
la carne, de la carne al tul, del tul al humo, del humo 
al aire, del aire al éter, del éter al origen de la voz, y 
cuando me hayas llevado, zumbando, al encuentro 
de la niña enamorada, ¿cómo ha de dormir sola?, 
duérmete con ella y conmigo en el silencio de Dios. 
Ultima campanilla. 

Medio balde de agua en la cara, como era usual en 
las urgencias. Despiértate, San Felipe. A Felipito lo 



 
 

picó una culebra. No tenemos suero antiofídico. Tal 
vez se pueda llegar a tiempo a Barquisimeto. Dirige 
tú toda la operación. El correo es baquiano. Te 
llevará lo más rápido posible a la finca del papá de 
Alesia. Tal vez encuentren patrullas del ejército. De 
allí él se regresa y tú sigues en camioneta con 
Gualterio y Felipito a esta dirección. Es un garage. 
Toma la llave. Golpea con Morse la palabra Nekar 
en la pared del fondo. Avisaré por otros medios para 
que los estén esperando cuando lleguen. No sé qué 
horas eran de la noche. Ya Felipito estaba en la 
mula, y el correo, mejor es no saber los nombres, la 
llevaba de la rienda. Lo seguí. Puro revólver yo, ellos 
nada. Caminaba de noche ese muchacho como si 
fuera de día y yo detrás como un borracho. Casi 
corriendo. Preferí agarrarme del rabo de la mula. 
Estaba solo, de vigía, como a medio quilómetro del 
campamento. No pudo chuparse la herida porque 
no la alcanzaba con la boca, ni cauterizarla. Pero 
mató la culebra, la estranguló con la mano cuando 
todavía mordía y la llevaba amarrada en el cuello, de 
corbata, por si hacía falta reconocerla para escoger 
el suero. La noche tenía un casi brillo blancuzco. 
Una leve neblina impedía ver claramente las 
estrellas y difuminaba su fulgor. No era por el cielo 
que se orientaba el correo. 
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Ese Aponte. Si la humanidad no puede reducirse a 



 
 

colmenar, ni robotizarse, porque siempre habrá 
disidentes, porque siempre un revulsivo 
ineliminable impedirá que se cierre la posibilidad de 
formas superiores de vida. Si aun en el corazón del 
tirano hay disidencia. Si la esencia misma del 
hombre es tener que crear, sin ayuda externa, 
formas nuevas de vida. Si la resistencia al tirano 
está garantizada por la propia condición humana 
¿por qué es necesario organizar guerrillas? ¿Para 
qué aumentar la violencia, la agresividad, el dolor, 
la muerte? 

San Felipe, San Felipe, ¿cuándo vas a despertar? Si 
la avispa no te asiste, te vas a rependejiar. 

Si la tendencia hacia el insecto y la máquina está 
presente de por sí en la condición humana. Si 
espontáneamente se desea y se busca al presidente, 
al dictador, al rey, al sátrapa, al potentado, en una 
palabra, al tirano. Si mil fuerzas conspiran en el 
hombre para estabilizar alguna forma de 
organización social y hacerla permanente, 
automática ¿por qué es necesario organizar partidos 
políticos, policías, ejércitos, ministerios de 
educación, aparatos de manipulación colectiva? 
¿Para qué empeñarse tanto en defender el orden 
establecido o luchar por otro orden igualmente 
tiránico en esencia, como el que buscan las 
guerrillas socialistas? 



 
 

¿Cómo es posible que puedas hacer preguntas tan 
tontas y esperar respuesta? ¿No ves que en las 
preguntas está la respuesta? Pues por eso mismo, 
grandísimo bolsa. Ellos por su lado escenifican la 
tendencia hacia un orden cualquiera, sea el 
establecido, sea el propugnado, para estabilizar la 
condición actual del hombre. Nosotros por nuestro 
lado escenificamos el rechazo a cualquier orden que 
tienda a mantener la lamentable condición actual 
del hombre; porque ella misma quiere cambiar 
hacia una condición sobrehumana, y se desafía a sí 
misma a crearla mediante esta lucha. Desafía su 
propia creatividad. Cualquier creador, aunque te 
parezca pequeño, está futurando. Esta lucha, 
manifestada en formas de combate, expresa, 
escenifica, patentiza la voluntad más alta del 
hombre, su necesidad más profunda: crear desde sí 
un hombre nuevo. 

¡Pelea, hijo de Parndu! Un gran teatro entonces. 
Pero no de vana repetición, Iluminado es el que 
conoce el sentido de esa guerra aparentemente 
absurda e indefinida. Nosotros somos claros por 
dentro. Los otros guerrilleros y los tiranos son 
oscuros. 

Sin embargo, tú y yo nos apartábamos de nuestros 
compañeros para conversar a solas. Rocío en las 
sienes, vino en las entrañas. Y yo me escondí en el 
totumo, yo cobríme de las ramas, metíme so la 



 
 

verdura, para verte, y oí ese zumbido de trompo que 
baila serenito en la uña del pulgar y esa campanita 
de la misa. ¿Qué sonido hace la cabeza de un 
hombre golpeada contra un yunque? ¿Podría uno 
ser guerrillero sin guerrilla, sin armas, sin atacar a 
nadie? ¿Podría uno vivir el estruendo y los rigores 
de esa lucha en el propio corazón sin decírselo a 
nadie, para hablar solamente cuando nazca el 
hombre nuevo? En fin de cuentas ya es así, porque 
cada hombre es todos los hombres y el habla 
corriente es complejo y enrevesado silencio de la voz 
que ha de venir, ausencia del anhelado hablar. 

Era por la carrera diecinueve cerca del cruce con la 
Avenida de las Ciencias. No había nadie en la calle. 
Todavía era noche cerrada. Abrí la puerta de par en 
par. Gualterio metió la camioneta. Volví a cerrar. 
Prendí la luz. Espacio para tres carros. La pared del 
fondo enteramente cubierta por una estantería 
repleta de toda clase de repuestos para automóvil, 
latas de aceite de motor, llaves de mecánico, sillas 
de montar, tubos, garrafones vacíos, cinchas, bridas, 
libros, botellas, una virgen del Carmen, lámparas de 
kerosén, ruedas de bicicleta, frascos de ácido 
bilbático. Entre dos montones de periódicos viejos 
ticaricarié con la cacha del revólver -.,.,-.-,.-,.-. y 
esperé. Casi de inmediato se hundió un pedazo 
cuadrado de pared en la parte baja, como de un 
metro de lado. Oí la voz errante del holandés. 
Sorpresa, Métanlo rápido por aquí y entren Uds. 



 
 

también. Apartamos unos sacos de café. 
Empujamos a Felipito por el hueco. Del otro lado lo 
halaron. Gualterio y yo entramos en cuatro patas. El 
piano, lo habían retirado y se veía raro por detrás en 
el medio del corredor. Un viejo calvo con una 
inyectadora en la mano ya estaba de rodillas 
atendiendo a Felipito. Observó la culebra. Con 
seguridad no le inoculó todo el veneno porque ya 
estaría muerto. Se va a recuperar. Hay que 
enconcharlo aquí por unos días. Me voy, dejé la 
guardia en el hospital. Vuelvo a media mañana. Por 
lo demás ya tú sabes. Ni siquiera nos miró a 
Gualterio y a mí. 

Vayan a la cocina a preparar algo de comer. Después 
les arreglo la sala de música para que duerman un 
poco. Ya tenía a Felipito en los brazos como si no 
pesara nada y lo estaba llevando a su dormitorio. Ya 
no es por el pan, que ya lo tenemos, ahora es por 
quién coma ¿dónde lo hallaremos? Respondió el 
zamuro. No quiero ver al caballero de la mano en el 
pecho. Panquecas de Nutrias. Eso no es ronsardiano 
ni manriquiano. Villon. Los sufrimientos del 
hombre no deben ser remediados con vistas a una 
estabilización de la sociedad. Que cambie el hombre 
mismo para que pueda cambiar la vida. La culebra 
ciega no se sabe si va para un lado o para el otro. 
Pero en realidad no tiene dos cabezas. Es anfisbena 
para los enemigos. Yo me llamo Juan Parao, el del 
caballo jerrao con el casquillo al revés, pa que lo 



 
 

busquen pa un lao, cuando pal otro se jué. No, no 
necesito ayuda, puedo encargarme solo de Felipito; 
sé qué hacer. Preparen comida. En la camioneta 
Felipito vomitó. Deliraba. El doctor Sifuentes con su 
pluma fuente. Irma Vera. La enfermera. Primavera. 
Tengo frío. Arrópese con la cobija de su tío y se tira 
al río. Darío se fue pal río sin permiso e Don Darío. 

Ese Aponte. Condición humana. Futurar. Esencia. 
Creatividad. Estado. Organizar la guerrilla 
permanente. Oposición a cualquier orden en 
nombre del hombre nuevo. Los hombres son células 
del Hombre. Es natural que mueran, serán 
reemplazadas. Es noble que mueran en combate. La 
guerra santa. Kuruchetra. Pelea, hijo de Parndu. 
Enderezar entuertos y hostilizar al tirano. Tenerlo 
siempre en jaque. Nunca los traicionaré. Estoy con 
Uds. por mi propia voluntad. Tantas palabras 
grandes, tantas ideas importantes. Pregunto para 
entender mejor, no para desaprobar. Pero, pero. 
Aponte, si tú supieras. Yo no estoy aquí para nada 
de eso. Yo estoy aquí para ocupar el puesto de 
Andrés y para adivinar una adivinanza. Además 
busco a Utnapishtim. Si me atacan los leones 
invocaré a la hieródula de los dioses. Lo busco 
porque debo ocuparme siempre de Alexis. Y tú, voz 
del vacío absoluto, cabrón del vacío, no me llames 
más. No te oiré. Deslumbrado por el sermón de 
Buda te negué. Perdóname. 



 
 

No tengo hambre. Todavía no ha amanecido. No hay 
nadie en la calle. Voy a mi casa a saludar a los viejos, 
a bañarme y a cambiarme. Gualterio, búscame en lo 
que veas que está amaneciendo; aquí está la llave 
del garage. Ni se te ocurra. Quédense aquí 
enconchados. No están seguros, pero sospechan de 
ti. Tal vez tienen vigilada la casa. Es menester tocar 
todos los contactos. Después buscaremos la manera 
de mandarte al monte en seguridad. Error errante. 
Errancia. Comprendo ahora el sentido de tu vida. 
No es cosa de hacer una platica y esperar la muerte 
oyendo buena música. No te sedujo el nazismo. Ni la 
democracia. Ni el socialismo. Ni la comodidad. Los 
artistas están siempre futurando al hombre nuevo y 
tú te sientas a su rescoldo para calentarte el 
corazón. Estimas a los jóvenes de Barquisimeto. 
También en un pequeño país y pobre y atrasado 
puede  brillar la estrella de Belén. Juan el Bautista. 
Veo tu cabeza sobre un plato. Caminaba hacia la 
calavera con la cruz a cuestas. Un, dos. ¿Y dónde 
estaba el pueblo que lo amaba? Estaba allí, mirando. 
Lo confundieron con un tirano. Esperaban de él la 
salvación. Mi reino no es de este mundo. Estaba 
futurando. Y tú, sentado a su rescoldo, para que no 
se te muera el corazón. No eres artista, pero puedes 
reconocer a los artistas y prepararles el camino. 
¿Verdad, Aponte? Yo vi una vez en sueños al 
Mariscal anciano. Las balas de Berruecos no 
hicieron blanco en él. Puesta la mano tersa sobre el 
Emilio, mientras en los costados de la Santa María, 
derribaban las olas sus jinetes de espuma. 



 
 

Si pudiera, te retendría por la fuerza. Vas a cometer 
una gran imprudencia sin necesidad. Te repito que 
muy probablemente tienen vigilada tu casa. Hay 
una gran indignación por los doce soldados 
muertos. Quédate. Pero yo ya me había puesto la 
culebra de corbata, qué capricho tan ridículo, y 
caminaba hacia el centro de la casa. Pasé al lado de 
la sala de música sin voltear la cara, doblé a la 
derecha, atravesé el espacio cubierto que se 
continuaba con el jardín y el jardín, abrí la puerta 
pequeña que estaba en la grande, podía abrirse 
desde adentro, y salí a la Avenida de las Ciencias. 
Cogí por la derecha hacia la calle Regeneración. 
Nadie a la vista. ¿Vamos a Caja de Agua a tomar una 
cerveza? Me interesa la lexicología. Ninfómana 
mental. Ni siquiera serenateros. Ni un policía de 
punto. Llegué a la calle Regeneración y doblé a la 
derecha. Las casas tenían los ojos cerrados, dormían 
bajo la suave caricia triste del alumbrado público. 
Cada bombillo con su plato arriba para protegerlo 
de la lluvia y proyectar la luz. La luz se acostaba en 
las aceras. Uno que otro carro estacionado, 
dormido. Cómo se mueve el mundo y no se cae. 
Quién se perdiera en esas curvas. No les hagas caso 
a esos patiquines. Son unos groseros. El hombre que 
intenta pensar a Dios se diviniza por ese solo 
esfuerzo. El sol te va a entrar a todo lo largo y te va a 
encandilar, pero yo ya estaré en la camioneta con 
Gualterio rodando hacia el monte. Los voy a 
despertar. Mi papá saldrá del cuarto en bata. Se 
presentó y dijo. Matemos el becerro gordo. Mi 



 
 

mamá con sus mariposas de periódico en el pelo. No 
se le había quitado esa pequeña vanidad de 
ondearse el pelo. Me dirá llorando: Hijo, hijo de mi 
alma. Me abrazará, gracias al Señor que me lo trajo. 
Venga a bañarse y a cambiarse esa ropa tan sucia 
mientras yo le preparo algo de comer. Yo me 
quedaré calladito, dejándome envolver por ese 
cariño invariable, seguro, indestructible, blando, 
permisivo, respetuoso. Después haré lo que ella 
dice. Vine nada más por un momentico, tengo que 
salir dentro de un rato. Vine nada más a saludarlos, 
¿cómo están todos? Sabían no hacer preguntas. 
Después que el hijo se alarga los pantalones no hay 
que llevarlo de la mano. El tiene que aprender por sí 
mismo a vivir. Los padres sólo deben quererlo, 
apoyarlo, aprobarlo, darle la mano si él la pide. Y 
defenderse de los malos pensamientos inspirados 
por el temor. La madre es una cosa que el niño ama 
y el hombre olvida. El padre debe borrar su imagen 
de padre autoritario. Amigo atento y respetuoso en 
segundo plano. Oía mis propios pasos con esas 
botas que tenían refuerzos de hierro en el tacón y en 
la punta de la suela. Mis pasos. Resonaban 
triunfalmente. Se van a impresionar con la culebra. 
Cuida, Señor, los pasos de mi hijo. Guarda su 
entrada y su salida. Pon un círculo de protección en 
torno a sus pies. 

Faltaba nada más media cuadra, ya veía las 
sobresalientes ventanas de madera. Cuando estaba 



 
 

llegando vi salir de la bocacalle dos soldados. ¡Ahí 
está! Corrí hacia el solar enmontado del frente 
mientras desenfundaba el revólver. Cuando oí el 
primer disparo me tiré al suelo y respondí al fuego 
mientras daba vuelta hacia los matorrales; por ahí 
podía saltar la cerca de Doña Estílita y salir a la otra 
calle. Pero del solar enmontado salieron dos 
soldados más, disparando. Sentí una punzada en la 
barriga. Apunté bien. Uno cayó. Otro corrió. Oí 
gritos. Vacié el revólver contra los que venían de la 
bocacalle. Ellos retrocedieron hacia la esquina y se 
cubrieron. Pero cuando me iba a levantar para 
seguir hacia el solar, no pude. Tenía la barriga y las 
piernas mojadas de caliente como si me hubiera 
orinado en los pantalones. La ley del talioncillo. El 
cuerpo se me estaba aflojando y desgonzando. Vi 
que se había iluminado la ventana del cuarto de mis 
padres. Dos siluetas. El rectángulo de luz se salpicó 
de rojo, se manchó de rojo, se cubrió de rojo. Antes 
de perder el conocimiento, oí la voz de la Veragacha. 
¡Criminales! ¡Faltos de vera! La imaginé joven como 
la Pioresnada. Un gallo cantó. 

Ese Aponte. ¿Entonces jugamos guerrilla 
nietzscheana, ligando al superhombre? No. No 
creemos en el eterno retorno de lo idéntico. No 
pretendemos conocer el sentido del universo. No 
sabemos cómo será el hombre nuevo, ni la vida 
nueva. Sabemos sólo que no será naturaleza 
subhumana, ni máquina inteligente. Sino espíritu. 



 
 

Sabemos también que participamos en un drama 
sagrado. Y si nos matan a todos, ¿quién va a hacer 
nuestro papel? Los muertos renacen en el pozo del 
sexo. ¿Entonces no te importa morir? Sí me 
importa, quisiera no morir nunca. Haré lo imposible 
para no morir. Porque odio la transición y el olvido 
y el recomienzo y el lento recuerdo y los tardíos 
reencuentros. Pero sé que renaceré. Algo central en 
mí no cambiará nunca. Sólo el hombre nuevo 
naciendo en mí puede destruirme. Bendita 
destrucción. 

Yo estaba en la guerrilla sin reservas. Sin oposición 
interna. Debía comprender a fondo la doctrina para 
ocupar dignamente el puesto de Andrés. Me 
importaba mucho ocuparlo dignamente; como él 
mismo. Pero si fuera por preferencias yo me hubiera 
decidido por el hombre viejo, incluyendo la 
esperanza del hombre nuevo como parte del juego, 
pero sin tomarla en serio. Una bala me enseñó. No 
veía yo por qué la vida debía ser cambiada. El 
glorioso ardor. Los dolores ciegos. La mesa y la 
náusea. La ignorancia y la ciencia. La sensatez y la 
locura. La lucha por la justicia y la belleza. El 
oprobio y la indignación. El amor de los padres por 
los hijos. Y aquello es una adivinanza. Adivina 
adivinador. Aun privado y manejándome como a 
una marioneta sentía el fuego escondido. ¡Arde 
fogón de tres topias! Deslumbrado por el discurso 
de Aponte te negué, perdóname. 



 
 

Cuando volví en mí estaba acostado en una cama. 
Techo blanco, paredes blancas, un viejo calvo de 
bata blanca inclinado sobre mí. El mismo de 
Felipito. La luz me hería los ojos. Los volví a cerrar. 
La hebilla de la correa desvió la bala. La operación 
fue un éxito. Si no, estaría muerto. Se va a 
recuperar. Pero perdió mucha sangre. Siga con el 
suero hasta nuevo aviso y no lo deje pararse cuando 
despierte. Abrí los ojos poco a poco. Una enfermera 
de uniforme blanco y cofia blanca. Detrás de ella, 
soldados en la puerta. Esta vez la debilidad y el 
cansancio me cerraron los ojos. Tenía la cabeza 
pesada y no lograba coordinar las ideas. Ratón 
Pérez se cayó en la olla y la cucarachita Martínez lo 
siente y lo llora. En el mar corre la liebre y en el 
monte la sardina, que del cielo bajó y bajó. Nunca te 
he olvidado y sabía que algún día iba a pasar esto 
sin permiso de Don Darío. Paralam. Pla. Pronto 
habrá manchas rojas. La sombra del sol dice que se 
pueden ir. Toda esa edificación octogonal sobre base 
cuadrada y con techo cónico es de samán; 
ensamblada; sin clavos. ¿Cómo está San Felipe? 
Respondió el ratón con gran desatino, el que intenta 
pensar a Dios se diviniza por ese solo esfuerzo. 
Anfisbena. El barco de Ulises se hundió cerca de 
Puerto Nutrias. Las venas y las arterias de la tierra. 
Sano y salvo como se va, así devuélvemelo, Señor. 
Porque cerca del liceo vieron una virgen en un 
garrafón de aguardiente. Llámenme cuando vuelva 
en sí, dijo a los soldados y se fue. Ya lo vieron antes 
de la operación y ahora saben que salió bien. Que se 



 
 

conformen con eso. El comandante dio orden de no 
dejar entrar a nadie. Menos al médico y la 
enfermera. Que no insistan, nosotros obedecemos 
órdenes y la cosa está fea. 

47 

En este país no hay pena de muerte. Nada más ley 
de fuga, caída en combate o desaparición. Pero el 
comandante le debe viejos favores a tu papá. 
Además, no se sabe si tú eres el guerrillero asesino 
que estamos buscando. Se sabe que eres jefe de algo 
criminal. Aislamiento ahora, incomunicación total. 
Y, en seguida, exilio indefinido. Que vean por ti los 
tuyos. Quiero que me den la misma ropa que tenía. 
Está en la lavandería de la clínica porque tenía polvo 
y sangre por todas partes. La quiero. Bueno, si 
insistes. Y no se te ocurra tratar de jodernos en el 
trayecto; si haces fuerza se te van los puntos y te 
jodes tú. Hay orden de tratarte bien si te portas 
bien. No nos obligues a aplicarte la ley de fuga. 

Brincos del carro. Polvo y música. Yo de centrofil. 
Jonrón con las bases llenas. Como se perdió la 
pelota antes del fin del partido, nadie gana. 
Despiértate, tú que duermes, levántate y te 
alumbrará Cristo. José Pérez Colmenares. Vivir en 
un país extranjero, como el chino de la A.R.C. aquí. 
Sopa de lata que cole y se mete po los agujelos. 
Coma calambre, todas las mujeres tienen debajo de 



 
 

su fustán. No se puede amarrar con una sola cabuya. 
El gallo que más corre la monta. Mamá, el gallo le 
está dando una pela a la gallina. Esos soldados, 
igualitos a los guerrilleros. Les tocó ser soldados en 
el gran drama sagrado. ¡Pelea, hijo de Parndu! Yo 
sabía que algún día te iba a encontrar y que iba a 
pasar esto. Fui la primera, quiero ser la última. Y 
esa medalla de plata, 

¿de dónde la sacaste? Me la dio mi madrina cuando 
nací. Voy por la vereda tropical. Yo nunca me he 
montado en un barquito. Ni quiero arrepentirme 
después, de lo que pudo haber sido y no fue. Cuando 
me quedo dormido me caigo hacia uno de los 
soldados y él me da un codazo cerca de la venda. 
Erección sin deseo. Incomodidad. Para acomodar la 
paloma hacia arriba tengo que meterme la mano por 
la pretina y la herida me duele. Tú como que te 
quieres hacer la paja. Pajebanco. No te voy a decir 
qué es la paja. Más de tres sacudidas. Vestido de 
marinerito, con alitas y una flor en el pecho, debe 
ser marico. Ilusión de las alas doradas. La voz, como 
a medio metro por encima de mi cabeza, en el techo 
del carro. Volteo a ver los soldados. No la oyen. 
Metido en palabras como en el basurero de una gran 
ciudad. Pedazos de poemas pedazos de canciones. 
Dichos populares. Frases separadas de su contexto. 
Sal de ahí, levántate, te llevaré a un reino donde no 
existe la palabra. Palabras de mujer que yo escuché 
para que tú las digas sollozando. Jugando, mamá, 



 
 

jugando. Pero ella me abandonó, disminuyendo en 
mi jardín una linda flor. 

Interrumpimos este programa musical para dar una 
noticia de última hora: En un lugar no identificado, 
al norte de Barquisimeto, las fuerzas del ejército 
localizaron al grupo guerrillero que las venía 
hostilizando desde hace meses. Los soldados 
actuaron con gran valentía, estimulados por la 
pérdida reciente de queridos compañeros. Los 
forajidos acampaban en una cueva. Con maniobra 
envolvente en operación tenaza el ejército atacó las 
dos entradas de la cueva simultáneamente, pero los 
guerrilleros se internaron en las galerías 
subterráneas donde seguramente morirán. Dos 
pelotones quedaron de guardia, uno al norte, otro al 
sur de la cueva. Se considera la posibilidad de 
dinamitar las entradas. Aseguran haber visto una 
mujer entre los guerrilleros. Seguiremos 
informando. Complaciendo peticiones volvemos a 
radiar Magdalena. Lloraba que daba pena por amor 
a Magdalena, pero ella me abandonó. Por estar 
llevando este hombre al aeropuerto nos perdimos de 
esa operación. Yo los hubiera perseguido en la 
cueva. Soy de por esos lados y me he metido muchas 
veces en diferentes cuevas. Las catacumbas. Los 
túneles de París. En Valencia desde la casa de Páez 
hasta la Plaza Bolívar hay un túnel. Los presos que 
hacen túneles, meses trabajando, años. Topo. 
Bachaco. 



 
 

¿Puede el centrofil de un carro ser un soñadero? Ya 
entramos en el macádam, está bajando el sol. 
Balanceándome en la silla del aeropuerto con los 
ojos cerrados, me doy cuenta de que me estoy 
balanceando en la ancha rama de un samán con los 
pies en una horqueta. Miro a mi alrededor. Es de 
tarde. Es un gran bosque con muchos tipos de 
árboles. El suelo está cubierto de grama bien 
cuidada. Hay un palacio. Me bajo del samán. 
Chapultepec. Tengo varios años aquí. Sé que Alexis 
me espera, como todos los jueves, en un bar de la 
Avenida de los Insurgentes. Sé cómo ir allá. Llego 
tarde; encuentro a Alexis un poco bebido y triste. 
¿Qué fue vale? ¿Te quebraron en algún examen? No. 
He salido bien en todo. ¿Te dejó la novia? No. Sabes 
que nunca me enamoro tanto como para echarme a 
morir si me deja la muchacha. ¿Gastaste la plata 
antes de tiempo y quedaste limpio? ¿Tienes deudas? 
¿Te mordieron muy feo en extranjería? ¿Te pegó 
alguien? ¿Te traicionó un amigo? No, chico. Deja la 
broma. Es algo serio, pero que no se puede hablar 
estando bueno y sano. Tengo tiempo; tomo lo que 
estás tomando. Bebimos y hablamos de política, de 
la cordialidad de los mejicanos y de su lealtad 
cuando uno de verdad fraterniza con ellos, de Darío 
que es la estrella del Colegio de México, se está 
doctorando en letras y ya le han ofrecido trabajo de 
investigador en universidades americanas y 
europeas. De Indochina. Lo que pasa es que yo no 
estoy contento con mi vida. No. No es cosa de éxito 
o fracaso; es algo más profundo. Me cuesta decirlo. 



 
 

Es como si hubiera seguido el camino equivocado. 

Bueno, vale, inténtalo. Pero vámonos de aquí. 
Pagamos y nos fuimos a caminar por la Avenida de 
los Insurgentes. Detrás de la cabeza de Cuautémoc, 
entre los altos follajes y los edificios, el cielo tenía 
ese color amarillo cobarde, casi líquido, a punto de 
derramarse, como el mamón maduro cuando uno le 
rompe la concha con la uña para comérselo. Fíjate 
en el ciclo de las mujeres. Niña con muñecas. 
Muchacha casadera asediada por pretendientes. 
Joven esposa en luna de miel. Ama de casa criando 
hijos. Anciana. Las mujeres recorren ese ciclo 
superficialmente. En el fondo pertenecen a una sola 
de esas etapas y sufren en las otras. Una mujer de la 
segunda etapa es puta toda la vida aunque no ejerza 
la prostitución. Una de la cuarta pasa rapidito las 
etapas anteriores, descuida completamente sus 
encantos femeninos y se dedica a criar sus hijos; del 
marido sólo espera que engendre los hijos y los 
mantenga y sea buen amo de casa. Una de la quinta 
es chismosa desde chiquita. Una de la primera juega 
muñecas toda la vida. Una de la tercera jode al 
marido interminablemente para que se comporte 
como un recién casado. 

Entiendo lo de las mujeres, aunque hay una 
adivinanza que no he podido adivinar. Pero no 
entiendo a dónde quieres llegar. ¿Te sientes mujer 
de la segunda etapa? Deja la broma, chico, que es 



 
 

cosa seria. El hombre pasa también su ciclo. Niño, 
adolescente, adulto joven, adulto maduro, anciano. 
Pero no pertenece a una sola de esas etapas; sino 
que le toca poner en práctica su decisión definitiva, 
escoger su vida, en una sola de esas etapas. Si a un 
hombre le toca escoger su vida en la ancianidad, 
debe vivir irresponsablemente hasta entonces; 
cualquier decisión seria antes lo hace desgraciado. 
El problema de los hombres viene de escoger la vida 
fuera de estación. Las circunstancias los obligan. Si 
el anhelo decisivo brota en la infancia y uno no lo 
sigue de inmediato, se queda descoyuntado para 
toda la vida aunque triunfe ante los ojos del mundo. 

¿Y de áhi? Bueno, chico, que a mí me tocaba 
chiquito. Yo vi claramente la dirección de mi anhelo. 
Yo sentí el impulso inequívoco, pero por respeto a 
los mayores y por cobardía no lo puse en práctica. 
Me analizo, me observo y entiendo que desde 
entonces he estado llorando sin lágrimas. Mis 
estudios, mis disciplinas, mi vida social, mis 
prácticas deportivas, mis enredos con muchachas 
han sido formas de llorar. Hoy me di cuenta con 
especial intensidad. Por eso estoy 
indisimulablemente triste. Imagínate que pasando 
por el Rastro compré un juguete ridículo; este feo 
fusil de material plástico, lo sacó del bolsillo de la 
camisa, fusil por la forma, el tamaño es como de una 
cuchara, se le aprieta el gatillo y echa unas chispitas, 
debe ser un encendedor de cocinas de gas; pero el 



 
 

vendedor lo ofrecía como destructor del tiempo, Ud. 
aprieta el gatillo y puede trasladarse a cualquier 
momento del tiempo que escoja. Lo compré por 
nostalgia. Una forma más de llorar mi vida 
disparatada, salida de su curso auténtico por el 
respeto y la cobardía. Tal vez el haber tenido esa 
hernia, aunque ya para entonces me la habían 
curado, me agüebonió. 

Me asombraba ese Alexis. Se parecía físicamente a 
Andrés, y tenía como él esa capacidad de pensar sus 
cosas por sí mismo y de decirlas. Era erguido y 
alerta como un pájaro en su rama. De retruque 
pensé en mí mismo. 

¿Cómo me ubicaba yo en esa clasificación de Alexis? 
Me conmoví. Repasé toda mi vida en segundos 
como los que se están muriendo ahogados, según 
dicen. Perdido en palabras, como decía la voz del 
vacío; pero con dos cosas fuertes. Había estado 
siempre arrastrándome, como una anfisbena, 
culebra ciega; esperando absurdamente un par de 
alas; jugandito con todo, excepto con dos cosas; al 
lado de una verdad desconocida que habría de 
definirme. Nos sentamos en un banco de la avenida, 
en silencio, a la vista de Cuautémoc, ese príncipe 
caído, ambiguamente encumbrado por sus 
descendientes mestizos, en una ciudad extraña para 
él donde sus descendientes puros padecían 
ignominia. Y no era cuestión de etapas en un ciclo 



 
 

vital. Yo avanzaba y me devolvía al mismo tiempo. 
Era el que hacía todo lo que hacía y era otro. Me 
dejaba llevar y traer por las palabras. Los golpes y 
los ritmos del lenguaje me hacían reptar a su antojo; 
nunca los goberné. Sin embargo, era agudo 
observador, gran visionario y no carecía de fuerza. 
Relámpago. El cielo se derramó sobre la cabeza de 
Cuautémoc. Yo lo que soy es un acompañante, un 
escudero. Acompañante y escudero, escudero 
acompañante es el que nunca tuvo convicciones 
fuertes o las perdió; pero admira y ama al que sí las 
tiene, al caballero, y está dispuesto a servirle. 

El escudero es mayor que el caballero, mejor 
conocedor del mundo, más prudente. Pero es el 
caballero quien se propone metas y decide la acción 
y la ejecuta, enhiesto y alerta como un pájaro en su 
rama. El escudero repta y ondula como una culebra, 
no puede erguirse ni ver lejos; en su corazón no hay 
fuegos solares; pero puede ayudar y proteger 
sabiamente al caballero en cuestiones cercanas de 
orden práctico; su admiración por el caballero lo 
salva del acechante vacío y le promete una medalla 
de resplandor lunar, recompensa nocturna y 
modesta. 

Yo lo que soy es un acompañante, un escudero. No 
pude serlo de Andrés porque no me necesitaba y era 
mayor que yo; pero de Alexis podía y debía serlo. 
Andrés mismo me había dado la clave. Por otra 



 
 

parte, Alexis sin proponérselo, me llevaría al punto 
donde yo podría adivinar la adivinanza. Esto 
comprendí. 

Bueno, vale, vamos a remediar esa vaina de una vez. 
Me levanté. Vente conmigo. Me respetaba. Aceptaba 
mi autoridad. Si hubiera sido una broma se hubiera 
prestado a ella para complacerme. Pero no era una 
broma. 

Llegamos al bosque de Chapultepec. Encontré el 
samán. Nos montamos. Chuquiaba igual de bien 
que yo. Me recosté en la ancha rama con los pies en 
la horqueta. Acuéstate tú en la rama de al lado y pon 
los pies en la misma horqueta. Cierra los ojos, 
dispara tu fusil y ten cuidado de no caerte. Los cerré 
yo también. Cuando los abrí me asusté. Creo que 
subimos demasiado alto, ¿puedes bajarte? Sus 
brazos y manos de niño no podrían rodear el grueso 
tronco. Ni yo. Bájate resbaladito y no te sueltes 
completo hasta que no estés cerca del suelo. Yo me 
bajé de igual forma. Se me pelaron las manos y sentí 
un puyazo en la barriga, pero me miré y no tenía 
nada. 

Primera y última vez que me monto contigo en ese 
samán. Verdad, es muy alto. No es por eso, es por 
los sueños raros que uno tiene. ¿Y qué soñaste? No 
me acuerdo, pero eran sueños muy raros. Yo 
tampoco me acordaba. Nos fuimos para mi casa y 



 
 

estuvimos conversando mucho y haciendo muchos 
planes. Esa noche iba a haber reunión de varias 
familias en casa de Andrés. 

Alexis se acostó temprano hoy porque se siente mal 
de la barriga. Es que come mucho. Le cabe más en el 
ojo que en la barriga. Yo por mi parte dejé a Andrés 
jugando caballito con Zoila y me incorporé al juego 
de ¿podré? Nunca antes hubiera abandonado su 
compañía. Voy a echar una vaina, le dije. Esperé mi 
turno para presentarme ante el rey, pálido rey bajo 
la luna llena, rey con insegura corona de cartón. El 
zumbido del río Apure casi se oía y casi no se oía 
entre las palabras del rey y de los súbditos. El barco 
grande, teorema grande, gran tauma, se balanceaba 
levemente, listo para partir, podía imaginarlo sobre 
el agua que abrigaba palometas y rayas dormidas. 
Redonda como un collar y va conmigo a la mar. 
Máquina sursí, máquina sursá, dame la sortija, 
dame la sortija que en tu mano está. Majestad, estoy 
postrado ante el trono y espero órdenes. Levántese. 

¿Podré? Pueda Ud. Ya me levanté y ahora ¿que 
hago? Bésele los pies a la reina. ¿Podré? Pueda Ud. 
Pero Darío le besó un solo pie. Penitencia: póngase 
en el medio del patio como si besara un pie. Me 
pareció que cumplía la penitencia llorando. Había 
ya varios penitentes. Felipito miraba la luna con los 
dos brazos levantados. Demetrio se persignaba y se 
persignaba. Manuelita se halaba las orejas. Me tocó 



 
 

el turno. Dé tres vueltas por el patio como un 
becerro perdido. ¿Podré? Pueda Ud. Las di 
berreando. Todos se reían. Ya di las tres vueltas 
como un becerro perdido; y ahora ¿qué hago? 
Móntese en el barco y navegue. ¿Podré? Pueda Ud. 
Me monté en un cajón vacío y comencé a hacer 
como si estuviera remando. No pidió permiso para 
remar. Vaya al fondo del patio, a los matorrales; 
cuente hasta mil y regrese a ponerse a las órdenes 
de su Majestad. Era la penitencia más temida. Las 
culebras. El Finfín. La Llorona. La bola de candela.  

Caminé poco a poco hacia los matorrales en el fondo 
del patio. No eran tan oscuros como parecían de 
lejos. Los pasé. Llegué a la cerca, me metí por un 
portillo, salí al otro patio, solitario, sentí frío, salí a 
la calle por otro portillo y corrí hacia el muelle. El 
barco se balanceaba levemente. El marinero de 
guardia dormitaba, mientras llegaban los otros para 
la temprana partida, pues todo estaba listo ya. Me 
subí pasitico, fui hasta el bote salvavidas convenido. 
Allí bajo la lona estaba Alexis con la marusa de 
papelón y queso y las dos cantimploras. Le susurré 
al oído: Bajemos a la sentina. Nos escondimos en el 
rincón más apartado, detrás de un montón de sacos. 
Temblábamos. Lo único que tenemos que hacer es 
quedarnos quietecitos, que nadie nos descubra 
antes de que el barco llegue al océano. Para 
quedarse quietecito lo mejor es dormirse. Pero no 
podíamos dormirnos. Alexis rezumaba felicidad 



 
 

desde su agitación y yo no podía quitarme de la 
mente, no sé por qué, ni de dónde, una pequeña 
luna de plata vieja indiferente al fulgor de los astros. 

 


