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A

Despidete. Apenas hay tiempo. Aprovéchalo. No
pienses que te apremian demasiado. A pesar de
todo, las autoridades han sido benévolas contigo. La
orden de expulsién, aunque perentoria, no ha sido
de efecto instantaneo. Piensa que otros se han visto
forzados a partir sin darse cuenta siquiera de lo que
estaba ocurriendo.

Asi, sentado en la sala de espera, puedes conversar
contigo mismo mientras la nave -calienta los
motores y la tripulacién se apresta. Conféormate con
eso. Ademas, no te gustan las escenas de despedida.
Los guardias armados te protegen de llantos,
buenos deseos formulados con rostros tristes y
alegria secreta, hipdcritas panuelos. Ojala se vaya
pronto, tengo mucho trabajo, estoy dejando de
ganar, a quién busco ahora para sustituir a éste,
después de todo bien merecido se lo tiene, fue
imprudente, al venir aqui me comprometo, puedo
caer en sospechas, ¢y si se me pega la mala suerte?,
tal vez me dé un regalo, ojald no se le ocurra
encargarme algo dificil de hacer, ahora se me abren
los caminos, acaparaba muchas cosas, viva la
libertad.

Hay otros esperando, cada uno solemne en su sillon
de aeropuerto. No te esta prohibido hablar con ellos.
Podrias matar la breve espera con habladurias sobre



trivialidades y vanas conjeturas. Pero no lo haras;
eres de los que quieren comprender. Despidete en
tu interior. No te han quitado la memoria, ni la
imaginaci6n, ni los deseos, ni la acuciosa y acuciante
palabra; todo lo demaés si -saldra como naci6- ya es
mucho que te hayan dejado ese uniforme verde oliva
jaspeado, esa vieja faja de cuero, esas botas sucias,
esa arrugada gorra de guerrillero. De tantos te
separas, dejas tantas cosas. Despidete solo en el
secreto de tu soledad.

B

A veces me siento interpelado desde una dimensiéon
maés alta que las voces audibles. Alguien me llama,
me obliga a dar explicaciones, me instruye, me
aconseja. Pero, écomo sé yo que soy el interpelado y
no otro? Tal vez se trata de mensajes no dirigidos a
mi. ¢Quién soy yo? No por el nombre sélo me
conozco; otros se llaman o podrian llamarse como
yo. Ni por caracteristicas del cuerpo o del alma;
todas se encuentran por ahi repartidas en porciones
desiguales y no es un juego de cantidades mi
esencia.

Tampoco me conozco por una forma permanente -
genio y figura hasta la sepultura- todo eso es tan
cambiante. S6lo el acostumbramiento a una manera
de ser, reforzada por la mirada de los otros y el
apego a un oficio, puede crear y mantener tal ilusion



de identidad.

¢Quién soy yo? Recurro a la memoria. La
consciencia de individualidad, el dolor de
separacion, la convicciéon de ser alguien, esas tres
cosas -tres en apariencia, pero una sola en el fondo-
aparecieron en mi tardiamente como sentimiento
angustioso de inseguridad. Pero no de inseguridad
ante peligros como enfermedades, ladrones,
fantasmas, monstruos, ofensas, desprecios, miseria,
esclavitud; sino de inseguridad en el conocimiento.
Erré, crei saber y me equivoqué.

Antes de eso mi vida fue tornétil, leve y vagarosa
como las nubes nacaradas de ciertos amaneceres.
Una placidez impersonal presidia todos los cambios;
los estados de animo se interpenetraban facilmente,
se convertian los unos en los otros a través de
incruentas transformaciones en un juego hecho de
matices de luz. Detras de la apariencia no habia
nada; todo era superficie, brillo de sol, vano
devaneo del color.

Después de eso mi vida fue doble, torpe, prefiada de
tormentas secretas, de enfoscadas renuencias, como
esos nubarrones que el vendaval arrastra sin lograr
forzarlos a declararse en temporal. Una consciencia
desapegada presidia todos los actos; detras de los
compromisos habia alguien que no se comprometia;
dentro de las promesas y juramentos habia reservas



irreductibles. Todavia espero, desolado, que
revienten centellas.

Antes de eso, casi que no era mi vida, sino la vida;
mi vida, la que puedo llamar mia porque mia la
siento, comenz6 al aproximarse la edad viril. Se
manifestd de manera paulatina. Casi imperceptible
en un principio, arrecié de golpe para gobernar en
plenitud con un imperio esquivo, huidizo, sin
simbolos ni ceremonias, pero omnipresente.

Me habian ensefiado doctrinas sobre Dios, el origen
del mundo, el sentido de la vida, la misién del
hombre sobre la tierra, los derechos y deberes, lo
justo y lo injusto, lo bueno y lo malo, lo bello y lo
feo, la muerte y el mas all4, los ideales, la patria, las
virtudes, la felicidad. Yo las habia aprendido
ingenuamente como conocimientos, y resultdé que
no eran conocimientos sino creencias. Creencias
cuya fuerza y valor dependian de que fueran creidas.
Fuerza y valor no despreciables, pues eran
fundamento y gobierno de la vida colectiva, de la
conducta de comunidades pequenas dentro de la
gran sociedad, y del comportamiento individual.
Pero yo esperaba y deseaba que fueran
conocimientos firmes, al abrigo de toda duda,
independientes de la adhesiéon que se les prestara
por medio de la creencia, vilidos para todos los
hombres. Y resulté que eran diferentes en diferentes
paises, en diferentes épocas, y que aun en el mismo



pais y en la misma época presentaban variantes
contradictorias y antagbnicas. Es mas, aun en una
misma persona, no se presentaban de manera
unitaria ni eran siempre coherentes. Peor todavia,
descubri que podian coexistir doctrinas diversas
formando estratos y que los interesados pasaban
alegremente del uno al otro segiin sus necesidades
practicas, sin sentir molestia l6gica alguna. No niego
la utilidad ocasional de tal estado de cosas, pero yo
esperaba y deseaba la certidumbre de lo verdadero.

¢Me equivoqué en redondo?

Si lo verdadero dependia de mi creencia entonces no
era firme, no era lo verdadero. No pude aceptar que
el hombre fuera la medida de todas las cosas.
Cuando maés, seria la medida de todas las cosas
suyas, de las cosas hechas por él, pero era evidente
para mi que el mundo hecho por el hombre anidaba
en un mundo mayor, independiente de su juicio, y
se construia con materiales dados, recursos
formales dados, fuerzas dadas, desde un centro de
consciencia dado que ignoraba su origen. A menos
que el hombre fuera Dios mismo, un Dios caido en
la amnesia y la fragmentacion, o desde siempre
ignorante y en pedazos. ¢Podria ser Dios en tal
caso? Por otra parte, yo vivia entre hombres, en el
mundo donde el hombre es la medida de todas las
cosas. De no ser asi, no sobreviviria. Mi
supervivencia proclamaba cotidianamente mi



participacién y dependencia.

Desgarrado por estas reflexiones, presa del
sentimiento angustioso de inseguridad en el
conocimiento -pues podia poner en tela de juicio
incluso el agradecimiento, lo justo, lo conveniente
como resultado de un condicionamiento discutible-,
me vi en la encrucijada de cuatro conductas.

Fingir creer para compartir el mundo de mis
congéneres. En fin de cuentas, la aculturaciéon y la
socializacion son actos teatrales consistentes en la
adopcion de roles. Luego se consolidan y afirman.
Pero si yo mantenia el fingimiento a plazo
indefinido, no seria mas que un vil parasito, siempre
externo, indigno incluso del destino de Rut. Tu
pueblo sera mi pueblo, tu Dios sera mi Dios.

Forzarme a creer. Hay vocaciones espontineas y
vocaciones hechas a mano, a pulso. Alguien llega
irresponsablemente a un oficio que no le gusta; pero
puede con dedicacién y buena voluntad llegar a
practicarlo con eficiencia y amarlo. Yo habia llegado
involuntariamente a un sistema de creencias, es
decir, a una cultura y habia encontrado que no tenia
fundamento infrangible ¢épor qué no tratar de
apegarme a él, de afirmarme en su inmanencia
hasta el punto de sentirlo incontrovertible? Me dio
vergiienza. Seria aceptar una derrota antes de haber
peleado. Mi general, Rondon no ha peleado.



Convencer para convencerme. Si logro que otros
crean algo, terminaré por creerlo yo también.
Emprender una guerra santa, sumarme a un credo
combatiente. No otra cosa hacen muchos,
inconscientemente, hasta que la victoria los bendice
con la fe. Pero éno es eso una forma épica de
renunciar a mi mismo, de evadirme?
Paradojicamente, buscaria, mediante el combate,
huir del combate.

Suspender el juicio y la participacion en todo.
Dedicarme exclusivamente a la btusqueda de la
verdad inconcusa hasta encontrarla o hasta
convencerme de que no existe o de que es imposible
encontrarla. Disefiar una moral interina de corte
cartesiano, arriesgarme al infausto destino de
Fausto. Pero, ¢no andaba yo en eso ya de alguna
manera?

La encrucijada result6 ser un pequeiio laberinto que
me traia siempre al mismo sitio, a mi mismo, a la
consciencia de individualidad, al dolor de
separacion, a la desolacion de ser en lo incierto.

Si una voz, desde maés all4 de las voces audibles, me
interpela a mi y no a otro, es porque se dirige a este
sentimiento angustioso de inseguridad ante el
conocimiento, es porque se dirige a esta perplejidad
que me define.



¢Me siento interpelado yo en estos términos? ¢Es a
mi a quien se habla desde una dimensién maés alta?
¢Qué se me exige?

A

Divagas. ¢Crees acaso que estas en un lecho de
rosas? Te define, dices, la incertidumbre del
conocimiento. Sé a qué conocimiento te refieres. Es
cierto en parte; pero te definen también, y con
mayor fuerza, las decisiones que has tomado, las
relaciones peligrosas que has establecido, los
compromisos irresponsables que te han conducido a
esta sala de espera.

Como los ancianos ldbricos a quienes sélo quedan
los ojos y los malos pensamientos, un poquito y no
me veréis, mira por ultima vez el mundo que
abandonas, miralo bien ahora, si antes no lo habias
contemplado, y despidete, amistosamente si es
posible.

No puedes remediar la derrota. Consuélate
explicindola. Reconoce y entiende tus errores y
errancias; mas que la incertidumbre te define el
errar. Y que esa ultima herida, ya atendida por
cirujanos y enfermeras, te sirva para recordar
también los momentos de loca exaltacién que te
convirtieron en actor involuntario de ambiguas
empresas guerreras, en ese mundo tan maldecido y



tan amado cuyos caminos se han cerrado ya todos a
la accibn, pero no a la memoria.

Despidete de todos esos rostros, escenarios y
paisajes ahora fantasmales. Entrégales la vitalidad
de tu sangre todavia agitada. Tal vez floten con
fuerza durante algin tiempo, y ta con ellos, antes de
que el viento de la tarde los disperse en el desierto.

4

Debo haberte conocido hace mucho tiempo, en esa
region de mi vida donde no penetran los recuerdos,
en la nifiez temprana o, quién sabe si antes del
nacimiento, porque cuando te vi por vez primera ya
me eras familiar. Familiar me resulté también el
primer dulce dolor de tu presencia y tan bello que lo
vivi como si lo estuviera recordando.

Sin embargo, tardé muchos afios en comprender
que eras la misma y uno solo el dolor cuando,
después de morirte ta por tu cuenta o después de
haberte yo matado, renacias en formas muy
diversas.

Mucho tardé también en reconocer el mismo tierno
empeno, por parte mia, ante tus diversas
apariciones, la insistencia en buscar y lograr enlace
definitivo, el temor a la deslealtad en ti y en mi, la
impaciente anticipacion del climax pasional, el



placer agradecido, el mismo impulso condenado a la
pena del rechazo y la frustracion o a la vacuidad del
tedio. No reconocia la repeticion porque me
seducian y cautivaban tus disfraces.

Pero el ardor de mi interés en ti no cesa porque
busca tu arcano, tu Gltimo secreto. Déjame mitigar
mi fuego en el oculto frio de tus fantasmas, para que
no me queme mientras logro encontrarte de verdad,
enigmatica diosa anterior al recuerdo.

5

Fue a los siete afios. Fue en la Ciudad de Nutrias. Se
llamaba Elisa. Hija del médico francés que vivié con
su familia y trabajo alli algunos afios. Aunque la
escuela de varones y la de hembras estaban
separadas, yo conocia nihas: mis hermanas y sus
amiguitas; jugaba y peleaba con ellas normalmente.
Pero Elisa fue diferente. Cuando vino a mi casa de
visita por primera vez, yo me escondi entre las
ramas de un totumo mientras todos los demaés nifios
jugaban en el patio, y permaneci escondido aun
cuando repartieron la merienda. De vez en cuando
separaba las hojas para mirarla: era como un
trompo cuando se baila en la uha; era como una
chupita cuando se detiene en vuelo, el pico en una
flor, con las alas casi invisibles, vibrando; era como
la palmeta del maestro un segundo antes de llegar a
la palma de la mano. Tenia dos clinejas largas y ojos



muy grandes.

Cuando yo fui a su casa de visita por primera vez
con toda mi familia, a los nifios nos dieron permiso
para hojear grandes libros de anatomia con
ilustraciones a color en casi todas las paginas. Yo no
alcé los ojos ni una sola vez para mirarla, me
concentré en las laminas tan parecidas a las carnes
de la pesa. Me senti como en la misa cuando tocan
la aguda campanilla en el momento méas solemne y
toda la feligresia se persigna y se arrodilla ante el
Santisimo con la cabeza baja mirando el suelo o
cerrando los ojos. Me senti como cuando van a
entregar la boleta de calificaciones al fin de la
semana. Me senti como cuando, en los novenarios,
voces de soprano cantan las letanias. Turris
eburnea, stella matutina, virgo potens, virgo
veneranda, virgo praedicanda, ianua caeli. Fiir Elise.
No vayas a misa Elisa porque el sacristan.

Al dia siguiente, lunes por la mafiana, en la escuela
no puse atencién a la clase. Escribi en mi cuaderno
muchas veces Elisa, Asile, Liesa, Elasi, Siale, Selia,
Alesi, Silea, Lasie, Salei, Ilesa, Ilase, Isael, Iseal,
Leisa, Lisea, Alise, Eisal, Eilas, Aisle, Aesil, Ailes,
Isela, Isale, Lesia, Laise, Ileas, Elais.

En esa magia estaba cuando el hermano de ella,
mayor que yo, sentado a mi lado, se dio cuenta de
mi juego y se encolerizd. Con el nombre de mi



hermana no se juega. Me rompi6 el cuaderno y me
reventé la boca de un pescozoén. Oscuramente
comprendi que era castigado con razon: habia
incurrido en una profanaciéon. No me defendi, no
me importd pasar por cobarde, ni protesté cuando el
maestro nos arrodill6 a los dos por igual con la cara
para la pared. Esperé que el sabor de la sangre me
redimiera.

Por la tarde, escribi en lo que me quedaba del
cuaderno roto melissa, eleison, delicia, selasi, asilo,
alicia, luisa, elizabet, silaba, alisame la camisa, la
misa, la misia, isolda, salesiano, alesia, saldado,
saldafia, elisondo, hélice, isilio, silicio, alida, lutecia,
isabel, calida, elisia, elisea, elixir, elisana, exilio.

A dos leguas de Nutrias, llano adentro, dos
muchachos estaban bajando corozos cuando vieron
un resplandor deslumbrante y en el medio del
resplandor una nina. Bajaron la cabeza, cerraron los
ojos y se los frotaron; cuando volvieron a mirar, la
nifia deslumbrante habia desaparecido. En Fatima
dos pastorcillos. En Lourdes. En Guanare. Cerca de
Acarigua. Entre Barquisimeto y Quibor, en un lugar
donde se espantan las mulas y donde se encuentran
olicores en Semana Santa, dos nifios, en los tiempos
de Cipriano Castro, vieron una zarza que ardia sin
quemarse y una voz de nina les dijo que cuando
estuvieran grandes fueran a la montaia sagrada de
Sorte. A cazar va el caballero, a cazar como solia; los



perros lleva cansados, el falcon perdido habia,
arrimarase a un roble, alto es a maravilla. En una
rama maés alta viera estar una infantina; cabellos de
su cabeza todo el roble cobrian. La Pieta, una nifa,
sostiene en sus débiles brazos el cadaver de su nieto,
muerto a los treintitrés afios. Moisés descéalzate,
pisas tierra sagrada. Me llamo Soyquiensoy, nadie
puede verme y no morir. Yo te vi pero de lejos, Elisa,
de cerca desvié la mirada é¢me libraré del destino de
Semele? No te espantes caballero, ni tengas tamana
grima.

No pronunciaras ni escribiras su Santo Nombre en
vano. Las consecuencias son siempre inevitables,
graves, impredecibles. Mas aun si permutas los
fonemas y grafemas, y aun mas si agregas otros para
disimular. Pero ten valor, atrévete: el Reino de los
Cielos se hace fuerte y so6lo los violentos lo
arrebatan. No mueras de prudencia.

Yo pronuncié tu nombre, Elisa, y lo escribi, y
permuté sus letras, y lo contaminé con otras,
disimulando.

¢Podras perdonarme? No entré en el Reino de los
Cielos y si me han ocurrido cosas graves que no
podia predecir.

Ciertamente tu nombre ya estaba escondido en
muchos otros nombres; yo no hice mas que



descubrirlo, y no me fue dificil porque esplendia.
Esplendia tanto que podia iluminar todas las
palabras. Pero, ¢es ése en verdad tu nombre o es un
nombre postizo para esconder un nombre
prohibido? ¢Son todos los nombres variantes de tu
nombre prohibido, florescencia de nombre
impronunciable?

Inventé también ciertamente; pero recomponiendo
elementos ya dados. ¢Hay culpa en activar una
combinatoria potencial? En todo caso, épor qué me
puse a eso? Esperéisme vos, sefiora, hasta manana
aquel dia, iré yo tomar consejo de una madre que
tenia.

Cierta incertidumbre revoloteaba en torno a la
primera, majestuosa eclosiéon de tu presencia, Elisa,
y me desviaba hacia sombras confusas. Derecho,
culpa, castigo, interrogacion. Rosa estas enferma; el
gusano invisible que vuela en la noche, en la
rugiente tempestad, ha encontrado tu cama de
quermes y su amor secreto destruye tu vida. éPuedo
transmutar en comprension el sufrimiento de la
duda o es estéril todo sufrimiento?

iOh mal haya el caballero que sola deja la nifia!

6

Fue a los siete afios. Fue en la Ciudad de Nutrias. Yo



estaba sentado en el poyo de la ventana y miraba
distraidamente hacia afuera. Algo me llamé la
atenci6én: uno de los sacos de café que habian
descargado de un arreo de mulas en la acera de
enfrente, pareci6 crecer bruscamente y decrecer con
igual rapidez. Miré atentamente. El saco tenia su
tamafo normal. Me distraje de nuevo. El saco volvi6
a crecer y decrecer bruscamente; no me dio tiempo
de comprender lo que pasaba. Me hice el distraido
manteniéndome atento. La tercera vez lo vi: Era un
muchacho, agachado detras del saco, que se paraba
y se volvia a agachar. Cuando se dio cuenta de que
yo lo habia visto se rio, se puso los pulgares en las
orejas con las palmas de las manos hacia adelante y
agit6 los dedos mientras sacaba la lengua. Luego se
fue. Al otro dia lo volvi a ver: pas6 frente a la
ventana y me pregunt6 ¢Coémo esta San Felipe? sin
esperar respuesta. Eso era porque cuando uno se
queda distraido o ido o lelo dicen que estd mirando
para San Felipe. Algunos dias después se detuvo y
sin preambulos me regal6 una correa de hombre: un
cinturén de cuero recién hecho, con hebilla y todo.
Yo senti que debia regalarle algo a mi vez y le di mi
reloj de bolsillo, el reloj que me habia hecho famoso
y solicitado en la escuela.

En la escuela no habia reloj, ni el maestro tenia uno
propio. Por la mafiana tocaba una campana que se
oia en todo el pueblo, pero nosotros ya habiamos
llegado o estdbamos llegando; a mediodia se paraba



en el patio y, segin la sombra que él mismo
proyectaba, decidia si era hora de soltarnos; por la
tarde miraba el sol poniente por la ventana con la
mano en la frente como visera, después de un rato lo
volvia a mirar y al fin decia: Hasta manana a las
ocho en punto. Es comprensible que mi reloj de
bolsillo -obsequio de cumpleafios- haya hecho
sensacién. Los compafieros me preguntaban con
frecuencia ¢Qué hora es? y hasta el maestro me lo
pidi6 prestado una vez para ensefiar a leer la hora.
Yo mismo no sabia leerla hasta entonces y
respondia, después de mirar atentamente el circulo
dividido en doce partes iguales, lo primero que se
me ocurria. En la casa, cuando los mayores me
preguntaban la hora, yo decia donde estaba la aguja
chiquita y dénde la grande. El maestro nos ensefid
en una sola sesiéon y todos aprendimos.

Quiso haber problemas en la casa pero mi papa los
evit6. ¢Donde esta su reloj de bolsillo que no se ha
vuelto a ver por ninguna parte? El reloj era de él, yo
se lo di; podia hacer con él lo que quisiera, hasta
perderlo. ¢De donde saco esa correa? ¢Quién se la
dio y por qué? A veces los relojes se transforman en
correas.

Todavia la tengo después de tantos anos, la llevo
puesta mientras espero la partida en este
aeropuerto; la usé mientras huia por los montes y
mientras atacaba. Antes de la adolescencia nunca



me la puse porque me quedaba muy grande, pero
nunca la perdi. Tampoco la usé mientras vivi en
ciudades porque no era para ropa de ciudad, pero la
conservé como un tesoro: me ensefi6 el significado
de la palabra simbolo y de la palabra fetiche.

El muchacho se llamaba Andrés. Era mayor que yo,
era del Puerto de Nutrias y me ensefi6 la palabra
amigo. Unico entre todos, dijo Enkidu a Gilgamesh,
te dio a luz la vaca salvaje de las dehesas, Nistn, la
divina; y Enlil te ha concedido realeza sobre el
género humano. Jonatéan dijo a David: No temas, no
te alcanzara la mano de mi padre. Entonces Glauco
y Diomedes se apearon; el Cronida quité a Glauco el
calculo racional y Glauco, en sefal de amistad,
cambi6 su armadura de oro evaluada en cien bueyes
contra la de Diomedes que era de bronce y valia
nueve bueyes. Nos apartabamos de los compaiieros
para conversar ti, Aquiles, y yo, solos.

La nuca de Demian olia a jabon. ¢Qué horas son?
Las que dio el raton. éQué horas seran? Las que dio
Teran.

¢Qué hora es? La vieja Inés.
7

Era de noche. Era en el Puerto. Era en la casa de
Andrés, tiempo después de conocerlo. Los mayores



hablaban en la sala ante una lampara de carburo.
Los nifios jugaban ¢Podré? en el patio bajo la luna
llena; Andrés y yo jugdbamos un extrafio juego con
la criada en el corredor interior. La muchacha que
estaban criando en esa casa era mucho mayor que
nosotros, era morena, regordeta, tenia el pelo muy
ensortijado, olia a cilantro y hierbabuena, se
llamaba Zoila, estaba sentada en una silleta entre la
puerta que daba a la sala y una mesa donde
alumbraba una ldmpara de kerosén. El extrafio
juego era asi: Andrés y yo nos montabamos por
turno a caballo sobre sus piernas y le haciamos
cosquillas en los costados y en los grandes senos;
ella se reia mucho con una risita parecida al relincho
de una yegua enana, si la hubiera, y nos empujaba
hasta que lograba derribarnos; como tenia que
protegerse los costados con los brazos y los senos
con las manos al mismo tiempo que nos empujaba,
podiamos prolongar la cabalgata. Cuando fue mi
turno por tercera vez, senti un encarnizamiento y un
bochorno, mis dedos se deslizaban se clavaban
apretaban fiera febrilmente, me mantenia a caballo
con vehemencia. Cuando cai al suelo boca arriba
jadeaba penosamente y crei ver en el pecho de Zoila
la imagen de Elisa, leve ave evanescente. En eso nos
llam6é la madre de Andrés y, con dulzura, nos
mando) a jugar al patio. Claro, desde la sala se veian
sobre el suelo del corredor las sombras de los
safosos jinetillos y se oia el pequeio relincho de
yegua enana junto con los jadeos.



No pudimos incorporarnos al juego de éPodré? ya
empezado y nos sentamos en el suelo a mirar. Su
majestad ordena, yo oigo y obedezco. Arrodillese el
stubdito. ¢Podré? Si, puede Ud. Ya estoy arrodillado,
Majestad, y ahora ¢qué hago? Ponga la frente en el
polvo. éPodré? Si, puede Ud. En las pausas casi se
ofa el gran rio y casi no se ofa. Era un ruido sordo
que tendia a convertirse en telon actstico de fondo y
a desaparecer. También, a la vista, cuando no habia
creciente, casi corria y casi no corria, tan manso
como un lago. Canoas lo cortaban impunemente y
bongos y lanchas y, en ocasiones privilegiadas, el
gran barco extranjero, gran espectaculo generador
de agitacion y fiestas. Del agua mansa libreme Dios,
un caiman mordib a una lavandera por una pierna y
se la llevo, un hombre valiente se eché al agua nad6
hasta el caiman lo montd y le clavé un puiial en el
codillo, salv a la mujer pero no pudo impedir que
perdiera la pierna. La tuca Goya. Dos hombres
peleaban a cuchillo, uno logrd herir levemente al
otro y le propuso que siguieran peleando del otro
lado para no molestar a los del pueblo, se lanzan al
rio para pasarlo a nado, los caribes se comieron en
segundos al herido. Qué bobo, qué vivo. Ya tengo la
frente en el polvo, Majestad, y ahora ¢qué hago?
Levantese. ¢Podré? Si, puede Ud. De la calle del
pueblo se bajaba al rio por una cuesta muy
empinada. Cuando la bajé por primera vez me
aterroricé, los pasos se me aceleraban
involuntariamente, iba a caer de seguro entre
caimanes y caribes, preferi caer adrede hacia atras y



bajar arrastrdndome. Era la Gnica cuesta en esa
llanura tan plana. Los pescadores si sabian bajarla
con mesura, y con mesura la volvian a subir
cargados de peces todavia palpitantes.

Pero cuando habia creciente y amenazaba
inundacioén si se veia y si se oia la corriente del rio.
Se oia como un mugido de ésos que la vaca profiere
sin abrir la boca, pero prolongado, interminable,
lejano; como si el rio mismo fuera el bramido de la
Cordillera Andina, vaca, llamando a su becerro
perdido en el remoto océano. Ya estoy parado,
Majestad, y ahora équé hago? Corra como un
becerro perdido. ¢Podré? Si, puede Ud. Se veia,
porque hacia fugaces remolinos corriendo rio abajo,
porque tenia colores diversos, tierra negra, tierra
roja, tierra marrén acompanandose
interpenetrandose  sucediéndose @y  porque
arrastraba tablas, cofres, pedazos de techo, ruedas
de carreta, reses muertas; una vez la vi arrastrar un
arbol gigantesco, entero, con raices y todo. Tengo
frio. Arrépese con la cobija de su tio y se tira al rio.
¢En qué piensas? En el rio. éSabes la oracion magica
para que el rio no se lo lleve a uno? No. Rio, rio qué
crecido estas yo no me meto y t no me llevas. El
bochorno, la primera creciente de un bramido
lejano. Bramido de toro. Muy poderoso el toro.
Buscando al becerro perdido. Intentando sacar de si
al becerro perdido, él mismo perdido en si mismo.
Perdido en mi. Intentando recuperarse.



Encarnizamiento, encarnacién. Don Tranquilo.
Ganga. Eufrates. Nilo. Rios de llanura, Puerto Rico
no es tan rico como me lo han ponderao, ni Palma
Sola tan sola, ni Apure tan apurao. Dario se fue pal
rio sin permiso e don Darfo.

El enardecimiento del jinetillo insinu6 una sospecha
premonitoria; pero ti no conocias entonces los rios
profundos de tu sangre -ni aun ahora los conoces
bien, a menos que la pasiéon sea una forma de
conocimiento. Estas perplejo sentado en el suelo de
ese patio mirando el juego. El rey, palido bajo la
luna llena, se endereza la corona de papel y empuiia
el cetro de escoba. Pueda Ud. No sabes que a la edad
de trece afios iras de vacaciones a la casa de tu tio en
gran ciudad de pequefio rio. Alli conocerds a tu
prima Tahit, ya sefiorita casadera. Ella te mirara con
simpatia. Ta estaras fascinado por su belleza. Una
tarde mientras ella barre, solos en la casa, ta
sentiras un bochorno rojo que te nublara la vista,
correras hacia ella como loco y la abrazaras por la
cintura con violencia, tu cabeza de nifio entre sus
senos de doncella. Ella te acariciara la cabeza y la
espalda como los que amansan cunaguaros. La
hier6dula acogié el ardor de Enkidu y las bestias
salvajes huyeron de él. Te acariciara la cabeza y la
espalda y te dira: No puede ser; primero debes
hacerte hombre; afios de estudio, noviazgo,
matrimonio, familia. Te haras hombre, la buscaras
pero ella estard casada con otro y més nunca la



veras. Una doncella vio a mi, una filla hermosa, de
mi chiquez yo la adoré, mas que ella no a mi; una
tarde que estdbamos asentados le dixe yo por qué
mi flor me muero de amor; se sonrisdé y me mird y
en sus brazos me tomoé me dijo asi y con dolor sos
chico para amor; me engrandeci y la busqué, otro
tomo y la perdi, mas yo no la olvedi. No sabes nada,
estas perplejo, pensando en el rio y mirando el juego
estipidamente. Levantate y dale un beso en la mano
a todas las muchachas una por una. ¢Podré? Pueda
Ud. Perdiste. El pueda Ud. vale para levantarse,
nada mas; habia que pedir permiso para cada beso.
Penitencia: quedarse de rodillas inmovil besando
una mano imaginaria. Que venga otro subdito a la
presencia del Rey. Las estrellas esconden la cara
cuando sale la luna llena y brilla sobre toda la tierra,
hay quienes pueden leer con luz de luna.
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Del gran barco generador de fiestas, teorema
grande, gran tauma, del gran barco bajaban sillas de
esterilla, cobijas de aguantar agua, rojas por un
lado, azules por el otro, sombreros peloeguama,
sombreros panama, estribos botas polainas, hachas
machetes yunques martillos, mauseres morochas
cartuchos pdlvora, cortes de casimir de liencillo de
dril de crehuela de seda, calderos sartenes, platos
pocillos bandejas ollas de peltre, jarras poncheras,
cajas de musica con espejo y bailarina y aires de



Mozart, miquinas de coser. Al gran barco subian
grandes bultos de cueros de vaca, de cueros de
caiman y de baba, de pieles de nutria, de algoddn,
de plumas de garza. Andrés me sorprendi6 la
primera vez porque levanté un enorme bulto maés
grande que él. Héctor alz6 una piedra que varios
hombres corrientes juntos no hubieran podido alzar
y la lanz6 contra la puerta de los aqueos y la quebro6.
Pero era de plumas. ¢Qué pesa mas un quilo de
plomo o un quilo de plumas? Durante una excursiéon
encontramos un cerro de garzas pelonas, las de
abajo pudriéndose, las de arriba recién muertas,
algunas todavia agonizando. No hacia falta matarlas
porque ellas dejan caer plumas sin que nadie se las
pida.

Quién las manda a ser tan bonitas. La suerte de la
fea la bonita la desea. Al alcaravan nadie lo molesta.
Del gran barco bajan plumas de hierro, portaplumas
de goma rigida, frascos de tinta, tinteros, resmas de
papel, libros de contabilidad. En las grandes casas
de madera, casas de alto, frente al muelle, hay
tiendas donde circulan morocotas, esclavas
poderosas; traiganle a mi mama sedalana para tejer
y aros de marfil para calar. Yo tengo una, me la dio
mi tio, se la voy a regalar a Andrés. Del gran barco
bajan marineros rubios que reparten caramelos
caricias sonrisas y hablan un idioma rumoroso de
pajaros con zumbidos de cigarréon y crujidos de
hoguera. Los invitan a terneras en los hatos, mamé



yo quiero un trajecito de marinero. Yo nunca me he
montado en un barquito, sélo sé que hay grandes y
chiquitos, barco grande ande o no ande. Componte
nifia componte, se viene peinando un crespo al pie
del palo mayor. Por el Apure al Orinoco pero no
puede remontarlo por los raudales de Atures y
Maipures, tiene que bajar hasta Angostura, las
hallacas que mas duran, fusilamiento de Piar, con
aguas del Orinoco fue a regar el Chimborazo, Walter
Raleigh vio hombres sin cabeza con la cara en el
pecho y Humboldt vio indios que comian pasteles
de tierra. De Angostura a la Boca Grande o de
Navios, el pezon del mundo eureka dijo Colon, Boca
de la Sierpe, Boca del Dragén, Islas sotto vento islas
sopravento, alta mar mar de los sargazos piélago
mar océano Mar del Norte Mar Baltico Elba
Moldava Praga cajas de misica con espejo y
bailarina y aires de Mozart. Los mapas de la escuela.
El libro de geografia aprendido de memoria. Odiseo,
Ulises, Lis fund6 a Lispolis Lispol Lisbol Lisboa en
su ultimo viaje desde Itaca; habia dicho: No naci6 el
hombre para vivir como los animales, sino para
buscar virtud y ciencia se adentr6 en el mar océano
con sus fieles compafieros en su concava nave en su
encorvada nave logr6 ver la montafia del Purgatorio
expelida por el diablo mientras caia al centro de la
tierra; pero su negra nave también se inclind hacia
el centro de la tierra y se hundié como un pato en el
mar cara de borracho, en el michoso mar, en el mar
de muchos murmullos, en el mar de voces
escandidas; ahora vive en el infierno, en el interior



de una llama, lejos de la patria, lejos del mar y lejos
de las alas congelantes del diablo. En el globo de la
escuela Andrés y yo calculamos y vimos el lugar
donde naufragb6: Puerto de Nutrias. La Sierra
Nevada de Mérida debe ser el Purgatorio. Pero
Nutrias esta en el medio de una inmensa llanura ¢Se
puede naufragar en la llanura? ¢Ha cambiado
mucho la tierra desde entonces? Os lusiadas, los
lisiadas, los Lis-idos le dieron la vuelta al mundo
por mar. Nosotros no hemos visto nunca el mar,
pero vivimos donde Ulises muri6 y su llama
incendia a veces los pajonales de la sabana. Ademas
los rios son las muchas venas pulmonares del mar,
las cuales son visibles, dijo Andrés; las arterias
pulmonares son invisibles porque van por debajo de
la tierra y por los aires a la montana del Purgatorio
para purgarse, nosotros bebemos sangre pura de
mar.
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Al gran barco, teorema grande, subian grandes
quesos de afio, grandes racimos de cambur y de
platano, sacos de limén y naranja, pacas de papelon
y panela, carne seca por quintales, arrobas de café,
bultos de chigiiire salado, maiz pira y arroz por
fanegas, qué gran barriga la del barco, barriga de
camposanto, morcon roto, pero merecia eso y mas;
los gritos que pegaba al llegar eran de alegria. Lo
descargaban lo levantaban lo pintaban antes de



volverlo a llenar de cosas; los gritos que pegaba al
partir también eran de alegria, pero el eco resonaba
tristemente. Si yo me volviera marinero; por aqui
habia rayas caribes y caimanes que no podian con el
barco, pero en el mar océano tiburones rémoras
ballenas trombas remolinos tempestades, fuego de
San Telmo, yo no soy marinero, por ti seré por ti
seré, los marineros caminan en tierra con las
piernas muy separadas como si el suelo oscilara, les
da escorbuto si no comen limén y se les caen los
dientes. De comer comen bien pero no ven a la
familia durante mucho tiempo, seguro que no me
dan permiso para ser marinero, ni siquiera para ir
hasta Angostura y regresar en bongo como hace mi
papa. ¢Y ahora qué hago, Majestad? Ese cajon es un
barco, méntese en el barco. ¢Podré? Si, pueda Ud.
Ya me monté ¢y ahora qué hago? Cante la cancion
del marinero.

¢Podré? Si, pueda Ud. Era un marinerito que del
cielo bajo, y bajo; con sus velas doradas (ilusién, de
las alas doradas) y en el pecho una flor, una flor. De
la flor una rosa, de la rosa un clavel, un clavel; del
clavel una nifia que se llama Isabel, Isabel. Isabel
Belisa Elisa. Isabel en el pecho de Zoila, Zoila un
barco en tempestad, Isabel en mi pecho yo todo un
marinero. Marinero caido del barco viendo de lejos
a belisima Elisa, leve ave evanescente, en mi pecho
un bochorno de manos ensafiadas. El ave canta
aunque la rama cruja, como que sabe lo que son sus



alas. El ave canta aunque la rama cruja, la mujer
aguanta lo que el hombre empuja. El cuento mas
corto del mundo: Habia una vez truz. Del arca, Noé
solt6 la paloma y ella regres6 casi en seguida; a los
siete dias la volvi6 a soltar y ella regreso al atardecer
con una hoja de olivo en el pico; a los siete dias la
volvib a soltar y ella no regres6. Colon tocé Tierra de
Gracia en el tercer viaje.

Ave Fénix, ave de la palmera, ave Roc, ave nave
avispa avechucho y en el pecho una flor. Estaba la
péajara pinta sentada en su verde limon, con el pico
picaba la hoja, con la hoja picaba la flor,ay ay ay
¢cuando vendra mi amor? Ayayay ¢cuando vendra
mi amor? Leve ave evanescente. Merolico santolico
quién te dio tan largo pico pa que fueras a picar los
pasteles del perico. De todo comen los marineros,
¢qué es lo que los muertos comen que si los vivos lo
comieran se moririan? Gata tuerta, la luna se come
a sus gaticos tuerticos. A ella se la comen las
cabeceras del rio, pero vuelve a salir bafiadita, crece
y crece, redonda como una taza y va conmigo a la
plaza, se ve claramente: alli estd una mujer con un
nifio, fijate bien, le esta dando de mamar. Estaba el
negrito Con, estaba comiendo arroz, el arroz estaba
caliente y el negrito se quemd. Los indios yaruro
asan un muchachito y se lo comen. La culpa la tuvo
Ud. por lo que le sucedid, por no darle ni cuchara ni
cuchillo ni tenedor. Todos los negros tomamos café.
No pidié permiso. Penitencia: vaya a los matorrales



oscuros en el fondo del patio, cuente hasta cien y
regrese. ¢Podré? Pueda Ud. El fondo del mar es
oscuro, dicen algunos, como la barriga que no sabe
cuando es de dia, pero segin otros en el fondo del
mar estq la casa de la luna. Luz amarilla. Luna
amarilla, arepa con mantequilla. La noche se la va
comiendito, pero la barriga de la noche es el fondo
del mar. El rio es el gaznate gargiiero guargiiero, ha
de pasarme por el gaznate con las tostadas y el
requeson. La llorona corre llorando con su nifio
empalado, no se come a nadie pero asusta. El finfin
si. Tiene un saco con los huesos del papa y de la
mami y de los hermanos, se los comi6 a todos,
ahora se come a los nifios que estan solos en lugares
oscuros o acostados pero sin dormirse. Se los come
con huesito y todo. Silba, por eso lo llaman también
Silbon, cuando silba fuerte es que est4 lejos, cuando
silba pasito es que estd muy cerca, cuando casi no se
oye es que esta encima. Con los nifos comidos en la
barriga duerme en el fondo del rio, dormido suefia y
los vomita y ellos se van rio abajo hasta el mar hasta
la casa de la luna y conocen alli a los marineros
muertos.

¢Qué comen los muertos que si los vivos lo
comieran se moririan? Largo como un camino y josa
como un cochino. En los matorrales oscuros puede
haber culebras, pero no tragavenado; ésas se
encuentran lejos en los ojos de agua de la sabana,
mapanares si y cuatro narices y corales; en mi casa



hay una que no es venenosa, come cucarachas
ratones y murciélagos, se sube a las tijeretas del
techo. El rio una culebra; pobre mar, miles de
culebras picandolo todo el tiempo, pero no se
envenena porque es muy grande. Los marineros no
tienen miedo, navegan de dia y de noche. iQuién
hubiese tal ventura sobre las aguas del mar, como
hubo el conde Arnaldos la manana de San Juan! Vio
venir una galera que a tierra quiere llegar; marinero
que la manda diciendo viene una cantar. Por Dios te
ruego, marinero, digasme ora ese cantar. Yo no digo
esta cancion sino a quien conmigo va. Alé limén. Alé
limon. El puente esta caido. A la vibora, a la vibora,
a la mar; por aqui podran pasar; la de alante corre
mucho, la de atras se quedara. Ese juego con Zoila.
Un marinero manejando un barco es como un
jinete. Yo no soy marinero, por ti seré. El mar es
como un potro. Le voy a preguntar a un piloto algiin
dia si siente un bochorno cuando pilotea. Lo voy a
averiguar yo mismo. Si yo me acostara en la casa de
la luna éveria esa leve ave evanescente en el pecho
de la lIuna? De la flor una rosa, de la rosa un clavel,
un clavel; del clavel una niha que se llama Isabel,
Isabel. Elisa B. Era un marinerito que del cielo bajo,
y bajd, con sus alas doradas y en el pecho una flor.
¢Podré? Pueda Ud.

Yo tengo un castillo matarile-rile-rile, en el fondo
del mar matarile-rile-ron. éDénde estan las llaves?
matarile-rile-rile, en el fondo del mar matarile-rile-



rén. ¢Quién lo ir4 a buscar? tiene ya mucho tiempo
en esos matorrales oscuros, matarile-rile- rile. Ha
de ser valiente, matarile-rile-réon. ¢Y qué nombre le
pondremos? Matarile-rile-rile, San Brandan. Eneas
zarandeado mil veces, en mil dias, en mil naves, por
los mil rencores de la diosa. La Pinta, la Nifla, la
Santa Maria. El Capitdn Nemo. Si mata al dragbn se
casa con la princesa. Si mata a la esfinge se casa con
la reina viuda, yo soy la viudita la hijita del rey, me
quiero casar y no hallo con quién. Si no mata a
Moby Dick se lo lleva San Telmo. Lo pondremos
mata-mosca matarile-rile-rén. Los doce trabajos. El
vellocino de oro. La nave Argo. Escila y Caribdis.
Ese nombre no me gusta Matarile-rile-rile. Ese
nombre no me gusta matarile-rile-ron. Venao,
venao, é¢de donde venis? Del palo quemao. éQué
traés? El rabo esollao.

¢De qué? De tanto correr. Echa una carrerita pa ver
¢Podré? Pueda Ud.
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A la vibora a la mar va formando dos viboras del
mar que se atacan la una a la otra por la cabeza.
Viboras de frutas. Pero en la ronda es una sola
vibora en circulo. Se chupa la cola. La vibora
extendida deja que el venado se acerque y entonces
se cierra en corro. Al venado le cuesta mucho salir
después y hacer lo suyo que es correr. Tiene que



romper la vibora.

Tonto, cree que la luna es pandehorno. Si fuera
pandehorno tuviera un hueco en el medio y se viera
para el otro lado. El pandehorno si es una ronda,
una vibora, un anillo. Como se chupa la cola no lo
puede morder a uno.

La sortija vaya y venga sin que nadie la detenga.
Sorte, sorteo, tesoro, suerte, sortilegio, sortija.
MaAaquina sursi, maquina sursia, dame la sortija,
dame la sortija que en tu mano estd. Sortear
caramelos. Sortear peligros. Cabello ensortijado de
Zoila. A veces las palometas surten del rio. Grandes
frascos surten del barco para surtir los negocios
frente al muelle. Grandes frascos bocones de vidrio
transparente repletos de caramelos unos, de galletas
otros. Las galletas si son lunas que se pueden comer.
Las venden al detal. Se comieran aunque tuvieran
forma de pandehorno. Collar, sarta de cuentas.
Sarta de limones para los perros con sarna. Galletas
surtidas. Sarta de disparates. Sartorio para sentarse
como los sastres. Maquina sursi, maquina sursa,
dame la sortija que en tu mano esta. Yo ya la perdi,
ya no la he de hallar. Y si no la hallare, y si no la
hallare, me pondré a llorar.

iAro Ulises! Presente, maestro. Aros de calar, el uno
un poco més pequeno que el otro. Se prensa la tela
entre los dos y se cala. Hay que golpear el aro con



un palo para hacerlo correr, y seguirlo golpeando
para que no se caiga y tener cuidado en las curvas
para volver al punto de partida y recomenzar. Se
clava un palo en el suelo y se lanza el aro desde
lejos, a ver quién lo ensarta primero. Ulises,
obedeciendo al rey, fue a los matorrales oscuros del
fondo del patio. Debia contar hasta cien y regresar,
pero pasaba el tiempo y no regresaba. ¢Podré? Si las
culebras se chuparan la cola no morderian, pero no
se la chupan. Si una culebra lo pica a uno, uno grita
y corre. Echa una carrerita pa ver. Si es tragavenado
la culebra tal vez lo pasa por el guargiiero sin darle
tiempo de decir pio. La culebra ciega tiene dos
cabezas. Anfisbena. A la vibora, a la mar. Al que lo
picé culebra, bejuco le para el pelo. Coral,
cuatronarices, mapanare, cuaima, cascabel.
Culebrilla, sale por un costado y se va extendiendo,
delgadita, por la espalda y por la barriga; si se
muerde la cola uno se muere. De poco calibre la
culebrina. Culebrinas en el cielo. El venado corre
culebreando ¢De donde venis? Del palo quemao.
¢Qué traés? El rabo esollao. ¢De qué? De tanto
correr. Ulises queria que la culebra de su viaje se
mordiera la cola, queria morir.

Mas la serpiente era astuta. Bien sabe Dios que no
moriréis, antes bien seréis como dioses sabiendo el
bien y el mal. Maldita ti entre todos los animales
domésticos y todas las fieras salvajes; te arrastraras
sobre el vientre y comeras polvo toda tu vida (el



hombre es polvo); pongo hostilidad entre ti y la
mujer, entre tu linaje y el suyo, ella herira tu cabeza
cuando ta hieras su calcahar. A casa del cerrajero
entro la serpiente un dia y la insensata mordia en
una lima de acero. Del gran barco, teorema grande,
surten serpentinas para el carnaval. Quiero ser una
serpentina colgando de tu cuello, madre, dijo el
orinoco a la mar. Sierpe, serpa, serpia, jerpa,
serpentaria. Serpentario y Serpiente siempre cerca
del Centauro y del Escorpion. Serpezuela, serpigo.
El diablo, la serpiente antigua. Pon una serpiente de
bronce sobre un palo alto y los picados de serpiente,
al verla, sanaran. Es necesario que el hijo del
hombre sea alzado sobre un madero como una
serpiente de bronce. Sed prudentes como
serpientes.

En una botella de aguardiente se mete una culebra
ciega. El que se quiebra un hueso bebe de ese
aguardiente, entonces la culebra le camina por
dentro, por todo el cuerpo, llega al hueso roto y lo
remienda. Al que bebe de ese aguardiente con todos
los huesos sanos, la culebra le camina también por
dentro, por todo el cuerpo, y al no encontrar
fractura, camina de patras y le quiebra un hueso
sano. Si la culebra ciega se corta en dos con un
machete, los dos pedazos se vuelven a pegar.

Cleopatra hizo que un aspid la picara en el seno;
llevaba uno de bronce en la frente.



Yo ya la perdi, ya no la he de hallar. Argolla, Argo,
Argolida, argén, argonauta. Una argolla en una
oreja por Raquel, pero Lia; otra argolla en la otra
oreja por Raquel. Catorce afos, catorce argollas, una
por siete. Ves que te quiero, Raquel. Argolla para
amarrar el gran barco. Argolla para amarrar el gran
toro. Argolla en la nariz del toro. Argolla en el
hocico del cochino. Como una argolla de oro en el
hocico de un cerdo, asi es la belleza en una mujer
necia. Serpiente: vuélvete argolla para Ulises Aro,
muérdete la cola. {Podré? Pueda Ud. Elisa nunca
sera necia.

Lombrices. Vermifugo San Antonio. De madrugada,
con correa para vencer resistencias y canela para
pasar. Rollos de lombrices. Pueden salir por la boca,
por la nariz, por las orejas, por los ojos. Mejor te
purgas para que salgan por el anillo. En tu mano
estd. Si no, te barbiamos y te pelamos. Miquina
sursi, maquina sursa.

Cincho cincha cinto cinta cintillo cintura cingulo
cefiidor cinturén recinto. Cifie tus lomos con
entendidura. Gola gula goloso golosina goleta
gollete golondrina. Pulso pulsera. Liga de las
medias. Tobo toba tobillo tobillera. Aureola tonsura
corola corona coronilla. Guirlanda guirnalda
guirnaldeta. Fajo faja fajin fajina faz. Torno tornillo
torniquete abrazo. Esfinge esposas esfinter. Cepo
grillos dogal arandela grillete.



En el fondo del patio. ¢Quién lo ird a buscar?
Andrés solia decir que las letras y los niimeros son
culebras. Todos alguna vez le habian pedido que
escribiera una palabra o una cifra con culebras y él
con mucho gusto dibujaba la serie de culebras y
explicaba que en realidad de verdad todas eran una
sola culebra en cinco posiciones diferentes: culebra
recta, culebra consintiéndose la cola, culebra
culebriando, culebra caprichosa y culebra en espiral.
Esta tltima servia nada mas en las rubricas. Para
todas las preguntas tenia respuestas convincentes:
la e mindscula se rasca la barriga con los dientes, la
¢ todavia no se ha alcanzado la cola. b d p q son la
misma voltedndose. La x la k y la t son las mas
caprichosas lo mismo que el niimero cuatro, porque
quieren ser dobles. Las mas perfectas sonlal,laOy
la S como los niimeros 1, 5, 0 y 8 porque son puros y
fijos. Lo mejor es todo lo que se puede componer
con ellos. Por eso lo mas grande que se puede decir
es Yo soy, hoy soy yo. (Claro que hacia trampa,
ponia i en vez de y, pero se defendia con Andrés
Bello, tarea de clase). El 1, el 10, €l 15, el 51, el 105 (y
seguia hasta agotar todas las combinaciones) son la
perfeccion. El 8 es infinito. Si se monta una culebra
encima de otra, lo mas perfecto es 1 sobre cero, lo
cual equivale a i sobre o, y tenemos un circulo
dividido. O 5 sobre cero, lo cual equivale a S sobre O
y tenemos un circulo culebreado.

Una vez propuse que metiera la recta dentro de la



redonda. Dificil de dibujar, dijo, queda un circulo
con un punto en el medio o una cruz. Insisti.
Decidimos firmar los mensajes secretos él con el
circulo punteado, yo con la cruz.

Andrés sabia mucho latin porque era monaguillo.
Mientras se hacia algo para precaver un dafio o un
peligro, decia: por si fortis incurritis calaverin
coquin meus. La definicion de muerto era: mortus
est qui non resollat nequaquam ne pataleat. Una
persona que caminara con las puntas de los pies
hacia afuera se llamaba patas de orate fratres.
Dominus vobiscum significaba Doy menos a los
bobos.

En el gurrufio, la afilada chapa era el cero 6 la o, y el
hilo que le atravesaba los dos ojos era la i 6 el uno.
Habia trompos planos atravesados por un eje que se
bailaban con la mano; pero atn los trompos
normales podian verse como la o atravesada por la i.
Ademés, viéndola bien, équé es una rueda de carreta
si no el cero perforado por el uno?

Rueda, rodar. Para construir un carrito de juguete
cortdbamos un carrete en dos, luego uniamos los
pedazos con un palito o un trozo de alambre y se lo
adaptabamos a una lata de sardinas vacia que luego
haldbamos con un cordel.

iAro Ulises! No ha llegado, maestro. Carro de mula,



carro de bueyes, carretilla de mano. Los rayos de la
rueda, los radios del circulo. Todos habiamos oido
hablar de carros automoéviles y no dudiabamos de su
existencia, pero nunca los habiamos visto. Sabiamos
que corrian a cuarenta. El carro de Elias y el carro
de Ezequiel volaban. Elias subi6 al cielo sin morir,
en un carro de fuego. Ezequiel vio un carro con
muchas ruedas que se movia sin caballos. Mi tio
escribi6 para avisar que vendria en un carro
automovil iqué maravillal Mi mama esperaba la
llegada de un pastor protestante que vendria en una
carro ford iOtra maravilla para pronto! Mientras
tanto se preparaban las bodas del maestro. Ya
habian cruzado aros. Ulises Aro. La sortija vaya y
venga sin que nadie la detenga. El dedo es la i, el aro
eslao.

11

Tiene derecho a mandar y no es el pap4, sabe latin y
no es cura, dice la hora y no tiene reloj. Andan dos
en un burrito, los dos andan a la par; uno anda doce
leguas y el otro una no mas. Durante el recreo, yo
esperé que todos se fueran para el patio y después
me meti en la cAmara nupcial, al lado del salon de
clase, tras una puertica cerrada. La abri y entré.
Paredes recién encaladas, la cama mullida toda
blanca, un mosquitero blanco con cielo blanco, una
mesita blanca, flores blancas en un florero blanco.
Todo preparado para la noche de bodas. Pronto



habra manchas rojas, dijo enigmaticamente Andrés
cuando le conté.

Las bodas iban a ser en mi casa porque tenia una
sala muy grande. Los vecinos prestaron muebles.
Las sillas, mecedoras y confidentes de esterilla se
multiplicaron. Mi mama hizo una enorme torta de
varios pisos con un cisne arriba. El cisne es mas
blanco que un candido lirio. Fuimos al Puerto por el
terraplén y después nos montamos en una canoa
para ir a las casas de alto frente al muelle para
comprar regalos. El rio habia inundado todo el
pueblo, pero la gente estaba preparada; dormian en
trojas, las tiendas tenian todo en el alto y bajaban
por una escalera con las mercancias. Compramos
frascos de caramelos, de bombones y de galletas;
botellas de champaiia, de vino y del brandi que tiene
un brazo armado de hacha saliendo de una rama.
Antonino fue por vino, quebrd el vaso en el camino,
pobre vaso, pobre vino, pobres piernas de Antonino.

Tilingo-Tilingo, mafiana es domingo, se casa la Pita
con Juan Don Remingo ¢Quién es la madrina?
Juana Catalina. ¢Quién es el padrino? Pepe
Barrigon. El que hable primero se traga el tapon. Yo
no me lo trago porque tengo las llaves de San
Simo6n. Manana es domingo, dia de gallito, pas6 un
hombrecito vendiendo romero, le pedi un poquito
para mi gallito, no me quiso dar, me puse a llorar. El
enamorado le regal6 a su novia un cofre, écomo se



llama la novia y de qué color es el cofre?

El maestro era pequeno y retaco. Tenia ufias muy
largas y limpias para levantar a los nifios perezosos
por el pellejo de la barriga, decian. La novia era
pequena y retaca, pura risa con todos los nifos. El
hombre que juega pierde y el que bebe se
emborracha, la mujer que se enamora le pica la
cucaracha. Si una mujer se casa le nacen nifios en la
barriga y la barriga le crece; para sacarlos se le abre
una puerta a la mujer en la parte baja de la espalda.
Yo soié que veia una virgen muy grande con un
nifio en los brazos; en el suefio Andrés me dijo:
Entremos en la virgen, y yo lloré.

El maestro llegd vestido de negro, con zapatos
negros bien lustrados, medias negras, corbata
negra, sombrero negro. La novia toda de blanco con
una corona de azahares. Jugaron quiriminduiie con
dulcitos. Habia dulcitos de sobra para todos. Todos
jugamos quiriminduile. Uno agarraba un pufiado de
dulcitos sin contarlos y le decia a cualquiera -
Quiriminduifie. El otro respondia -Abra el pufio. -
¢Sobre cuanto? - Sobre siete. Luego se contaban; si
eran siete el otro los cogia; si no eran siete tenia que
entregar siete. También se jugaba preguntando
¢Pares o nones? Los dedos del maestro eran gruesos
como longanizas, y grandes; le cabian muchos
dulcitos en el puno.



La pulga y el piojo se quieren casar, pero no se casan
por falta de pan. Respondi6 el gorgojo desde su
maizal: Hagase la boda que pan sobrarid. Mataron
un cochino de madrugada, a nosotros nos
encerraron para que no viéramos nada, porque una
vez unos nifios que habian visto eso se pusieron a
jugar y pusieron de cochino a uno y lo mataron. No
vimos nada, pero oimos todo y sabiamos las
palabras: palo cochinero, pufial en el guargiiero,
degollar, sacar las tripas, pelar con agua caliente.
Después si vimos las presas, la preparacion de las
morcillas, el horneo de las piernas, la gran paila de
cobre para sacar manteca y hacer chicharrones.
iQué marrano méas grande! dijo el jefe civil. Palo
marranero. A cada cochino gordo le llega su sabado.

Varios dias estuvimos desgranando maiz para las
arepas, se nos formaron vejigas en el pulgar y
después callos. Una vieja titiritana montada en una
cana. Tiene dientes y no muerde, tiene muchos
sayos y no es sayona, tiene barba y no es hombre.
Las hembras lo cocinaron, los varones lo molimos,
las hembras lo amasaron. Se iba a servir comida
desde las doce del dia hasta las doce de la noche.
Largas mesas en el corredor largo, con manteles
nuevos recién calados. Sancocho, picadillo, picillo.
Lapa, chigiiire, cachicamo. Morrocoy no, porque no
era semana santa; ni hallacas porque no era
navidad. Detras de la cocina muchos haces de lefia
en filas superpuestas; cuando Demetrio los trajo



uno por uno del monte, en uno de ellos venia una
culebra, no lo pic6 porque Dios es muy grande
decian unos, porque el matrimonio iba a ser feliz
decian otros; pondré enemistad entre su linaje y el
tuyo; como traia el haz de lena en el hombro, el
calcanar quedaba lejos digo yo. Las culebras andan
siempre en pareja; si matas una, por ahi anda la
otra, pero el monte queda lejos.

Cestas de pandehorno, cestas de empanadas de
dulce de topocho, cestas de pan de trigo dulce de
donde dona Rosa Urbana, dulce de higo, dulce de
toronja, dulce de lechosa, cabello de angel, carato de
guanabana, fresco de tamarindo. Vaya y compre una
botella de aceite de tartago. Arroz con leche me
quiero casar. Aliados, cucas, alfefiique.

Todo el pueblo colabor6 con gusto para las bodas
del maestro, se lo merece, hay que ver lo que es
ensefiar sin salario viviendo de lo que le quieran
dar.

Ya no es por comida que ya la tenemos, ahora es por
quien baile, ¢déonde lo hallaremos? Respondi6 la
vaca desde su corral: Que se haga la boda que yo iré
a bailar. Ya no es por quien baile que ya la tenemos,
ahora es por quien cante, ¢donde lo hallaremos?
Respondio6 la rana desde el platanal: Hagase la boda
que yo iré a cantar. Oro parece, plata no es, quien no
adivine bien tonto es. Si se echa una rana platanera



en aguardiente, el borracho que lo bebe no vuelve a
beber mas. Estaba la rana cantando debajo del agua,
estaba la reina en un camerino, vino Gil rompié el
cuadril, vino Antén rompié el cuadrén. Ave Maria
purisima. ¢Qué prefieres, la miel dada o la miel
comprada? ¢Qué serd qué no sera que el que no
adivine burro serd? EI ratéon escondido en la
guitarra del misico se emborraché y se envalentono
y trat6 de salir para desafiar al gato pero se enred6
en las

... Un hombre iba a decir maraca y cuatro, pero
cuando dijo la y, le cortaron la cabeza; por eso la
ciudad se llama Maracay. éDos y dos? Cuatro. Mira
tu retrato. Guitarra, maraca y cuatro, bandola,
mandolina. Arpa.

Urpia, Dolores, Furruco no, porque no es navidad;
ni cornetin ni clarinete ni trombén ni tambor
porque no es banda.

Yo habia visto ya antes al guitarrista. Venia de vez
en cuando a la casa a cantar; acudian los vecinos; le
daban aguardiente y le metian monedas de plata en
la guitarra. Un cisne es mas blanco que un candido
lirio. Yo soy un hombre chiquito, pariente del gallo
enano, cuando veo mujer bonita cojo el cielo con la
mano. A mal haya quién pudiera. Cielito lindo. Ah
mundo. Pintale castillos en el aire. No ponga a
estudiar guitarra a esa muchacha porque se



enamora del maestro. Mejor, que se case con el
maestro, que él no le romperd el cuadril. Vals.
Joropo. Casarse es muy facil: uno ve a la muchacha
en la iglesia y cuando le da vueltas a la plaza.
Después le habla cuando esté en la ventana, le lleva
serenatas, la saca a bailar en alguna fiesta, habla con
los padres, le hace regalos, fija horas de visita, cruza
aros y se casa. Casa, saca. Si no se casa se la saca. En
todo caso tiene que montarle casa. Crecer, estudiar,
trabajar. Yo quiero que Elisa se quede siempre
pequeiia en su camerino, cantando debajo del agua.
Yo quiero que Zoila juegue caballito conmigo, pero
que no me tumbe. Si uno mira a los que bailan sin
oir la musica puede adivinarla. La novia cant6 y
bail6 sola. Cuando ta te hayas ido, en la tiniebla
vaga de mi pequefia alcoba. Todos aplaudieron. Me
envolveran las sombras. La camara nupcial toda
blanca, con manchas rojas, ahora a oscuras.

Las muchachas casaderas se quedaban sentadas
hasta que venia un zagaleton sacador. No debian
bailar varias veces con el mismo y caso de tener
novio s6lo con él. Mientras bailaban nos fuimos a
jugar matrimonio en el patio. Yo hice una casa con
ramas, meti alli a mi hermana menor y sali en mi
caballo de madera a buscar comida. Echa una
carrerita pa ver. Después de mucho cabalgar y
trabajar volvi con verdolaga, brusca, arcilla, huevo
de gato, pinon. Amarré el caballo de un arbusto. Mi
hermana dejoé de coser y se pudo a cocer. Comimos



con mucha seriedad. Zeus se cas6 con la hermana.
Los faraones se casaban con sus hermanas. Nos
fastidiamos. Vamos a comer de verdad.

El bobo era un muchacho tan callado que los
extrafios lo creian mudo. Se sentaba en un rincoén y
miraba con la boca abierta. Cierre la boca que es
tiempo de moscas. Cuando la maméa estaba
embarazada de él tuvo un antojo, no lo satisfizo y
por eso él naci6 asi. Este era un sapo con las canillas
de trapo y los ojos al revés. Bobancon con con.
Taparuco juco juco. Si eres gallito venite aci, si eres
culeco quedate alla. Pero era el que salia mejor en la
escuela. Se sent6 en un rincén de la gran sala, cerca
de los misicos y no se movié de alli. Mirando,
mirando, con la boca abierta. Ciro la torta lo llamo6
para ir a jugar al patio Dario Dario, pero él prefirié
quedarse alli como un sapito. Sapito lipén, sapito
lip6n, el que abre la boca se traga un tapon.

Mi hermana mayor habia recibido un relojito y un
frasco de perfume en su reciente cumpleanos. Si
oyen una bullita y sienten un olorcito, soy yo. Tin
marin de dos pirigiié, cicara mécara titiri jué. Todas
las almas piden perdén, menos la tuya perro cagdn.
El que llegue primero es granito de oro, el que llegue
de ultimo es granito e zurra e perro. Tun tun.
¢Quién es? La vieja Inés. éQué busca? Una rama e
brusca. ¢Pa quién? Pa don Ventura. ¢Qué le duele?
La cintura. ¢De qué? De tanto correr. Echi una



carrerita pa ver. Pero el bobo no jugaba a echar
carreras ni peleaba. La mama le habia dicho No eres
gallo de pelea ni venado. Maldiciéon de perro flaco
no cae en el espinazo. Lo pelaron pelén con ziza.
Pel6n, pelon équién te peld que las orejas no maés te
dej6? El respondia: una viejita del otro lao, y
tardamos meses en entender esa mentada de madre.
Una vez llord en clase. éPor qué lloras? pregunto el
maestro. Lloraba. El maestro insisti6. Porque todos
los que estamos aqui nos vamos a morir algan dia.
Mi hermana mayor le regal6 un pelele. En esa fiesta
fue el Gnico que no se movié de su puesto en el
rincon. La novia se le acerco una vez y le dio un vaso
de parcha. Por qué no vas a jugar con los demaés al
patio. Déjelo quieto que €l es asi tranquilito, dijo la
mama.

Ya no es por quien cante, que ya lo tenemos; ahora
es por quien coma, <¢donde lo hallaremos?
Respondi6 el zamuro desde su alto coco: Hagase la
boda que no como poco. Reventa, reventa
Guillermé. A Pedro Malo le dijeron que s6lo podia
comer una porcion de pan y una porciéon
correspondiente de huevo; él se comi6é primero el
pan y dijo: Pan pal huevo que esta puro; después se
comi6 todo el huevo y dijo: Huevo pal pan que esta
puro. A mi hermana mayor que contaba ese cuento
mi papa la reprendié por decir tamanas groserias.
Tan lindo el muchachito, me lo voy a comer con
tripita y todo. El gaznate es el camino de toda carne.



Barriga de camposanto. ¢Qué es lo que los muertos
comen que si los vivos lo comieran se moririan? En
alto vive y en alto mora teje que teje la tejedora.
Cerca de unos prados que hay en mi lugar pasaba un
borrico por casualidad y hallése una flauta alli que
un zagal se dejo6 olvidada por casualidad; acercose a
olerla el dicho animal, y son6 la flauta por
casualidad.

Como poco coco como, poco coco compro. Del codo
al cafio, del cafio al codo. Lampara lampara lam
paralam paralam. Tengo hambre. Coma calambre.
Levante la pata y coma calambre. Tiene
turrumoticos en la cabeza porque se comi6 todos los
acentos, todos los puntos y comas. La tuya que es mi
comadre. Los animales elasticos: la gomadreja, el
resorteronte, la ligartija, el hulefante. Le brinca el
parpado porque comidé sobra de cucaracha. Pon,
pon, pon, la vaca pon, una vieja en un rincon
comiendo chicharrén. He refiido a un hostelero

¢Por qué? dJcuando? <¢dénde? <écomo? Porque
cuando donde como sirven mal me desespero. Coma
avispa que cigarrén atora. Coma sin vergiienza. Ya
comiste, ya te fuiste. Venga. Que le aproveche. Mas
vale llegar a tiempo que ser convidado. Donde come
uno comen dos. Donde comen dos comen tres.
Donde comen tres comen cuatro. Mira tu retrato.
Perro que come manteca mete la lengua en tapara.
Cabeza e tapara e mono. Comi6 perico; va a morir



por el pico. Estaba la pajara pinta sentada en su
verde limon, con el pico picaba la hoja, con la hoja
picaba la flor, ay ay ay cuando vendrd mi amor.
Lavar los pafiales y hacer de comer. Merolico,
santolico quién te dio tan largo pico pa que fueras a
picar los pasteles del obispo.

No me vele que se le va a saltar la hiel. No me vele
que me le esta quitando la sustancia a la comida. No
me vele que se me cae el bocado. Pa vela. No sirve
pa vela porque no alumbra. Una vieja larga y seca
que le chorrea la manteca. Yo soy un hombre macho
para comer aji, dijo el maraquero cuando mi mama
le advirtié que el aji trujillano era muy picante, y se
sirvi6 dos cucharadas grandes en la sopa, pero yo vi,
yo s6lo, yo vi que se le salieron las lagrimas. Chirele,
rabo e mono, aji, ajicero, pimiento, pimenton. El
que se pica es porque aji come. Reventa, reventa,
Guillermd. El que se traga las semillas de naranja le
nace una mata en la barriga y las ramas le salen por
las orejas. La cebolla pura pica, paiio sobre paiio,
tela sobre tela. Naranja dulce, lim6n partido, dame
un abrazo que yo te pido. Mirando pa bajo, con la
boca abierta y no se babea. Santa Rita muri6 ajita de
comer platano frito. Lo pondremos piojo e plato; ese
nombre no me gusta matarile-rile-réon. Le cabe méas
en el ojo que en la barriga. No es buen cubierto.
Come queso, pero no comas mucho queso. El queso
estrifie. A dos carrillos con la boca abierta. Hay que
dejar un poquito de dulce en el plato. Se lo comib la



tareita. Come mas que una escorfina ese bobo. Por
comer mucho le dio una comezoén. Le cay6 comején,
le cay6 coquito. Para cazar zamuro: uno se acuesta
desnudo boca abajo y se hace el muerto; cuando el
zamuro le mete el pico en el culo uno aprieta las
nalgas. El camino del corazén pasa por el estobmago.
Los que comparten la comida no pueden atacarse, el
companero es con- panero. Reventa, Guillermo.
Zamuro, sarcofago, comecarne. El pajaro muchilero
no se puede comprender, alegre cuando tiene
hambre, triste después de comer. Todas las mujeres
tienen, debajo de su fustan, un come-carne-sin-
hueso y un bebe-leche-sin-pan. Zamuro no come
alpiste. Zamuro come bailando. Zamuro, sarcofago,
come carne. El rey Zamuro tiene el pescuezo pelao y
colorao.

Gafote, guargiiero, gaznate, garganta, fauces,
tragadero. Ya no es por quien coma, que ya lo
tenemos; ahora es por padrino, dédonde lo
hallaremos? Respondi6 el ratéon con gran desatino:
Si encierran la gata, yo soy el padrino. Mus: raton.
Misculo: ratoncito. Raton grande: lagarto. Sacar el
raton. Alla arriba de aquel alto tengo un clavito
clavao donde cuelgo mi mochila cuando estoy
enratonao. Pablito clav6 un clavito, un clavito clavo
Pablito. Se aprieta el misculo de manera brusca y
seca. Se toma café negro bien cerrero. ¢Qué busca?
Una rama e brusca. ¢Y la que le di ayer? Se la di al
ratero. ¢Pa qué? Pa que corriera. Echd una carrerita



pa ver. Mir4, en el techo, iun rato! Cuando se esta
armando la trampa con su pedacito de queso hay
que quedarse calladito porque los ratones oyen. Tres
ratones ciegos, la mujer del granjero les cort6 la cola
con un cuchillo de trinchar. Tuqueque largarrabo.
Tire ese dientico de leche en el techo para el ratén,
que le traiga dientes fuertes. Cuando la bruja queria
tocar el dedo de los nifios para saber si estaban
gordos y comérselos, ellos le ponian un rabo de
raton.

Raton Pérez se cayd en la olla y la paloma lo siente y
lo llora. La hormiguita lo siente y lo llora. La
cucarachita Martinez lo siente y lo llora. Raton
campesino, ratén de iglesia, raton de biblioteca. El
alma de Patroclo se hundi6 en la tierra con un
chillido de ratén. Ya en la boca del leon el ratoncito
grit6: Suéltame, algtin dia te seré muy til; el leon se
ri6 y lo solt6. Al tiempo el ledon capturado por
cazadores y atado por fuertes cuerdas vio al
ratoncito que roia las cuerdas y lo liberaba. El gato
se hizo el muerto para que los ratones salieran de la
cueva, pero ellos le dijeron: Ni que fueras un saco de
huesos te dejariamos de temer. Chiquito como un
raton y cuida la casa como un hombrén. Mejor
cabeza de raton que cola de ledn.

Murciégalo: raton ciego, calvo y alado. Vuela de
noche, duerme de dia. Murciélago. El Gnico animal
que tiene las cinco vocales. El burro sabe mas que



td. Come fruta de matapalo y la caga en las
horquetas de la ceiba. Conejo: ratén grande y blanco
que vive de dia, ya son mas de las tres. Rata: la
mama de los ratones. El parto de las montafias: un
ratoncito.

Ya no es por padrino, que ya lo tenemos; ahora es
por madrina, ¢dénde la hallaremos? Respondi6 la
gata desde su cocina: Hagase la boda, que soy la
madrina. Misu misu, mis mis, misift. Las culebras
vajean a los pajaros, pero el gato vajea la culebra.
Con la cola el gato vajea los pajaros. En los tiempos
de los apostoles los hombres eran muy barbaros, se
subian a los arboles y se comian los pajaros. Todas
las palabras esdrdjulas deben llevar acento
ortografico; si no se les pone se pronuncian como
graves. Cuando se pone bravo se arquea como un
puente arqueado, para la cola y los pelos y bufa.
Cuando esta contento se frota contra las piernas del
amo y ronronea. Cuando tiene hambre mailla.
Cuando bebe leche ni paula ni maula. Cuando esta
sucio se limpia los ojos, los bigotes y el pelo de los
hombros con saliva. Cuando se quiere casar sube a
los tejados y arma un gran bochinche y hace
rubieras, y despierta a todo el vecindario y regresa
herido, maltrecho, a veces tuerto o cojo. Los amores
violentos. Dos seforitas que van para Francia, corre
que corre y nunca se alcanzan. Cinco varitas en un
varital, ni secas ni verdes se pueden cortar. Camina
sobre los dedos, no apoya la planta. Cuando se



siente comodo tiene las ufias escondidas; cuando se
siente atacado o va a atacar, las saca. Cuando caza
da un salto stibito y un manotazo no mortal para
atontar al ratén, después se acuesta cerca y espera
que el ratén intente escapar para darle otro
manotazo no mortal o para cerrarle el camino de
huida poniendo la pata de barrera; a veces le da un
leve mordisco como para sacarle sangre, y asi pasa
mucho tiempo. Lo mismo hace con mariposas,
cucarachas, alacranes. A los pajaritos los vajea
primero aunque no siempre; a las culebras siempre.
La mujer dormida vajea al hombre que duerme a su
lado y lo pone bobo y lo domina, le hace como el
gato al ratén. La mujer despierta no; cuando se
duerme se vuelve gata. Los hombres deben dormir
aparte en una hamaca y dejar a la mujer sola en la
cama. Los muchachos bobos es porque duermen
con la madre cuando estan chiquitos. La gata vajea a
sus propios gaticos, los lambe y a veces se los come.
Cuando se cae de cualquier altura, la gata cae
parada en las cuatro patas. Tiene siete vidas. No hay
que buscarle cinco patas. Un bobo no puede pensar
ni decir otra cosa que bolserias. Dario, Dario se fue
pal rio sin permiso e don Dario. Tengo frio, arrépese
con la cobija de su tio y se tira al rio. Tengo mucha
cera en los oidos, cuando sea grande voy a ser rico.
Gato, cunaguaro, tigre, jaguar. Una cesta de flores
llena; volteada no se derrama. Tiene una nifna en el
ojo para ver de dia y otra para ver de noche. Son
crueles y malagradecidos, no tienen sentimiento. La
luna es una gata tuerta, se come sus gaticos



tuerticos y crece; come con el 0jo; a medida que se
los va comiendo se va redondeando hasta que se
llena; entonces se come a los ratones de monte, de
iglesia, de biblioteca y a los ciegos alados y calvos, y
a los nifos que van solos a los matorrales en el
fondo del patio. Vajea y gobierna las culebras, vajea
y gobierna los rios y tiene un castillo en el fondo del
mar. El finfin le obedece y la sayona y guardajumo y
la llorona. No vayas a misa Elisa, porque el sacristan
al verte los ojos se pone babieca y deja el altar. Por
el mar corre la liebre, por el monte la sardina. Zape
gato maragato. Zape misifa. Pape Satan, pape Satan
aleppe!

Todos se durmieron por el mucho vino; la picara
gata se comi6 al padrino. Pasaba por un pueblo un
maragato llevando, sobre un mulo, atado un gato, al
que un chico mostrando disimulo hal6 la cola por
detras del mulo. Herido el gato al parecer sensible
propiné al mulo un arafiazo horrible; herido el mulo
en su dolor profundo, lanz6é una coz y derrib6 al
muchacho. El mal es pelota que vuelve contra el
mismo que la bota.

Hay una M en la mano izquierda y una M en la
mano derecha. Una significa matrimonio; la otra
significa muerte. No sepa tu izquierda lo que hace tu
derecha. Marido y mujer. Maestro y Margarita. De
la izquierda va pasando a la derecha. El matrimonio
es un anillo que los que estan adentro quieren salir y



los que estan afuera quieren entrar.

Ese muchacho que llaman Mierdegato llevo a clase
cuatro gaticos y los meti6 en el pupitre del maestro.
Todos lo vimos. Cuando llegb el maestro y se mont6
en la pequena tarima y abri6 el pupitre para buscar
la lista, los cuatro gatos saltaron sobre él con
cuadruple bufido. El maestro dio un paso atras,
perdi6 pie, cayd de la tarima, se hiri6 la cabeza
contra el suelo y sangr6. Cuando vinieron las
preguntas nadie dijo, pero a Mierdegato mismo lo
mordi6 el gusanillo de la consciencia y confes6 a sus
padres lo ocurrido. El papa lo hizo caminar de
rodillas desde su casa a la del maestro mientras le
daba latigazos, a través de todo el pueblo, iPida
castigo! Ya esta castigado, dijo el maestro tociAndose
la venda.

12

Es puerta de luz un libro abierto, entra por ella,
nifio, y de seguro que para ti sera en lo futuro Dios
maés visible, su poder mas cierto. Primero la cartilla
y la pizarra. El abecedario al derecho, al revés y
salteado; palotes y aros procurando que queden del
mismo tamafio y en linea recta; después dibujar las
letras una por una imitando el modelo del maestro
en planas. No conoce la o por lo redondo. Soy la
redondez del mundo, sin mi no puede haber Dios,
papas y cardenales si, pero pontifices no. Palito de la



t. Lacito de la f. Paticas de la m de la n y de la .
Cachucha de la fi. Barriguita de la b, d, g, p, q.
Rabitodelaaylao,delauydelav. Qjitodelaiy
de la j. Todas sentadas en fila sobre la linea recta,
con piernas hacia abajolaf,lag,laj,lap,laqylay.
Con brazo levantado la b, la d, la h, lal y la t.
Minusculas y maytsculas. De imprenta y cursiva. El
que no sabe es como el que no ve. Abecechedé,
eefegeacheijotaca, eleemeeneeneopeci,
ereerreeseteuvé, equisyezeta, déle al burro con la
maceta. Consonantes y vocales. Aeio1, el burro sabe
misqueti.dmsmktkkoqk.becsbb.sbbbbl
ch.tbckjdps.culfo.kccokpcydgedqkd
apz.

Al que sabia jugar con las letras, el maestro lo
pasaba a las silabas. El nombre de las consonantes
ya no valia, mandaba la vocal; j a ya no era jotaa
sino ja. jota a ja, jota e je, jota i ji, jota o jo, jota u ju.
Y asi todas una por una. Lo mas dificil era ga gue gui
g0 gu, ca que qui co cu, ce ci, ge gi, giie, gul Je ji
sonaba igual que ge gi, pero caja y cajéon no se
debian escribir con g. Una consonante y una vocal,
la silaba mas sencilla; pero después venian las de
varias vocales, diptongos, triptongos, cuatriptongos
(?). Las consonantes se alteraban mutuamente be,
ele, e era ble. Todas las combinaciones habia que
practicarlas evitando las prohibidas como rce dmo.
Examen: Diga todas las silabas permitidas con las
consonantes r y b y las vocales sin usar diptongo. El



maestro cerraba el pufio haciendo sobresalir el
nudillo del dedo medio (eso se llamaba el pico del
tucan) donde tenia un anillo con una piedra en
forma de calavera (eso se llamaba, explic6 Andrés,
por si mortis incurritis calaverin coquin meus). Sblo
para el examen se ponia el maestro la calavera hacia
afuera; para dar clase la tenia para el lado de
adentro del dedo. Las ufas le brillaban, limpias y
afiladas.

Al que oralmente y por escrito dominaba las silabas,
el maestro lo pasaba a las palabras. El juego
consistia ahora en construir palabras desconocidas,
tal vez inexistentes, pero posibles. Con dos silabas
de una consonante seguida de una vocal: de lama
lema lima loma luma so6lo valia luma. Con tres
silabas. Con cuatro. Con cinco. Después con dos
silabas de dos consonantes y una vocal, con tres, con
cuatro. Muy dificil, casi imposible porque no deban
sonar extrafiamente como triclibro o pletra.
Después con una silaba de dos consonantes y una
vocal y otra silaba libre. Muy facil. Con una silaba de
cuatro consonantes y una vocal y otra silaba libre.
No pasiabamos de transtuca. Asi pasamos una
semana explorando las combinaciones posibles de
silabas sin usar ninguna palabra conocida. El
maestro agregb variaciones segin el acento: agudas,
graves, esdrijulas, sobreesdrtijulas y
esdrujulisimas; las explico, y explico también
cuando se marca el acento y cuidndo no, en los



gjercicios escritos. Para los errores habia grito,
coscorrén o coscorron y grito segin la gravedad. De
pasada practicAbamos los naimeros. iRey, Dario!
iNueve palabras esdrijulas tetrasilabas!

El lunes siguiente dijo: Pasamos a leer los cuentos
del libro primario saltando por sobre todos los
gjercicios previos. Todos pudimos leer, pero no se
entendia nada. El maestro explico la prosodia. Sélo
se entiende la lectura si se sabe lo que se esta
leyendo. Por la pronunciacion se sabe si se entiende
lo que se esta leyendo. La coma, el punto y coma, el
punto y los acentos ayudan mucho pero hay que
tener una idea de lo escrito. Gran misterio, terror:
para entender y poder leer bien habia que haber
entendido ya. Sefior muerto, esta tarde llegamos.
Senor, muerto esta, tarde llegamos. Un inglés tenia
un cochino y la madre del inglés era también el
padre del cochino. Un inglés tenia un cochino y la
madre; del inglés era también el padre del cochino.

Sombrillas para sefioritas que se abren solas.
Telegrama: Después tres dias dolores reventéseme
tripa. Parto feliz. Nifio bien. Después tres dias
Dolores (un pueblo) reventéseme tripa (del
pneumatico). Parto (emprendo viaje) feliz. Nino
(que me acompaiia) bien. Vende la cocina. Ven de la
cocina. Andrés introdujo: magister meus asinus est.
magis ter meus asinus est. Dime rapido una palabra
esdrijula de dos silabas. Maestro, épor qué la



palabra esdriijula es esdrijula y la palabra grave es
grave mientras que la palabra aguda es grave? Diga,
digalo, digaselo, digasemelo. Pésimamente.
Estipidamente, estipida mente. Cuando todos
saliamos al patio corriendo y gritando para el
recreo, el bobo se quedaba solo en el sal6n de clase
repasando y considerando estas cosas con un aire de
infinito asombro e inmensa estupidez. Una mosca le
daba vueltas por encima de la cabeza rapada. El
ignorante vive en el desierto donde el agua es poca,
el aire impuro, un grano le detiene el pie inseguro,
camina tropezando, vive muerto. ¢Qué sera, qué no
sera que el que no adivine burro sera? ¢Cual es el
unico animal que camina con las patas en la cabeza?
¢Cual es el animal que come con la cola? A los que
agarramos los dejamos aqui y a los que no podemos
agarrar nos los llevamos. Seis cazadores y un perro
fueron a cazar; habia siete giiiriries; cada cual mato
al suyo y seis se fueron volando. Vive si lo matan,
muere si no lo matan. Adids, mis cien palomas. No,
Sefior Gavilan, no somos cien; nosotras, otro tanto
como nosotras, mas la mitad de nosotras, mas una
cuarta parte de nosotras, y Ud. Sefior Gavilan,
seremos cien. Le di una patada a un perro porque
me lambi6 la pata. Lambi6 no, ignorante: lami6. No,
si me la mea, lo mato. Los cinco puntos cardinales
son las cinco patas del gato. Los cinco arcangeles.
Uno para mi, uno para ti, uno para mi; uno para mi,
uno para ti, uno para mi; uno para mi, uno para ti,
uno para mi. Uno para ti y dos para Miguelito. El
uno y el cero, la sefial del pulpero, mutus nomen



dedit cocis. Come y come y no se repone. En el rido
no hay bacalado, Senor Elisedo. Se escriben con v:
vaca, aluvion, revolver. Todos los verbos terminados
en ger gir se escriben con g, menos tejer, brujir y
crujir. Mientras mas se le quita mas grande se pone.
¢Qué pesa més, un kilo de plumas o un kilo de
plomo? éQué es mas lejos, una legua a pie o una
legua a caballo? Pesa mas que un matrimonio mal
hecho. Pésame. Luto. Pira con arroz blanco. Medio
luto. Cinta negra en el brazo.

Mejor es no saber. éDoénde estd Ulises Aro? ¢Donde
estan las llaves? En el fondo del mar. ¢Quién lo ira a
buscar? Ha de ser valiente matarile, rile, réon. Lo
pondremos piazo e bobo. Ese nombre no me gusta.
El que afiade ciencia anade dolor. Eran felices, pero
comieron del fruto del arbol del conocimiento y
fueron castigados. Debes comerlo, pero si lo comes
seras castigado. Come, no comas. Esa es una
muchacha inocente: no sabe nada. Si llega a saber se
pierde. Yo la creia inocente, dijo el hombrén, pero
sabia todo. Las mujeres saben més que uno. Que no
vean como se mata un cochino. Que no vean la
desnudez del padre y de la madre. Que no sepan
cémo nacen los nifios. Que sean puros el mayor
tiempo posible. Hija, no dé besos: la que da un beso
da el queso; la que da el pico da el mico. Hija, no se
deje agarrar la mano, porque mani, boqui, teti,
cuqui. Jabon que no se gasta. La sefiora Luisa Rojas
de Mensual vino ayer. Mama yo no la vi. Mama yo



no la conozco. Le pegoé el plomo. Meti6 la pata. Se la
eché al pico. Se la sopl6. Esa es una mujer de la
vida, una mujer de la calle, una desvergonzada.
Retrata a los hombres. Sabe mucho. Muchacho,
vayase a jugar, no se quede oyendo las
conversaciones de las personas mayores. Mama4, el
gallo le estd dando una pela a la gallina. Mama el
perro grande lleva a la perrita a rastras.

Ese bobo hecho el pendejo sabe mas que los demas.
Dime, Felipito, ¢qué es la paja? No te digo, porque si
tu papé llega a saber que yo te dije, me da una paliza
y me bota de la casa. Pero el bobo si me dijo: uno se
consiente la palomita hasta que se ponga dura,
después la empuna y le da parriba y pabajo, con
jabon, con manteca, con mantequilla o con saliva.
Felipito, llévese esa yegua pal monte, que los
muchachos no ven a esos caballos groseros. Pero yo
ya sabia inocentemente: Mama4, me sali6 una cosa
blanca de la palomita. Esas son flores blancas, le
salen a los muchachos cuando estan creciendo. El
que inocentemente peca, inocentemente se
condena. El bobo invent6 la paja de banco: antes del
recreo uno se sienta sobre la mano derecha, la mano
queda entre uno y el banco y se duerme; cuando
suena la campana del recreo uno se va corriendo
para el fondo del patio y detras de los matorrales se
hace la paja con la mano dormida y uno cree que
otro se la esta haciendo y es muy sabroso. Quién
pudiera hacerse la paja con la boca. Pero por mas



que me doblo no alcanzo. Paja, manuela,
masturbacién, onanismo, pecado mortal, no tiene
perdon, pecado contra el Espiritu Santo. El bobo
tenia un diccionario que habia sido de su papa.
Cuando qued6 huérfano, la mamé le dio permiso
para leer todo. Felipito ha visto mujeres desnudas,
dice él mismo; pero él no es de buena familia y es
sirviente. Ellos tiene derecho a saber. Los ninos
buenos, no. Dicen que ha entrado en la casa de la
Ronca Teresa.

Cuando las mujeres estan conversando sentadas en
torno a la mesa de comer, el bobo se pone a jugar
con un carrito debajo de la mesa y las mira entre las
piernas. Dice que tienen una arafa peluda. Andrés,
¢td eres inocente o perdido? ¢Eres ignorante o
sabes? A mi me parecia que Andrés sabia sin ser
perdido. Mama équé es ser perdido? Ser perdido es
estar alejado de la presencia de Dios por el pecado.
¢Como sabe uno que ha pecado? Porque se siente
sucio y lo muerde y lo remuerde el gusanillo de la
consciencia y quiere castigo. Una viejita titiritana
que todos los dias se bafia. Eso le pasa a uno tres
dias antes de morirse. Todas las almas piden
perdon, menos la tuya. Repetidas veces habia dicho
a Ernesto su madre (la tuya que es mi comadre) que
era crueldad hurtar los nidos de los pajaros. Jaula
abierta, pajaro manso. Esta vendiendo guarapo. Si
va para Barinas y pasa por Sabaneta, si tiene un
lugarcito abrochese la bragueta. Botones de néacar



para la camisa, botones de hueso para la bragueta.
La vaca pintada y el buey paletén. A que no dices
mute sin estirar el pico. Jaula abierta pajaro muerto.
Esta oliendo a cuero. Esté pidiendo correa. Debe ser
que va a llover.

En ese de tu edad abril florido, recibe el corazén las
impresiones como la cera el toque de las manos. El
hombre para orinar se saca la paloma por la
bragueta y después que orina se la sacude y la vuelve
a meter. Mas de tres sacudidas es paja. La mujer
para orinar se para con las piernas abiertas, se jala
la falda con todo y fondo hacia adelante y la pluma
de miao (triptongo) cae entre las dos patas y le
chispea los zapatos. La gata mata la rata, no se
puede comparar zapato con alpargata. Yo entré de
noche al cuarto donde guardaban las pacas de
panela. Nadie me vio. Caminé a tientas hasta donde
yo bien me sabia, rompi facilmente la envoltura de
vastago de platano y comencé a quebrar con el
pulgar las esquinas de una panela para comérmelas
ahi mismo, cuando veo una bola de negrura maés
negra que la noche sin luna en el cuarto oscuro, la
bola giraba y despedia circulos rojo candela muy
delgados que se dirigian hacia mi lentamente con un
leve zumbido. Paticas pa qué te tengo. Yo estaba
solo en el fondo del patio de mi casa entre los
matorrales. Nadie se veia. Nadie se oia. Cuando se
me apareci6 una vieja muy flaca toda vestida de
negro. Se me pararon los pelos, senti un escalofrio



en la nuca y en la espalda. Me iba a dar un vahido,
pero el horror se me volvi6 terror y grité: iMama!
iMama! Una culebra.

Una noche sin luna, tarde, mi pap4 me sac6 a pasear
por el pueblo. Todo estaba oscuro, yo caminaba
pegadito de él. Nos sentamos un rato en un banco
de la plaza. Se fumé un tabaco, yo miraba todo el
tiempo el tizén que subia y bajaba, se alegraba cerca
de la boca o se aquietaba sobre la rodilla cruzada.
Vamonos. Cuando ibamos llegando a la casa me
dijo: Se me quedé el pafiuelo en el banco, anda y me
lo traes. Fui rapidito y lo busqué temblando. Le
tenia mas miedo a mi papéa que a la muerte.

Es puerta de luz un libro abierto. Me daban permiso
para hacer las tareas de noche con una lampara de
kerosén. Ante el libro abierto, ante el cuaderno
abierto no tenia miedo de nada y me parecia que
entraba a un mundo futuro donde podria ver a Dios.
A Dios rogando y con el mazo dando. Dios dijo: Dios
y hombre. Adi6s, amigo. Labrando un palo. Adi6s le
digo. Pa hacer un nicho. Adiés carajo. Pa San
Antonio. Dios puede hacerlo todo. ¢Puede hacer una
piedra tan pesada que él mismo no pueda moverla?
Temor de Dios. Principio de la sabiduria. Perd6n, no
lo vuelvo a hacer. Domine, no sum dignus ut intras
sub tectum meum, sed tantum dic verbum et
sanabitur anima mea. El predicador llegb en su ford.
Fue un gran acontecimiento. Todo el pueblo se



reunié debajo de un enorme nispero casa de dofia
Paula. Habia muchas lamparas de carburo, bancos y
sillas insuficientes. Yo me senté en las rodillas de mi
mama, pero a veces me bajaba, daba unas vueltas
por ahi cerca para no perderme entre la multitud, y
regresaba.

Me acerqué al ford y lo volvi a ver y a tocar. Ya lo
habian lavado. Las partes metalicas reflejaban con
calma las luces de carburo. Parecia un gran insecto
dormido. El pastor chofer predicador era flaco como
un clavo y usaba lentes; yo no le ponia mucho
cuidado a su sermoén: la atencion se me dispersaba
entre el gentio y la atracciéon del ford, se me diluia
en lo inusitado de la reunién; pero entendi el cuento
de Moisés en el desierto que levanté en un madero
una serpiente de bronce para que los picados de
culebra se curaran mirandola. Dijo que Cristo era
una serpiente levantada en la cruz para que los
picados de pecado se curaran mirandola. El diablo
del paraiso era una serpiente, Cristo también, el
pecado también. He ahi algo interesante para el
bobo; lo busqué con la vista, y lo vi sentado en las
rodillas de la mama con un aire de irremediable
estupefaccion. Dijo que la vida es un desierto donde
el agua es poca, el aire impuro. El pecador camina
tropezando, vive muerto, un grano le detiene el pie
inseguro. Afortunadamente la serpiente Cristo ha
sido alzada en el desierto. Mirala ignorante.



Una vez yo fui de visita a la casa de dona Paula y
como no vi a nadie me acerqué a un cuarto donde
alguien hablaba. Una resistencia invisible me
impidi6 entrar, me detuve como si alguien
prohibiera la entrada, pero vi a dofia Paula de pie
ante un altar donde habia dos retratos y dos velas, y
oi claramente que decia: Espiritu de José Fulco,
aqui esta Eva. No recuerdo mas. Cuando ella sali6
me recibi6 carinosamente, me dio alfeflique y
permiso para jugar con la gran rueda. La gran rueda
estaba colgada de las tijeretas del techo y era doble;
asientos para dos muiequitos colgaban de ella a
intervalos regulares. Yo le daba vueltas y los
asientos con los muifiequitos se mantenian colgados
normalmente; no se ponian patas arriba aunque yo
le diera vueltas mas rapidas. Yo comia alfefiique y
jugaba, pero miraba mucho hacia el cuarto donde
estaba el altar. Ella se dio cuenta y me dijo: Deja eso
para cuando seas grande; son cosas de mucho
estudio.

A mi me sale mucha cera de los oidos: cuando sea
grande voy a ser rico. Estudia y no seras cuando
crecido ni el juguete vulgar de las pasiones, ni el
esclavo servil de los tiranos. Tengo manchas blancas
en las ufias: me van a dar regalos. Las ufias deben
de cortarse los lunes. Si este libro se perdiere como
suele suceder, ruego al que se lo encuentre me lo
sepa devolver; pero si es de uiias largas y de corto
entendimiento ruégole que se acuerde del séptimo



mandamiento, y si no sabe mi nombre aqui se lo voy
a poner: Perico de los Palotes. Aunque Andrés vivia
en el Puerto, a partir de cierto dia, cuando no vimos
mas a Ulises Aro, comenz6 a venir a la escuela de
nosotros en la Ciudad. Venia a pie. Tenia derecho a
llegar tarde, a irse en cualquier momento y a no
asistir regularmente a clase. Ese privilegio le venia
de que era méas grande que nosotros, sabia mucho,
hasta latin, y tenia que trabajar ocasionalmente
repartiendo telegramas. El papa de él era
telegrafista en el Puerto y a veces se recibian
telegramas. Sabia el alfabeto morse y entendia el ti
cari cari caridn de los instrumentos. Estando en su
casa una vez oyendo el ti carian le pregunté qué
decia. Ya me iba a decir, pero se contuvo y me
explicd que es deber sagrado de los telegrafistas, y
de los que quieren serlo, no revelar nada,
absolutamente nada de los mensajes, excepto, claro,
a los destinatarios. En el alfabeto morse todas las
letras se hacen con dos signos nada mas, el punto y
la raya, el cero y el uno. ¢Pueden hacerse todos los
ndimeros con el uno y el cero?

Las pasiones son unas diablas, me dijo, que juegan
metra. Los hombres ignorantes son las metras.
Juegan troya. En un circulo ponen a los que cada
una tiene en su poder y, después de tirar los tirones
para saber quién es mano, quién es trasmano, quién
es tercia, quién es cuartana y quién es porra,
comienzan a sacarlas del circulo y a metérselas por



el culo. Un tirano es una de esas diablas con forma
de hombre fuerte. {éComo se llaman las pasiones?
Son muchas; las principales son Dona, Tena,
Catona. Cuando truena es porque arrastran cueros
en el cielo. Cuando llueve con sol es porque el diablo
estd peleando con la diabla. Cuando el rio suena,
piedras tiene. El que se pica es porque aji come. Al
que le caiga la chupa que se la ponga. Al que
primero le giieli6, por debajo le sali6. Al que da y
quita le sale una pepita y el diablo lo visita. ¢A ti te
ha salido el diablo? No. Entonces lo tienes todavia
por dentro. ¢Y a ti si te ha salido el diablo? Si. ¢Por
dénde te salié? Por el ombligo. ¢Y cdmo hiciste para
que te saliera? Me persigné la mollera y la coronilla.

Vi un loco con la mania de meterse el dedo atras y
oliéndolo mas y més, me estoy pudriendo, decia; la
gente lo reprendia por tan repugnante exceso y el
loco les respondia: Carajo, si el culo es mio, qué
tienen que ver con eso. Cada quien hace de su
camisa un saco, de su blusa un chaleco y de su culo
un candelero. El uno y el cero, la zurra y la cagalera.
Todos los nimeros con el uno y el cero. El bobo
tenia la repugnante costumbre de comerse los
mocos; también es que lloraba mucho sin que nadie
supiera por qué y no tenia pafiuelo. También comia
tierra. Una vez varios muchachos hicieron una
gavilla y le calleron a coscorrones, quiiles,
pescozadas, pescozones, cachetadas, guamazos,
tatequietos y patadas, le reventaron las narices y la



jeta. El no se defendi6. Andrés se los quité de
encima y los regaf6. Ellos explicaron que ese bobo
era una gallina culeca que no peleaba aunque lo
desafiaran y se dejaba mentar la madre sin hacer
nada. Al otro dia vino el bobo con los dos ojos
morados, la cara rasgunada, los labios hinchados,
patuleco y renquiando, pero no acus6 a nadie. En la
casa por mas que le preguntaron no dijo quién le
habia pegado. Nosotros no nos comiamos los
mocos; los sacabamos con el dedo sacamoco, los
amasabamos en bolitas hasta que estuvieran secas y
los botdbamos. Si eran mocos de gripe, nos
sacudiamos con la mano y nos limpidbamos en la
ropa del que estuviera mas cerca.

Victor me hizo caer y yo cai como un bolsa. Ando
buscando a quién hacer caer para sacarme el clavo.
Hazme caer a mi; para aprender hay que caer.
Bueno, ¢ta sabes sumar? Si, sé. ¢Cuanto es siete y
seis? Trece. Mientras mis me lo mama mas me
crece. ¢Y qué es eso? Yo no sé, pero queda uno mal:
los méas grandes se rien. Cincuenta toros y un
chiclan écuéntas bolas tienen? Ciento una bola. Ay,
sientes una bola y ¢donde la sientes? Siento un
bulto y no voy pa la escuela. Siento una mano y no
es de cambur. Me siento mal. Siéntate bien. La
hormiguita lo siente y lo llora. Un hombre no se
debe dejar tocar ni la cara ni las nalgas.

Los dedos de la mano se llaman lambeplato,



sacamoco, limpiaculo, patiquin y sacacera. Para
hacer la sefial del pulpero completa hay que usar las
dos manos: se hace un circulo con el lambeplato y el
sacamoco de la izquierda y se le mete con fuerza y
con ruido el sacamoco de la derecha; pero se puede
hacer con una sola mano estirando el limpiaculo y
encogiendo los demés, o metiendo el lambeplato
entre el sacamoco y el limpiaculo. También se puede
hacer poniendo el sacamoco extendido sobre el
cachete y apuntando el ojo. Se puede acompanar o
sustituir con palabras diciendo mi o miji o Miranda
en la Carraca o basié o carajo o comonié. Maquina
sursi, maquina sursd, dame la sortija que en tu
mano esta.

Alexis el hermanito de Andrés tenia las bolas tan
grandes que no se podia poner pantalon. Se trataba
de una hernia; asi habia nacido. Dofia Paula dijo
que lo curaba. Habia que salir de madrugada para
llegar saliendo el sol a un sitio donde se encontraba
un arbol llamado indio desnudo. Yo pedi permiso
para ir a ver. Fue un gentio. Cuando llegamos al
arbol estaba amaneciendo, Dofia Paula sac6é un
cuchillo y dijo que le pusieran los pies al muchachito
sobre la corteza del arbol por el lado del sol. El
muchachito lloraba y pataleaba; la mama lo aquiet6
con mucha tofiequeria y entonces Dona Paula cort6
la corteza con el cuchillo en la forma y el tamafio de
los pies del nifio, arrancd las plantillas y dijo: Ya
esta hecho, a medida que se sequen las plantillas se



le recogeran las bolillas. Al mes el nifio tenia las
bolas normales.

El uno y el cero; el que sabe, sabe; el que no sabe,
cero. Dos bolas y un badajo, la nariz y los ojos. La
boca es una raja. Punto punto coma y raya en la O:
carita de pel6n sin orejas. Raja, reja, rijo, roja ruja.

13

Aceitunas, alcaparras, ciruelas pasas, pasas, del
barco las sacan para las casas de alto. En las casas
de alto las compras. Cebollas, tomates, huevos. Tela
sobre tela, pafio sobre pafio. Cuando chico
envidioso, cuando grande ruboroso. Todos lo saben
abrir, nadie lo sabe cerrar, pero Colén lo paro6.
Guiso. Jefe altanero de la espigada tribu, hincha su
grano. Masa amasada, masa alifada: arrancar,
pelar, desgranar, cocinar, moler, amasar y amasar.
Crece veloz y, cuando exhausto muere, adulta prole
en torno le sucede; cortar las hojas de la mata,
soasarlas, volverlas a cortar en la mesa. Envolver,
amarrar con tiras de vastago de plata no es, poner a
cocinar. Pero no duran més de tres dias. Si hay que
llevarlas de avio hasta Angostura, ni huevo ni
tomate ni cebolla ni aceituna ni alcaparra ni ciruela
pasa ni pasa. Ni pimentén. Por fuera, queso y
papelon.

Hipocrita, Cambur pinton. Currucha currucha. Nifo



chiquitico, nifio parrandero. Hay que hacerle la paja
al furruco con las manos dormidas. Hay que leer las
letras que escriben las maracas en el aire. Déme mi
aguinaldo aunque sea de aji, si no me lo da me le
cago aqui. Chicha débil, chicha fuerte, aguardiente
claro, un brazo desnudo con una pica en la mano
sale de las ramas. San José y la Virgen, la mula y el
buey. No ponga el nino hasta el veinticuatro. ¢Pongo
cagajones y bosta en el pesebre? La estrella si. Yo
amo a mi mama. Mi mama me mima. Vayanse a
jugar afuera que la cocina es de las mujeres. iSan
Herodes! iSan Herodes! Cuando yo estaba chiquito
me cargaban en los brazos, ahora que estoy
grandecito me carga a toletazos. Me dio calentura e
pollo, me dio sarampién morao. Sin pecado original
concebido.

Un angel le anunci6 que saldria embarazada por
obra y gracia del Espiritu Santo. Yo vi una vez un
angelito, tenia varios dias de muerto, le habian
puesto alitas y estaba rodeado por muchas flores de
trapo y de papel. Lo habian cocinado para que
durara mas sin podrirse como las hallacas de
angostura, hormigas le entraban y le salian por las
narices y las orejas. Estaba sobre una repisa de
espaldas a un espejo y tenia una corona dorada. En
el pecho una flor. Todos bebian de un caldo extraio;
a mi no me dieron.

Antes de que naciera ya lo estaban buscando tres



pastores para adorarlo, tres magos de oriente para
hacerle regalos y un rey malvado para matarlo. ¢O
eran tres nifnos distintos? Los pastores y los magos
sabian dénde estaba porque una estrella se los dijo;
pero el rey no sabia y los magos regresaron por otro
camino para no decirle. Entonces el rey malvado
mand6 a matar cuanto nifio habia nacido en esa
fecha y sus alrededores. Fue un gran bafio de
sangre. Ay de mi si él hubiera nacido cuando yo
naci. El rey fue santificado posteriormente; mi
mama lo llama cuando se desespera por nuestros
bochinches y rubieras iSan Herodes! iSan Herodes!
pero no pudo matar al nifio parrandero, porque la
mamai y el papa se lo llevaron para Egipto en un
burro. Te cogi por inocente. Vamos a apostar un
aguinaldo de hablarse y no contestarse. Vamos a
apostar mas bien un aguinaldo de palito en boca.
Conmigo apuesta uno de palmada en el hombro
rodilla en tierra, pero la izquierda. Y conmigo uno
de rodilla en tierra también,pero la derecha. San
José tenia una vara y la vara florecié mientras él se
hincaba sobre la rodilla izquierda. A Felipito lo
hincaron con la cara para la pared, sobre granos de
maiz, con los brazos abiertos y una piedra en cada
mano porque puso bosta y cagajones en el pesebre.

La aureola de San José es dorada; la de la virgen,
plateada; la del nino de oro y plata: Mira Dario équé
aureola se le forma a los que se vuelven santos? Y él
quedarse pensando y pensando hasta que le hacen



la pufieta. La puheta es la sefal del pulpero
completa y ruidosa. Entonces él llora; llora también
cuando le dicen bobancén con con, taparuco juco
juco, si eres gallito venite ac si eres culeco quedate
alld, en vez de caerle a uno a pescozadas o a
pedradas o a macetazos como es natural. El no es
gordo, pero si barrigoncito; éseran las lombrices?
No, porque ya lo purgaron con vermifugo San
Antonio y las ech6 por rollos. El que nace barrigon
ni que lo fajen chiquito.

Una vez escuchando escondido las conversaciones
de los mayores, oi decir que Don Dario, el papa de
Dario, Dario se fue pal rio sin permiso e Don Dario,
se habia metido los dos cafiones de la morocha en la
boca y habia accionado los gatillos con los dedos
gordos de los pies; pero que no debia contarse eso
nunca delante de los nifios. Todos hablaban bien del
padre y del hijo. Mama épor qué yo no fui concebido
sin pecado original? Mama déqué es el pecado
original?

Por cuanto todos pecaron, estan excluidos de la
gloria de Dios; pero de tal manera am6 Dios al
mundo que envib a su hijo unigénito para que todo
aquél que en él crea no se pierda, sino que tenga
vida eterna. Nifio lindo ante ti me rindo, nifio lindo
eres t mi Dios. Con tus ojos lindos, Jests, miramé,
y s6lo con eso y sb6lo con eso me consolaré. Rey
Dario, Dario Rey, ¢Dios es un nifio? ¢El reino es de



un nino? ¢Entonces por qué no mandan los nifios,
sino los mayores? Se quedaba perplejo con esas
bolserias. iEpa! Ven a apostar aguinaldo bobancén.
Cuando a uno le preguntan équé es fofo? uno junta 'y
separa los dedos de la mano menos el sacacera.
Herculito me estd haciendo asi. Cuando Hércules
era chiquito le metieron en la cuna dos culebras
grandes para que lo mataran, pero €l las estrangul6.
Tan chiquito y quiebra grano, qué sera cuando
marrano. El nifio Dionisio estaba todavia en el
vientre de la madre cuando ella se incendi6 y se
quemod; pero el padre tuvo tiempo de sacar al nifio
ileso, se abri6 el muslo derecho y alli lo guard6 hasta
que le lleg6 la hora de nacer. Al papa de Atenea le
abrieron la frente con un hacha para que ella
naciera. Viva Péez, viva Bolivar, viva Cristobal
Colon, viva la mujer que tuvo su primer hijo varén.
Nace el sol, nace la luna; nace el nifito Jesus,
¢Cuando vas a nacer t1, cabeza e mono pelt?

El nifio Jeslis naci6 caminando con su maraquita
pidiendo aguinaldo. Yo quiero salir a tocar maracas,
beber aguardiente claro y pedir aguinaldo. Como
nié. Andrés me invit6 a probar el aguardiente; nos
subimos a la troja, yo agarré un buche pero cuando
lo iba a tragar con mucha valentia, se me fue por el
camino viejo y casi me ahogo; me bajé tosiendo a
buscar agua fria. No, chico, eso es pa hombre. Los
tres reyes magos bajan del oriente con su taparita
llena de aguardiente.



Epifanio Pérez Pérez, Epifania, Epifania, José
Herrera, Juan Inciartu, Vereciartu, con Gualdrén,
Lia Mahuad, Novelino y Castejon, yo procuré no
dormirme para ver la llegada de los magos, pero no
pude aguantar el suefio y me dormi. Cuando
desperté encontré debajo de mi hamaca una red en
forma de pierna desde la rodilla hasta el pie. Por
impaciencia la rompi con las ufias, mama ¢no me la
puedes arreglar?, y saqué una caja de creyones de
cera, tres avioncitos de lata japoneses con la insignia
del sol naciente, una bolsa rosada llena de dulcitos
con forma de tortuga envueltos en papel celofan
torcido en la cabeza y en la cola, una escuadra, una
transportador, un compas y una brujula; muchos
cartoncitos para rellenar y mantener la forma de la
pierna.

iConfiro! iConfiro! iCaspita! iRecorcholis! iCulo!
iCuca! iPaloma! iZurra! iVaina! iCarajo! Traté de
volverlos a acomodar en el orden que traian, pero
no pude. Reyes magos de oriente, asi se trata a la
gente. Gaspar, Melchor y Baltasar, bien se merecen
un altar. Cohetes.

*¥ %

Alguien me tap6 los ojos desde atras con las dos
manos. A que no me conoces. La voz era muy aguda
y fingida. Si no adivinas quién soy no te suelto. Yo,
Caljas, el que ve con y sin los o0jos, no me movi



mucho para que no se me cayera el algodén que
fungia de pelo y barba; pero no pude adivinar. Era
Néstor, rey de tres generaciones en Pilos, maés
algodonado todavia que yo. El suelo estaba esterado
de papelillo, tiraban serpentinas de todos los
colores, tocaban pitos retractiles, Miranda meditaba
echado en un rincon de la Carraca, Bolivar
caracoleaba su caballo frente a Manuelita, Napoleon
lloraba y dejaba de llorar y lloraba otra vez con una
mano en la lipa y la otra agarrada a la falda de
Josefina y se comia los mocos que llegaban directo
de la nariz a la boca. Los grandes eran dominoés y
negritas, caballeros de antifaz con pluma en el
sombrero, damas de antifaz con falda de campana
haciendo reverencias, el tirano Aguirre con las
manos manchadas por la sangre de su hija departia
amigablemente con el negro Miguel. El diablo y el
arcangel Gabriel brindaban con chicha fuerte. Se
bailaba cuadrilla, el maraquero y el cuatrista todo
enredados con el ritmo en sus pantalones pegaditos
de juglares y sus cachuchas de bufones. Grupos de
personas enmascaradas entraban y salian en
desorden, algunos mojados porque en la calle los
indios tiraban palanganas de agua coloreada con
anilina. Néstor y yo salimos corriendo hacia el agora
porque Aquiles, pies veloz, se quitdé su casco de
cartén de tremolante penacho para anunciarnos que
el Rey y la Reina de Espafia venian repartiendo
regalos. Un carro de bueyes con cintas en los cachos
y coronas de flores avanzaba lentamente en medio
de una algarabia de muchachos de otros tiempos



que se lanzaban al suelo a recoger como si fuera
pifiata los caramelos y mufiequitos de celuloide que
arrojaban a manos llenas desde su trono movil el
Rey y la Reina de Espaiia.

Desde que yo estaba muchacha, dijo mi mama, no se
celebraba el carnaval con tanta pompa. Qued6 al
descubierto el secreto del gran bail de ropa
trancado con candado y oloroso a naftalina que yo
habia mirado muchas veces con curiosidad. Era el
escondite de los personajes que uno puede encarnar
cuando los tiempos permiten la locura. Debajo de la
ceniza arde la brasa.

La noche de ese martes todos teniamos algin
percance que lamentar: un tobillo torcido, rasguios,
chichones, raspones, rodillas peladas, dolor de
barriga, resfrio, todo nadando en el cansancio y la
alegria. Hubo bafo general, fricciones con alcohol,
sobas con sebo de Flandes, aceite de ricino,
limonada caliente, yodo. Antes de dormir pensé que
aquel dia habia sido como un suefio muy vivido.
Pero no como un sueflo de los que uno suefa
cuando estd dormido, sino como un sueiio de los
que yo habia aprendido a sonhar cuando estaba
despierto.

Mucho antes de que Andrés me ensefiara a construir
un sohadero, yo ya habia aprendido a sofar por mi
mismo durante las lecturas de la tarde: mi mama se



reunia con algunas amigas para leer; leian en voz
alta turnandose y a nosotros nos mandaban a jugar
al patio. A veces nos dejaban oir, si insistiamos; a
veces no, porque, decian, eran lecturas que podian
inquietar y confundir a los nifos, revelandoles antes
de tiempo las cosas de la vida. Dario era excepcion;
podia quedarse todo el tiempo si queria, pues
parecia no entender nada y mal podria dafiarlo lo
que no comprendia. Yo escuchaba a veces con
permiso y a veces a hurtadillas. Mi papa solia leer de
noche, solo, en voz alta, encerrado en su biblioteca y
entonces no permitia que hiciéramos bulla.

iQué es, carajo! gritaba cuando bochinchabamos o
tumbabamos ruidosamente alguna cosa, y nosotros
nos quedabamos calladitos. Yo a veces me sentaba
en el suelo junto a la puerta cerrada y oia
claramente. Se trataba en todo caso de esos libros
antiguos y recientes que més tarde conoci como
clasicos. Yo imaginaba lo que oia, y lo veia como en
suefios, me identificaba con algin personaje y vivia
sus experiencias; ante el ojo de mi mente se
desplegaban los paisajes remotos, se erguian las
ciudades con sus casas, sus torres, sus muros, sus
palacios, sus mercados, sus multitudes, sus
ejércitos, sus batallas. El oido de mi mente percibia
sus canciones, sus didlogos, sus voces de mando, sus
lamentos. Frecuentemente no entendia lo que
pasaba ni lo que decian; pero no importaba, porque
entonces el ambito del suefio se volvia extrano y



misterioso produciéndome un placer especial.

Asi no vale, dijo Andrés, hay que sofiar solo y en un
sofniadero.

Pero yo habia sonado solo, y en dos sofiaderos; me
montaba en la troja donde se guardaban los sacos de
pira, de café, de arroz, de maiz, me acostaba
quietecito y sofiaba; o bien me montaba en el taparo
grande y me abismaba en ensofaciones
inenarrables. Andrés desaprobd la troja: uno podia
quedarse dormido y no era cuestion de sonar
dormido sino despierto. Aprob6 el taparo con
modificaciones: era  necesario escoger o0
acondicionar una horqueta, comoda para no gastar
fuerza en no caerse, incomoda para no dormirse y
caerse, escondida para no ser sorprendido. Ademas,
explicd, el sofiador debia fijarse en como ponia la
cabeza y el cuerpo; de eso dependia que pudiera
retomar un suefio en otra ocasion. No debia contarle
sus suefios a nadie: los suefios se molestaban y no
volvian. Con mucha préctica, era posible escoger la
materia del sueno. Yo queria sonar como seria el
mundo cuando yo fuera grande y qué haria yo en él.

Construi varios sonaderos, pero el preferido fue el
que hice en un saméan. El tronco era muy grueso,
pero se bifurcaba bajo y se volvia a bifurcar de modo
que no era dificil escalarlo y esconderse entre las
ramas. Amarré un mecate entre dos de ellas para



que el oculto sofiadero fuera comodo, incomodo. A
Andrés le gust6 tanto que un dia me lo pidi6
prestado.

Era indispensable para un sohadero estar en un
lugar elevado, separado de la tierra. Por eso una
hamaca también podia servir, pero debia uno
acostarse a lo largo agarrando la hamaca cerrada
con los pies, y con los brazos por encima de la
cabeza, para hacerla incomoda y cuidar de no ser
sorprendido. Esto podia hacerse sb6lo de noche
cuando todos dormian y no era recomendable: yo
me dormi intentandolo y me cai de platanazo.
Tiempo después pude sonar casi en cualquier sitio.

Por cierto, cuando yo estaba en eso de buscar
lugares adecuados para sofiadero, me monté en la
gran magnolia imperial del patio y, cuando estaba
subiendo bastante alto entre dos ramas, rompi con
la cabeza un nido inadvertido de avispas
matacaballo. Mientras me bajaba como loco y corria
hacia la casa me picaron y picaron con
encarnizamiento tan encarnizado que en el recuerdo
renueva la pavura. Cuando logré quitdrmelas de
encima pataleando y manoteando y llegué a la
cocina donde estaba mi mam4i, ya no podia ver
porque los cachetes y los parpados hinchados me
cerraban los ojos. Ella me puso a orinar, me unt6
zumo de cuatro hojas diferentes y me hizo tomar
grandes cantidades de agua con mucho limén. A



pesar de eso me dio fiebre y en la noche tuve
pesadillas, suenos no deseados. Me abri un ojo con
los dedos para verme en el espejo y no me reconoci.

*X*

El domingo, montado en un pollino, entr6 el Sefior
en la ciudad sagrada. Habia curado mucha gente,
habia resucitado a varios, habia pronunciado
sermones inmortales. Todos lo aplaudieron y
aclamaron gritando

iHosanna, Hosanna!, esteraron el suelo con hojas de
palma y lo alfombraron con mantos iViva el rey que
habia de venir!, pero los fariseos intrigaban contra
él y uno de sus propios discipulos lo vendi6é por
treinta pesos de plata.

Lo hicieron preso, le dieron latigazos ia un hombre
ya grande!, le pusieron una corona de espinas iviva
el rey!, le vendaron los ojos para que adivinara
quién le estaba pegando iadivina adivinador!, lo
condenaron a ser crucificado y ¢donde estaba la
gente que lo habia aplaudido y aclamado rey?
Estaba alli, mirando. Lo hicieron llevar una pesada
cruz por un largo camino y él caminaba y caminaba
con la cruz a cuestas echando sangre por la frente y
a veces se caia, los enemigos lo herian y zaherian, él
camina que camina y édonde estaba la gente que él
habia alimentado, curado, consolado, resucitado?



Estaba alli mirando. Lo clavaron en la cruz en la
colina de la calavera, levantaron la cruz, pidi6 agua
y le dieron vinagre, llamé al papa y un soldado le
clavo una lanza en el higado, y ¢donde estaban sus
familiares cercanos, sus discipulos, sus amigos?
Estaban alli mirando. Tres mujeres lloraban al pie
de la cruz. No lloréis por mi, llorad por vuestros
hijos.

Alé limon, alé limon, el puente esta caido. ¢Donde
estan las llaves matarile rile rile? En el fondo del
mar matarile rile rén. A la una yo naci, a las dos me
bautizaron, a las tres supe de amores, a las cuatro
me casé, a las cinco tuve un hijo, a las seis lo
bautizaron y a las siete lo maté. ¢Qué tienes en esa
pata que te relumbra, que te relumbra? Una pendeja
llaga que ya me tumba, que ya me tumba. Yo ya la
perdi, ya no la he de hallar y si no la hallare, y si no
la hallare, me pondré a llorar. Ratén Pérez se cayo
en la olla y la hormiguita lo siente y lo llora. Desde
el sofiadero del samén los increpé clamando:
Pedazos de carajo ¢no van a defender a su rey?
Estamos para que nos defiendan méquina sursi y él
se rindi6 y dijo que su reino no era de este mundo
maquina sursa, con sus alas doradas y en el pecho
una flor. Cuando yo sea grande ya veran, hijos de la
grandisima puta. El que se mete a redentor muere
crucificado.

Eso fue el viernes. El domingo siguiente resucito,



bajb6 a los infiernos, subi6 a los cielos y se apareci6 a
sus discipulos pero ellos no lo reconocieron. Estaba
la pajara pinta sentada en su verde limén, con el
pico picaba la hoja, con la hoja picaba la flor. Ay ay
ay, cuando vendra mi amor. Merolico, Santolico.

Dario-se-fue-pal-rio se puso a hacer el viacrucis
representandose vividamente la pasién del Sefor,
como si fuera él mismo quien la sufriera; gimoteaba
y moqueaba, las rodillas le sangraban; pero cuando
llegbd al gallo de la pasion el cura lo sac6 por un
brazo: No sea bolsa, vayase a jugar, que esto no es
pa muchacho chiquito. Ya vas a ver cémo Dario
pone cara de estipido. Dario, épor qué si el Sefior
era Dios se dejé crucificar? ¢Por qué, si resucito,
siempre lo pintan crucificado? ¢Por qué dice el cura
que la humanidad todos los dias crucifica a Cristo?

¢Por qué sale Felipito a darle vueltas al pueblo
tocando una matraca? Col6on, porque no se pueden
tocar las campanas. Ayuno y abstinencia. Los siete
potajes de cuaresma. Mama, é¢qué es abstinencia? El
que se bafia viernes santo, se vuelve pescao. El que
no hace abstinencia, se queda pegao. El que corre
patea al Senor. El que grita, grita al Senor. El que
corta lefa, corta al Senor. El que cocina, cocina al
Senor. El que se pela, pela al Sefior. Le dieron
matarile. Cuando un pollito se muere, para revivirlo,
lo pone uno debajo de una totuma redonda y le da
golpecitos a la totuma con una piedra diciendo



tiqui-tiqui como si lo llamara para darle nepe.
Cuando se muere un nifio chiquito sin bautizar, lo
cocinan en un caldero de hacer chicharrones, le
ponen alitas doradas y en el pecho una flor, lo
montan en una repisa y lo festejan. Lo llevan a otras
casas para seguir la fiesta. Yo vi hormigas que le
entraban y salian por las narices y por las orejas.

Cuando muere una persona grande, le mandan a
avisar inmediatamente al carpintero; él viene, toma
las medidas y a las pocas horas se aparece con una
urna forrada en negro. Al muerto lo lavan, lo
afeitan, lo visten con su mejor ropa y lo ponen en la
urna, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el
pecho, rodeado por cuatro velas. Los familiares y
amigos lo sienten y lo lloran. Los conocidos vienen a
dar el pésame vestidos de negro. Lo velan y lo
siguen velando dos o tres dias y noches, hasta que
huela a muerto. El olor a muerto es distinto del olor
a mortecina. Se espera tanto antes de enterrarlo
para estar seguro de que ha muerto de verdad; a
veces el creido muerto revive después de sepultado y
arafia la urna por dentro y grita sin poder salir. Los
muertos desandan y asustan a los vivos. Donde esta
tu tesoro alli estara tu corazon.

Por fin lleg6 mi tio en su carro colepato, se le abria
la tapa hacia atras y la cola se volvia asiento. Venia a
llevarse los huesos de alguien enterrado hacia
muchos afhos para trasladarlos al centro. iQué carro



tan bueno! Pas6 donde se atascan los carros de
buey. Mi tio nos trajo dulce de membrillo envuelto
en hojas de mazorca, cajitas cilindricas de pepitas
duras y dulces con sorpresas, y libros de cuentos
ilustrados. Nosotros espidbamos las conversaciones.
La calavera tiene un hoyito en la sien y adentro
habia una bala. Dicen que se suicid6 pero yo creo
que lo mataron tirindolo de lejos porque la bala
hubiera salido y hubiera otro agujero. éQué hace un
agujero en la calle? Vende agujas. Mientras mas se
le quita mas grande se pone. Calaverin coquin. En lo
que espabila un cura mal del coco. Carabela, cara
bella se wvuelve calavera. Este chavalo parece
inteligente, léame las noticias. Me dié un periédico
viejo llamado El Nuevo Diario. Yo nunca habia visto
un perioddico. Comencé a leer, lei la primera linea de
cada columna, luego la segunda, luego la tercera. No
entendia nada. Levanté la vista y vi que me estaba
mirando con intensa curiosidad. Algunos
observadores piensan que la gue-gin ultimas
informaciones reci-bierno no puede mantener
vagos-rra es inevitable por las ra-bidas por cable
submarino. Agarro6 el periddico y se ri6 a carcajadas;
era un hombre muy grande y muy barrigon - el que
nace barrigon ni que lo fajen chiquito - me regal6 un
bolivar nuevecito y llamé6 a mi papa para echarle el
cuento.

No somos nada. El era muy bueno: me regal6 este
par de zapatos. ¢Por qué se van siempre primero los



mejores? Sehor, dame resignacién. Mandame ese
muchacho a pasar vacaciones conmigo. Mejor me lo
llevo de una vez. El saco de huesos no ocupa mucho
sitio. All4 puede seguir estudios superiores. Pobre
flor qué mal naciste y qué fatal fue tu suerte que al
primer brinco que diste te encontraste con la
muerte. El tomarte es cosa triste, el dejarte es cosa
fuerte, pues dejarte con la vida es dejarte con la
muerte. La lanza de fresno le penetr6 la sien. El
joven guerrero cayd hacia atrds. La armadura
rechiné y, antes de que su sangre supiera, el negro
velo le cubri6 los ojos para siempre. Los
cementerios son sementeras de fuegos fatuos. El
Senor naci6 chiquito y crecié con gran trabajo, llegd
a grande y lo mataron, miren qué vaina carajo. Pero
cuando se acabe el tiempo él volvera como juez a la
ciudad santa montado en un relampago. Guay de
vosotros, escribas y fariseos hipocritas, sepulcros
blanqueados.

Tu maés bello mundo: basura, basura dispersada al
azar. Basura verbal. Regodéate en los altos
montones, deslizate por sus valles, banate entre los
pegajosos desperdicios, huele sus miasmas,
restriégate la cara con los restos semipodridos de
legumbres y frutas, cortate las carnes con los
pedazos de vidrio de color golpeados por el sol,
porque tendras que abandonar tu mas bello mundo.
La nave partirdA al amanecer. Despidete, y
consuélate pensando que las personas y las cosas



son bellas solamente cuando te ves obligado a
abandonarlas. Te mortifica la idea del exilio, pero
qué tal si resulta que vas a tu patria verdadera; que
el exilio real es ese basurero verbal donde te has
apatriado vilmente; que tus enemigos victoriosos te
hacen un favor involuntario.

B

El exilio es inevitable, pero no quiero vivir en las
montafias desiertas. Solicito ser expulsado a Segor,
la pequena. ¢No es ella pequeiia? Cuando mi esposo
y mis hijas estén ya en camino, yo acompaiiandolos,
un poco antes de que se consume la catastrofe, cerca
de Segor, la pequeia, apenas revienten los
relampagos, me detendré y me daré vuelta para
mirar por altima vez a la ciudad amada bajo la luz
demoledora y moriré, pero la habré guardado para
siempre en mis ojos de sal.
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Desde mi puesto en el carro yo veia la cabeza de uno
de los bueyes, los cachos sin guirnaldas ni cintas, y
maés all la carretera, rio que no anda, piel mudada
de serpiente gigante, muerta. Yo viajaba en ese
carro con mi mama y mis hermanos. Mi papa iba al
lado en una mula rucia. Yo tenia una mula rucia en
la sabana e Maturin, con una peladurita de la cola
hasta la crin. A veces montaba a uno de nosotros



con él detras del pico de la silla o en la grupa por
algin tiempo. Detras venian dos carros maés,
atestados y crecidos como piramides con los peroles
de la mudanza. Las grandes ruedas de madera con
cinchos de hierro se inclinaban sin concierto y
parecian doblarse, subia una a veces cuando bajaba
la otra. Aro Ulises, el tercero de la lista. ¢Qué le
pasaria que nunca lo volvimos a ver? Segtn Victor,
pero quién le va a creer a Victor, se habia ido de
polizon en el teorema grande. Yo estaba sentado en
el piso de la carreta, arrecostado del lado derecho,
cerca del carretero, arriba habia un toldo de lona
sostenido por medios aros. Mi mama en el medio.
La gallina y sus polluelos. Los movimientos del
carro me empujaban hacia adelante, hacia atras,
hacia la izquierda, hacia la derecha, yo mantenia mi
puesto apoyandome en las manos, si me descuidaba
me caia. Como teniamos prohibido bochinchar,
pararnos y cambiarnos de sitio, se me ocurri6 que
aquello bien podia ser un sonadero.

Habiamos partido al amanecer. Hagan pipi y pupa
ahora, porque después de salir no podemos estarnos
parando a cada rato. El sol estaba muy alto como
cuando el maestro sale a ver la hora. Si la escuela
durara una semana, sin regresar a casa, sin dormir y
sin recreo, asi era el viaje. Mama4, tengo ganas de
orinar. Mama tengo ganas de ensuciar. Mama me
quiero parar. Mama tengo hambre. Mami tengo
sed. Maméa me duele la rabadilla. Mam4 tengo ganas



de arrojar. Mam4 aqui Aurora estd diciendo malas
groserias. Maméa aqui Antonio me esta pellizcando.
Mama ¢cuidndo vamos a llegar? Mama, dile a mi
papa que me lleve en la mula. Mama, yo me quiero
subir en tus piernas. Mama yo me quiero sentar al
lado del carretero. Maméa yo me quiero montar en
uno de los bueyes. Mamé yo quiero regresar ¢por
qué no nos quedamos mas bien en la casa? Mama,
¢cuando volvemos a la casa? En la escuela uno
podia pedir permiso para ir al solar, mostrando al
maestro un caparazon de morrocoicito que cogia del
clavo donde estaba colgado. Sin caparazon de
morrocoicito no podia salir nadie para que no
hubiera dos nifios juntos por fuera, y si duraba
mucho, éestard cagando cabuya?, lo mandaban a
buscar.

Zamuro no cuida tripa ni burro cuida pajar, si le
duele la barriga vayase pal cambural. Ese muchacho
veguero tan bruto que levant6 el caparazoncito y le
dijo al maestro: Permiso pa i a caga. Mi mama nos
reparti6é arepa, queso y papeldn; nos sirvié agua de
un garrafén, a varios se les bot6 por los brincos del
carro y por la falta de cuidado, otros la botaron
adrede. Si quieres decepcionarte del hombre que
estds amando, imaginalo cagando debajo de un
aguacero. Aro Ulises, el tercero de la lista, el mas
timido y torpe de todos, hizo algo que nadie ha
hecho y que sélo pensarlo da miedo. Cuando habia
ejercicios de hacer fila y de marchar, él era el Gltimo



en cumplir las 6rdenes. Un paso al frente, imarch!
Se oia el fuerte paso de todos juntos y después, leve,
el paso de Ulises Aro. Media vuelta, imarch! y lo
mismo y el maestro siempre lo regafiaba. La de
alante corre mucho, la de atras se quedara. Granito
de oro, granito e zurra e perro. El que sabe, sabe; el
que no sabe, cero. Habia un barquito pequenito que
no podia, que no podia navegar; pasaron una dos
tres cuatro semanas y no podia y no podia navegar;
pasaron soles tormentas y huracanes, y no podia y
no podia navegar. Una vez casi para terminar el
gjercicio pidi6 la palabra levantando la mano.
Hable, pues. ¢Podré? Pueda Ud. Maestro, isu
madre! con una voz en la raya del tartamudeo.
Estuvo arrodillado el resto de la manana sobre
granos de maiz con la cara para la pared; por tres
dias no tuvo derecho al recreo y se quedaba
encerrado después de clase para escribir mil veces
cada tarde: Debo respetar a mi maestro. El carro no
se mecia para un lado y para el otro sino que se
inclinaba de modo impredecible segtin los huecos y
los altos de la carretera.

Cuando salimos del pueblo al amanecer se veian las
altimas casas de palma y, por encima, brillaba la de
nosotros, la de zinc, la Gnica de zinc, y mas alla se
erguia blanca la iglesia donde Dario, tan esttipido,
quiso imitar la pasiéon del Sefior y llegd solamente
hasta el gallo de la pasiéon porque el cura lo sacd por
un brazo: No sea bolsa, vayase a jugar que esto no es



pa muchacho chiquito. Se erguia como mi mama
ahora en medio del carro y nosotros éramos las
casas. A medida que el carro se alejaba, se iba
viendo menos. Se veian todas las casas juntas,
medio tapadas por arboles y matorrales. Después se
veia nada maés el brillo del zinc y la iglesia. Después
el campanario nada mas, como la cabeza de una
gallina 1égor. Prueba de la redondez de la tierra es
que, al alejarse los barcos, desde el puerto se ve
desaparecer primero el casco y de ultimo los
mastiles; pero Victor le mostr6é al maestro un libro
donde decia que se puede ver el casco desaparecido
con un largavista... Desde el barco debe verse
desaparecer primero el muelle, pero con un
largavista... Mama yo quiero un largavista. Me
descuidé un rato y cuando volvi a mirar, ni sefas del
pueblo. Todo se veia igualito por todos los lados.
Mama,

¢cuando salimos de este mar? Todos se burlaron de
mi. iAbendmar, Abendmar, moro de la moreria, el
dia que tu naciste grandes sefales habia! Estaba la
mar en calma, la luna estaba crecida: moro que en
tal signo nace no debe decir mentira. Después de la
siguiente curva vamos a llegar a Barrancas; alli hay
carros y camiones, nos quedaremos alli a dormir y
después seguiremos viaje al amanecer pasando el
rio por balsa. Victor habia ido a Barrancas varias
veces, en carro de buey (triptongo) y en bestia. Pero
era muy embustero. Decia que conocia a Maracaibo



y a Colombia y que las mujeres del centro orinaban
sentadas.

Arropese en la cobija de su tio y se tira al rio. Mama,
tengo mucho frio. Quédese acostado en la cama, yo
lo voy a arropar con otra cobija. Mama4, todavia
tengo frio. Ya le voy a poner otra cobija. Maméa
tengo mas frio. Ya voy a buscarle otra cobija. Mama
veo al Finfin y a la Llorona. Zape gata mala, deja la
rata. El doctor Sifuentes con su pluma fuente. Irma
Vera, la enfermera, primavera. Hay que hacerlo
sudar. Sigale dando la misma dosis de quinina.
Mama4, mama. Aqui estoy hijito, quédese quietecito
y duérmase. Ya le va a pasar. Mam4, la Sayona tiene
colmillos muy largos, le llegan hasta el pecho. Te
sentaban en la ventana, frente al rio. TG mirabas las
aguas pensando en tu tia Carola que vivia rio arriba,
y, cuando pasaba un tronco de arbol flotando, ti le
preguntabas: Palo palo éno vites a Tolo-Tolo?

No jueguen tanto en el sol; les va a dar tabardillo.
Mama4, ya pasamos la curva y no se ve Barrancas.
Seguiamos por la carretera lentos, como sobre el rio
los arboles esbarrancados. Un corozo me pregunté:
Palo palo, éno vites a Tolo-tolo? Para saber si una
mano es izquierda o derecha, la sacude uno, si suena
es derecha. Se para uno de tal manera que el sitio
por donde sale el sol le quede a la derecha: ése es el
este, naciente, oriente o levante. A mano izquierda
le queda el oeste, poniente, occidente u ocaso. Al



frente, el norte o septentrion, del norte viene el mal.
Detras el sur o mediodia. Muy fAcil orientarse al
amanecer y al atardecer, pero a mediodia (en la
mitad del dia, no en el sur), es imposible con ese
método. Saqué la cabeza por si veia la Sierra
Nevada; Sabia que la Sierra Nevada esta hacia el
poniente; pero no la vi. Por todas partes era igual.
Me pareci6 que el carro se movia y se movia sin
cambiar de lugar.

Convertir el carro en sonadero. El eje en los cubos
hacia riqui-riqui. Riqui-riqui-riqui-ran, los maderos
de San Juan piden queso, piden pan. Una vez yo
estaba sofiando en el samén y vi una ciudad muy
grande con muchisimas casas encaramadas una
encima de otra. Caminé por esa enorme ciudad todo
asustado entre la multitud de gente que caminaba
muy de prisa y regresé rapidito al sofiadero. Una vez
yo estaba sonando en el saman y vi mi propia ciudad
igualita como ella es. Me bajé del sofiadero, hice
todas las cosas que solia hacer: fui a la escuela,
jugué con mis hermanos, comi en la mesa grande
con toda mi familia, sin hablar, los muchachos
hablan en la mesa cuando las gallinas mean, se hizo
tarde, me acosté, me dormi, desperté al dia
siguiente, me lavé la cara, fui a orinar al patio, comi
mazamorra con leche, cogi mi bulto, me fui para la
escuela, todo eso sofiando, y era muy bonito. Segui
asi varios dias; por fin volvi al saman y, ya en el
sonadero, dejé de sofiar y me bajé para hacer todas



las cosas que solia hacer. Era lo mismo, todo igual,
pero soniado era mas bonito.

Convertir el carro en sonadero. Me elevé por encima
del carro y, a través del toldo, me vi sentado con mi
mama y mis hermanos, vi a mi papa en la mula, al
carretero con su gran sombrero de cogollo, vi los
otros dos carros atestados de peroles, oscilando sin
ritmo ni concierto, como torpes barcos. Los de
Rique, alfenique; los de Roque, alfondoque. Con el
sol sobre la cabeza giré para mirar en todas las
direcciones y vi todo el llano hasta donde alcanza la
vista, encandilado por la luz abrumadora, ahito de
luz, y no me importé més hacia déonde ibamos ni si
los carros se desplazaban. Los jévenes miran hacia
adelante, los viejos hacia atras, dijo mi tio; pero yo
no miraba ya hacia adelante ni hacia atras ni hacia
los lados. Me volvi a meter en mi mismo y segui
sofiando, soné que estaba alli acurrucadito, con los
ojos cerrados, reaccionando ante las impredecibles
inclinaciones del carro para mantener el equilibrio,
canturreando en voz muy baja: Atuy Atuy; Atuy
Atuy, y algo pacifico y dulce se derramaba en mi,
desbordaba el carro, inundaba la llanura y se
elevaba hasta el sol. Todo se puso muy bonito.
Cuando el sol decline sabré hacia qué punto cardinal
hemos estado viajando.
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Parque Ayacucho, Plaza Bolivar, Patepalo, Caja de
Agua. La Mora. San Juan. Rio Turbio iqué nombre
tan pomposo para ese ridiculo riachuelo! Hasta un
muchacho chiquito lo puede vadear. El guaro. El
guarin. Jacinto Lara. Wohnsiedler. Macuto. Santa
Rosa. La Divina Pastora. El teatro Juares. La
Catedral. Cardén, tuna, cuji. Las Tres Torres.
Parque infantil. La Salle. Grupo Escolar Republica
de Costa Rica. Casta J. Riera. La cuesta del rio.
Mano Chano. La Veragacha. Richardi. La Francia.
La Fuentecita. Chicha, raspado, helado. Calle del
Ilustre Americano. Iglesia de Betel. Carcel Modelo.
Lisando Alvarado. Olleta. Kaswan. Sigala. Ciudad de
los crepuisculos. Ciudad acostada sobre una meseta.
Ciudad encrucijada. Ciudad de barquisimetidos.
Barquisihueco. iAh mundo! Barquisitelometo.
Basié. Barajo el tiro.

Primer afio A. Lunes. De ocho a ocho y cincuenta,
matematicas. De nueve a nueva y cincuenta. francés.
De diez y diez a once, historia natural. De once y
diez a doce, latin y raices griegas.

Los ntmeros de la aritmética son universales.
Operan y valen sin depender de los objetos
enumerados. Pero los signos algebraicos son maés
abstractos que los nimeros, no dependen de ellos.
Una operaciéon aritmética puede referirse a
infinidad de casos concretos particulares. Una
operacion algebraica puede referirse a infinidad de



operaciones aritméticas. Ecuaciones de segundo
grado. Tous les jours nous allons au lycé. Nous
étudions la langue francaise et d’autres sciences.
Nous lisons notre livre et le professeur nous pose
des questions que nous repondons correctement,
car nous sommes de bons étudiants.

En el receso largo me atrevo a salir del aula dar
vueltas por los amplios corredores de la casona en
torno al patio central. Mixto. Las muchachas pasean
por separado. Camino encogido y temeroso con mis
pantalones cortos. Lo van a picar los pollos. No
conozco a nadie. Todos son tan desenvueltos y se
mueven con tanta seguridad, por grupos,
conversando en voz alta. Veguero. Maestro, permiso
pa i a cagid. Casi todos se han alargado los
pantalones. Entre los més grandes, hombres ya, hay
quienes usan corbata. Veguero. Jorqueta, jayaca. Me
miran las medias largas y se rien. Cucaracha en
baile de gallinas. Al lado de un pilar, un muchacho
de mi seccidén, pantaléon corto, medias tobilleras,
conversando con una muchacha también de mi
seccion. ¢Como se atrevera? De repente siento una
mano poderosa en el hombro izquierdo y otra en el
derecho ¢Me irdn a pegar? Volteo dispuesto a todo.
Dos zagaletones pantaléon largo, espigados. Me
cuesta reconocerlos. No te vamos a comer, chico.
Andrés y Victor. Tercer afio. Desde hace tiempo
mudados con su familia a esa ciudad. ¢Y td donde
habias estado? ¢No volviste a Nutrias? ¢Donde



vives? ¢No vites a Tolo-Tolo? Nos vemos a las doce.
Estando Andrés alli estoy en mi casa. Oscuramente
comprendi: donde hay un amigo, hay patria.
Regresé con desenvoltura y seguridad a mi salén.

Leiva Noel déqué es un pepoOnide? Leiva, el
muchacho audaz, sentado al lado de la misma
muchacha. Le aprendo el nombre por el
interrogatorio, Saldivia Maria Inés, defina las
plantas criptégamas. Se maquilla,

é¢como es posible? Mis hermanas, ni pensarlo. Los
parisilabos de la tercera declinacién hacen el
genitivo plural en -ium, los imparisilabos en -um.
Decline el paradigma de la cuarta declinacion.
Compare la segunda conjugacion con la tercera en
cuanto a la formacién del subjuntivo. El que no sepa
diferenciar el gerundio del gerundivo, no pasa
aunque salga bien en lo demas. ¢De cuantas
maneras se puede hacer la tercera persona del
plural del perfecto de indicativo?

Andrés vivia menos lejos del liceo que yo. Muy
temprano yo salia de mi casa y me iba a esperarlo a
la puerta de su casa. A veces su mama me veia y, si
habia tiempo, me tomaba el café con leche que ella
me ofrecia. Conversdbamos en el camino. Perdi6 un
afio porque trabajaba a tiempo completo como
repartidor de telegramas. Ahora trabajaba de noche
icomo telegrafista! ti cari cari carian y podia



estudiar de dia. Trabaja, joven, sin cesar trabaja,
que el pan que da el trabajo es més sabroso que la
escondida miel que con empeno, liba la abeja en el
rosal frondoso. Bricefio, Briceflo, come yuca con
empeno. Me explicaba las tesis dificiles. Me hizo
comprender el binomio de Newton. Me confesé que
a veces se dormia en clase. Pero llevaba buenas
notas en todas las materias. ¢No has visto a Dario?
No, no lo he visto, éestd aqui? No lo has visto
porque llega antes que los demés y sale de ltimo, se
queda durante los recesos en el salén repasando y
pasando en limpio los apuntes. Es el mejor
estudiante de todo el liceo, lleva veinte en todo, le
consiguieron una beca. Esta gordito, no llora y nadie
le dice bobo. Practico boxeo con Victor los
domingos, a él le regalaron dos pares de guantes y
un libro de instrucciones. ¢Quieres venir a ver? Si.
¢Te gustaria practicar? No.

Risitas porque el morocho Rojas le pregunté a la
Profesora de Geografia como se deletrea Po y ella
cay6. He viajado por los paises eurovientos y
conozco la ciudad de Chiobro. No es lo mismo
maniobrar que obrar mani. No es lo mismo una
paloma en el Canal de la Mancha que una mancha
en el canal de la paloma. ¢Qué es sirupe? Un bicho
largo que escupe. ¢Donde queda Sumatra? A dos
cuartas un jeme y tres dedos de Lasutra, se
comunica por teléfono con la alcaldia de
Bramaputra. La mayoria de los peces se reproducen



por medio de huevos: la hembra los pone
abundantemente en un sitio conveniente y el macho
les vierte el semen encima.

iSe hace la paja! Pase a la direccién, voy a solicitar
cuatro dias de expulsién. éTaG esperas el autobus
sentado en la parada? No, me vengo a pie. ¢En tu
casa hay trifocos? No, nos contentamos con una
escarpadola. A mi me gusta pelear con manipla.
Panza, bonete, libro o librillo y cuajar. En este lugar
sagrado donde viene tanta gente, se orina el mas
arriesgado y se caga el mas valiente. Dado el
cuadrado de pi, dada la estrella polar, adivinar si es
aqui donde se puede cagar. Ay, qué sabroso es
cagar, cuando el cagar es blandura, mas cuando la
mierda es dura el tiempo se va en pujar. Peo es
suspiro alado de un culo enamorado. Este poeta
rampldn que hasta en el cagar se inspira, en vez de
pulsar la lira, épor qué no pulsa un mojon? El
morocho Rojas se pudo en ridiculo respondiendo
que infundibulo es una calumnia. Leiva levantd la
mano ¢podré? pueda Ud. y respondié
correctamente: cavidad organica de forma parecida
a un embudo. El morocho le mostr6 el puio
disimuladamente; a la salida lo esper6, se
insultaron, los otros auparon y empujaron, jab,
upper cut, clinch, golpes bajos, cabezazo, patada,
rodillazo, codazo, punch, noquéalo, noquéalo, iqué
banquete! Ahi viene el Director. Los separaron, cada
quien corri6 por su lado. Yo me fui con los de Leiva.



Maria Inés le sec6 la sangre de la nariz con un
pafiuelo de raso blanco y le alis6 el pelo con las
manos. ¢Como puede una muchacha, en tan
temprana edad, ser amiga de un muchacho que no
es nada de ella?

Al fin vi a Dario Rey. En general no me junto con los
demas muchachos porque son muy superficiales,
pierden el tiempo en tonterias, no entienden el
sentido profundo de los estudios y sufren de
logorrea coprofilica compulsiva. S6lo en los tltimos
cursos, los de cuarto afio, hay algunos estudiantes
muy leidos y muy pensados. ¢Quieres
acompafiarnos alguna vez en nuestras tertulias de
los sabados? Si. Ese gordito sabe tanto que sabe a
mierda, es marico. ¢Como va a ser? Visita a un viejo
holandés muy delicado y se queda horas con él
oyendo musica clasica y viendo libros de arte. No
me digas mas nada. Lo Gnico bueno que tiene es que
deja que uno se copie de €l en los examenes. El otro
dia yo le agarré el culo en el bafio para ver qué hacia
y se volteo: atrevido, atrevido, si insistes te voy a
denunciar ante el Director. Pero es el preferido de
todos los profesores, siempre lo estan poniendo de
ejemplo y dicen que es un genio porque escribe
sonetos. Agachate y te lo meto. También las
muchachas son muy superficiales, portan el cuerpo
como quien exhibe una mercancia cara, dan picones
a propdsito para atraer, si uno les habla piensan que
han hecho una conquista, el mundo de la ciencia y el



arte no les interesa, lo tinico que quieren de verdad
es encontrar buen partido y casarse a tiempo. Tengo
la coleccion completa de los clasicos griegos y
latinos, la que era de mi papa. No sé si sabes que mi
mama vendi6 el hato de Nutrias. Vivimos de rentas
modestas, pero suficientes porque s6lo somos ella y
yo y no gastamos en tonterias; ademés tengo una
bequita. Ven a visitarnos. Si. Se perdi6 esa cosecha.
Habla como los libros. Lorito, dame la pata, tbraa
lorito real, que va para Portugal. Admir6se un
portugués de ver que, en su tierna infancia, todos
los nifios de Francia saben hablar el francés. Arte
diabolico es, dijo torciendo el mostacho, que para
hablar en gabacho un hidalgo en Portugal llega a
viejo y lo hace mal y aqui lo parla un muchacho. ¢Es
verdad que hablas holandés? Bueno, dentro de
circunstancias adversas hago lo posible por
aprender idiomas modernos y clasicos, pues son
instrumentos indispensables para adquirir la ciencia
y penetrar en el pensamiento universal. No me
adapto a la mentalidad aldeana que me rodea.
Muerde aqui, lorito; monta este dedito.

Las muchachas me hablaron. Que yo fuera a su casa
para estudiar y hacer las tareas. Me daban dulce de
higo, me daban las gracias y a veces me invitaban a
comer. Sus padres me elogiaban. El papa de Alesia
era hipnotizador, la muralla de Alesia, el negro
Egipto, la raza de Milciades, habia aprendido por
correspondencia. El primer ejercicio consistia en



mirar dos bolitas de niquel hasta moverlas con la
vista two balls cane; el segundo, en proyectar un
circulo negro sobre la pared con la vista hasta
dejarlo marcado; era menester buscar un testigo
ingenuo que viera moverse las bolitas y que viera el
circulo negro en la pared sin saber nada acerca del
experimento; asi se evitaban los autoenganos de la
autosugestion. Una vez nos pardé a Alesia y a mi
frente a frente y dibuj6é con tiza un circulo en el
suelo en torno a nosotros. No pudimos salirnos
hasta que no borro6 el circulo. ¢Quién dice que no es
una la rueda de la fortuna? Alesia se vestia siempre
de negro por la muerte reciente de la madre. En la
sala donde estudidbamos habia antiguos retratos y
crespones negros. A veces yo la acompafiaba a su
casa después de clase; en la calle los hombres se
daban vuelta y los carros recortaban para mirarla;
los patiquines que esquineaban me decian a miy le
decian a ella cosas que yo no comprendia bien. A
mi: tan afortunado el jovencito y tan pendejo; le
sobran afios y le faltan afos para hacer lo que yo
quiero hacer; puyala, payala; quién fuera todavia
pantalon corto. A ella: cdmo se mueve el mundo y
no se cae; huérfana, cuanto te hace falta una mama;
quién fuera tela negra; quién te matara con un
cuchillo de carne; ah mundo; o prorrumpian en
ruidosos suspiros. No hagas caso, son unos
groseros. Como que tiene razon en parte Dario Rey:
el estudio estaba encaminado a pasar los examenes.
¢Cudl tesis crees ti que va a salir cuando hagan el
sorteo para la escrita? ¢Qué digo si me sale la tesis



trece en la oral? En cuanto a las tareas se
contentaban con que yo resolviera y medio explicara
los problemas; los copiaban, por cierto con bella
caligrafia, en nitidos cuadernos, los entregaban y
esperaban la nota. Nunca ocurri6 que se interesaran
en alguno de los temas estudiados y, cuando yo
intentaba entrar en comentarios criticos, hablaban
de otra cosa. Nunca ocurri6 que yo sintiera por
alguna de ellas eso que parecian sentir los
patiquines por Alesia en las esquinas. Ni nunca senti
tampoco otros sentimientos mas tiernos y sutiles.
Yo estaba absolutamente convencido de que mi
novia era Elisa y me reservaba para ella en la
creencia inconcusa de que ella también me amaba;
esperaba sin impaciencia el dia en que, ya hombre,
la reencontraria y nos casariamos. Como si el
matrimonio se gestara en otra dimension donde se
trazan las emes de las manos. Matrimonio y mortaja
del cielo baja.

Leve ave evanescente. Eva naciente. Vi a Elisa en el
pecho de Zoila. En las afueras del pueblo, en el
sonadero del samén, una tarde, sofié un mundo
terso, una isla, Eilsa, con muchos escondrijos y
lugares secretos donde Elisa y yo jugdbamos a
perdernos y encontrarnos. Terciopelo invisible el
aire, toda la isla estaba en un destello de los ojos de
Elisa. Se hizo noche, cuando bajé estaba en el patio
de mi casa bajando del taparo: se podia pasar de un
sofladero a otro. Pero no pude pasar de Alesia a



Elisa a pesar de las letras. Ilusion de las alas
doradas y en el pecho una flor, de la flor una rosa,
de la rosa un clavel. En una de las cuevas de Eilsa
dormia una serpiente. Yo no la vi; pero ella me hizo
sefias y sus clinejas serpentearon. Serpiente, cueva.
Uno y cero la sefial del pulpero. Lecho de quermes.

Pantalones largos. Mi mama me hizo dos de dril
para el diario con botones de hueso en la bragueta y
me arregl6 uno de casimir con botones de pasta, que
mi papa no usaba. Zapatos de suela de balatj,
camisas de liencillo. Por recomendacion unanime de
todos mis compaieros comencé a ponerme
regularmente kerosén en el bozo todas las noches
antes de acostarme, y a afeitarme por la mafiana
para convertirlo en bigote. Tenia el prepucio pegado
del glande; comencé a halarlo hacia atras con gran
dolor para que pelara completo, problemas de
incircunciso. Me dieron una llave de la casa, ya Ud.
estd grande y debe aprender a cuidarse por si
mismo. Cuando salga de la casa no diga para donde
va, ni cuando va a regresar; y cuando regrese no
diga dénde estaba ni qué estaba haciendo. El
morocho Rojas conseguia siempre cigarrillos
Capitolio o Bandera Roja y me prometi6 ensefiarme
a fumar. Una pelea callejera después de clase, un
buen palo de cocuy, una noche de putasy ya eres un
hombre: Compré una navaja suiza de acero
inoxidable con cacha de cacho de venado. Un beodo
oy0 las dos y dijo con mucha paz écomo? ¢dos veces



la una? ese reloj anda mal.

Rojas Roberto, siéntate. La profesora de biologia ha
solicitado formalmente cuatro dias de expulsion
para ti. Antes de tomar mi decisién quiero conversar
contigo. Eres de buena familia. Tienes ya pantalones
largos. Puede esperarse de ti una conducta de
hombre; pero resulta que te rebajas a decir palabras
soeces en clase y ante una dama. Tal vez no sabes lo
que significa ser hombre. Ser hombre significa ser
responsable, poder responder, dar cuenta de sus
actos, justificarlos. El hombre tiene grandes tareas
inevitables: trabajar, formar familia, ocupar un
puesto 1util en la sociedad y desempenarlo con
entereza y probidad, respetar y hacerse respetar,
enfrentar la adversidad con inteligencia y valor,
tratar de devolver con creces a la familia y a la
comunidad lo que han hecho por él, servir a la
patria en la medida de sus talentos cultivados con
disciplina. Si dices y haces lo primero que se te
ocurre, impulsado por la chocarreria, la ira o el
deseo de llamar la atencion, no pasaras nunca de ser
un mequetrefe, un payaso. Te he observado: no eres
un patiquin, pero tiendes a un exceso de
juguetoneria irreverente. Los chistes y los albures,
las rimas, los calambures, son muestras de ingenio
gozoso, pero debes considerar la ocasion, las
personas. Queriendo hacer una gracia, puedes hacer
involuntariamente una morisqueta, ofender sin
necesidad y sin intenci6n. Cultiva el tacto, el sentido



de la oportunidad, la mesura. Para ser simpatico no
hace falta ser grosero, como para ser valiente no
hace falta ser descortés. Tal vez te sientas
incomprendido y rechazado, por eso agredes; pero
trata tt de comprender a los demas, de comprender
tus circunstancias, de actuar con sabiduria; si lo
logras obtendras la estimacién, el respecto y el
carino de todos. El morocho oia con la vista clavada
en el suelo. En el caso que nos ocupa te ofrezco una
salida honorable: pide disculpas a la profesora en mi
presencia, yo te ayudaré a obtener su benevolencia;
prométele no incurrir de nuevo en faltas similares, y
prométete a ti mismo aprender a vivir en lo posible
sin cometer falta alguna. Yo no estoy aqui para
castigar, sino para educar, para contribuir a que los
estudiantes de este liceo, amparado por el nombre
ilustre de Lisandro Alvarado, lleguen a ser hombres
de bien.

¢Qué tienes que decir a mi proposicion? Sefior
Director: debajo de su escritorio hay un hormiguero
en un huequito del cemento. Mientras Ud. hablaba
entraron cincuentidés hormigas y salieron
cuarentisiete. Tuve que fijarme mucho para no
perder la cuenta.

18

Se hablaba con frecuencia de una guerra lejana. Los
nifios y los adultos se dividian en germanéfilos y



partidarios de los aliados. Mis compafieros de ano y
yo oiamos con indiferencia; nos ocupabamos de
otras cosas. Pero un buen dia nos levantamos con la
noticia de una revolucién en nuestro propio pais.
Todo comenz6 a  desorganizarse.  Habia
manifestaciones callejeras casi todos los dias. En el
liceo comenzaron las huelgas. Se lleg6 al extremo de
pasar sin examenes, daba lo mismo ser buen o mal
estudiante. Vinieron profesores nuevos que bebian
cerveza con los estudiantes y enamoraban a las
muchachas. Cambiaron al director. Apareci6 una
virgen en un garraféon a media cuadra del liceo. 321.
344. Son las olas del fin de la guerra que llegan a
nuestras playas dijo el papa de Alesia; pero todo
tendra que volver al orden. Maria Inés no volvid a
clases. Leiva no sabia por qué. Dario me volvio a
invitar a las tertulias de los sabados. Si, dije, pero
esta vez tampoco fui. A Andrés le aumentaron el
trabajo nocturno, pero, como con frecuencia no
habia clase, descansaba de dia o iba a pasear
conmigo por las desiertas playas del rio, rio
pequeno, rio de juguete indiferente a los asuntos
publicos, rio nifio huérfano vagabundeando por el
amplio cauce que le dej6 su papa. Victor pensaba
abandonar los estudios al terminar el bachillerato
para casarse e irse a administrar un hato que le
regald su papa, nada como la vida del campo,
producir comida, hacer plata y viajar cuando haga
falta o cuando uno quiera, no voy a quedarme para
escuchar todos los dias las bolserias de los politicos.
Compaiieros y compaiieras de partido, pueblo todo



de Lara, ya ha sido derrocado el borracho insolente
que pretendia perpetuar la opresiéon gomecista, las
riendas del poder estdn en manos del pueblo, una
nueva constitucién, eleccién universal, directa y
secreta, el ejército apoya la democracia. Sport fix su
cuello lo distingue esta escondido. El General
Gabaldén perdi6 un dedo de los cinco que debid
perder. ¢En qué se parece el general Medina a la
guayaba madura? En que lo tumbaron los
muchachos. De los Andes viene un ejército para
acabar con este bochinche. Vamos a estudiar la
historia de Venezuela en forma critica. Yo resucito
cada cien afos, cuando despierta el pueblo. Hay un
gobierno de obreros y campesinos que propicia la
revoluciéon mundial desde el otro lado de la tierra. El
morrocoy azul. Caldera con su pandilla le dio una
paliza a Leo. Betancourt es marico. Yalta. Eligio
Anzola Anzola. Un periédico nuevo llamado El
Nacional, Dario escribié articulos sobre Dante y
Goethe. Tan desconectado ese muchacho de su
momento histérico, de sus responsabilidades
generacionales. Las abandonadas son frutas caidas
del arbol frondoso y alto de la vida. He renunciado a
ti, no era posible. Me gustas cuando callas porque
estas como ausente. Yo soy el desdichado y el viudo
inconsolado principe de Aquitania de la torre
sombria, pero ta estabas solo, quién hubiera podido
ser de luz para hacerte compaiia de lucero, como
los rios de Rusia hacia la vida. La metamorfosis.
Psicologia de las masas. El manifiesto comunista. El
Ananga Ranga agarranalga y el Camasutra. Alan



Cardec. No toques ese vals, cierra ese piano.
Doralisa Jiménez de Medina. Qué gran talento tiene
ese Vicente Torres, le doy lochas cuando puedo para
que se acuerde de mi cuando sea grande. Monsefior
Dubuc. El cielo siempre estd bonito. El Sefior
Bender. Aquella piedra despreciada, tirada,
apartada, abandonada, olvidada por los
edificadores, aquella piedra distinta de las otras,
aquella piedra que no calzaba en los muros, aquella
piedra rara, oh hermanos, maravilla, era nada
menos que la piedra angular del templo. Voy por la
vereda tropical. Regresé Pocaterra. Corazén de palo
santo no me vayas a olvidar porque las aves del
canto sin alas se quedaran. Dividié las mujeres en
dos grupos: las que habiendo tenido hijos sin lujuria
los crian con sacrificio, y las putas; tertium non
dedit. Ahora le toca a los pobres. Enterraremos al
copey bajo la yerba verde y pondremos sobre su
tumba, como l4pida, una tarjeta blaca. La cultura
occidental cristiana. El pirata de los siete mares.
Mala pécora. Chicha a locha. El padre Macario
Yepes se inmol6 para ser la tltima victima de la
peste; que se saciara en él. Entré a la iglesia de
Santa Rosa cuando las beatas le estaban cambiando
el vestido a la Divina Pastora: la cabecita primorosa
de yeso y las manitos primorosas de yeso, nada mas,
el resto era un armazén de alambres. Yo la habia
visto vestida, leve ave evanescente, investida de
sacra belleza radiante. La volveria a ver vestida de
nuevo y mejor que antes. Volveria de nuevo para
verla vestida. Raso, tafetan, seda, terciopelo.



Dibujos formados con hilos de plata unidos y
soldados con mucha perfeccion y delicadeza. Con
hilos de oro. Filigrana. Tejidos y metales preciosos.
Bascame, Pastora, que soy la oveja perdida. No
haras iméigenes de mi. En tus ojos, alli donde se
ahoga la memoria, he escrito la palabra Libertad. El
becerro en el mar; alarga tu mano, rescatame.
Estamos dispuestos a derramar hasta la tltima gota
de sangre, morir matando, para evitar el retorno de
la tirania gomecista. Retorn6 Hipias a Atenas para
gobernar protegido por Jerjes; pero no habia en la
ciudad nadie a quien gobernar.

Leiva, pantalones largos de lino, alto y delgado, con
el pelo color bachaco rizadito y peinado
cuidadosamente con una carrerita en el medio,
Leiva, siempre bien vestido, afable, atento, cortés,
manso de movimientos, deferente, cumplido, me
invit6 a entrar a su casa para devolverme el costoso
Secco y Bariddon que yo le habia prestado. Casa
angosta, larga, profunda con medio zaguan, medio
corredor cuadrado, medio patio, medio comedor,
media cocina, medio solar, de esas que han partido
en dos con una alta pared para alquilar a dos
familias donde antes vivia una. En la pieza que daba
a la calle, al lado del medio zaguan, estaba la
biblioteca. Entramos. Un gran escritorio de tapa
inclinada, estantes atestados de libros, carpetas y
estatuillas de toros y toreros. En el suelo, sobre el
desnudo piso de cemento, un hombre de avanzada



edad, boca arriba, con los brazos en cruz, un
revolver esmitigiiison cerca de la mano derecha, un
charco creciente de sangre al lado de la cabeza. El
era administrador del matadero municipal, un
arqueo de caja habia descubierto desfalco por veinte
mil bolivares, junto con otros empleados fue
sometido a investigacibn, su inocencia quedd
demostrada fuera de toda duda, el culpable convicto
y confeso fue castigado. Pero durante diecisiete dias
una sombra pasdé sobre mi honor; algunos
sospecharon de mi. Que quienes recuerden esa
sospecha recuerden también que yo la lavé con mi
propia sangre, y quede para siempre a salvo la
reputacién de mis hijos. El honor es més importante
que la prosperidad, la comodidad, el éxito, més
importante que la vida. Por encima de toda cosa
guardada, guarda tu honor, morocho Rojas, y seras
un hombre. Leiva, puedes quedarte con el Secco y
Baridon, no lo necesito.

Por fin fui con el morocho a la salida de la misa de
diez el domingo en la catedral para ver a las
muchachas internas del colegio de monjas. Se
quedaban unos minutos esperando que la hermana
las pusiera en fila y las hiciera subir al transporte;
entonces podia uno hasta hablar con ellas si era
audaz como el morocho. Uniforme azul claro con
cuello cinturén y zapatos blancos. El morocho le
puso conversacion de inmediato a una de ellas. Yo
las miraba timidamente, manga larga de puifio



blanco, falda hasta la mitad de la pierna. De
repente, sorpresa, panico, me escondo, me voy
corriendo, pero me quedé clavado en el suelo,
estupefacto. No hubo escapatoria porque ella misma
se me acercO sonriente, sus cabellos el oro pero no
en clinejas sino derraméndose sobre los hombros,
sus pupilas el mar comiéndole la cara, ilusién de las
alas doradas, y en el pecho una flor. TG eres el
hermano mayor de Aurorita, no te hagas el
desentendido. Siempre tan retraido y esquivo, por
no decir hosco y hurafio. Tan segura de si misma.
Qué desenvoltura. Hasta me arregld el pafiuelito de
tres picos que yo tenia en el bolsillo del corazon del
palt6. Una sefiorita ya. Tengo derecho a recibir
visitas cortas de familiares y amigos los domingos
por la tarde. Ven a las cuatro, por favor, para que
me des razon de tu familia y para que conversemos.
Yo le voy a avisar a la hermana directora que ta vas.
Ahora no tenemos tiempo. Yo no dije casi nada, me
quedé paralizado, todo el tiempo en la misma
posicién, estupefacto, esttipido. Hasta la tarde pues
y me dio un golpecito en el hombro. Todo irreal. La
fila de muchachas entrando al autobus, la monja
apremiando y regafiando como por cumplir, el
morocho que me da una palmada durisimo en la
espalda

¢Como esta San Felipe? Tienes una cara de bolsa
que no la brinca un venado. Echa una carrerita pa
vé. ¢No te dije que valia la pena?



Después de la estupefaccion, agitacion. Me despedi
del morocho, le di vueltas a la plaza Bolivar, caminé
hasta Las Tres Torres que tienen las celdas
sembradas de sal para que los presos se pongan
tisicos, merodié por alli largo rato, cogi la avenida
del Tlustre Americano y subi hasta la placita de
Wohnsiedler, que era musico y educador, segui
caminando hasta la plaza de San Juan no sé si
evangelista o bautista o Nepomuceno, segui hasta el
Parque Ayacucho, di wvueltas por las cuatro
manzanas tan bien cuidadas, observé el palomar y
las palomas, miré la pereza, comparé los arboles
unos con otros, me detuve a contemplar los setos de
pino primorosamente recortados y podados en
formas geométricas, me sentaba en los bancos, me
volvia a parar, interrogaba con la vista al ecuestre
Mariscal Sucre, yo vi una vez en suefios al mariscal
anciano, las balas de Berruecos no hicieron blanco
en él, recogia piedritas de granzon y las volvia a
botar, agitacién, no se me quitaba la agitacion, como
perro con gusano caminé hacia mi casa, no entendia
lo que me pasaba ni podia calmarme. Le guardamos
almuerzo, siéntese mientras se lo calentamos. No,
yo ya comi casa de un amigo. Pensé en cambiarme
de ropa, ponerme aceite de aguacate en el pelo,
pulirme los zapatos de balatd para la entrevista,
llevar flores, rechacé esas mariqueras, volvi a salir
un poco menos intranquilo, traté de comprender la
situacion y de imaginar lo que me diria, lo que yo le
diria, éno seria mejor escribirle?, pero llegb la hora y
yo no tenia nada claro, la emocién me desbordaba.



Nunca antes, nunca después una espera y una
preparacion fueron tan terribles, ni para examenes
dificiles, ni para decisiones capitales, ni para
acciones militares de méximo riesgo, ni para
confrontaciones personales con arma blanca o arma
de fuego. Toqué, di mi nombre y dije a qué venia,
me hicieron pasar a una salita, en un rincén una
monja lefa su breviario y lo sigui6 leyendo durante
toda la entrevista, no levanté los ojos ni siquiera
cuando yo entré. Ella apareci6 de inmediato, me dio
las dos manos, me hizo sentar en una butaca, se
sentd ella en otra, me hablé de su familia, de su
padre en particular que estaba trabajando en una
campaia contra el paludismo y la anquilostomiasis
en Barinas y Apure; del colegio de monjas interno
volveria al llano, no pensaba seguir estudios
universitarios, le gustaba por sobre todas las cosas
la vida del llano donde se habia criado mudandose
con frecuencia segin el trabajo de su papa. Me
pregunt6 minuciosamente por mi familia, me hizo
sentir comodo a pesar del esplendor de su presencia
que me rodeaba como un aroma hipnotico. Le dije
que la habia reconocido por los ojos. Ah, los ojos,
me tienen acomplejada; cuando yo era pequena y
miraba a mi mama ella me decia: Baja los ojos,
insolente. Después de grande, los hombres me
fastidian repitiendo las mismas banalidades
triviales, ojos de mar o de cielo, cabellos de oro,
labios de rubi, espiga de trigo, gente que no ha
mirado nunca atentamente el mar ni el cielo, ni ha
tenido oportunidad de conocer de cerca ni el oro ni



los rubies ni el trigo, casi que prefiero los piropos
soeces de los patiquines esquineros. Me gustan los
hombres serios con planes claros en la cabeza, no
los repetidores o escritores de poemas ramplones
sobre mariposas, la luna, los pajaros y los amores
romanticos. La vida es para hacer cosas ftiles.
Tanto sufrimiento y tanta miseria en el mundo para
perder el tiempo en boberias. Yo nunca la habia
imaginado asi, tan desenvuelta, tan practica, tan
sociable, tan parlanchina. La habia imaginado
quieta y silenciosa, abstraida en pensamientos
secretos o cuidando una rosaleda o tocando un laad
o escuchando los cuchicheos de la brisa en el
mastranto o leyendo a Ronsard en voz baja. No le
dije eso. Me sentia cohibido por su desparpajo. Me
pareci6 que yo tendria que crecer mucho para estar
a la altura de esa personalidad asi desarrollada, pero
se mantuvo firme la conviccion de que su esencia
era tal como yo la habia percibido en mi infancia y
como la volvia a percibir ahora por entre la filigrana
de sus encantos y poderes exteriores. No hablaba el
lenguaje de mi corazon ni el del suyo; pero es que
ese lenguaje se reserva para la intimidad de las
alcobas en el encuentro auténtico, final, eterno, y
me parecié bien que tuviera esa corola maravillosa
manifestando y ocultando el corazéon sutil,
poderosamente tierno. Le pareci6 bien que yo
quisiera ser alienista: hay mucho loco por ahi que
necesita atenciéon médica. Le voy a escribir a mi
familia sobre ti y los tuyos. Vuelve cualquier
domingo de éstos. Claro que volveré, me dije.



Todavia no he conversado contigo de verdad. Fui a
buscar a Victor, que se mantenia en contacto con
Nutrias, para averiguar discretamente sobre la
familia de ella, mas por rondar en torno a su
persona que por curiosidad o necesidad; también
queria saber qué habia sido de su hermano, el que
me pego, ella no lo menciond en particular y yo no
osé preguntar; pero Victor habia hecho un pequefio
viaje aprovechando las huelgas y no vendria hasta el
miércoles. A él le era tan facil viajar. Trescientas
damas con ella para la acompanar; todas visten un
vestido, todas calzan un calzar. Las ciento hilaban
oro, las ciento tejen cendal, las ciento instrumentos
tafien. No te espantes caballero ni tengas tamafa
grima. Cabellos de su cabeza todo el roble cobrian.
No quiero arrepentirme después de lo que pudo
haber sido y no fue; quiero vivir esta vida teniéndote
cerca de mi hasta que muera. Ah, mal haya el
caballero que sola deja la nifia. Volveré el préoximo
domingo y a la misa y al colegio.

No amamos al mensajero de malas noticias aunque
agradecimiento le debamos. Para nuestros ojos
queda contaminado de la funesta nueva. Leiva, te
cuento: fui con mi papa al pueblo de Maria Inés.
Mientras él buscaba documentos en el registro yo la
busqué. En el almacén Libano de bantalones
baratos, se los lleva buestos, me dieron la direccion.
Estaba con su hermano Jaime poniendo una
pequena aljofaina en la jaula de los jilgueros,



construida en forma de alcizar con alambres
artisticamente trenzados. Se alegré de verme, me
recibi6 con sonrisas y me hizo sentar en una espesa
alfombra atestada de almohadones. No habia
seguido estudiando porque se habia casado, el que
tiene tienda que la atienda o que la venda, me iba a
presentar a su esposo, el matrimonio habia sido
arreglado por los padres desde que ellos estaban
pequefios, él era de Maracaibo, lo habia conocido
personalmente el dia de la boda, pero se entendian
de maravilla. En el pecho un aljofar, de mucho
precio.

¢Y Leiva?

Bueno, Leiva un gran amigo, lo quiero mucho, me
acompafaba siempre y yo me sentia segura con él;
pero nunca hubo nada serio entre los dos. Yo lo
trataba con carifio, como lo merece, y procuraba no
desanimarlo ni decepcionarlo. No es malo tener una
ilusioén, ilusion de las alas doradas, ayuda a vivir
mejor, a encontrarle encanto a las cosas. Espero no
hacerle mucha falta. El tiene toda la vida por
delante. Me lo saludas si lo ves.

Me levanté de los almadraques un poco almadiado
deseando a Jaime que no se le almagrara la jaula, no
esperé que el flamante esposo regresara de la
nagocia, me despedi con albricias y me alejé
pensando en el aljofar.



Sport fix, el ronquito, su cuello lo distingue, regresé:
Patria, aqui estoy, del norte vengo helado, y sélo
traigo que ofrecerte pueda doce quilos de peso que
he ganado y la calma y cordura que me quedan. Que
los ricos sean menos ricos para que los pobres sean
menos pobres. Que paberes canéforas te ofrenden el
acanto. Lo que entendi fue que. General Gabaldon,
general del baldon, éen qué horno de traicion se
quemaron los ideales de Santo Cristo? Hable,
responda. ¢Podré? Este es un pais catolico. El
estado debe ayudar econ6micamente a la iglesia.
Sea obligatoria la ensefianza religiosa en las escuelas
publicas. La pareja tnica inicial. El hombre
desciende del mono. Del mono no, pero somos
primos de los primates. Cayeron a tu puerta,
Stalingrado. La religion es el opio del pueblo.
Bueno, voy a caer para aprender: équé es opio? Un
bolivita de cocuy. Cuando la Veragacha se agacha
una tripa sucia le arrastra por el suelo. Si no sabes
inglés, si no sabes inglés, si no sabes inglés.
Préstame el Pausilipo y el mar de la ambrosia, la flor
que tanto quiso mi pecho desolado y el pampano y
la rosa que a su fulgor se alia. Treinta cafiones por
banda, viento en popa, a toda vela. iComo me siento
lejos de esta vulgaridad de vivir! Hans Kastorp
queria besarle las corvas a la sefiora Chauchat.
Cuando yo era bella, Ronsard me celebraba. No sé
por qué piensas ti soldado, que te odio yo. Queria
hacer so6lo lo que era espontianeo en mi, ¢por qué
habia de serme tan dificil? En la A.J.V. se puede
jugar ping-pong, ajedrez, bochas criollas y se puede



aprender el método Laubach para ensenar a leer y
escribir a los analfabetas. Magnam chapam
morrocus azulis concedemus. Yo he visto un alacran
cortando cafla, un mosquito tumbando una
montafa, pero la cosa mas rara que yo he visto es el
doctor Arcaya en interiores. La luz de un camino por
donde sélo pasan las brujas de la nada y del
misterio. La caridad y el amor no sirven; es
necesario cambiar las estructuras mediante el odio
de clases y la lucha armada. El alma es el desarrollo
dialéctico de la materia. Un perro encorvado para
ensuciar no puede ensuciar si uno trenza los
sacacera. Oh, Dante, ti lo dices: no hay mayor
desventura que recordar en horas de amargura las
épocas felices. Yo le ayudo a Majano a despachar en
la pesa todos los dias de madrugada y él me da un
fuerte; el fuerte yo se lo doy a mi mama. Esa mujer
tira... piedritas y esa otra se lo da ... al marido. Yo
echo tres sin sacarlo. Sin sacarlo de la bragueta. Ni
las bayonetas, ni los fusiles, ni las ametralladoras
pueden nada contra un pueblo decidido a ser libre.
Gregorio Samsa invent6 la mas extrafia excusa para
no trabajar: se volvi6 cucaracha. Sufrimos
persecucion, tortura, carcel por la libertad. Bliscame
en tus ojos y en las palabras de dolor que digas; en
tus ojos y en tus palabras de dolor dejé mi herido
corazén un dia. Casta J. Riera segiin don Chio no
era Casta ni Riera; aparentemente le concedia la
jota. Mi estimada Jota, la recuerdo siempre con
admiracion y agradecimiento, Alas nos dio, sentada
en su sillon con ese aire placido de los que nos



quieren dominar, explic6 la confusion de esos
importantes papeles hechos una lastima en su
escritorio, mojados sin remedio. Yo vi que el
aguacero era con viento y que se iba a meter por la
ventana, rapidamente me paré para cerrarla, pero
me volvi a sentar écon qué derecho salvaba yo de la
Iluvia, que es eterna, unos papeles transitorios? Que
entre, que inunde, que arrebate y me dejé arrebatar
por su furia sagrada. Si Jota hubiera sido mi mamaé
no se hubiera quejado cuando yo regresaba a casa
enchumbado, chapaliando agua en las tardes
lluviosas a la salida del liceo. Cuando pequeio, sin
embargo, me daba permiso para bafiarme con la
lluvia, corriendo desnudo por el patio de la casa de
zinc en la Ciudad de Nutrias. Un palo de agua, el
mejor bano. Hermana lluvia, ti que arrastras los
papeles de los mitines y traes de nuevo a casa a los
manifestantes ¢Por qué no me limpias las palabras?

A

Te llamo desde la frontera de las palabras. Cuando
la cruces callaré para siempre. Despidete.
Prontuncialas por altima vez. Una dimension del ser
donde no hay verbo te espera. El verbo es el hijo
prodigo; regresa al silencio del padre.

20

La Pioresnada o Pioreslamano se acostaba con las



piernas abiertas al pie de un mamén en el
enmontado terreno baldio a mitad de cuadra. Los
muchachos hacian cola. Cada uno le pagaba una
locha antes de meter su pijita. Los més ricos volvian
a ponerse en cola. Dona Ernestina levantaba los
brazos al cielo con los ojos inundados de lagrimas.
Eso no es posible; si la gomorrea es una enfermedad
venérea mi Enriquito no puede tenerla, él es
inocente y puro. Gonorrea, Sefiora, go-no-rrea, nada
que ver con Gomorra que yo sepa. Soy médico, no
cura ni detective; tiene que comenzar a ponerse ya
estas inyecciones. Cholejoso nos caciquiaba a todos;
habia que declararse vencido. Me rindo. Si uno no
se rendia, ajustaba la llave. Mafiana te regalo un
mediecito. La Pioresnada le metia el dedo por el
rabo a los muchachos cuando estaban acabando
para mariquiarlos. Solamente Dario le pudo ganar
una a Cholejoso: Cholejoso ti que eres tan macho,
te apuesto aqui delante de todos a que no te bebes
ocho vasos de agua seguidos. Cuando iba por el
quinto vaso, Cholejoso se puso palido, sudaba, pero
en una admirable demostraciéon de machura llegd
hasta el octavo vaso. Est4 bien, ganaste, dijo Dario y
se fue; pero después tenia que caminar por las calles
con mucho cuidado para escapar a la venganza de
Cholejoso. Con Jacinto no se metia Cholejoso, mas
bien lo defendia porque trabajaba en su casa como
sirviente. La Pioresnada se paraba a veces para
dejar salir el exceso de semen. A todos les tocaba
aguacate, menos al primero. Jacinto no hacia cola
porque se aliviaba con la hermana de Cholejoso que



también trabajaba en su casa como sirvienta.
Conmigo tampoco se metia porque yo ayudaba a
Jacinto a preparar los exdmenes de reparacion y
porque sabia que Andrés era muy amigo mio,
Andrés, mas grande y boxeador. Dicen que la
Pioresnada dormia en el suelo; tenia piojos, pulgas,
chinches, niguas y ladillas. Manochano era limpio,
perfumado y tenia plata y una casa muy bella y
hacia regalos costosos. Aristoteles demostro en tan
solo una noche que dejarse prensar no es ningin
reproche. Chiquito y rascao no vale. En un lejano
pueblo de Levante intentaron los aldeanos coger por
el culo a un elefante, mas el noble animal,
sintiéndose agredido, con la cola se tapaba el
orificio. Moraleja: que el que se deja coger es porque
quiere. Jacinto era el Gnico que sabia manejar, pero
en un accidente de transito perdi6 la mano
izquierda. Al afio perdi6 la derecha y poco después
muri6, aplastado su carro por una gandola. Dicen
que la Pioresnada era de buena familia en Duaca y
que la habian botado de su propia casa por puta.
Nunca hablaba y se la veia merodeando por el
mercado para recoger desperdicios y robar frutas y
dulces. Dicen también que a Cholejoso no le
cobraba. El morocho Rojas -parece mentira- logro
vender tres carros entre los nuevos profesores. La
agencia le daba una comisién por cada carro
vendido y €l la gastaba en los mejores mabiles de
Caja de Agua con mujeres limpias que se hacian
revisar una vez por semana en la venereologia de la
sanidad. Compartia todo con sus amigos. Una vez



me invit6 a Caja de Agua por cuenta de él. Yo fui
para ver nada mas y él se reia. No serd que eres
marico. Compartia todo, menos las visitas a una
prostituta reservada y cara que vivia frente a la plaza
La Mora; pero echaba los cuentos: da los tres platos,
tiene cangrejera, tiene botador, se calienta mucho,
la llaman freno de aire, se pega como un chivito, se
lava y lo lava a uno con una agua azul. Le regal6 un
fuerte a Cholejoso y lo ponia a hacer mandados.
Vaya compreme una caja de Bandera Roja y se
queda con el vuelto. Déle un conazo a ese carajo que
se esta metiendo conmigo.

Leiva se convirti6 a la religion evangélica. Me dio su
testimonio. Una noche estaba paseando, la muerte
en el alma, por un barrio muy pobre cerca de la
flamante carcel modelo mas alla del Parque
Ayacucho y se detuvo a escuchar la predicaciéon en
una iglesia muy pequefia de los evangélicos. El
predicador decia todo su discurso sobre un versiculo
del Nuevo Testamento. Yo soy la resurreccion y la
vida; el que crea en mi, aunque esté muerto, vivira.
Explicaba la condicién normal del hombre: cuando
esta contento es porque esta equivocado y se engana
a si mismo; cuando descubre su error sufre sin ver
salida a su dolor. No sabe nada con absoluta
certidumbre. Teme y espera, pero el temor y la
esperanza lo esclavizan cuando es bueno y lo ponen
a trabajar impiamente cuando es malo. Puede
decirse que estd muerto si por vida se entiende el



esplendor de lo auténtico y de lo verdadero, y por
muerte la confusién sombria de lo que se esta
descomponiendo. Creer en Cristo significa sentir en
el fondo del corazén la presencia de Cristo y
aceptarlo como salvador personal. Cristo, Dios
encarnado. Cristo, la divinidad puesta al alcance del
hombre, la divinidad extendiendo su mano hacia el
que estd pudriéndose, sepultado en su dolor. La
resurreccion es la elevacion de si mismo dentro de si
mismo agarrado a esa divina mano generosa, y la
vida es la presencia constante de Dios, la luz que
guia nuestros pasos por este mundo de prueba y
tormento para que podamos recorrerlo en paz y
alegria haciendo la voluntad del Sefior, cumpliendo
sus tareas hasta que la muerte nos lleve a nuestro
verdadero hogar después de esta peregrinacion.
Cuando el predicador, al final de su perorata,
pregunté quién queria aceptar al Sefior como su
salvador personal, Leiva levant6 la mano y caminé
hasta el estrado. Los hermanos lo rodearon
fraternalmente, oraron por él y le cantaron un
himno que decia: Soy peregrino aqui, mi hogar
lejano estd, en la mansion de luz, inmensa paz y
amor; y otro que decia: Calma las iras del negro
mar, las luchas del alma las hace cesar y asi la
barquilla, do va el Sefior, hundirse no puede en el
mar traidor. El sinti6é un goce que no le cabia en el
corazdn y se derramaba por todo su ser. Pidi6 entrar
a la iglesia. Lo van a bautizar por inmersion la
proxima semana, como simbolo de resurreccion.
Decidi6 dejar los estudios profanos para ingresar al



seminario y dedicar su vida al servicio del Senor. No
se casaria ni tendria casa propia, pasaria el tiempo
dando testimonio del milagro operado en él y
predicando. Los nuevos hermanos serian ahora su
familia.

Yo iba de vez en cuando a las iglesias, pero cuando
no habia servicio y estaban desiertas, porque me
servian de sofiadero. Me arrodillaba, bajaba la
cabeza, juntaba las manos y sonaba. Nadie me
descubrid. A veces levantaba la cabeza, miraba los
vitrales y el suefio despierto me transportaba a
lugares lejanos desconocidos dénde yo exploraba
novedades y tenia aventuras deliciosas, en el pecho
una flor, leve ave evanescente. Una beata dijo una
vez: Ese mozalbete va a ser un santo. Alli asimilaba
los estudios y las experiencias, comprendia a las
personas, adivinaba el futuro, recorria vividamente
las cosas pasadas y les encontraba sabores
diferentes como si me ensefiaran por el gusto una
sabiduria sabrosa que me nutria y me solazaba. Pero
el domingo se acercaba y no era cuestion de sofar.
El encuentro esperado tenia filos cortantes y me
imponia un estado de alerta intensa, sin el
nerviosismo de la primera vez, pero con la insufrible
expectativa de la gran eclosion. Algo iba sin duda a
florecer bruscamente, a reventar en luces y colores
con una violenta vivencia que los suefios no pueden
ni siquiera sospechar. Mientras tanto, sin embargo,
yo pasaba las horas como si me estuviera sofiando,



transfigurado por la espera.
21

Los dias que me separan del domingo se alargan.
Mas largo el jueves que el miércoles. Mas largo el
viernes que el jueves. Mama ¢cuéndo vamos a llegar
a Barrancas? De siete a siete y cincuenta: Castellano
y Literatura. El profesor no vino. De ocho a ocho y
cincuenta: Fisica. El profesor vino borracho. De
nueve y diez a once. Matematicas. El profesor puso
un examen inesperado. Cinco problemas. Los
muchachos protestamos. El profesor nos pidié hacer
uno so6lo de los cinco, el que quisiéramos. iQué
golilla! De once y diez a doce: Historia del Arte. La
profesora colgd sobre el pizarrébn una enorme
reproduccion de Laoconte y sus hijos y nos puso a
que escribiéramos todo lo que nos sugeria esa obra
de arte. Pedagogia moderna. Profesora ¢qué es un
complejo? Es una idea que se le mete a uno entre
cejay ceja y cuesta mucho sacarla. ¢Y una obsesion?
Obsesidn de tenerte en mis brazos. Por la tarde nos
escondimos; el profesor lleg6 a la hora en punto;
pero cuando vio que no habia nadie en el saldn,
firmo6 la lista y escribi6 todos ausentes y se fue
rapidito. Nosotros también. Acordamos no ir a clase
el viernes. Fui con el morocho Rojas a ver las ventas
de periddicos, revistas y libros. Por primera vez
tendremos un gobierno electo por el pueblo en
votacion universal, directa y secreta. Comicios



libres. No mas despotismo. Las veces que los
satrapas quisieron tu mancilla y verte de rodillas sin
prez y sin honor, cay6 sobre sus frentes tu rayo
vengador. Nuestra constitucion es dulce y bella pero
tiene también dientes y unas afiladas. El Anticristo.
Nietzsche. El que lee ese libro se pone loco. El poder
de la voluntad. Paul Jagot. El que lee ese libro se
pone como Dario. Coquito. El Caballero Audaz. Yo
lo tengo, si quieres te lo presto, sirve para hacerse la
paja. Magia verde. An6nimo. CoOmo hacer para
cautivar el amor de las mujeres y garantizar su
fidelidad. La clavicula de Salomoén. El libro de San
Ambrosio. COmo ganar amigos e influir sobre las
personas. Aprenda inglés en quince dias. Ese debe
ser el que comprd Dario. Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada. Archipiélago doliente.
Esos paises que la luna ha llorado. La Divina
Comedia. La Comedia Humana. Comedias de
Aristofanes. Los secretos de Abramelin el mago. Las
cartas persas. Antologia de la poesia venezolana
contemporanea. Los cuentos de Tio Tigre y Tio
Conejo. Los poetas malditos. Palabras iniciales.
Magia talismanica. La lampara enigmatica. La
timidez vencida. Odisea. Cuando los veteranos de
horribles costurones. Dofia Barbara a mitad de
precio. Interpretaciéon de los suenios. Cartomancia. Y
con el machete le buscaba el alma, porque él en el
alma se llevaba a mi hembra y yo no queria que se la
llevara. Almafuerte. El almagesto. La conquista de
Bizancio. Azul. Quinientas recetas de cocina. La
mano del muerto. El hijo de Zanoni. Las ruinas de



Palmira. Materialismo y Empiriocriticismo. Un
fantasma recorre a Europa. Préstame el Pausilipo y
el mar de la ambrosia, la flor que tanto quiso mi
pecho desolado y el pampano y la rosa que a su
fulgor se alia. El asno de oro. Bertoldo, Bertoldino y
Cacasena. Dos rosas habras perdido con esa cara tan
tierna, una por abrir las manos y otra por abrir las
piernas. El ingenioso hidalgo. Las fuerzas mentales.
Las profecias de Nostradamus. Mene. Aura o las
violetas. Pero 11, Villaespesa, el mas ilustre senor de
nuestra hermosa lengua castellana. La madre es una
cosa que el nifio ama y el hombre olvida. La madre
es una sombra acurrucada a tus pies. Ramacharaca.
Le pica la cucaracha. Esa gallina no se puede
amarrar con una sola cabuya. No sé qué me pasa,
atraigo pero no amarro. Para amarrar al hombre, la
mujer le cuela el café en las pantaletas manchadas
de regla. Para amarrar a la mujer, el hombre le pasa
el patiquin embarrado de sebo por el brazo
izquierdo. Antes de decir la oracion del vuelo, tenga
lista la escoba y la ventana abierta. Yo soy Zapata y
Ud. es Coba. Sr J. A. Coba. El hermano Nectario.
Humanismo burgués y humanismo proletario.
Psicologia de la adolescencia. Catecismo.
Apologética. ¢Ta crees en Adan y Eva? Eva, ¢donde
estd Adan? ¢Somos hijos suyos o de Satan? El
progreso del peregrino. La imitacién de Cristo.
Teologia para seglares. El gobierno secreto del
mundo. En toro blanquecino quisiera convertirme
para tomarte dulcemente cuando vas, flor, mil flores
recogiendo. En Roma a Roma buscas, oh extranjero,



mas ya nada de Roma en Roma queda. Me dejo la
paloma. Las hijas de Sigala se bafian en la caja de
agua del acueducto; el dolor de la picada de raya
esta vencido. La proxima vez que me digas olleta te
rompo la jeta. Monsefior Dubuc se meti6 a tebsofo,
lo van a joder los jesuitas. El cerdo tonsurado.
Caballo de Ajedrez te pone veinte si eres adeco.
Comunista: Lo tuyo es mio y lo mio es mio. Alas. El
diario de Carora. José Pérez Colmenares. El chino
Canoénigo. La estrella de la manana. El festin de
Belsasar. Mene Tekel fares ufarsim. Bohemia. Yerno
de Mahoma. Ansar, ave. Pico més alto del Himalaya.
Secrecién nasal. Hemorragia nasal de sangre por la
nariz. El lobo estepario. Tempestad de nieve en las
elecciones. A.R.C. Sopa de lata, de lata que cole pol
el suelo y se mete en los agujelos. Tenemos
elecciones, tolas las noches. ¢Libilila con lestolan?
Eso es putelia. ¢Forzata? ¢Y la meniata? Los
protocolos de los sabios de Sién. Mi pluma lo mato.
El erial.

¢Uds. vienen a puro ver y conversar o van a comprar
algo?

Estamos buscando La Tournée de Dios y Amor se
escribe sin H. ¢Pero hubo alguna vez once mil
virgenes? La Celestina sabia remendar virgos. Virgo
complaciente. Virgo potens. Verga. El pantano de
Vargas. Himen. Himeneo. iAh vida! Oh mal haya el
caballero que sola deja la nifia. El hombre que a mi



llegare muy caro le costaria. Riome del caballero y
de su gran cobardia: tener la nifia en el campo y
catarle cortesia. Alas debiera ser una revista
tachirense. El occipucio plano: ipa Caracas! La
decadencia de Occidente. Si alguna vez, con tus
recuerdos echados al viento, me dijeras que me has
amado tanto, biiscame en tus ojos y en las palabras
de dolor que digas, emerges de las cosas llena del
alma mia, mariposa de suefio ha venido a posarse en
tu vientre. Te vas para no volver. Buscaba el
amanecer y el amanecer no era. Se lo Metro Golding
Meyer hasta la Pathe Baby. La mujer del cuadro. Ahi
estd el detalle. Cumbres borrascosas. Lo que el
viento se llevo. El derecho de nacer. Albertico el
marico. Estas son las mafianitas. Estos son polvos
de aquellos lodos. Los tres osos. Un polvito nada
mas, para acordarme de ti. La tltima noche que
pasé contigo, quiero olvidarla pero no he podido,
que en el recuerdo renueva la pavura. Zanoni. Dos
noches de placer. No naci6 el hombre para vivir
como las bestias sino para buscar ciencia y virtud.
Yo naci para amarte, vida mia. Una hoja en la
tormenta. Hipnotismo a distancia. Marxismo-
Leninismo. Materialismo dialéctico y materialismo
histérico. El  Anti-Diihring. Las mentiras
convencionales de la civilizaciobn. El Enano.
Barrabéas. Zamacois. Malestar en la cultura. Moisés
como legislador y moralista. Los alimentos
terrestres. El libro que mata a la muerte. Los nueve
libros de la historia. Vidas paralelas. La pluralidad
de mundos habitados. Camilo Flammarion, cuando



veas el cielo estrellado saluda a las humanidades
hermanas que suefian contigo en el profundo
espacio. Un libro es una escoba de bruja; cuando
leas, abre la ventana. Pero ti estabas solo, quién
hubiera podido ser de luz. Dentro de las espadas
que te clavo la muerte. La muerte del cisne. Tuércele
el cuello al cisne de engafioso plumaje, porque ese
cielo azul que todos vemos no es cielo ni es azul.
Lastima que no sea verdad tanta belleza. Belleza es
verdad y verdad es belleza; eso es todo lo que
sabemos y todo lo que necesitamos saber. Antes de
conocer mujer alguna jugué mi corazon al azar y se
lo gano la violencia. Decid cuando yo muera, y el dia
esté lejano, que todo lo vivido se empoza como un
charco de culpa en la mirada. Cémo os ven y no os
cubren, Dios mio. Preténdeme blanca, preténdeme
pura. Que las olas me lleven que las olas me traigan
todo de negro hasta los pies vestido. Y besarte la
noble calavera. El licenciado vidriera. Los arboles
mueren de Pie. Como los cedros del Libano que
esperan la noche para caer. Ven del Libano. Casa de
mufiecas. El maestro constructor, enemigo publico
numero uno. Barrabas, el enano, en el jardin de los
cerezos: crimen y castigo. Tagore, ese escultor
americano. La esfera, Heliogabalo. Alberto Anzola
es genial.

Alberto Castillo Arraez. La espada redentora del
general Falcon; Oligarcas, temblad; viva la libertad.
Libertad es consciencia de la necesidad,



geométricamente demostrada. Ayer leyé por la
radio El gran inquisidor. Hoy va a leer un capitulo
de Madame Bauvary. Sube el teléon: una sefiora
echando mucho Flit; baja el telén. Madame Botelflit.
Madame Chauchat. La madama lo sac6é del mabil
porque tenia silfides. El lago de los cisnes. La
Mavare, la pequena Mavare, el maestro Carrillo, los
hermanos Goémez. Serenata. Mandolina. Aquella
mandolina sevillana. Te picotearon los pajaros
afbnicos que cria en jaulas de sombra la desdentada
muerte. Quisiera ser bachaco, vivir bajo la tierra y
salir algin dia para morir sobre ella. Se la saco, se la
soplo, se la echd al pico, con canciones. Pero las
pantaletas olian a plomo, se desplom6 con los
disparos. El hombre promete y promete hasta que te
lo mete. Formalice la relacién, haga visitas, después
le da una cita y la coge en otra parte; si no va, Ud. no
va mas. Si te lo da antes de casarse, se lo da después
a cualquiera. Tertium non dedit. Orfe6n. Uno, dos,
infinito. Cultura general: la que tiene un hombre de
muchas lecturas. Es puerta de luz un libro abierto.
Método Laubach. Le ensefié a leer a nueve
analfabetas. Entrégame el Pausilipo y la mar de
Italia, la flor que tanto plugo a mi corazén desolado
y la troja donde el pAmpano a la rosa se alia. Capitan
Quero. Oh Capitan, mi capitan: soy vasto, contengo
muchedumbres.
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Cuando uno espera, el tiempo se dilata, se alarga, se
vuelve interminable. Cuando tengas que hacer algo
muy largo de hacer, hazlo durante una espera y te
sobrari tiempo. No almorcemos, vamos donde el
chino de la A.R.C. Comemos algo y vemos los
autobuses que llegan y se van. Por la Avenida
Veinte, hacia el oeste, poniente, occidente, ocaso,
muchas cuadras, cruzamos la Avenida de Las
Ciencias, talabarteria, Bambam, sillas de montar,
dad4, jaca negra luna grande y aceitunas en mi
alforja. Te cansas por la barriga. Ahi est4 ya el hotel
Astor, llegamos. Torta y café con leche para todos.
Un autocamioén sale para Maracaibo a las tres. No
ves no ves no ves ya son mas de las tres. Ese viene
de Acarigua, cayé como una lapida sobre los suefios
mios tu silencio, Acarigua. Vivo como si esperara,
pero no sé lo que espero. Epa, t lo que tomas es
azucar con café con leche, se va a molestar el chino.
Si no hay lial no hay lopa. Me gusta estar cerca de
los que esperan en la A.R.C. sin esperar yo ningin
autobus. Los que llegan, llegan blanquitos de polvo,
pero los verdaderos viajeros son los que parten por
partir. Manuel Caballero vive cerca de aqui pero no
sé bien la direccion. Corazén mio, escucha el canto
de los marineros. Farol se dice quinqué. El que a
hielo mata hielo muele. Matar el tiempo. La
escritura china es pictografica, son dibujitos, no
letras. Representan imagenes e ideas, no sonidos. Es
una lengua tonal: las diferencias de tono tienen
valor semantico: Fu-man-cht. Cuatro han de ser,
porque el chino no es marico. Sun-yan-sen fundé la



republica. Para Coro, chivos a Coro, lechuzas a
Atenas, cerveza a la cerveceria, llover sobre mojado.
Van para Duaca. Yo fui una vez a Duaca y vi la carcel
de los locos: un gran patio amurallado con soberaos
cerca del muro. Unos locos acurrucados en los
rincones y otros corriendo desnudos gritando; a
veces se agolpan contra la reja de hierro y la
jamaquean; los loqueros desde afuera los puyan con
una vara larga, vara de puyar locos. Cuando supo la
muerte de Gomez, Vallenilla Lanz, en Paris, dijo:
Muri6 el loquero. ¢Qué es un loco? Cualquiera que
sea declarado loco por su familia y encerrado en el
cuarto del loco. Loco locuaz loquito dice cualquier
cosa sin orden ni concierto. ¢Asi como ta? Caligula
se puso loco porque tenia poder politico ilimitado y
descubri6 los limites no politicos del hombre.
¢Cuales son los limites no politicos del hombre?
Pregintale a Camus. Chato, chingo, Socrates era
chingo pero no gago. Jesus sufria de dromomania,
tienes una bonita carotificacion, de polifagia y de
politrea. Logorrea coprofilica compulsiva.

Sali6 de viaje y no volvi6 més nunca. Abraham.
Otros salen de viaje y soportan mil males para poder
regresar. Ulises. Otros no viajan nunca. Yo nunca
saldré de Barquisimeto, incluyo en Barquisimeto a
Carora, a Quibor, a Duaca, al Tocuyo y a otros
pueblitos. Si yo viajara, alteraria el equilibrio del
mundo. Andamos mientras vivimos; asi que cuando
morimos, descansamos. Todo el que se va de



Barquisimeto se lleva a Barquisimeto por dentro.
Ciudad de pulperos enfranelaos. Expresos
Occidente. El viaje a Caracas dura dos dias, hay que
pararse a dormir en Valencia, tierra de las mujeres
bellas, las naranjas dulces y los hombres
complacientes. ¢En qué lo he complacido yo a Ud.?
Naci en Valencia, pero me crié en Cojedes. Partimos
cuando nacemos o sea en el parto, partir viene de
parto. Pero lo mas terrible es la escena originaria,
imarginarse uno el coito que lo engendr6. Yo
quisiera partir, despegar, zarpar, soltar amarras
para nunca volver, olvidar mi origen mi familia mi
pais y ser siempre extranjero lejos de aqui y morir
COMO un perro sarnoso y sin amo. ¢Y por qué no te
vas de una vez? Porque nunca hago lo que quiero
hacer. Yo quiero viajar a un pais donde la gente sea
muy culta y amable y tenga siempre un discurso
coherente, donde las conversaciones sean sobre
ciencia, arte, filosofia. Aqui si uno habla fino le
dicen Ais; la chabacaneria es ley.

Si no van a pedir mas nada, mejor se paran porque
otros clientes necesitan la mesa.

Quédense sentados, yo les brindo un refresco. No le
hagan caso al mesonero, yo soy amigo del chino.
¢Van a viajar? ¢Para donde? ¢Pa donde vas? Pal
cine. ¢Qué vas a ver? Quo vadis. ¢Qué quiere decir
quo vadis? ¢Pa donde vas? Pal cine ¢Qué vas a ver?
... Ahi esta el detalle. Esos besos que se ven en las



peliculas de Jorge Negrete no son de verdad, se dan
a través de cristalizadores. En el cine uno se queda
parado mientras no apaguen las luces y ubica una
muchacha que le guste; cuando apagan las luces uno
se le sienta al lado y ve hasta donde puede llegar. Yo
he llegado hasta la segunda falange del dedo medio,
limpiaculo, jab6n que no se gasta, al final uno se
para antes de que prendan las luces y si te he visto
no me acuerdo. No vamos a viajar, como no hay
clase estamos matando el tiempo; no estudiamos
porque ya se sabe que ésta va a ser la promocién
golilla.

¢Y no van a las manifestaciones? Ya nos fastidiamos
de esa gritadera. ¢No tienen sensibilidad social? ¢No
participan en las grandes tareas de nuestra
generacion? Nos va a dar un mitin el adequito,
muerde este dedito. Entiendo a Leiva que tiene una
gran vocacion religiosa. Entiendo a Dario que tiene
una vocacion cientifica aunque no apruebo su
indiferencia ante los problemas contemporaneos.
Pero Uds. parecen nihilistas, por no decir vagos
irresponsables. Nos va a salir caro el refresquito. Yo
vendi fiado. Yo vendi al contado. El que fiaba se
muri6. Los dos caminos. Uno amplio y lleno de
placeres que conduce a la perdicion eterna, alli sera
el lloro y el crujir de dientes. El otro estrecho y lleno
de tribulaciones que conduce a la vida eterna.
Entrad por la puerta estrecha. Enganosa es la gracia
y vana la hermosura. Enganoso es el corazén mas



que todas las cosas y perverso ¢quién lo conocera?
Ese almanaque tiene una fotografia del Palacio de
los Espejos en Cantén. La religion es el opio del
pueblo. Me cay6 una mosca en el refresco. Dejo el
refresco o le boto un poquito con todo y mosca o le
saco la mosca con el dedo o exprimo la mosca o me
lo bebo con mosca. Aceite mosca para el pelo, lo
pone brillante y no se nota si uno no se ha banado,
pero se corre por la frente y las sienes y huele mal.
Mejor es el aceite de aguacate. Los muchachos de
antes no usaban gomina éQué es gomina? éQué es
coca?

¢Qué es morfina? Se formaban colas por verla pasar
y hoy es una pobre mendiga harapienta. Soélo el
rostro arrugado de mi vieja se aplast6 contra las
rejas para poderme besar. Bésame mucho, como si
fuera esta noche la tltima vez. Cuando vino Pedro
Vargas se desmayaron varias mujeres en la Radio
Barquisimeto. La de alante corre mucho, la de atras
se quedara. Echa una carrerita pa ver.

Ese chino que vende pedazos de torta de qué, café
con leche debilitado en extremo, sopa de lata ésera
gente, como nosotros? ¢Cémo puede estar tan solo,
sin conversar con nadie, sin entender nada?
¢Conocera a Li-tai-po a Mi-fei? ¢Sabra de los Tang?
¢Habra leido el Tao-te-King? Tampoco un pulpero
enfranelao conoce a Gongora, pero habla con su
mujer y sus amigos y sus clientes. Si yo me fuera



para China. En un bosque de la China, una china se
perdi6 y como yo era un perdido nos encontramos
los dos. Nadie ha visto un entierro de chino. El tao
que puede ser nombrado no es el tao. Chan-kai-
chec, Ling-yu-tang, sin embargo Mao. ¢Ud. ama a
Mao? Las mujeres chinas tienen la cosa horizontal.
Cuando los chinos se disgustan bajan la voz y
extreman la cortesia. Venganza china. A veces viene
otro chino, es decir, un co-chino. El Palacio de los
Espejos en Cantén. Tabaco en chino: chi-mo.
Montafias ingravidas flotando entre las nubes y
abajo un bajel en el Rio Amarillo, tan pequefio como
yo aqui esperando. iQué dia tan largo! Y la chinita
tenia frio. Las chinas de Nutrias son méas dulces que
las naranjas de Valencia. Por aqui se va pal Palito. El
mensaje enviado a Kafka por el emperador de
China. Yo también espero acodado a esta mesa.
Estan bien los chistes verdes y las risas; pero no
debemos olvidar que hay cosas muy serias: poner
fin a la explotaciéon del hombre por el hombre,
combatir la miseria, las enfermedades, Ila
ignorancia. El que espera desespera, dice la voz
popular, qué verdad tan verdadera. Todas las cosas
vuelven al lugar de donde salieron. Pagoda. Templo
del sol. Ciudad prohibida. Marco Polo vio una
ciudad de prostitutas que cefiia estrechamente la
ciudad prohibida. Kublai Kan. Timur lenk, el cojo.
No hay cojo bueno, no hay quinto malo, no hay dos
sin tres. Ya el sol comenzaba a herir las pagodas con
espadas, ya los mercaderes de excrementos tocaban
a las puertas cuando Marco Polo se acord6 de



Venecia y llor6. No lloréis por mi, llorad por
vuestros hijos. Llora, llora, corazén, llora si tienes
por qué. Llegaron los de Acarigua, todo canosos,
hasta los nifios, como si una senectud subita y ciega
se hubiera abatido sobre ellos durante el viaje. Eso
es chino para mi. No necesito ir a China, vivo aqui
como en China, como ese chino aqui. Aqui también
el sol acuchilla las iglesias ¢Ta quieres que te hagan
cuchi-cuchi? Cuchufleta. Vamonéds, vamonos,
vamonos pues.

No haces més que representar un drama olvidado
apoyandote en las pocas heridas que aun tienen
costras; cuando cicatricen del todo no habra ni
siquiera esa repeticién metaforica, esa compulsién
teatral que te obliga a multiplicarte en personajes y
a proyectarte en el mundo. Todo lo importante
sucedi6 ya en un tiempo mitico anterior al recuerdo.
No esperes otro juego.
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Yo si sé lo que espero. Espero el domingo. La
mafiana y la tarde del domingo. Dia de gallito. Dia
de Lapita. En la parte de atras de esa pulperia
juegan dominé por plata hasta tarde la noche. El
pulpero es amigo mio. El gordo Chemaria. Una vez
lo vimos por una rendija en su cama con su mujer
tan obesa como él. Después de los preludios:
montate pues. Montate ti. Uds. estdn muy zorochos



para jugar por plata. Venimos a ver nada maés. Los
mirones son de palo. Sale la doble sena. Sali6
desnuda. Cuadro al pie, pasa la mano. No haré falta
decir nada; sabitamente se quedara callada y nos
miraremos sin movernos. Estoy seguro. En el fondo
de sus ojos se encendera una chispa. Hara senales a
la chispa que arde en los mios, destruiran todas las
distancias y se uniran; destruiran el colegio y
crearan un ambito de luz. Si la monja leyendo su
breviario levanta la vista, verdA una gran esfera
incandescente, una visidn beatifica. La ufia del
diablo. El trisagio. Los dos paticos. Patito, patito,
color de café épor qué estds tan triste y triste
estaras? Mano Chano cantaba acompanandose él
mismo con la guitarra. Triste flor que mal naciste.
Quaternio terminorum. Me quedan tres senas, voy a
tirar la tranca. Los veintiocho dias de la luna
repartidos en cuatro grupos de siete. Los siete
primeros dias son de Artemis, los siete segundos
son de la Afrodita celeste, los siete terceros son de la
Afrodita vulgar, los siete altimos de Hecate. A cada
uno le tocan repartiditos. Voy a ver qué me sale
cuando termine el juego. Esa anfisbena saliendo y
creciendo desde la doble chepa. Senobia, la
pandihornera. Ya se ahorco el doble blanco. Sin
cuero nacen los sapos. Tal vez desaparezca todo el
mundo conocido cuando las dos chispas se unan.
Tal vez se rompa todo el mundo conocido, como se
rompe un huevo y volemos ella y yo, un solo péjaro
formado por dos medios pajaros, hacia un sol
nuestro de perfecta felicidad. Tal vez existimos en



realidad sé6lo nosotros dos, y el mundo es una
pesadilla producida por nuestra separacion.
Desapareceran esos paises que la luna ha llorado,
brillara eternamente el dios tnico. Le pegb a la
madre: el que le pega a la madre no puede levantar
cabeza. Me agarr6. Pasan todos, vuelven a pasar
todos, gano yo. Sirvale una cerveza a esos
muchachos por mi cuenta.

Doble blanco. Blanco seis. Estd podrido, voy cien
bolivares a que en ésta los sacamos. Ud. como que
estd haciendo senas. No sea pendejo. Después de la
segunda ronda yo sé lo que tiene todo el mundo. Si
no gano es porque no tengo con qué; no porque no
sé. El tiene con qué y ella tiene por déonde. Drama:
tener con quién, tener con qué y no tener doénde.
Tragedia: tener donde, tener con qué y no tener con
quién. Comedia: tener con quién, tener déonde y no
tener con qué. Blanco y puro, inocente y candido. Se
dej6 ahorcar la doble chepa.

¢Quién dice que no son dos la cadena y el reloj?
Andrés no ha perdido mi reloj. Yo no he perdido su
correa.

¢Por qué tir6 esa piedra? ¢Ud. es vale mio o esta
jugando pal enemigo? Contra dos y un traidor. Tuve
que pegarle a la cabeza. Me agarrd. Fue forzata. ¢Y
la meneata? Gallo que no repite no gana. Clasifico
todas las mujeres en dos grupos, tertium non dedit.



Vuelva a contar, a mi me parece que si da cien.
Cambur pintén. Hipécritd. No le hable en clave, no
le haga senas, déjelo que aprenda a contar. El
blanco es el siete. Las piezas de marfil paradas
formando un ocho, si tumbas la primera se caen
todas. Tienen un punto sobresaliente en el centro,
cuando te queda una la puedes hacer girar boca
abajo porque es la que va a llegar o porque esta
ahorcada. Hoy es la luna de Afrodita urania. Era un
marinerito que del cielo bajé y bajoé. La casa de la
luna es el mar del cielo, pasan las olas blancas de
espuma, negras de abismo y ella se muestra o se
esconde con indiferencia. He dicho que en la barriga
tengo un bicho. Adi6s que te vaya bien, que te pise
un tren. No, yo te acompaio hasta tu casa y regreso
solo. Quiero caminar un poco antes de acostarme.
Pero es muy tarde; mafiana, bueno hoy, a las siete
tenemos clase. No creo, estd anunciada una
manifestaciéon y si dan la primera clase es para
reunir a los estudiantes. El cuatriboliao. Estd muy
blanco ese negro y quiere encerrar la doble chepa.
Senobia no se deja.

El Parque Ayacucho estaba cerrado como siempre
después de las nueve. No se veia nadie por ahi.
Escalé la cerca de lanzas y me meti en el recinto
donde estan los palomares porque era muy oscurito.
No me convenia estar directo bajo la luz de la
Afrodita urania. Se aluna uno. Es preferible el
tabardillo. La insolacién se cura con descanso, pero



para la inlunacién hay que buscar bruja. Yo vi una
vez en Carora un burro alunao; se le hinché la
cabeza: estuvo amarrado en un botaldén toda la
noche, sin techo, sin un arbolito siquiera; una bruja
le sac6 la luna con oraciones y aceites; si no, se
hubiera muerto. ¢Iran los burros alunados a la casa
de la luna? Cazoleta del puno de la espada clavada
en el vientre de la noche. Gallinas de los campos
celestiales, se esconden cuando ella esplende, llena,
sobre toda la tierra. Su luna de pergamino. Oh, luna
de los locos y los enamorados, de las nifas
histéricas, de los perros hambreados, yo también
como un perro te adllo mi canciéon porque sé
intimamente que los mejores versos son los que se
han escrito bajo tu inspiracién. Son los que sones.
No son todos los que estan. Es tanta la sang que ting
ca las cing ting son. En inglés, en holandés y en
aleman, dijo Dario, la luna es macho y el sol es
hembra. La inlunacion de esa gente debe ser bien
macha. Esta noche la luna no quiere que yo duerma,
esta noche la luna salt6 por mi ventana, y cual novia
que quita su traje de azahares, toda ella desnuda se
ha metido en mi cama. Algunos enamorados y
algunos locos son lunaticos, pero otros son de bola.
Viene recién bafada, tal vez en el camino al pasar el
arroyo se bafid en la cascada. Pero que os la casquéis
cual teclas de piano y limpiéis la leche de vuestra
sucia polla en los cortinajes de la alcoba, eso, sefor
marqués, no es de caballeros, es de cabrones.



Viene que huele a rosas, tal vez en el camino la
curva de su cola roz6 con la montafia. Pimpollito de
ruda, se orina en la cama y dice que suda. Los nifios
concebidos en creciente nacen varones. El viernes
de menguante es creciente. El hombre lobo se
vuelve lobo cuando la luna se llena. El rey, palido
bajo la luna llena, se enderez6 la corona de papel,
blandi6 el cetro de escoba y ordend: Vaya a los
matorrales del fondo del patio, cuente hasta cien y
regrese. ¢Podré? Puede Ud. Palabra de rey no vuelve
atras. Después de tantos afios de esfuerzo, de
sufrimiento, de peligro, Ulises se durmi6 cuando vio
a Itaca. Cuando veas a Itaca no te duermas. Viene de
muy lejos, de detrds de las nubes después de
departir con hadas y querubes. Un toro con espada
guardara la entrada. Crece y se llena porque se va
comiendo poco a poco a sus gaticos tuerticos. Viene
a que la bese y la abrace y la goce y a decir la
mentira de que a mi solo me ama. EI
enamoramiento o infatuacion es una fijaciéon
morbosa de la libido, tiene origen en el complejo de
Edipo no resuelto. Algunos hombres han
extroyectado la madre, otros la han introyectado,
pero si es verdad que se ve una mujer amamantando
un niflo. Perverso polimorfo el nifio, la bestia més
feroz, méas peligrosa, mas indémita que haya hollado
la tierra. La hoya esta situada sobre la cabeza del
esternodn, a su lado las claviculas o arcas. Se quebro
el arca. Clavicula de Salomoén. Clave de sol. Y como
yo le dije: mi amor es como el tuyo, ella se ha puesto
palida, Luisa estas palida, y al besarme en la boca el



calor de sus lagrimas me ilumina las sienes. En todo
cambio de energia se  genera  calor
irreversiblemente; por lo tanto podemos contar con
la muerte térmica del universo. Un universo tibio,
sin conflictos. También se muere el mar. No hay
mar que dure cien afios. Cuando llega al arrabal de
senectud, écual se para? El doncel que cas6 con
mujer brava. La doma de la bravia. Y ahora yo sé
que ella, la que en suntuosas noches da su cuerpo
desnudo, a mi me ha dado el alma. Y con el machete
le buscaba el alma, porque en el alma se llevaba a mi
hembra y yo no queria que se la llevara. Si el cofio
tuviera dientes y me quisiera morder, el cono diente
conmigo y yo machete con él. El tierno nifio dijo con
voz tierna: mamd, quiero café. Luna lunita
cascabelera. Rozando ese potrero se me quebro6 el
machete. La Luna no se cae arepa con mantequilla
porque gira pegada a una esfera. Bajo esa esfera
vivimos nosotros, seres sublunares y lunéaticos. Sola
sub luna. Luna park. Giraluna. La rueda de la luna.
Luna de miel.

El banco era demasiado comodo para sonadero;
pero yo me acosté sobre el curvo respaldo, si me
descuidaba me caia. Escuché los ruidos del parque,
luna park, todos familiares; oli los olores, todos
familiares; vi los juegos de la luz lunar, todos
familiares; pero cuando empecé a poner cuidado, le
pongo cuidado a ver qué més dice, a las sensaciones
de mi cuerpo, todas familiares, propiocepcion,



cenestesia, sinestesia, me encontré con que no
percibia nada. Mi cuerpo habia desaparecido. Poco
después desaparecié también el parque. Quedé yo
solo: un vacio ilimitado ligeramente violaceo. Y una
ciudad me habitaba. Una ciudad nunca vista, ni
pensada, si soflada. Grande, populosa, prospera,
construida por mi sobre las fuentes de dos grandes
rios que se alejaban murmurando en direcciones
opuestas. En ella un palacio de zinc. En el palacio
una sala de musica. En la sala una doncella. Ella.
Tocaba el clavecin para mi. Era la primera vez que
veia y oia ese instrumento conocido sélo por libros.
Tocaba y cantaba para mi. Una canci6on antigua
inmemorial sobre nosotros dos, una cancién nueva
y fresca recién inventada, una cancioén futura que
s6lo podria resonar después de miles de milenios, la
esencia eterna del amor eterno de nosotros dos
eternos que se volvia musica al entrar en el tiempo,
miusica perfecta y triste, fluir de belleza y nostalgia,
sangre de un dios intemporal herido por el tiempo.
Ella y yo, los labios de esa herida. Cerrémosla. A
veces me miraba, y la luz de sus grandes ojos azules,
azul claro, le devoraba el rostro, el clavecin,
devoraba la sala, el palacio, la ciudad grande
populosa proéspera, el rio anfisbena, me devoraba a
mi también y sb6lo quedaba la cancién, belleza y
nostalgia, imperiosa urgencia de unién y de retorno.
Vamonos, vamonds, vamonés pues. Pero cuando
cerraba los ojos o miraba hacia otro lado, la cancién
se convertia en prados, bosques, campanarios,
montanas, océanos, planetas, sistemas solares,



galaxias de dulce queja amorosa y de lamento.
Cuando me cai del improvisado sonadero tenia las
sienes y los bigotes empapados de lagrimas.
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Sabado. Normalmente hay clases en la manana,
pero hoy no, por la manifestacion. Sabado, dia de
descanso, se mud6 para el domingo, pero Julio
habia pedido permiso para no asistir a clase el
sabado y lo habia obtenido. El director consider6
que todas las religiones eran dignas de respeto. Si
algiin examen era en sabado, le ponian fecha
especial para él solo. Adventista del séptimo dia.
Domingo, dia del dominus, del sefior sol, lunes dia
de la luna, martes dia de Marte, miércoles dia de
Mercurio, jueves dia de Jupiter, viernes dia de
Vernus, sabado dia de Saturno. Nombres paganos.
La semana no fue cristianizada. Los siete planetas
de la astrologia, sin contar a Urano, Neptuno y a
Plutén. El sol, un planeta. Saturno judaizado. Las
brujerias de guerra se hacen los martes por la
noche, las de amor los viernes. Las ufias deben
cortarse los lunes y no dejarse por el suelo, que
nadie las pise. No camines sobre tus uhas. En
martes ni te cases ni te embarques ni de tu casa te
apartes. Especialmente si es martes trece, pero en
Europa cuidate del viernes trece. Descansan el
sdbado, y el domingo trabajan como burros, no
respetan al Senor. El miércoles, dia de mercado,



seria gran pecado ponerse a estudiar. El jueves,
jubelin jubel6n jubelas, dia de jabilo, dia jovial, dia
de jubilarse, quién va a estudiar.

Ya Julio fue al culto. Ahora va a jugar beisbol. Tiene
equipo: guantes, pelota, bates, mascota, mascotin,
peto, rodilleras, mascara. Mientras metemos todo
eso en dos sacos, le pregunto si el alma es el
desarrollo dialéctico de la materia. Complacido por
mi pregunta fue a la cocina y regres6 con una caja
de fosforos. Prendié uno. El cuerpo es ese palo de
fésforo, el alma es esa llama. Lo apagd. No hay
llama, no hay alma. ¢Entonces el alma no es
inmortal? El fuego es inmortal pero la llama
individual no. Era una llama al viento y el viento la
apag6. Hay dias en que somos. El dia esté lejano.
Caminamos, cada uno con su saco, como dos
finfines, por la Avenida de las Ciencias hacia el
norte, silbandito y conversandito sobre el alma, yo
preguntando, me gustaba preguntar y repreguntar,
pero no contradecir, me bastaba contrapensar
cuando era necesario, hasta salir de la ciudad. Tenia
que matar el tiempo. Como todas las cosas estin
llenas de mi alma, emerges de las cosas llena del
alma mia. Melancolia: bilis negra, atrabilis,
atrabiliario. ¢Quieres venir conmigo a ver el alma?
El alma de la corbata puede ser de algodon. El alma
del violin es de cedro. El alma de Patroclo se hundio
en la tierra con un chillido de rat6n. ¢Qué diferencia
hay entre alma y espiritu? Este era un sapo con las



canillas de trapo y las patas al revés. Mi alma no
descansara mientras no llegue a ti. El alma es la
vida, el espiritu es la consciencia o razon. El alma es
la forma del cuerpo, lo que da estructura a los
materiales del cuerpo y los convierte en cuerpo
viviente. ¢El soplo de Dios en la nariz de Adan,
mufieco de barro, es el alma o el espiritu? Eva fue
hecha de una costilla de Adan, no de su cabeza para
que no lo gobernara, ni de sus pies para que él no la
pisoteara, sino de su costilla, cerca de su corazon. La
costilla es un hueso torcido, si tratas de enderezarlo
lo rompes: sé tolerante con la mujer. ¢La mujer
tiene solamente un pedazo de alma? ¢Cuando entra
el alma en el cuerpo? Si es un cuerpo vivo ya tiene
alma; no seria tal sin alma; los que se aman con el
alma no pueden seguirse amando ni volverse a
encontrar después de la muerte, cuando se apaga el
fosforo. ¢Y la resurreccion? Yo soy la resurreccion y
la vida, el que crea en mi aunque esté muerto vivira.
¢Cristo es el alma? Metempsicosis: el alma pasa de
un cuerpo a otro. Vivifica un cuerpo y después lo
abandona para vivificar a otro cuerpo. El alma
encarna y desencarna, tiene existencia propia sin el
cuerpo. Hay dos maneras de hacerse inmortal:
teniendo hijos, a través de ellos se continta la vida.
O haciendo grandes obras de gran utilidad para
gran namero de personas, a través de ellas pervive
la individualidad creadora, alma convertida en obra.
Vida de mi vida, alma de mi alma. Espérelo, que
esta obrando. La ciudad de Chiobro y los paises
eurovientos.



El amor es esperanza de placer, placer en acto y
gratitud por el placer, dicen las almas mezquinas.
Maldito sea Dios, dicen los condenados en el
infierno y le hacen la sefial del pulpero. Hay aves
que atraviesan el pantano y no ensucian su plumaje,
sino que ensucian el pantano porque obran en
vuelo. Con mi telescopio he explorado el universo y
no he visto a Dios. Con mi escalpelo he explorado el
cerebro y no he encontrado el pensamiento.

¢Qué opinas ta del fendmeno espirita? Centro Ledn
Denis. El amor es ardiente deseo de media alma que
quiere completarse con otra media. El andrégino.
Anfisbena. El amor es pura necesidad fisiolégica. El
amor es el instinto de conservacion de la especie que
engafia al individuo haciéndole creer que trabaja
para su propio placer. El anima sola se enamora de
algunos hombres y los separa de los demas para que
no participen en nada y se queden al margen de
todo en un desierto.

Cuando llegamos al campo de beisbol, un tunal ralo
que los muchachos habian despejado con paciencia
y salivita, ya estaban alli todos los jugadores
necesarios y mas. Algunos tendrian que jugar banco,
es decir rabadilla y pasarse el tiempo pidiendo un
chancecito. Julio era el alma del juego. Se formaron
los dos equipos. Julio era manayer, picher y cuarto
bate del suyo. Yo quedé en el del morocho Rojas. Me
puso de sioresto6. Dario jugb rabadilla para hacer las



anotaciones: llevar los averages, hacer respetar el
orden, resolver los conflictos con el reglamento en la
mano. A Leiva lo pusieron de ompayer en el jon. No
habia madrina; a qué muchacha la iban a dejar ir a
ese peladero si no era campeonato con publico,
Pasamos cinco inins sin carrera, puro rolin al infil,
yo saqué como siete aos, flaicitos mansos al aufil y
mucho estrocao; duelo de picheres; pero en el
quinto, Julio dio una base por bola sin ao, el
siguiente se embas6é por error de la tercera, un
pasbol por guailpich llen6 las bases y el morocho
Rojas conect6 un jonrén que boto la giiilson en un
barranco detras del centerfil. La estuvimos
buscando largo rato entre chistes y risas. La
encontr6 Dario. Segin Julio habia sido un lechazo,
estroco a los tres siguientes bateadores en nueve
lanzamientos con una curva de afuera inagarrable.
Después continub el duelo de picheres pero con
nosotros ganando cuatro a cero. En la segunda
entrada del noveno, ellos al bate en su dltimo
chance con dos aos, lleg6 Andrés, lo metieron de
emergente, después de conectar como cinco faos la
saco de jonrén por el lefil. Ese si me la vid, dijo el
morocho Rojas. Pero no pudimos rematarlos porque
no hubo manera de encontrar la pelota en el espeso
tunal que hay por ese lado. Cuatro a uno, pero no
pudimos cantar victoria: Dario se fue pal rio sin
permiso e don Dario dictamin6é que mientras no se
hiciera el altimo ao el juego no habia terminado,
ergo, no habia ganador. Vamos a procurar traer
varias pelotas la proxima vez. Un juego sin pleitos,



cosa rara, pero es que quién le iba a discutir a Leiva,
la justicia encarnada, y quién iba a saber mas que
Dario.

Esta tarde como a las cinco nos reunimos casa del
holandés para la tertulia, me dijo Dario,
ayudandome con el saco, ven. Dije que si, y esta vez
si fui. Mi alma combatia contra el alargamiento del
tiempo.
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El holandés vivia en la Avenida de las Ciencias,
entre la diecinueve y la veinte, por fuera lo que se
veia era una pared y un enorme portén cerrado. En
el porton una puerta pequena. Abrid el holandés en
persona, adiviné que era él, nunca lo habia visto
antes pero quién mas iba a ser: musid, catire,
adulto, adusto, con grandes lentes de carey. Cuando
supo que yo venia invitado por Dario me hizo pasar
de inmediato. Detras del portén un largo patio
florido del mismo ancho del portén, una especie de
zaguan florido a la intemperie, altos muros de
ambos lados; el zaguan se prolongaba en un espacio
largo techado y encementado del mismo ancho del
zaguan, con muebles de esterilla. Desembocaba en
un segundo patio largo florido, del mismo ancho del
espacio largo techado, que terminaba en una
altisima pared. Pero a ambos lados de ese segundo
patio intemperioso se extendia largo corredor de



alto techo, penumbroso, cuyo ancho era como lo
largo del segundo patio. Por ninguno de los dos
lados se le veia fondo al corredor. Los placeres y
dulzores de esta vida trabajada que llevamos, qué
son sino corredores y la muerte es la celada en que
caemos. Por el lado derecho llega hasta la Avenida
Veinte donde tengo mi negocio de libreria, discos y
aparatos de musica, a mano derecha hay grandes
habitaciones, una me sirve de deposito de
mercancia, las otras estan vacias. Por el lado
izquierdo el corredor llegaria hasta la Avenida
Diecinueve, pero esta tapiado antes de alcanzarla, el
ultimo pedazo lo ocupa un garage no sé de quién, a
mano izquierda hay grandes habitaciones, una la he
convertido en sala de mtsica y de conversacion, otra
en comedor, otra en cocina, y mi domitorio esta al
fondo. No hay ventanas en ninguna parte, pero hice
construir un alto sobre mi domitorio donde instalé
un telescopio para ver las estrellas, no a los vecinos.
Un poco siniestra, lo reconozco, pero la compré
porque me garantiza intimidad. No se oyen los
ruidos de la calle ni los de los vecinos: las paredes
son de tapia. Ni los vecinos oyen mis ruidos.
Ademés, puedo dar paseos, correr y hacer gimnasia
sin salir de casa. No me gusta ser espectaculo y con
mi facha de musia llamo mucho la atencién. Sin
embargo ya todo el mundo me conoce y nadie se
mete conmigo, cuando mas unos muchachos
chiquitos me gritan desde lejos: musia pecho pela o
catire pelo e chigiiire. Ando siempre a pie o en
autobts, no quiero tener carro. Como ves, los demas



no han llegado, no contaban con tu puntualidad.
Para ellos las cinco son las cinco y media o las seis.
Pareces musiti en eso. Pero pasa, ven a la sala de
musica y conversacion. Aprovechemos para
CONoCernos.

Hablaba el espafiol muy bien, mejor que yo,
demasiado bien, por lo tanto lo hablaba mal: cuando
la lengua se acerca a su modelo ideal, comprendi, se
deshumaniza. Ademés, mantenia su acento
extranjero, esos chasquidos, crujidos y zumbidos de
las consonantes, esas variaciones de longitud y de
apertura en las vocales. Los marineros que venian a
Puerto Nutrias. Ud. habla perfecto el espafiol, mejor
que nosotros. Gracias, pero sigo siendo musid, no
puedo cambiar la base articulatoria de mi lengua
materna. Palabras domingueras. Si dejaba de
prestar atencién a las palabras y atendia solo a los
sonidos, oia de nuevo a los marineros del gran
barco, gran tauma, teorema grande y los veia
caminar con las piernas separadas, sonriendo a las
muchachas, repartiendo caramelos a los nifios. La
sala de conversacion y musica, iluminada
artificialmente , alfombrada, me parecia que la
manchaba con mis zapatos de balata, tenia una de
las paredes totalmente ocupada por una estanteria
llena en gran parte con libros, en el medio con
aparatos de sonido y filas de discos cuidadosamente
ordenados, a intervalos irregulares con pequeiios
objetos ornamentales: estatuillas, relojes, brijulas,



pequenos cofres, juegos de ajedrez, tabaqueras,
piperos, ceniceras, incensarios, candelabros. Tengo
los libros més queridos en mi dormitorio y, al lado
de mi cama, los de cabecera. Palabras extranjeras en
los titulos. Ese encanto de las palabras extranjeras,
de los alfabetos exéticos. La pared de enfrente
totalmente vacia y encalada. Las otras dos cubiertas
de cuadros y fotografias enmarcadas. Una gran
mesa baja en el centro. Sillas bajas y muchos
cojines. ¢Qué habra entre esas habitaciones y la
calle de altos muros? Vi ventanas y puertas
pequenas; debe haber casas pequefias o depositos
de mercancia, los vecinos. La sala de mdsica y
conversacion no tenia otra puerta que la puerta por
donde entramos, ni agujeros de ventilacion de
ningan tipo, pero era alta y fresca. Cada cuadro era
una ventana a un mundo. Cada libro una puerta de
luz, entra por ella nino. Tratar de mirar muchas
cosas de una vez es como mirar para San Felipe. No
me dio una palmada en la espalda ni en el hombro,
pero yo me arranqué solo de ese espectaculo
hipnoético. Las sillas son duras y sentarse en cojines
es incomodo, pero la sala no es para dormir, ni yo
cultivo la molicie. Molinos de viento. Tulipanes.
Erasmo de Roterdam. Una pica en Flandes. Carlos
quinto. Los canales. Curacao. Vacas lecheras. Gran
flota comercial. Nederland. Bajo el nivel del mar.
Amsterdam. Casas angostas de varios pisos,
pegaditas, cada una con altura y fachada diferente.
Pais muy pequeno. Recibi6é a los judios. Espinosa
more geometrico demonstrata. Sabanas de Holanda.



Tabaco de Holanda. Papel de Holanda. Holandeta,
holandilla, holanda. El holandés errante. Muchacha
rubia con delantal y cofia en cajas de bombones.
Campina florida. Leve ave evanescente. Jardin de
las Delicias.

En mi adolescencia, la primera guerra mundial;
terminados los estudios universitarios, investigador
en filologia clésica, la segunda guerra mundial. La
locura de la guerra, como una epidemia, se abate
sobre Europa ciclicamente. Vendi todas mis
pertenencias y me vine para no volver. Abraham. He
adoptado este pais como patria, solicité
nacionalizacion. Un chino holandés, pero se
comunica mucho. Quiero ser médico alienista.
Debes comenzar desde ya, hacerte ayudante,
mandadero, secretario de un psiquiatra en ejercicio,
trabajar parte del tiempo en un manicomio,
familiarizarte con el oficio; en el fondo los estudios
son siempre los mismos: ponerse de aprendiz en la
profesion escogida; la carrera universitaria debe
hacerse en funcién del oficio. Hay mucho loco por
ahi que necesita tratamiento médico. Me gustan los
hombres que tienen planes claros en la cabeza. Hay
demasiado sufrimiento en el mundo para perder el
tiempo en boberias como poemas romanticos.

¢Te gusta Brahms? Bach, Beethoven, Brahms. El
Arte de la Fuga. Estoy estudiando teoria, solfeo y
piano con Dofia Doralisa Jiménez de Medina, pero



este mes no hay clase y no estoy muy adelantado.
Tengo un piano en el fondo del corredor cerca del
dormitorio, toco de noche. Estd a tu orden, puedes
venir cuando quieras a estudiar; si no estoy, entra
por la libreria, voy a ordenar que te dejen pasar. Ud.
es tan amable. ¢No tendrd un hacha que amolar?
Las cosas valen cuando se pueden compartir y el
hombre vale cuando sirve de algo.

Muchos muchachos monstruosos jugando toda
clase de juegos infantiles. Juegos casi todos
conocidos por mi; otros desconocidos pero
comprensibles; algunos completamente
impenetrables. Dario es para mi el hijo que no tuve
y yo quiero ser para él el padre que yo mismo no
tuve. Mi padre también se suicidd estando yo
pequeno. A mano izquierda la creaciéon: en un
paisaje fantastico de plantas imposibles y animales
crueles de pesadilla, el Sefior con un Adan sedente a
la derecha, sostiene una Eva cadente a la izquierda.
A mano derecha el infierno: incendios, personajes
repugnantes y lamentables, cuerpos torturados,
pedazos de cuerpo torturados, instrumentos de
misica y de tormento, una marrana vestida de
monja. En el centro gran cantidad de mujeres y
hombres jovenes desnudos en las mas insolitas
posiciones, entre plantas anormales, acompafnados
por animales ambiguos y descomunales, un
zagaleton con pieles a la entrada de una cueva, tan
placidos todos. Me invadi6 una gran tristeza



inexplicable al terminar el Arte de la Fuga. Ese
muchacho es un europeo de alma, triunfaria,
lograria los mas altos honores en los circulos mas
altos de la inteligencia europea, pero ya Europa no
es digna de hombres como él; tiene sin embargo los
tesoros culturales acumulados por muchas
generaciones de sabios y puede servir de escuela
para los jovenes de América, de escuela nada mas,
no de residencia, ni de campo de accion y creacién.
El mundo nuevo de nuevos horizontes es América.
Un caballero con la mano en el pecho me miraba
desde unos ojos profundos y vivos que parecian
contener el secreto del dolor en su brillo superior y
humilde por haber comprendido algo terrible y
maravilloso que yo so6lo alcanzaba a sospechar
oscuramente, un enigma incomunicable que sdlo se
revelaba desde adentro en algin desgarramiento
pavoroso del alma a los hombres completos, no a un
muchacho como yo.

Sono el timbre, el holandés fue a abrir, yo devolvi la
mirada al caballero pero no pude sostenerla. Le
miré la mano en el pecho, los dedos largos
separados en V, la V de la victoria acostada, dos de
un lado, dos del otro, como si me hiciera una senal
secreta de reconocimiento, pero yo no entendi. Volvi
a mirarle los ojos y me pareci6 que ardia en ellos su
alma velando y revelando un mensaje, como si yo
me mirara a mi mismo desde el futuro o desde otra
dimension desconocida del tiempo. ¢Estaba yo



descubriendo acaso un nuevo tipo de sonadero? Los
dedos separados en el medio como una tijera abierta
para cosechar el corazén ya maduro en su arbol de
arterias y venas, para cosechar la luna ya madura en
su intrincado baobab de tiniebla, para cortar los
ojos ya maduros en su enredadera de tenaz anhelo y
de dolor. Voces y ruido de muchos pasos. Te
estibamos esperando afuera, creimos que no ibas a
venir y resulta que estabas ya adentro. éSeras asi en
todo? Los relojes de la estanteria eran
ornamentales, cada wuno marcaba una hora
diferente, yo no tenia reloj, se lo habia dado a
Andrés para siempre, tener otro era sacrilego, no
sabia pues si alla lejos, en los bordes de la meseta,
sobre cardones, tunas y cujies, rabiaba todavia la
sangrienta batalla del creptisculo. En esa habitaciéon
sin ventanas, en esa casa sin ventanas, con esa luz
artificial  uniforme, invariable, me sentia
transportado a otro mundo cuyas ventanas eran los
marcos de los cuadros, mientras centenares de
puertas sin cerrojo aguardaban en la estanteria la
mano busca luz, entra por ellas, nifio.
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Variacion larense sobre un tema de Ronsard:
Cuando tengas las tetas como pasa arrugadas y se te
haya secado la totona; cuando masques el agua y
esquives cataratas agitando las patas de gallina;
cuando ya esrengadita, con las nalgas caidas,



camines por la casa casi a tientas; cuando te duela el
colon, te cruja el espinazo y se te salga solo el
pupucito; recuérdame diciendo ¢como pudo ese
bobo querer este cadaver estofado?; no me vio
chuchumeca ni me sinti6 el prolapso, aunque ya
para entonces se notaba; lo engafi la apariencia, lo
enardecié el deseo, crey6 que era verdad tanta
belleza.

Eso no es ronsardiano sino manriquiano. Esa pose
de los clasicos espafioles. Despreciar la belleza
porque es transitoria. La ama wuno mas,
precisamente porque es transitoria. S6lo pueden
amar lo eterno firme estable, dicen; ¢por qué no se
mueren de una vez?, la vida es cosa vana voluble y
ondeante. Ronsardiemos esa variacién: Mientras
tengas las tetas turgentes como anones y la totona
arroje llamaradas; mientras tengas los ojos llenos de
picardia y la boca prehada de caricias; mientras
escandalices meneando las caderas y a los
muchachos saques la babita; mientras puedas pujar
botador, cangrejera, y dejar por el suelo al maés
pintao, despacha con rabazos y a mi me das mi
parte, goza viendo que gozo gozadera; recuerda que
a las rosas la tarde las marchita y se les va el color y
la tersura; brinda tu olor ahora y cuando te
deshojes, nadie podra quitarte lo bailado.

Eso no es ronsardiano, ni manriquiano, ni larense,
sino prostibulario y de mal gusto. Ademads, el



aprecio o el desprecio de la belleza y el placer
porque son transitorios es cosa muy manida; bueno,
como toda experiencia humana. El hombre es un
lugar comun, todo lo que dice hace siente y piensa
ya ha sido dicho hecho sentido y pensado por
billones de hombres ya muertos, esta siendo dicho
hecho sentido y pensado por millones de hombres
contemporaneos en este momento, sera dicho hecho
sentido y pensado por infinidad de hombres no
nacidos todavia. Hay una sola excepcién: la obra de
arte. Esta es tinica, lo (inico perdurable y firme que
puede hacer el hombre. No tiene nada que ver con el
contenido; el contenido es el chorro de la vida, la
repeticion, lo vivido por todos, el lugar comtn. Lo
vivido es el excremento que pasa por la cloaca del
pajaro; la obra de arte es el huevo. La inmensa
mayoria de los hombres muere sin poner. Yo
regresaré tranquilo al polvo si logro escribir un solo
poema verdadero; me habré salvado de la sucia vida
y de la sucia muerte aunque deje de ser para
siempre jamas. Habré dejado lo tinico valioso que
un hombre puede dejar a los otros hombres. Todo lo
demas me es indiferente.

Linda pajarita ¢necesitas un pajarito que te limpie la
cloaquita y te eche una lechita para que puedas
poner mejor tu huevito y no te salga pupuciaito? El
chorro por la cloaca, la diarrea, la gallina ponedora,
la btisqueda del gallo porque sin gallo te sale estéril,
con esas metéiforas no creo que puedas salir del



comun. No es por mérito especial que el péajaro
pone, forma parte del sucio chorro de su vida.
Ademés, équé es eso de sucio? Por qué no aceptar la
vida en su plenitud y vivirla sin poner condiciones?
Somos jovenes, nos anima el entusiasmo y el ardor
de vivir. ¢Qué importa que otros también vivan,
hayan vivido o puedan vivir? ¢No voy a beber agua
porque otros beben agua? Después de todo mi
experiencia es mia propia y yo la vivo a mi manera.
Tu quieres caminar sin pisar la tierra, quieres ser un
dios, quieres cagar mas arriba del culo. Pero eres
hombre.

Quiero ser por lo menos una vez como los dioses.
Crear una obra de arte. Anhelo el éxtasis supremo
de la creacion. Solamente respeto y admiro a los
grandes artistas y quiero ser como ellos aunque sea
por un instante. Cambio mi vida por ese instante.

Esa cara de quiero-y-no-puedo. Si fueras creador
estarias creando y no hablando tonterias sobre la
creacion. Yo, por mi parte, me conformo con
entender; lo que quiero es cultivar mi sensibilidad
estética para saber apreciar certeramente, discernir,
reconocer lo bello y disfrutarlo.

Te voy a mostrar una cosita bella para que la
disciernas y la disfrutes con los dos extremos del
tubo digestivo, mininita.



El holandés se levant6 y puso con poco volumen el
sexto concierto de Brandenburgo. Apartando a
Dario, yo no conocia a ninguno de esos muchachos;
habia visto en el liceo varias veces a uno que tenia
fama de poeta, pero nunca habia hablado con él; a
dos los habia visto esquineando frente a la
Fuentecita, eran patiquines; los deméas ya habian
terminado, me imaginé, el bachillerato, al igual que
los patiquines, y estudiaban en Caracas o en Mérida;
uno era el que atendia la libreria tienda de musica
del holandés. Tan desenvueltos, tan seguros de si
mismos, como ella; y esa ruda camaraderia sin pelea
seria; el morocho Rojas ya se hubiera caido a golpes
con todos. Este muchacho, como les he dicho varias
veces, es un amigo mio de la infancia, nos
conocemos desde la Ciudad de Nutrias; es tal vez
mas leido y mas pensado que todos nosotros juntos
pero habla muy poco; es peligroso sobre todo por las
preguntas; quiere ser alienista, espero que aqui
tenga, en este grupo, ocasion de observar y
experimentar para beneficio de su futura profesion.
Podria observar y experimentar en si mismo, pues lo
que dices de él lo pinta como esquizoide con
tendencia hacia la esquizofrenia. O tal vez tiene una
fuerte inclinacién homosexual reprimida; si le da
libre curso se pondrd serenito y logrard la
normalidad. La gente que pregunta no mas es
porque quiere  hacerse interasante sin
comprometerse en afirmaciones sinceras pero que
pueden revelar su ignorancia o su estupidez. Quien
sblo tiene preguntas tampoco tiene preguntas pues



el afirmar y exponerse al error es la forma auténtica
de preguntar. Lo més probable es que sean
preguntas calculadas para dar la impresiéon de
profundidad; argucia de mediocres. Sin embargo, la
pregunta auténtica es mas importante que las
respuestas, es musagetas de la reflexién y de la
ciencia; cuando la pregunta se apaga quedan sé6lo
doctrinas. Ademaés, hay hombres que han venido a
este mundo para hacer preguntas solamente. Y
otros, muy pocos, para dar respuesta a preguntas
que nadie se ha formulado todavia, yo pertenezco a
este dltimo grupo. Pues a mi no me asusta nadie con
pregunticas ni con respuesticas aunque €l las crea
muy importantes; yo creo en el didlogo vivo y
aporético.

Comprendi: querian aceptarme en su seno, en la
rudez de su camaraderia, mediante un combate que
no era otra cosa que rito de recepcion, me
desafiaban para que en el calor y el sudor de la
refriega nos hiciéramos amigos como Gilgamesh y
Enkidu. Me provocaban, esta raya es la madre, a que
no se la pisa, a que no le quita esta pajita del
hombro, si eres gallito venite aci si eres culeco
quedate all4. Pero me quedé aca, yo no soy gallo de
pelea sino persona, como decia Dario cuando estaba
chiquito por consejo de mu mamita. Déjenlo quieto,
que él hable cuando quiera. Juan Sebastian Bach
iqué maravilla! y pensar que nosotros somos
herederos de Europa, somos millonarios, s6lo nos



falta cobrar la herencia. La herencia ya la tenemos
pero de Espafia. Lengua religion, fanatismo
supersticion, ineficiencia atraso, nobleza picardia,
ideales y pereza. éPor qué no cuentas la herencia
africana o no te has visto el pelo rizadito y la bemba
gruesita y el meneito cuando te tocan mambo? Y
dénde me dejas a los indios que se dejaron derrotar
por un pufiado de espafioles sucios e ignorantes?
¢No cargas esa derrota por dentro? Lo biol6gico no
cuenta, sino lo cultural; el cuerpo humano de
cualquier raza da para todo y lo cierto es que
tenemos muchas herencias culturales, somos
multimillonarios. El pequefiisimo inconveniente es
que las diferentes herencias estan en monedas no
intercambiables y no reducibles a una
denominacioén; quitando la metafora: son culturas
inconciliables, cada una impide el despliegue de las
otras.

iUna pelusa! Estamos maniatados, afirmando y
rechazando por turno cada una de las herencias, a
veces simultineamente. Eso es mentira; somos un
pueblo mestizo de sangre y de cultura, con una
personalidad nueva, distinta de sus componentes,
un pueblo llamado a grandes logros, a superar a
todos sus ancestros, lo que pasa es que soy chiquito,
cuando crezca ya veran. Qué va, somos una
quimera: cabeza de leon, cuerpo de cabra, cola de
dragon. El le6n es carnivoro, la cabra vegetariana, el
dragon fantastico; lo que el leén come la cabra no lo



digiere; para lo que la cabra quiere no tiene boca; el
dragon no puede echar humo ni volar, se limita a
dar coletazos a la barriga y a la cabeza. iUna guara!
¢Pero qué me dices del arte? El artista pléstico, el
musico, el poeta y el politico, que también es artista
cuando es bueno, pueden crear un mundo nuevo
con esos materiales antagbénicos. Bien dice el
ronquito: hay crisis de hombres, calma y cordura.
Paciencia piojo que la noche es larga. {Y nosotros
aqui presentes, no somos hombres? ¢De donde
vamos a esperar que vengan? iUn hombre! iUn
hombre! iQué venga un hombre! El gendarme
necesario. Yo si soy hombre; aunque no pueda
producir, puedo reproducirme, y con gusto.

El joven, sentado en una silla frente a mi, tenia los
brazos y el rostro apoyados sobre una mesa; dormia;
sobre él volaban murciélagos gigantes en bandada;
maés abajo, cerca de su cabeza me agarro, lechuzas
con alas de murciélago o murciélagos con cara de
lechuza Atenea; a su lado un perro con cara de
lechuza Atenea. El pez enorme flotaba y volaba
sobre la pequena aldea, un pequefio violin y una
mano de violinista colgando de su boca, abajo a
mano derecha una pareja de amantes ejecutando
fatigados ejercicios eroticos. El tiempo es un rio sin
orillas. El sueno de la razéon engendra monstruos.
Saturno. iqué goloso eres! Juan Sebastian Bach iqué
maravilla! Si no me preguntas, sé; si me preguntas,
no sé; con humillada dedicatoria dedicados



humildemente al Principe de Brandenburgo y hoy
yo sé del Principe de Brandenburgo solamente que
Bach le dedic6 desde el suelo esos conciertos. Falta
tuya de cultura general, falta de informacion
historica, debes leer a Herodoto.

Nosotros aqui diciendo cosas que nos hacen sentir
inteligentes, oyendo a Juan Sebastidn Bach, dentro
de poco tomaremos té de Holanda con pastelitos de
Cabudare, mientras miles de ninos desnutridos
experimentan el mundo como un lugar de martirio
donde nunca tendran oportunidad de escuchar a
Juan Sebastian Bach.

¢Conocen Uds. la rata de mortalidad infantil? Zape
gata mala, deja la rata. Pape Satan, pape Satan
aleppe! Es como si no perteneciéramos a la misma
especie; mas bien tenemos compasiéon por especies
no humanas. S6lo una misién es noble: dar fin a la
explotacion del hombre por el hombre, llegar a una
sociedad sin clases, hacer una revolucion violenta ya
que de otra manera no se acabara el sistema de
privilegios. Cuantos talentos como el de Bach no se
pierden al morir los nifios por falta de pan.
Desbandando mi palomar de angustias, por los
nifios artistas, por los nifios poetas de mi pueblo que
se quedan mirando los barrancos para toda la vida.
Pero no se casan por falta de pan; respondi6 el
gorgojo desde su maizal: hagase la boda que pan
sobrara. Mas vale un jarto que cien hambrientos.



Coma yo, coma mi macho, coma zurra mi
muchacho. Ya comiste ya te fuiste. Interés cudnto
valés. El amor y el interés se fueron al campo un dia,
y més pudo el interés que el amor que te tenia. En
las puertas del cielo, primero yo que mi padre. ¢Qué
comen los muertos que si los vivos lo comieran se
moririan? Primum vivere, deinde philosophari.
Primero la barriga, después el misticismo.
Respondi6 el zamuro desde su alto coco: hagase la
boda que no como poco. Saturno iqué goloso eres!
El egoismo y la codicia no son inherentes a la
condiciéon humana, son vicios engendrados por el
sistema social estructurado sobre la propiedad
privada y la rivalidad. Defensa de territorio y
agresion como los primates. Una vanguardia
revolucionaria puede derribar ese sistema y
construir una sociedad sin clases y sin propiedad
privada, estructurada en torno a la solidaridad, es
decir una sociedad verdaderamente humana.

Esa moral decadente de la compasién. No te has
paseado por Malthus y por Darwin. Has leido los
puros libritos de propaganda del partido comunista.
Quieres una sociedad maternal protectora de los
débiles donde impepinablemente se produciria una
erosion genética de la especie humana y su eventual
desapariciéon. Una sociedad indiscriminada donde
todo el mundo tenga sus necesidades basicas
cubiertas, pero sin lugar para el cambio hacia
formas maés elevadas de vida. Sin seleccion natural,



sin seleccidon eugenésica. Quieres que el hombre se
eternice en su condicién actual, no ves que la meta
es el superhombre, una especie que sea para el
hombre lo que el hombre es para el mono. Yo tengo
un mono muy mono que me regalé mi tio, pero no
me lo pongo porque no trabajo en ningan taller.
¢Ud. como que cree que yo tengo monos en la cara?
Como mono con huevo. Dios es un mercader, un
vendedor de esclavas, y la luz una esclava. Dios es
un mercader que cotiza mi llanto para vender su luz.
Llor6 la tortuga, llor6 el leopardo, ahora le toca
llorar al hombre. Monos aulladores. Una cuerda
tendida entre el mono y el superhombre, dificil
avanzar, dificil retroceder, dificil quedarse parado.
Amo a los que no pueden vivir sino como
extinguiéndose, porque sélo ellos llegan al otro lado.
El hombre tal como es no vale medio e mierda. Lo
unico valioso del hombre es que puede ser superado
y eso se logra por la guerra despiadada en que
sobrevivan los mas aptos. ¢Y t no ves, grandisimo
tarugo, que esa ideologia nazi fue derrotada en sus
propios términos por el ejército rojo? Cayeron a tu
puerta, Stalingrado. Si dices que no siempre
triunfan los mejores, contradices tu propio
pensamiento.

Triunfan los muchos, los mediocres, conspiran
contra el hombre superior y lo aplastan desde la
infancia, pisotean la semilla del superhombre, si
llega a grande lo crucifican. Pero un dia él ha de



volver en gloria y majestad para juzgar a los vivos y
a los muertos. Guay de vosotros socialistas
hipécritas. Piececitos de nifo ateridos de frio écomo
os ven y no os cubren? iDios mio! Un nifio es una
hormiga, un nifio es una casa de guitarras
infranqueable a la muerte. Hoy jugaron toda la
tarde a la gallina ciega y les cubre los parpados de
nieve un pafiuelo de abenuz. Reposan la fatiga de
ser puros y alegres. Un sol desconocido te madur6 la
lengua para decir palabras precoces y dolientes; yo
ola que se quejaban esas palabras tuyas. Quién
hubiera podido ser de luz. Los ojos centelleantes del
caballero me halaron la mirada, no hablaba ni
callaba, hacia sefias como el Dios que esta en Delfos,
mientras su mano, abierta en tijera sobre el pecho,
se tensaba como para cortar el gran fruto maduro
del baobab sombrio. La musica ces6. Dario, ven con
tu paisano para que me ayuden en la cocina.

A

Antes de morir, los agonizantes repasan toda su
vida en segundos. De los muertos se dice que
desandan cuando no pueden olvidar las cosas del
mundo debido a los muchos apegos y a la falta de
ritos funerarios que los ayuden a desprenderse. Pero
th no has muerto ni estds agonizando. Que la
analogia con este viaje involuntario y tal vez
definitivo no te haga desvariar. No hagas violencia a
la memoria. La memoria es wuna turba



multitudinaria de palabras turbadoras; no se trata
de agitarlas; evita més bien su paroxismo; son
palabras desordenadas que arrastran trapos
ensangrentados, vidrios de colores, alguna gota de
rocio convertida en astro, fragmentos de risa y de
candor, ilusorias coherencias. Lo que te toca es
despedirte, separate, arrancate. No te dejes atrapar
por esa red verbal que paraliza en los hombres la
chispa muda del padre. Chisporrotea hacia el
silencio, libérate. Quema las palabras. Tal vez no
tengas una segunda oportunidad. Sé valiente ahora.

B

Mi patria es la palabra. No entiendo la naturaleza
del exilio que me aguarda. Parece no ser el paso a
otro lenguaje. ¢A qué pais de pajaros afonicos me
llevan? Brillan mas al quemarlas ¢se alimentan de
mi menguado fuego? Cifilo mis lomos mas
estrechamente con la correa de Andrés. Si algin
lugar permitido del aeropuerto pudiera convertirse
en sonadero. Los mensajes de la dimension superior
son sibilinos. Al exilio impuesto por las autoridades
politicas y militares de mi pais, parece sumarse otro
exilio de naturaleza incomprensible, impuesto por
autoridades superiores, incognitas, no humanas.

30

Mama4, quiero aprender a cocinar. CoOmo se le



ocurre; la cocina es de las mujeres, vayase a jugar al
patio. Quién pudiera poner a remojar la pira negra
en la noche negra para que se ablande y se engorde
creyendo que la van a sembrar, después ponerla a
cocinar a fuego lento desde las cinco de la manana,
echarle un poquito de papelén, un rabo y una oreja
de cochino para darle gusto, ir a ver de vez en
cuando cémo estd de agua, agregarle casi al final
unas ramitas de yerbabuena, probar el caldo con
una cuchara de palo, cogerle el gusto y la blandura a
un grano, servirla al fin en una sopera y llevarla a la
mesa con el cucharén adentro sobresaliendo por un
hoyito del borde de la tapa, en el propio mediodia
cuando la sombra se acurruca a los pies. O el arroz:
una taza grande de arroz canilla, sofreir primero el
arroz canilla con una migajita de aceite para
dorarlo; dorado, dos tazas grandes de agua, fuego
lento, esperar hasta que se le formen hoyitos y se
seque sin dejarlo quemar para que no se pegue del
fondo de la perola, cada grano separado del otro,
servirlo con aceite de comer. Arroz y pira. Medio
luto. Blanco y negro. Moros y cristianos. Mucho maés
complicado el sancocho; no se le pueden poner
todos los ingredientes de una vez porque se cocinan
con diferente rapidez y los puntos hay que sentirlos
y las pizcas de condimento las indica la mano
maestra. Topocho sancochao. Tostones, tajadas,
platano maduro horneado. Las carnes y el pescado,
quién pudiera. Pero no hubo manera. El hombre es
de la calle.



Con el maiz se puede estar cerca sin perder la
hombria. Sembrarlo, cuidar la sementera vy
cosecharlo es cosa de hombres. Desgranarlo es cosa
de muchachos. Pilarlo es permitido. Cocinarlo es
cosa de mujeres. Pero molerlo en la maquina de
gran manigueta es requerido de los varones; la masa
va saliendo delgada y rizadita en los bordes, qué
maravilla blanca. Lamentablemente, amasar la
masa agregando agua ligeramente salada hasta plof,
plof, es privilegio de las mujeres, lo mismo que
aplastarla con palmadas y redondear los bordes
hasta que quede como una luna lunita cascabelera.
Si por lo menos pudiera uno ponerla en el budare,
voltearla, rodarla sobre los bordes y después dorarla
al lado de las brasas sobre la ceniza. No, quitese de
ahi, que esta estorbando. La gallinita rabona; quién
me ayuda a sembrar, cuidar, arrancar, desgranar,
pilar, cocinar, moler, amasar, asar, dorar; yo le
hubiera dicho que si a todo. Mama4, dice Dario que
en otros paises hay hombres cocineros. Sera que no
saben domar potros, ni arrear ganado, ni ordenar,
ni sembrar, ni pelear con machete, ni disparar
revolver, ni beber aguardiente, ni cantar, ni tocar.

Un hombre en la cocina es como una mujer de la
calle. A donde vamos a llegar si los hombres hacen
las cosas de las mujeres y las mujeres las cosas de
los hombres. Un mundo invertido. Tener un hijo
invertido es tan desgracia como ser hijo de una
mujer de la calle.



Aprendi a ser hombre en algunas cosas; sigo
aprendiendo en otras, y ahora resulta que me
encuentro en una extrafia cocina con un holandés
culto y distinguido, con el mejor alumno del Liceo
Lisandro Alvarado, los tres en delantal, prenda
femenina, cometiendo trabajos mujeriles. Acepto
por via de excepcion dadas las circunstancias, pero
bajo protesta interna. Ponerse un poquito de aceite
en las manos bien lavadas, mezclar harina con leche
mantequilla y huevo en la proporcién indicada por
ellos, amasar, formar delgadisimas obleas redondas
de didmetro doble que el de las arepas mientras
ellos se afanan calentando una especie de sartén
plano incorporado a la cocina eléctrica, poniendo a
hervir agua y disponiendo tazas y potes de
mermelada, queso rallao, crema de leche en
bandejas. Debo poner las delgadisimas obleas sobre
el sartén plano y voltearlas con una espatula cuando
empiecen a oler. Me parece que me han dado la
tarea mas dificil; pero no, segiin el holandés lo mas
delicado es hacer té; no hay que dejar hervir el agua
a borbotones, hay que estar pendiente hasta que
aparezcan cadenas de burbujas ascendiendo desde
el fondo y verterla entonces lentamente en una gran
tetera totalmente seca, previamente calentada, en
cuyo fondo se ha depositado un huevo de plata con
hoyitos repleto de té en hojitas sacado de un gran
frasco de vidrio que, en general, debe estar
herméticamente cerrado. Debe taparse bien para
que infusione y observarse al calculo para sacar el
huevo haldndolo con una cadenita también de plata



que llega hasta el exterior, cuando el agua haya
adquirido el color &mbar de China. Siguiendo
instrucciones voy poniendo las flexibles obleas en
un gran plato cubierto por un pafio cuadrado que
cierro por las cuatro puntas y recubro con otro pafio
cada vez que meto una nueva recién sacada del
sartén plano. Lo mas que me cost6 fue conformar
esas flacas arepas explayadas, lograr la suficiente
consistencia para pasarlas desde la tabla donde las
hacia hasta el sartén plano.

Grandes risotadas explosivas, como si las hubieran
estado conteniendo durante mucho tiempo y al fin
pudieran liberarlas. El holandés parecia un nino que
va por vez primera al circo y ve por vez primera los
payasos. Seguiste las instrucciones a tu manera,
creiste que era una variante de las arepas, decidiste
por tu cuenta la proporcion de los ingredientes,
lograste la consistencia que td quisiste; no se te
ocurri6 que era mas bien una variante de las
cachapas; habia que hacer una especie de crema y
verterla sobre la plancha, la forma circular sale sola
y el grosor depende de lo espeso de la crema; acabas
de inventar las arepas holandesas. El holandés se
ahogaba de la risa. Lo siento mucho, no tengo
experiencia en la cocina, arruiné todo, lo siento
mucho. No se sabe, vamos a probarlas a ver qué tal
quedaron esa crepes de la Ciudad de Nutrias.

Trasladamos todo en bandejas a la sala de musica y



de conversacion. Yo insisti en quitarme el mujeril
delantal que para mas broma tenia faralaitos de
tafetdn. Cocina eléctrica, todo escrupulosamente
limpio, las paredes impolutamente blancas lo
mismo que el techo. En mi casa se cocina con lena y
en la noche se dejan brasas bajo la ceniza para
encender el fuego de madrugada al dia siguiente
poniendo papeles, chamicitas y soplando vy
abanicando con un abanico amarillo de hojas de
palmera. Este tltimo trabajo siempre me estuvo
permitido y yo lo realizaba con sentido de
importancia y con mucha seriedad. La ceniza volaba
por todas partes y el humo daba al techo ese color
de hollin sin el cual yo no podia concebir una
cocina. Nos sentamos todos en cojines alrededor de
la gran mesa baja cada uno con una enorme
servilleta de batista bordada sobre las piernas. No
hubo informacion sobre el incidente culinario. Los
muchachos untaban las obleas con mantequilla, les
ponian la mermelada escogida o crema de leche o
queso rallao y trataban de enrollarlas. Eran
flexibles, pero no para tanto. Se quebraban.
Entonces las partian en pedazos y se los comian uno
por uno con el aditamento, o las partian en dos por
la mitad y hacian una especie de sanguche en forma
de media luna. El holandés embadurné una entera y
se la fue comiendo poco a poco con sabios
mordiscos. Todas las lunas, y eran muchas, se
fueron para la casa de la luna junto con el aromatico
té color ambar de China y olor discreto de jazmin.
Un silencio impresionante reind durante la sobria



colacion. Al terminar, todos comentaron lo
exquisito de esas panquecas holandesas tan
superiores a las que habian probado en otras
ocasiones. Son una especialidad de la Ciudad de
Nutrias preparada por el amigo de Dario. Todos me
miraron con una mezcla de admiracién y desprecio.
Debi6 nacer mujer. Vente a vivir conmigo, yo te
mantengo y ti me haces de comer. Un alienista
culinario.

¢No sabes también lavar y planchar, tejer y bordar,
poner la totona en su santo lugar? Podras curar
facilmente a los que estén locos de hambre. El
camino al corazdén pasa por el estomago, ya tienes
cdmo conquistar un macho y amarrarlo. Yo
permaneci imperturbable, reflexionando sobre el
arte culinario. No cae en provocaciones, deberia
meterse a politico. Alienista culinario politico. No sé
si es gato o conejo, curalocos o locario, sélo sé que al
agarrarlo se me vuelve culinario. Nunca habia
sentido tanta y tan calida camaraderia. El disfraz de
agresividad no lograba ocultarla, més bien la ponia
de manifiesto, tuve que sonreir.

Yo quisiera saber en qué momento el gusto deja de
corresponder a la satisfacciéon de una necesidad y se
vuelve condicionamiento. El gusto mismo ya es algo
natural condicionado; no hay nada en el hombre
que sea puramente natural, todo estd modulado por
la cultura; no hay hombres salvajes. Si lo natural es



comun a todos los hombres porque pertenecemos a
la misma especie biolégica, podria concebirse un
condicionamiento cultural bien pensado para lograr
la armonia social. iQué asco! Todo el mundo
uniformado; prefiero la desarmonia. En la variedad
esta el gusto. Es deseable, sin embargo, un orden
social que le guste a todo el mundo. La torre estaba
inconclusa, eran muchos pisos, los ltimos estaban
a medio construir, los albafiles se afanaban con sus
instrumentos, los materiales eran alzados con
ingeniosas maquinas. Los tultimos pisos estaban
muy cerca de las nubes. Cerca de mi, a la izquierda,
el rey con los ojos desorbitados impartia 6rdenes a
sus allegados mientras sostenia en la mano planos
de arquitectura. El holandés habl6; hasta entonces
se habia limitado a pequefios comentarios, a
celebrar ocurrencias o a hacer clicks reprobatorios
cuando alguien extremaba la obscenidad o la burla.
No hay solucién colectiva a los problemas humanos,
la sociedad sera siempre un infierno. Soélo hay
soluciones individuales, que wun hombre se
encuentre a si mismo y adopte una forma de vida
satisfactoria para él, aunque esa forma consista en
luchar por una solucién colectiva y en todo caso hay
que cocinar las primeras experiencias de la vida
para hacerlas agradables al gusto y asimilables al
alma. Alguien iba a intervenir, pero prevalecia una
atmosfera de fin de reunion. Se par6 Dario para
despedirse y todos lo imitamos. Me despedi también
del caballero con la mano en tijera sobre el pecho. El
enigma de su mirada seguia siendo impenetrable



para mi. Incomprensible el signo de su mano.

31

Un bombillo central sin pantalla. Hilos con
banderolas de papel de papagayo entre el cable del
bombillo y los rincones. Mesas cuadradas para
cuatro cerca de las paredes. En el centro, el
menguado espacio para las parejas de baile. La
maquina de discos con boleros y mambos a la
izquierda de la puerta de la calle. Un paraban ante la
puerta obligaba a entrar de lado. Olor a sudor agua
de colonia y pachuli. Un botellén de cerveza frente a
mi y un vaso apenas probado, otro vacio y un
tercero en la mano delgada y larga de esa mujer
parlanchina, de cabellos lacios, nariz respingada,
ojos picaros, labios delgados aumentados por la
pintura. Yo esperando al poeta y ella hablando; no
me quedaba mas que detallarla y detallar la
habitacion. El escote dejaba ver de lado un seno
puntiagudo. Yo no tenia suefio, pero me sentia
pesado como cuando uno tiene suefio. ¢Ta de
verdad no te acuestas con mujeres? ¢Y qué haces
cuando se te para la paloma? ¢Te haces la paja? A
mi me botaron de la casa porque yo quise. Desde
pequena queria ser puta profesional. Yo misma me
presenté a la madama y le ofreci mis servicios.
Ahora hago lo que me gusta. Otras muchachas estan
aqui por necesidad, yo por placer. Me gustan los
hombres pero no para puro conversar como ahora,



ni para que me mantengan, ni para que me den
hijos, sino para estar con ellos en la cama. Me
gustan todos todo el tiempo. Me gusta el sudor del
hombre, la saliva con sabor a tabaco a aguardiente a
sarro a chim6. Los complazco en todos sus
caprichos y me dejo hacer de todo. Pero no soy
sucia. Siempre me bafio, me lavo y me limpio bien,
menos cuando hay cola los quinces y los altimos. Me
hago revisar en la sanidad una vez por semana. Me
gustan también los muchachos bafaditos,
inocenticos, jovencitos como td. Les ensefio muchas
cositas y no les cobraria si la madama no me
obligara. Pero lo que méas me gusta es cuando estoy
muy cansada después de atender una larga cola de
clientes y que la madama viene y me dice: Uno mas,
Elisita. me da una cosa muy grande como si me
fuera a morir para ir al cielo y allA me pusieran a
atender una cola interminable de santos y huestes
angélicas. Una vez sofé que tenia en cola a los doce
apostoles y al maestro. Senti un olorcito mezclado
de orina y creolina, miré el suelo de cemento y vi
restos de aserrin. Odio tres cosas: estudiar, sé leer y
escribir de casualidad, trabajar en cualquier cosa
que no sea mi oficio y tener un solo hombre.

Al salir de la casa del holandés nos despedimos y
nos dispersamos. Pero noté que el poeta, ese que
digo que tenia fama de poeta en el liceo, venia
detras de mi; seguramente vivia igual que yo por los
lados del Parque Ayacucho, Eustoquio Gémez lo



hizo; lo esperé. Una gran panqueca de la Ciudad de
Nutrias, enterita, con puro mantequilla, esperaba
indefensa en el plato del cielo al holandés errante de
sabios mordiscos. No tengo sueno. Yo tampoco. Te
invito a tomar una cerveza; con eso nos conocemos
mas; lo inico abierto a estas horas son los mabiles
de Caja de Agua; hay que pagarle falso aguardiente a
las ficheras, pero yo cargo plata. Vamos, he estado
por ahi una sola vez acompafiando al morocho
Rojas. Yo no es que voy mucho, pero voy
regularmente. Regula, regla, Luisa Rojas de
Mensual, no banarse, no comer limén, lavar bien el
trapo, dolores en los ovarios, mal humor, se nota en
el aliento, en la susceptibilidad y en cierta jipatez.
Ves t1, casi todos mis amigos tienen problemas con
el papa, que si es dominante y no les da permiso
para nada, que si se trancan cuando estan con él,
que si no les da plata. Edipo adolescente, pero muy
forzado eso de la madre, tinicamente si uno no
supiera y ella fuera muy joven, como la Pieta, y aun
asi, debe haber una voz de la sangre. Yo en cambio
hablo con mi papi en toda confianza y le cuento
todas mis cosas; é]l también me cuenta a mi todo, y
los problemas de cuando él era joven. Todos los
viejos han sido jovenes, todos los jovenes han sido
nifios, todos los nifios en un tiempo no eran, y Dario
llor6 una vez en la escuela porque todos los que
estamos aqui nos vamos a morir algun dia. El fue
quien me trajo aqui por primera vez, yo tenia quince
afios, me puso en manos de una puta limpia para
que me ensenara. Deber cristiano: ensefiar al que no



sabe. Hijo: las mujeres se dividen en dos grupos, las
decentes y las putas; el hombre soltero necesita
desahogarse con las putas para no faltarle el respeto
a las decentes; el hombre casado también debe
aliviar sus malos instintos con las putas para no
corromper a la esposa ensefiandole cochinadas. Si
no hay putas no hay mujeres decentes. Debes
recurrir a las putas periddicamente igual que vas
donde el barbero. Pero cuidate de la lujuria, si uno
se pone a hacer de todo con una mujer en una cama
termina por ser capaz de hacer cualquier cosa y se
vuelve marico. Yo le hago caso a mi papa porque veo
que tiene razén: cuando uno pasa mucho tiempo sin
afeitarse se le forma un queso y de verdad puede
faltarle el respeto a las muchachas de familia.
Entremos aqui. Habia varios camiones ante la casa.
Uds. como que son menores de edad. Los menores
de edad deben venir acompanados de sus
representantes, si no, yo soy la que pago el pato con
los fiscales. No, madama, si viene un fiscal me lo
manda a mi que yo con dos rabazos lo despacho y
ese joven ha estado aqui antes. Bueno, siéntense,
qué van a tomar, voy a ver si hay muchachas
desocupadas. Cerveza.

Antes de llegar a Caja de Agua pasamos por un sitio
oscuro y barrialoso, mientras haciamos maromas
para no embarrialarnos los zapatos, una stbita
alegria me invadi6. Yo tenia chupulunes nuevos,
zapatos de charol nuevos, estaba bien bafiadito y



peinadito, llevaba un regalito en la mano con la
tentacién de cogérmelo para mi, ibamos para un
bautizo, llegamos a una parte barrialosa de la calle,
yo daba salticos de seco en seco pero lo cogi a juego
y me resbalé, ya iba a caer en un pozo cuando mi
mama me agarré por un brazo y me sostuvo en el
aire, yo no solté el regalito y no pas6 nada, por poco.
Mi papa es distinto; fue muy estricto conmigo hasta
que me alargué los pantalones. Hijo: no te voy a
llevar de la mano; tienes que hacerte hombre por ti
mismo; nadie escarmienta en cabeza ajena; podria
darte muchos consejos, utiles tal vez, pero lo que ta
aprendas por tus propios medios vale mas. Una cosa
si te voy a decir: la experiencia es maestra de los
tontos, los vivos aprenden mas por observaciéon y
reflexiébn. No te voy a llevar de la mano, pero
siempre encontraras mi mano cuando la busques. El
morocho Rojas me dijo que él hacia todo a
escondidas de la familia y diciendo mentiras hasta
que se cansaron de preguntarle.

Comida de puta: huevos fritos, queso frito, tajadas,
leche, pan con mantequilla. Yo con sebo ¥y
naturaleza me conformo y ese olor a muchacho
chiquito que tienen los hombres en los
pantaloncillos. Ley del tali6n: la dltima gota cae en
el pantalion. Despertar felizz cuando veo unos
pantaloncillos colgados en la cabecera de la cama;
puedo contar con el polvo del estribo, éste me gusta
més que el del gallo porque estoy mas despierta y



porque puedo ver. Si un hombre me gusta mucho
me pongo para que me dé donde es; si no, lo
despacho con dos rabazos; si es duro, lo despacho
con el cero y con el ocho. El beso negro es para los
consentidos. Ta eres muy callado y muy serio.
Taparuco juco, juco, bobancén con con; barajo el
tiro, topo y tranco, eso es con Dario; pero cuando
hablas se abre el cielo y cuando sonries amanece.
Eso si es conmigo. El diablo peleando con la diabla,
pero cuando ta lloras, princesa, lluvia con sol. Me
puso la mano en la bragueta; me paré prestamente,
voy al bafio. Yo estaba esperando que abrieran la
sanidad para hacerme la radiografia del torax,
certificado de salud, ya habia cogido ntimero en la
madrugada, un hombre que también estaba
esperando se reia conmigo como si me conociera,
comentdé conmigo la tardanza y me brind6 una
chicha, cuando comenz6 la cola él qued6 después de
mi, nos sentaron en una fila de sillas metélicas
plegables, cada vez que entraba uno al cuartico de
rayos equis toda la cola se desplazaba un puesto en
la fila de sillas, el hombre me hablaba pasito en el
oido, yo quiero ser amigo tuyo, te voy a dar zapatos
y pantalones colombianos, medias y camisas muy
bonitas, te digo como hacer para que en tu casa no
sospechen nada, te doy cigarrillos camel, te doy
plata, te llevo a Chichirivichi, la boca le olia a chicles
Adam’s, yo callado, en el proximo cambio de sillas
me agarro el brazo como para ayudarme, en la casa
tengo una bafera una cama cuadrada un radio de
onda corta una maquina de hacer helados, me toco



el turno, respire profundo, pegue los hombros de la
pantalla, ya esta, déme la hoja para ponerle la
marca, sali apuradito sin mirar la cola, pero el
hombre en vez de pasar al cuartico de rayos equis se
me vino atrés, toma esta cajita de chicles Adam’s,
vamos a pasiar, no puedo, me estin esperando,
tengo que irme ya, me arrincon6 en el zaguan detras
de la hoja cerrada, abrian una sola, te espero esta
tarde a las seis en Las Tres Torres, me puso la mano
en la bragueta, me fui, nunca méas lo volvi a ver,
aunque a las seis de la tarde fui a Las Tres Torres
con Andrés. Ahora estan demoliendo Las Tres
Torres para hacer un comedor escolar. Una vez
Endimién, el seducido, principe de Elis, estaba
dormido en una cueva del monte Latmus en Caria.
Noche serena. Selene lo vio y se enamor6 de él, se
acosto a su lado y le bes6 tiernamente los parpados,
muy tiernamente. Endimion era hombre de ardores
sexuales violentos y fecundos, tuvo cincuenta hijos.
En otra ocasion se quedé dormido en la misma
cueva y hasta hoy en dia después de tantos siglos no
ha vuelto a despertar. Selene lo prefiere asi para
besarlo tiernamente, muy tiernamente, en los
parpados sin que su belleza tranquila se arremoline
en pasion. El se mantiene joven y bello. El tiempo
no lo afecta. ¢Por qué me dicen poeta? Nunca he
escrito versos y el tinico libro que me ha interesado
realmente es el diccionario, uno en particular, el
Larousse. Cuando pequefio, mi juego favorito era
ver las imagenes que aparecen al comienzo de cada
letra, todas de nombre con esa inicial, adivinaba los



nombres hasta donde podia, luego buscaba
pacientemente hasta encontrarlos todos, y los
encontraba porque cada imagen se repetia al
margen del texto en las cercanias del nombre.
Jugaba ese juego con otros niflos a ver quién se
rendia primero. Llegué a conocerlos todos, me volvi
invencible. Después, en vez de leer libros de
cuentos, leia el diccionario. Me fascinaba esa
sucesion de palabras en orden estrictamente
alfabético, me fascinaban los enormes saltos en el
significado, después de una familia de palabras
venia otra completamente distinta. Lei todo el
diccionario muchas veces, incluyendo la parte
historica y geografica al final y una parte intermedia
de expresiones extranjeras. Soy hombre de un solo
libro. Los hombres de un solo libro, dice el profesor
de Castellano y Literatura, son peligrosos. Pero
ahora soy hombre de dos libros: cuando conoci al
holandés hace dos afios, me lo present6 Dario, me
regal6 un diccionario de mitologia con ilustraciones
que comparte mi aficion con el Larousse. Se me
pegan los nombres, las definiciones, los relatos y los
digo cuando hay ocasién, por eso me llaman poeta.
En esa tertulia yo soy el experto en palabras y en
mitos. Mi papa los lee conmigo en la casa a menudo
y jugamos; pero yo le gano siempre. castidad (Del
latin castitas -atis) f. Virtud que se opone a los
afectos carnales. conyugal. La que se guardan
mutuamente los casados. casto, ta (Del lat. castus)
adj. Puro, honesto, opuesto a la sensualidad.



fig. Se dice también de las cosas que conservan en si
aquella pureza y hermosura con que se criaron y
para que fueron destinadas, y alejan toda idea de
sensualidad en quien las contempla. No es ni casta
ni Riera dijo don Chio, pero le dejé la jota. Cuando
tengo tiempo libre, abro el diccionario de mitologia
o el Larousse donde caiga y leo lo primero que veo.
Viajes de la mente maravillosos por inesperados. Y
una sutil relacibn con mis asuntos. Mi baraja
adivinatoria, Mi horoéscopo del dia. Mantica.
Mantinea. Diotima. Un solo verano concededme, oh
poderosas y un otofio. Salgo bien en los examenes
porque respondo todo por el diccionario, menos los
problemas de matematicas, pero yo los resuelvo por
logica. Casi nadie sabe esto y me llaman poeta. (Del
lat. poeta) m. El que compone obras poéticas y esta
dotado de las facultades necesarias para
componerlas. Tautologia.

En cambio no puedo buscar palabras en el
diccionario. Si por lo menos voy a buscar la palabra
hipémanes y abro el diccionario en heril. (Del lat.
herilis, de herus amo.) adj. Relativo o perteneciente
al amo, tengo que ver herimiento, herir, herma,
hermafrodita, sigo asi y se me olvida la palabra que
estaba buscando; cuando la recuerdo y recomienzo
me vuelve a pasar lo mismo a menos que caiga en la
pagina justa; esto dltimo me pasa cada vez con
mayor frecuencia. Por debajo de la mesa. Siento un
bulto y no voy pa la escuela. Siento una mano y no



es de cambur. Luna en el cielo. Diana en la tierra.
Hecate en el infierno. La misma con tres caras.
virgen. (Del lat. virgo, -inis.) com. Persona que no
ha tenido comercio carnal. virginidad. (Del lat.
virginitas, -atis) f. Entereza corporal de la persona
que no ha tenido comercio carnal. virgo. (Del lat.
virgo, virgen) m. virginidad. 2. himen.

n.p.m. Astron. Sexto signo o parte del Zodiaco, de
treinta grados de amplitud, que el sol recorre
aparentemente en el dltimo tercio del verano. 4.
astron. Constelacion zodiacal que en otro tiempo
debi6 coincidir con el signo de este nombre; pero
que actualmente, por resultado del movimiento
retrogrado de los puntos equinocciales, se halla
delante del mismo signo y un poco hacia el oriente.
Refugium peccatorum, porta caeli, cataplexia. El
holandés me explico que existe una profesion
adecuada para mi: la lexicografia. Yo quiero ser
lexicografo. Quiero ir a Europa para estudiarla,
graduarme y trabajar en la elaboracion de
diccionarios.

32

Por el lado de la calle habia un paraban que obligaba
a entrar y salir de lado. Era para que no se viera
desde afuera. Por el lado opuesto habia una puerta
con cortina de carretos; virgo complaciente; la
aparté con las dos manos y la penetré inclinando un



poco la cabeza; se cerr6 detras de mi con un ruido
discreto de maderas agitadas por el viento o el agua.
Me encontré en un pasillo largo, mas largo que la
sala de bebida y de baile, con puertas a ambos lados,
seis en total contando aquélla por donde habia
pasado, tres pues de cada lado. A mano derecha, en
el fondo del pasillo, habia un altar de la virgen con
muchas velas. A mano izquierda, en el fondo del
pasillo, otra cortina de carretos. {Cuél puerta seria
la del bano? Mingitorio, urinario, miadero, retrete,
comun, escusado, aguas menores, aguas mayores.
Las palabras tienen clases sociales: mingitorio y
miadero son de clases muy apartadas la una de la
otra; urinario es de clase media. No te reinas con
palabras de baja condicion social. La voz del comun.
Revolucion de las palabras. Dictadura del
proletariado. Gobierne el miadero. La de enfrente
no era: se oian voces quedas, una dando
instrucciones perentorias y urgentes, indiscernibles
desde afuera. Varios efectos del amor. Desmayarse,
atreverse, estar furioso, aspero, tierno, liberal,
esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal,
traidor, cobarde, animoso. Me acerqué a las dos que
flanqueaban a la virgen; no hallar fuera del bien
centro y reposo, mostrarse alegre, triste humilde,
altivo, enojado, valiente, fugitivo, satisfecho,
ofendido, receloso. Quedaban dos por examinar, las
del lado izquierdo; antes de dar la vuelta me quedé
un ratico mirando a la virgen; tenia los ojos
perdidos en una lejania inconcebible para hombres
mortales, el nifio sonreia levemente cambiando



levemente segin el leve movimiento de las llamas
de las velas; un nifio es una hormiga, un nifio es un
cuaderno de gaviotas, un nifo es una casa de
guitarras infranqueable a la muerte; a los pies de la
virgen habia una luna creciente. Luna, lunita,
cascabelera. Isis. La vaca del cielo. Me acerqué sin
ruido a las dos puertas restantes. Huir el rostro al
claro desengaio, beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el dafio. Quedaba
solamente la segunda cortina de carretos. La abri
con las dos manos y la penetré inclinando un poco
la cabeza. El morocho Rojas dice que toda puta tiene
debajo de su camastro una vasinilla y una ponchera
de agua azul. La cortina se cerr6 detras de mi con un
ruido discreto de maderas agitadas por el viento o el
agua. Me encontré ante un gran patio iluminado por
la luna; algn tunal mandado a despejar por la
madama; en el fondo del patio, unos matorrales.
Vaya al fondo del patio, a los matorrales, cuente
hasta cien y regrese. ¢Podré? Creer que un cielo en
un infierno cabe, dar la vida y el alma a un
desengafio: esto es amor. Quién lo probo lo sabe. El
padre Borges entraba a los bares tarde la noche con
su amante. Un brandi para mi y una cerveza para
esta meretriz que me acompafa. Cerveza perrito con
dos fiemas. Acisome, padre, de un mal pensamiento
que en las Ursulinas me inspir6 Satan. Este
hermoso prendedor de tan enroscadas crines sblo
para echar orines no me lo brind6 el Sefior, pues
tiene un fin principal, que cuando el palo se altera y
no se mete en seguida, las bolas estan perdidas con



una gran cojonera. No orines nunca bajo la luz de la
luna porque te da gonorrea. Le voy a dar la mano a
mi mejor amigo. Psss, psss, psss, me decia mi
mama. Cuando un muchacho se sigue orinando en
la cama después de los cinco anos, hay que hacerlo
orinar en un tizén encendido y se cura. En el
momento de comenzar a orinar es menester
concentrarse, me concentré, sali6 la orina
quemando el meato urinario, alivio, meato es
palabra culta ¢vendra de mear? El chorro seguia
saliendo, cada vez con menos fuerza. Me parecid
que habia terminado, pero no, habia maéas. La
cerveza es diurética. Con mi propia sombra ocultaba
la miccion a la reina de la noche. Osiris fue
despedazado por su enemigo Tifén, cada pedazo fue
enterrado en diferentes lugares a lo largo del Nilo.
Isis, su hermana y esposa, peregrind para
desenterrarlos, pero no pudo encontrar el miembro
viril que habia sido lanzado al rio: un pez se lo habia
comido; lo sigue buscando sin embargo. No le
muestres el tuyo, podria equivocarse. Los peces, los
pieces; David busc6 una doncella sunamita para que
le calentara los peces.

Un estremecimiento de la nuca y los hombros me
indica que he terminado. Ahora hace falta sacudirlo
y exprimirlo para no ensuciar los pantaloncillos.
Mas de tres sacudidas es paja. Ley del Tali6n: la
altima gota cae en el pantalion. Lo guardo
cuidadosamente, debe quedar del lado izquierdo; se



conoce al marico porque lo pone del lado derecho;
del lado derecho debe ponerse solamente para
bailar bolero. Abotono los botones de hueso de la
bragueta y siento que cae la tultima gota en el
pantalioncillo de liencillo. Una niha de quince afios
a su madre le pregunta que si el giebo de los
hombres tiene gliesito en la punta, y su madre
muerta e risa, que el que a ella le metieron era de
carne maciza. La puntita nada mas, Don Juan, que
soy doncella. Nada, nada, toda ella y las bolas
ademas. Es asombroso de todo asombro que el
organo del coito y la generacion sirva de cloaca a las
inmundicias de la sangre y esté tan cerca del que
expulsa los restos inmundos de la digestion. Es
asombroso de todo asombro que nazcamos tan
cerca de las inmundicias. El hijo de la mujer nace
siempre en un pesebre. Con razén queria Felipito
poner bosta, cagajones y orines en el pesebre. Méas
asombroso todavia, si cabe, es que esos lugares del
cuerpo, Nederland, sean sede central del placer
estéril y den pie al negocio inextinguible de los
mabiles y a una profesion eterna. Hasta las palabras
que le son propias proporcionan un cierto placer y
pueden cargarse de lujuria hasta comercializarse. Si
el hombre pudiera alejarse de todo eso, tal vez
encontraria su verdadera identidad; ¢podra
encontrarla a través de eso? En todo caso, no en eso.
Placer: salario del individuo por reproducir la
especie. Pero el individuo ha descubierto la manera
de cobrar el salario sin cumplir la tarea. La
Santisima Virgen concibi6 sin pecar; pero las



mujeres corrientes se las arreglan para pecar sin
concebir, aunque en cualquier descuido salen
prefiadas. Queda el aborto voluntario. Agujas de
tejer. Aguja de arria no, porque produce diarrea
vaginal diaria hasta tejer la muerte. Cobrar salario
sin cumplir la tarea. Astucia del individuo contra la
astucia de la especie. Sin embargo, después del coito
todos los animales estan tristes, excepto el gallo, que
canta. Animales recién apeados del coito: peones
enganados. Pero el hombre no es sélo un animal.
¢Tendra el coito otra finalidad secreta, ademas de la
reproduccion?

Avancé lentamente con los ojos elevados al cielo
hacia la cortina de carretos para penetrarla en
forma inversa. Tan pacifica la luna, se comprende
que se conformara con besar levemente los
parpados de Endimi6on. Puyoncito el Endimi6n ése.
Emprenidé a cincuenta sacerdotisas de Selene
después que ella lo bes6 en los parpados por primer
vez; pero la segunda vez se quedd quieto, inmoévil,
siempre joven, dormido, bello para la eternidad y la
divina amante le roza como seda los parpados
serenos y lude apenas, casi sin tocarlo, el cuerpo
lozano donde se mece en suenos el huracan de la
pasion. Aro Ulises. Presente, maestro. Aro Ulises.
No ha llegado, maestro. Mientras tenia los ojos
elevados al cielo pisé una cosa blanda, como una
pequeiia piramide de barro o un pez podrido o una
cabecita de arcilla fresca que hubieran puesto a



secar. La luz de la luna volvia imprecisas y
fantasmales todas las cosas; pero el sentido del
olfato auxili6 al de la vista. Alguien no habia querido
ir hasta los matorrales en el fondo del patio o tenia
mucha prisa. Felipito écomo se llama el excremento
de caballo? Cagajon. ¢Y el de chivo? Cagarrutas. ¢Y
el de vaca? Bosta. ¢Y el de gallina? Chicuca. ¢Y el de
oveja? Sirle. ¢Y el de gente? Mierda; segtin la forma
y la consistencia: plasta, bofiiga, fiofia, mojon, ruya.

¢Desde qué siglo hasta qué siglo durd la dinastia
Tang en China? No sé. ¢Con cuantas divisiones
invadié Napoleén a Rusia? No sé. ¢Quién inventd el
telescopio? No sé. ¢Qué es un pepoénide? No sé.
¢Cuantos electrones tiene el atomo de uranio? No
sé. ¢Cuantos lobulos tiene el higado humano y
cuantas funciones? No sé. Bueno, me voy, tus temas
de conversacion son muy restringidos. Era
jodedorcito el Dario ése, desde chiquito, a pesar de
lo bobo. mojon. (Del lat. mutulo, -onis) 5. Porcion
compacta de excremento humano que se expele de
una vez. No podia entrar con mi zapato de balata asi
embarrado, adornado y perfumado. le quité lo més
grueso con un palito que encontré por ahi, me
registré los bolsillos, saqué un folleto contentivo del
Manifiesto Comunista que me habian dado de
propaganda, un fantasma recorre a Europa, hoja
por hoja le fui dando empleo 1til teniendo cuidado
de no ensuciarme las manos porque écon qué me las
iba a lavar después? no con cerveza, no con el agua



azul de las putas, no en esa pipa de agua que vi en el
patio, nadie puede decir de esta agua no beberé. Se
me acabé el Manifiesto Comunista sin haber
terminado la limpieza, qued6 sucio el rinconcito en
que el cuero se pega a la suela. Restregué el zapato
contra la tierra para que el polvo se pegara de las
partes sucia y las cubriera. Ojala cubriera el olor
también. Manana lo lavo bien en casa. Al erguirme
tuve la sensacion de que alguien me habia estado
observando, pero no vi a nadie. Voltié a ver la luna y
le noté algo nunca antes observado por mi: una
antigua tristeza.

Abri la cortina con las dos manos y la penetré
inclinando la cabeza. Se cerr6 detras de mi con un
ruido discreto de maderas entrechocando por la
accion del agua o del viento. A mi izquierda of un
grito agudo de mujer: iPor ahi no, cono! En tiempo
de barbaras naciones el adivinar era cosa publica y
oficial a cargo de aruspices, pero los particulares
podian también adivinar y uno de los métodos
consistia en interpretar las palabras oidas al azar.

iPor ahi no, cono! ¢Qué me queria decir el azar con
esas palabras no dirigidas a mi, sino oidas por mi al
azar? No pude interpretar. Debe mediar alguna
practica. Del cuello de los ladrones cuelgan cruces.
En el fondo del pasillo la Santisima Virgen
continuaba contemplando una lejania inaccesible a
los ojos mortales y el nifo seguia sonriendo



levemente con leves cambios en la sonrisa segtn los
leves movimientos de las leves llamas de las velas.
Leve ave evanescente. Tenia a mi derecha la cortina
de carretos que da a la sala de bebida y baile, y
miraba a la Virgen, cuando a mi izquierda se abri6
la puerta opuesta y sali6 la madama.

Ven por aqui para que conozcas. Varias obras habia
montado ese afio una compainia chilena de teatro en
el Juares, La Vida es Sueno, Casa de Munecas, Los
arboles mueren de pie, La Casa de Bernarda Alba y
otras que no recuerdo. Las vi todas. El cuarto era del
mismo tamafio que la sala de bebida y de baile;
estaba dividido en dos por una cortina que en ese
momento estaba descorrida; si estuviera corrida
ocultaria una cama matrimonial en desorden; miré
rapido debajo de la cama y habia, en efecto, una
vasinilla y una palanganita de agua azul. En la parte
mas amplia del cuarto habia una mesa como las de
la sala, con cuatro sillas de vaqueta; un aguamanil
con jarra, ponchera y pafio; un tinajero con piedra y
tinaja enjauladas y el cucharén dentado colgando de
un clavito; una cocinilla de kerosén con dos
hornillas; una alacena con una parte cerrada con
llave, se veia la llave, y otra, la superior, con platos y
cubiertos; una puertica hacia el patio. Este es mi
cuarto mio personal, aqui vivo yo, dejo entrar
solamente a clientes muy especiales, aunque a veces
se lo presto a las muchachas cuando hay mucha
gente y alglin hombre distinguido. Me sobresalté al



ver en la parte alta de la pared, encima de la cama,
un retrato de la misma virgen que estaba en el
pasillo, sobre una repisita en la cual ardia una
lampara votiva y habia flores frescas. La madama
tenia una espesa bata que se entreabria y dejaba
entrever unos grandes senos henchidos como
garrapatas llenas, y gruesas piernas lisas y lampifas.
Me fijé que no te gusto Elisita. No te preocupes. Hay
otras. Pero yo creo que para comenzar te conviene
una mujer madura como yo. Tenia en los dientes
perfectos orificaciones y pedacitos de queso. Las
manos majestuosas terminaban en dedos regordetes
y ufias pintadas, como si las hubiera metido en un
higado fresco. Su mirada era protectora y benévola.
Senti que me adoptaba. Conmigo sera gratis y
puedes venir cuando quieras. Algo invisible salia de
ella y me envolvia con olor a pachuli; me dio sueno.
Ella acerco su silla a la mia. La lamparita
chisporrote6. Me levanté bruscamente. Gracias,
Senora. Tengo que irme. Otro dia vengo con mas
tiempo. Abri la puerta yo mismo, atravesé el pasillo,
penetré con la cabeza inclinada la cortina de carreto
sin separarla con las manos y los carretos resonaron
como maderas entrechocando discretamente por la
fuerza del viento o del agua. Ya el poeta estaba en la
mesa y me esperaba.

Prefiero el diccionario de la Real Academia; no me
interesan las ilustraciones, yo mismo hago las
imagenes en mi mente; pero debo admitir que tiene



un defecto: le faltan muchas palabras de uso
corriente entre nosotros y que no son extranjeras,
mabil por ejemplo. Si pablica es la mujer que por
puta es conocida, todo aquél que se reputa de
republica ser hijo, debe ser, a punto fijo, un hijo de
la gran puta. Por causa de una ramera se convierte
el hombre en un bocado de pan. Totona, cocora,
cuca, coilo, queso, mico, pan. Pan pal huevo que
esta puro. Palo, paloma, pinga, pija, machete, polla,
giiebo. Huevo pal pan que estid puro. Ninfomania:
furor uterino: deseo violento e insaciable en la
mujer de entregarse a la copula. Veo que te afeitaste
th también después de todo; no lo contradije para
no hacer confidencias; hay que acostumbrarse al
sucio; es como en las barberias, el barbero le pone a
todos el mismo paio, apenas lo sacude entre cliente
y cliente; aqui dejan la misma sabana toda la noche,
apenas la medio alisan. En ambos casos hay siempre
partes hiimedas. De la barberia y del mabil llego a la
casa a bafiarme; por cierto, usan el mismo pachuli,
pero en las barberias tienen ademéas bay run. Ojala
no te haya tocado Elisita, la que se qued6 en la mesa
contigo. Esa es una ninfomana mental, tiene la cuca
maés fria que el resto del cuerpo y no se moja sola,
para el primer cliente tiene que ponerse vaselina y
se va dejando la naturaleza para los siguientes, de
modo que lo que uno come con ella es puro
aguacate. Agua pas6 por tu casa, cate de mi corazon.
Pero quien la oye hablar cree que ella tiene un
horno prendido entre las piernas. Ademés tiene la
mala costumbre de conversar durante el trabajo,



como los barberos. Una vez se puso a hablar de las
estrellas en el cielo, toditas tienen tu nombre, tuve
que decirle: Callate puta astronémica y concrétate al
acto. Al barbero siempre le ruego que me afeite en
silencio. Mi pap4 dice, y con razdn, que en la vida
siempre hay dos lados y nunca se da el uno sin el
otro. Para que haya mujeres limpias tiene que haber
mujeres sucias, para que el pelo esté bien cortado
tiene que haber barberos. Sin noche no hay dia. Sin
lo bajo no hay lo alto.

Tengo un reproche rencoroso contra el lenguaje en
general. Un reproche amargo: que no sea posible el
nombre exclusivo. Yo quisiera, amada, darte un
nombre que nadie mas que td pudiera llevar; pero
por mas extrafio que fuera, tan extrafio y tan
singular como td, tan adecuado a ti, a ti sola, nada
impediria a los maracuchos ponérselo al siguiente
hijo, hembra o var6on. te inventaré un nombre
secreto que nadie pueda oir, un nombre que
coresponda exactamente al que td pronuncias con
tu ser y con tus actos; no un rétulo una etiqueta una
marca un signo una articulacion de la voz, sino un
nombre que s6lo yo pueda pronunciar con mi
sangre y mi vida para morir y renacer en la plenitud
de tu presencia.

33

Lucerito de alto cielo, yo conozco tu querella, esa



luna que ta sigues, sin descanso y sin consuelo, es
como la dama mia, tan luminosa y tan bella; como
ta yo la persigo, desvelado y a porfia, pero los amos
del tiempo no sufren lo que uno siente. Una guara,
primera vez que veo €so: un piano en un camién
para dar serenata. Pues estd de moda y tiene sus
ventajas: llama mas la atenciéon de la muchacha, los
musicos quedan en una plataforma alta como si
fuera un escenario y alguien puede quedarse al
volante para coger las de Villadiego si la serenata no
es bien recibida. Ademas, si al cantante le hace dafio
el sereno puede cantar desde la cabina asomandose
por la ventanilla. Y se puede entonar el motor para
que dé el ritmo en caso de apuro. Vamos a
acercarnos a ver quiénes son. Mi alma llora por las
calles, mi alma llora por las puertas, mi alma llora
por las leyes, que me separan de ti. Llora por esa
palabra de dos letras nada maés, que si t me las
dijeras, rompo aldabas tumbo cercas y convierto a
los guardianes en estrado de tus pies. Llanero del
llano adentro, perdido en Barquisimeto, eso no es
pa serenata, aunque le pongas lamento; bota de una
vez la fusta y abrochate la bragueta. La serenata se
mete en el pecho que le gusta, no en los bajos del
corpifio; busca tu cuerda, este nifio. No estamos en
Caja de Agua, sino en casa de familia; donde para el
incivil, plomo tienen las enaguas. Somos hombres
de respeto y cuidamos las mujeres, conocemos el
afecto y sabemos protegerlo. Si quieres romper
aldabas, revienta las de tu casa. Tenia que ser el
morocho Rojas. Huelen a pachuli y a fiofia, vienen



de la barberia. Echense un lavagallo para que se
avispen. Encima del camién los instrumentistas y
cantantes, con el acompanamiento inusual del
piano, derramaban por todo el vecindario una
ambrosia sonora. Se prendian las luces y la gente se
asomaba a las ventanas.

Cuando los musicos ya han afinado y acordado sus
instrumentos, a un signo dado, se pasa de nada a
todo, de vacio a universo, sin transicion. Hay
silencio vano. De repente aparece, subito, el
intrincado y restallante baobab donde los multiples
y variados elementos vivos se alian y se funden se
separan se entrelazan se extienden se atorbellinan
se serenan segln leyes en acto, para construir esa
unidad en la diversidad, esa diversidad unitaria que
sustituye al mundo real por un mundo mas real, tal
vez el mundo originario degradado en el nuestro
cotidiano, y el alma baila, canta, sufre, llena de gozo
y de nostalgia. El cuatro es la clave. Sus cuatro
cuerdas, las cuatro raices de ese mundo. Las cuatro
raices de la razon suficiente. Oyendo misica
sostenida sobre los golpes armonicos del cuatro,
tiene sentido para mi la creacién a partir de la nada.
La nada, el caos vacio donde duermen los mundos;
una palabra, un golpe de voz, los lanza a la
existencia y cuando ella deja de resonar ellos se
vuelven a esconder en la neutralidad del vacio. La
miusica ces6 y me encontré alli como acabado de
caer, como Adan cuando se cerr6 detras de €l la



puerta del jardin del Edén. Péanico fugaz de los
musicos: se abri6 de repente la puerta de la casa
serenateada y sali6 un hombre de edad, atlético,
imponente, como investido de  poderes
sobrenaturales, en pantuflas, con una bata sobre la
piyama. Pasen adelante, jovenes, para que se tomen
un trago, no se vayan a resfriar con el sereno de la
luna. Yo también, en mis tiempos, daba serenatas,
Mariluz va a bajar a saludarlos y darles las gracias;
se est4 vistiendo.

Pasaron las mandolinas, especialmente interesadas,
el morocho Rojas y nosotros dos, el poeta y yo,
coliados con el morocho. Los demés se quedaron en
el camidn. Presentaciones. La sehora de la casa
también con bata de casa sobre la dormilona, trajo
vasos y una botella de ese brandi que tiene unas
ramas y un brazo desnudo que sale de las ramas con
un hacha en la mano. El sefior de la casa volvi6 a
salir para volver a invitar a los deméas, pero los
demas volvieron a decir que gracias preferimos
esperar aqui afuera. No querian invadir en masa.
Muy bonita y acogedora la sala con sus mullidos
sillones forrados en tela. Mesa de centro y consolas
con primorosas figurillas de porcelana. LAmpara de
lagrimas, cristal de roca. No hay nada como
despertar con musica, recuerdo cuando Roberto me
traia serenatas, se me derretia el corazon, y ahora
Uds. le traen a mi hija, qué romantico y que triste a
la vez; ver como pasa el tiempo. Recuerde el alma



dormida, avive el seso y despierte contemplando
cémo se pasa la vida, cobmo se viene la muerte tan
callando. El tiempo se va, sefiora; no, el tiempo no
se va, sino nosotros. Pues ella tuvo cuidado de
pintarse y adornarse la cara para reparar el
irreparable ultraje de los afios. Las generaciones de
los hombres son como las hojas de los arboles. El
distinguido hombre de edad, Roberto, se mantenia
sereno y afable. Lo que si se puede hacer es
envejecer con elegancia, no dar la comica imitando a
los jovenes. Digdmonos adi6s en paz, como amigos,
oh juventud mia, liviana; gracias por el jolgorio, la
embriaguez, los convites, las tiernas confidencias,
los dolores secretos; separémonos en paz, como los
amantes sensatos que fracasan. Juventud, divino
tesoro, te vas para no volver. Un tesoro que es
necesario perder para apreciar. El buho de Minerva
alza su vuelo al anochecer. El amor es la flor, la vida
del hogar es el fruto, quise mucho a Roberto como
novio, pero lo he querido mis como marido.

En eso baj6 Mariluz. Suspiro involuntario de los
jovenes, se rajaron, se derritieron como
mantequilla, se les cay6 la empalizada al suelo, se
quedaron con la boca abierta, se les sali6 la babita;
virgo veneranda, virgo potens. Yo soy toda del que
sea todo mio y de nadie mas. No me reparto. No soy
pila de agua bendita. No busco macho. Soy flor de la
mafiana, mi fruto es el hogar monégamo con hijos
bien criados. Espero al que sera mi esposo. Destello



para orientarlo y atraerlo; tengo veneno para los
pretendientes indignos; soy de familia, mis
pantaletas huelen a pélvora. La musica me parecio
excelente, muchas gracias, una maravilla, no sé si
aceptan peticiones. ¢Qué se fizieron las damas, sus
tocados, sus vestidos, sus olores? ¢Qué se fizieron
las llamas de los fuegos encendidos de amadores?
¢Qué se fizo aquel trobar, las miisicas acordadas que
tafiian? ¢Qué se fizo aquel danzar, aquellas ropas
chapadas que traian? Manrique era ciego. No vio
que todo eso sigue finito, sin interrupcién. la
pregunta es équé se fizo Manrique? La juventud se
va, sefiora; no, la juventud no se va, sino nosotros.
El primero en reaccionar fue el morocho Rojas, ese
muchacho si que es desenvuelto, tanto como las
muchachas, y tiene labia. Sefiorita, cualquier
peticion suya es para nosotros una orden regia que
obedeceremos con placer; somos sus vasallos.
Nunca diria yo una ridiculez como esa, pero
reconozco que tiene su efecto. Tal como eres ti me
haces efecto y te amo. S6lo dos cosas en la farmacia
hacen efecto: el aceite de ricino y el opio. Poeta,
¢qué significa hipémanes? Gracias, qué galante;
pues si me acompafian con las mandolinas quiero
cantar algo del maestro Carrillo y devolverles,
aunque sea en forma muy modesta, su amabilidad.

Puedo ver la belleza de la juventud, puedo sentir el
encanto de los enamoramientos y los afanes de los
enamorados, puedo comprender el sentido del



matrimonio y la familia; arde en mi el fuego de la
vida; pero no es de ese género mi amor por ti. Te
amé siendo nifio, te amo ahora que soy joven, te
amaré cuando sea viejo; pero no siento que deba
requebrarte ni conquistarte ni jugar contigo los
juegos del azar y de los celos. Lo nuestro no es una
aventura contingente que pueda salir bien o mal
segin las circunstancias, ni una empresa que
dependa de nuestra habilidad, de nuestro encanto o
de nuestra suerte; es un estado sublime
independiente del espacio y del tiempo, un hecho
esencial; no nos toca solamente desplegarlo en la
vida, sino sobre todo y previamente reconocerlo en
si mismo, retornando verticalmente a nuestro
origen en el alba del mundo y méas alla, donde no
hay dimensiones, mas alla del nacimiento y de la
muerte, mas alla de la vida. O quizas deba decir mas
aca, porque siento que nuestro origen, nuestra
esencia y nuestra uniéon se encuentran en una
intimidad recondita de nosotros dos, en un presente
inmé6vil tan secreto que todo lo deméas es
exterioridad y desatino. Van a desafinar si no se
calman, muchachos, serénense. Las dos
mandolinas, de bigoticos bien queroseniados y
valentiniados, de copete impecable y nudo Windsor
en la corbata, principe de Gales y zapatos de charol,
naufragaban en la emocion de la cercania: hasta
entonces la habian visto de lejos y no le habian oido
la voz. Un esplendor la rodeaba como de bucares en
flor y paraulatas convertidas en luz. Merey maduro
y miel de arica destilaba su voz. Su mirada y su risa



deshojaban jazmines y cayenas y tréboles. No te
eleves tan realto prenda de tanto valor, que al arbol
que més se eleva le tumba el viento la flor. Elévate
cuanto quieras quintaesencia del amor, que al fuego
que mas se eleva le cuida el viento la flor. Vuela,
vuela papagayo, tremola y caracolea; el frenillo esta
bien hecho, la cola no se ladea. Papel de seda te
puse, veradas de buena seca, el hilo es nimero ocho,
la hojilla qued6 derecha, Corta, corta sin recelo que
la mano que te eleva sabe dirigir tu vuelo.
Estrambote.

Recuerdos de un ayer que fue pasion, y el suave
titilar que ayer yo vi en tu dulce mirar: tu amor
senti, tu cara angelical, rosa de abril. La calida voz
de contralto emanaba un paisaje lejos del mar, lejos
de la montafa, casi desierto casi tundra donde la
luna llora sus congojas. ¢La estepa castellana
espectral entre los cujizales? ¢Acento motilon en
letras espanolas? ¢El negro Miguel y su mujer
Guiomar en la breve gloria de su reino, eco fugaz del
otro reino donde las rosas se abren en abril? Como
quisiera yo amar y ser la mistica oracién que hay en
ti, pero al no sentir tu raro amor de ayer, la estrella
solitaria llorarA de amor. Antonio Carrillo,
Napoledn Lucena: esas letras que nunca estan a la
altura de la mtsica y desentonan, contienen sin
embargo una declaraciéon de derrota que armoniza
con los dejos del canto. La misma estrella titila en
los ojos de la amada y luego llora en los ojos del



amante enganado. Es como si los jovenes todos
estuviéramos, sin saberlo, en visperas de una
catastrofe inevitable, como si adulto quisiera decir
quebrado, como si el arte fuera hijo del dolor, como
si todo ardor erdtico de hombre hecho y derecho
estuviera impregnado de amargura. ¢Es eso lo que
quieres decirme, caballero de la mano en el pecho?
¢Es eso? Dame la tierna luz de tu dulce mirar, que
es como el titilar de una estrella de amor y en
éxtasis profundo de pasién mil besos tristes yo te
brindaré y en tu lozana frente colgaré la estrella de
este gran amor. A la estrella el marino con magno
amor amd, pero de amor y de marino nada sabe la
estrella. La estrella no ama al marinero, ni siquiera
sabe de él, pero lo guia. Llora la imagen de la
estrella en el ojo triste del marino, no la estrella.

Cuando Mariluz y las mandolinas comenzaron la
segunda ronda del vals de Antonio Carrillo y Vivas
Toledo, se oy6, floresta de armonia, el
acompanamiento de los musicos que se habian
quedado afuera en el camion y ya no fue posible
aliviar con la reflexion el efecto arrebatador de
aquella voz calida, henchida hasta casi reventar con
las savias fervientes de la vida. La letra y su sentido
se confundieron en el canto; el paisaje emanado se
volvi6 delicuescente, se evapor6; el mundo
originario se uni6 al mundo cotidiano en las
turgencias de esa muchacha cantarina, y era bello de
toda belleza estar vivo en el tiempo y el espacio



floreciendo en la eclosion divina de las almas
mortales. Cuando llegb al estribillo todos Ila
acompanamos cantando con el balanceo de cabeza
caracteristico de Pablo Canela tocando cuatro. La
tercera ronda fue el delirio. Vida: deslumbrado por
el sermoén de Buda te negué; perdoname. La sefiora
que habia sabido arreglarse y componerse la cara
para reparar el irreparable ultraje de los afios salio
con una bandeja repleta de copas repletas para
obsequiar a los musicos de afuera, Mariluz sali6
también para saludarlos y darles las gracias.
Después de la despedida, las mandolinas juraron
ante todos nosotros que el sentido de la existencia
para ellos era esa muchacha; juraron también que,
cuando ella se decidiera por uno de los dos, el otro
se retiraria y los acompafiaria desde lejos, desde
afuera, con la conformidad y el goce vicario del
segundon. El poeta y yo rechazamos la cola y
seguimos a pie.

TG eres de Barquisimeto y por eso me desdoras,
pero te tienen fregao los muchachos de Carora. Yo
vengo del llano adentro, tengo el corazon abierto,
porque aprendi lejanias en los trajines del Puerto.
La diferencia es de afuera, somos arrieros bregando,
encontramos la amistad en los caminos cantando.
Pasamos frente a una casa donde habia un velorio.
Hubiéramos podido entrar; a esa hora daban con
seguridad sancocho de gallina o, cuando menos,
chocolate espeso caliente y café negro recién hecho;



adema4s ya las conversaciones habrian pasado de las
virtudes del difunto a los chistes de muertos,
bastaria dar el pésame y sentarse, y algiin conocido
estaria por ahi. Pero el poeta me explic6 que era
pavoso ir al velorio de difuntos desconocidos, segin
mi papa los dolores del duelo invaden al visitante
extrafio y lo espantan en suenos durante muchas
noches. Poeta équé es hipomanes? Las raices
griegas son caballo y locura. m. Veter. humor que se
desprende de la vulva de la yegua cuando esti en
celo. Y ti me diras ¢qué tienes? y yo miraré hacia
abajo; y ti me diras ¢qué tienes? y yo miraré hacia
arriba; y tG me dirds équé tienes? y yo miraré tus
ojos para decirte: no es nada. Pero es mucho: no
estoy dispuesto a conversar contigo en ese plan
social de salon. Eres muy desenvuelta, sabes
comportarte, tienes la virtud de manejar sabiamente
circunstancias de orden practico, tus ideas son
claras. Me gusta que hayas desarrollado tu
personalidad de esa manera; era de esperar segin tu
familia, tu crianza y tu inteligencia. Pero eso es un
arreglo externo para enfrentar las cosas del mundo
y los problemas de convivencia, una mascara en el
mejor sentido de la palabra, una guardia, un sistema
de actitudes y habitos construidos en torno a la
chispa de tu espiritu, un vehiculo de tu alma para
transitar por las calles del ordenamiento social
establecido. Ahora bien, yo no soy una cosa del
mundo, ni un problema de convivencia, ni una calle.
Quiero que, cuando estemos a solas t1 y yo, se caiga
ese parapeto, se derrita esa mascara o te los quites



para dar paso a la comunicacién intima, de chispa a
chispa, sin mediaciones inttiles. No es en el &mbito
de la personalidad sino en el de la esencia donde
somos amantes. Dep6n las poses y veras que somos
amantes esenciales ¢o lo sabes ya? Bueno, chico, ven
a jugar diccionario conmigo un dia de éstos. Timeo
hominem unius libri. Temo al hombre de un solo
libro. Pensamiento de Santo Toméas de Aquino: El
hombre que sblo conoce un solo libro, pero lo
conoce bien, es un adversario temible. Dase a veces
otro sentido a esta frase: temo al hombre que sé6lo
conoce un libro y por €l juzga de todo. iUna pelusa!
Me rindo por adelantado, al fin encuentro un digno
adversario. Ven mafiana mismo. Lucerito de alto
cielo, td comprendes mi querella: esa amada que yo
sigo sin descanso y sin consuelo es como la luna
tuya, tan luminosa y tan bella; como yo ta la
persigues desvelado y a porfia, pero los amos del
tiempo no sienten lo que uno sufre.

A

Cuando yo era uno, era ninguno. En la unidad no
puede haber consciencia. Ni percepcion; percibir
qué, si solo hay unidad. Ni inteligencia; inteligir
qué, si sblo hay unidad. Ni deseo; desear qué, si s6lo
hay unidad. Ni un yo inconsciente, porque yo es un
centro y como tal tendria periferia aunque no la
percibiera, aunque no la inteligiera, aunque no la
deseara; la unidad compuesta de centro y periferia



ya no es unidad. Ademaés, yo inconsciente es no yo.
Yo es alguien; siente, intelige, desea. Cuando yo era
uno, no era yo; no era.

Unidad no puede ser en tiempo ni espacio, ni
cambiar, pues se alteraria, tendria partes, seria
multiplicidad. Comienzo a ser por division. Yo y lo
otro. Me subdivido: yo y los otros que también son
yo. Pero sobre todo ti, que también eres yo.

Percibo por dividir lo otro y disponerlo, asi
multiplicado, en relacion de contigiiidad, lejos
cerca, arriba abajo, izquierda derecha, fuera de mi:
invento el espacio.

Pero esos yoes finitos, de percepcion espacial y
temporal, quedan fuera de mi. Yoes rodeados y
separados por las cosas. Yoes y cosas que existen
porque son dividuos, resultados de una division.
Son individuos porque son dividuos. Finitos,
limitados, individualizados por la division. In-
dividualizados: llevados a su falsa unidad, separada
de otras falsas unidades, por la division de la
auténtica y inica unidad originaria.

Yo grande, yo sublime, yo independiente del tiempo
y del espacio, existo y soy consciente en virtud de la
misma divisién que los engendré a ellos, yoes finitos
y cosas finitas. Pero todos, yoes y cosas, proceden de
la unidad originaria dividida; son una sola familia a



la cual yo también pertenezco a pesar de mi
inmensa superioridad.

La unidad originaria, la unidad sin mas, sigue
siendo. La division no la afecta. Quiero cerrar la
herida incomprensible que engendr6 los yoes y las
cosas, y también a mi, yo grande. Pero no puedo
regresar a la inconsciencia inicial, a la inexistencia,
solo. Por eso llamo a todos los seres, yo el gran ser,
para que me acompafien en el viaje hacia la unidad
inconsciente. Mientras quede uno solo, aun el mas
insignificante, no podré llegar, no se habra cerrado
la herida.

La herida es la palabra. Se derrama en mundos cada
vez mas sombrios y més cadticos sostenidos por la
ilusoria coherencia del lenguaje. Abandoénalos.
Destruye esa falsa coherencia. Ven a mi, vayamos a
la palabra inicial, madre sangrienta de todas las
palabras, encontrémosla para destruirla también y
cese toda multiplicidad.

B
Mamaé, mama4, iun loco!
36

La ciudad, acostada en su &rido lecho, explayada,



respatingada, espernancada, tiene todas las bocas
abiertas para desayunar con sol naciente y él la
penetra ambrosia, la inunda soma, la traspasa
ahoma, la atraganta mand. Dame la tierna luz de tu
dulce mirar porque la necesito para desayunar. El
pavimento y las aceras comen, comen las ventanas,
comen los vitrales de las iglesias; las puertas de los
mabiles, los palomares, los ojos del mariscal, comen
antes que las tejas y el zinc y las terrazas y los techos
de palma y los patios. Vigorizado por un poco de
suefio y un bafio frio con agua serenada en pipa, yo
camino lentamente desde el Parque Ayacucho hacia
la catedral por la calle del Ilustre Americano. Detrés
de mi, més all4d de Caja de Agua, palidece la luna
llena, celosa ante ese sol juvenil que se entrega a la
ciudad por todas las bocas sin mermar en nada su
poder y la repleta de oro sin empobrecerse. Camino
lentamente y dejo que el sol me quite de los ojos los
andrajos de noche plateados por la luna. Remonto
sin esfuerzo la avenida de luz y lo miro de frente,
blanco esplendor, circulo inquieto de ardor blanco,
me encandila, deslumbramiento blanco, lagrimeo,
parpadeo y en mis pestafias hay arco iris y alas de
mariposa, violado, azul turqui, azul, verde, amarillo,
anaranjado y rojo, agua de luna transmutada en
igneos cristales juguetones.

Lagrimeando camino hacia el este, hacia la catedral,
hacia el sol naciente que me deslie la ciudad, pongo
atencién al suelo para no tropezar y proyecto una



gran mancha verde sobre la acera, en la esquina
salto sobre pichaques de luz verde, sobre
espléndidos charcos; camino lentamente, la mirada
pasando del sol a la tierra, de la tierra al sol, los
parpados entornados, las pestafas convertidas en
alas de mariposa espabilando sus filigranas de fuego
sobre seda. Un camino recto y brillante va desde mis
ojos hasta el sol donde se pulveriza, catarata de luz
sobre espejo de luz. Las paredes, infieles a la solidez,
se diluyen. Los zaguanes ya abiertos boquean
todavia sombra, estertores de noche ultimos.
Mientras la ciudad malcriada sorbe su desayuno y lo
derrama y se ensucia toda de sol y la cara se le pone
careta, yo distingo en la luminosa confusién una
figura blanca inmévil, casi estatua de cal, casi
fantasma de algod6on, me acerco, me saluda, tiene
sobre el rostro una mancha redonda de sangre
aguada, parpadeo, la mancha se vuelve azul rodeado
de verde, rodeado de ladrillo, rodeado de tierra
quemada, rodeado de blanco, parpadeo, la mancha
se vuelve verde claro, livido verde pastel, verde
transparente y reconozco al profesor de Biologia
¢Qué es un peponide? vestido como siempre de lino
blanco, corbata negra, sombrero negro, zapatos
negros, todo de blanco hasta los pies vestido, pero
por primera vez con una barba de dos dias y por
primera vez conversa conmigo. TG te levantas
temprano, seguramente para ir a la primer misa, y
yo no me he acostado. Es evidente que esti
borracho, pero con dominio de si mismo. Ta eres
puro y estds lleno de esperanzas, proyectos,



ilusiones; yo estoy vacio y manchado. No me
provocaba risa como en general los borrachos, sino
compasion y respeto, parecia presa de una profunda
pena. Casi no puedo soportar la vergiienza de que
me veas asi porque sé que me respetas y porque yo
veo en ti una gran promesa para el dia de mafana y
quiero colaborar en tu formacién; pero ti eres un
jardin en cierne y yo un cementerio. Fui una vez
jardin en cierne; pero ano tras afio se me han ido
muriendo las esperanzas, los proyectos, las ilusiones
y yo las he ido enterrando, estoy lleno de tumbas. Ya
se me han empezado a caer los dientes, el pelo, la
alegria. Pronto alguien tendra que enterrarme. Yo
deseo que a ti no te pase lo mismo. Ojala seas como
el arbol biblico, plantado junto al arroyo, que da su
fruto a su tiempo y su hoja no cae; sea tu fruto
opimo. Una intoxicacion etilica de efecto depresivo
sobre la afectividad, dirfa Dario. Una pea llorona,
diria el morocho Rojas. Metafora inconsecuente: no
se suele enterrar las plantas que mueren. Al
despedirse me abrazd solemnemente, como en una
ceremonia; olia a leche de burra.

La iglesia, ya abierta, estaba solitaria todavia.
Alguien hacia practicas en el 6rgano. Rayos de luz
horizontales

eran visibles en la parte alta desde los vitrales. Senti
frio. Me estremeci. El altar mayor no estaba hacia el
este sino hacia el sur. El tiempo entre el amanecer y



las diez de la manana me parecié inmenso, como
atravesar la llanura entre Ciudad de Nutrias y
Barrancas en carro de buey, mas aun que los dias
anteriores, cada minuto era mas largo que el
anterior. Decidi ir al mercado para combatirlo, pero
el tiempo no combate, se pone elastico y se alarga.
Los animales eléasticos: el hulefante, la ligartija, el
risorteronte, la gomadreja, el toro chiclan. Voy a
comprar elasticas, sostienen el pantalon sin que uno
tenga que apretarse la cintura y son elegantes. Aqui
no se puede usar mucho la fonda, hay muchas casas
y se corre el riesgo de herir a alguien. En Nutrias si.
Yo llegué a tumbar una iguana en el primer intento;
usaba gudimaros. Liguana también es un animal
elastico, lo mismo que el aligator y la paloma.

En Nutrias no hay mercado, sino pesa, pulperia y
tienda. Cuando alguien mata cochino para vender,
pone bandera blanca. Algunos vegueros traen sacos
de pira, de maiz, de arveja para cambiarlos por
pantalones, blusas, correas y alpargatas. Y el gran
barco, gran tauma, teorema grande. Las casas de
alto, frente al muelle. Le doy estas palometas por un
real. Le cambio esta cachama por un cuaderno y un
lapiz. La fiapa. Por cada bolivar que Ud. gaste aqui,
le pongo un grano de arroz en este frasco, le hago
una raya en la pared. Cuando tenga veinte, puede
pedir un real de lo que quiera o seguir reuniendo.
Aqui en cambio hay mercado ademaés de todo lo que
hay en Nutrias, menos el barco y los pescados recién



pescados. Vegueros también hay, pero no cambian,
venden. Mercado: casa grande. Afuera sobre la
acera, los vegueros venden verduras, legumbres,
alifios, frutas. No se ha podido saber si el apio es
verdura. Tubérculos. El que tiene tubérculos en los
pulmones es tisico. Alegria de tisico. Bueno es
culantro pero no tanto. ¢Por qué el perejil es tan
importante en la mitologia griega? Una planta tan
corriente, casi monte. Bricefio, Briceno, come yuca
con empeno. Se lo comi6é en caldo e fiame. Oro
parece plata no es. Atlla y llama. Se meti6 en un
berenjenal. Si tu marido es celoso fritale una
berenjena, y si te sigue celando siguelo
berenjeneando. No me aprete las lechosas para ver
si estin maduras porque me las amalluga,
preginteme a mi, que yo sé. iQué lechoso el
morocho! Guanabana, anén, chirimoya, rifion.
Cilantro, yerbabuena. Crece veloz, y cuando
exhausto muere, adulta prole en torno le sucede. El
profesor Tomate queria que distinguiéramos entre
la ¢ y la s. Vamos, hombre, no es siensia sino
ciencia. Pafio sobre pafio, tela sobre tela. Cate de mi
corazén. Un hombre decente no echa ajos delante
de las damas. Una ristra, una cabeza, un diente.
Bueno para el corazon. Estaba una dulce nifia
bafidndose en el rio Tejo... iTajo, animal! Y se
miraba en sus aguas que parecian un espejo. Ahora
dime gran carajo ées espejo o es espajo? Acendra
sus sabores el ocumo para llenar de vida al nifio
hambriento, y el café su veneno refina con acierto
para matar la rata al hombre jumo.



Mercado: casa grande y abierta. Por dentro el
espacio estd subdividido en pesa, pulperias y
tiendas. Hay, ademas, una venta de arepitas fritas y
café con leche. Un gran caldero de manteca de
cochino hirviendo sobre un anafre. Las arepitas,
amasadas con panela rallada, se hunden en la
manteca hirviente y se transmutan en pequefos
soles pardos, aventados; a veces la delgada piel
levantada se rompe. Con dos medios lisos compro
una enorme taza de café con leche y dos arepitas. El
sabor denso llena toda la boca, ya desde la boca
alimenta y reconforta todo el cuerpo, la saliva afluye
avida, el estomago trasnochado lo agradece. La
panela y el papeléon son mejores que el azdcar
blanca. Esta es cristalizada, los cristales se fijan en
las articulaciones y dan artritis; ademaés, la hacen
agregandole huesos de muerto; en Cabudare fueron
sacando y moliendo huesos de un cementerio hasta
que lo agotaron. Profesor ées verdad que la vida
viene del sol? Si; vivo es un ser capaz de asimilar
energia solar. Fotosintesis. Las primeras plantas son
el origen de la vida en la tierra. Clorofila. Los
animales viven de las plantas o de otros animales
que comen plantas o que se comen a otros que
comen plantas. Los animales, el hombre entre ellos,
no saben hacer fotosintesis. Si se acaban los
animales siguen viviendo las plantas; pero a la vis
conversa no. ¢Viene el alma del sol? ¢Y el espiritu?
Hay plantas que hacen fotosintesis con la luz
reflejada por la luna y con la luz de otras estrellas,
no con la del sol, nuestra estrella. Son plantas



psicotropicas, alteran la consciencia ordinaria,
producen visiones, pensamientos, estados de 4nimo
anormales. El mundo de nuestra consciencia
ordinaria es producido por los alimentos solares que
comemos diariamente. Si todos comiéramos plantas
que sintetizan la luz de Sirio, otro gallo cantaria;
pero pertenecemos a la tierra y a nuestro sol.
Alimentos de otro origen son excepcionales y para
efectos excepcionales. El cafeto, la cocuiza, la uva, la
cafia son psicotropicos cuando se les hace entregar
su fotosintesis no solar. ¢La luz, entonces, es
diferente segin el astro que la emite? ¢La luz que
refleja la tierra, vista desde otro planeta y
sintetizada, es psicotropica? psicotropico, - ca neol.
adj. Dicese de las substancias que producen una
alteracién del psiquismo. Una intoxicacidn etilica de
efecto psicotrdépico: una pea pajaa.

La voz femenina tenia un tonito de superioridad
jocosa: Si me brindas una arepita, te doy una cosa
que empieza por c. Era la Pioresnada. La veia de
cerca por primera vez. Nunca pensé que fuera tan
bonita. Si no se tomaba en cuenta la ropa mugrosa,
el pelo desgrenado y la fama, de verdad que era
bonita: delgada y gracil, de facciones finas y
movimientos fluidos, con ojos claros, luminosos,
despreocupados, cierto aire de libertad y
desprendimiento como si no le importara mucho
obtener lo que pedia, no pedia en realidad, proponia
un trueque, se parecia a una princesa de otro



mundo, caida de otro mundo superior al nuestro,
una princesa que hacia lo necesario para sobrevivir
en un planeta barbaro mientras venian a rescatarla
sus guardianes. Saqué de la faltriquera un realito y
le brindé un desayuno igual al mio. Te debo cuatro,
no tengo gonorrea, ya fui a la sanidad, y me regal6
un nispero madurito que sac6 de una mochila sucia.
Delicioso. Todas las mujeres tienen debajo de su
fustan un comecarnesinhueso y un
bebelechesinpan. Por culpa de una ramera el
hombre se convierte en un bocado de pan. Tienes
las vesiculas seminales repletas, cargas un queso,
echa tu leche en esta copa de carne, acaba aqui. Asi
te concibi6 tu madre.

No cargaba cepillo ni pasta de dientes. Leiva si,
siempre. Este niflo nunca se limpia los dientes,
necesita cepillo. En Nutrias los dientes se limpian
con una raiz de jengibre esflecada o que se esfleca al
usarla; también con un pedazo liso de carbon. No
cargaba tampoco una raiz de jenjibre, ni carbdn;
pero no queria volver a casa, ni tener pedacitos de
arepita entre los dientes. Entonces me dediqué a
pasarme la lengua por los dientes y las encias:
reunia fragmentos de arepita y de nispero mojados
con saliva impregnada de café con leche y me los
tragaba. Los alimentos deben ser bien insalivados
antes de tragarlos. Por una nica compré un vaso de
refresco de parcha clarito y me enjuagué la boca:
cogia un buche y lo movia entre los dientes y los



carrillos; después me lo tragaba, y estiraba y retraia
los labios por si quedaba algo; hacia esto
discretamente, cuando no me miraban. Me senti
limpio y sali de la casa grande. El sol habia subido y
ya habia comenzado a alimentar los techos y los
patios. Me lavé las manos cuidadosamente en la
pluma de agua publica no potable y me las sequé
con mi pafiuelo bien planchadito que ahora quedaba
sin lustre. Lo lamenté. Volvi a entrar al mercado
para usar el mingitorio. No me volvi a lavar las
manos. No veo por qué, si uno esta limpio y no se
moja con los orines, tiene que lavarse las manos
después de orinar. Es como si la paloma fuera sucia
por naturaleza. La pinga del burro es negra aunque
el papa sea aleman. Me dirigi de nuevo hacia la
catedral por la avenida quince.

Entre la veintiuno y la veinte, a mitad de cuadra, en
un solar donde antes hubo una casa de la cual
quedaban pocas ruinas, vi a la Veragacha. Me
sobresalté y me detuve, luego me tranquilicé al ver
que estaba sentada en una piedra, desayunando, y
que no me habia visto. Por lo general ataca a los
nifios con su larga vera, no a los hombres; pero
cdmo sé yo que ella me considera a mi un hombre.
La espié aprovechando que ella tenia la cara medio
volteada hacia el este y yo venia del oeste. Seguro
que el prolapso reposaba sobre el suelo y se le
montaban las hormigas; pero no, seguro que mas
bien reposaba sobre los trapos de la falda. Qué



estampa tan interesante tenia: sombrero de jipijapa
manchado de muchas manchas con predominio del
negro y del marrén, harapos negros, la larga vera
apoyada en el suelo delante de ella y sobre su
hombro derecho, no se desprendia de ella para
nada, la cara muy arrugada, las manos ganchudas
frotando con un pedazo de pan el fondo de una lata
de sardinas vacia, trataba de coger, seguro, el
aceitico que queda en el fondo, el sol golpeaba en la
lata y la convertia en plata pulida. Cuando quedaba
por momentos en direccion a mi, me encandilaba
como u pequeno sol. Me pareci6 que era una
sacerdotisa, una maga, comunicandose con algin
dios estelar que la instruia con sefiales de luz. Cinico
repugnante ¢por qué me velas? te voy a envarillar,
dijo con voz de reina indignada. Corri despavorido
hasta Las Tres Torres. No me habia seguido.
Hubiera querido ser nifio para que ella me
envarillara de verdad. Di unas vueltas y me fui por
la dieciséis, Ilustre Americano, hasta la Plaza
Bolivar y la catedral. Estaba saliendo una misa.

Tiempo, gran animal eléstico, te alargas y te estiras
mas y mas; pero ti también tienes amo; el sol
adolescente sube méas y méas; cuando la sombra de la
catedral se baje de la casa cural no podras impedir
que comience la misa de diez.

37



Habia un reloj pegado al putlpito. Faltaba mucho
todavia para las diez. Me paré detrds de una
columna. Los rayos del sol ahora eran oblicuos y
uno pegaba en el cuadro del viacrucis que me
quedada cerca; el rayo era de color indefinido, mas
bien morado. El cuadro representaba a Cristo con la
cruz a cuestas. Lo habian escarnecido y azotado.
Adivina quién es el que te pega; extrafio carnaval: a
que no me conoces. ¢Qué es la verdad? ¢Y por qué
tan solito? Ahora caminaba con esa enorme cruz a
cuestas. Debi6 ser largo el camino desde el palacio
de Pilatos hasta la colina de la calavera. Con un
manto y una corona de rey bufo. El cetro era la cruz.
Descalzo. Una vez se ech6 a perder la bomba; yo me
propuse como voluntario para ir al rio a traer agua.
Ud. todavia estd muy pequeino para eso. No, yo
puedo. Vaya pues. Cogi dos baldes como hacia
Felipito, los llené. De regreso caminaba con un
balde en cada mano, orgulloso por hacer cosas de
muchacho grande, pero el camino comenzd a
alargarse y el tiempo a estirarse. Yo contaba los
pasos, uno, dos tres ... hasta cincuenta y me paraba
a descansar. Soy nieto del general Guerrero. Uno
dos tres ... hasta cincuenta. Uno dos tres... hasta
veinticinco. Larga pausa. Uno, dos, tres ... hasta
diez. Entre montes y remontes de todas las
traiciones. Cuando creyeron quizas que se cansaba
su brazo, hizo en la América un trazo y, volando casi
loco, con aguas del Orinoco fue a regar el
Chimborazo. Uno, dos, tres, cuatro cinco, pausa.
Pero Cristo no se paraba, no lo dejaban. Un, dos, un,



dos, un, dos ... A la salida del pueblo vas a ver la
cuesta de la calavera. Un, dos. ¢Donde estaba la
gente que lo amaba? Estaba alli, mirando. No
podemos defenderlo, necesitamos quien nos
defienda a nosotros; él era nuestra esperanza y
ahora resulta que no puede ni siquiera defenderse a
si mismo. Mi reino no es de este mundo; si lo fuera,
pediria a mi padre legiones mas numerosas y mas
fuertes que todas las legiones de Roma y de mil
Romas, y él me las enviaria. Pero en mi reino las
diferencias no se dirimen por las armas. Entonces
¢a qué viniste? No he venido a traer la paz sino la
espada. No he venido a abrogar la ley sino a
cumplirla. No entiendo, Sefior. No se trata de
entender: mi reino es comparable a un pastor que
abandona noventa y nueve ovejas para buscar una
sola oveja perdida. Un, dos, un, dos..

El rayo de la luz indefinida, mas bien morado, que
venia del vitral, abandono6 la imagen del portador de
la cuz y bajé en direccion al piso; la luz de otro vitral
mas alto se acercaba al cuadro, un, dos, un, dos...
Faltaba mucho para las diez. Me arrodillé en un
banco cercano al ptlpito, frente al reloj, cerca de
una columna, con los ojos bajos como para rezar,
podia alzarlos en cualquier momento para ver la
hora. La gente respeta al que reza, no lo molesta,
casi ni lo mira, como si el mirar fuera irrespetuoso,
sobre todo si est4 arrodillado cerca de una columna,
como si se fundiera con ella de alguna manera y



contribuyera a sostener la iglesia. El papa tenia la
intencién de excomulgar a Francisco de Asis,
hermano Francisco no te acerques mucho, pero
durante la noche vio en suenos una iglesia, a punto
de derrumbarse, y a un mancebo que la sostenia, un,
dos, un, dos... entonces no lo excomulg6. Era un
buen sitio y una buena posicién para sonar. Vi un
extenso territorio, plano, casi desierto casi tundra,
tunas cardones y cujies hasta donde alcanzaba la
vista y lechos secos de rios otrora caudalosos. En el
centro de ese inmenso territorio habia un huerto
con corrientes de agua cristalina y toda clase de
arboles frutales: mangos, mamones, naranjos,
chirimoyos, guanabanos, nisperos, tamarindos,
semerucos; con taparos y samanes de ramas aptas
para sonadero; con trinitarias, cayenas, magnolias,
triandéfilas y orquideas. A ese huerto lo rodeaba un
seto vivo, impenetrable, de arbustos espinosos, y en
su centro un ser humano, perfecto y solo, se
adormecia en la delicia de su felicidad. No le faltaba
nada. No le sobraba nada. Descansaba sobre una
colina cubierta de hierba menuda. De debajo de la
colina brotaban dos fuentes de agua cristalina, y
fluian la una hacia el oeste, la otra hacia el sur. Dos
corrientes fluian hacia la colina, la una del este, la
otra del norte. Eran corrientes vivas, no movidas
por la gravedad sino por su propio impulso
voluntario. No vi hasta dénde llegaban las dos
primeras ni de donde manaban las otras dos.



Abri los ojos para ver la hora. Faltaba mucho
todavia para las diez, pero los feligreses, fidelium
grex, ya habian comenzado a llegar y a instalarse en
los bancos. Algunos se persignaban con agua
bendita, otros prendian velas ante las iméagenes
veneradas mientras seguramente formulaban algin
voto. Los que se sentaron cerca de mi cuchicheaban
sus oraciones como si hablaran con la boca pegada a
la oreja de Dios. Cerré los ojos y vi de nuevo el
inmenso territorio, lejos del mar, lejos de la
montafia, y el gran huerto. El ser humano se habia
dormido sobre la hierba menuda, disfrutando la
delicia de ser puro y perfecto; pero algo
sorprendente estaba ocurriendo: las cuatro
corrientes de agua resultaron ser una sola,
anfisbena; salia de su fuente, de su cueva, debajo de
la colina, hacia el oeste y hacia el sur y luego
regresaba por el este y por el norte hacia su fuente,
hacia su cueva debajo de la colina y las dos cabezas
se besaban. Me di cuenta de ese prodigio porque ella
se sali6 completa, se elevd y form6 el nimero ocho
sobre el ser humano perfecto, sobre todo el huerto,
sobre todo el inmenso territorio casi desierto casi
tundra, mientras sus dos fauces de dragbn se
encontraban en el centro de la corriente cristalina,
sobre ella, ahora auténoma, independiente de la
tierra, fluida y coherente a la vez, y se besaban
estrechamente. En el punto donde las dos cabezas
se besaban, la corriente que venia del este salia de
una boca y entraba en la otra boca; una boca daba,
la otra recibia; la corriente continuaba hacia el oeste



y luego se doblaba en arco de circulo hacia el norte;
desde el norte bajaba hacia el centro, pasaba al lado
de las cabezas en 6sculo y seguia hacia el sur, luego
se doblaba en arco de circulo hacia el este, desde
donde se dirigia hacia el centro y volvia a salir de
una boca para entrar en la otra y repetir el mismo
circuito. Como en mi primera visién yo no habia
visto ni el centro, porque estaba debajo de la colina,
ni la periferia, porque estaba oculta entre los
arboles, me habia parecido que dos corrientes
distintas salian del centro, una hacia el sur y otra
hacia el oeste, y otras dos, distintas también, afluian
hacia el centro, la una desde el este y la otra desde el
norte; pero se trataba en realidad, como ahora era
evidente, de una sola corriente que en uno de sus
puntos pasaba de una boca dante a una boca
recipiente y no tenia fuente, era su propia fuente
infinita. Si tal anfisbena hubiera formado circulo, se
hubiera visto mas claramente como se tragaba a si
misma incesantemente de boca a boca. Tal como
estaba dispuesta, empero, formaba un lazo con la
forma del namero ocho y flotaba sobre el inmenso
territorio escasamente poblado de tunas cardones
cujies, sobre el gran huerto frondoso, sobre la colina
mullida de hierba menuda en el centro del huerto,
sobre el ser humano perfecto que dormia de
felicidad en la colina.

¢Qué pasaria si las dos bocas dejaran de besarse?



Una boca pegada a mi oreja izquierda cuchiche6:
San Felipe, San Felipe, ab4jate del taparo, que las
ramas del saman te dan un mejor amparo. Era
Andrés; se habia acuclillado entre la columna y yo.
Ven esta tarde como a las seis, vamos a practicar
boxeo Victor y yo; decidete a aprender, puede ser
muy 1util. Pero yo no queria hacer ningin plan ni
adquirir ningin compromiso; era el dia de la
verdad, el dia mas importante de mi vida hasta
entonces, el dia de las declaraciones, el dia del gran
encuentro; queria dejar todo abierto, estar
disponible para todo. Hoy no puedo, yo te aviso,
gracias, le dije pegando mi boca a su oreja derecha,
cuchicheando y apretandole el brazo
amistosamente.

Faltaba mucho todavia para las diez. Me senté y
cerré los ojos. El cuerpo de la anfisbena no tenia
esqueleto, ni estructura interna de ningtn tipo, sélo
la forma de corriente. Como las cabezas en 6sculo
no estaban ligadas a columna vertebral alguna,
podian desplazarse a lo largo de la corriente que era
de agua y hubiera podido ser de luz, iquién hubiera
podido ser de luz!, y tal vez era de luz liquida, una
luz nutricia que aseguraba la lozania del huerto.
¢Qué veo? Se cuenta de Quevedo que una vez,
urgido por una necesidad fisiolégica perentoria,
lejos de su casa, en una ciudad sin retretes puablicos,
la satisfizo en un zaguan, y que, al terminar, sostuvo
con la sefiora de la casa, aténita al salir y ver el



especticulo, el siguiente didlogo: éQué veo? Hasta
por la mierda me conocen. Pero eso es mucho.
Quitele un poco. Le voy a dar parte a mi marido. Si
quiere lléveselo todo. éQué veo? Las cabezas en
6sculo se desplazan lentamente en el sentido de la
corriente. Palo, palo, éno vites a Tolo-Tolo? La
dante da menos, obviamente, y la recipiente recibe
menos. Consecuencia: el gran ndmero ocho
comienza a disminuir de tamafo. Parece logico: a
menos dar y menos recibir corresponde merma;
pero no, la cantidad de agua es la misma. Dejo esto
para pensarlo mas tarde. Lo cierto es que el gran
ocho comenz6 a empequefiecerse manteniendo su
forma de ocho, el sentido de su corriente y el lento
desplazamiento de sus dos cabezas, en 6sculo de
anfisbena autoerotica. Se empequefiecié tanto que
se convirtid en un lazo como de corbata de lacito,
pero mucho més grande, y se le pos6 sobre la boca
del estdbmago al ser humano perfecto. Este dormia
de felicidad boca arriba con la cabeza hacia el
noreste, de modo que los ojos del ocho le
sobresalian a ambos lados de la cintura, pues el
ocho habia mantenido la relacién inicial con los
puntos cardinales, mientras el punto de cruce le
quedaba exactamente sobre la boca del estbmago.

Senti un subito retortijon en la barriga. Abri los
ojos. Debi suponerlo: café con leche y arepitas fritas
no ligan bien con nispero. El morocho Rojas me
mostr6 una vez un hombre a quien llamaban del



pedo indeciso; el aspecto de la cara confundia al
ingenuo gas digestivo que no sabia por donde salir
debido a la similitud de los dos extremos y se
quedaba irresoluto en la mitad del laberinto
intestinal, dando a su duefo ese aire ambiguo de
quien va tal vez a eructar, tal vez a peerse. Pero el
mio estaba decidido a salir por debajo, tal vez con
estrépito, en abierta desarmonia con el lugar y las
circunstancias. peer. v.i. (lat. pedere). Despedir
pedos, ventosear.

U.t.cr. Irreg. Se conjuga como creer. Este tltimo
subrayado es nuestro. En Venezuela hay indios que
celebran oficialmente certimenes festivos donde
gana el que puede emitir pedos més sonoros y mas
largos. Este certamen no ha sido incluido todavia
entre los juegos olimpicos porque la tolerancia
cultural no llega a tanto, ni el deseo de aceptar
valores estéticos no occidentales. El antropologo
francés que estudi6 este patrén cultural, practicaba
la observacion participante y confiesa que ni su mas
esforzado empefio lo saco del tltimo lugar. Pero no
estoy entre esos indios. Si escuchan una bullita y
sienten un olorcito, soy yo. pedo m. (lat. peditum).
Ventosidad que se expele del vientre por el ano.

El ano funciona como pito o flauta al expeler la
ventosidad intestinal cuando ésta es brusca y
abundante como ahora, temo, la mia. Para evitar el
ruido indecente recurri al método tradicional. Pude



haber salido, pero no queria perder mi puesto. El
que va pa Villa pierde su silla. Me apoyé, pues, en
una de las nalgas y, discretamente halé la otra para
aumentar el calibre del pito o por lo menos
disminuir la presion circular del esfinter. Salié con
un soplido sordo. Tuve la esperanza de que se
quedara enfotado entre los pantaloncillos y los
pantalones; pero era sutil y su inconfundible
fragancia me hiri6 el olfato de inmediato. Al que
primero le giielid, por debajo le sali6. Tin marin de
dos pirigiielas, clicara macara titiri jué. Segin Dario,
este pueblo sufre de coprofilia y proctolalia
compulsivas, sefial de homosexualidad reprimida
que asi se sublima; sefal también de mal gusto y de
mezquinos intereses, porque se complace en lo
organico animal y no procura elevarse hasta los
logros especificos del hombre por encima de su
naturaleza bioldgica. He dicho, que en la barriga
tengo un bicho. El hombre sentado a mi derecha se
tap6 la nariz con un paiiuelo y mir6 con no cristiano
odio a la sefiora que le quedaba enfrente. Debio
poner la otra nariz. Un, dos, un, dos, un, dos...

Volvi a cerrar los ojos. La anfisbena se habia
ampliado. Los ojos del ocho podian contener un
hombre, équé digo? cada uno contenia una persona.
El ser humano perfecto se habia dividido. Ahora
eran dos: un hombre y una mujer. Dormian. Las dos
cabezas en oOsculo de la anfisbena comenzaron a
desplazarse lentamente contra el sentido de la



corriente. La Alighieri da mas, obviamente, y la
perola recibe mas. Consecuencia: el nimero ocho
comienza a aumentar de tamafo. Parece 16gico: a
mas dar y a més recibir corresponde rendir mas;
pero no, la cantidad de agua es la misma. Dejo esto
para pensarlo méas tarde. Lo cierto es que el
pequeno ocho comenz6 a agrandarse manteniendo
su forma de ocho, el sentido de su corriente y el
lento desplazamiento contrario de sus dos cabezas,
en Osculo de anfisbena autoerdtica. Un, dos, un,
dos... Se volvib a poner donde estaba en un
principio y yo volvi a ver dos corrientes que salian
de debajo de la colina, una hacia el oeste, otra hacia
el sur, y dos que afluian hacia la colina, una desde el
este, otra desde el norte. Sobre la hierba menuda
dormia ahora una pareja. Un, dos...

Ruido de muchos pasos a la entrada. Miro el reloj
del pulpito: cinco para las diez. Volteo la cabeza
junto con los demas; son las muchachas del colegio
que entran a discrecién con la monja guia y se
dirigen a los bancos delanteros, reservados para
ellas, donde suelen sentarse. Un, un, dos, un, dos,
dos, una dona, tena, catona...
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Llegaban hasta el porton de la iglesia en fila,
rompian fila para entrar, salian a discrecion, volvian
a formar fila para subir al autobus, tal vez las



contaba la monja, o para irse a pie: el internado no
quedaba tan lejos; en todo caso estaban
uniformadas; pero en esta ocasién, una no tenia
uniforme, ella. Me vio, dio la vuelta por unos bancos
que estaban un poco mas separados que los demas,
pidiendo permiso en voz muy baja y vino hasta mi.
De lo més tranquila se acerco a mi oido y me hablo.
Olia a magnolia y almizcle. Hipdmanes. Hola, te he
pensado mucho; nos vemos un ratico a la salida y
esta tarde te voy a contar algo muy importante. Era
facil de movimientos y de palabras, como Maria
Inés, y caminaba en belleza como las yeguas no
domadas; la gente recogia los pies y acomodaba las
piernas para dejarla pasar como a una reina;
delgada y gracil en su vestido estampado cuello de
tortuga manga larga falda hasta la mitad de las
canillas y en el pecho una flor, ella susurraba gracias
y pasaba dandoles el frente como quien bordea un
barrial para no ensuciarse los zapatos. Se sentd en
su puesto y volted la cabeza para mirarme; sonri6 y
se multiplicaron los limenes del templo, su cabello
en catarata conmovio los altares.

Me habia dejado en la parte izquierda de la cabeza
una especie de fuego casi liquido que me quemaba
dulcemente; me lo quité con la mano y me lo puse
en los bigotes. Andrégeno. La misa comenzo; vi que
no podria prestarle atencién; entonces decidi repetir
mecanicamente los movimientos del sefior sentado
a mi derecha para pararme, arrodillarme,



persignarme o sentarme segin correspondiera en la
liturgia. Veia la catarata de oro alimentando los
limenes del templo y estremeciendo levemente los
altares; pero alguien se sent6 entre ella y mis ojos y
no la vi mas. Cerré los ojos y vi en cambio, con toda
claridad, al ser humano perfecto ahora dividido en
pareja. Es evidente que en un principio habia sido
andro6gino, pero mi pudica mirada no explor6 los
detalles. Era evidente ahora que se trataba ahora de
un varén y una hembra, una pareja, un casar. Se
despert6, se despertaron. Vio desde el varéon que
estaba incompleto, imperfecto, fallo y que su mitad
faltante formaba otro cuerpo. Vio desde la hembra
que estaba incompleta, imperfecta, falla y que su
mitad faltante formaba otro cuerpo. Sinti6 vértigo
él. Sinti6 vértigo ella. Como si estuvieran a punto de
caer en un abismo.

Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Cayeron el
uno hacia el otro mirandose a los ojos con los brazos
extendidos, y las manos se entrelazaron. Entonces el
ser humano volvié a ser uno y perfecto, pero s6lo
mientras las manos y las miradas permanecian
cruzadas. Cada uno se eché hacia atrds gozoso
sostenido de las manos del otro y juntaron los pies
formando una A invertida. Una triple corriente salia
de él por el ojo derecho, por el brazo derecho, por el
pie derecho y se metia en ella por el ojo izquierdo,
por el brazo izquierdo, por el pie izquierdo y la
inundaba toda. Una triple corriente salia de ella por



el ojo derecho, por el brazo derecho, por el pie
derecho y se metia en él por el ojo izquierdo, por el
brazo izquierdo, por el pie izquierdo y lo inundaba
todo. La triple corriente era una sola y la misma
para los dos y giraba de derecha a izquierda y los
convertia en un solo ser que se exploraba
minuciosamente las dos mitades y se hacia
consciente de sus perfecciones. Al goce de ser
perfecto, se agregaba el goce de saberse perfecto. La
unidad recuperada era mas rica que la unidad inicial
porque era autoconsciente a través de la consciencia
de las dos mitades en dos sujetos separadas que se
volvian a unir por el conocimiento mutuo.

Orate fratres. Asi reconstituido, el ser humano
perfecto no se sentia inclinado a dormir de felicidad,
sino a bailar como un trompo. En efecto, la
corriente comenz6 a girar mas rapidamente y ellos
con ella, pequefio huracan conico sobre la hierba
menuda de la colina, en el centro del gran huerto, en
el inmenso paisaje casi desierto casi tundra, lejos
del mar, lejos de la montaiia; infantil huracan de
ventura. Se detenian para pasear por el huerto
tomados de la mano, disfrutar frutos y flores, jugar
al escondite, o dormir. El suefio es necesario para
descansar de la individuacién, aun de la mejor.
Mientras estaban separados, la angustia y el vértigo
los asediaban, pero no podian apoderarse de ellos
porque conocian el camino de la unién. El amor era
placer de perfeccion, recuerdo del placer,



anticipaciéon del placer, ronda en torno al placer
voluntariamente retardado.

Pero la anfisbena, su nodriza, obedecia 6rdenes muy
altas y una vez, mientras el trompo, pueril tromba,
bailaba sobre la mullida hierba, le inocul6 su veneno
por los pies, desde debajo de la colina. El hombre
sentado a mi derecha se apoy6 en mi con todo su
peso, lo sostuve y me di cuenta de que se habia
dormido. Ciertas personas van a la iglesia a
descansar de los afanes de la semana, o bien el
ceremonial ejerce un efecto soporifero sobre ellas.
Con la mano izquierda le digité las costillas
rencorosamente; con toda seguridad se habia
distraido y adormilado desde hacia rato y no me
habia servido de guia en lo de arrodillarse, pararse,
persignarse, sentarse. Despertd sobresaltado y mir6
a su alrededor, chasqueando los labios y la lengua.
Con las manos entrelazadas en estudiado aire de
motolito, yo lo observaba con el rabillo del ojo. Si se
dormia otra vez le iba a dar un codazo. Mientras
sofaba despierto, yo podia guiarme por el murmullo
que produce la congregacién al cambiar de posicion
colectivamente, pero podia interpretar mal y
pararme cuando todo el mundo se sentaba o
sentarme cuando todo el mundo se arrodillaba, con
lo cual llamaria mucho la atencién; necesitaba un
buen asistente a mi lado, no un dormilén
sinvergilienza. Mi alma llora por tu pelo que no miro
desde aqui, llora por bancos y velos que me separan



de ti. El morocho Rojas se hubiera mudado hace
afiales para el banco que estaba detras de ella.
Estaba de moda entre las muchachas no usar ni velo
ni mantilla para ir a misa; el pelo es el velo, decian.
O tempora o mores, a donde vamos a llegar.

El veneno es la palabra. La consciencia mutua
inmediata, la circulacion del reencontrarse y
compartir debi6 convertirse en palabra. Sutil velo
los separd, la palabra mediaba. Nombres para todas
las cosas, discurso articulado. No bastaba ser y tener
consciencia de ser; era necesario decir. Restablecer
con la palabra la comunicacion interrumpida por la
palabra. Los pies y las manos se juntaban, las
miradas se encontraban, pero la corriente
maravillosa no circulaba si no la ponia en accién el
discurso. La palabra era la cuerda que hacia bailar el
trompo. Largo y dificil aprendizaje; pero el anhelo
de union, de perfeccion recuperada, agilizaba la
lengua. Lograron encontrar la palabra justa para
cada pormenor, para cada movimiento, para cada
emocion, para cada pensamiento, y crearon asi el
primer lenguaje Lenguaje perfecto. Eran perfectos,
se conocfan a si mismos perfectamente y podian
decir sus perfecciones hasta girar de nuevo en
unidad perfecta. El trompo bailaba mejor que antes.
El hombre sentado a mi derecha me dio un codazo
por las costillas y me murmuré al oido, usted como
que se estd quedando dormido, la iglesia no es para
dormir. Kyrie. No estoy dormido, le dije, estoy



rezando. Es que se me habia olvidado cuchichear
Ruibarbo, Ruibarbo. Si uno cuchichea esa palabra
todo el mundo cree que uno estd rezando. Pero en
realidad es que el muy pillo queria vengarse. Ya me
las pagara.

El cura se estaba trasladando al pulpito. Habia
llegado la hora del sermoén. La catarata rubia que
intensificaba los limenes del templo y estremecia
los altares no se veia ni por momentos ni por
fragmentos, pero yo no soy el morocho Rojas. No es
frecuente, pero es licito escuchar un sermén con los
ojos cerrados; el oyente parece estar intensamente
concentrado en el discurso y cierra los ojos para
evitar la perturbacién de estimulos visuales. Pero yo
estaba muy cerca del ptlpito y temi que el cura no lo
entendiera asi, sino mas bien creyera indispensable
la percepcion de sus gestos y ademanes para captar
su mensaje en plenitud; ademas, podia estar muy
orgulloso de su gestualidad sagrada y no
comprender que alguien se negara a disfrutarla.
Podia incluso interpelarme y regafiarme. Menos mal
que yo sabia sonar con los ojos abiertos, aunque me
costaba mas. Primero le miré atentamente la calva
grasosa y reluciente, luego desenfoqué la mirada, y
de inmediato apareci6 ante mi el inmenso territorio,
casi desierto casi tundra, lejos del mar, lejos de la
montafa, y en su centro el huerto, y en el medio del
huerto la colina mullida y la pareja feliz recostada
conversando sobre la hierba menuda. Para gran



asombro de ellos, que nunca la habian visto como
tal, la anfisbena, su nodriza, se elevo en el aire con
su forma de nimero ocho gigantesco, se desenrosco
adoptando la forma circular, las cabezas en 6sculo
se desplazaron en el sentido de la corriente y el
circulo se empequeinieci6 hasta quedar frente a la
atonita pareja, como argolla de tamano humano,
con las cabezas besandose en la parte superior. Aro
Ulises. Ausente, maestro. {Qué pasaria si las bocas
dejaran de besarse? ¢Se derramaria la corriente?
Dejaron de besarse, pero la corriente no se derramo;
quedd como una herradura con los extremos hacia
arriba; la corriente casi se movia y casi no se movia,
un leve temblor la estremecia y las bocas hablaron a
la pareja,hablaron a dao, una voz era grave y
solemne, la otra era atiplada y jocosa.

El altisimo te cre6 para conocerse a si mismo.
Primero cay6 voluntariamente en forma de verbo
tacito del mundo, mientras se mantenia
simultdneamente en su infinitud no verbal. El verbo
es el hijo. TG eres una miniatura del verbo y el
Altisimo te habita, te rodea y te constituye dentro de
su infinitud silenciosa. A ti te toca convertir en
palabra sonora el verbo tacito del mundo, para esto
fuiste creado. El verbo inconsciente del mundo ha
de volverse en ti palabra consciente y a través de ti
el Altisimo alcanzara la gloria de la consciencia
verbalizada. Ta quieres encerrarte en tu perfeccion y
con gusto te hubieras quedado eternamente en el



disfrute de tu unidad. Yo, tu nodriza, diosa de la
palabra, te dividi en dos polaridades para ensenarte
a hablar. Tus dos partes han aprendido ya, se
conocen la una a la otra y saben restablecer la
unidad mediante la comunicacion verbal. Esa fase
del entrenamiento ha terminado y tG quisieras
permanecer eternamente en ella gozando la acabada
armonia de tus dos mitades opuestas. Pero no es ésa
tu mision. Debes ahora renunciar a la unioén contigo
mismo y voltearte hacia el mundo con las dos
mitades separadas para convertir en consciencia y
sonora palabra el verbo del mundo. Ya eres una
miniatura del mundo, eres el microcosmos, y al
conocerte a ti mismo conoces en alguna medida al
mundo, pero la estructura del macrocosmos no sélo
es mas grande que la tuya sino también mas
compleja y diferenciada, incluso cualitativamente
diferente. Tu misién es convertir minuciosamente al
inmenso macrocosmos en palabra consciente hasta
que entre macrocosmos y microcosmos se produzca
la unién que ya has logrado entre tus dos mitades.
Este huerto es un kindergarten. Abandonalo.
Renuncia al goce de la unién tuya individual
perfecta para alcanzar el goce mayor de la union
total junto con el Altisimo, pues eres su 6rgano de
autoconocimiento. Este jardin de las delicias esta
rodeado de un inmenso territorio, casi desierto casi
tundra. Exploralo exhaustivamente y camina
después hacia la montana, hacia el mar, hacia los
desiertos verdaderos, hacia las llanuras de hielo;
penetra en los abismos de la tierra, que es un astro,



y vuela hacia todos los demés cuerpos celestes. Tu
tarea es multimilenaria, pero eres eterno como tu
padre. Dispones de percepcion infalible, dispones de
inteligencia clara y suficiente, dispones de
sabiduria, tres variaciones operativas de la palabra.
La palabra ser4 ademas tu vehiculo y tu arma, pues
eres palabra hecha carne. Yo, tu nodriza, te autorizo
para comenzar tu tarea. Levantate y anda, caballero
de la palabra.

Las dos cabezas de la anfisbena cesaron de hablar.
El ser humano perfecto, ante tan singular e
inesperado discurso, respondi6 con dos bocas, a
dto. El discurso del cura no me molestaba mucho
porque yo lo habia desenfocado: yo sabia mirar sin
ver y oir sin escuchar, como quien oye llover; las
ondas electromagnéticas llegaba a mis ojos y las
ondas sonoras llegaban a mis oidos, pero de ahi no
pasaban; yo las excluia, y atendia a lo que me
interesaba; tuve tiempo de practicar este arte desde
pequeio, asistiendo diariamente a la escuela. El
discurso del cura era un ruido de fondo; en primer
plano se oia la respuesta del ser humano perfecto, a
duo, la voz masculina de tenor lirico, la femenina de
soprano coloratura. ¢Por qué he de creer en ti,
culebra de agua, culebra ciega? Tal vez fuiste mi
nodriza, pero yo puedo decidir ya por mi mismo.
Vuelve a tu tarea de regar el huerto, junta de nuevo
tus cabezas, plantate en ocho. Si el Altisimo quiere
conocerse que se conozca, para eso es Altisimo; no



lo seria si necesitara de mi. La anfisbena buf6 con
un bufido grave y otro agudo simultaneos y dijo a
dto: Insensato, ¢no ves que eres el ojo verbal del
Altisimo? Luego adopt6 la forma de una gamma
mintscula y le tir6 una doble tarascada en la doble
frente, la cabeza derecha pic6 al hombre, la
izquierda a la mujer, y por un instante formé con
ellos un ocho incandescente: les habia inoculado la
curiosidad por el mundo. Se retiro, se estird, volvid
a su puesto habitual y circul6 de nuevo en ocho. Yo
volvi a ver dos corrientes que salian de debajo de la
colina, una hacia el oeste, la otra hacia el sur, y dos
corrientes que afluian hacia la colina y se hundian
debajo de ella, la una desde el norte, la otra desde el
este.

El cura se bajo del pulpito y se dirigié de nuevo al
altar con elegancia sagrada. Yo miré a mi vecino
para decirle en voz baja Qué buen sermoén, pero vi
que tenia los ojos cerrados. ¢Dormia? Tal vez se
estaba haciendo el dormido para sorprenderme si yo
le digitaba las costillas. Por si las moscas, no le hice
nada, Por entre dos cabezas enmantilladas vi un
pedacito de sol rubio, como cuando en la Avenida de
las Ciencias, que va de norte a sur, temprano en la
mafiana, el sol se cuela entre dos casas, a mitad de
cuadra, rayo de oro puro, y obliga al peaton a
detenerse para recibir avidamente ese mensaje de
majestad suprema. Agnus dei qui tollit peccata
mundi. La angustia y el vértigo del ser humano



perfecto se duplicaron: las dos partes al separarse y
mientras estaban separadas sentian angustia y
vértigo que se calmaban cuando ellas caian la una
hacia la otra y hacian el trompo. Ahora sentian,
ademas, angustia y vértigo ante el mundo: ante la
naturaleza circundante y el cielo. Pero, si caian
hacia el mundo, équé manos los iban a recibir para
hacer qué trompo? Afortunadamente, también la
angustia y el vértigo ante el mundo se calman
cuando ellos hacen el trompo, pero un no sé qué que
quedan balbuciendo quita la perfeccion al goce. El
trompo tataratea. Tienen que acelerar mucho para
suprimir la falla.

39

El cura comienza la liturgia de la consagracion. La
pareja en el huerto combate su duplicada angustia,
su duplicado vértigo, duplicando la frecuencia del
baile, duplicando la velocidad de rotacion, y se las
arregla asi para no cumplir la intimacién de la
anfisbena a pesar del segundo veneno: la curiosidad.
El primero es la palabra.

Mas la anfisbena era astuta. Una vez, cuando la
pareja dormia, despert6 a la mujer y le habl6 con la
cabeza de voz grave y solemne, mientras dejaba la
cabeza de voz aguda dormir sobre la hierba al lado
del hombre dormido. Eva, é¢déonde estda Adan?
¢Somos hijos suyos o de Satan? A la mujer le gust6



esa voz célida, apasionada, susurrante. Tu goce no
es perfecto; queda siempre un pequeno algo que
rompe la perfeccion; el veneno de la curiosidad por
el mundo sé6lo pone en evidencia que tu unién con
tu otra mitad no es todo lo intima que pudiera ser;
si lo fuera, no habria veneno capaz de romperla; esa
posicién sobre los talones, sosteniéndose de las
manos, cada uno echado hacia atras y rotando me
parece incomoda ademas de ridicula, incluso
fatigosa ahora con la velocidad duplicada. éQué
debo hacer? dijiste, mujer insensata. Cuando él,
turbado por la doble angustia y el doble vértigo,
caiga hacia ti buscando el equilibrio en la unién
contigo, no extiendas las manos, apartalas mas bien
y acuéstate sobre tu espalda, sobre la hierba
menuda, con las piernas abiertas; él caera sobre ti,
frente sobre frente, boca sobre boca, pecho sobre
pecho, vientre sobre vientre; pon entonces tus
brazos alrededor de él, levanta tus piernas y cuida
de que el miembro que él tiene en el vértice de los
muslos te penetre por una hendidura que ta tienes
entre las piernas; asi la unién sera perfectamente
intima. Cuida también, sin embargo, de que la
perfeccion no estalle. El orgasmo es funesto.
Descubre el punto 6ptimo del goce y no permitas
que reviente y derrame.

TG sabias, anfisbena falaz, que ella no sabria
reconocer, ni mucho menos gobernar, el momento
supremo del coito cuando toca su aguda campanilla



el confiteor del sexo. Con delicadeza y prudencia te
retiraste, culebra de agua, mas interesada en
cumplir tu misién que en reparar sobre los medios.
La mujer, doblemente urgida por la angustia y el
vértigo, acuciada ademas por la nueva esperanza,
despert6 a su compafero. Segiin su costumbre, se
pararon él frente a ella, ella frente a él, como quien
se asoma a un abismo insondable, pero cuando él
cayo6 hacia ella con los brazos extendidos buscando
sus manos, ella cayé voluntariamente hacia atras y
se tendi6 sobre la yerba mullida de la colina con los
brazos y los muslos abiertos. El sintié por instantes
el supremo terror de la caida infinita, pero luego se
encontr6 tendido sobre el cuerpo mullido de la
mujer, frente sobre frente, boca sobre boca, pecho
sobre pecho, vientre sobre vientre y ella cuid6 de
que el miembro situado en el vértice de los muslos
de él la penetrara por la hendidura que ella tenia
entre las piernas. Union perfectamente intima,
intimamente perfecta. Hoc est corpus meum, hic est
sanguis meus; comedite omnes, bibite omnes. Se
regocijaron en la tensa union y no sabian que su
caida apenas estaba comenzando.

Jaculatoria. Breve pulso eyaculatorio.
Reproduccion. No querias ver el mundo. Debes ver
ahora de ese tercero que sali6 de ti. De ese cuarto.
De ese quinto. De ese sexto. De ese séptimo. Y
seguiras partiéndote ad indefinitum y partido
partiéndote no cabras en el huerto y te veras forzado



a emigrar, a conocer el vasto territorio, casi desierto
casi tundra, donde la luna llora sus congojas, para
ganar tu sustento, y no sera suficiente y te veras
forzado a escalar las montafas y a navegar el mar, y
dividido dividiéndote, cayendo y recayendo en la
ilusién del coito, en el breve pulso del semen,
exploraras desiertos verdaderos y vastas llanuras de
hielo y los abismos de la tierra que es un astro, y
volaras a remotos sistemas solares fustigado por la
necesidad y el dolor y el deseo y la curiosidad,
muriendo y renaciendo en rafagas, condenado a la
errancia insaciable. Te buscaras sin tregua a ti
mismo, tu tinico amor, para regocijarte en tu propia
contemplacion, ridiculo narciso, pero no
encontraras la paz, sino la espada, tu propia espada
y ella te partira interminablemente. No quisiste
cumplir tu misién voluntariamente porque te
amabas sblo a ti mismo; ahora la cumplirés
involuntariamente, porque en la bisqueda vana de
tu propia felicidad tendrds que conocer
exhaustivamente el mundo, ese mundo que
despreciaste, insensato, ese mundo que es el
Altisimo hecho verbo, ti lo conocerds y lo
convertirds en palabra sonora, rebelde ojo verbal
acribillado de visiones incoherentes, hasta que
construyas el auténtico amor y la pena te amanse y
te endulce y te madure y llegues a ser la
reconciliacion del Altisimo consigo mismo.

iNo serviré, no serviré! decia el ser humano que



fuera perfecto, por miles de millones de bocas
obcecadas de lujuria y sufrimientos, escupiendo
palabras  sacrilegas. Mi vecino estornud6
estrepitosamente, uno de esos estornudos
compulsivos irreprimibles. Todo el mundo se volvi6
para verlo, yo también, inclinAndome un poco hacia
atras, no fueran a creer que era yo. Un moquito
verde y blanco esmaltado le qued6 en la barbilla.
Era una gallina ética, pelética, pelempempética,
pelada, peluda, pelempempuda. Esa gallina ha de
casarse con un gallo ético, pelético,
pelempempético, pelado, peludo, pelempempudo.
Ellos han de tener unos pollitos éticos, peléticos,
pelempempéticos, pelados, peludos,
pelempempudos. Segin el morocho Rojas, el Sefior
impuso al hombre un tributo diario de sudor, pero a
la mujer, cuyo pecado era mayor, le iba a sacar la
sangre; ella regate6 y el dios semita le fij6 gbmodas
guotas mensuales. Ahora si la vi, estaba en fila con
las demas muchachas, pero sobresalia por el pelo
rubio, por no tener uniforme y por ser ella; todas
llevaban una boinita: la rebeldia contra el velo era
limitada. Esctichame: yo tampoco serviré, no le creo
a la anfisbena que el hombre sea ojo verbal del
Altisimo, ese puesto le queda grande y tratar de
ocuparlo es meterse en camisa de once varas.
Ademas, me parece blasfemia decir que el Altisimo
se inmunda y se enverba para conocerse,
fonetizdndose y haciéndose consciente a través de
las miseras palabras del hombre; si asi fuera, no
seria Dios. Pero tampoco voy a caer en esa caida



infinita de la reproduccion. El estado ideal es el
anterior a la division, a la inoculacién de los dos
venenos y a la cbpula, el estado anterior a las
intervenciones de la culebra de agua, madre de la
angustia y el vértigo. Lo que nos toca a nosotros,
amada, a ti y a mi, es recuperar el estado inicial
andrégino; nos separan de €l las multimillonarias y
multimilenarias cadenas de las generaciones, pero a
él nos acerca el supremo anhelo sagrado. Nos
casaremos, amada, pero no practicaremos en
ningin momento esos sucios y repugnantes
contactos carnales, beso de lengua, beso negro,
chupadas, penetraciones, esos fatigantes ejercicios
de frotacion, esos asquerosos espasmos y derrames.
Ni siquiera esa danza del trompo que, ademas de ser
ridicula, exige para su ejecucion imposibles
destrezas acrobaticas. Haremos juntos los trabajos
impuestos por nuestra condicién mundanal en el
seno de una humanidad caida y cumpliremos
piadosamente nuestros deberes; pero nuestro acto
nupcial, mitad mia adorada, nuestra luna de miel
interminable consistird en tomarnos de la mano, sin
reparar si es la izquierda o la derecha, cada vez que
sea posible dentro de las circunstancias, y mirarnos
a los ojos para ir mas all4 de la historia, mas alla de
la curiosidad por el mundo, mas alla del lenguaje,
maés alla de la division, més alla de la angustia y del
vértigo; para unimismarnos en la pristina gloria de
nuestra perfecciéon androgina.



Ite, missa est. Mi vecino y yo nos dimos hipdcrita y
apresuradamente la paz. Todavia tenia el moquito
verde y blanco esmaltado en la quijada. Me dirigi
con fingida despreocupacion hacia la puerta grande
y me aposté a un lado para esperar la salida de las
muchachas del colegio. Cuando ella sali6 vino
directamente hacia mi. Se habia quitado la boina,
tenia el pelo suelto y se lo quité de los ojos con un
movimiento de cabeza que estremeci6é los limenes
del cielo. La monja se acercd a nosotros y pregunt6
¢Es é1?; ella respondi6 con una sonrisa ambigua y se
acercO mas a mi. Estas ojeroso, no has dormido
bien, debes cuidarte mas; toda esta semana he
pensado mucho en ti, no sé por qué. Me di cuenta de
que su mirada amable, social, cortés dejaba entrever
otra mirada escondida, méis profunda, atenta y
comprensiva. Detras de la segunda mirada se
emboscaba otra, pletérica de cambiantes
esplendores, enigmatica y sabia. Debi mirarla con
demasiada intensidad y fijeza, se turbo, sus ojos
parpadearon con aleteo de mariposa herida y el
mundo entero parpade6 con ellos como luz que
agoniza. Esta tarde te voy a contar algo muy
importante y entenderas por qué no llevo uniforme.
Yo también, pensé. El oro etéreo del sol me
encandilé desde su pelo suelto y en mis pestafias se
enredaron fugaces filigranas de fibrilado fuego.

Cuando comencé a regresar a casa por la Avenida
del Tlustre Americano, me senti sereno y seguro de



mi mismo. Estaba en el sinclinal de la espera. El
tiempo era ahora una hamaca. Cuando estuve a la
altura de Las Tres Torres me desvié para verlas
bien. Iban a ser demolidas para construir en su
lugar un comedor para nifios de escuela primaria, a
una cuadra del grupo escolar Republica de Costa
Rica donde estudiaban mis hermanos. Costa Rica,
Brasil y Bolivia, Guatemala y El Salvador, México y
Paraguay son hermanos soberanos de la libertad,
son hermanos soberanos de la libertad. Costa Rica
no es tan rica como me la han ponderao, ni
Palmasola tan sola, ni Apure tan apurao. De riqueza
y castidad, la mitad de la mitad. Edificio bello y
extraflo, siniestro por el uso que se le habia dado.
Sal sembrada en el suelo para que a los presos sin
cama les diera tisis. Vacio ahora. El grande y
fortificado porton sin vigilancia. Las almenas,
troneras y atalayas como un avispero abandonado.
El precio del orden. Prefiero la injusticia al
desorden, dijo Creonte, el desorden genera
injusticias mayores y mas numerosas. Para mafiana
han anunciado dos manifestaciones. Yo tengo un
castillo en el fondo del mar. La casa del dolor. Le di
la vuelta y vi las casitas dolientes de las mujeres que
se ganaban la vida vendiendo comida a los soldados
y a los presos. Entre la Costa Rica y Las Tres Torres
en destrucciéon, un parque infantil; al lado de Las
Tres Torres el edificio nuevo del Liceo Lisandro
Alvarado, en construccibn. Regresé al Ilustre
Americano y segui hacia el Parque Ayacucho. Yo vi
una vez en suenos al Mariscal anciano. Mi familia



no habia regresado de la escuela biblica dominical
en la iglesia de Leiva {qué es un peponide? Maria
Inés yo soy la resurrecciéon y la vida. Descanse un
rato largo en una atmoésfera de serenidad y
seguridad. Cuando regresaron almorcé con ellos. Ya
no es por quien coma. Esperé tranquilamente la
hora de ir al colegio de monjas. ¢Dbnde esta, oh
tiempo, tu victoria? ¢Dbénde, oh espera, tu aguijon?
Puesta la mano tersa sobre el Emilio.

Sali con calculada anticipacion para llegar
puntualmente, pero llegué demasiado temprano. Di
unas vueltas por la placita de Jacinto Lara. Las
Valenzuela. Los Monte de Oca. Cadenas. Milagros.
No habia nadie en las calles. Estaban oyendo por
radio el juego decisivo en la serie del Caribe, entre
Venezuela y Cuba. José Pérez Colmenares.
Argentina, Brasil y Bolivia, Cuba y Panama son
hermanos soberanos de la libertad. Oligarcas,
temblad. La espada redentora del general Falcon.
Zamora quemé a Barinas tres veces. El ilustre
General Ledn Colina dio el grito de rebelion en la
histérica ciudad de Coro, pero el General Guzméan
Blanco triunf6 al frente de catorce mil traidores.
Sélo vi por alli a Richardi, un bolivita de cocuy,
caminaba de prisa murmurando no sé qué. La nariz
roja le brillaba de sudor y de grasa. Toqué. Tun, tun.
¢Quién es? La vieja Inés. {Qué busca? Una rama e
brusca. ¢Pa quién? Pa Don Ventura. ¢Qué le duele?
La cintura. ¢De qué? De tanto correr. Echi una



carrerita pa ver. Vengo a visitar a la Senorita Elisa
Girand. ¢De parte de quién? De parte de Nutrias.
¢No vino Ud. el domingo pasado también? Si. Pase,
ella lo esta esperando. La monja leia su breviario
inmévil como el domingo pasado. Tal vez era una
estatua. Me iba a fijar bien. iQué puntual eres! Me
dio las dos manos, me hizo sentar comodamente,
me puso un cojin en la espalda. Iba a desplegar su
papel de dama bien educada que atiende a su
invitado en un salén distinguido, pero algo en mi la
detuvo. Yo estaba decidido a no andar por las
ramas. ¢Qué tienes? Yo miré hacia el suelo. {Qué
tienes? Yo miré hacia el techo. Anda, dime ¢qué te
pasa que te ves tan raro? Yo la mire a los ojos para
decirle... pero en ese momento se abri6 la puerta y
entro Victor.

Todo se decidib esta semana. Nos vamos a casar en
Nutrias. Ya yo no soy alumna del colegio, por eso no
tengo uniforme. Nuestros padres dieron su
consentimiento el miércoles. Mi papa viene a
buscarme pasado mafiana. Victor también se retir6
del liceo. No es una boda corriente porque somos
muy jovenes; pero no es brusca, tenemos amores
desde que estdbamos pequefios, y siempre los
mayores nos aprobaron. Tal vez hubiera sido mejor
terminar los estudios, por lo menos el bachillerato;
pero tal como estan las cosas en Venezuela, es mejor
dedicarse a algo serio y ttil. A los dos nos gusta el
campo y vamos a encargarnos de un hato del papa



de Victor. Ta eres el primero en saber la noticia y el
primer invitado. De aqui vamos a invitar también a
Dario y a Andrés. Ojald puedan venir. Victor los
puede llevar en la camioneta nuevecita que le regald
el papé4. Alla tienen dénde llegar, y con las huelgas y
manifestaciones no van a perder clases porque no va
a haber muchas.

Felicitaciones, gracias, qué sorpresa tan grande, le
voy a dar parte a mi familia. Ya mandamos a
timbrar las tarjetas de invitacion; les llegara una
pronto. Sabemos lo dificil que es para toda una
familia viajar tan lejos para ir a una boda; pero ta si
puedes venir con Victor. Tendrdn mucho que
arreglar, a las cinco termina la visita y yo tengo un
compromiso esta tarde. Felicitaciones otra vez.
Adiobs.

Una vez yo me cai de un taparo y quedé privado.
Privado fui a Las Tres Torres. Privado bajé la cuesta
que esta detras de Las Tres Torres. Privado llegué al
Rio Turbio que vagabundea por el gran lecho que le
dejé su papa, privado llegué al cocotal y a la piscina
de Macuto. No sabia si iba o venia. Un perro
realengo, macilento, me mordié en una pierna y se
qued6 pegado, yo movia la pierna y el perro no se
soltaba, me lo espantaron, no me sacé sangre, los
colmillos no penetraron mis pantalones de dril, a
Leiva si le hubiera sacado sangre porque usaba
pantalones de lino fino. Privado volvi al Rio Turbio;



cuando oscurecid, privado, subi la cuesta de Las
Tres Torres, la luna llena estaba saliendo a mi
derecha y me permitia distinguir los barrancos y las
curvas. Privado llegué a Las Tres Torres, al parque
infantil, a la Costa Rica. Privado busqué la Avenida
de las Ciencias y la recorri de sur a norte, la luna se
colaba entre las casas a mi derecha. Privado, la
recorri de norte a sur; la luna habia subido bastante.
Ningin hombre estad solo si tiene un amigo. La
patria es un amigo. Privado, me fui directo a la casa
de Andrés. Un gentio en la puerta, la mama banada
en llanto, los vecinos tratando de consolarla.
Privado oi: estaba boxeando con un amigo y se
resbal6 y se cayd hacia atras y le pego6 la cabeza a un
yunque que estaba en el suelo y se rompi0 el craneo,
y la sangre y la masa encefalica estaban todavia en el
yunque y lo llevaron al hospital de la Avenida
Quince al final, sobre la cuesta del Rio Turbio, al
lado del cuartel, y llegb muerto y esta noche
empiezan a velarlo y mafiana en la tarde es el
entierro. Of yo, yo oi. Privado.

B

Me agarro la correa con las dos manos. Silencio
exterior. Silencio interior. El aeropuerto esta quieto
como si se hubiera detenido el mundo. En el
recuerdo renueva la pavura. Hay dos puertas
solamente: la de salida hacia el campo de aterrizaje
y despegue; la de salida hacia las salas de comprar



pasaje, entregar equipaje, pasar aduana. Ambas
cerradas; sé que detrids de ellas hay soldados de
guardia con ametralladoras. Las otras puertas de la
sala de estar no son puertas de salida: las de los
bafios, las de las tiendas turisticas cerradas a esta
hora. Necesito un sofiadero.

El suefio me rodea blandamente, me envuelve la
cabeza, me agrava los parpados con arenas doradas.
Cierro los ojos y un rio me arrastra, tibio y lento.
Pero por dentro estoy despierto. Algo puntiagudo,
como una lezna, mantiene el suefio a raya. Algo
puntiagudo en medio del cuerpo, una lezna en el
estbmago con la punta hacia el pecho, genera vigilia
como sangre de herida. Humeante vapor de sangre
me sube hasta los ojos. El suefio no pasa de los
parpados. El momento es propicio: necesito un
sofiadero.

Voy al bafio. Por las pequeiisimas ventanas que dan
hacia el exterior escucho voces de soldados que
hablan de cualquier cosa, aburridos por la guardia.
Un olorcito mezclado de orina y desodorante.
Regreso a la sala de espera. Todos los demas
duermen en sus sillones; algunos roncan
apaciblemente. Hay una silla de madera y cuero al
lado de la puerta de salida hacia el campo, la silla
donde se sienta el empleado que revisa los pasajes y
recibe el boarding pass; los pasajeros hacen cola y él
no los atiende, se queda sentado en esa silla,



mientras no reciba por su teléfono la orden de
dejarlos pasar. Ahora la silla descansa, vacia, frente
a su minuasculo escritorio donde apenas si cabe el
teléfono y hay espacio para poner papeles. Necesito
un sofiadero. Me siento en esa silla y la inclino hacia
atras para que quede en equilibrio inestable sobre
las patas traseras. Me duelen las manos de tanto
apretar la correa. La lezna sangra vigilia y el vapor
humeante me sube hasta los ojos.

No es bueno parar la silla en una sola pata y darle
vueltas, porque se muere el amo de la casa. No es
bueno parar una silla con las cuatro patas hacia
arriba, inclinadas debido al espaldar, porque se
acelera la muerte de la madre. Pero sentarse en una
silla, inclinarla hacia atrds para que quede en
equilibrio inestable sobre las patas traseras y
mecerse apoyando los pies en el suelo y
balanceando el cuerpo hacia atras y hacia adelante
esta permitido; sirve para pensar. Si la silla no es
muy buena ese ejercicio la afloja y termina por
echarla a perder. Se conoce una buena silla en que
aguanta ese ejercicio. Comencé a balancearme; la
silla estaba bien ajustada. Si me descuidaba, me caia
hacia atras. A falta de saméan o taparo, buena es una
silla para sofiadero.

41

El papa de Alesia me vino a visitar. Una visita corta.



Conversé brevemente con mis padres y me invit6 a
dar un paseo. Los parpados encapotados casi le
tapaban los ojos; miraba como si se asomara desde
un escondrijo. Era flaco y erguido. Tenia un lunar de
teta en la sien izquierda y se dejaba unos bigotitos
ralos. Anciano duro y seco. Tu papa y yo somos los
Unicos viejos derechos en Barquisimeto. No te
dobles nunca, el que se dobla hacia la tierra y mira
siempre la tierra cae prematuramente. Vestia
siempre de negro con camisa impolu- tamente
blanca de cuello y puiios almidonados. Corbata
negra. Usaba sombrero borsalino gris oscuro.
Camindbamos por la Avenida Regeneraciéon. Los
conocidos lo saludaban con respeto y €l respondia
quitidndose el sombrero con leve inclinacion, lo
sostenia un instante a pocos centimetros de la
cabeza y se lo volvia a poner. Tenia pelo, aunque
escaso, y se lo peinaba pegadito. Me agarroé el brazo
izquierdo con fuerza por encima del codo y me dijo:
El hombre que trata de pensar a Dios se diviniza por
ese solo esfuerzo.

Lentamente, entre grandes pausas, me contaba su
vida. Fue un largo paseo. Después de llegar al
parque Ayacucho y darle unas cuantas vueltas, nos
devolvimos por la misma Avenida Regeneracion y la
recorrimos hasta el final. A los sesenta afios se habia
casado en segundas nupcias con la mama de Alesia,
una mujer de alma fuerte y cuerpo débil que muri6
de tuberculosis en plena juventud. Nunca tuvo que



trabajar para otros. Administré con buen tino una
finca heredada y de eso vivia. Era pesimista con
respecto al género humano en general. Este es un
planeta de prueba y dolor. Siempre tuvo estabilidad
econémica y buena salud; pero en todas las demas
cosas fue golpeado por la desgracia cada siete afios.
Amistad, amor, matrimonio, estudios, relaciones
politicas y sociales, en todo fracas6, como si un
desconocido juez y verdugo lo castigara por
olvidados crimenes. Pero descubri6 otro lado de la
vida, oculto para la mayoria de las personas; pudo
comprender la trama del destino y los alcances de la
libertad. Tenia poderes secretos que habia jurado no
utilizar nunca para su propio beneficio. Yo lo oi sin
saber qué decir y callaba respetuosamente, privado
de todo interés, a todo indiferente.

De regreso, cuando llegamos a la plaza Bolivar,
dobl6é a la derecha; caminamos hacia el norte,
pasamos entre la Gobernacién y el teatro Juares y
seguimos hasta llegar a la Francia. Me brindé un
enorme helado servido en brufiida copa metélica.
Siempre te has portado bien con Alesia, no sabes
cuanto te lo agradezco. No entendi; yo so6lo
estudiaba con ella y con ella hacia las tareas, a veces
la acompanaba hasta su casa después de clase. No
veia donde estaba el favor. Te voy a hacer dos
regalos: el primero es darte una informacion
importante. Nadie se hace hombre, nadie madura,
sin una gran desgracia. El mundo esti lleno de



nifios grandes que no tienen ni el candor de la
infancia ni la madurez del adulto. Pero la desgracia
debe ser digerida, asimilada, para que no resulte
mortal ni desemboque en un culto al sufrimiento. Se
digiere con el cuerpo y se asimila con el alma como
luz de comprensién y fuerza para la accibn.
Despleg6 el regalo con indicacion precisa de
comportamientos convenientes.

El otro regalo te lo voy a hacer el jueves por la
noche. Ven a mi casa a las ocho. No comas antes de
venir: el cuerpo debe estar ligero. En La Francia,
ademas de vasos y botellas diferentes en tamafo,
forma y color, habia otros objetos de cristal:
vitrinas, bibelots, floreros, bombillos, lamparas,
espejos. Y superficies de metal pulido. Yo estaba
rodeado de brillos y reflejos. La luz se reproducia
por partenogénesis en mil hijos ilusos que
fragmentaban mi atencion y me daban la impresion
de estar perdido en otra ciudad, muy distinta de
Barquisimeto, oyendo  palabras  saltarinas,
independizadas de sentido, mientras los ojos del
anciano emitian destellos retozones desde debajo de
los parpados encapotados. Tal vez asi ve el mundo
un nifio de pecho. Me dio sueno, y envidié los hados
de Endimion.

Después del paseo me fui derechito a la casa del
holandés errante. No estaba. Me dejaron entrar por
el negocio. Fui derechito a la sala de conversacion y



me senté en un taburete frente al caballero de la
mano en el pecho. En torno a mi los demés cuadros
agitaban sus presencias y me pareci6 que, al entrar,
yo habia interrumpido un concilidbulo. Senti deseos
de pedir disculpas, pero me concentré en el
caballero y ellos se calmaron. Entonces descubri el
prodigio: el dedo medio y el anular estaban juntos;
el indice y el menique estaban separados de ellos;
aquéllos como si hubieran cortado ya la fruta del
baobab sombrio; éstos como si formaran cuchillas
laterales para cortar arterias estorbosas. Desde la
noche de los ojos del -caballero, destellos
fragmentados parecian preguntarme ¢ ya en
tiendes? revoloteando en torno a mi cabeza dya
entiendes? Yo no entendia nada. Cuando llegé de su
errancia el holandés, lo interrogué sobre el
caballero. Es una muy buena copia del que esta en
Toledo. En los museos de Europa trabajan pintores
profesionales que hacen por encargo copias de los
cuadros. Algunos se especializan en algin maestro y
hacen reproducciones tan exactas que s6lo un
experto puede distinguirlas del original. Es maés:
pueden inventar cuadros de un gran pintor y
hacerlos pasar por originales. Después de la guerra
uno de esos copistas e inventores vendid a
particulares y a museos norteamericanos cuadros
hechos por él mismo de los pintores mas conocidos.

A precio de oro, ademéas. Cuando sagaces expertos
lo descubrieron y fue sometido a juicio, result6 que



los pintores plagiados, los que estaban vivos para
entonces, no pudieron distinguir sus propias obras
originales de las hechas por el timador. Picasso
mismo declar6é suya una de las obras del timador;
tuvieron que convencerlo los expertos, y atn asi le
quedaron dudas. El juez declar6 genial al imitador y
sugiri6 que el gobierno francés facilitara su trabajo,
utilisimo por lo demés para la captacién de divisas,
con la sola condiciéon de decir la verdad a los
compradores.

Esta anécdota es prueba de mi teoria sobre los
artistas. Artista es el que crea un estilo, un universo
nuevo con sus propias leyes. Las obras individuales
pueden ser copiadas a la perfeccion y otras pueden
ser agregadas con derecho pleno de ciudadania en
ese universo. Es cuestion de técnica. Muchos
artistas pasan la vida poblando el mundo que
crearon con la primera obra; otros podrian
ayudarlos. Pero la creacion de un mundo es
privilegio del artista genial, del nico artista que
merece tal nombre.

Me impacient6 esa errancia del holandés. Yo queria
preguntarle solamente por los dedos de la mano en
el pecho. ¢ Tenia €l varias copias con cambios en ese
detalle? Actualmente la copia de cuadros y la
invencion de cuadros atribuibles a un maestro es un
oficio legal. En los paises del este de Europa es una
empresa del estado. En cuanto a cuadros antiguos,



hay métodos cientificos de envejecer artificialmente
las maderas, las telas, los colores. Los antiguos
iconos bizantinos, por ejemplo...

No tenia tacto ese holandés. Era como una maquina.
Tenia discursos grabados. Se le tocaba una tecla y se
ponia a recitar. En vez de comprender cuél era mi
interés y establecer un verdadero didlogo. iQué
obtuso! Tenia que tocarle la tecla de los dedos. ¢A
qué se debe esa extrana posicion de los dedos?
Normalmente quedarian igualmente separados, con
excepcion tal vez del mefique, que tiende a
apartarse un poco mas, como cuando se agarra una
copa.

La rocola holandesa toco el disco que no era. Diserto
sobre los cambios de detalle en una copia: hablo
sobre pintores que pintan varias veces el mismo
cuadro introduciendo variaciones parciales. Dijo
que asi puede comprenderse el toque maestro. Un
gran pintor puede encargar la ejecucion de sus
cuadros a discipulos familiarizados con su mundo
artistico y con sus técnicas; después llega él y pone
el toque maestro, que puede ser una pincelada, o el
énfasis en una raya o la supresion de un trazo. Lo
contrario puede ocurrir también: un restaurador de
la Monna Lisa que le quitara unos pocos milimetros
a cada lado de la sonrisa arruinaria la obra entera.
Ademas...



Se me aclar6 una impresiéon que habia tenido antes
y que no habia osado pensar con claridad por
respeto. No debe uno pensar mal de las personas
mayores, decia mi mama4, y mucho menos si esta
recibiendo atenciones y favores de ellas. Pero la
impaciencia me ensoberbeci6 y me envalentoné: ese
holandés era demasiado culto para enfrentarse con
una obra de arte. Cuando veia un cuadro lo ubicaba
histéricamente, lo situaba en la biografia del pintor,
explicaba sus relaciones con los problemas sociales
de su época, lo analizaba en relacion a las técnicas y
materiales utilizados, indicaba el museo o
coleccionista particular que lo guardaba y la
cotizacion aproximada en dolares, enumeraba las
influencias artisticas recibidas por el autor y las
gjercidas en obras posteriores, asi como las
diferentes apreciaciones de la critica. Algo parecido
hacia con una pieza de miusica, con una estatua o un
edificio, con una novela o un poema. Tenia la cabeza
llena de conocimientos y de aparatos teoricos;
cuando se ponia frente a una obra de arte, ésta
desencadenaba en su consciencia asociaciones
eruditas, activaba teorias, ponia en juego sistemas
de valoracion.

Se me aclar6 mas la impresion al aflojarse mas la
inhibicién del respeto: ese holandés huia de la
confrontaciéon personal con la obra. Esta lo atraia
con gran poder; no cabia duda; habia dedicado
mucho tiempo al estudio del arte; sabia mucho.



Pero no podia quedarse quieto y solo ante la obra
singular. No podia dialogar con ella como ser
singular. Escapaba hacia lo universal de la obra y
hacia lo universal de si mismo. Se refugiaba en el
lenguaje, en el pensamiento, en la ciencia. A mi
también me heria de fascinacion y terror la obra de
arte en su singularidad, pero era demasiado joven y
muy poco estudioso para ser erudito. La ignorancia
me cerraba esos caminos de fuga. Por eso quedaba,
trémulo y torpe, a la merced de esas presencias
singulares y balbuceaba incoherencias mientras mi
corazbn se conturbaba. Pero aceptaba la
confrontacién: bien podia voltear la cara y poner
cuidado a otra cosa, y no lo hacia. Dario en cambio
si parecia haber tomado el camino del holandés
errante. Senti orgullo. Me senti superior.

Por favor -lo interrumpi con ruda acrimonia- lo que
quiero saber es si Ud. tiene otra copia de este
cuadro. La dltima vez que estuve aqui lo wvi
atentamente y estoy seguro de que tenia los dedos
de la mano en el pecho dispuestos de otra manera.
Se quit6 los lentes de grueso marco de carey y la
cara le qued6 desnuda, desvalida, palida. Los ojos
irritados, de tanto leer, pensé, miraron con
perplejidad el cuadro, luego a mi, luego el cuadro de
nuevo, luego la pared donde no habia cuadros.
Tengo esta sola copia y conozco el original que esta
en Toledo, lo sé de memoria. Me interesé en la
posicién de la mano y la disposicién de los dedos.



Normalmente suele apartarse solo el mefiique como
al sostener una copa. Averigué. Se trata de un signo
secreto de reconocimiento entre maestros
cabalistas. Eran tiempos de inquisicion. Los
cabalistas tenian que reconocerse y reunirse
clandestinamente. Tu pregunta y tu observacion me
sorprenden. Sobre todo porque alguien me dijo hace
afios en Holanda que, en un dibujo preparatorio
para el cuadro, los dedos estaban dispuestos de
manera diferente: el anular y el meflique muy
juntos, lo mismo que el medio y el indice, con una
gran separacion entre el medio y el anular. También
es un signo secreto de reconocimiento, pero entre
aprendices.

No le pregunté qué es un maestro cabalista por
temor de poner un disco muy largo; pero él,
espontidneamente se extendi6 en explicaciones
sobre el saber prohibido en aquellos tiempos. Me
dieron ganas de injuriarlo. Yo queria quedarme en
el cuadro, preguntarle al caballero sobre el cambio
de signo, y el holandés me lo estorbaba con su
perorata. Una rabia ciega me amargaba y estuve a
punto de pedirle que cerrara la jeta; pero su cara
desnuda y desvalida, sin anteojos, me produjo una
gran compasion y me hizo recapacitar. Mi
arrogancia era injustificada. ¢Qué sabia yo si ese
holandés no habia tenido profundas
confrontaciones con cada uno de los cuadros que
tenia? Muy bien podia ser que no huia hacia lo



universal, como yo creia, sino que se mantenia en el
nivel erudito como forma inicial de comunicacién y
no podia pasar a mayores intimidades conmigo
porque yo no le daba signos de reconocimiento que
lo hicieran ver en mi a un interlocutor vélido en
asuntos mas personales.

De repente me parecid, por mi cuenta, que maestro
cabalista quiere decir hombre completo, que un
hombre completo s6lo puede comunicarse con otro
hombre completo y que yo no era mas que un
mocoso malcriado incapaz de reconocer ni siquiera
el signo de aprendiz, mucho menos de hacerlo.
Debia agradecer la gentileza suya y el tiempo que
me daba, manifestando por lo menos el respeto
hacia las personas mayores que mi mama me habia
ensenado. Mucho me convendria madurar en
sensibilidad y sentimientos. Mucho me convendria
cultivar mi espiritu con la erudicion.

Pero la rabia ciega me seguia amargando. Senti que
tenia por dentro un volcan taponeado y no quise que
hiciera erupciéon ante ese holandés gentil, inocente
de lo que me estaba pasando. ¢Qué me estaba
pasando? No lo sabia. Me despedi bruscamente y
busqué la cuesta del Rio Turbio, detras de Las Tres
Torres.

Si el hombre se hubiera quedado entre los arboles,
en la selva, y nunca hubiera inventado ningin



instrumento, ni hubiera trabajado la piedra, ni
hubiera descubierto minas, ni hubiera construido
objetos metélicos, ni hubiera desarrollado artes
marciales.

Si no hubiera transmisién de herencias materiales
ni espirituales, si no hubiera cultura, si no hubiera
lenguaje. Si no hubiera hombre.

Si no hubiera animales, ni arboles, ni rios ni
montafias, ni mares, ni planetas, ni soles, ni
galaxias. Si no hubiera nada. ¢Por qué hay algo en
vez de no haber nada? Si no hubiera preguntas.

El Rio Turbio, flaco riachuelo de pomposo nombre,
se dividia y se perdia en estrechas corrientes por el
inmenso lecho que le dejé su papa. Balando. Soy la
oveja perdida. Rasgando la tierra con las uiias.
Bramando. Soy el becerro perdido. Desgarrando la
tierra con los dedos. Aullando. Soy el perro sin amo.
Escarbando la tierra con las manos. Madre tierra, ¢
por qué tan silenciosa? Golpeando la muda tierra
con la frente. No era compasion por tus hijos, era
envidia de Cronos. Exhausto por el berrinche, pero
no saciado, sangrando, vi que regaba con lagrimas,
baba y mocos unas mintsculas plantulas aferradas
tenazmente a la tierra pichirre. Tenian florecillas
amarillas, minimas florecillas que el sol poniente
transmutaba en oro. Alcé los ojos locos hacia el sol y
un desconsuelo dulzbén, ay Dario, como de miel



podrida, me empalagd los huesos.

42

En las primeras horas, en los primeros dias, yo no
senti nada. Estaba privado de sentimientos. Cuando
uno se corta con una hojilla de afeitarse, no duele en
los primeros momentos; después si. Un coscorrén
atonta por el choque, después sale un chich6n. Yo
habia asistido a todo en calma. Pero si senti un
disgusto, ain dentro del aturdimiento: no me
gustaron los pésames, ni los llantos, ni los recuerdos
conmovidos, ni las reflexiones tradicionales. Sobre
todo no me gust6 el discurso finebre pronunciado
por el profesor de biologia, Leiva équé es un
pepdénide? No me hubiera gustado ningin otro
discurso fanebre, estoy seguro; senti que odiaria
siempre ese género.

El hablaba al lado de la sepultura abierta, sobre el
montoén de tierra excavada; del otro lado de la fosa
estaba la urna ya claveteada, con las correas que
habian servido para traerla y servirian ahora para
bajarla. Estaba vestido todo de blanco con corbata y
zapatos negros, como siempre. Bien afeitado y con
un ligero tufo de aguardiente, como siempre. No
diré lo que suele decirse en casos como éste: que no
ha muerto porque vivird siempre en nuestros
corazones. Diré la verdad: ha muerto y sera
olvidado. Perddn, no quiero agregar dolor al dolor,



ni producir estridencias de mal gusto. Quiero ser
veraz, de tal manera que, si algiin consuelo hay, no
esté basado en la mentira. No creo en mentiras
piadosas. La verdad es siempre saludable, el engafio
nos acostumbra a la ignorancia y nos hace menos
aptos para vivir y sobrevivir.

Después de la tltima mirada, alguien le puso un
espejito frente a la nariz, era costumbre, para ver si
se empafiaba, wltima esperanza; después del
martillo y los clavos una camioneta negra prestada
por los Veracochea lo trajo hasta la puerta del
cementerio. Tic-tac. De ahi hasta la fosa lo trajimos
seis compafieros agarrados de lado y lado a las tres
largas correas. La marcha lenta parecia un pequeio
bailecito; el cajon se balanceaba y nosotros también.
Un, dos; un, dos. No qued6 hermético; el cuerpo se
habia corompido muy rapido; un olor de cadaver
humano, tan diferente al de cualquier otra
mortecina, se filtraba por entre las tablas y nos
llegaba, produciéndome una especie extraia de
embriaguez. Unas tres cuadras. No me cansé. Un,
dos. Un, dos. Lapidas, cruces, estatuas de angeles,
panteones de marmol, tumbas limpias con flores,
tumbas abandonadas. Tic-tac. Avenidas y calles de
esa ciudad sin arboles. A lo lejos se velan maés
cruces, mas estatuas. . . Yo nunca habia estado antes
en un cementerio. ¢ Vas a los cementerios? Si,
mucho, mucho. Yo los llamo a los muertos mis
amigos y a los vivos los llamo mis verdugos, mas no



dejo que me impongan yugo. Yo no oia el tic-tac,
pero lo sabia, que era como oirlo.

Tampoco diré que muri6 prematuramente.
Cualquier edad es buena para morir. No hace falta
ser mayor de edad ni haber cumplido con nada. La
Unica condicién necesaria es estar vivo. En eso no
difiere el hombre de los demas seres animados. En
€so no tiene prerrogativa ni preeminencia sobre los
insectos, las ratas, las hojas de los éarboles.
Gilgamesh no quiso que enterraran a su amigo,
mantuvo el cuerpo a su lado; a los pocos dias la
barriga de Enkidu, inflada por la muerte, estall6 y
grandes gusanos salidos de quién sabe donde, élos
tendremos todos ahi dentro, esperando, en
germen?, se regodeaban en la podredumbre. No
permitiré que eso me pase a mi, buscaré a
Utnapishtim y lo obligaré a decirme como hizo para
volverse inmortal; si en el camino me amedrentan
los leones, elevaré mis plegarias a la diosa Ishtar,
ramera de los dioses.

Ni diré que lloro por las grandes obras y hazanas
que, de vivir, seguro hubiera hecho con el ingenio y
el talento tan evidentes en él y tan ligados a una rara
vocacion de servicio y a una inquebrantable
voluntad de logro. Nadie es indispensable. El carro
de la vida sigue su carrera aunque de él caigan los
mejores. Otros no menos buenos ya han nacido,
estan naciendo, o naceran. En el camino se



enderezan las cargas. Bondad y amor animan otros
corazones. Inteligencia y dones resurgen en oleadas.
Los familiares y amigos del difunto dejaron de
llorar, la actitud doliente se trocdé en sorpresa y
comenzaron a prestar tensa atencion a las palabras
del profesor Leiva- qué-es-un-pepénide. Héctor
agonizante dijo al triunfante vengador de Patroclo:
También tu destino, Aquiles, es caer bajo los altos
muros de Troya. En torno a tu cadaver arrastraré a
Héctor boca abajo, después lo entregaré a los perros
y a las aves de rapina, y sacrificaré sobre tu pira a
doce jovenes troyanos. Cuando yo muera, que mis
cenizas sean puestas al lado de las tuyas. Pero es
preferible, Odiseo, ser esclavo de un jornalero sobre
la tierra que rey de todos los habitantes del Hades.

Algunos pueblos tienen planideras, lloronas
profesionales que, por paga, lamentan al difunto.
Este, piensan, merece llanto expreso con o sin
sentimiento, y los deudos necesitan librarse de su
recuerdo con llanto, borrarlo con llanto para vivir
aliviados de esa carga intutil. Si alguno de los
presentes lo canta en un poema inmortal, no diré
por eso que vivird en el marfil de la poesia. De él
s6lo quedari el nombre comdn a miles y alguna
vaga imagen, la sombra de un suefio. Vivird el
poema si, mientras haya quien lo recuerde, pero los
hombres somos olvidadizos y los poemas se
confunden unos con otros y se repiten. En fin de
cuentas son un solo poema inter- minable e



impersonal que no se refiere a nadie en particular,
ni pertenece de verdad a ningn autor individual.
Jonatan) tu amistad era para mi mas importante
que el amor de las mujeres. Nos apartidbamos de los
comparfieros para conversar a solas, rocio en las
sienes, vino en las entrafnas. Quien hubiera podido
ser de luz. Como no encuentro al copet6én, me llevo a
este pelon. Se ponen luto, se ponen medio luto. Se
quitan el luto. Veinticuatro horas de velorio.
Sancocho de gallina. Chocolate. Café. Pastelitos.
Cuentos alegres en la madrugada. Duérmanse los
otros, yo velo. Cuando alldA se pase lista, a mi
nombre yo feliz responderé. Aro Ulises. Ausente
maestro. Sepelio. Visita una vez al afio, el dia de los
difuntos. Mandar a limpiar y a adornar la tumba.
Después, otra tumba abandonada. Si uno manda a
limpiar y adornar la tumba abandonada de un
desconocido y le pone flores, puede pedir y recibir
un favor del finado. Aqui ya no hay espacio; revise
las tumbas sin amo, saque los huesos, péngalos en
una fosa comun y utilice los sitios asi recuperados.
Barriga de campo santo. Alesia no tuvo que
cambiarse, vino de negro como siempre, mas el velo.
Elisa me abrazo, tenemos que ser fuertes, tenia los
senos calientes, por primera vez le senti el cuerpo,
ese cuerpo fugaz que la tierra se tragaria, la tierra
envidiosa de Cronos.

Mucho menos diré que lo voy a recordar yo con
frecuencia. No he venido a mentir. Cada afio tengo



nuevos alumnos, memorizo los nombres y los
rostros de algunos pero los siguientes los hacen
irreconocibles por superposiciéon. Lo que me queda
es un borrén. Si alguien me preguntara por él
dentro de algunos anos, yo diria tal vez que fue muy
buen alumno y prometia mucho; yo también era
buen alumno y prometia mucho, pero ahora mis
maestros no me reconocen; ni yo mismo me
reconozco repitiendo afio tras afio las tesis del
programa y poniendo calificaciones a la memoria. Si
alguna vez, con tus recuerdos echados al viento, me
dijeras que me has amado tanto, sellaria tu palabra
con una palabra tierna, humilde, capaz de hacerse
tuya cuando tiendas los brazos hacia ella. Si alguien
me preguntara que es un nifio, yo diria: un nifio es
una hormiga, un nifio es un cuaderno de gaviotas,
un nifio es una casa de guitarras infranqueable a la
muerte. Sobre todo el rictus de tus pétalos, y llevarte
en mi corcel inaccesible al alba. El tiempo: si no me
preguntas, sé; si me preguntas, no sé. Que silos
vivos comieran, se moririan. Revent4, Guillermé. Yo
nunca me he montado en un barquito, pero si un
amigo me invitara. Nunca vi barcos de guerra. Se
llamaba Dofia Berta. Si alguien me preguntara por
ti, te negaria tres veces, hasta el canto del gallo. Tic-
tac. Quisiera del gallo el canto y del burro el
instrumento, para tenerte contento hoy en el dia de
tu santo. La luz de un camino por donde sé6lo pasan
las brujas de la nada y del misterio. No tuvieras
tantos hijos, conejo, si ti supieras lo que el zamuro
le dijo a la rana platanera. Si alguien me preguntara:



¢cuando vuelves a la escuela? Quien perece regresa
al fundamento; se pone fundamentoso.

Habia otros grupos de personas vestidas de negro o
blanco. Cosa curiosa: ningun grupo cerca del otro.
Tal vez todos los dias. De seguro todos los dias.
Bautizos, matrimonios, graduaciones, cumpleafios.
Floja y seca la tierra. Debe ser mucho mas dificil en
lugares pedregosos. Dario y el holandés tenian los
ojos colorados. Desde el cementerio sin arboles que
llevo por dentro, yo lo habia visto como un arbol
plantado junto al arroyo, que da su fruto a su
tiempo y su hoja no cae. No asi los malos. Seran
como el tamo que arrebata el viento. ¢ Crees que te
vas a quedar para semilla? ¢ Crees que esto es una
sementera, un seminario, un sementerio? El tinico
sementerio legitimo es la totona. Leiva tenia su
biblia bajo el brazo. No debieron dejar hablar a ese
ateo. Mi mama la acompafiaba muy de cerca y le
murmuraba algo al oido, pero ella no parecia
escucharla. Como zamuros en torno a una
mortecina, zamuros inméviles, como inmovilizados
por una fotografia. Dame la tierna luz de tu dulce
mirar. Préstame el Pausilipo. Nadie empiece a
comer mientras la sefora de la casa no dé permiso.
Me pareci6 oir un pequeiio ruido por entre las tablas
mal clavetiadas, tic-tac, un chillido de raton, el
desplazamiento de un liquido con aire por una
tuberia. Solo existe intimidad entre dos personas
cuando pueden oirse los ruidos internos de la



barriga sin avergonzarse.

Pero en cambio, si diré, aun a riesgo de resultar
aborrecible o ridiculo, diré haciendo violencia a mi
pudor, violencia ultima, diré que ayer a esta hora
algo fue separado de mi cuerpo. Ayer a esta hora
algo me fue amputado ¢un 6rgano invisible? y desde
entonces y para siempre he quedado disminuido en
mi fuerza, tembleco, emasculado. Algo irrecuperable
me fue arrebatado. Compré un baston, estoy
aprendiendo de nuevo a caminar. En tres patas a
mediodia. No podré comer sin sentir una cierta
amargura en el sabor de 10S alimentos. No podré
beber sin que el licor se me corrompa en la copa. No
podré dar clases, sin hacer pausas para desatar un
recurrente nudo en la garganta. Para mi la pedreria
de la noche apagb sus hechizos y el oro de la tarde es
oxidado cobre. Olvidaré todo lo ocurrido en estas
ultimas veinticuatro horas, pero un vacio gris
ocupara el puesto del recuerdo, un vacio que ya
percibo y ya interpreto como anuncio del vacio
infinito sobre el cual he estado nadando hasta ahora
con fuerzas desde ayer disminuidas. No soy tan
cobarde como para aceptar consuelo falso y no
encuentro manera de consolar y ser honesto. Quien
maés sufra sepa que en ningin respecto su pena es
més grande que la mia. Esto queria decir. Esto he
dicho.

Hija mia, desconfia del enamorado que te escribe



poemas: ama las palabras. Si las usa para seducirte,
es indigno. Si las cultiva para expresarse, las ama
maés que a ti. Si es buen poeta esta interesado en la
belleza artistica; td no eres mas que un estimulo,
una ocasion, un pretexto. Prefiere al que se cohibe y
no halla qué decir. Rechazalo si dice que esta mudo
y absorto y de rodillas adorandote. Muerto mio,
desconfia del amigo que te dice discursos: te usa
como pretexto para ensayar su retorica. Después, si
puede, publica su discurso para ganar honra y gloria
a costa tuya. Pericles no estaba interesado en esos
primeros muertos, no le dolian, los utilizaba para
arengar a los vivos. Ignacio Sanchez le sirvi a Lorca
para lucirse. Sijés le dio ocasién a Miguel para
conmovernos con su arte. Prefiere al que se come tu
muerte y se envenena con ella en silencio y agoniza
sin saber a donde va a parar. Las correas no
alcanzaron, los sepultureros usaron veteranos
mecates. Nadie osaba echar la primera palada de
tierra; el profesor de biologia Leiva qué es un
peponide la ech6 con ademanes sacerdotales, la
frente y la nariz le sudaban. Sollozos de mujer
acompafaron su brazo y la tierra que caia y el ruido
sobre las tablas del pecho. Los expertos sepultureros
continuaron la tarea. La gente se apartaba y pisaba,
sin darse cuenta, las tumbas circunvecinas. iNo! dijo
el profesor; pero era un i no! retoérico; asi lo
entendieron y siguieron paleando.

Cerré los ojos y me senti acostado en ese pequeio



espacio, en esa casita oscura, con las manos
cruzadas sobre el pecho, el craneo roto por detras,
sin masa encefélica. El peso creciente de la tierra
doblaba las tablas endebles de la urna y las iba a
reventar. Me dieron ganas de abrir los brazos y las
piernas y patalear, pero no pude. Me dieron ganas
de gritar desaforadamente como cuando ponen
yodo en una herida, pero no pude. Me dieron ganas
de horadarme el pecho con las ufias hasta el
corazbn, de quebrarme la frente y las rodillas contra
la tapa de la urna agravada por quinientos quilos de
tierra, pero no pude. Abri los 0jos y pensé en raices,
en minas, en tesoros ocultos, en rios subterraneos,
en oasis que el desierto cubri6.

No pusieron lapida porque sali6 con errores de
ortografia; al dia siguiente la iban a poner. Pasaria
una noche sin identificacion. El oxidado cobre de la
tarde comenz6 a tiznar todos los marmoles; pronto
los dejaria a todos sin identificaciéon. Se fueron
despidiendo de a poquitos con renovados pésames.
Elisa abraz6é por orden jerarquico a los familiares
del difunto; después me abraz6 a mi también, la
cabellera recogida y completamente cubierta, la cara
hiimeda; tenia los senos frios y se fue con Victor. Se
veian muy bien al alejarse entre tumbas, como una
postal.

Si retofiaran. Seria una ciudad muy arbolada. Maria
Inés, en cinta, abraz6 a la dolida madre. Stabat



mater dolorosa, juxta crucem, lacrimosa. Rip. Rip
van Winkel. Ripio. Leiva la mir6 de lejos y apret6 la
biblia contra el pecho. Engafoso es el corazén mas
que todas las cosas, y perverso; ¢quién lo conocera?
Ella se fue con al baisano. El albaicin. Cuello de
cisne, cuello de mono, cuello de botella. Qué es un
pepénide acompané a las sefioras con exquisita
delicadeza; el oxidado cobre le pintaba ojeras y
largas arrugas al lado de la boca. El morocho no
atendi6 el acto ni saludé a nadie; dio vueltas por la
ciudad sin 4arboles y se fue. En los tiempos de los
apostoles los hombres eran muy barbaros, se subian
en los arboles y se comian los pajaros. Vengo a
enterrar a César, no a alabarlo. La aguda espada del
Senor escudrinara tus higados y tus rifiones. Me
escondi detras de un mausoleo hasta que todos se
fueron. Los tltimos estaban saliendo all4 lejos por la
gran puerta Ginica. Van a cerrar.

Los perfiles de las tumbas estaban ya borrosos y se
difuminaban mas y mas. No pude leer el epitafio del
mausoleo que me servia de escondite. Me voy yo
también. Paso con cuidadito al lado de la tumba sin
lapida. La tumba recién tapada. Me parecié que se
habia brotado un poquito, como si tuviera debajo
otra tumba, inquieta. Retofiar. Para salir tendra que
sacarte a ti primero. Crei estar debajo de las dos
tumbas superpuestas. Empuja con los hombros.
Acuérdate de Atlas. El finfin es muy flaco, lleva
sobre el hombro una busaca con los huesos de todos



sus familiares cercanos, y silba; te quiere comer. Si
oyes bien el silbido, el finfin esta lejos; si lo oyes
débilmente, esta cerca; si no lo oyes, estd encima.
Los dedos largos, huesosos, frios y peludos te
aprietan el pescuezo. Un pescuezo de gallina es
como una paloma de hombre. Los dedos te
estrangulan, te asfixian, no podras gritar. Pap4,
papa, tengo ganas de orinar.

La puerta rechind, corri. Ud. como que se quiere
quedar en esta pension. Una ultima mirada; ahora si
es verdad que no se veia nada; el lucero de la tarde
se iluminaba él mismo, a si mismo; no irradiaba luz.
Afuera el mortecino alumbrado ptblico, arboles,
botiquines. Utnapishtim. Comenzaban los juegos de
la noche. El profesor Peponide estaba parado solo,
quieto; el traje blanco macilento, mustio, cansado.
La voz parecia salir de una rocola en mal estado. No
muri6 heroicamente en un combate por ideales. No
murié ensoberbecido por la ira. No fue victima de
una epidemia. No lo ejecutaron ni lo lincharon.
Murié como un pendejo. Lo dejé hablando, creo que
no se dio cuenta, y me fui caminando hacia la calle
Regeneracion. Hija mia, desconfia. Muerto mio,
desconfio. Privado.
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Entierren esos soldados de una vez; tenemos que
seguir; este sitio ya est4d marcado. Se veia que no



estaba contento Aponte con lo ocurrido. Quitenles
solamente lo que puedan llevar facilmente, no se
sobrecarguen. Los fusiles y las municiones si. A mi
me llam6 aparte y me reprendié: No estamos aqui
para hacer actos heroicos innecesarios; la prudencia
debe acompanar al valor; saliste bien por
casualidad; la proxima vez espera 6rdenes. ¢Podré?
No respondi nada ni me disgusté.

Pero, en realidad, de parte mia no habia habido ni
valor ni imprudencia. Todo me habia parecido irreal
como en los juegos de la imaginacion. Cuando
Felipito avis6 que venia un peloton del ejército
nacional, ya estaban encima. Se ve que nos tenian
medidos porque se acercaron disparando. Cuando
respondimos al fuego, organizandonos
apresuradamente, ellos se cubrieron acostandose
detras de piedras y troncos caidos; nosotros
también. Una situaciéon tipica que tendia a
prolongarse mientras no llegaran refuerzos o uno de
los dos bandos hiciera maniobras envolventes o
recurriera a astucias. Pero tal vez tenian granadas
de mano. Yo entonces me paré, como en un
recuerdo, como si estuviera contandole eso a
alguien, y avancé hacia ellos disparando mi
ametralladora en rafagas de abanico. iQué blanco
facil era yo! Pero la sorpresa los paraliz6 durante
segundos fatales, igual que a mis compaifieros.
Cuando comenzaron a reaccionar heridos, ya
Felipito se habia parado también y, sin duda, me



salvd la vida rematando a los que estaban a punto
de dispararme. Llegué hasta encima de ellos con
paso tranquilo, frio por dentro, y segui apretando el
gatillo y abanicando la ametralladora después de
que se me acabaron las balas. Me pareci6 que
algunos corrian en zig-zag a lo lejos; no estoy
seguro.

Marquen las tumbas con una cruz o un palo y
clavenle la cédula de identidad. Son gente como
nosotros, del mismo pueblo, y tienen madre. No sé
por qué piensas td, soldado, que te odio yo, si somos
la misma cosa, ti y yo. No sé a quién se le ocurrio
enterrarlos en circulo. Hondo; si no, un perro sin
amo pudiera desenterrarlos. Doce. Las doce
lunaciones del afio solar. Pero quedan unos
diecisiete dias que no alcanzan para la luna trece, ni
se pueden contar para la luna uno del afio siguiente.
Dias nefastos. Desacuerdo perenne entre la luna y el
sol. Guerra de calendarios. Tuvo doce apostoles; él
era el trece y subi6 la calavera con la cruz a cuestas.
Un dos, un dos, un dos. Doce jovenes troyanos
degollaré sobre tu pira; Héctor es el trece. Pero
nunca mas volveremos a apartarnos de los
compaiieros para conversar a solas, rocio en las
sienes, vino en las entrafias. No deis las nuevas en
las plazas de Ascaldn, ni en Gath. Monte de Gilboa,
nunca mas caiga rocio sobre tu craneo calvo. Nunca
maés salga vino de tu entrafia. Enarbol6 el hacha en
su mano, tir6 del punal de su cinto y como una



flecha descendi6 entre ellos, los hiri6 y los acuchill6.
Zoila veia todo eso sin inmutarse. Lloren por ti la
pulga y el piojo. Llore por ti el gorgojo. Lloren por ti
la vaca y la rana. Lloren por ti el zamuro, el raton y
la gata. Llore por ti el rey con su corona palida.
Lloren por ti el saman y el taparo, el barco grande y
los caimanes. Llore por ti el Apure. Llore por ti el
alfabeto Morse ticaricaricariando. Tenemos que
salir ya. iAndando! Lleven lo indispensable nada
més. Yo conozco un sitio donde no podran
encontrarnos. Ahi tengo escondidos hasta peroles
de cocina y hay manera de conseguir viveres y
apertrecharnos para una operaciéon grande.

En algunos puntos habia que rozar la maleza para
abrirse paso; pero en general no habia por ese lado
grandes inconvenientes para la marcha. Eso si, todo
era muy parecido en todas direcciones, como para
perderse irremediablemente si Aponte no guiara. A
los diez afios de edad, el papa lo habia llevado
consigo cuando se alzo. Zoila caminaba detras de mi
con dos fusiles, dos cantimploras grandes y el
abultado morral del cual sobresalia un asa de sartén
o de cacerola, a veces me pasaba y, cuando el
camino era ancho, marchaba a mi lado. Ha de llegar
el dia en que los hombres sepan cocinar como Dario
y el holandés. Lo indispensable. Siempre fue esta
montafa favorable a los guerrilleros. Un dos tres
cuatro. No podemos detenernos. Papelén, queso y
agua. Un dos. Camindbamos en fila india, haciendo



doble fila cuando se podia. Al frente Aponte; de
altimo Felipito. A los guerrilleros también les
gustaba esa montafia; no la cambiarian por otra.
Guerrilla no era solamente gente alzada contra el
gobierno. Era gente alzada por cualquier causa y
hasta sin causa, o fugitivos de la justicia oficial o de
la justicia familiar. Nosotros no perteneciamos a
ninguna de esas categorias; éramos guerrilleros
porque haciamos una pequefia guerra, pero
nuestras razones eran muy diferentes. Todos
teniamos eso completamente claro en la cabeza y en
el corazdén. Antes del mensaje po6stumo de Andrés yo
no sabia nada de esto; Aponte me puso en los
palitos y yo acepté sin entusiasmo, seguia privado,
pero a plena consciencia y con total acuerdo.
Siempre hubo guerrillas en esta montafia y siempre
habra. Antes de la llegada de los espafioles se
alzaban por aqui los indios descontentos con sus
propias tribus. En tiempos de los welzares se
alzaron espafnoles descontentos junto con sus
indios. También se alzaron algunos alemanes
disgustados con el gobernador Tododedos. Por
cierto, el abuelo materno de Aponte descendia de
Toméas Esser, uno de esos alemanes rebeldes.
Durante la colonia, durante la guerra de
independencia y durante la republica con su guerra
de la federacion, sus dictaduras feroces y sus
bochinches democréaticos, hasta hoy no ha pasado
un solo dia esta montana sin ajetreo de guerrilleros.



Ese Aponte. Decian que su nombre significaba sin
puente o hacia el puente o el ausente. El nunca
explico por qué habia escogido ese pseud6énimo. Sus
amigos mas cercanos nos referiamos a él como el
hombre invisible. Ese nombre se lo puse yo, porque
desde que llegué a Barquisimeto lo habia visto
muchas veces y en especial con Andrés, pero sin
notarlo. Tenia la virtud de pasar inadvertido como
la corriente del rio Apure que casi se ve y casi no se
ve. No se daba uno cuenta de cuando llegaba ni de
cuando se iba. De repente estaba ahi, muy discreto y
atento; de repente no estaba; y a veces estaba, pero
el sitio donde estaba, estaba de alguna manera
vacio; no se sentia su presencia, ni molestaba su
ausencia. Vio morir a su papa. Una herida de bala
en la pierna se le gangren6. En el monte, después de
una batalla contra tropas de Gémez. No me explico
céomo Don Tomas Esser permiti6 que su hija se
casara con el papa de Aponte, hombre violento y de
vida irregular que descendia de la antigua familia
romana de los Crassus; descendia: mucho habia
descendido esa familia y venido a menos y a
minimo; de ser importante en un imperio a ser
marginal en una aldea como Churuguara, tan lejos
de todas partes y de Dios, tan lejos de los centros
estatales de decisiéon. Seria porque guardaba una
imagen romantica de sus ancestros rebeldes.

Nuestro primer deber consistia en aprender a vivir
dos vidas: la mitad del tiempo en la ciudad, la otra



mitad en el monte. Nadie que no fuera del mismo
grupo debia saber lo que haciamos al ausentarnos
de la ciudad. Mitad y mitad, distribuidas de
cualquier manera. Eso excluia a los estudiantes, a
menos que en el futuro los cursos fueran por
semestres y no por anualidades; aunque en ese
entonces, con tantas huelgas, el asunto se facilitaba.
También valia un afo si y otro no, pero se preferia
evitar ese distanciamiento; sobre todo para no
romper por demasiado tiempo la continuidad de los
estudios.

La edad minima era de veintitin afios, la mayoria de
edad; pero se interpretaba simbdlicamente. Aponte
decia que hay muchachos de quince afos que tienen
ya veintiuno y hombres de cuarenta menores de
edad.

El reclutamiento se hacia mediante un seguimiento
cuidadoso de los candidatos sin que ellos lo
supieran. Cuando se les hacia la proposicion ya se
iba sobre seguro. Aponte habia reclutado a Andrés,
y Andrés a Felipito y a Zoila. A mi me habian estado
siguiendo mucho tiempo cuando lo del yunque.

La condicién de la mujer guerrillera me asombroé. Se
pensaba que la mujer debe ser libre y se habia
instituido contra natura que la iniciativa en asuntos
amorosos y sexuales era de la mujer. Se le permitia
desde la mas absoluta castidad hasta la



promiscuidad, pasando por la monogamia, la
bigamia, la poliandria sucesiva o simultanea, y en
cualquier momento tenia derecho a cambiar de
actitud. Estaba prohibido al hombre guerrillero, so
pena de muerte, ejercer sobre ella sus poderes de
seduccién, o intentar retenerla, o celarla, o tratar de
influir sobre sus decisiones en este punto; sélo tenia
derecho a no complacerla si él no queria. Intrigado
por ese inmenso privilegio de la guerrilla, interrogué
a Aponte. ¢Hasta cuando quieres que la mujer sea
esclava del hombre? La humanidad es un p4jaro que
vuela con dos alas, una masculina y otra femenina.
No puede volar con una ala amarrada. Nos ha dado
buen resultado en los diferentes grupos. Habia
varios grupos; pero solo los jefes sabian de algin
otro. Hasta ahora hemos ejecutado a dos nada mas
por ese concepto y ninguno en nuestro grupo.
Algunos no estan de acuerdo en la amplitud del
privilegio; pero se someten por disciplina, a veces
con grandisimo dolor, y eso los ayuda a vencer
inclinaciones infantiles o romanticas y a templar los
metales del alma. A otros grupos guerrilleros no
nuestros, que no practican esta regla, los ha
destruido, sin proponérselo, una sola muchacha.

El cielo comenz6 a perder sus colores calidos; los
verdes de la montana se mustiaron, los siena del
suelo se cubrieron de oxidado cobre. Ya no se
distinguia el perfil de las tumbas. Iban a cerrar. La
puerta chirrié. No tengo por qué quedarme contigo.



TG te moriste como un pendejo. Ni ejecutado ni
linchado. Ni héroe ni en furia desmedida. Cabeza
hueca, sin sesos. Un simple yunque. Ni como traidor
siquiera, ni por viejo. Ni de una enfermedad
incurable. Giiebon. Bolsa. Marico. Que te lloren las
lombrices de tierra y los gusanos de los mangos
podridos. Que te lloren los perros sarnosos, los
largarrabo, los comejenes y las niguas. Que te lloren
las babosas. Que te llore la llorona, pedazo de
carajo. Me estaba secando las lagrimas que junto
con la creciente oscuridad no me dejaban ver nada,
cuando tron6 la voz de Aponte. No podemos
acampar. Esto es una marcha forzada. Fila india
estricta. Cada uno agarrese del que tenga delante.
Cuidado con los tocones de las ramas que les
pueden vaciar un ojo. Mantengan la cabeza hacia
abajo. Marchdbamos en subida. La embajada de
Alemania, General. Y tan sudados que estan, qué tal
si hubieran venido en subida. Alé limoén, alé limén.
La de alante corre mucho, la de atras se quedara.
¢De dénde venis? Del palo quemao. ¢Qué traés? El
rabo esollao. ¢De qué? De tanto correr. ¢Qué le
duele a Don Ventura? La cintura. ¢Qué prefieres, la
lechosa o la parcha? ¢La miel compra o la miel da?
Borrachos de cansancio. Marchemos, marchemos,
toditos muy contentos; los pajaritos duermen, la
luna se levanta. Uno dos tres cuatro cinco seis siete
ocho, comete tu biscocho con platano sorocho.

Entiendo. Nos diferenciamos de los guerrilleros que



quieren tomar el poder. Ellos quieren llegar a
mandar; nosotros no. Ellos son miraflores, por el
palacio. Nosotros en cambio nos parecemos a los
caballeros andantes; hacemos intervenciones
puntuales para enderezar entuertos, proteger al
indefenso, ayudar al desvalido, castigar al déspota.
La mitad del tiempo, observamos; la otra mitad
actuamos. Pero las guerrillas socialistas, con otros
métodos, hacen lo mismo que nosotros y no quieren
tomar el poder para mandar por mandar sino para
establecer un régimen igualitario, sin propiedad
privada y sin clases, de colaboracién en vez de
rivalidad. ¢Por qué no podemos aliarnos con ellos?
Porque nosotros no queremos tomar el poder para
cambiar la sociedad. Queremos maéas. Queremos
cambiar la vida humana. Para cambiar la vida
humana es necesario suprimir el poder del estado.
Si lo ejercemos lo fortalecemos, cualesquiera sean
nuestras intenciones. Eso fue casi inmediatamente
después del mensaje péstumo de Andrés, cuando
Aponte dedicé una semana a hacerme consciente,
decia él, de lo que yo mismo queria y a instruirme
sobre la forma de lograrlo. Recorrimos un camino
estrecho y curvo entre dos montafias.

Tac-tic-tac-tic-tac principio de transmisién. Yo
mismo se lo habia puesto en el bolsillo de la camisa.
Con permiso de los familiares. Cuando ya iban a
clavetear la urna. Y le habia dado cuerda completa.
Duraria treinta y seis horas. El tic-tac o tac-tic no



puede volverse ni tic-tic ni tac-tac; por lo tanto sblo
pude transmitir siete letras. Con esas siete letras le
ordené que transmitiera: renace errante Néckar.
Nekar. Por subrayados en la tic- tac a y et
interminables o en la tac-tic n y te interminables. Y
que terminara en tic-tac-tic-tac-tic final de
transmisién a las treinta y seis horas. Cuando el
papa de Alesia me vino a visitar, ya habia hecho tic-
tac-tic-tac- tic y seguramente lo habrian después
invadido los jugos sanguinolentos que se derraman
por todas partes cuando revienta la barriga.
Revent4, reventa, Guillermo.

Cuando uno estd muy cansado, exhausto, pero
continta esforzandose, llega un momento en que
cree estar a punto de perder el conocimiento y caer
muerto. Sin embargo, cruza la frontera del
cansancio extremo y puede seguir. Ya yo habia
cruzado esa frontera dos veces. Faltan varios dias.
Faltan varios afos. El tiempo se dilataba.

¢Por qué no decia mas bien después de la proxima
curva? Recordé la cara de uno de los soldados
muertos. Expresion de asombro. No supo que se iba
a apagar tan pronto. Tenia mucho combustible.
Desperdiciado. Alguien dentro de mi sinti6
Vergilienza y culpa, pero yo no sentia nada. Doce
jovenes degollaré sobre tu pira, Patroclo. Pero a ti
no te maté Héctor, ni Apolo. Un yunque. Tendria
que descargar mi ametralladora sobre la diosa del



azar. Perdon. Pisé el talon de la bota de Zoila. No
pareci6 notarlo. Era tan fuerte.

Las guerrillas no aguantan el ejercicio del poder
porque es contrario a su esencia. La guerrilla debe
existir mientras exista estado. Mientras la libertad
del individuo sea usurpada por el estado. Mientras
el individuo, por imbécil, la delegue votando.
Mientras alguien sea amo de alguien contra su
voluntad. Que un hombre obedezca a otro por
reconocimiento de autoridad, de persona a persona,
es bello. Que un hombre ejerza poder sobre otro
desde fuera de su consciencia es intolerable. Que los
hombres obedezcan a una maquinaria estatal de
cualquier tipo es abominable. Estamos llegando. El
lugar era escarpado. La linterna de Aponte sac6 de
la noche, a pedazos, una colina con grandes piedras
que sobresalian de la tierra; después, una pequeiia
explanada y una cueva
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Una fogata fuera de la cueva nos denuncia a decenas
de quilémetros a la redonda. Pero una fogata dentro
de la cueva sblo puede verse desde un puesto de
observacion a nueve quilometros de aqui donde hay
un hombre de guardia. Nos mandara las altimas
noticias en el término de la distancia. Preparen de
comer. Vamos a establecer el orden de vigilia hasta
el amanecer. No es bueno acostarse a dormir



inmediatamente después de una larga caminata.
Arvejas y sardinas. No se paren en la entrada de la
cueva para no tapar la luz, y ojo hacia el sur, s6lo él
sabia que la cueva daba hacia el sur, ellos deben
prender otra fogata para indicar que han visto la
nuestra o hacer sefiales con linternas. No te asustes:
son murciélagos con el radar descompuesto por la
luz. No, dentro de la cueva no hay culebras. No s6lo
él; yo también sabia que la entrada daba hacia el
sur: habia visto la cruz y el centauro. El brillo del
centauro, su hoz de plata, las estrellas en cruz de
primavera imitaciones son de tu belleza; solo les
falta, para ser perfectas, azoro virginal de tu mirada.
Mira, Aponte; ya se ve la otra fogata; pero la tapan y
la destapan ésera Morse? Estamos en seguridad y
nos envian de inmediato un correo con noticias.
Pongan y quiten esta lona tres veces frente a la
cueva.

Frente a la casa de Alesia, el jueves, antes de las
ocho de la noche, por tres veces iba a tocar y no
tocaba porque me parecia muy temprano, pero el
papa de Alesia me vio por una ventana y sali6 a
recibirme. Tienes puntualidad alemana: llegar antes
y esperar la hora exacta. Me complace tu interés.
Pero no era impaciencia por el regalo, era que el
reloj de mi casa estaba adelantado. Cuando llegué,
oi decir a unos pasantes que eran las siete y media.
No habia comido, pero no tenia hambre. El me dio
un vaso de agua con miel y me hizo atravesar la sala



de las fotografias con crespones negros hasta un
corredor trasero y el patio. Yo no conocia esa parte
de la casa. En el patio habia una construccion
parecida a un quiosco grande, sin ventanas.
Entramos agachados, por una puerta de bajo dintel
y nos encontramos en un espacio octogonal, todo
pintado de negro, débilmente iluminado por velas,
olia a incienso. Unas cuantas sillas en torno a una
mesa redonda cubierta con un pafio negro. Siéntate
aqui y espera tranquilo. Sali6 y me dejo solo.

Yo pedi ser el primero en hacer guardia. Todos
accedieron complacidos. A veces me recostaba a una
de las grandes piedras, parecian megalitos; pero
preferia ir y venir por las cercanias de la cueva. El
resplandor de la fogata era suficiente para no
tropezar. No tuve que usar la linterna de Aponte. La
ametralladora pareci6 aumentar de peso. En
realidad s6lo habiamos marchado de noche durante
unas tres horas; parecia mas por el cansancio y por
la tensién de caminar a oscuras. A os curas, a 0S
monaguillos, a todo el que se deje. Tendria que
reflexionar sobre el incidente de la mafana y sobre
todos esos meses de incesante desplazamiento por
el monte en operaciones militares defensivas. Me
habia tocado esta pasantia en una época de trabajo
de limpieza por parte del ejército nacional. Ya los
ruidos de la noche en la montafia me eran
familiares. Si hubiera un movimiento sospechoso yo
lo percibiria en el acto. La primera arma que



aprendi a usar fue la ametralladora de mano porque
a mi llegada era la tnica disponible. Cuando conoci
y usé las demas, no me llamaron la atencién. La
primera experiencia marca; como comienzas, asi
terminaras. Cogi fama de valiente. No conoce el
miedo. Es frio. Tan macho ese muchacho. Pero se
equivocaban: valientes son los que sienten miedo y
tiemblan pero echan palante. Yo peleaba como
quien maneja una marioneta, mi centro de
consciencia se quedaba por fuera, solo, en un vacio
infinito, como si ya hubiera muerto. No pas6 nada
raro. El techo era cénico, como el sombrero de las
brujas y tenia un agujero en el apice, ‘entrari
mucha agua cuando llueve?, negro como la pared
octogonal. Frente a la puerta por donde entré, habia
otra puerta, también de dintel bajo. ¢Estan pintadas
de negro las sillas o son de madera negra; de ébano
por ejemplo? negra no; oscura y mate: saman.
Levanté el pafio negro de la mesa. Tres patas de
saman. ¢Cudl es el animal que camina en tres patas
cuando el sol declina? Me parecid6 que podia
levantar el manto de la noche con todo y cueva y
piedras megaliticas y selva unanime y arco de
montanas y fogata lejana y estrellas. Seria cosa de
tener brazos muy grandes, cortarlo con una rafagay
comenzar a enrrollarlo con sus bachacos, grillos,
ranas, culebras, pajaros dormidos. ¢Tendra tres
patas el universo? En un cierto momento de la misa,
el monaguillo le levanta los faldones al cura por
detras. Con la mano izquierda libre me agarré la
correa. No debe un nifio ver la desnudez de la



madre, ni el culo del padre.

Para ir a la escuela en Nutrias yo pasaba frente a la
casa de las Marenco. A veces Guillermina Marenco,
la loca, estaba parada a la ventana y se levantaba la
falda. Mira por delante. Un tridngulo negro sobre la
carne blanca, una delta invertida, una alfa
mayuscula invertida, una cufia de saman. Solemne,
seria y lenta daba media vuelta como quien cumple
un rito. Mira por detrds. Una gran omega
mindscula. Pero quedaba oculto lo que habia entre
alfa y omega. Tendria que poner una mesa frente a
la ventana y acostarse y abrir las dos piernas. Mira
por el medio. Por ahi salen los excrementos y los
nifios. Yo no sabia que eran huecos distintos aunque
muy cercanos, porque las gallinas tienen uno solo.
iQué sinvergiienzura! No pase més por esa calle,
hijo. Yo voy a hablar con la sehiora Marenco para
que le ponga preparo a esa loca. Quién sabe qué no
hara un dia de éstos.

Recuerdo que siendo muy pequefio, jugando al
escondite, me meti debajo de las largas faldas de mi
mama que estaba cocinando. Ella me dejo6, pero yo
lo que vi fue una oscurana y me dio miedo y me sali
levantando la falda desde adentro. Ahora me dan
ganas de esconderme entre las tres patas de la mesa
de saman y el papa de Alesia que llega a darme mi
regalo y no me encuentra. Aqui no esta, ¢donde se
habra metido? ¢Habra salido a orinar? ¢Se habra



ido por miedo, pasitico? Y no le pasa por la cabeza
que yo pueda estar en esa oscurana. Pero en eso
lleg6 de verdad el papa de Alesia con Alesia y dos
personas mas. Mientras yo hacia mi guardia los
demas salian graniaitos, unos hacia la derecha,
donde habia un manantial, y otros hacia la izquierda
donde habia unos matorrales. Por un lado hacer las
necesidades, por el otro lavarse o banarse. No
confundir. Y ahi si puede haber culebras, mucho
cuidado, y prender la linterna lo menos posible. Yo
me hacia que no los veia y de verdad no lo miraba.
Un caparazon de morrocoy chiquito. Permiso
maestro para ir al solar. Y ese veguero, permiso
maestro paia caga.

Me puse a mirar las sombras de los que salian y
entraban y de los que se movian entre la fogata y la
entrada. Una caverna de Platon al revés. El fuego
estaba adentro. Yo afuera, veia ese mundo de
sombras cambiantes, largas, estiradas; escuchaba
voces sin distinguir lo que decian, carcajadas,
canciones imprecisas, sobre el telon de fondo de la
tierra y el cielo. Formas y voces se perdian en
abanico hacia la otra fogata y hacia el centauro;
antes de llegar chocaban con las grandes piedras,
trastabillaban y caian en las hondonadas y jorobas
de la noche, alguna flotaba por instantes en el medio
del aire, leve ave evanescente. La pared octogonal se
poblé de figuras temblorosas, negro opaco sobre
negro brillante. El primer regalo fue wuna



informacién formulada en palabras; si te parecio
valiosa, escribela sobre tu brazo izquierdo. El
segundo serd un espectaculo, una representacion
teatral pudiera decirse. Si te parece valiosa,
atesorala en medio del pecho pero un poco a la
izquierda. Te respondera preguntas que te haréas
dentro de muchos afios, a menos que te las hayas
hecho ya. Hablaba como en broma. Frente a mi
habia dos sillas vacias. Tenemos que esperar un
poco. Yo estaba sentado de espaldas a la entrada. La
puerta opuesta se abri6 y entraron dos jovenes
agachandose por el bajo dintel, un muchacho y una
muchacha, menores que yo. Volvieron a cerrar la
puerta y se sentaron en las dos sillas vacias. Yo
conocia solamente a Alesia y a su papa, pero no
hubo presentaciones. Yo los veia por entre las tres
velas de la mesa, velas de cera noté. Veia también
sus dos sombras temblorosas, cada una triple, negro
mate, sobre la pared angulada, negro brillante, y se
me pusieron los parpados pesados. Una rafaga
repentina de aire frio, inexplicable en ese ambiente
cerrado. Se me puso la carne de gallina. Qué noche
tan serena, como un trompo bien hecho y bien
tirado que se puede poner a bailar sobre la una del
pulgar y no tataratea, solemne como cuando en la
iglesia tocan la campanita. Zoila sali6 un momento a
traerme una cerveza. Una cerveza, ese Aponte.
Zoila, recién banada, tenia una medalla colgada
sobre el pecho. Se la acabaria de poner, porque yo
no la habia notado antes. Me senti restaurado. Con
los ojos acostumbrados a la oscuridad di vueltas



maés amplias. La cueva no se podia rodear, estaba en
una cresta. Y pensar que toda esa especie de quiosco
en el patio de Alesia era de samén, hasta el piso y el
techo. Y el cuadrado donde descansaban las
paredes. Y ni un solo clavo. Todo de saman. Me lo
dijo Gualterio.

Nos tomamos de la mano. Alesia a mi izquierda,
mano suave, inquieta, de levisimos apretones. Un
sefior de edad a mi derecha, mano dura, callosa,
firme. Quietud. Algo fluia por nuestros cuerpos de
izquierda a derecha. El pap4 de Alesia se puso de pie
y todos separamos las manos. Se acerco a la
muchacha. Tranquila, Anita. Le puso el pulgar de la
mano derecha en el entrecejo. iDuerme! La
muchacha pareci6 dormirse, pero a los pocos
momentos abri6 los ojos y dijo, con las facciones
transfiguradas, parecia una mujer adulta, una joven
sefiora, dijo: Alesia, hija mia. Huérfana por mi
debilidad, pero no estaras nunca desamparada. Le
habl6 de unos protectores invisibles y de un lugar
secreto de la casa, no entendi, donde habia
escondido joyas de mucho precio para ella cuando
se casara. Se extendi6 en un discurso demasiado
sentimental para mi gusto y se despidi6. No hay que
abusar de la materia. La muchacha se volvi6 ella
misma, casi una nifia, palida, boqueaba y se frotaba
los ojos. El papa de Alesia le dio un terrén de aztcar
candi que sac6 del bolsillo y le sob6 la cabeza hasta
que ella se durmi6 de verdad. Alesia lloriqueaba



temblando y se secaba con un pafiuelito de abenuz.

Jugaron toda la tarde a la vibora y les cubre los
parpados de nieve un panuelo de abenuz. Cayd
sobre la Sierra Nevada. ¢Por qué la cueva no se
llenaba de humo ni echaba humo por la boca? Tal
vez una abertura en la cima.

La cueva se fue aquietando. Cuando Felipito vino a
relevarme, ya no se oian voces. Fui primero a los
matorrales. Después al manantial. La noche sin luna
se habia cuajado de estrellas. El fulgor de los astros
y el acostumbramiento a la oscuridad me permitian
distinguir el suelo. Asi y todo di vueltas como un
perro en torno al sitio donde me iba a agachar.
Detras de una gran piedra. Un mintisculo y blando
megalito. Me dieron ganas de enterrarlo, como
hacen los perros. Mas bien manana. En Nutrias no
hay piedras. Pura arena. El primer hombre que trajo
un camién a Nutrias lo trajo lleno de piedras. La
gente se aglomer6 para comprarselas. Piedra de
moler sal. Piedra de moler maiz, pero nosotros
teniamos una maquina para eso y la masa salia en
orlas rizaditas. Piedra de moler café. Piedra de
amolar. Piedra de ara. Piedra de tropiezo. Todas
importadas. El manantial era un chorrito pero le
habian hecho un pozo y habia una totumita.
Seguramente habia taparos por alli. Yo me escondi
en el taparo para verte sin que td me vieras y no
bajé, ni aun cuando sirvieron la merienda. Las



estrellas caian en la totuma de agua sin desleirse,
minimas espuelas multicolores, y me acicateaban
las carnes. El suelo se cubria de particulas de oro y
plata, y de rubies y diamantes machacados, y de
esmeraldas trituradas. Solo les falta azoro del que
hay en tu mirada. Las tres llamas jugaban en los
grandes ojos de Gualterio. Tranquilizate Gualterio,
que no es primer vez. Irradiaba tanta bondad el
papa de Alesia. Gualterio se qued6 quietecito y no
pestand cuando el experto pulgar le tocod el
entrecejo. iDuerme!

Duérmete mi nifo, yo te dormiré con las maraquitas
de Julian José. Este nifio quiere que lo duerma yo,
duérmalo su mama, que ella lo encarg6. Duérmete
mi niflo que tengo que hacer, lavar los panales y
hacer de comer. En la mafiana matd y en la noche se
va a dormir de lo mas tranquilo. No tiene
sentimientos. Cuando arrullas a tu nifio, mamita,
con tanto afecto, no sabes que va a morir,
ametrallado en un monte, ni que lo van a enterrar
con la cédula en la cruz. iPelea, hijo de Parndu!
Cuando entré en la cueva, limpio y himedo bajo la
ropa sudada y polvorienta, no cargaba muda, todos
dormian en torno al fuego con el brazo o el morral
de almohada y el arma al alcance de la mano, menos
Aponte que dormitaba recostado a la pared, con el
fusil entre las piernas como un falo aquejado de
priapismo. Nunca se acostaba en campafia ni se
dormia completo. Abrié un ojo cuando yo entré. Me



dirigi hacia el interior de la cueva, el techo se iba
elevando, hasta que encontré la sospechada
abertura en la cima. Me acosté bajo ella después de
dar varias vueltas. Zigurat. Pozo de observacion.
Tan vacio yo por dentro que ni todas las estrellas
cayendo por esa abertura podrian llenarme. Ese
dedito que besas, mamita, con tanto afecto, es el que
mas tarde aprieta gatillos de rabo erecto. iPelea, hijo
del Palido!

Mosquitero blanco. Desde el cielo redondo se va
abriendo hasta que rodea toda la cama blanca. Las
bodas del maestro. Pronto habra manchas rojas.
Desde el pedazo redondo de cielo estrellado, si no
tiritan son planetas, se va abriendo negro hasta el
suelo negro. Un extrafio ruido a mi espalda me
distrajo; cuando volvi a mirar para seguir viendo a
Gualterio, ya no estaba en la silla. Alesia me dio un
leve codazo. No te preocupes, siempre hay ruidos
raros en estas ocasiones. Con el rabo del ojo vi el
muchacho, pero, cuando voltié la cara para mirarlo
de frente, no estaba. Decidi no desviar la mirada por
ningin motivo. El se irguié desde detras de la mesa.
tenia los pulgares en las orejas, las palmas de las
manos hacia adelante y agitaba los dedos mientras
sacaba la lengua. Después se enseri6. Después de
ri6. San Felipe, San Felipe, ¢cuando vas a despertar?
Si la avispa no te asiste, te vas a rependejiar.

45



¢Después de cuantas vueltas se echa un perro?
Después de la altima. ¢Cuantas estrellas hay en el
cielo? Sin cuenta. {Cuantos pelos tiene un cuero?
Los que Dios le puso. Mosquitero negro, de piedra.
Suelo negro, de piedra. La cabeza apoyada en el
morral. Las manos entre el morral y la cabeza. Las
piernas cruzadas. Ella no esta en el cielo porque se
fue para su castillo, en el fondo del mar, a ver los
marineros palidos, pensativos; tantos Endimiones;
no le hace falta uno mas en una cueva. Los rios
largos, de lento curso, caudalosos, confunden su
susurro con el de las olas, gustan la sal, se
emborrachan de sal y se van perdiendo y olvidando
en su camino hacia el castillo que esti en el fondo
del mar. ¢Donde estan las llaves? Matarile. Le
dieron matarile. Matica de café. Matarile-rile-ron. Y
tiritan azules los astros a lo lejos. A lo lejos la iglesia
grande y alta, rodeada de pequefias casas bajas, una
de zinc. La gallina y sus polluelos. Mi mama en el
centro del carro de bueyes, nosotros a su alrededor.
Mi papa a caballo. Cuando amanezca sabran todos
donde queda el este. iArre, caballo! Si tu meces la
hamaca y yo acostado quietecito. Si yo mismo la
mezo, no vale. Tenia que protegerse los senos y
empujarme. A que no me dejo tumbar y esa risita de
yegua enana. Las sombras de los jinetes se veian
desde la sala. Con toda seguridad; por eso vino la
sefiora. Y ese enardecimiento. Encarnizamiento.
Ensanamiento. Mi prima Tahit estaba barriendo.
Embesti, ciego, me agarré de ella con toda mi
fuerza. No, todavia no. Los estudios. Aprender a



ganarse la vida. Compromiso. Espera. La
domesticacion del instinto. El hogar. Pero ahora ella
estaba a mi lado sobre el suelo de piedra. Le
arranqué los pantalones de guerrillera con todo y
pantaletas y botas. Con un solo movimiento
violento, arrebatador de la mano derecha. Sus
muslos calientes en torno a mis caderas.
Precipitacion. Por ahi no es. Mas arribita. Paca paca
paca pan. Paca paca paca pan. iArre, caballo! Entre
montes y remontes de todas las traiciones. Corre
venao, corre venao. La de alante corre mucho, la de
atras se quedara. Los maderos de San Juan piden
queso, piden pan, los de Rique alfefiique, los de
Roque alfondoque. Diez mampoles, quince
mampoles, sin carnaza. Paca paca paca pan. Pelo
malo en las manos. Unas en la espalda. Pan pal
huevo que esta puro. Huevo pal pan que esta puro.
Paralam paralam paralam paam. Paralam paralam
paam. Paralam paam. Palam. Paam. Pam. Pa. Pla.

Pero, Aponte, si todo estado es abominable, por
necesidad injusto, represivo sin remedio; y si, por
otra parte, el hombre tiene que vivir en sociedad y
cualquier organizacion social es una forma de
estado, <dentonces la guerrilla nuestra es
interminable? Si. A menos que podamos cambiar la
vida. Ser mas que hombres. En su condicién actual
el hombre es tragico. Pero no queremos que el
cambio sea hacia lo subhumano de la naturaleza o
de la tecnologia, sino hacia lo sobrehumano del



espiritu. La medalla, sobre el pecho todavia agitado,
brillaba como plata vieja, indiferente al fulgor de los
astros. Era un marinerito que del cielo bajé y bajo. Y
para terminar, avispate San Felipe, tres cosas te
encargo: no desampares nunca a mi hermano
Alexis; anda donde Aponte y dile que te dé mi
puesto; no olvides lo que querias contarme el dia del
yunque, es una adivinanza, adivina, adivinador.
Todavia no se ha ido, dijo el papa de Alesia, puedes
hacerle preguntas. Pero yo no estaba para formular
preguntas y ya no era él quien me miraba desde los
ojos de Gualterio. La cara se le distendi6 y se le
seren6 ¢Ya sefior? Tic-tac-tic-tac-tic. Ti-cari-ti-cari-
ti.

A media manana lleg6 el correo. A pie. Con una
mula cargada de vitualla. Les perdieron la pista.
Como si Uds. se hubieran esfumado. Pero siguen
peinando la montafia. No conocen el paso hacia
aqui. Segtn los contactos en el ejército, por acciones
anteriores y especialmente por la tultima tienen
medio identificado a San Felipe. Retrato hablado de
los supervivientes, pero no estan seguros, lo
confunden con el sobrino de Urbina. La cueva era
profunda, como a la cuadra se bifurcaba, un
corredor subia y otro bajaba. Pero no era el
momento de explorar. Una vez, los del primer afo
hicimos una excursién; encontramos una cueva
profunda; nos dio miedo adentrarnos mucho, pero
volvimos con dos carretos nuevos de hilo elefante



numero ocho. El hilo de Ariadna. Amarramos un
extremo de un palo a la entrada y nos fuimos
adentrando desenrollando el hilo. Una linterna de
tres pilas. Cuando se acabe el hilo nos devolvemos.
Pero qué estipido ese Leiva. Cuando le toc6 llevar el
hilo, jalaba y jalaba sin desenrollarlo. Qué hombre
tan bolsa. Nos perdimos, no encontrabamos salida,
se nos gastaron las pilas, algunos se tiraron al suelo
a llorar, de vaina no nos morimos; pero el morocho
Rojas se encaracterizd y nos obligd a seguirlo por
galerias 'y salones oscuros, resbalandonos,
atravesando cursos de agua negra hasta que vimos
luz a lo lejos y vinimos a salir en una region
desconocida, muertos de hambre y de cansancio.
Era el dia siguiente. Ayaddenme a matar un chivo,
dijo el morocho Rojas, sacando su cuchillo de boy-
scout. Como gallos al final de la rifia, cayéndonos a
cada rato, logramos agarrar uno. Torpe degiiello.
Ese sangrero. Ese tripero. El morocho Rojas tenia
féosforos porque fumaba. Yo hice una hoguera.
Chamuscamos unos pedazos y colgamos otros en un
cuji. Lo primero es descansar. Pernoctamos con
guardias. Amaneciendo nos llamé Leiva. Estabamos
rodeados de campesinos armados con machetes.
Esos deben ser los ladrones de chivos. Al morocho
Rojas no le costé nada convencerlos de que éramos
unos muchachos perdidos. Patiquincitos en el
monte jugando a hombres. Aparecieron mujeres y
nifios. Nos dieron de comer y nos mostraron el
camino. Un gentio nos habia estado buscando. Qué
disposicioneros. A ver si aprenden.



Aponte se interesaba por las cuevas. Al principio de
mi entrenamiento me prest6 un libro de
espeleologia. Todas las cuevas del mundo se
comunican unas con otras. La corteza terrestre esta
perforada de cuevas en todas direcciones.
Tebricamente es posible entrar por aqui y salir a
China. Quien sabe de cuevas no puede nunca ser
capturado por ningin perseguidor.

La palabra de Andrés sobre ti fue: confianza
absoluta. De modo que te voy a decir todo y ta
decides. Fue a la iglesia para darte cita. Esa noche,
después del boxeo, te iba a llevar a un sitio
convenido para hacerte una proposicion. No, Victor
no esta en esto. No, el morocho Rojas tampoco esta
en esto. Ni Dario. Ellos quieren triunfar en el
mundo tal cual es. Nosotros no. Esta cueva tiene
salida hacia el norte,hacia Coro y la Vela. Pero el
que no la conozca se pierde y se muere. Yo sé llegar,
dejando de lado cantidad de pasadizos que no he
explorado. A lo mas, para almacenar cosas. Vulva,
silla de la reina, balcones laterales, vagina, cuello del
atero, dtero, écudl es el 6rgano del cuerpo que en
determinadas circunstancias aumenta diez veces su
tamafio? No se sonroje, sefiorita, y no sea tan
optimista; no es el que Ud. estd pensando, sino el
utero, trompas de Falopio, ovarios. Esfinter anal,
recto, colon descendente, colon transversal, colon
ascendente, ciego, ileon, yeyuno, duodeno, piloro,
estbmago, cardias, esofago, faringe, garganta,



cavidad bucal, labios. Meato, uretra, vejiga,
uréteres, pelvis renal, calices, piramides de
Malpighi. En las ciudades hay cuevas, debajo de las
ciudades hay cuevas. Las de una ciudad se
comunican con las de todas las demaés. Los tiranos
no pueden con ellas. Quisiera ser bachaco, vivir bajo
la tierra y salir algin dia, para morir sobre ella.
Presidentes electos, dictadores militares, déspotas
civiles, reyes de sangre azul, tiranos todos,
encarnaciones del estado, sepan que no habra
tregua. ¢Y eso no es edipico? No. Edipo no
reconoci6 al padre en el anciano que mato, ni a la
madre en la reina viuda que tomd por esposa, ni a
su propia alma en la esfinge que fingié perecer. Y se
volvi6 tirano. Sigui6 dandole vueltas a la vieja
rueda. Su corazén criminal, corazbén de tirano, se le
oculté y se oculté a los demas. Pero la peste del
pueblo lo perdi6. Todo tirano engendra peste en el
pueblo desde su corazéon podrido por el crimen.
Nosotros en cambio no codiciamos el cetro del
padre ni el lecho de la madre. Somos Tiresias y la
esfinge. Queremos cambiar al animal de cuatro, dos
y tres patas. Desde la madre y el padre, apuntamos
en otra direccion: hacia un futuro que ha de ser
inventado, futurado. Queremos cambiar la vida.

Juego mi vida, cambio mi vida, por una copa de
jenjibre, por una pipa de espuma de mar. Antes de
conocer mujer alguna, jugué mi corazén al azar, y se
lo gan6 la violencia. Cancién de la vida profunda.



Hay dias en que somos. Cuando sembré rosales
coseché siempre rosas, porque no es nada una
llamita al viento y el buen monje la miraba, la
miraba, y queriendo hablar no hablaba y un temblor
desconocido su figura larga y seca y amarilla
sacudia. Ya es cuestion de prolongar el coito, retener
la eyaculacion, retardar el orgasmo y cultivar el arte
de gozar y gozar, en ritilas monedas tasando el bien
y el mal. Sabiduria erotica. La triste carne. Cuando
Enkidu hubo aprendido todo de la hierédula, lo
abandonaron las gacelas y los leones.

Los otros se fueron a cazar. Yo me quedé con el
correo. Gualterio, no te vayas sin volverle a poner la
tapa al techo. ¢Td no te acuerdas de lo que dices
cuando estés en trance? No; yo estoy dormido y no
oigo nada, el que habla es otro y yo nunca sé ni
quién es. ¢Y no puede pasar que en cualquier
momento te duermas y hable otro? No; porque el
maestro me cierra con un cordén negro. Y si te
agarra el enemigo mientras llevas el correo, équé
pasa? Nada; ya me ha agarrado varias veces; como
yo soy de por aqui, digo que estoy buscando un
chivo perdido; todos ellos, alguna vez, han tenido
que buscar un chivo perdido. Si un pastor de cien
chivos pierde uno, abandona los noventa y nueve
para buscar al perdido. Nosotros somos el chivo
perdido. El estado es el pastor. Queremos dejar de
ser chivos y no tener pastor. Y tus amigos ¢no se
meten contigo por eso? No saben, no sabran nunca,



con el papa de Alesia hemos aprendido a ser
discretos. ¢Y no te gustaria graduarte, casarte, tener
hijos? Si. Pero estaré siempre en la guerrilla sin que
mi familia lo sepa. ¢Y si te matan? No quedaran
desasistidos. Felipito, qué interesante ese trabajo
tuyo en Maracaibo, medio ano alla con los musites
del petréleo y medio afio aqui sabaniando ganao. La
sefiora donde yo trabajo en Valencia pasa la mitad
del afio en Europa. Mi hermana y yo vivimos en la
finca del papa de Alesia; él nos recogié y nos cria
como hijos; yo lo que quiero es llegar a ser sabio
como él.

Te voy a mostrar como se llega a la otra entrada de
la cueva. Mientras preparan la carne. Con linterna
esta primera vez, pero hay que aprender a caminar
como los ciegos. Las cuevas tienen a veces
desniveles enormes y caidas abruptas; pero en
general son como intestinos, con bifurcaciones,
lugares estrechos, a veces hay que gatear, y enormes
salones. Las de por aqui son suaves, no tienen
estalactitas ni estalagmitas ni hoyos verticales
inesperados, ni esporas mortales. Prueba tu sentido
de orientacion; hay gente que guarda memoria del
recorrido y puede hacerlo al revés. TG guiaras al
regreso y en lo oscuro, a ver qué pasa. Me parecio
largo el trayecto y muchas veces tuvimos que andar
en cuatro patas. Al fin salimos por entre matorrales.
All4 abajo es donde compramos armas y municiones
¢Dificil? Para comprar armas en cualquier parte del



mundo, lo tnico que hace falta es dinero. Guié de
regreso con gran seguridad. Habia observado que en
todas las bifurcaciones cogiamos a la izquierda. Para
regresar era cosa de mantenerse a la derecha. Nos
perdimos. Aponte se cay6 al suelo de la risa. No
pudo dominarla mas. Por primera vez lo ofa reir.
Adiviné la ingenuidad de mi pensamiento. Pero yo
también me di cuenta. Se reia tan sabroso que no
me senti humillado. Ademéis me consold: yo
tampoco tengo sentido de orientacién, pero he
inventado muchos trucos aunque ninguno tan
ingenuo. Hay que hacer como muchos musicos que
no tienen oido absoluto, pero se las ingenian para
reconocer notas aisladas contando los intervalos
desde la nota mas baja que pueden dar sin gripe.
Después gui6 él y llegamos sin demora. Ayudaba,
creo, el olor de carne asada. Pero llegamos sin pasar
por el mosquitero de piedra. Voy a hacer un plano. Y
voy a buscar otra vez la cueva donde me perdi con
los muchachos del primer afio.

Un guerrillero debe aprender a ser guerrillero solo.
Algo se despejoé en mi. Redescubri el goce ludico de
la infancia, y la alegria. Solo. Como el sofiador en su
sofladero. Veo un gran saléon rectangular con dos
entradas, una al norte, otra al sur: en cada lado hay
tres soldados muertos, clavados a la pared con la
cédula de indentidad pegada a la frente. En el medio
un guerrillero herido colgado con mecates de la
trampa de ventilacién en el techo. Ley de fuga. Su



sangre cae sobre el cadaver de un joven cabeza
hueca. Debajo del cadaver sin sesos el suelo se
esponja, algo parece querer brotar desde debajo del
cemento. Pero yo te vi desde mi escondite en el
totumo, yo cobrime de las ramas, metime so la
verdura, te of més que te vi, como el zumbido de un
trompo bailando serenito en la ufia del pulgar, como
la aguda campanilla de la misa. Oh, mal haya el
caballero que sale a buscar la nifia. El cuerpo de los
sonidos es sutil e inasible. Sonido con sonido se
entiende. Eran dos nifias: una se veia. Sospirando
iba la nifia e non por mi, que yo bien se lo entendi.
La otra era suspiro puro. La nifia que amores ha,
sola ¢como dormira? Abra mi alma sus alas duras de
colebptero, no son sino un estuche, y saque sus alas
membranosas y vuele. Cigarrén, réon rén rén.
Zumbido con zumbido. Las bodas en el cielo. Dios
es sonido. Vibra de lo mas sutil a lo mas denso. De
la voz a la piedra. Alma mia, cigarrona esttpida,
avispate, saca tus alas membranosas y vibra contra
el camino de Dios. Elévate zumbando del estiércol a
la carne, de la carne al tul, del tul al humo, del humo
al aire, del aire al éter, del éter al origen de la voz, y
cuando me hayas llevado, zumbando, al encuentro
de la nifia enamorada, ¢como ha de dormir sola?,
duérmete con ella y conmigo en el silencio de Dios.
Ultima campanilla.

Medio balde de agua en la cara, como era usual en
las urgencias. Despiértate, San Felipe. A Felipito lo



pico una culebra. No tenemos suero antiofidico. Tal
vez se pueda llegar a tiempo a Barquisimeto. Dirige
th toda la operacion. El correo es baquiano. Te
llevara lo més rapido posible a la finca del papa de
Alesia. Tal vez encuentren patrullas del ejército. De
alli él se regresa y ta sigues en camioneta con
Gualterio y Felipito a esta direccion. Es un garage.
Toma la llave. Golpea con Morse la palabra Nekar
en la pared del fondo. Avisaré por otros medios para
que los estén esperando cuando lleguen. No sé qué
horas eran de la noche. Ya Felipito estaba en la
mula, y el correo, mejor es no saber los nombres, la
llevaba de la rienda. Lo segui. Puro revolver yo, ellos
nada. Caminaba de noche ese muchacho como si
fuera de dia y yo detras como un borracho. Casi
corriendo. Preferi agarrarme del rabo de la mula.
Estaba solo, de vigia, como a medio quilémetro del
campamento. No pudo chuparse la herida porque
no la alcanzaba con la boca, ni cauterizarla. Pero
mato6 la culebra, la estrangul6 con la mano cuando
todavia mordia y la llevaba amarrada en el cuello, de
corbata, por si hacia falta reconocerla para escoger
el suero. La noche tenia un casi brillo blancuzco.
Una leve neblina impedia ver claramente las
estrellas y difuminaba su fulgor. No era por el cielo
que se orientaba el correo.

46

Ese Aponte. Si la humanidad no puede reducirse a



colmenar, ni robotizarse, porque siempre habra
disidentes, porque siempre un revulsivo
ineliminable impedira que se cierre la posibilidad de
formas superiores de vida. Si aun en el corazén del
tirano hay disidencia. Si la esencia misma del
hombre es tener que crear, sin ayuda externa,
formas nuevas de vida. Si la resistencia al tirano
estd garantizada por la propia condicibn humana
¢por qué es necesario organizar guerrillas? ¢Para
qué aumentar la violencia, la agresividad, el dolor,
la muerte?

San Felipe, San Felipe, écuando vas a despertar? Si
la avispa no te asiste, te vas a rependejiar.

Si la tendencia hacia el insecto y la maquina esta
presente de por si en la condicion humana. Si
espontaneamente se desea y se busca al presidente,
al dictador, al rey, al satrapa, al potentado, en una
palabra, al tirano. Si mil fuerzas conspiran en el
hombre para estabilizar alguna forma de
organizacion social y hacerla permanente,
automatica ¢por qué es necesario organizar partidos
politicos, policias, ejércitos, ministerios de
educaciéon, aparatos de manipulacién colectiva?
¢Para qué empeiiarse tanto en defender el orden
establecido o luchar por otro orden igualmente
tirAnico en esencia, como el que buscan las
guerrillas socialistas?



¢Como es posible que puedas hacer preguntas tan
tontas y esperar respuesta? ¢No ves que en las
preguntas esta la respuesta? Pues por eso mismo,
grandisimo bolsa. Ellos por su lado escenifican la
tendencia hacia un orden cualquiera, sea el
establecido, sea el propugnado, para estabilizar la
condicion actual del hombre. Nosotros por nuestro
lado escenificamos el rechazo a cualquier orden que
tienda a mantener la lamentable condicion actual
del hombre; porque ella misma quiere cambiar
hacia una condicién sobrehumana, y se desafia a si
misma a crearla mediante esta lucha. Desafia su
propia creatividad. Cualquier creador, aunque te
parezca pequeio, estd futurando. Esta lucha,
manifestada en formas de combate, expresa,
escenifica, patentiza la voluntad mas alta del
hombre, su necesidad més profunda: crear desde si
un hombre nuevo.

iPelea, hijo de Parndu! Un gran teatro entonces.
Pero no de vana repeticion, Iluminado es el que
conoce el sentido de esa guerra aparentemente
absurda e indefinida. Nosotros somos claros por
dentro. Los otros guerrilleros y los tiranos son
0scuros.

Sin embargo, t4 y yo nos apartdbamos de nuestros
compaiieros para conversar a solas. Rocio en las
sienes, vino en las entrafias. Y yo me escondi en el
totumo, yo cobrime de las ramas, metime so la



verdura, para verte, y oi ese zumbido de trompo que
baila serenito en la una del pulgar y esa campanita
de la misa. éQué sonido hace la cabeza de un
hombre golpeada contra un yunque? ¢Podria uno
ser guerrillero sin guerrilla, sin armas, sin atacar a
nadie? ¢Podria uno vivir el estruendo y los rigores
de esa lucha en el propio corazbén sin decirselo a
nadie, para hablar solamente cuando nazca el
hombre nuevo? En fin de cuentas ya es asi, porque
cada hombre es todos los hombres y el habla
corriente es complejo y enrevesado silencio de la voz
que ha de venir, ausencia del anhelado hablar.

Era por la carrera diecinueve cerca del cruce con la
Avenida de las Ciencias. No habia nadie en la calle.
Todavia era noche cerrada. Abri la puerta de par en
par. Gualterio meti6 la camioneta. Volvi a cerrar.
Prendi la luz. Espacio para tres carros. La pared del
fondo enteramente cubierta por una estanteria
repleta de toda clase de repuestos para automoévil,
latas de aceite de motor, llaves de mecanico, sillas
de montar, tubos, garrafones vacios, cinchas, bridas,
libros, botellas, una virgen del Carmen, lamparas de
kerosén, ruedas de bicicleta, frascos de acido
bilbatico. Entre dos montones de periédicos viejos
ticaricarié con la cacha del revélver -.,.,-.-,.-,.-. ¥
esperé. Casi de inmediato se hundié un pedazo
cuadrado de pared en la parte baja, como de un
metro de lado. Oi la voz errante del holandés.
Sorpresa, Métanlo rapido por aqui y entren Uds.



también. Apartamos unos sacos de café.
Empujamos a Felipito por el hueco. Del otro lado lo
halaron. Gualterio y yo entramos en cuatro patas. El
piano, lo habian retirado y se veia raro por detras en
el medio del corredor. Un viejo calvo con una
inyectadora en la mano ya estaba de rodillas
atendiendo a Felipito. Observé la culebra. Con
seguridad no le inocul6é todo el veneno porque ya
estaria muerto. Se va a recuperar. Hay que
enconcharlo aqui por unos dias. Me voy, dejé la
guardia en el hospital. Vuelvo a media mafnana. Por
lo demas ya ta sabes. Ni siquiera nos mir6 a
Gualterio y a mi.

Vayan a la cocina a preparar algo de comer. Después
les arreglo la sala de musica para que duerman un
poco. Ya tenia a Felipito en los brazos como si no
pesara nada y lo estaba llevando a su dormitorio. Ya
no es por el pan, que ya lo tenemos, ahora es por
quién coma ¢donde lo hallaremos? Respondi6 el
zamuro. No quiero ver al caballero de la mano en el
pecho. Panquecas de Nutrias. Eso no es ronsardiano
ni manriquiano. Villon. Los sufrimientos del
hombre no deben ser remediados con vistas a una
estabilizacion de la sociedad. Que cambie el hombre
mismo para que pueda cambiar la vida. La culebra
ciega no se sabe si va para un lado o para el otro.
Pero en realidad no tiene dos cabezas. Es anfisbena
para los enemigos. Yo me llamo Juan Parao, el del
caballo jerrao con el casquillo al revés, pa que lo



busquen pa un lao, cuando pal otro se jué. No, no
necesito ayuda, puedo encargarme solo de Felipito;
sé qué hacer. Preparen comida. En la camioneta
Felipito vomité. Deliraba. El doctor Sifuentes con su
pluma fuente. Irma Vera. La enfermera. Primavera.
Tengo frio. Arropese con la cobija de su tio y se tira
al rio. Dario se fue pal rio sin permiso e Don Dario.

Ese Aponte. Condicién humana. Futurar. Esencia.
Creatividad. Estado. Organizar la guerrilla
permanente. Oposicion a cualquier orden en
nombre del hombre nuevo. Los hombres son células
del Hombre. Es natural que mueran, seran
reemplazadas. Es noble que mueran en combate. La
guerra santa. Kuruchetra. Pelea, hijo de Parndu.
Enderezar entuertos y hostilizar al tirano. Tenerlo
siempre en jaque. Nunca los traicionaré. Estoy con
Uds. por mi propia voluntad. Tantas palabras
grandes, tantas ideas importantes. Pregunto para
entender mejor, no para desaprobar. Pero, pero.
Aponte, si ta supieras. Yo no estoy aqui para nada
de eso. Yo estoy aqui para ocupar el puesto de
Andrés y para adivinar una adivinanza. Ademés
busco a Utnapishtim. Si me atacan los leones
invocaré a la hierddula de los dioses. Lo busco
porque debo ocuparme siempre de Alexis. Y t1, voz
del vacio absoluto, cabrén del vacio, no me llames
més. No te oiré. Deslumbrado por el sermén de
Buda te negué. Perdéname.



No tengo hambre. Todavia no ha amanecido. No hay
nadie en la calle. Voy a mi casa a saludar a los viejos,
a bafiarme y a cambiarme. Gualterio, biiscame en lo
que veas que estd amaneciendo; aqui esta la llave
del garage. Ni se te ocurra. Quédense aqui
enconchados. No estdn seguros, pero sospechan de
ti. Tal vez tienen vigilada la casa. Es menester tocar
todos los contactos. Después buscaremos la manera
de mandarte al monte en seguridad. Error errante.
Errancia. Comprendo ahora el sentido de tu vida.
No es cosa de hacer una platica y esperar la muerte
oyendo buena musica. No te sedujo el nazismo. Ni la
democracia. Ni el socialismo. Ni la comodidad. Los
artistas estan siempre futurando al hombre nuevo y
th te sientas a su rescoldo para calentarte el
corazoén. Estimas a los jovenes de Barquisimeto.
También en un pequeiio pais y pobre y atrasado
puede brillar la estrella de Belén. Juan el Bautista.
Veo tu cabeza sobre un plato. Caminaba hacia la
calavera con la cruz a cuestas. Un, dos. Y donde
estaba el pueblo que lo amaba? Estaba alli, mirando.
Lo confundieron con un tirano. Esperaban de €l la
salvacién. Mi reino no es de este mundo. Estaba
futurando. Y t4, sentado a su rescoldo, para que no
se te muera el corazon. No eres artista, pero puedes
reconocer a los artistas y prepararles el camino.
¢Verdad, Aponte? Yo vi una vez en sueilos al
Mariscal anciano. Las balas de Berruecos no
hicieron blanco en él. Puesta la mano tersa sobre el
Emilio, mientras en los costados de la Santa Maria,
derribaban las olas sus jinetes de espuma.



Si pudiera, te retendria por la fuerza. Vas a cometer
una gran imprudencia sin necesidad. Te repito que
muy probablemente tienen vigilada tu casa. Hay
una gran indignacion por los doce soldados
muertos. Quédate. Pero yo ya me habia puesto la
culebra de corbata, qué capricho tan ridiculo, y
caminaba hacia el centro de la casa. Pasé al lado de
la sala de mitsica sin voltear la cara, doblé a la
derecha, atravesé el espacio cubierto que se
continuaba con el jardin y el jardin, abri la puerta
pequefia que estaba en la grande, podia abrirse
desde adentro, y sali a la Avenida de las Ciencias.
Cogi por la derecha hacia la calle Regeneracion.
Nadie a la vista. ¢Vamos a Caja de Agua a tomar una
cerveza? Me interesa la lexicologia. Ninfémana
mental. Ni siquiera serenateros. Ni un policia de
punto. Llegué a la calle Regeneraciéon y doblé a la
derecha. Las casas tenian los ojos cerrados, dormian
bajo la suave caricia triste del alumbrado ptblico.
Cada bombillo con su plato arriba para protegerlo
de la lluvia y proyectar la luz. La luz se acostaba en
las aceras. Uno que otro carro estacionado,
dormido. Como se mueve el mundo y no se cae.
Quién se perdiera en esas curvas. No les hagas caso
a esos patiquines. Son unos groseros. El hombre que
intenta pensar a Dios se diviniza por ese solo
esfuerzo. El sol te va a entrar a todo lo largo y te va a
encandilar, pero yo ya estaré en la camioneta con
Gualterio rodando hacia el monte. Los voy a
despertar. Mi papa saldra del cuarto en bata. Se
presentd y dijo. Matemos el becerro gordo. Mi



mama con sus mariposas de periédico en el pelo. No
se le habia quitado esa pequefia vanidad de
ondearse el pelo. Me dira llorando: Hijo, hijo de mi
alma. Me abrazar4, gracias al Sefior que me lo trajo.
Venga a bafiarse y a cambiarse esa ropa tan sucia
mientras yo le preparo algo de comer. Yo me
quedaré calladito, dejandome envolver por ese
carifio invariable, seguro, indestructible, blando,
permisivo, respetuoso. Después haré lo que ella
dice. Vine nada mas por un momentico, tengo que
salir dentro de un rato. Vine nada maés a saludarlos,
¢como estan todos? Sabian no hacer preguntas.
Después que el hijo se alarga los pantalones no hay
que llevarlo de la mano. El tiene que aprender por si
mismo a vivir. Los padres sblo deben quererlo,
apoyarlo, aprobarlo, darle la mano si él la pide. Y
defenderse de los malos pensamientos inspirados
por el temor. La madre es una cosa que el nifio ama
y el hombre olvida. El padre debe borrar su imagen
de padre autoritario. Amigo atento y respetuoso en
segundo plano. Oia mis propios pasos con esas
botas que tenian refuerzos de hierro en el tacon y en
la punta de la suela. Mis pasos. Resonaban
triunfalmente. Se van a impresionar con la culebra.
Cuida, Sefior, los pasos de mi hijo. Guarda su
entrada y su salida. Pon un circulo de protecciéon en
torno a sus pies.

Faltaba nada mas media cuadra, ya veia las
sobresalientes ventanas de madera. Cuando estaba



llegando vi salir de la bocacalle dos soldados. iAhi
esta! Corri hacia el solar enmontado del frente
mientras desenfundaba el revélver. Cuando of el
primer disparo me tiré al suelo y respondi al fuego
mientras daba vuelta hacia los matorrales; por ahi
podia saltar la cerca de Dona Estilita y salir a la otra
calle. Pero del solar enmontado salieron dos
soldados maés, disparando. Senti una punzada en la
barriga. Apunté bien. Uno cay6. Otro corri6. Ofi
gritos. Vacié el revélver contra los que venian de la
bocacalle. Ellos retrocedieron hacia la esquina y se
cubrieron. Pero cuando me iba a levantar para
seguir hacia el solar, no pude. Tenia la barriga y las
piernas mojadas de caliente como si me hubiera
orinado en los pantalones. La ley del talioncillo. El
cuerpo se me estaba aflojando y desgonzando. Vi
que se habia iluminado la ventana del cuarto de mis
padres. Dos siluetas. El rectangulo de luz se salpico
de rojo, se mancho de rojo, se cubrié de rojo. Antes
de perder el conocimiento, oi la voz de la Veragacha.
iCriminales! iFaltos de vera! La imaginé joven como
la Pioresnada. Un gallo canto6.

Ese Aponte. ¢Entonces jugamos guerrilla
nietzscheana, ligando al superhombre? No. No
creemos en el eterno retorno de lo idéntico. No
pretendemos conocer el sentido del universo. No
sabemos coémo serd el hombre nuevo, ni la vida
nueva. Sabemos so6lo que no sera naturaleza
subhumana, ni maquina inteligente. Sino espiritu.



Sabemos también que participamos en un drama
sagrado. Y si nos matan a todos, ¢quién va a hacer
nuestro papel? Los muertos renacen en el pozo del
sexo. ¢Entonces no te importa morir? Si me
importa, quisiera no morir nunca. Haré lo imposible
para no morir. Porque odio la transicion y el olvido
y el recomienzo y el lento recuerdo y los tardios
reencuentros. Pero sé que renaceré. Algo central en
mi no cambiard nunca. Sb6lo el hombre nuevo
naciendo en mi puede destruirme. Bendita
destruccion.

Yo estaba en la guerrilla sin reservas. Sin oposicién
interna. Debia comprender a fondo la doctrina para
ocupar dignamente el puesto de Andrés. Me
importaba mucho ocuparlo dignamente; como él
mismo. Pero si fuera por preferencias yo me hubiera
decidido por el hombre viejo, incluyendo la
esperanza del hombre nuevo como parte del juego,
pero sin tomarla en serio. Una bala me ensefi6. No
veia yo por qué la vida debia ser cambiada. El
glorioso ardor. Los dolores ciegos. La mesa y la
niusea. La ignorancia y la ciencia. La sensatez y la
locura. La lucha por la justicia y la belleza. El
oprobio y la indignacion. El amor de los padres por
los hijos. Y aquello es una adivinanza. Adivina
adivinador. Aun privado y manejandome como a
una marioneta sentia el fuego escondido. iArde
fogon de tres topias! Deslumbrado por el discurso
de Aponte te negué, perdéname.



Cuando volvi en mi estaba acostado en una cama.
Techo blanco, paredes blancas, un viejo calvo de
bata blanca inclinado sobre mi. El mismo de
Felipito. La luz me heria los ojos. Los volvi a cerrar.
La hebilla de la correa desvi6 la bala. La operaciéon
fue un éxito. Si no, estaria muerto. Se va a
recuperar. Pero perdi6 mucha sangre. Siga con el
suero hasta nuevo aviso y no lo deje pararse cuando
despierte. Abri los ojos poco a poco. Una enfermera
de uniforme blanco y cofia blanca. Detras de ella,
soldados en la puerta. Esta vez la debilidad y el
cansancio me cerraron los ojos. Tenia la cabeza
pesada y no lograba coordinar las ideas. Raton
Pérez se cay6 en la olla y la cucarachita Martinez lo
siente y lo llora. En el mar corre la liebre y en el
monte la sardina, que del cielo bajo y baj6. Nunca te
he olvidado y sabia que algin dia iba a pasar esto
sin permiso de Don Dario. Paralam. Pla. Pronto
habra manchas rojas. La sombra del sol dice que se
pueden ir. Toda esa edificacidon octogonal sobre base
cuadrada y con techo conico es de saman;
ensamblada; sin clavos. ¢Como estd San Felipe?
Respondi6 el raton con gran desatino, el que intenta
pensar a Dios se diviniza por ese solo esfuerzo.
Anfisbena. El barco de Ulises se hundi6é cerca de
Puerto Nutrias. Las venas y las arterias de la tierra.
Sano y salvo como se va, asi devuélvemelo, Sefior.
Porque cerca del liceo vieron una virgen en un
garraf6n de aguardiente. Llimenme cuando vuelva
en si, dijo a los soldados y se fue. Ya lo vieron antes
de la operacién y ahora saben que sali6 bien. Que se



conformen con eso. El comandante dio orden de no
dejar entrar a nadie. Menos al médico y la
enfermera. Que no insistan, nosotros obedecemos
6rdenes y la cosa esta fea.

47

En este pais no hay pena de muerte. Nada mas ley
de fuga, caida en combate o desaparicion. Pero el
comandante le debe viejos favores a tu papa.
Ademas, no se sabe si td eres el guerrillero asesino
que estamos buscando. Se sabe que eres jefe de algo
criminal. Aislamiento ahora, incomunicacion total.
Y, en seguida, exilio indefinido. Que vean por ti los
tuyos. Quiero que me den la misma ropa que tenia.
Esta en la lavanderia de la clinica porque tenia polvo
y sangre por todas partes. La quiero. Bueno, si
insistes. Y no se te ocurra tratar de jodernos en el
trayecto; si haces fuerza se te van los puntos y te
jodes ti. Hay orden de tratarte bien si te portas
bien. No nos obligues a aplicarte la ley de fuga.

Brincos del carro. Polvo y misica. Yo de centrofil.
Jonr6on con las bases llenas. Como se perdio la
pelota antes del fin del partido, nadie gana.
Despiértate, ti que duermes, levantate y te
alumbrara Cristo. José Pérez Colmenares. Vivir en
un pais extranjero, como el chino de la A.R.C. aqui.
Sopa de lata que cole y se mete po los agujelos.
Coma calambre, todas las mujeres tienen debajo de



su fustan. No se puede amarrar con una sola cabuya.
El gallo que mas corre la monta. Mama, el gallo le
estd dando una pela a la gallina. Esos soldados,
igualitos a los guerrilleros. Les toco ser soldados en
el gran drama sagrado. iPelea, hijo de Parndu! Yo
sabia que algin dia te iba a encontrar y que iba a
pasar esto. Fui la primera, quiero ser la dltima. Y
esa medalla de plata,

¢de donde la sacaste? Me la dio mi madrina cuando
naci. Voy por la vereda tropical. Yo nunca me he
montado en un barquito. Ni quiero arrepentirme
después, de lo que pudo haber sido y no fue. Cuando
me quedo dormido me caigo hacia uno de los
soldados y él me da un codazo cerca de la venda.
Erecci6n sin deseo. Incomodidad. Para acomodar la
paloma hacia arriba tengo que meterme la mano por
la pretina y la herida me duele. TG como que te
quieres hacer la paja. Pajebanco. No te voy a decir
qué es la paja. Mas de tres sacudidas. Vestido de
marinerito, con alitas y una flor en el pecho, debe
ser marico. Ilusién de las alas doradas. La voz, como
a medio metro por encima de mi cabeza, en el techo
del carro. Volteo a ver los soldados. No la oyen.
Metido en palabras como en el basurero de una gran
ciudad. Pedazos de poemas pedazos de canciones.
Dichos populares. Frases separadas de su contexto.
Sal de ahi, levantate, te llevaré a un reino donde no
existe la palabra. Palabras de mujer que yo escuché
para que ta las digas sollozando. Jugando, mama,



jugando. Pero ella me abandoné, disminuyendo en
mi jardin una linda flor.

Interrumpimos este programa musical para dar una
noticia de tltima hora: En un lugar no identificado,
al norte de Barquisimeto, las fuerzas del ejército
localizaron al grupo guerrillero que las venia
hostilizando desde hace meses. Los soldados
actuaron con gran valentia, estimulados por la
pérdida reciente de queridos compafieros. Los
forajidos acampaban en una cueva. Con maniobra
envolvente en operacion tenaza el ejército atacd las
dos entradas de la cueva simultdneamente, pero los
guerrilleros se internaron en las galerias
subterrdneas donde seguramente morirdn. Dos
pelotones quedaron de guardia, uno al norte, otro al
sur de la cueva. Se considera la posibilidad de
dinamitar las entradas. Aseguran haber visto una
mujer entre los guerrilleros. Seguiremos
informando. Complaciendo peticiones volvemos a
radiar Magdalena. Lloraba que daba pena por amor
a Magdalena, pero ella me abandoné. Por estar
llevando este hombre al aeropuerto nos perdimos de
esa operacion. Yo los hubiera perseguido en la
cueva. Soy de por esos lados y me he metido muchas
veces en diferentes cuevas. Las catacumbas. Los
tineles de Paris. En Valencia desde la casa de Paez
hasta la Plaza Bolivar hay un tanel. Los presos que
hacen thneles, meses trabajando, afios. Topo.
Bachaco.



¢Puede el centrofil de un carro ser un sofiadero? Ya
entramos en el macddam, estd bajando el sol.
Balanceandome en la silla del aeropuerto con los
ojos cerrados, me doy cuenta de que me estoy
balanceando en la ancha rama de un samén con los
pies en una horqueta. Miro a mi alrededor. Es de
tarde. Es un gran bosque con muchos tipos de
arboles. El suelo estid cubierto de grama bien
cuidada. Hay un palacio. Me bajo del saman.
Chapultepec. Tengo varios afios aqui. Sé que Alexis
me espera, como todos los jueves, en un bar de la
Avenida de los Insurgentes. Sé como ir alla. Llego
tarde; encuentro a Alexis un poco bebido y triste.
¢Qué fue vale? ¢Te quebraron en algiin examen? No.
He salido bien en todo. ¢Te dejo la novia? No. Sabes
que nunca me enamoro tanto como para echarme a
morir si me deja la muchacha. ¢Gastaste la plata
antes de tiempo y quedaste limpio? ¢Tienes deudas?
¢Te mordieron muy feo en extranjeria? ¢Te pegd
alguien? ¢Te traicioné un amigo? No, chico. Deja la
broma. Es algo serio, pero que no se puede hablar
estando bueno y sano. Tengo tiempo; tomo lo que
estas tomando. Bebimos y hablamos de politica, de
la cordialidad de los mejicanos y de su lealtad
cuando uno de verdad fraterniza con ellos, de Dario
que es la estrella del Colegio de México, se esta
doctorando en letras y ya le han ofrecido trabajo de
investigador en universidades americanas y
europeas. De Indochina. Lo que pasa es que yo no
estoy contento con mi vida. No. No es cosa de éxito
o fracaso; es algo mas profundo. Me cuesta decirlo.



Es como si hubiera seguido el camino equivocado.

Bueno, vale, inténtalo. Pero vamonos de aqui.
Pagamos y nos fuimos a caminar por la Avenida de
los Insurgentes. Detras de la cabeza de Cuautémoc,
entre los altos follajes y los edificios, el cielo tenia
ese color amarillo cobarde, casi liquido, a punto de
derramarse, como el mamén maduro cuando uno le
rompe la concha con la ufia para comérselo. Fijate
en el ciclo de las mujeres. Niha con muifecas.
Muchacha casadera asediada por pretendientes.
Joven esposa en luna de miel. Ama de casa criando
hijos. Anciana. Las mujeres recorren ese ciclo
superficialmente. En el fondo pertenecen a una sola
de esas etapas y sufren en las otras. Una mujer de la
segunda etapa es puta toda la vida aunque no ejerza
la prostitucién. Una de la cuarta pasa rapidito las
etapas anteriores, descuida completamente sus
encantos femeninos y se dedica a criar sus hijos; del
marido s6lo espera que engendre los hijos y los
mantenga y sea buen amo de casa. Una de la quinta
es chismosa desde chiquita. Una de la primera juega
mufiecas toda la vida. Una de la tercera jode al
marido interminablemente para que se comporte
como un recién casado.

Entiendo lo de las mujeres, aunque hay una
adivinanza que no he podido adivinar. Pero no
entiendo a dénde quieres llegar. ¢Te sientes mujer
de la segunda etapa? Deja la broma, chico, que es



cosa seria. El hombre pasa también su ciclo. Nino,
adolescente, adulto joven, adulto maduro, anciano.
Pero no pertenece a una sola de esas etapas; sino
que le toca poner en practica su decisiéon definitiva,
escoger su vida, en una sola de esas etapas. Si a un
hombre le toca escoger su vida en la ancianidad,
debe vivir irresponsablemente hasta entonces;
cualquier decision seria antes lo hace desgraciado.
El problema de los hombres viene de escoger la vida
fuera de estacion. Las circunstancias los obligan. Si
el anhelo decisivo brota en la infancia y uno no lo
sigue de inmediato, se queda descoyuntado para
toda la vida aunque triunfe ante los ojos del mundo.

¢Y de 4hi? Bueno, chico, que a mi me tocaba
chiquito. Yo vi claramente la direccion de mi anhelo.
Yo senti el impulso inequivoco, pero por respeto a
los mayores y por cobardia no lo puse en practica.
Me analizo, me observo y entiendo que desde
entonces he estado llorando sin lagrimas. Mis
estudios, mis disciplinas, mi vida social, mis
practicas deportivas, mis enredos con muchachas
han sido formas de llorar. Hoy me di cuenta con
especial intensidad. Por €so estoy
indisimulablemente triste. Imaginate que pasando
por el Rastro compré un juguete ridiculo; este feo
fusil de material plastico, lo saco del bolsillo de la
camisa, fusil por la forma, el tamafno es como de una
cuchara, se le aprieta el gatillo y echa unas chispitas,
debe ser un encendedor de cocinas de gas; pero el



vendedor lo ofrecia como destructor del tiempo, Ud.
aprieta el gatillo y puede trasladarse a cualquier
momento del tiempo que escoja. Lo compré por
nostalgia. Una forma mas de llorar mi vida
disparatada, salida de su curso auténtico por el
respeto y la cobardia. Tal vez el haber tenido esa
hernia, aunque ya para entonces me la habian
curado, me agiiebonid.

Me asombraba ese Alexis. Se parecia fisicamente a
Andrés, y tenia como él esa capacidad de pensar sus
cosas por si mismo y de decirlas. Era erguido y
alerta como un pijaro en su rama. De retruque
pensé en mi mismo.

¢Como me ubicaba yo en esa clasificacion de Alexis?
Me conmovi. Repasé toda mi vida en segundos
como los que se estin muriendo ahogados, segin
dicen. Perdido en palabras, como decia la voz del
vacio; pero con dos cosas fuertes. Habia estado
siempre arrastrindome, como una anfisbena,
culebra ciega; esperando absurdamente un par de
alas; jugandito con todo, excepto con dos cosas; al
lado de una verdad desconocida que habria de
definirme. Nos sentamos en un banco de la avenida,
en silencio, a la vista de Cuautémoc, ese principe
caido, ambiguamente encumbrado por sus
descendientes mestizos, en una ciudad extrana para
él donde sus descendientes puros padecian
ignominia. Y no era cuesti6on de etapas en un ciclo



vital. Yo avanzaba y me devolvia al mismo tiempo.
Era el que hacia todo lo que hacia y era otro. Me
dejaba llevar y traer por las palabras. Los golpes y
los ritmos del lenguaje me hacian reptar a su antojo;
nunca los goberné. Sin embargo, era agudo
observador, gran visionario y no carecia de fuerza.
Relampago. El cielo se derramé sobre la cabeza de
Cuautémoc. Yo lo que soy es un acompanante, un
escudero. Acompanante y escudero, escudero
acompaiiante es el que nunca tuvo convicciones
fuertes o las perdio; pero admira y ama al que si las
tiene, al caballero, y esta dispuesto a servirle.

El escudero es mayor que el caballero, mejor
conocedor del mundo, mas prudente. Pero es el
caballero quien se propone metas y decide la accion
y la ejecuta, enhiesto y alerta como un pajaro en su
rama. El escudero repta y ondula como una culebra,
no puede erguirse ni ver lejos; en su corazén no hay
fuegos solares; pero puede ayudar y proteger
sabiamente al caballero en cuestiones cercanas de
orden practico; su admiracion por el caballero lo
salva del acechante vacio y le promete una medalla
de resplandor lunar, recompensa nocturna y
modesta.

Yo lo que soy es un acompafiante, un escudero. No
pude serlo de Andrés porque no me necesitaba y era
mayor que yo; pero de Alexis podia y debia serlo.
Andrés mismo me habia dado la clave. Por otra



parte, Alexis sin proponérselo, me llevaria al punto
donde yo podria adivinar la adivinanza. Esto
comprendi.

Bueno, vale, vamos a remediar esa vaina de una vez.
Me levanté. Vente conmigo. Me respetaba. Aceptaba
mi autoridad. Si hubiera sido una broma se hubiera
prestado a ella para complacerme. Pero no era una
broma.

Llegamos al bosque de Chapultepec. Encontré el
saman. Nos montamos. Chuquiaba igual de bien
que yo. Me recosté en la ancha rama con los pies en
la horqueta. Acuéstate tt en la rama de al lado y pon
los pies en la misma horqueta. Cierra los ojos,
dispara tu fusil y ten cuidado de no caerte. Los cerré
yo también. Cuando los abri me asusté. Creo que
subimos demasiado alto, ¢puedes bajarte? Sus
brazos y manos de nifio no podrian rodear el grueso
tronco. Ni yo. Bajate resbaladito y no te sueltes
completo hasta que no estés cerca del suelo. Yo me
bajé de igual forma. Se me pelaron las manos y senti
un puyazo en la barriga, pero me miré y no tenia
nada.

Primera y tltima vez que me monto contigo en ese
saman. Verdad, es muy alto. No es por eso, es por
los suefios raros que uno tiene. Y qué sonaste? No
me acuerdo, pero eran suehos muy raros. Yo
tampoco me acordaba. Nos fuimos para mi casa y



estuvimos conversando mucho y haciendo muchos
planes. Esa noche iba a haber reunion de varias
familias en casa de Andrés.

Alexis se acost6 temprano hoy porque se siente mal
de la barriga. Es que come mucho. Le cabe mas en el
ojo que en la barriga. Yo por mi parte dejé a Andrés
jugando caballito con Zoila y me incorporé al juego
de ¢podré? Nunca antes hubiera abandonado su
compaiiia. Voy a echar una vaina, le dije. Esperé mi
turno para presentarme ante el rey, palido rey bajo
la luna llena, rey con insegura corona de carton. El
zumbido del rio Apure casi se oia y casi no se oia
entre las palabras del rey y de los stibditos. El barco
grande, teorema grande, gran tauma, se balanceaba
levemente, listo para partir, podia imaginarlo sobre
el agua que abrigaba palometas y rayas dormidas.
Redonda como un collar y va conmigo a la mar.
Maquina sursi, maquina sursi, dame la sortija,
dame la sortija que en tu mano esti. Majestad, estoy
postrado ante el trono y espero 6rdenes. Levantese.

¢Podré? Pueda Ud. Ya me levanté y ahora éque
hago? Bésele los pies a la reina. ¢Podré? Pueda Ud.
Pero Dario le bes6 un solo pie. Penitencia: pongase
en el medio del patio como si besara un pie. Me
pareci6 que cumplia la penitencia llorando. Habia
ya varios penitentes. Felipito miraba la luna con los
dos brazos levantados. Demetrio se persignaba y se
persignaba. Manuelita se halaba las orejas. Me toco



el turno. Dé tres vueltas por el patio como un
becerro perdido. ¢Podré? Pueda Ud. Las di
berreando. Todos se refan. Ya di las tres vueltas
como un becerro perdido; y ahora équé hago?
Montese en el barco y navegue. éPodré? Pueda Ud.
Me monté en un cajén vacio y comencé a hacer
como si estuviera remando. No pidi6 permiso para
remar. Vaya al fondo del patio, a los matorrales;
cuente hasta mil y regrese a ponerse a las 6rdenes
de su Majestad. Era la penitencia mas temida. Las
culebras. El Finfin. La Llorona. La bola de candela.

Caminé poco a poco hacia los matorrales en el fondo
del patio. No eran tan oscuros como parecian de
lejos. Los pasé. Llegué a la cerca, me meti por un
portillo, sali al otro patio, solitario, senti frio, sali a
la calle por otro portillo y corri hacia el muelle. El
barco se balanceaba levemente. El marinero de
guardia dormitaba, mientras llegaban los otros para
la temprana partida, pues todo estaba listo ya. Me
subi pasitico, fui hasta el bote salvavidas convenido.
Alli bajo la lona estaba Alexis con la marusa de
papelon y queso y las dos cantimploras. Le susurré
al oido: Bajemos a la sentina. Nos escondimos en el
rincon més apartado, detras de un monton de sacos.
Temblabamos. Lo Gnico que tenemos que hacer es
quedarnos quietecitos, que nadie nos descubra
antes de que el barco llegue al océano. Para
quedarse quietecito lo mejor es dormirse. Pero no
podiamos dormirnos. Alexis rezumaba felicidad



desde su agitaciéon y yo no podia quitarme de la
mente, no sé por qué, ni de donde, una pequena
luna de plata vieja indiferente al fulgor de los astros.



