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La rata es animal de itinerarios 

fijos que recorre invariablemente 

cada día, marcándolos con su 

orina a modo de señales y 

avisando a las otras colonias que 

el sendero le pertenece. 
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enterados 
 
cada quien cultiva sus hierbas 
 
hay quienes sólo siembran semillas amargas 
otros dejan la decisión al azar 
y hubo quienes buscaron avivar el paladar con aromas  
 
en  irse conociendo 
 
hay quien nunca se desprende del vinagre 
así con una palabra o un gesto golpean 
 
ultrajes 
fieras en busca  
de la garganta expuesta 
 
así has terminado con un golpe 
de hueso partido 
de labio roto 
 
aprendizaje sobre la piel cárdena 
lento regreso al verde diluido  
 
el maltrato es el viento 
 
unas tú otras yo 
a veces ingenio otras rudeza 
 
enredas tus días    
agradeces 
 
besas la mano extendida 
 
dices  
 
señor  
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insultos 

 
me los conozco todos 
crecí bajo ellos  
 
con manos ateridas escojo las semillas 
arranco las hierbas malas 
 
perduré 
 
tuve que hilarme para entender la historia 
 
la violencia es una permanencia sutil 
eficaz lenta agradecida 
 
y no reconocí su olor 
 
me arrodillé  
sin pedir piedad 
acepté 
los granos de arena que nadie puede contar 
 
al levantarme cerré la puerta 
 
en mis manos un panal de avispas 
para aprender la miel 
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manipulación 

 
esta palabra no es lo que crees 
 
beso y es mordisco 
se da  
nada cubre  
 
una palabra de amor te aguarda 
 
en caída tus rodillas se ensangrientan 
beso tus cuidados 
 
para tu corazón un bebedizo de hiedra 
 
cuando escucho tu respiración de sueño profundo 
te despierto 
 
vas cumpliendo este camino que te trazo 
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prosperidad  

 

para tu corazón atento 

una palabra con promesas 

 

un filo al que esquivaste con reflejo hábil 

una obediencia conveniente 

había que encontrar otro día para respirar 

 

en un jarrón  

puedes colocar monedas y llantos 

la madera y el metal 

 

invocas             estás en el rito 

 

lavas cuarzos    escribes deseos 

 

en un jarrón  

también colocarán tus cenizas 

 

así vendrá el entendimiento  

bajo el canto de los eucaliptos 
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pareja perfecta 

 

camino por un borde  

tú por otro 

 

la misma canción para ambos 

 

un olvido en las miradas 

 

los mismos oficios  

con sus equivocaciones  

 

lloramos  

mirando hacia distintas direcciones 

 

no es conveniente converger 

 

una leve decadencia en los placeres 

para un hombre de familia decente por demás  

 

cuando el punto se difuminó 

todo estuvo en orden 

 

pregunté por el disfraz  

sólo escuché el canto de los niños 
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el mapa del tesoro 

 

jack sparrow o basil rathbone 

siempre los vientos del este   

 

coloco cada deseo uno sobre otro 

en equilibrio casual 

 

hago dibujos sobre un papel oscuro 

con lápiz opaco y certero 

número dos 

 

es un mapa simple  

 

sobre mis sienes una desnudez limpia 

un pájaro vuela en busca de un árbol 

 

a sus pies mi tesoro   
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políticas correctas 

 

aprendiz en la mirada baja 

con la respuesta oportuna 

ya sin vísceras 

tal cual esa rata cuya piel reta el sol 

 

murieran todos los cielos con las estrellas 

pero mi mano se extiende y me levanto 

 

las miradas reprueban la osadía 

exigen silencio  
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 las planas del perdón o la lluvia de meteoritos 

 

copio meticulosa la misma idea 

de afuera hacia adentro el convencimiento 

los dedos quemados por la tierra 

un presentimiento nublando la mirada 

en el eje de la voluntad unas hojas secas de laurel 

un polvorín en la memoria 

así lavarse con cuidado bajo el fuego que rompe 

y roza 

para hacer hervor el agua  

que posee su furia  

 

persevero en la tarea día tras día 
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la mujer ejercitándose 

 

el cuerpo es penitencia 

ahora no belleza 

sólo artefacto de simetrías y luz 

en cada movimiento busca escapar de su sombra 

de la arrellanada mirada de quien duda 

en ese estirarse hasta el final 

para un descanso exacto 

bajo las cuerdas  

 

el papel arrugado deja ver letra impresa 

mientras se hace esfera compacta hundida 

muy cerca de la garganta 

 

con gesto agradecido se ahoga  

 

es que las palabras 

parece decir con su mordaza 
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el pensamiento positivo 

 

dijera con convencimiento 

supurara un sueño 

dijera amén 

tras el rastro de un caracol 

lenta  

y mordida  

me ejercito en procrastinar decretos 

 

cierro los ojos 

imagino la llama 

me duermo sobre tu pecho 

 

la respiración es un final merecido 

 
 

 

  

18 
[
C
i
t
e 



la magia de las gemas 

 

pulir dejar lo grueso  

conservar o alterar 

 

bajo la luz  

 

un prisma 

el privilegio macho de atravesar 

hembra facetada por otros cuerpos 

 

crece entre mis manos un cuarzo  

de todos los océanos 

un cuarzo lívido que entiende todo 

 

las piedras cambian bajo la luz 

pequeñas pulituras atravesadas por un hilo 

 

el agua apacigua el tiempo  
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golpes 

 

son sólo buenos tratos dice la humillación 

cada día suma una o más palabras 

cada día 

eficazmente socava tu raíz 

con dudas y vergüenzas 

y alguna caricia 

 

en tus confusiones 

alzas la cabeza  

agradecida recibes la palmada 

 

el perro callejero ladra allá adentro 
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proyecciones y otros asuntos 

 

lo que aquél siente tú lo sientes 

en la misma mesa parten el pan 

las migajas caen de la mesa 

se miran con miedo 

no es igual a mí se dicen 

te devora el miedo que me tragó 

me deseas porque yo me deseo deseo 

 

comparto este pan un tanto seco 

un tanto amargo 

 

el aceite recibe con calma tu gesto 
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los maltratos y la persistencia 

 

suave en su caer sobre su hombro 

el tobillo  

 

así más abierta para ser penetrada 

en los ojos fijos vienen los tiempos  

 

tan cómodo el momento  

y se esfuma 

 

siempre será eso lo que permanece 

 

mientras la cajera registra dos veces el mismo monto 

los que te siguen en la cola son una furia 

cuentan cada gesto lento  

no reparan en la mano que tiembla apresurada 

 

tan domésticos estos días apaleados 
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el diente roto 

esperé el insulto 

mientras rozaba con la lengua la verdad 

en un trozo tallado y desnudo 

 

sabía que era el olvido 

en mi boca 

 

mi lengua herida por la astilla 

mis olvidos cuidadosos para seguir respirando 

 

de todo arrebatada 

no podía fingirme en grandes pensamientos 
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la necesidad del extranjero 

 

ése que de lejos llega o que encuentras lejos 

no fue celaje ni instante 

 

un fantasma perseguido por palomas  

tanto gritaban al batir sus alas 

 

muertes a cuchillo 

cuerpos curados bajo el sol  

 

la tierra bebe sangre 

ojos cerrados 

 

esta caricia que muerde los pies 
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la estrella de la enfermedad 

 

hay violencia en el padecer 

en ser paciente 

en las horas que se encierran en los consultorios 

entre diálogos estúpidos de mal gusto 

que cuentan las dolencias  

enervando miedos 

irrigando hasta el cuello el sabor de la amenaza 

la curiosidad malsana 

 

las miradas dudan de un reposo 

necesario 

las miradas señalan una culpa 

 

los enfermos se enemistan entre ellos 

quién sufre más es la subasta 

 

vuela esa luz  

corre por tus venas 

se niega a ser fugaz en la femoral 

 

todo el día sabiendo que es espera 

quebranta coyunturas  

 

el desprecio de la fantasía sana de los sanos 

un miedo de espejo             de caída 

 

te piden que te desconozcas 

mientras la estrella te entrega un rostro verdadero 

 

el dolor no cavila ni duda 

claro y certero en mi cerebro 
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lámpara de sal 

 

alguien pone una piedra de sal en tu palma abierta 

miras el fuego que encierra 

la acercas a tu oído nunca a tu boca 

callas lo que te está contando 

la encierras en tu puño 

te duermes 

 

las sirenas no perturban el secreto 

en tus ojos la arena se vuelve lágrimas 

 

quema tanto el odio 
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los abusos 

 

en tu piel están escritas muchas historias 

con la tinta que el agua arrastra lenta 

 

sabes los lugares exactos del abuso 

donde quedaron las palabras 

los gestos la violencia 

 

tus heridas olfatearon 

husmearon la sangre mal cocida  

 

las yemas de tus dedos se empezaron a agrietar 

las uñas fueron seda transparente 

 

bajo injusticias 

las dominaciones aún hoy te persiguen 

 

oyes las voces militantes 

los gritos ofuscados 

 

emerge un no muy débil  

pero es no 

 

la mirada en confusión 

el acoso atribula las palabras 

 

una voz dice silencio 
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malos tratos 

 

siempre hay que buscar la mejor ganancia  

sin impedir medrar al otro   

como la flor que acaba de abrir 

negocia con la vida 

pues efímero el instante 

la memoria larga 

 

de los malos tratos que hagas 

tus venas engrosadas por el tiempo serán testimonio 

 

como periódicos viejos amontono los maltratos 

 

por si acaso he leído mal  

a veces tomo alguno y lo releo 

 

pero todo sigue igual 

 

he hecho muchos malos tratos 

muchos maltratos me acompañan 

 

esto es así y de corrido 

 

volverán de golpe 

cuando el vino se disuelva en tu garganta 
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bajo llave 

 

cónclave secreto estricto  

prudencia en los silencios 

  

resguardo mis pequeñas tonterías 

el abanico encierra tantos años 

 

al regreso doble llave 

 

pasan uno o dos días  

para alejar el dolor 

 

nada sale de mi boca  

para qué contarlo  

 

he aprendido 
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las ratas atropelladas 

 

sólo después de la lluvia no queda rastro 

apenas los dientes asoman en el pavimento 

 

la gente que se acerca oculta el ruido  

 

cierta persistencia de los papeles inútiles 

se vuelve cansancio 

 

es tan rápido todo             no te das cuenta 

 

siempre han sido dignas en sus escondrijos 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(2012-2013) 
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II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



en grado de frustración 

 

se asesina sin lograrlo 

insistes y vuelves a insistir 

tu boca es un viaje hacia la nada 

los ojos se hacen vidrio quebradizo 

 

insisto en respirar 

 

pequeño es el espacio 

vuelvo una y otra vez pero es la nada 
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simpleza de anfibios 

 

una charca agonizada 

para iniciar el canto 

 

un gesto amable para cruzar 

 

una ponzoña de naturaleza inevitable 

 

esopo siempre  

 

entre el agua y la tierra  

la inocencia 

 

 

 

 

 

 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

34 
[
C
i
t
e 



mordida 

 

no es fácil convencerse  

nada ocurre 

 

caminar la normalidad  

por calles de sangre 

 

jugar la vida es bella 

como si se pudiera derrocar la realidad  

con un gesto divino 

 

mantener los ojos abiertos y los oídos 

no el habla que se sabe destronada 

es ir contra la sabiduría de los monitos 

 

ahora jugamos a ser niños 

distraídos tras las pequeñas cosas en nuestra canasta 

 

huimos de respiraciones profundas 

de nuestra propia compañía 

 

tan apropiado estirar la mano  

esperando la limosna 

 

la mordida tiene un borde enrojecido que no cesa 
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las islas afortunadas 

 

somos como ellas o como las brumosas 

un tanto mucho de fantasía 

 

sueños maltratados  

lentos se levantan de su caída 

 

cualquiera que se acerque y nos olisquee 

quedará prendado de la promesa de una felicidad 

elusiva 

 

son las mujeres cantando 

sin ser sirenas 

son sólo una piedad del deseo 

y sus bocas se entreabren para recibir un beso 

sabiendo que sus quijadas entreabiertas 

sabiendo que sus mandíbulas entreabiertas 

anhelan el descanso de un sueño narcotizado 

 

cada isla sabe que va siendo transformada 

no son permanencia sino azar 

y en alguna de ellas 

un ave de especie desconocida ha roto la cáscara 

y asoma su cabeza de bruja 

con la certeza de que pronto alimentará la carroña 
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peleas clandestinas 

 

eludimos la ley del orden 

de las buenas costumbres 

afilando las lenguas 

en besos profundos 

rotos en las gargantas 

en miradas de reojos 

hombre mujer  

rodeados de rejas 

en un perdido lugar 

y gritos de sangre 

 

no cesan las apuestas 

en los besos sangrientos 

exhaustos 

perdidos 

 

mientras somos sonrientes 

anfitriones 

de pie 

en una boda 
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las malas maneras 

 

pasados los años 

ya no tan gratos nuestros gestos 

vamos viendo las malas maneras 

 

en el desagrado habitan con mesura 

los modales de la convivencia 

la distraída conducta del día a día 

en los besos               los reclamos 

 

no hicieron falta aderezos para sueños 

 

hoy despertamos  

concentrada amargura 

en los ojos 

intentos de evocar nuestros inicios 

 

ahora el mal modo del tiempo 

ha cavado un surco 

 

la sangre borbotea 

el corazón tesoro 

tenue lugar para apariencias 

 

somos muy discretos  
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pequeños hábitos desafortunados  

 

de esta manera se cierra  

girando hacia la izquierda 

el tubo con regularidad geométrica 

se va enrollando 

y toda tapa se cierra 

incluso la del inodoro 

principalmente la del inodoro 

 

de esta manera se escribe 

se cruza se duerme 

se finge 

 

no es lo afortunado  

ni el poder de la acción repetida 

como si cepillarse los dientes tres veces 

garantiza la felicidad 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 
6 



intentos discretos 

 

aquí nos sentamos los viernes 

en reunión obligada familiar   

con la buena fe que da el amor 

o lo que sea así nombrado 

 

aquí seguimos repitiendo las costumbres 

el mantel y el traje de bautizo 

reputación dan a la familia 

 

cada quien construye su historia rancia 

se apunta al arte del bodeguero  

el primero que cruzó el charco 

sin mirar el atrás       la infancia 

o se sueña con la nebulosa burguesía  

con la acción de un club 

para el prestigio 

 

la ostentación cautelosa  

tan puntual como la muerte 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(2014-2018) 
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III 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



señales honestas 

 

una gacela salta para dar aviso de su rapidez 

 

no hay tiempo para mensajes 

hay que correr 

 

la vida es un tejido de intereses mutuos 

 

el lenguaje del movimiento  

está marcando estos días 

con la línea temblorosa de la arena 

 

en mis gestos señales deshonestas 

te invitan a la agresión 

 

lentamente te miro  

embisto con una palabra 

 

te encuentras traicionado  

en un lecho de rosas amarillas 

 

yo te entrego la última de mis señales honestas 

 

en el cielo ondean unas banderitas rosas 

son las alas de los querubines 

 

en la tarjeta escribo te amo 
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guerra de desgaste 

 

es sólo una teoría de juegos 

gana quien más sepa resistir 

 

ante la amenaza  

tu acción debe ser  

 

imprevisible 

 

persistencia pura 

estrategia pura 

 

alguien sabe decantar el mundo 

 

nacimos contaminados 

por una piedra inmensa 

un meteorito sin esperanza   

 

tuve un país de perdedores 

obedientes reaccionaban  

perdidos en la guerra 

 

yo era un silencio solitario 

entre los vencidos 

 

obediente en el exterminio escribía 

sin acrópolis sin plaza ni templos 

sin victoria 

 

ante los días desgastados 
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las transferencias imposibles 

 

dinero  

un poco de calma  

la línea no responde 

error en la pantalla 

vuélvalo a pasar 

no responde 

se van los que aguardan 

dejamos mercancías en los mostradores 

sueños prometidos para el deseo 

el dinero es lo invisible  

muerde cuellos 

mutila manos 

una imaginación de colores 

obliga a repetir claves 

operaciones 

mentiras 

 

repetimos una y otra vez 

hasta que cae el cuerpo  

 

las claves de la voluntad 

 

bajo mi almohada un punto de cuenta 
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las guerras corteses 

 

sabes que estás perdiendo 

porque nadie te sonríe 

 

otros ganan en habilidad 

lenguas afiladas  

suavidad de mantequilla 

 

pasa primero          amor 

y te despeñas 

 

viva sigue la costumbre de defenestrar 

tan franceses somos 

 

el perfume   

una o dos gotas tras el lóbulo 

de cada oreja  

 

no se fatiga 

 

mientras hablen y hablen 

vamos bien cita 

 

toma un sorbo 

no piensa 
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las medidas diplomáticas son recíprocas 

 

esta es tu cama te digo 

más bien la tuya respondes 

 

hay mucho de eco en esta vida  

de hombre y mujer 

alzando la vida común 

 

madera paja o ladrillo 

pregunta el fuego del hogar 

 

presentamos nuestras credenciales 

las obras nos preceden  

 

en esta hora 

 

somos tan corteses 

tanto en las miradas desviadas 

como en las frontales 

 

disimulamos los esfuerzos 

 

no queremos que este fuego se apague 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 (2017) 
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Epílogo: 

Sobre las conductas discretas 
 
 

 

Para quien conozca la obra de María Antonieta Flores, 

las conductas discretas funciona casi como una trampa. 

Están ahí su tempo habitual, el modo en que construye 

ciertas imágenes, el ritmo y los gestos con los que el poema 

se despliega: es un libro que, sin lugar a dudas, responde a la 

poética de Flores. Entra, así, descuidado el lector en el libro, 

sin saber lo que le espera. Cree reconocer los textos que se le 

presentan, como si se tratara de viejas voces familiares. Sin 

embargo, pronto se percata que el registro ha cambiado; algo 

se ha filtrado en esta poética, algo que de algún modo ya 

estaba por aquí y por allá en su obra anterior, pero que 

finalmente ha cristalizado en forma de libro. Se trata de la 

violencia. Cuando el lector ha avanzado algo en la lectura del 

libro, se percata de que las conductas discretas es un lúcido 

ensayo sobre la violencia. 

No se trata de un ataque frontal, ni de responder al 

fuego con fuego; antes bien, se trata de responder al fuego 

con el ardor que remolonea en los carbones quietos. La 

dicción escueta, despojada de Flores enuncia de otra manera, 

con un registro sin escándalo, la violencia padecida y de la 

violencia ejercida, da forma al impacto simbólico que tienen 

pero, también, dan cuenta de los precisos efectos materiales 

que producen. Y es que las conductas discretas es un libro 

escrito desde y a través del cuerpo –desde el cuerpo 

empujado y repujado, abierto y suturado, hecho y deshecho 

en su contacto con el mundo que lo rodea. Los poemas que lo 

componen, en su uso de las minúsculas, en el habla sucinta 
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en que se articulan, casi parecieran desplegarse en voz baja. 

Voz baja para decir lo terrible. Voz baja que termina por 

hacer casa en nuestro oído. 

Y lo que señala esa voz baja nos atañe. Nos habla de 

nuestras propias violencias discretas, esas que hemos 

insistido en velar y que el poema desvela –descubre y 

despierta por igual– para nosotros. Concisos, los poemas de 

Flores no sirven para el encubrimiento, sino que son 

herramientas para la desnudez. Desnudez de un yo que se 

expone en ellos, pero también desnudez nuestra: indican una 

manera de convivir unos centímetros más cerca de nosotros 

mismos, con algunos gramos menos de pálido fingimiento. 

Puede que las conductas discretas sea en efecto una trampa. 

Pero se trata de una en la que es necesario caer.   

 

ADALBER SALAS HERNÁNDEZ 
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las conductas discretas de María Antonieta Flores es un libro en 

el que sangra la vida, en el que los distintos aspectos del 

acontecer humano aparecen en estos versos directos, cincelados, 

como si de gemas se tratara, por el buril de un tallador experto.  

En el trasfondo de este poemario surge la realidad y la poeta nos 

confiesa que «tuve que hilarme para entender la historia» porque 

se trata de eso de la historia que siempre nos mueve y nos 

transporta como en un río profundo en el que «el dolor no cavila 

ni duda/claro y certero en mi cerebro».  

En estos poemas encontramos todo aquello que la realidad de 

hoy nos muestra en toda su crudeza. Encontramos violencia, 

manipulación, golpes, frustración, maltratos que son lo que 

leemos cada día en los periódicos y en los noticiarios aunque 

también nos asalta la isla del tesoro y la prosperidad. Hay un rayo 
de esperanza entre tanto desastre.  

«Tuve un país de perdedores»; «yo era un silencio solitario/entre 

los vencidos». El desaliento ante el futuro de un hermoso país 

convulso se palpa en estos versos que a través de la mirada de la 

poeta nos invitan a la reflexión, la introspección y la comunión 
con nuestros congéneres.  

 

M. CINTA MONTAGUT  
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