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I. Cosmogonías 

  

 



Habla el verdadero Barón 

Hace poco, exactamente el 22 de mayo, estuvo de 
visita por estas tierras un señor que dijo llamarse 
Alexander von Humboldt. Este señor se alojó en 
casa de la familia Hernández Monagas, una de las 
familias patricias de más ilustre abolengo de todas 
cuantas habitan en esta ciudad, tan cara a mis 
afectos, conocida por su nombre breve como la Villa 
de Nuestra Señora de la Anunciación del Perpetuo 
Socorro de la Nueva Valencia del Rey. Comió la 
comida de estas pobres gentes, incautas y 
benévolas; fumó su tabaco de pipa y durmió en una 
hamaca o chinchorro que hubiera de estar destinado 
a mi persona.  

En fin, no es eso lo que me preocupa, ya que un 
poco de hospitalidad no se le debe negar a nadie, no 
importa que se trate de un impostor. Lo 
verdaderamente inquietante es que este señor ha 
hecho unas anotaciones y las ha difundido, 
sembrando entre todos unos conocimientos 
absolutamente falsos y sin fundamento. Así, en 
nombre de la verdad, debo hacer una serie de 
desmentidos, tomando como base el referido escrito 
de ese hombre que ha usurpado incluso hasta mi 
nombre, pero sin el título correspondiente, toda vez 
que aun cuando firma como Alexander von 
Humboldt (copiando inclusive mi hermosa 
caligrafía de pendolista) no hace mención a mi título 
de Barón, heredado de mi padre, el noble prusiano 



Alexander Georg von Humboldt, mayor del ejército 
y chambelán del rey. 

En primer lugar, el tal Humboldt asegura que se 
vino “por el camino de Mocundo, desde Los Guayos 
hasta la ciudad de la Nueva Valencia, que así la 
llamaban”. Sabrá Dios dónde será ese Mocundo que 
este farsante menciona (parece que es un nombre 
mal copiado, parafraseado de una novela de García 
Márquez). Desde ese momento ya se nota que 
miente. Todo el mundo sabe que para entrar a 
Valencia, viniendo desde Maracay, por la autopista 
regional del centro, se pasa primero el túnel de la 
Cabrera y el viaducto del mismo nombre, llegando 
luego al peaje de Mariara, donde por sólo 3.000 Bs. 
uno puede comprarse sus Panelas de San Joaquín, 
buenísimas para desayunar, acompañando de un 
café con leche. 

Después, el malandrín éste menciona en su escrito 
que vio unas palmas de 24 a 30 pies (cerca de 8 
metros), que aquí llaman “palma de sombrero” 
(aunque yo nunca he escuchado que llamen así a 
palma alguna), porque la gente la usa para hacer 
sombreros. Si se refiere a moriches, por aquí no hay; 
si a chaguaramos, la gente no los usa para hacer 
sombrero, además que eso de usar sombreros no 
está de moda, ni que estuviéramos en el año de 
1799. 

También el tonto éste habla de “camellos que pacen 
en la llanura”, qué tal¡ Creo que se confundió de 



continente, ji, ji... Aunque ahora que leo bien me 
parece que emplea el término camello para 
referirse, de una forma ingenuamente metafórica o 
metafóricamente ingenua, a otra cosa, no sé qué. En 
fin, es tan confuso el estilo de este tipejo, y tan 
cargante. 

Dice que nuestro suelo es árido (desagradecido, 
después de comer nuestras arepas) y que hay unos 
morros… Aquí es donde uno se da cuenta que se ha 
debido desviar en la encrucijada de Cagua y ha ido a 
parar a otra ciudad, a San Juan de los Morros. En 
Valencia hay un solo cerro con ese tipo de 
formación; está en San Diego, subiendo por la 
urbanización del mismo nombre (el Morro). 

Con todo, lo único positivo que este loco dice en su 
delirio es que “Laméntase (aunque lo correcto es 
decir “se lamenta”, qué tonto, ji, ji), y tal vez con 
razón, que Valencia no se haya convertido en la 
capital del país”. En eso estamos de acuerdo; de allí 
que algunos vecinos hayan dirigido a su majestad 
(se escribe con J o con G?) el Rey una carta 
solicitándolo (en otro momento transcribo esta 
carta). En un par de ocasiones sí lo fuimos, sí fuimos 
capital; pero por fue por tan poco tiempo, que me da 
una congoja honda aquí en el alma, y me tengo que 
tomar otro traguito. 

 

 



Origen de los nombres de los barrios de 
Valencia  

(continúa el verdadero Barón) 

Los relieves montañosos en Valencia son de dos 
tipos básicos, en cuanto al origen de formación: por 
pliegues en el terreno (como las de la zona norte 
costera) y por actividad volcánica; sin embargo, las 
comunidades humanas en Valencia, posteriores a la 
década de los ’50, sólo se originan de una manera: 
por invasiones. Trátase, en estos casos, de enormes 
terrenos baldíos ubicados en la poligonal 
urbanística, que sin embargo poseen, en muchos 
casos, trazado de calles (y hasta brocales) así como 
tendido eléctrico. Algunos de estos terrenos habrían 
estado reservados a futuros e inciertos complejos 
industriales.  

En fin, un día, un grupo humano, capitaneado por 
expertos en construcciones precarias, llegan a la 
zona, hacen la división de las parcelas (rara vez se 
permite tomar más de doscientos metros cuadrados; 
lo común son ciento veinte), trazan líneas con cal, 
algunos de una vez improvisan su cercado, y en 
medio del terreno levantan lo que será, por ahora, 
una vivienda. (Tales expertos invasores son 
personas que alguna vez, incitados por otros, 
tomaron una parcela, aun teniendo casa propia. 
Construyeron, luego vendieron o arrendaron y, así, 
descubrieron que los inmuebles son siempre una 
inversión rentable; luego, convirtieron esta práctica 



en un modo de vida, enseñando, a su vez, a otros 
cómo tomarse la justicia por su mano en cuanto a 
techo propio se refiere.) 

Las viviendas son, inicialmente, cuatro estacas, 
formando un cuadrado de dos metros por lado; y 
encima, amarrado con cabuyas o alambre, un 
plástico grande y grueso, preferiblemente oscuro, 
para proteger del sol y de la lluvia (los más 
afortunados cuentan con un trozo de encerado de 
los que se utilizan para cubrir las cargas en los 
camiones). A esta primera versión de la vivienda se 
le llama tinglado; las personas rara vez duermen 
allí, rara vez tienen enseres, salvo una silla para 
sentarse o en su defecto una caja de cervezas 
(vacía). Cuando uno se va del tinglado, tiene que 
hacerlo tarde en la noche, y regresar muy temprano, 
so pena de encontrar otro invasor (un metainvasor). 

 La segunda versión de la vivienda tarda poco más 
de una semana en llegar después de la llamada 
estabilidad; se hace alusión, con este término, al 
momento cuando ya la policía o la Guardia han 
dejado de molestar y se puede invertir tiempo y 
esfuerzo, y algo de dinero, en una construcción más 
estable. De más está decir que se hacen varias 
generaciones de tinglados, que a veces hay que huir 
en medio del gas lacrimógeno y regresar después y 
que no siempre le toca a uno en suerte el mismo 
pedazo de terreno que ocupo antes (la mayor de las 
suertes es encontrar allí mismo, tirados por el suelo, 
las estacas y el plástico). 



La segunda versión de la vivienda es el rancho: está 
hecho de estacas, láminas de zinc, paredes de cartón 
o de tablas de contenedores de madera (de los que 
usan para importar y exportar mercadería; así 
puede uno distinguir una casa de otra: “el mocho 
vive en la que dice Sony”, “la que dice Royal gala 
Apple además de ce benden banbinos”). El rancho 
se comienza a construir por fuera y alrededor del 
tinglado, de modo que es mayor su superficie de 
construcción y su altura. Hay ranchos de un solo 
ambiente, es decir, sin divisiones internas; pero 
comúnmente se hacen de dos: la sala-cocina-
comedor y la habitación (una sola habitación, 
independientemente del número de miembros de la 
familia). El baño de la vivienda siempre se hace 
afuera, ya que es un pozo séptico. 

La tercera versión de la vivienda, la construcción 
permanente, puede tardar años en aparecer. Puede 
ser que alguien venda el rancho sin querer invertir 
mayor cosa en él; después de todo, ya es ganancia. 
El ritmo de la construcción permanente no es muy 
regular ni homogéneo; si bien dos meses después de 
la primera oleada no existen tinglados, hasta cinco 
años después, cuando ya hay  todos los servicios 
básicos (luz, agua, cloacas, televisión por cable, 
ventas de terminales, remates de caballos y 
licorerías), uno puede seguir encontrando, al lado 
de construcciones de tres pisos, todavía un rancho 
que nos recuerda, ignominiosamente, nuestro 
origen. 



Esta llamada estabilidad del asentamiento inicial es 
un asunto que depende de varios factores. Por 
ejemplo, el propietario de ese terreno que está en la 
Intercomunal Isabelica Plaza de Toros solía ser muy 
querido por los gobernantes de turno; así que 
siempre se procedía rápidamente al desalojo de los 
invasores y al desmantelamiento de los tinglados; 
por varias semanas solía permanecer en el terreno 
un piquete de la Guardia, evitando recaídas. Un día 
cambiaron las cosas, ya no hubo quien amparara al 
pobre latifundista y se logró la estabilidad de la 
invasión, que hoy día comienza a mostrar sus 
primeros frutos, en cuanto a viviendas de bloques se 
refiere. 

Por otra parte, una forma que encontraron los 
ocupantes de los terrenos para asegurarse de no ser 
desalojados, ni tan pronta ni tan violentamente, fue 
bautizar la incipiente comunidad con el nombre de 
alguien que les apadrinara, buscando congraciarse 
con el dicho personaje. Así, fueron célebres en su 
momento las invasiones que tomaron como 
epónimo el del para entonces presidente, Carlos 
Andrés Pérez; comunidad que todavía existe con el 
nombre de Fundación CAP (por las iniciales del dos 
veces gobernante de Venezuela). Otro tanto sucedió 
con el barrio Alicia Pietri de Caldera, hermana de 
Arturo Uslar y esposa de otro que también presidió 
el país por dos veces, don Rafael Caldera. 

No siempre esto funcionó. El caso que más 
recuerdo, sin duda, es el de la Comunidad Anacleto 



Idalgo. Anacleto Hidalgo era una especie de sicario 
o matón, que comandaba los llamados escuadrones 
de la muerte, con los que los hermanos Salina, que 
se alternaban cada cuatro años en la gobernación 
del estado, mantenían a raya al hampa y a los que se 
les oponían. Anacleto era un bruto no muy alto pero 
si ancho, rechoncho, sonrosado, siempre vestía 
guayaberas amarillas o verde claro, que se pegaban 
a su espalda sudada; se quitaba el tabaco de la boca 
sólo para hablar, era famoso por no haber permitido 
que se estableciera una invasión durante su reinado 
de fuego. No tenía una caballo, como el de Atila, 
pero sí un tractor; no crecía un rastrojo o tinglado 
por donde pasaba. 

Con todos sus hombres bien dispuestos, y con su 
tractor siempre humeante, limpiaba en cuestión de 
segundos cualquier terreno. (La costumbre de 
esperar que la cosa se calmara antes de pasar del 
tinglado al rancho se debe precisamente al temor 
que inspiraba la eficiencia de Anacleto.) Si alguien, 
ser humano, se interponía al paso de su tractor, 
Anacleto se bajaba y la emprendía a puntapiés, sin 
importar la edad o sexo del valiente. Yo mismo lo vi 
hacer volar por los aires, con la puntera de sus 
Frazzani, a un niño de ocho años. 

Un día, para ganarse la venia del sicario, uno de los 
tantos grupos que llegaron a  ocupar el terreno que 
mencioné antes, en la Intercomunal, colocaron en el 
muro perimetral una pancarta que declaraba a todo 
el mundo que ese lugar pasaría a ser conocido, de 



allí en adelante, como la Comunidad Anacleto 
Idalgo. Los periódicos, principalmente el Diario de 
la Tarde, eran muy certeros a la hora de informar 
cuándo había comenzado la invasión, siempre 
estaban atentos a tales hechos, hasta parecían 
incitar la sed de sangre de Anacleto con sus 
titulares: Ya han pasado diez días y todavía persiste 
la invasión en la Intercomunal. 

Confiados, después de tantos días, los vecinos 
pasaron a la acción, es decir, decidieron comenzar el 
rancho y sustituir el tinglado. Sea porque había 
estado como conteniendo las ganas, como si 
quisiera tomar impulso, sea porque ya sabía lo que 
se avecinaba (eran tiempos de las primeras 
elecciones para gobernadores y alcaldes y todo el 
mundo sabía que era el momento de vengarse de los 
Salina, con el arma de los votos), sea porque le 
molestó la grave falta ortográfica que se cometió, 
Anacleto fue más inclemente que nunca. Me 
cuentan que al momento del desalojo una fuerza 
sobrenatural pareció poseerlo, se transfiguró, 
cualquiera diríase que era el mismo Leónidas 
resistiendo el paso de las Termópilas, ya que se 
encontraba prácticamente solo, contra más de 
trescientas personas que arrojaban palos y piedras 
contra el tractor.  

Pero él no cejó y apretando los dientes (ya no tenía 
el tabaco), Anacleto resistió la arremetida y el 
trabajo quedó perfectamente hecho, el terreno 
limpio y despejado (esperando la próxima lluvia, 



que haría renacer el gamelote). Hay quien asegura 
que entre las estacas, láminas de zinc, cartones, 
maderas, la tierra y el monte, se veían piernas y 
brazos humanos al ser arrojados, en un todo 
indiviso, a los camiones contratados para tales 
efectos. Eso no me consta, porque para ese entonces 
yo estaba visitando las provincias del Virreinato de 
la Nueva Granada. 

Una extraña superstición u otras razones más 
profundas, mantuvieran a la gente alejada por 
década y media de ese terreno. Hoy, como ya 
mencioné, por fin hay ocupantes en la 
Intercomunal. En cuanto a Anacleto, después que 
los Salina huyeron del estado y del país con el 
dinero acumulado durante diecisiete años, se retiró 
de la vida pública, ya que los nuevos gobernantes 
(Romero padre e hijo, que se alternaron en el 
gobierno por catorce años más) no quisieron 
aprovechar su experiencia, a pesar de que ellos 
también tenían sus bandas armadas. 

Aun Anacleto Hidalgo frecuenta el lugar que era su 
único espacio de solaz y recreación, donde 
descansaba de su dura labor: el Club Carabobo, y 
sigue apostando a los caballos, sólo que ahora más 
tímidamente (su pobre pensión de empleado 
público no le permite más; y los ingratos Salina no 
le dieron ni una pequeña parte de la fortuna que 
expoliaron). La última vez que estuve de visita en 
esta Villa de la Nueva Valencia, le vi allí, pero no me 
acerqué; se notaba triste, ya no fuma tabaco y 



además su guayabera amarilla tenía un roto debajo 
de la sobaquera. 



De cómo Páez se convirtió en el precursor 
del teatro en Valencia 

Una de las historias que se repiten con mayor 
frecuencia en Valencia es que las primeras 
representaciones teatrales en la ciudad se deben a la 
práctica del general José Antonio Páez, quien 
escenificó en su casa de habitación, entre otras 
obras, "Otelo" de Shakespeare, montaje en la cual él 
actuó como uno de los personajes principales 
(siempre mostrando predilección por los personajes 
que intrigan y traicionan, pues). Pero como sucede 
en muchos casos, sólo una parte de la historia es 
cierta: que el general Páez inició estas prácticas; 
pero la otra no, es decir, el lugar y demás 
circunstancias que rodearon esta fundación del 
teatro en la ciudad.  

Las líneas que siguen son una prueba fehaciente de 
lo que digo: todo sucedió en la sala principal del 
Antiguo Hospital de la Caridad de Valencia 
(posteriormente primera sede de la universidad  y 
hoy día conocido como museo Casa de la Estrella); 
en ese inmueble, ubicado en los cruces de las calles 
Soublette e Independencia, se celebró el Congreso 
Constituyente de 1830. 

Escena única. Acto único 

El salón principal tiene tres amplios ventanales que 
dan a la calle y dos puertas hacia el patio interior; el 
mobiliario ha sido íntegramente cambiado para 



recibir a los ilustres diputados a la Asamblea 
Constituyente: en lugar de las camas de los 
enfermos (sabrá Dios a dónde los enviaron), hay un 
largo mesón de roble, alrededor del cual están los 
altos sillones de cuero y madera labrada, donde se 
sientan los diputados (pero no todos, porque el 
espacio da para 28 sillas y los diputados son 46, así 
que algunos se quedan de pie y chismorrean más 
que el resto). Por supuesto, el general, el centauro 
de los llanos, con todas sus galas y charreteras, 
preside la mesa. A su derecha, Miguel Peña tiene los 
ojos entornados pero está vigilante, como un perro 
de presa bien entrenado. En el extremo opuesto, 
recostando la espalda a la ventana que comunicaba 
con la capilla, se encuentra Fernando Peñalver; está 
pensativo y suspira a cada rato. Tiene en su mano 
un pañuelito arrugado, de diseño algo femenino, 
bañado con agua de azahar. 

Personajes:  

José Antonio Páez, primer actor 

Miguel Peña 

Fernando Peñalver 

Soublette 

Rafael Acevedo 



Ángel Quintero 

Manuel Urbina 

Pedro Pablo Díaz 

Un orador fastidiosísimo 

Los demás diputados 

El coro (griego?) 

El coro (griego?): Vuestros delegados han cumplido 
con el encargo de daros una constitución. En un 
tiempo de pasiones tempestuosas, con una 
experiencia incierta por la inestabilidad y confusión 
de nuestros pasados acontecimientos, nuestra 
empresa se ha reducido a hacer si no lo mejor a lo 
menos el bien posible. Dicen que mucho ayuda el 
que no estorba, que quien nace para maceta del 
corredor no pasa, etcétera, etcétera, amén. 

El orador fastidiosísimo: Por imperfecto que sea 
este código de vuestras libertades, él encierra cuanto 
puede contribuir a afianzar vuestra tranquilidad y 
bienestar. Protege la libertad dentro del círculo de la 
justicia y pone límites al poder para que no la 
oprima, pero le da majestad y fuerza para refrenar 
sus abusos; con un brazo forcejea contra la 
opresión, con el otro contra la licencia, 
manteniendo ileso en el medio el bien del Estado. 



Toca a los hombres de influencia ilustrar y dirigir la 
opinión general para que pronuncie con acierto las 
mejoras de que es susceptible: fijemos en ella 
nuestras miradas respetuosas cuando nos indique 
estas reformas. Es muy fácil hacerlas sin atacar los 
fundamentos de esta acta de vuestros derechos… 
(esta parte del discurso se ha perdido, porque el 
transcriptor se quedó dormido). 

El coro (griego?): Que esta obra nacional sea el 
objeto santo de los cuidados de los venezolanos, y su 
corrección será hecha oportunamente y sin riesgos, 
muchas, muchas veces. 

Continúa el orador latoso: Después de tantas 
tribulaciones, a vista de escenas tan lastimosas de 
miseria, calamidad y exterminio, ya al desaparecer 
nuestros pueblos dulces y benévolos de la faz de la 
tierra, y prontos a convertirse en hordas salvajes 
que vaguen por desiertos unas contra otras, y 
cometiendo robos y asesinatos, volvamos en 
nosotros mismos y busquemos en este mandato de 
orden y de ley la tabla de salvación. Con el recuerdo 
vivo de lo pasado, con las impresiones aflictivas de 
nuestra actual desgracia… (le ahorramos al lector la 
lata del orador y pasamos a lo importante). 

Coro (griego?): desgraciado del temerario que ose 
derrocar este código de nuestros derechos y que con 
sus empeños insensatos llame el rayo sobre nuestra 
patria, intente anegarla en sangre y cubrirla de 
espanto. La indignación y el horror nacional irán a 



su encuentro, el oprobio y la muerte le seguirán de 
cerca, y su memoria cubierta de vergüenza y 
execración, sólo servirá de saludable escarmiento a 
los que intenten traicionar a su patria. Amén. 

Aplausos tímidos por parte de la concurrencia 

Rafael Acevedo: el objeto de las asambleas 
electorales es votar por los diputados que 
correspondan a la provincia para representarla en el 
Congreso Constituyente de Venezuela. 

Los demás diputados: sí, sí, sí. 

Soublette: Pueblos de Venezuela! Habéis 
manifestado que queréis separaros del gobierno de 
Bogotá, y no depender más de la autoridad del 
general Simón Bolívar (en este momento se detiene 
y mira a Páez, como temiendo haber cometido un 
error por llamar General a Bolívar, aunque sí tuvo 
cuidado de no llamarlo S.E. El Libertador; Páez 
está repasando mentalmente sus líneas, no quiere 
olvidarlas llegado el momento; es su primer papel 
importante… pero, por dónde va ya Soublette?)… 
faltaría a mis deberes para con la patria, si no 
aceptase el honroso encargo que me habéis hecho de 
sostenerlos y de hacerlos efectivos, reuniendo el 
Congreso que ha de sancionar la constitución de 
Venezuela. 

Los demás diputados: sí. 



Páez (usando su voz gangosa): desde San Carlos 
envié un mensaje al Congreso, en el que renunciaba 
a mi cargo como Presidente; he pedido, solamente, 
atención para el área militar y la deuda pública.  

Miguel Peña: Mi general, el Congreso no le acepta 
la renuncia.  

Los demás diputados: no, no, no. 

Páez: la reitero 

Los demás diputados: no, no, no. 

Miguel Peña: Mi general, el Congreso Constituyente 
es la autoridad máxima, y el Congreso le conmina 
(hay un silencio incómodo: Peña ha olvidado sus 
líneas. Mira hacia el apuntador, hacia el orador, 
hacia el camarógrafo. El lacónico Peñalver ahoga 
un suspiro y se enjuga con su pañuelito de azahar. 
Por fin Peña recuerda)… El congreso le ordena que 
usted asuma la Primera Magistratura. 

Los demás diputados y el coro (griego?) suspiran. 
A Peñalver se le cae el pañuelito y se le llena de 
tierra rojiza. 

Páez (ya más seguro en su papel): está bien, acepto 
continuar en estas funciones pero sólo hasta la 
sanción de la nueva Constitución.  



El coro (griego?): El gobierno será centrofederal. Se 
juramenta Páez como presidente provisional. Se 
redacta y se envía un oficio a Bogotá sobre la 
separación de la Gran Colombia. 

Ángel Quintero: condicionamos las relaciones con 
Quito y Cundinamarca a la no permanencia de 
Simón Bolívar en territorio colombiano.  

José María Vargas y Manuel Urbina: no  

Los demás diputados: sí. 

José María Vargas, Miguel Peña y Pedro Pablo 
Díaz: salvado sea nuestro voto 

El coro (griego?): amén. 

(Páez se atusa el bigote y piensa en papeles más 
exigentes para su naciente carrera de actor y de 
presidente. Peñalver ha desaparecido de la sala, 
dejando el pañuelito sucio como un triste recuerdo 
de aquella tarde de 1830.) 

Así fue cómo nació el teatro en Valencia, gracias a  
Páez. 

 

 



Los tres enanitos del parque 

Hacia finales de los setenta y principios de los 
ochenta, época en la que yo rondaba los siete años y 
todavía mojaba la cama- razón por la cual no me 
ponían interiores-, Valencia era apenas un poco más 
que un pueblo y el lugar para estar era el parque 
Humboldt, comúmente conocido como Parque de 
los enanitos. El parque, que aún hoy existe (antes en 
la salida Este de la ciudad y ahora en el centro), es 
de una media hectárea, más largo que ancho y 
bastante sinuoso, pues corre a un lado del río 
Cabriales y sigue su curso; buena parte del terreno 
lo que hace es circundar una gran fuente, casi río o 
casi lago, en cuyo inexacto centro hay una suerte de 
isla dominada por una caseta, como ésas de los 
bosques de los cuentos de hadas en versión Walt 
Disney.  

En los alrededores de la caseta (de tamaño lo 
suficientemente grande como para que viva una 
persona) había un venado (Bambi, para ser 
exactos), que comía de la mano de una 
Blancanieves; cerca, había unas setas que sufrían de 
acromegalia; a la puerta de la caseta estaba uno de 
los enanos (con una pala en la mano y con actitud 
de ir al trabajo, silbando una tonada). En la pared 
contigua a la puerta, el segundo enano halaba la 
cuerda de una campana. El tercer enano (el mudo o 
tontín) estaba en una ventana del segundo piso de la 
caseta, oteando el horizonte. En el frente de la 



caseta había un reloj, que sólo era un adorno o que 
no funcionaba. 

Por qué no estaban los otros cuatro enanos, por qué 
sólo éstos, qué hacía Bambi allí en esa historia, por 
qué esos setos gigantes, qué clase de gobernante 
imbécil mandó hacer esta plaza, qué clase de 
ingeniero inepto la construyó, eran preguntas que 
no me hacía antes y no me hago ahora, eran 
preguntas para las que quizás el valenciano, por lo 
menos el que iba a la plaza de los enanitos, no se 
hacía ni respondería nunca. 

Recuerdo que, como estaba de moda la película 
Tiburón, me compraron un pequeño escualo de 
goma, que yo puse en la fuente y lo dejé irse con la 
corriente. Me fui a esperar que apareciera al otro 
lado de la caseta; pero nunca apareció: alguien lo 
robó. Allí también me compraron una máscara 
como la de los guardias reales que rodeaban al 
temible Darth Vader y un sable de luz, como el de 
Luke Skywalker. En dicha época esas 
contradicciones tampoco parecían afectarme 
mucho. 

Creo que pasábamos toda la tarde en el parque, 
alimentándonos a base de cotufas, de perros 
calientes, de algodón de azúcar, de cola Dumbo o de 
refresco de naranja marca Fanta (que aun existían); 
mientras había luz diurna volábamos papagayos, 
hasta entrada la noche, cuando las luces de la caseta 
se encendían y se alegraban nuestros corazones 



simples de aldeanos precosmopolitas. Allí yo veía y 
vi todo lo que podía importarme; tuve todo lo que 
hubiera querido. 

A veces tengo la creencia de que el crecimiento de 
Valencia ha corrido a la par de mi propia vida; así, 
cuando yo estuve en edad de querer hacer y ver 
otras cosas, el parque comenzó a decaer y 
comenzaron a nacer los centros comerciales. Hacia 
1986, época de mi adolescencia, ya existían el 
Camoruco y el Caribbean Plaza, lugares de moda y 
de referencia. Eran el ágora en el que yo me reunía 
con otros rockeros;  sobre todo en el Caribbean, 
donde estaba una de las mejores discotiendas de la 
ciudad, regentada por un disc jockey que vivió en 
Londres y llegó a ver en vivo a los Sex pistols y al 
legendario Sid Vicious. 

Se volvía de a poco al parque, porque todavía uno 
podía comerse los perro calientes del Gran Danés, 
cuyo propietario- Manuel- vivía detrás de la casa de 
mi abuela y era el padre de la chica más alta y más 
linda tanto del barrio como del liceo: Vanessa 
(¿cómo podía ella ser hija y hermana de aquellos 
seres que más parecían familiares de los enanitos 
del parque?); también, en otro de los vagones, 
vendían y aún venden frutas, tizana, y se toma el 
mejor, y acaso único, jugo de níspero de la ciudad. 

Así las cosas, el monte, las alimañas, los huelepega, 
las parejitas clandestinas, y la desidia, fueron 
apoderándose del parque. Un día alguien lo notó, lo 



hizo notar y se supo: los tres enanitos habían 
desaparecido, aunque ni el propio Manuel se 
percató de cuándo ocurrió. Emigraron a un sitio 
mejor, era la broma común. Iniciar una 
investigación para dar con el paradero de los enanos 
era casi tan ridículo como el mismo robo, o como el 
mismo parque. A mí la noticia ni me afectó. Ya en 
esa época yo estaba interesado en las mujeres y los 
cafés, que estaban comenzando a aparecer por 
diversas partes de la ciudad. Eran los noventa. Yo 
pasaba de veinte años, trabajaba, vivía solo y era 
absolutamente feliz e irresponsable. 

Cuando me casé por primera vez, los centros 
comerciales de Valencia ya eran malls donde se 
podía estar todo un día. Mi principal ocio era la 
lectura y mis salidas eran para comprar libros, 
reunirme con escritores amigos, pero evitando, 
ahora, los excesivamente numerosos y concurridos 
cafés donde lo que se toma es cerveza y se escucha 
ruido. Ya estamos en el dos mil, yo cerca de los 
treinta y Valencia hace rato pasó el millón de 
habitantes, y va rumbo al millón y medio. 

En esa época reaparecieron los enanos. Habían 
estado secuestrados en una casa (lo de casa es un 
decir), en Bella Vista, donde vivía un indigente que 
fue arrollado tratando de cruzar la avenida frente al 
terminal de pasajeros. La vivienda estuvo sola un 
par de días hasta que otro vago, que intentaba 
apoderarse del inmueble, fue mordido por el 
hambriento y fiel perro, que aún custodiaba el lugar. 



La gente de los alrededores, molesta por el rancho, 
los vagos y el perro, mataron al animal y decidieron 
derribar la precaria edificación.  

Así fue como encontraron a dos de los enanos: el 
que halaba la campana, al cual le faltaba 
precisamente el brazo con que halaba la campana; el 
muñón que quedaba así como un costado estaban 
ennegrecido por el hollín. Y el que llevaba la pala, al 
cual también le habían sustraído la pala (que no sé 
si era de metal o de resina, si sería de utilería o se 
podría usar en verdad como herramienta) y le 
habían fracturado parte de la nariz y vaciado un ojo.  

Si lo había robado el Ñongo (tal era el apodo del 
indigente fallecido), si tuvo algún cómplice, cómo lo 
hizo, por qué no se robaron a Blancanieves o a 
Bambi, si había tratado de venderlos alguna vez 
(infructuosamente seguro, pues es difícil hallar 
comprador para tan singular mercancía), si el enano 
Tontín llegó a venderse, serían cosas que nunca 
sabríamos. Pero, aún en el estado en que se 
encontraban, los vecinos decidieron restituir a la 
municipalidad el patrimonio robado, en un gesto de 
desmañada corrección. 

Poco tiempo después, remendados los 
descascaramientos (pero sin la pala), los enanos 
volvían a su lugar, que ya no era el mismo lugar. En 
esos casi diecisiete años de ausencia- tal como he 
tratado de describir- la ciudad había cambiado 
notablemente, había crecido y los espacios de 



esparcimiento ya eran otros. Lo que fuera un lugar 
donde abundaban los niños con sus familias, ahora 
en un lugar para los niños sin familia.  

No hubo un acto especial al retornar los enanitos a 
su lugar; todo se hizo con la misma solemnidad (o 
con la misma falta de) con que se hubiera reparado 
una tubería rota; no fue un hecho feliz, ni siquiera 
para los enanos. El destino del tercer enano, de 
Tontín, quizás hay sido más afortunado. En fin. Yo 
ya me divorcié. Ahora vuelvo al parque porque allí 
queda la sede de la dirección de cultura y yo soy el 
director. Pienso que podría, dada mi posición, hacer 
una petición para que se busque o se compre o se 
mande hacer otra vez el tercer enano. Así quizás 
todo sería como antes. 

 



Están desapareciendo los burdeles de la 
ciudad 

(Extracto del artículo publicado por el Barón 
Humboldt en el diario El Valenciano) 

A la edad en que la madre que nos parió nos deja 
por fin salir a la calle y conocer cómo es la vida 
verdadera, que uno después deberá enfrentar a 
brazo partido, trabé amistad con Christian, para 
quien fui, pienso ahora que estoy algo mayor, una 
nefasta influencia. Aunque comúnmente nuestras 
madres nos alertan de las malas compañías, debo 
confesar que la mala compañía en este caso era yo. 

Además de haber tumbado mangos en el Hospital 
Central, haber espiado a Rosario y a Maribel cuando 
se bañaban, haber robado dinero del abrigo de mi 
tía Ivonne y del necessaire de su mamá (para 
comprar unos discos de Iron Maiden), haber 
defecado en la puerta de la casa del señor Luis, 
haber arrojado un par de gatos muertos al jardín de 
la vieja Petra, haber entrado a ver cómo son los 
cuerpos que están en la morgue del referido 
hospital, haber aprendido a fumar y haber probado 
la marihuana, entre otras muchas inocentes 
travesuras, Christian también me acompañó al 
sórdido descubrimiento de los burdeles de Valencia. 

Aunque yo nunca pagué nada ni deseé estar con 
algunas de estas chicas, la proximidad de una mujer 
que sí accedía- a cambio de algo, claro está- a hacer 



aquello que todas las demás se mostraban tan 
recelosas de mencionar incluso, excitaba mi 
curiosidad y mi imaginación; sin duda, síntomas 
prematuros de mis futuras incursiones literarias.  

Así, comenzando en las proximidades de donde 
vivía (La manzana tentación, la Media naranja) y, 
posteriormente, extendiéndonos en espirales cada 
vez más amplias, Christian y yo pudimos apreciar 
las variedades que ofrecían en cuanto a mujeres: El 
Oasis sólo tenía chicas universitarias, donde La 
China estaban las que eran menores o declaraban 
que eran menores o parecían que eran menores 
después de varias cervezas, en El Cascabel de 5 de 
julio sólo mujeres morenas, el Módena de la 
Candelaria era de veteranas en el oficio, en el 
Pórtico de Naguanagua había una que siempre me 
pedía que le regalara mi chaleco; y en cuanto a 
shows: nunca olvidaré los de El relámpago azul 
(cuyo nombre se debía a una serie de televisión), ni 
los del Mimosa; incluso, ya conocíamos los horarios, 
los repertorios, y hasta algunos de los artistas se 
hicieron nuestros amigos, como aquel Xavier, 
brasileño que actuaba en el Distinción. 

Pero, descubro con tristeza, que hablo desde la 
nostalgia, hablo de una Valencia que fue y ya no 
será, una Valencia que sólo existe en mi memoria, 
acaso en la de Christian y en la de algunos pocos. 
Todos los maravillosos lugares antes enumerados, 
ya no existen: la Media naranja es ahora una 
arepera; La manzana tentación, un remate de 



caballos; el Relámpago azul es una pollera; el 
Mimosa, ahora es Doors, un bar donde tocan grupos 
de Rock; el Distinción, un billar; a la casa de la 
China le pasaron tractores y aplanadoras para 
ampliar la avenida Paseo Cabriales. 

¿Qué pasa en esta ciudad de acidiosos y acidiosas, 
que permiten no sólo que caigan a pedazos sus más 
importantes inmuebles, como la casa natal de 
Pocaterra, sino que tampoco toman conciencia 
acerca de la desaparición de estos lugares, de suma 
importancia en la vida sexual de buena parte de la 
población? No se imaginan lo que debe estar 
ocurriendo en el trasfondo. Si los burdeles están 
cerrando, es porque o el oficio se ejerce en la calle, 
sin ninguna clase de control, o lo que hay es una 
cuerda de putas en todas partes. 

(El Valenciano, 03 de abril de 2004) 



 

 

 

 

 

 

 

II. Paseantes y transeúntes 



Por mi gran culpa 

En la entrada norte de la ciudad, además de una 
encrucijada de caminos, hay una encrucijada de 
moteles, tres de los más famosos a los cuales 
después vino a sumarse un cuarto. Por existir 
primero aquellos tres, el lugar era denominado el 
triángulo de las Bermudas, ya que allí la gente 
literalmente se desaparecía. Tristemente célebre 
también el sitio por las muertes, una nunca 
esclarecida, la de la famosa miss y modelo Elizabeth 
Serrano, y otra a medias resuelta, de un profesor de 
la universidad de Carabobo, Adolfo Aranguren. 

En ninguna de estas cosas pensaba Ángel, 
deslizando golosamente la mirada por los suaves 
brazos, hombros, nacimiento de los pechos, de 
Luisana, y pensando también en las cosas que ya 
habían hecho y que habrían de hacer. Ellos entraban 
y otro carro salía, un carro demasiado parecido al de 
su esposa: un aveo, cinco puertas, dorado; un ligero 
descascaramiento en la pintura del parachoques del 
lado del conductor; la misma placa delataba que ya 
no podía ser un mero parecido. 

Sus miradas se encontraron cuando ya ambos 
cruzaban en direcciones divergentes y con sentidos 
opuestos: uno a la derecha, la otra a la izquierda; 
uno entrando, la otra saliendo. Un segundo apenas, 
quizás menos, lo suficiente como para estar seguro 
de que era ella, de que alguien iba a su lado (y si 
estaba saliendo con alguien de ese lugar, a una hora 



a la que se supone que se está trabajando...), un 
segundo apenas como para estar seguro de que era 
ella pero como para dudar de si ella a su vez lo 
habría visto. 

No dijo nada a Luisana. No quiso explicarle por qué 
estaba, repentinamente, tan absorto y tan  poco 
dispuesto a sus caricias, juegos e invitaciones; no 
quiso decirle que ahora en su mente no se formaban 
las imágenes de lo vivido con ella, con Luisana (y, 
por qué no admitirlo, con otras que venían a su 
memoria y en su ayuda para hacer del momento 
algo más excitante), sino que imaginaba a su esposa 
con otro hombre, con otros hombres inclusive: 
manos y piernas de todas las razas y tonalidades de 
piel, contoneándose alrededor de aquel cuerpo tan 
bien formado, gracias al gimnasio que él le pagaba, 
deslizándose por sus senos perfectos cuya operación 
él también había costeado. 

No era justo y Luisana no iba a comprenderlo. La 
dejó en la esquina cerca de su casa, sin ninguna 
explicación, ninguna promesa, ningún acuerdo 
sobre cuándo habría de ser el próximo encuentro. 
No había, en la mente de Ángel, ninguna 
preocupación al respecto, sobre su futuro con 
Luisana. No, con Luisana no había futuro. No había 
ya ni presente. Pero en esas cosas tampoco pensaba 
Ángel. Sólo un preguntaba dominaba su mente: 
“¿me habrá visto?” 



Laura, su esposa, sí lo había visto, sí había visto, 
apenas, a alguien, de sexo femenino obviamente; 
pero, le habría dolido igual si lo hubiese visto entrar 
con un hombre a ese lugar, a donde sólo se va a una 
cosa. No tuvo tampoco el tiempo para detallar a la 
mujer, para saber si valía la pena, si era, acaso, más 
linda que ella, si tendría mejor cuerpo, mejores 
pechos. Fue un segundo apenas, como para estar 
segura de que era él pero como para dudar de si él a 
su vez la habría visto. 

Esa noche, cuando los dos regresaron a casa, luego 
de un largo día de trabajo, se saludan con recelo y 
con rabia contenida. En realidad ambos están muy 
inquietos como para mostrar molestia. Él 
intencionalmente evita besarla (“Quién sabe lo que 
habrás hecho con esa boca, perra sucia”). 

- ¿Cómo te fue hoy, mi amor? 

- Bien, ¿y a ti?- (“qué falso el desgraciado éste, 
después de haberse revolcado con esa perra viene y 
me llama mi amor”). 

- Bien. ¿Qué hiciste en la tarde? 

(“¿A qué viene tanto interés? Él nunca me pregunta. 
¿Será que me vio?”) 



- Bueno, fui a hablar con la gente de la radio, para lo 
de la cuña (“no sé para qué le digo; me voy a 
delatar”). 

(“¿Será de la radio, donde trabaja el coño de su 
madre ése? Qué vaina que no le vi la cara”) 

- Ah. 

Se hace silencio (tanto en sus palabras como en sus 
pensamientos), mientras afuera se escucha la lluvia 
que ha comenzado a caer. 

- Y tú, ¿qué hiciste en la tarde? 

- Nada, lo de siempre. 

(“Ah, sí, ¿lo de siempre? O sea, que siempre te coges 
a la puta ésa. Qué vaina que no le vi la cara, para 
saber si es la estúpida ésa de nómina, que no la 
puedo ni ver; me cae tan mal.”) 

Es mejor, piensan ambos, evitar la cena; esa 
conversación puede ser difícil de sobrellevar. 
Ninguno de los dos tiene hambre, o dicen o fingen 
que no tienen. Qué bueno que hoy es lunes, pasan 
fútbol americano; a ella no le gusta y casi siempre 
termina tarde. Así no tendrán que verse ni hablarse 
ni soportarse, incluso hasta la hora de dormir. 
Afuera llueve aún más fuerte. 



Ella, sin embargo, se queda un rato en la sala. Hojea 
violentamente unas revistas. Está buscando si en 
una Cosmopolitan habrá consejos de ésos del tipo 
qué hacer si descubres que tu marido te engaña. 
Aunque harían falta otros del tipo qué hacer si crees 
que tu marido descubrió que tienes una aventura. 

Luego, Laura se sienta en la mesa de la cocina y 
enciende la laptop con la intención de terminar 
unos presupuestos. Mientras mordisquea una 
manzana verde piensa: “¿la habrá contactado por 
Internet? Espero que no haya sido en mi laptop, 
porque es mía, yo me la compré... A lo mejor es una 
de esas mujeres que ofrecen servicios de masajistas, 
nada serio. Espero... Los hombres son todos unos 
enfermos... Buscarse una amante... ¿Será porque yo 
ya no me estoy tomando la pastilla?” 

Un ligero parpadeo de la luz de la cocina interrumpe 
sus pensamientos. Ya no es sólo la intensidad de la 
lluvia sino de los rayos y truenos. Laura decide 
suspender el trabajo que ni siquiera había 
comenzado. Cierra la laptop. (“Cuatro años apenas y 
ya se cansó de mí. ¿Será verdad eso de la crisis de 
los cuatro años? ¿A quién le habré prestado esa 
revista?”) 

Cuando la luz parpadeó por un momento, Ángel 
estaba pensando: “¿qué será lo que tiene el carajo 
ése? ¿Será que yo lo tengo muy chiquito? Ella nunca 
me ha dicho nada, ni nadie.” Aprovechando que 



Laura se ha ido a dormir, va a la cocina a prepararse 
un sándwich.  

Casi a medianoche, la reiterada amenaza de 
interrupción de la electricidad se convierte en un 
hecho. El partido aún no terminaba, pero faltando 
3:16 en el último cuarto, con el balón en manos de 
Denver y el marcador 21-10, ya se ve difícil que los 
Steeler remonten. 

Ángel entra al cuarto. Antes de acostarse escucha la 
respiración regular de Laura. (“Se durmió. Debes 
estar livianita. Te habrás cansado de gozar hoy.”) 
Laura, aún despierta, lo siente a su lado; parece 
inquieto. (“Será la conciencia que no te deja dormir. 
No creo. Los hombres no usan esa vaina.”) 
Acunados por el rumor de la lluvia, los dos se 
duermen pesadamente.  

Es Laura la que primero se da cuenta de lo que pasa, 
cuando se levanta o trata de levantarse para ir al 
baño y en lugar del duro y frío piso encuentra la fría 
y no tan dura agua, un río, un lago, de aguas quietas 
y no tan profundas. Su grito despierta a Ángel: 

- ¿Qué pasó? 

- No sé, papi. ¿De dónde habrá salido tanta agua? 

Ángel se levanta también de la cama y se hunde en 
el agua unos centímetros más arriba de los tobillos. 



Todavía no hay luz. Salpicando agua tiene que ir a 
buscar una linterna en el último cuarto. A la luz de 
la linterna puede verse que toda la casa está así, 
incluso afuera, la calle al frente, el jardín, el patio, 
toda la urbanización está bajo casi treinta 
centímetros de agua. Seis horas continuas de fuertes 
lluvias colapsaron el drenaje. (“Maldita sea, lo que 
me faltaba”.) 

Ángel le cuenta a Laura lo que vio.  

- ¿Ahora qué vamos a hacer, papi? 

(“Deja de llamarme así; a lo mejor le dices así al 
carajo ése”.) 

- No sé. No podemos pasar la noche aquí. No 
podemos sacar el agua de la casa esta noche, habría 
que esperar que bajara el nivel. Podemos dormir en 
el carro o irnos a un hotel. 

Casi sin pensar Laura dice: 

- Yo conozco uno. 

- Yo también. 

 

 



La maldita vieja 

La Maldita Vieja se las sabía todas; claro, tratándose 
de juegos, todo se reduce a un asunto de 
posibilidades. En efecto, qué posibilidades hay de 
que, el lunes siguiente, alguien revise los resultados 
de las carreras. Son relativamente pocos los 
apostadores que se solacen en su derrota y que se 
preocupen por leer en el periódico eso, cuando en 
realidad lo que importa es el momento de la carrera, 
la tensión que se genera, el saber que se está 
apostando y en un solo momento, en un instante 
único todo puede pasar; y no es el instante en el que 
se cruza la meta, no, el momento verdaderamente 
excitante es cuando los caballos toman la última 
recta y por un momento creemos que hemos hecho 
la elección correcta y que nos vamos a llenar.  

Pero entonces el otro jockey, que actúa como si 
hubiera estado viendo por el retrovisor, golpea con 
el fuete y los dos cuerpos que venían acortándose, se 
van convirtiendo en cinco y todos gritamos no¡, 
arrojamos la Gaceta hípica contra la mesa, 
rompemos los tickets, batimos las manos, tomamos 
de un trago lo que queda de la cerveza ya caliente; 
aunque el Chino sólo ríe con sus ojos bizcos y desde 
su barbita de mongol dice, mientras niega con la 
cabeza: 

- Yo sabía que ése iba a ganar. 



Siempre lo dice, siempre dice que sabía que ése iba 
a ganar (y siempre hay un personaje así en cada 
remate de caballos). ¿Por qué no apostó, pues? 
Pues, porque nunca apuesta. ¿Y por qué nadie le 
preguntó?; de verdad, no sé si alguien le preguntará, 
no me he fijado; uno nunca está fijándose en qué 
hacen los demás ni dónde están. Salvo los que 
comparten con uno la mesa y alguno que otro dato: 

- Éste lo monta Ángel Francisco Parra. 

Y uno asiente, como si esa información que es obvia 
para todo aquel que sabe leer, fuera una especie de 
revelación, como si nadie antes se hubiera fijado en 
ese dato que está allí escrito. Y sigue uno 
reconcentrado en la charada mística de esos 
numeritos que casi ni se pueden leer, menos aún 
después de tantas cervezas. 

Pero no sólo es que casi nadie se preocupa por leer 
el periódico el lunes siguiente, un periódico que 
compran quienes sí trabajan o quienes salen a 
buscar trabajo. No sólo que uno no lo lee, sino que a 
veces ni recordamos cuáles caballos ganaron, en qué 
carrera; por cuáles apostamos, en qué carrera. La 
Vieja, la maldita Vieja sabría todo eso, jugaba con 
las posibilidades, con la posibilidad aún más 
incierta de que nadie sospechara de él, ya que rara 
vez hacía apuestas y no parecía resultar 
particularmente favorecido con el hecho de que 
ganara uno u otro caballo.  



No como el Toto, que casi cada semana acertaba por 
lo menos un ganador o dos, y dos o tres placés. A 
veces no apostaba en alguna carrera, a veces no 
venía, a veces no compraba el caballo en la primera 
ronda sino en la segunda. Claro, siempre había otros 
ganadores, también había alguien que podía en una 
misma semana, y hasta dos semanas seguidas, 
ganar. Y, por supuesto, siempre estaba el chino 
diciendo: 

- Yo sabía que ése iba a ganar. 

Fue aquella vez, aquel domingo, cuando por un azar 
funesto descubrimos lo que habían tramado, urdido, 
la Vieja, la Maldita Vieja y quizás el Toto. Henry 
había ganado en la primera carrera, gracias a un 
método que rara vez funcionaba y que sin embargo 
usaba casi todo el tiempo. El método consistía en 
hacerse leer por alguien los nombres de los 
ejemplares. Tomaba partido por el que más sonoro 
le resultaba y luego reforzaba su conjetura con algún 
argumento que no tenía razón de ser: 

- Trinicarol, eso es, eso es, Carol se llamaba la novia 
del chamo que vivía al frente cuando se lo llevaron 
reclutado para el cuartel. 

- Sweet Dream, sí, sí, eso es una marca de colchones 
muy buena. 



- Linda Barinas, eso es, eso es, de ahí es el 
presidente. 

Más curioso aún era que las pocas veces que había 
dado resultado ese sistema fuese en la primera 
carrera. De modo tal que Henry podía pagar los 
tragos, los demás caballos, e irse sin un céntimo más 
ni un céntimos menos. Se iba sin ganar pero 
también sin perder. Y para él eso era suerte. Se iba 
feliz, porque ese día no lo golpearía su esposa, la 
gorda Margot, inconmensurable como una montaña 
y con el carácter de un volcán. 

Precisamente, aquella vez Henry ganó con la yegua 
Linda Barinas. En la primera carrera. El chino, por 
supuesto, coincidió con su acierto: 

- Yo sabía que ése iba a ganar- para el chino no 
había diferencias en relación con el sexo de los 
animales; decía ése, fuera yegua o caballo. 

La siguiente carrera fue para Rosales y para Toto, 
que compró en segunda vuelta. Pero fue en la 
tercera cuando pasó todo lo que iba a pasar, todo lo 
que desbarató el juego de la Vieja, la Maldita Vieja, y 
arrojó sospechas sobre el hoy día desaparecido 
(huido?, muerto?) Toto.  

Era una distancia de 1.800 metros. Once ejemplares 
de tres a cuatro años, ganadores de una carrera. 
Retirados el ocho y el cinco, el primero, horas antes, 



por claudicación del miembro anterior izquierdo, el 
segundo porque no había querido entrar en el 
aparato de partida, ni siquiera gracias a la 
intervención de la madrina. El favorito era 
Mosquito. Fue comprado por Pedro, alias san 
Pedro, porque usaba un llavero con más de cien 
llaves. Toto compró Black Free. 

La partida fue dada, como siempre, a nombre de 
Seguros Banguaira. La largada fue mala para el 
Tordito (que se quedó por unos segundos en el 
aparato) y para el Polvorín (que corcoveó y trató de 
volver al aparato apenas salió). Contra todo 
pronóstico (pagaba 18.000 a ganador), Mi Sortilegio 
se ubicó en primer lugar, seguido de cerca por Black 
Free y por el Prudente. Hicieron en 22,3 los 
primeros cuatrocientos. 

Al pasar los ochocientos (en 45,1) no había habido 
cambios. Seguía comandando el grupo de tres, con 
Mi Sortilegio a la cabeza; seguidos a unos cuerpos 
por otro grupo, entre los cuales venía el favorito. El 
Polvorín venía algo más lejos, y mucho más atrás, 
casi detrás de la ambulancia, el Tordito. Estaban 
tomando la curva lejana cuando sucedió algo 
imprevisto: se cortó la electricidad, dejando a 
medias las palabras del Príncipe Alí Khan: 

- ... entran en la curva con Mi Sortilegio 
comandando, seguido de... 



Todo quedó en silencio; nos paralizamos por unos 
segundos, congelados como en una fotografía, en el 
mismo gesto expectante. La cerveza que se tomaba 
Toto comenzó a escurrirle por la barbilla, por el 
cuello y por la camisa, mientras sus ojos se abrían 
desmesuradamente. 

La Vieja, la Maldita Vieja, estaba secando unos 
vasos. También detuvo sus acciones, pero tardó 
menos que todos en reaccionar. Sus primeros 
movimientos generaron una gran interrogante: saltó 
la barra y corrió todo lo que su pesada barriga le 
permitía, directo a la radio. Pensamos que no quería 
que se dañara si la electricidad se restablecía 
repentinamente y con una intensidad de corriente 
mayor que la habitual. Las alpargatas estaban 
mojadas y la vieja resbaló; cayó de espaldas, trató de 
incorporarse, pero la barriga no le permitía 
levantarse rápidamente. Sus bigotes blancos 
temblaban. No entendíamos por qué. 

En ese momento, quince o veinte segundos apenas, 
se restableció el servicio eléctrico. Pero en lugar de 
estar ya en la última curva o quizás en la recta final, 
la voz del locutor retomó la narración de la carrera 
en el mismo punto, en la misma palabra a medias 
dicha (y con las mismas posiciones): 

- ...cerca por Black Free y el Prudente... 

Ya nadie quiso o pudo seguir escuchando. Aunque la 
conclusión tardó un poco en llegar a la mente de 



algunos. Era claro, era claro lo que había pasado. La 
Vieja, la Maldita Vieja, tenía la carrera grabada, 
quizás ésa, pero quizás también otras, quizás todas. 
Comenzamos a rodearlo lentamente, sin 
apresurarnos y sin levantar la voz. Alguien de 
repente preguntó: 

- ¿Y Toto? 

Ya no estaba, se había ido. Dejó el vaso 
completamente vacío. Volvimos nuevamente sobre 
la Vieja, a partir de ese momento comenzó a ser la 
Maldita Vieja, o maldito, ya no importaba el género.  

Desde afuera nadie debe haber notado nada 
particular: gritos saliendo de un remate de caballo 
es la cosa más normal del mundo. Sólo el Chino no 
quiso unirse al grupo que pateaba a la Vieja, la 
Maldita Vieja, que lloraba y llenaba de mocos su 
bigote ahora rojo; sólo el Chino no quiso unirse al 
grupo que escupía y maldecía a la Vieja. El chino 
había permanecido en su mesa, mirando su vaso, 
negando con la cabeza y diciendo a cada tanto: 

- Yo sabía que esto iba a pasar. 

 



Combo para tres 

Ni siquiera la motivaba la idea de que por fin 
aparecería en las notas sociales de Paréntesis. 
¿Cómo escribirían? Marbella, Marbellita, la Beba 
Antenucci. Ya no la emocionaba. Le daba miedo, o 
asco, o ambas cosas lo que habría de suceder. Por 
eso sus dudas, por eso ese pequeño segundo de 
silencio antes de decir sí, un sí tímido, asustado; 
pero ni al sacerdote pareció importarle y menos aún 
a su novio (debería aprender ahora a decir su 
esposo), Carlos Morales Morales. Lo único que de 
seguro tenía en mente el gordo ése era lo que 
pasaría en la noche, cuando por fin, después de 
cuatro años de espera, descubriera los tesoros tanto 
tiempo guardados (para él) por la Beba Antenucci. 
Eso era lo que estaba pensando, se le notaba en la 
mirada ávida y golosa, en la forma cómo se frotó las 
manos, en el beso que le dio después del sí, más 
baboso que de costumbre, como si estuviera 
chupándose un mamón. 

Con una copa en la mano, detenida a la altura de la 
barbilla, y el otro brazo caído a lo largo del 
muchísimas veces alabado traje, pensativa, cerca de 
la mesa de unos canapés (que parecían hechos más 
para adornar que para comer) y tratando de 
apartarse de la gente lo más posible, la Beba 
Antenucci deseaba morirse en el viaje luna de miel 
antes de que el gordo Carlos la tocara (y descubriera 
algunas cosas también). Y para colmo de males, la 
agencia encargada de organizar la recepción de la 



boda había contratado a un chofer que más bien 
parecía un modelo, parecía el hombre Marlboro, con 
todo y la sombra de la barba de dos días. Aún debajo 
de aquel severo uniforme se adivinaba un semental, 
un hombre de verdad. El chofer había venido 
viéndola, a través del retrovisor, a lo largo del 
recorrido, desde que salieron de la Iglesia de la 
Begoña hasta que llegaron al salón de Fiestas del CC 
Las Chimeneas. Ella lo notó, mientras fingía mirar 
por la ventana y abandonaba la mano al apretón 
húmedo y viscoso del gordo. 

En estos pensamientos estaba la Beba cuando una 
voz interrumpió su ensimismamiento: 

- No parece usted la novia más feliz del mundo- el 
que así hablaba era el hombre Marlboro, que se 
había colado por la puerta de la cocina, y gracias a la 
elegancia del uniforme (que más bien parecía un 
traje de gala) y a la cantidad de invitados había 
logrado pasar inadvertido; aunque no tanto, ya que 
las mujeres no podían dejar de notar su estatura y 
atractivo. 

La Beba, temerosa, miró primero hacia donde 
estaba su esposo, riendo las bromas estúpidas y los 
chistes, rodeado de sus amigotes, más bien de su 
séquito de chupamedias que le seguían a todas 
partes, aprovechándose de su dinero, de su 
generosidad, de su dispendio y de su estupidez. El 
gordo Morales es una babosa en frac cola de 
pingüino, rodeada de hormigas que él cree atentas y 



serviles pero que sólo lo ven como un bocado. Qué 
futuro me espera, suspiró, y luego respondió al 
chofer: 

- Es usted algo indiscreto, señor. 

- Y usted demasiado linda para ese patán, señora. 

La Beba no tuvo palabras para contradecir al 
atrevido galán. Al contrario, volvió a suspirar y 
aventuró una respuesta a la primera pregunta, o 
insinuación: 

- Sepa usted que es normal que el día de su boda 
cualquier señorita se sienta algo insegura y 
temerosa, y que parezca distraída. 

- Sí, pero no arrepentida. 

- ¿Qué le hace pensar eso? 

- No, por nada. Pero, ¿lo estás? ¿Te sientes 
arrepentida? 

La primera vez pudo esquivar el ataque, pero éste 
era más frontal; no parecía haber respuesta: o 
mentía o decía la verdad, que ya estaba temiendo 
que comenzara a ser obvia para todo el mundo. 
Además, el repentino tuteo la tenía azorada. Ya se 
temía algo. La Beba pareció como despertar y, sin 
despedirse del insolente, volvió a su grupo de 



amigas y se confundió en una conversación inicua 
sobre el lugar donde habían ido de luna de miel las 
tantas que se habían casado (muchas de ellas ya 
divorciadas, pero hablar de eso era tabú en una 
fiesta de matrimonio): Cancún, Florida, lo mejor es 
un crucero por las indias occidentales, no chica, el 
Mediterráneo... 

Más tarde, cuando volvió a alejarse un poco de 
algunos grupos, particularmente escandalosos, 
reapareció el hombre Marlboro, saliendo como de la 
nada, semioculto por una columna, y continuó su 
acometida: 

- Pero no te preocupes, eso tiene solución; para todo 
hay solución, hasta para el arrepentimiento. 

Los ojos de la Beba brillaron por un instante; no 
resistió y preguntó: 

- ¿Sí? ¿Cuál es esa solución? ¿Qué se puede hacer en 
estos casos? 

- Pues lo que hacen todos los presos del mundo, y 
también los que están a punto de ser apresados a 
perpetuidad como es su caso: fugarse. 

La Beba rió, casi grita: 

- ¿Qué? ¿Qué me está proponiendo usted? 



- No propongo, ofrezco mi colaboración, mis 
servicios. Yo sólo la ayudo a fugarse y después usted 
verá cómo me paga. 

Detrás de aquel ofrecimiento estaba la sonrisa del 
hombre Marlboro: la sonrisa de un diablo que 
parecía saberlo todo, hasta sus más recónditos 
pensamientos; más allá de aquella sonrisa le 
esperaba el infierno, o quizás ya estaba en él. La 
Beba volvió a mirar hacia su esposo: se había 
desanudado la corbata; el traje se le veía ajado, los 
ojos inyectados en alcohol, el cabello desordenado, 
la sonrisa estúpida y babeante; el gordo Carlos era 
un alcohólico enzimático: con dos tragos ya era Mr. 
Hyde. Ante ella, el hombre Marlboro parecía un 
maniquí de la Quinta Avenida. 

- Sólo por saber, ¿cómo es el plan? 

- Nada del otro mundo, todo sumamente sencillo. Se 
supone que la novia y el novio salen, en algún 
momento, no siempre juntos. Nadie los va a distraer 
ni a detener. Yo estoy esperando en el carro. Usted 
llega. Nos vamos. Pero no esperamos al novio. 

- ¿Y después? 

- ¿Después? Después nada o después todo, libertad, 
saber qué se siente cuando se ha estado a punto de 
perderla. 



- Hablas como todo un experto, como si ya lo 
hubieras hecho muchas veces. 

- Quién sabe. 

Hay una pausa. Se oye una canción de Juan Luis 
Guerra: “yo sé que soy de tu agrado, no niegues el 
darme el sí”. Es una señal. 

- Te espero en el carro- dice el hombre Marlboro. 

- ¿Cómo te llamas? 

- Joaquín. 

La Beba no había querido probar ni un pasapalo en 
la fiesta. No era su fiesta, no estaba a gusto. Pero 
ahora sí. Los besos. Recordó cuando tenía quince y 
se había fugado del liceo con su primer novio, un 
árabe, hijo de árabes en realidad, llamado Julio, de 
grandes ojeras. Habían pasado la tarde en el Club 
Italo. Se habían besado muchas veces (sin que 
pasara nada más), casi tantas como hoy con 
Joaquín, y había sentido la misma hambre. Se lo 
hizo saber; sólo la parte del hambre. 

- Por aquí cerca queda una estación de servicio 
donde hay un Burguer King. 

Allí, en esa estación de servicio detrás de la cual está 
el Gimnasio Nautilus y frente a lo que hoy es el 



hipermercado Éxito, estaba yo, casualmente, 
cuando llegaron y pidieron dos combos. Era 
imposible no darse cuenta de que algo raro pasaba: 
no todos los días uno ve a una mujer con vestido de 
novia comiéndose un king de pollo mediano con 
papas y refresco. Tiempo después indagué y 
reconstruí la historia. Llegué a hablar esa noche 
incluso con el recién cornudo, quien apareció más o 
menos a la media hora de haberse ido Joaquín con 
la Beba. El gordo Carlos venía solo; no había 
permitido que sus amigos lo acompañaran; era algo 
que sólo él debía afrontar. Tenía el traje aun más 
ajado. Se notaba que había llorado. 

Había seguido el itinerario de la pareja fugitiva. El 
carro era muy particular y ver a una novia sentada 
en el puesto de adelante, besándose con el chofer, 
más particular aún. Donde se paraba y preguntaba, 
todos le decían, por solidaridad, por lástima, por 
compasión, por tener algo que contar mañana a los 
amigos. Cuando llegó al Burguer King lo pude 
escuchar preguntarle a la cajera. Ella respondió: 

- Sí, sí estuvieron aquí; ella andaba con el vestido de 
novia. Él es un tipo alto… - se abstuvo de decir 
“buen mozo” por decencia. 

- ¿Hace cuánto? 

- Hace como 25 ó 30 minutos. 



El gordo consultó el reloj. Luego preguntó: 

- ¿Y qué pidieron? 

- Los dos pidieron lo mismo: un king de pollo 
mediano con papas y refresco. 

El gordo estuvo pensativo un instante. 

- Deme uno a mí también. 

- ¿Lo quiere para llevar o para comer aquí? 

El gordo volvió a consultar su reloj. 

- Démelo para comer aquí. 

 

 



El empresario del mes 

8452137 

- Buenos días, ¿el señor Villegas? 
- Sí, con él habla. 
- Lo llamamos para felicitarlo, ya que usted ha 

sido elegido el empresario del mes. 
- ¿Cómo? 
- Sí, el empresario del mes de octubre, elegido 

unánimemente por la prestigiosa firma 
Asociados y Asociados. 

- Ah. 
- ¿Ha oído hablar de Asociados y Asociados? 
- Bueno… este… sí, sí. 
- Asociados y Asociados es una empresa de 

marketing y consultoría que… 
- Pero lo que yo había escuchado era la parte 

editorial, lo de la revista empresarial. 
- Sí, sí, es que somos eso y mucho más. 
- Ah. 
- Continuando con la idea principal, el 

conferimiento del premio al empresario del mes 
se hace en el marco de un convenio con la 
alcaldía de la ciudad. Incluso, el botón del 
premio se lo impone el propio alcalde. 

- Ah. 
- El acto será organizado en los salones de fiesta 

de nuestra propia organización… 
- Pero, no acaba de decir que son una empresa de 

marketing y consultoría, ¿es que ustedes 
también son una agencia de festejos? 



- Preferimos el término relaciones públicas. 
- OK. 
- Y este premio incluye un fin de semana en 

nuestro prestigioso hotel… 
- ¿También tienen hoteles? 
- Es que, usted sabe, ante la crisis hemos tenido 

que diversificar las actividades de la 
organización; y la revista en realidad no ha 
estado muy bien últimamente, casi nadie quiere 
anunciarse con nosotros. 

- Ya. 
- Pero, a lo que iba: usted disfrutará de un fin de 

semana en nuestro prestigioso hotel de Bahía 
del Mar, junto con su secretaria. Usted sabe. 

- ¿Qué? ¿Con mi secretaria? 
- Bueno, si usted no tiene una secretaria que esté 

a la altura, nosotros le podemos facilitar a una 
de nuestras lindas anfitrionas… 

- ¿Qué son ustedes: una casa de citas? 
- Es que, usted sabe, ante la crisis hemos tenido 

que diversificar las actividades de la 
organización; en realidad preferimos el término 
relaciones públicas. 

- Umm. 
- Como le decía, usted sólo tiene que abonar la 

módica cifra de… 
- ¿Tengo que pagar por el premio? 
- El premio es completamente gratis, el monto 

cubre la habitación y la cena. Y en caso de 
requerir a la chica, claro, ella cobra lo suyo. 

- Dígame algo, ¿ésta es una llamada de ésas del 
programa del Loco video? 



- Nada que ver, somos una empresa 
absolutamente seria y responsable, con más de 
25 años de presencia en el mercado. 

- Mmmm. 
- Volviendo al asunto, usted puede invitar a sus 

amigos, quienes podrán suscribir su nombre al 
listado de asistentes a la prestigiosa gala, 
mediante el pago de una módica suma, bastante 
modesta pero que para nosotros es de gran 
ayuda. 

- Mmmm. 
- Y este evento aparecerá, por supuesto, reseñado 

en nuestra prestigiosa publicación. 
- Mmmm. 
- Entonces esperamos contar con su grata 

presencia y lo felicitamos por su designación 
como el empresario del mes de octubre. 

- Dígame una cosa. 
- Lo escucho. 
- ¿Por qué yo? Es decir, ¿qué hice? ¿Cuáles son 

mis méritos o cuáles son los criterios para que 
alguien se gane ese premio? 

- Usted es el señor Villegas, de la constructora 
Villas y Castillos, ¿no? 

- Es correcto. 
- Su propio nombre fue sugerido por el Alcalde. 
- Qué honor. Pero, ¿por qué? 
- Al parecer él le está muy agradecido por lo del 

contrato de las Villas de la Terraza. 
- Perdón. 



- Sí, él nos dijo que usted logró que esa obra fuera 
avaluada tres veces en su primera etapa y que 
eso le produjo unos beneficios insospechados. 

- Eh… 
- Entonces, esperamos contar con su presencia. 
- Sí, claro, cómo no. 
- Una última pregunta, ¿cómo le gustaría que 

fuera su secretaria: rubia, morena, operada? 
- A mí me gustan rellenitas. 
- Muy bien, prepare un cheque de gerencia por el 

monto indicado, a nombre de Asociados y 
Asociados, CA. Uno de nuestros mensajeros irá 
a recogerlo. 

- Con gusto. 
- Éxito y muchas felicitaciones, señor empresario 

del mes de octubre. 

6194160 

- Buenos días, ¿el señor Colón? 
- Ya se lo comunico, ¿de parte? 
- Dígale que es de Asociados y Asociados, usted 

sabe, la empresa de asesores financieros. 
- Yo pensaba que ustedes se dedicaban a corretaje 

de seguros. 
- Somos eso y mucho más. 
- Bueno, un momento. 
- ¿El señor Colón? 
- Sí, diga. 
- Felicitaciones por su nombramiento como el 

empresario del mes de noviembre. 



El día que Alfonso llegó tarde a casa 

Desde que abandonó para siempre el negocio de 
reciclaje (léase: recoger latas) e inició sus 
incursiones en las casas de la zona, Alfonso, ahora 
algo mejor vestido y hasta afeitado, había estado 
preparando una excelente explicación en caso de ser 
sorprendido subiendo por la pared de algún patio. 

- Estaba bebiendo con unos amigos y se me 
quedaron las llaves; pero si toco la puerta mi mujer 
va a salir hecha un demonio. Ustedes no saben 
cómo es esa mujer, si la vieran. Yo prefiero que me 
lleven preso, antes que tener que vérmelas con ella; 
es más, así tendría una explicación por haber 
llegado tarde, o por no haber llegado. 

Eso fue lo que dijo. Tras escuchar una sirena muy 
breve, como entrecortada, ver unas luces rojas 
giratorias y luego una luz blanca, muy potente, que 
dibujaba un semicírculo alrededor de la pared 
debajo de él, ya coronando su cima (la otra mitad 
del círculo de luz se perdía en unas matas de mango 
al fondo del patio de la casa que esperaba conocer 
esa noche). Eso fue lo que dijo, al descender y 
acomodar su ropa, con una sonrisa forzada 

Las palabras- pensaba él- le salieron naturales, tras 
haber practicado tantas veces. Pero quizás fue muy 
rápido, muy mecánico; le habrá faltado algo de 
naturalidad, ¿cómo saberlo? Lo cierto es que los dos 
policías, dudando a medias de la explicación, 



decidieron someter a prueba las palabras de 
Alfonso. 

- ¿Cuál es la puerta? ¿Esa azul de rejas?- preguntó el 
policía que lo tenía tomado por un brazo. 

Alfonso palideció: nunca había pensado en la 
continuación de su historia. 

- Sí... este... bueno, bueno... sí, sí, sí... pero... 

Sea lo que fuera que iba a decir, no pudo continuar: 
el otro policía ya estaba tocando la puerta con el 
rolo, con tal fuerza que parecía no sólo querer 
despertar a las personas de aquella casa sino 
también a las de los alrededores. En efecto, antes de 
que se encendieran las luces en la entrada y se 
escuchara la pregunta en tono medroso, ya estaban 
asomados muchos curiosos a las ventanas de las 
casas de enfrente. 

- Es la policía señora, téngase la bondad. 

Moncho, el policía que había tocado la puerta y que 
así hablaba, había aprendido de su abuelo esa 
fórmula. Y parecía dar buenos resultados, ya que 
hasta los momentos nunca nadie había dejado de 
abrir. 

La figura que asomó al vano de la puerta le hizo 
sobrecogerse de sorpresa. Aquella mujer era un 



auténtico personaje de Fellini: medía 
aproximadamente un metro sesenta de alto por uno 
ochenta de ancho; la tez de un moreno ceniza; nariz 
ganchuda; más que bozo, bigote; brazos largos, 
robustos y arqueados, como de gorila; lo que se 
presumía era el busto parecía estar por debajo de la 
línea del ombligo, o tal vez el busto se había 
invertido y era eso que parecía sobresalir en su 
espalda; presentaba además, protrusión de 
acetábulo en la cavidad pélvica y luxación 
tibiotarsiana congénita. En alguien así debió 
haberse inspirado el popular Pepo para el personaje 
de la suegra de Condorito, la temible doña 
Tremebunda. 

Sin embargo, Moncho tuvo que reponerse y, 
haciendo de tripas corazón, saludar de lo más 
decente: 

- Disculpe la molestia, señora... 

- Señorita- interrumpió aquel ser. 

- Sí bueno, señorita, verá... encontramos a este 
ciudadano tratando de subir por la pared del patio 
de su casa. 

En ese momento, Henry (el otro policía) se acercó, 
arrastrando a Alfonso, a quien ahora tenía tomado 
por una muñeca y por el cuello de la camisa, que 
comenzaba a deformarse. Ninguno de los dos podía 



creer lo que veía. Alfonso experimentó una 
sensación desagradable en el estómago, que 
prefiguraba el vómito. Su invención fue sobrepasada 
por la realidad: “si la vieran...”, fueron sus palabras; 
ahora la ha visto. Con razón dicen que una cosa es 
llamar al diablo y otra verlo llegar. 

Moncho continúa: 

- Él dice que vive aquí, que se le olvidó su llave y que 
no quiso tocar porque su esposa se molesta, no sé si 
es usted. 

Moncho ha olvidado que se trata de una señorita. 

A la señorita se le iluminan los ojos y responde: 

- Sí, déjemelo aquí- y cambiando el tono añade-: 
Otra vez el vago éste yéndose a beber con los 
compadres; pero ya vas a ver lo que es bueno. 

A Alfonso comienzan a temblarle las piernas. No 
puede hablar; tampoco sabría qué decir. Los policías 
no quieren estar llevándose a nadie ni haciendo 
informes ni nada, ya están a punto de entregar su 
turno de 24 horas y eso podría retrasar la llegada a 
casa. Arrojan al pobre hombre adentro (ya está 
llorando, silenciosamente, como si supiera que no 
hay piedad en el alma humana). Hay una puerta que 
se ha cerrado hasta el fin del mundo. 



Teseo 

Los pocos vecinos con los que he podido hablar 
largamente (y a los que no he vuelto a ver) aseguran 
que quien diseñó y construyó el edificio La Rosaleda 
tuvo algún trauma en la infancia, fue encerrado por 
sus abuelos en algún lugar, en un excusado, o en un 
pipote de basura puesto al revés y con un gran peso 
encima. Cuando creció, ese odio fue 
transformándose y haciéndose más sofisticado. 
Hasta que llegó el día en que pudo cristalizarlo. Le 
presentaron una propuesta para una pensión hogar, 
destinada a albergar a personas de la tercera edad, 
que no se encontraren en una condición de 
desvalidos totalmente y que tuviesen alguna forma 
de costear su estadía. Así, en las inmediaciones del 
puente de la Florida, se construyó un edificio de 
planta rectangular, que ocupa media manzana y que 
sólo consta de apartamentos de dos espacios: una 
habitación pequeña, con baño incluido y una 
minúscula ventana falsa; y otro espacio indistinto, 
no más grande que el anterior, que sirve de cocina, 
sala, comedor. Habrá cientos de estos 
apartamentos. Nadie lleva la cuenta exacta (quizás 
sólo en la mente enferma del ingeniero, porque él 
mismo se encargó de destruir los planos). Es 
prácticamente imposible saber nada a ciencia cierta, 
debido al diseño insano del edificio cuyas ventanas 
al exterior, absolutamente todas, son falsas 
también. Para empezar, los apartamentos no tienen 
numeración. Todas las puertas son exactamente 
iguales. No hay escaleras de acceso a ninguno de los 



pisos, sólo hay rampas que suben y bajan. A veces, 
de tanto subir y bajar rampas, se pierde la cuenta de 
cuantos pisos se ha subido o bajado, de modo tal 
que no se sabe si uno está en el tercero o en el 
segundo (el edificio tiene unos ocho o nueve pisos). 
Además, las rampas están dispuestas de un modo 
dispar y aleatorio, inclusive en cuanto a longitud 
(las hay muy cortas, como para subir medio piso; las 
hay que recorren varios pisos); no sólo que no están 
todas en el mismo costado o esquina del edificio 
(algunas aparecen, de repente, en medio de un 
pasillo), sino que a veces uno sube por una de ellas, 
una rampa que se alarga, cruza, se alarga, vuelve a 
cruzar y vuelve a subir no se sabe por cuantos pisos, 
y al terminar encuentras un pasillo, igual a los 
demás, un pasillo en el que no hay ventanas, sólo 
esas lámparas fluorescentes, que dan una blanca luz 
mortecina. Huelga decir que en ningún lugar hay un 
letrero que indique el piso o el ala. Alguien ha 
intentado hacer una marca en la pared, colocar un 
letrero, pintar la puerta, hacer una raya cerca del ojo 
de la cerradura, algo que permita tener algún punto 
de referencia. Pero un invisible personal de 
mantenimiento, que trabaja Dios sabe cuándo, se 
encarga de borrar cualquier señal orientadora y 
uniformizar nuevamente los pasillos y las puertas. 
Cuántos ancianos no habrá que se perdieron 
inexorablemente en los intrincados e inextinguibles 
pasillos, desorientados por la falta de señales y poco 
auxiliados por sus ya debilitadas facultades 
mentales; cuántos no habrá que llegaron a otros 
apartamentos distintos del propio y que allí se 
quedaron, ya que el habitante original tampoco 



pudo llegar al suyo; cuántos no habrá que, ya 
seniles, se instalaran en el primer apartamento que 
encuentran, creyendo que han llegado a su hogar 
(en cualquier caso, todos son iguales), o los que lo 
hacen por resignación, cansancio, después de pasar 
horas buscando. Para peor, todas las llaves pueden 
abrir todas las cerraduras; es un diseño único. Yo 
estoy seguro de haber regresado a mi apartamento 
en la mayoría de los casos. Tengo aún buena 
memoria y me he ido acostumbrando al recorrido, 
tratando de tomar siempre la misma ruta, 
comenzando por la primera rampa que encuentro, 
al centro, a la izquierda. Pocas veces uno desea salir, 
sólo cuando escasean los comestibles; entonces hay 
que comprar de todo, porque no se sabe si se va a 
volver (es bueno, en tales casos, hasta salir con la 
maleta); aunque, el mercado del trueque suele 
funcionar (el trueque se hace sin abrir mucho la 
puerta, sin hablar mucho, de una manera huraña). 
En tres ocasiones he encontrado a un pobre viejo 
vestido con una franela de cuello estirado hasta 
dejar ver el hombro, un pantalón kaki igual de viejo, 
una de cuyas perneras está remangada, dejando ver 
una herida (siempre viva) a mitad de la pantorrilla. 
El anciano no tiene dientes (habrá olvidado su 
prótesis en su apartamento, al igual que la llave); 
tiene una barba no tanl larga, enmarañada, y cada 
vez que me ve pone cara de angustia. Imagino que 
no habrá podido encontrar el camino y vivirá 
deambulando por los pasillos, como una fantasma 
en vida, sin siquiera poder salir (dar con la salida 
puede ser también producto de un azar). Acaso, 
cuando muera, su pobre alma quedará igualmente 



prisionera. Por cierto, ahora que lo digo, no sé cómo 
harán con los que mueren. Mi único consuelo y 
esperanza es creer que, algún día no tan lejano, los 
familiares del delirante ingeniero que diseñó 
nuestro laberinto, lo traerán a él aquí, cuando ya no 
sea capaz de recordar cómo diseñó los intrincados 
vericuetos donde nos perdemos día a día... 

 



El maxilar de la cara 

A este hombre solía verlo primero cuando yo, aún 
estudiante de los últimos semestres de Literatura, 
tomaba los autobuses de la universidad en la parada 
que existía en las inmediaciones del edificio Seguros 
Carabobo; en ese entonces no se había iniciado la 
construcción de la estación del metro en la Cedeño, 
a escasas dos cuadras de donde yo vivía, en la sala 
(convertida en habitación) de una de esas casonas 
coloniales (convertida en pensión). Por 20.000 
bolívares más al mes yo disfrutaba del triple 
privilegio de la única habitación con ventanas hacia 
la calle (además de la de la casera), la única con 
baño propio y con entrada independiente; lo cual 
me daba el otro privilegio, el más importante: poder 
entrar y salir con quien yo quisiera. (Recientemente 
estuve por allí y vi que habían aprovechado mejor 
los 24 metros cuadrados de mi habitación; ahora es 
un centro de navegación por Internet.) 

Pues bien, en ese entonces, correría el año 99 más o 
menos, este hombre o muchacho algo avejentado, 
subía a los autobuses, tanto los de la universidad 
como los colectivos públicos, con la intención de 
pedir dinero, a cambio de lo cual obsequiaba al 
generoso o generosa de turno con unos caramelos 
rancios, unas descoloridas estampitas de la virgen o 
marcalibros y calcomanías en los que el demonio de 
Tazmania declaraba el amor a su demonia, con las 
faltas ortográficas y solecismos del caso. 



Este hombre aseguraba que necesitaba el dinero 
para poder hacerse una operación y reconstruirse 
“el maxilar de la cara”, del cual a todas luces carecía. 
En efecto, visto de perfil tenía un aspecto como de 
pescado, toda vez que desde el vientre hasta la boca 
era una sola línea recta; no tenía ese ángulo o curva 
que más o menos en todos nosotros se forma en la 
confluencia de la sotabarba o de la papada con el 
cuello. Por supuesto, la voz del sujeto era también 
muy desagradable, casi como a punto de 
desgañitarse. 

A algunas personas debía resultar simpático, porque 
le daban dinero y se reían de las cosas que decía. 
Quizás se reían de tanto escuchar la frase que más lo 
distinguía: el maxilar de la cara. El la repetía 
muchas veces, como orgulloso de su invención y del 
descubrimiento de que había un maxilar en la cara, 
en la de casi todo el mundo excepto en la de él; se 
notaba que ésa era la cifra de su esperanza. 

Cuando iniciaron los trabajos de construcción del 
metro, en la estación antes mencionada, el tráfico 
fue desviado por calles laterales, muy estrechas para 
el volumen de vehículos. El traslado a la 
universidad, donde yo había comenzado a dar 
clases, se hacía muy largo y tedioso. Decidí 
mudarme y, por suerte, ubiqué un lugar donde sólo 
tenía que cruzar una calle para entrar por una de las 
puertas de la Facultad de Ingeniería y, luego de 
atravesar una serie pasillos, ya estaba en Educación, 
Literatura, donde diariamente me enfrentaba con el 



entusiasmo de estudiantes que seguían la carrera de 
Educación tras haber fracasado en los primeros 
semestres de Ingeniería o por no haber podido 
ingresar a Ciencias Económicas, a Medicina o a 
Derecho; y habían optado por Literatura al no haber 
podido aprobar los exámenes para otras 
especialidades (Idiomas, Educación Inicial, 
Educación Comercial). Sólo Literatura y 
Matemáticas no hacían un proceso de selección; 
evidentemente, nadie tomaba Matemáticas como 
última opción. 

Por casi dos o tres años dejé de ver a este hombre, 
hasta que un día, cuando tuve que trasladarme al 
viejo centro de la ciudad, lo avisté, cerca de su zona 
predilecta, cerca de la Cedeño. Aun carecía del 
maxilar de la cara (se notaba), pero al parecer había 
desistido de recolectar el dinero para la operación y 
había reorientado su dinero y esfuerzos hacia otros 
aspectos de su persona. Este hombre vestía ropa 
cara y de marca, aunque el estilo fuera de rapero 
(algo así como G-Unit o Fifty Cent), usaba gruesa 
cadena de oro, ostentaba reloj y lucía botas 
deportivas de ésas por las que te interceptan en una 
calle, te dicen “me gustan esas botas” y después, en 
lugar de las gracias, sólo escuchas un disparo.  

Había sido la última vez que lo vi, hasta hoy, casi 
seis años después. Este hombre estaba sentado en la 
acera frente al IPASME. Su ropa era de ese color 
gris negro sucio que sólo se ve en la ropa de los 
mecánicos y de los indigentes; se notaba que no era 



mecánico. (¿Cómo llegó a ese estado? Estuve a 
punto de preguntarle; incluso, pareció 
reconocerme.) También se dejó crecer el bigote y la 
barba, una barba un poco rala pero larga, como la 
de esos abuelos chinos de las películas. Gracias a 
este detalle ya no se nota tanto que le falta el 
maxilar de la cara. 



 

 

 

 

 

 

III. Prosemas 

  



Prosema del centro comercial 

aún no se abren las puertas de mi centro comercial 
mi amado centro comercial yo enciendo la máquina 
de Nescafé escucho un rato su ronroneo como un 
gato perezoso y después bebo el primer mokaccino y 
me siento el dueño del mundo porque nadie antes 
que yo toma su primera taza de café con esta certeza 
nadie como yo recorre los pasillos del centro 
comercial mi amado centro comercial porque la 
sonrisa de Natalie Imbruglia sonriendo desde el 
comercial de Avon está dirigida a mí y nada más que 
a mí a quién sino podría sonreírle si no hay nadie 
más en el centro comercial mi amado centro 
comercial la sonrisa de esa otra mujer cuyo nombre 
ignoro pero cuyo cuerpo conozco a la perfección y 
reconstruyo ansiosamente todas las noches en mi 
cama su abdomen plano y presentidamente duro su 
tatuaje en forma de ancla que me recuerda al 
Popeye de mi infancia la forma tan atrevida cómo 
estira su bikini dejando entrever que está tan 
depilada como el día en que nació sus senos como 
los de las maniquíes de la tienda  cuyo nombre 
nunca puedo pronunciar pero esta mujer es 
hermosa y es hermoso que me mire si estuviera 
abierta la tienda entraría y la vería por detrás como 
me gustaba hacer cuando era niño con las mujeres 
que aparecían en las revistas que leían mi mamá y 
mi tía el sol que se cuela por las rendijas de la puerta 
norte es mío porque sólo a mí me calienta apenas no 
mucho porque el aire acondicionado de mi centro 
comercial desmiente los falsos rumores sobre el 



calentamiento terrestre en el segundo nivel los 
peces de la tienda de mascotas son los peces más 
felices del mundo nadie les derrama petróleo en sus 
pequeños océanos de vidrio en el tercer nivel mis 
pasos resuenan como han debido resonar los pasos 
de los monarcas en las salas de sus palacios si no 
trabajara aquí qué otra cosa sería sino un pobre 
hombre que sufre el tráfico y suda cuando canta y 
finge cuando habla y se esfuerza cuando estudia y 
sueña que no está pero como aquí trabajo y éste es 
mi lugar y aquí pertenezco sonrío desde lo alto y me 
paro en la baranda del cuarto nivel el llamado cielo 
para que cuando sean las 9 am y abran las puertas 
del centro comercial y todo el mundo entre me vean 
volar 

 



El poeta que alquila celulares 

El poeta que alquila celulares No es Rilke ni Yeats 
por supuesto El poeta piensa Suspira un rato sobre 
un cuaderno de escolar que ya no estudia Y busca 
ese adjetivo inmortal Que le dé lustre a su nombre Y 
satisfacción a su ego Porque los poetas que alquilan 
celulares También tienen esa vanidad oscura Que es 
la raíz secreta de la poesía Aunque él no es Vallejo 
Ni tiene un burrito llamado Domingo Porque 
además los domingos nadie trabaja Ni se alquilan 
celulares Los domingos el poeta sueña En la 
habitación de su pensión Aunque él no es 
Macedonio Fernández Pero cuando llega una clienta 
Y le dice que le preste un movistar El poeta se pone 
serio Porque la poesía es cosa seria Aunque se trate 
de poesía para celulares En dónde estaba Se dice 
Cuando escucha a la chica Que llama a su mamá 
Para decirle que va a llegar tarde Que le dé comida 
al niño Y después que cuelga llama al novio Que en 
realidad es casado En dónde estaba se pregunta el 
poeta Y se acuerda de las santas barbas de Walt 
Whitman Que algo han querido decir pero no dicen 
nada Y el poeta se sonroja Porque su santa 
inspiración ha sido turbada Por las caderas de la 
chica Que tiene un niño Que tiene un novio Pero no 
tiene un celular Y el poeta Que además de sus versos 
Sólo tiene celulares Y unos cuantos libros De 
Machado y de Girondo En una caja de zapatos Le 
ofrece a la chica sus versos Por dos bolívares el 
impulso O hasta que dure la llamada 



Prosema del no ser 

a las 6:15 hace más frío y los cartones del piso están 
tan duros como el piso a las 6:20 a veces ya no se 
puede dormir con tantos animales en el cuerpo que 
pululan como las personas que a esta hora ya están 
en las calles de la ciudad subiendo al metro al 
autobús o simplemente caminando como las pulgas 
en el cuerpo a las 6:30 ya hay ruido de cornetas y 
carros que pasan carros que vuelven carros que 
están como si el mundo fuera de ellos y de quienes 
los manejan ya no es útil volverse de costado y 
tratar de seguir durmiendo ajeno e indiferente al 
mundo al que también le es indiferente todo a las 
7:00 es necesario levantarse hacerse a un lado no 
estorbar porque van a subir la Santamaría de la 
panadería y no es bueno sentir sobre el cuerpo a esa 
hora un balde de agua fría arrojado por un 
portugués que sabe maldecir y decir sale fuera en 
tres idiomas a las 7:10 aun no ha pasado el camión 
de la basura pero ya no tarda y entonces hay que 
meter la nariz en la bolsa y rescatar un recipiente de 
aluminio de la voracidad de los gusanos pero 
después de comer viene lo peor porque nacen todas 
esas horas muertas hasta la próxima comida quién 
sabe dónde y cuándo el afán y la queja de todos los 
que tienen algo que hacer no es comparable con el 
no saber qué hacer con todo este tiempo cuando se 
es poco menos que un hombre y poco más que un 
perro 

 



 

Monólogo del ciego que vende Kino Táchira 
en Valencia Plaza 

El cojo viene arrastrando su cojera El cojo que 
vende libretas telefónicas Y bolígrafos que a veces 
no escriben Pero que la gente le paga por lástima Y 
cuadritos de alcanfor Y cajitas de mentol chino Y 
baterías pequeñas Para radio transistores que ya 
nadie usa Y paquetitos de alfileres dorados Y 
alfileres de cabecita Y cables de extensión Y botes de 
borocanfor Paquetes con agujas de distintos 
tamaños E hilos de variados colores Está allí y yo lo 
sé Con toda su mercadería a cuesta Como un 
escaparate andante Que arrastra un pie enorme 
Deforme Quiere un día sorprenderme Ver si mis 
capacidades auditivas están disminuidas Y yo grito 
“el triple gordo, el kino Táchira” Y finjo que no sé 
que está allí Es él quien juega Pero el juego es que 
yo le haga creer Hasta que le digo algo Más que su 
cojera A veces percibo su aliento Y él que no vende 
cepillos de dientes Ni bolsitas con bicarbonato 
Pasan unos pasos taconeando Es la mujer que 
trabaja en el banco Él lo sabe y yo lo sé Él sabe que 
yo lo sé Lindas piernas siempre dice Yo sé que es 
linda Porque una mujer linda camina con su belleza 
Me gusta más la otra que no hace casi ruido al andar 
La de la joyería Me gusta por su voz Y por el aroma 
del shampoo que usa todas las mañanas Ojalá que 
nunca cambie de marca Y digo: “el triple gordo, el 
kino Táchira” Mi grito se confunde O más bien se 



pierde Por el de la mujer que vende maltas Que me 
odia secretamente Yo puedo escuchar su odio Y 
grito más fuerte  “el triple gordo, el kino Táchira” 
Ella detiene su carrucha Me mira por unos segundos 
Deseando que me vaya de esa esquina Donde he 
vendido por seis años El cojo asiste mudo Todas las 
mañanas A esta pelea sorda y ciega Que sostengo 
Con la mujer que vende maltas El cojo siente que 
tiene que protegerme Por eso espera hasta que ella 
se va Y él después también se marcha Arrastrando 
su cojera Pensando que quizás al otro día podrá 
sorprenderme Se despide Me dice “nos vemos” Y no 
sé si sus palabras encierran una burla Una ironía O 
es su inocencia la que habla 

 

 



Prosema del conductor que espera que 
cambie la luz 

Antaño si mal no recuerdo mi vida era una angustia 
de semáforos No sabía qué hacer con el tiempo 
muerto Mientras cambiaba la luz No tenía radio 
Compré radio Luego reproductor de discos 
compactos A veces tenía un periódico A veces me 
limaba las uñas Me las mordía Volteaba a ver los 
otros carros Un semáforo puede tardar medio 
minuto Un minuto Dos minutos como máximo 
Depende del tipo de intersección Bostezaba Me 
cansaba Me daba cuenta de que es el movimiento lo 
que importa Detenerse es mortal Y un día comenzó 
a haber tanta gente en los semáforos Un hombre 
vestido todo de blanco pide dinero para la cruz roja 
internacional Otra mujer también de blanco pide 
por alguien que requiere de una operación Sufre de 
artrosis de la próstata del miocardio o requiere 
transplante de médula Siempre es la misma mujer 
aunque tenga otro rostro Siempre es el mismo canto 
Los que limpian los parabrisas Como los pajaritos 
que se suben en los lomos de los hipopótamos y 
elefantes Que he visto en Animal Planet Y los más 
importantes Los acróbatas de semáforo Los 
acróbatas que saben adaptar sus rutinas a la 
duración de cada semáforo En esta esquina arrojan 
las pelotas cincuenta y tres veces Las tres Siempre 
cuento En esta otra arrojan los mazos Son cuatro 
Setenta y seis No importa la duración de la rutina 
Siempre alcanzan a pedir sólo a los primeros seis 
carros Siempre les dan algo Pero sólo uno o dos 



conductores Hasta que vuelve a cambiar el semáforo 
Y todos arrancamos A veces sueño Sueño que voy 
por una larga avenida Es de noche Todos los 
semáforos están en verde Hasta donde la vista 
alcanza Voy pasando uno a uno Acelero Las calles 
están desiertas Siempre mi vista está fija en el 
último Y está en verde Y yo quiero pasar antes de 
que cambie Pero siempre se ve al final de la vía otro 
en verde Hasta que descubro por el retrovisor una 
luz que comienza a crecer Otro carro que se viene 
acercando Y yo tengo miedo no sé de qué Acelero 
hasta el máximo Pero el otro vehículo se acerca más 
y más Los semáforos no cambian Pero esto ya no me 
preocupa Ahora sólo importa el otro auto Que se 
acerca Que se acerca Cuando su luz inunda todo el 
interior de mi carro Me despierto Porque suena una 
corneta El semáforo ha cambiado Y arranco 
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