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I. Cosmogonias



Habla el verdadero Baron

Hace poco, exactamente el 22 de mayo, estuvo de
visita por estas tierras un sefior que dijo llamarse
Alexander von Humboldt. Este senor se alojé en
casa de la familia Herndndez Monagas, una de las
familias patricias de més ilustre abolengo de todas
cuantas habitan en esta ciudad, tan cara a mis
afectos, conocida por su nombre breve como la Villa
de Nuestra Sefiora de la Anunciacion del Perpetuo
Socorro de la Nueva Valencia del Rey. Comi6 la
comida de estas pobres gentes, incautas y
benévolas; fumd su tabaco de pipa y durmi6 en una
hamaca o chinchorro que hubiera de estar destinado
a mi persona.

En fin, no es eso lo que me preocupa, ya que un
poco de hospitalidad no se le debe negar a nadie, no
importa que se trate de un impostor. Lo
verdaderamente inquietante es que este sefior ha
hecho unas anotaciones y las ha difundido,
sembrando entre todos unos conocimientos
absolutamente falsos y sin fundamento. Asi, en
nombre de la verdad, debo hacer una serie de
desmentidos, tomando como base el referido escrito
de ese hombre que ha usurpado incluso hasta mi
nombre, pero sin el titulo correspondiente, toda vez
que aun cuando firma como Alexander von
Humboldt (copiando inclusive mi hermosa
caligrafia de pendolista) no hace mencién a mi titulo
de Bardn, heredado de mi padre, el noble prusiano



Alexander Georg von Humboldt, mayor del ejército
y chambel4n del rey.

En primer lugar, el tal Humboldt asegura que se
vino “por el camino de Mocundo, desde Los Guayos
hasta la ciudad de la Nueva Valencia, que asi la
llamaban”. Sabra Dios dénde ser4 ese Mocundo que
este farsante menciona (parece que es un nombre
mal copiado, parafraseado de una novela de Garcia
Marquez). Desde ese momento ya se nota que
miente. Todo el mundo sabe que para entrar a
Valencia, viniendo desde Maracay, por la autopista
regional del centro, se pasa primero el tinel de la
Cabrera y el viaducto del mismo nombre, llegando
luego al peaje de Mariara, donde por s6lo 3.000 Bs.
uno puede comprarse sus Panelas de San Joaquin,
buenisimas para desayunar, acompafiando de un
café con leche.

Después, el malandrin éste menciona en su escrito
que vio unas palmas de 24 a 30 pies (cerca de 8
metros), que aqui llaman “palma de sombrero”
(aunque yo nunca he escuchado que llamen asi a
palma alguna), porque la gente la usa para hacer
sombreros. Si se refiere a moriches, por aqui no hay;
si a chaguaramos, la gente no los usa para hacer
sombrero, ademas que eso de usar sombreros no
estd de moda, ni que estuviéramos en el afio de

1799.

También el tonto éste habla de “camellos que pacen
en la llanura”, qué tali Creo que se confundi6 de



continente, ji, ji... Aunque ahora que leo bien me
parece que emplea el término camello para
referirse, de una forma ingenuamente metaférica o
metafbéricamente ingenua, a otra cosa, no sé qué. En
fin, es tan confuso el estilo de este tipejo, y tan
cargante.

Dice que nuestro suelo es arido (desagradecido,
después de comer nuestras arepas) y que hay unos
morros... Aqui es donde uno se da cuenta que se ha
debido desviar en la encrucijada de Cagua y ha ido a
parar a otra ciudad, a San Juan de los Morros. En
Valencia hay un solo cerro con ese tipo de
formacion; estd en San Diego, subiendo por la
urbanizaciéon del mismo nombre (el Morro).

Con todo, lo Gnico positivo que este loco dice en su
delirio es que “Laméntase (aunque lo correcto es
decir “se lamenta”, qué tonto, ji, ji), y tal vez con
razén, que Valencia no se haya convertido en la
capital del pais”. En eso estamos de acuerdo; de alli
que algunos vecinos hayan dirigido a su majestad
(se escribe con J o con G?) el Rey una carta
solicitindolo (en otro momento transcribo esta
carta). En un par de ocasiones si lo fuimos, si fuimos
capital; pero por fue por tan poco tiempo, que me da
una congoja honda aqui en el alma, y me tengo que
tomar otro traguito.



Origen de los nombres de los barrios de
Valencia

(continta el verdadero Bar6n)

Los relieves montanosos en Valencia son de dos
tipos basicos, en cuanto al origen de formacién: por
pliegues en el terreno (como las de la zona norte
costera) y por actividad volcanica; sin embargo, las
comunidades humanas en Valencia, posteriores a la
década de los ’50, s6lo se originan de una manera:
por invasiones. Tratase, en estos casos, de enormes
terrenos baldios ubicados en la poligonal
urbanistica, que sin embargo poseen, en muchos
casos, trazado de calles (y hasta brocales) asi como
tendido eléctrico. Algunos de estos terrenos habrian
estado reservados a futuros e inciertos complejos
industriales.

En fin, un dia, un grupo humano, capitaneado por
expertos en construcciones precarias, llegan a la
zona, hacen la divisiéon de las parcelas (rara vez se
permite tomar méas de doscientos metros cuadrados;
lo coman son ciento veinte), trazan lineas con cal,
algunos de una vez improvisan su cercado, y en
medio del terreno levantan lo que sera, por ahora,
una vivienda. (Tales expertos invasores son
personas que alguna vez, incitados por otros,
tomaron una parcela, aun teniendo casa propia.
Construyeron, luego vendieron o arrendaron y, asi,
descubrieron que los inmuebles son siempre una
inversion rentable; luego, convirtieron esta practica



en un modo de vida, ensefiando, a su vez, a otros
cémo tomarse la justicia por su mano en cuanto a
techo propio se refiere.)

Las viviendas son, inicialmente, cuatro estacas,
formando un cuadrado de dos metros por lado; y
encima, amarrado con cabuyas o alambre, un
plastico grande y grueso, preferiblemente oscuro,
para proteger del sol y de la lluvia (los mas
afortunados cuentan con un trozo de encerado de
los que se utilizan para cubrir las cargas en los
camiones). A esta primera version de la vivienda se
le llama tinglado; las personas rara vez duermen
alli, rara vez tienen enseres, salvo una silla para
sentarse o en su defecto una caja de cervezas
(vacia). Cuando uno se va del tinglado, tiene que
hacerlo tarde en la noche, y regresar muy temprano,
so pena de encontrar otro invasor (un metainvasor).

La segunda version de la vivienda tarda poco mas
de una semana en llegar después de la llamada
estabilidad; se hace alusién, con este término, al
momento cuando ya la policia o la Guardia han
dejado de molestar y se puede invertir tiempo y
esfuerzo, y algo de dinero, en una construccién mas
estable. De més estd decir que se hacen varias
generaciones de tinglados, que a veces hay que huir
en medio del gas lacrimoégeno y regresar después y
que no siempre le toca a uno en suerte el mismo
pedazo de terreno que ocupo antes (la mayor de las
suertes es encontrar alli mismo, tirados por el suelo,
las estacas y el plastico).



La segunda version de la vivienda es el rancho: esta
hecho de estacas, laminas de zinc, paredes de carton
o de tablas de contenedores de madera (de los que
usan para importar y exportar mercaderia; asi
puede uno distinguir una casa de otra: “el mocho
vive en la que dice Sony”, “la que dice Royal gala
Apple ademés de ce benden banbinos”). El rancho
se comienza a construir por fuera y alrededor del
tinglado, de modo que es mayor su superficie de
construccién y su altura. Hay ranchos de un solo
ambiente, es decir, sin divisiones internas; pero
cominmente se hacen de dos: la sala-cocina-
comedor y la habitacion (una sola habitacién,
independientemente del nimero de miembros de la
familia). El bafio de la vivienda siempre se hace
afuera, ya que es un pozo séptico.

La tercera version de la vivienda, la construccién
permanente, puede tardar afos en aparecer. Puede
ser que alguien venda el rancho sin querer invertir
mayor cosa en él; después de todo, ya es ganancia.
El ritmo de la construccion permanente no es muy
regular ni homogéneo; si bien dos meses después de
la primera oleada no existen tinglados, hasta cinco
afios después, cuando ya hay todos los servicios
bésicos (luz, agua, cloacas, television por cable,
ventas de terminales, remates de caballos ¥y
licorerias), uno puede seguir encontrando, al lado
de construcciones de tres pisos, todavia un rancho
que nos recuerda, ignominiosamente, nuestro
origen.



Esta llamada estabilidad del asentamiento inicial es
un asunto que depende de varios factores. Por
ejemplo, el propietario de ese terreno que esta en la
Intercomunal Isabelica Plaza de Toros solia ser muy
querido por los gobernantes de turno; asi que
siempre se procedia rapidamente al desalojo de los
invasores y al desmantelamiento de los tinglados;
por varias semanas solia permanecer en el terreno
un piquete de la Guardia, evitando recaidas. Un dia
cambiaron las cosas, ya no hubo quien amparara al
pobre latifundista y se logré la estabilidad de la
invasi6én, que hoy dia comienza a mostrar sus
primeros frutos, en cuanto a viviendas de bloques se
refiere.

Por otra parte, una forma que encontraron los
ocupantes de los terrenos para asegurarse de no ser
desalojados, ni tan pronta ni tan violentamente, fue
bautizar la incipiente comunidad con el nombre de
alguien que les apadrinara, buscando congraciarse
con el dicho personaje. Asi, fueron célebres en su
momento las invasiones que tomaron como
epoénimo el del para entonces presidente, Carlos
Andrés Pérez; comunidad que todavia existe con el
nombre de Fundaciéon CAP (por las iniciales del dos
veces gobernante de Venezuela). Otro tanto sucedid
con el barrio Alicia Pietri de Caldera, hermana de
Arturo Uslar y esposa de otro que también presidio
el pais por dos veces, don Rafael Caldera.

No siempre esto funcion6é. El caso que mas
recuerdo, sin duda, es el de la Comunidad Anacleto



Idalgo. Anacleto Hidalgo era una especie de sicario
o matoén, que comandaba los llamados escuadrones
de la muerte, con los que los hermanos Salina, que
se alternaban cada cuatro anos en la gobernacion
del estado, mantenian a raya al hampa y a los que se
les oponian. Anacleto era un bruto no muy alto pero
si ancho, rechoncho, sonrosado, siempre vestia
guayaberas amarillas o verde claro, que se pegaban
a su espalda sudada; se quitaba el tabaco de la boca
s6lo para hablar, era famoso por no haber permitido
que se estableciera una invasion durante su reinado
de fuego. No tenia una caballo, como el de Atila,
pero si un tractor; no crecia un rastrojo o tinglado
por donde pasaba.

Con todos sus hombres bien dispuestos, y con su
tractor siempre humeante, limpiaba en cuestion de
segundos cualquier terreno. (La costumbre de
esperar que la cosa se calmara antes de pasar del
tinglado al rancho se debe precisamente al temor
que inspiraba la eficiencia de Anacleto.) Si alguien,
ser humano, se interponia al paso de su tractor,
Anacleto se bajaba y la emprendia a puntapiés, sin
importar la edad o sexo del valiente. Yo mismo lo vi
hacer volar por los aires, con la puntera de sus
Frazzani, a un nino de ocho anos.

Un dia, para ganarse la venia del sicario, uno de los
tantos grupos que llegaron a ocupar el terreno que
mencioné antes, en la Intercomunal, colocaron en el
muro perimetral una pancarta que declaraba a todo
el mundo que ese lugar pasaria a ser conocido, de



alli en adelante, como la Comunidad Anacleto
Idalgo. Los periddicos, principalmente el Diario de
la Tarde, eran muy certeros a la hora de informar
cuando habia comenzado la invasion, siempre
estaban atentos a tales hechos, hasta parecian
incitar la sed de sangre de Anacleto con sus
titulares: Ya han pasado diez dias y todavia persiste
la invasién en la Intercomunal.

Confiados, después de tantos dias, los vecinos
pasaron a la accion, es decir, decidieron comenzar el
rancho y sustituir el tinglado. Sea porque habia
estado como conteniendo las ganas, como si
quisiera tomar impulso, sea porque ya sabia lo que
se avecinaba (eran tiempos de las primeras
elecciones para gobernadores y alcaldes y todo el
mundo sabia que era el momento de vengarse de los
Salina, con el arma de los votos), sea porque le
molestd la grave falta ortografica que se cometio,
Anacleto fue mas inclemente que nunca. Me
cuentan que al momento del desalojo una fuerza
sobrenatural pareci6 poseerlo, se transfigurd,
cualquiera diriase que era el mismo Leonidas
resistiendo el paso de las Termoépilas, ya que se
encontraba practicamente solo, contra méas de
trescientas personas que arrojaban palos y piedras
contra el tractor.

Pero él no cejoé y apretando los dientes (ya no tenia
el tabaco), Anacleto resisti6 la arremetida y el
trabajo qued6 perfectamente hecho, el terreno
limpio y despejado (esperando la proxima lluvia,



que haria renacer el gamelote). Hay quien asegura
que entre las estacas, ldminas de zinc, cartones,
maderas, la tierra y el monte, se veian piernas y
brazos humanos al ser arrojados, en un todo
indiviso, a los camiones contratados para tales
efectos. Eso no me consta, porque para ese entonces
yo estaba visitando las provincias del Virreinato de
la Nueva Granada.

Una extrana supersticibn u otras razones mas
profundas, mantuvieran a la gente alejada por
década y media de ese terreno. Hoy, como ya
mencioné, por fin hay ocupantes en la
Intercomunal. En cuanto a Anacleto, después que
los Salina huyeron del estado y del pais con el
dinero acumulado durante diecisiete afos, se retird
de la vida ptblica, ya que los nuevos gobernantes
(Romero padre e hijo, que se alternaron en el
gobierno por catorce afios mas) no quisieron
aprovechar su experiencia, a pesar de que ellos
también tenian sus bandas armadas.

Aun Anacleto Hidalgo frecuenta el lugar que era su
Unico espacio de solaz y recreacion, donde
descansaba de su dura labor: el Club Carabobo, y
sigue apostando a los caballos, sb6lo que ahora maés
timidamente (su pobre pension de empleado
publico no le permite més; y los ingratos Salina no
le dieron ni una pequena parte de la fortuna que
expoliaron). La ultima vez que estuve de visita en
esta Villa de la Nueva Valencia, le vi alli, pero no me
acerqué; se notaba triste, ya no fuma tabaco y



ademas su guayabera amarilla tenia un roto debajo
de la sobaquera.



De como Paez se convirtié en el precursor
del teatro en Valencia

Una de las historias que se repiten con mayor
frecuencia en Valencia es que las primeras
representaciones teatrales en la ciudad se deben a la
practica del general José Antonio Paez, quien
escenificO en su casa de habitacién, entre otras
obras, "Otelo" de Shakespeare, montaje en la cual él
actu6 como uno de los personajes principales
(siempre mostrando predileccion por los personajes
que intrigan y traicionan, pues). Pero como sucede
en muchos casos, s6lo una parte de la historia es
cierta: que el general Paez inicid estas practicas;
pero la otra no, es decir, el lugar y demaés
circunstancias que rodearon esta fundacion del
teatro en la ciudad.

Las lineas que siguen son una prueba fehaciente de
lo que digo: todo sucedi6 en la sala principal del
Antiguo Hospital de la Caridad de Valencia
(posteriormente primera sede de la universidad y
hoy dia conocido como museo Casa de la Estrella);
en ese inmueble, ubicado en los cruces de las calles
Soublette e Independencia, se celebr6 el Congreso
Constituyente de 1830.

Escena tinica. Acto tinico

El sal6on principal tiene tres amplios ventanales que
dan a la calle y dos puertas hacia el patio interior; el
mobiliario ha sido integramente cambiado para



recibir a los ilustres diputados a la Asamblea
Constituyente: en lugar de las camas de los
enfermos (sabra Dios a dénde los enviaron), hay un
largo mes6n de roble, alrededor del cual estan los
altos sillones de cuero y madera labrada, donde se
sientan los diputados (pero no todos, porque el
espacio da para 28 sillas y los diputados son 46, asi
que algunos se quedan de pie y chismorrean mas
que el resto). Por supuesto, el general, el centauro
de los llanos, con todas sus galas y charreteras,
preside la mesa. A su derecha, Miguel Pena tiene los
ojos entornados pero esta vigilante, como un perro
de presa bien entrenado. En el extremo opuesto,
recostando la espalda a la ventana que comunicaba
con la capilla, se encuentra Fernando Pefialver; esta
pensativo y suspira a cada rato. Tiene en su mano
un panuelito arrugado, de disefio algo femenino,
bafiado con agua de azahar.

Personajes:

José Antonio Péez, primer actor
Miguel Pefia

Fernando Pefialver

Soublette

Rafael Acevedo



Angel Quintero

Manuel Urbina

Pedro Pablo Diaz

Un orador fastidiosisimo
Los demaés diputados

El coro (griego?)

El coro (griego?): Vuestros delegados han cumplido
con el encargo de daros una constitucion. En un
tiempo de pasiones tempestuosas, con una
experiencia incierta por la inestabilidad y confusiéon
de nuestros pasados acontecimientos, nuestra
empresa se ha reducido a hacer si no lo mejor a lo
menos el bien posible. Dicen que mucho ayuda el
que no estorba, que quien nace para maceta del
corredor no pasa, etcétera, etcétera, amén.

El orador fastidiosisimo: Por imperfecto que sea
este cddigo de vuestras libertades, €l encierra cuanto
puede contribuir a afianzar vuestra tranquilidad y
bienestar. Protege la libertad dentro del circulo de la
justicia y pone limites al poder para que no la
oprima, pero le da majestad y fuerza para refrenar
sus abusos; con un brazo forcejea contra la
opresion, con el otro contra la licencia,
manteniendo ileso en el medio el bien del Estado.



Toca a los hombres de influencia ilustrar y dirigir la
opinién general para que pronuncie con acierto las
mejoras de que es susceptible: fijemos en ella
nuestras miradas respetuosas cuando nos indique
estas reformas. Es muy facil hacerlas sin atacar los
fundamentos de esta acta de vuestros derechos...
(esta parte del discurso se ha perdido, porque el
transcriptor se quedo6 dormido).

El coro (griego?): Que esta obra nacional sea el
objeto santo de los cuidados de los venezolanos, y su
correccion serd hecha oportunamente y sin riesgos,
muchas, muchas veces.

Continua el orador latoso: Después de tantas
tribulaciones, a vista de escenas tan lastimosas de
miseria, calamidad y exterminio, ya al desaparecer
nuestros pueblos dulces y benévolos de la faz de la
tierra, y prontos a convertirse en hordas salvajes
que vaguen por desiertos unas contra otras, y
cometiendo robos y asesinatos, volvamos en
nosotros mismos y busquemos en este mandato de
orden y de ley la tabla de salvaciéon. Con el recuerdo
vivo de lo pasado, con las impresiones aflictivas de
nuestra actual desgracia... (le ahorramos al lector la
lata del orador y pasamos a lo importante).

Coro (griego?): desgraciado del temerario que ose
derrocar este co6digo de nuestros derechos y que con
sus empenos insensatos llame el rayo sobre nuestra
patria, intente anegarla en sangre y cubrirla de
espanto. La indignacion y el horror nacional iran a



su encuentro, el oprobio y la muerte le seguiran de
cerca, y su memoria cubierta de vergiienza y
execracion, s6lo servira de saludable escarmiento a
los que intenten traicionar a su patria. Amén.

Aplausos timidos por parte de la concurrencia

Rafael Acevedo: el objeto de las asambleas
electorales es votar por los diputados que
correspondan a la provincia para representarla en el
Congreso Constituyente de Venezuela.

Los demas diputados: si, si, si.

Soublette: Pueblos de Venezuela! Habéis
manifestado que queréis separaros del gobierno de
Bogota, y no depender més de la autoridad del
general Simén Bolivar (en este momento se detiene
y mira a Pdez, como temiendo haber cometido un
error por llamar General a Bolivar, aunque st tuvo
cuidado de no llamarlo S.E. El Libertador; Paez
estd repasando mentalmente sus lineas, no quiere
olvidarlas llegado el momento; es su primer papel
importante... pero, por donde va ya Soublette?)...
faltaria a mis deberes para con la patria, si no
aceptase el honroso encargo que me habéis hecho de
sostenerlos y de hacerlos efectivos, reuniendo el
Congreso que ha de sancionar la constitucion de
Venezuela.

Los demas diputados: si.



Paez (usando su voz gangosa): desde San Carlos
envié un mensaje al Congreso, en el que renunciaba
a mi cargo como Presidente; he pedido, solamente,
atencibn para el 4rea militar y la deuda publica.

Miguel Peria: Mi general, el Congreso no le acepta
la renuncia.

Los demas diputados: no, no, no.
Paez: 1a reitero
Los demas diputados: no, no, no.

Miguel Penia: Mi general, el Congreso Constituyente
es la autoridad maxima, y el Congreso le conmina
(hay un silencio incémodo: Pefia ha olvidado sus
lineas. Mira hacia el apuntador, hacia el orador,
hacia el camarégrafo. El lacénico Pefialver ahoga
un suspiro y se enjuga con su panuelito de azahar.
Por fin Pena recuerda)... El congreso le ordena que
usted asuma la Primera Magistratura.

Los demas diputados y el coro (griego?) suspiran.
A Pefialver se le cae el paniuelito y se le llena de
tierra rojiza.

Paez (ya mas seguro en su papel): esta bien, acepto
continuar en estas funciones pero sblo hasta la
sancion de la nueva Constitucion.



El coro (griego?): El gobierno sera centrofederal. Se
juramenta Pdez como presidente provisional. Se
redacta y se envia un oficio a Bogota sobre la
separacion de la Gran Colombia.

Angel Quintero: condicionamos las relaciones con
Quito y Cundinamarca a la no permanencia de
Simo6n Bolivar en territorio colombiano.

José Maria Vargas y Manuel Urbina: no
Los demas diputados: si.

José Maria Vargas, Miguel Pefia y Pedro Pablo
Diaz: salvado sea nuestro voto

El coro (griego?): amén.

(Péez se atusa el bigote y piensa en papeles mas
exigentes para su naciente carrera de actor y de
presidente. Pefialver ha desaparecido de la sala,
dejando el paiiuelito sucio como un triste recuerdo
de aquella tarde de 1830.)

Asi fue como naci6 el teatro en Valencia, gracias a
Paez.



Los tres enanitos del parque

Hacia finales de los setenta y principios de los
ochenta, época en la que yo rondaba los siete afios y
todavia mojaba la cama- razén por la cual no me
ponian interiores-, Valencia era apenas un poco mas
que un pueblo y el lugar para estar era el parque
Humboldt, comimente conocido como Parque de
los enanitos. El parque, que aun hoy existe (antes en
la salida Este de la ciudad y ahora en el centro), es
de una media hectarea, més largo que ancho y
bastante sinuoso, pues corre a un lado del rio
Cabriales y sigue su curso; buena parte del terreno
lo que hace es circundar una gran fuente, casi rio o
casi lago, en cuyo inexacto centro hay una suerte de
isla dominada por una caseta, como ésas de los
bosques de los cuentos de hadas en version Walt
Disney.

En los alrededores de la caseta (de tamafio lo
suficientemente grande como para que viva una
persona) habia un venado (Bambi, para ser
exactos), que comia de la mano de una
Blancanieves; cerca, habia unas setas que sufrian de
acromegalia; a la puerta de la caseta estaba uno de
los enanos (con una pala en la mano y con actitud
de ir al trabajo, silbando una tonada). En la pared
contigua a la puerta, el segundo enano halaba la
cuerda de una campana. El tercer enano (el mudo o
tontin) estaba en una ventana del segundo piso de la
caseta, oteando el horizonte. En el frente de la



caseta habia un reloj, que s6lo era un adorno o que
no funcionaba.

Por qué no estaban los otros cuatro enanos, por qué
sblo éstos, qué hacia Bambi alli en esa historia, por
qué esos setos gigantes, qué clase de gobernante
imbécil mand6 hacer esta plaza, qué clase de
ingeniero inepto la construyd, eran preguntas que
no me hacia antes y no me hago ahora, eran
preguntas para las que quizas el valenciano, por lo
menos el que iba a la plaza de los enanitos, no se
hacia ni responderia nunca.

Recuerdo que, como estaba de moda la pelicula
Tiburén, me compraron un pequeilo escualo de
goma, que yo puse en la fuente y lo dejé irse con la
corriente. Me fui a esperar que apareciera al otro
lado de la caseta; pero nunca aparecid: alguien lo
rob6. Alli también me compraron una mascara
como la de los guardias reales que rodeaban al
temible Darth Vader y un sable de luz, como el de
Luke Skywalker. En dicha época esas
contradicciones tampoco parecian afectarme
mucho.

Creo que pasabamos toda la tarde en el parque,
alimentdndonos a base de cotufas, de perros
calientes, de algod6n de aztcar, de cola Dumbo o de
refresco de naranja marca Fanta (que aun existian);
mientras habia luz diurna volabamos papagayos,
hasta entrada la noche, cuando las luces de la caseta
se encendian y se alegraban nuestros corazones



simples de aldeanos precosmopolitas. Alli yo veia y
vi todo lo que podia importarme; tuve todo lo que
hubiera querido.

A veces tengo la creencia de que el crecimiento de
Valencia ha corrido a la par de mi propia vida; asi,
cuando yo estuve en edad de querer hacer y ver
otras cosas, el parque comenzd6 a decaer y
comenzaron a nacer los centros comerciales. Hacia
1986, época de mi adolescencia, ya existian el
Camoruco y el Caribbean Plaza, lugares de moda y
de referencia. Eran el agora en el que yo me reunia
con otros rockeros; sobre todo en el Caribbean,
donde estaba una de las mejores discotiendas de la
ciudad, regentada por un disc jockey que vivi6 en
Londres y llegb a ver en vivo a los Sex pistols y al
legendario Sid Vicious.

Se volvia de a poco al parque, porque todavia uno
podia comerse los perro calientes del Gran Danés,
cuyo propietario- Manuel- vivia detras de la casa de
mi abuela y era el padre de la chica mas alta y més
linda tanto del barrio como del liceo: Vanessa
(écomo podia ella ser hija y hermana de aquellos
seres que mas parecian familiares de los enanitos
del parque?); también, en otro de los vagones,
vendian y adn venden frutas, tizana, y se toma el
mejor, y acaso Unico, jugo de nispero de la ciudad.

Asi las cosas, el monte, las alimanas, los huelepega,
las parejitas clandestinas, y la desidia, fueron
apoderandose del parque. Un dia alguien lo noto, lo



hizo notar y se supo: los tres enanitos habian
desaparecido, aunque ni el propio Manuel se
percat6 de cuando ocurri6. Emigraron a un sitio
mejor, era la broma comtn. Iniciar una
investigacion para dar con el paradero de los enanos
era casi tan ridiculo como el mismo robo, o como el
mismo parque. A mi la noticia ni me afect6. Ya en
esa época yo estaba interesado en las mujeres y los
cafés, que estaban comenzando a aparecer por
diversas partes de la ciudad. Eran los noventa. Yo
pasaba de veinte afios, trabajaba, vivia solo y era
absolutamente feliz e irresponsable.

Cuando me casé por primera vez, los centros
comerciales de Valencia ya eran malls donde se
podia estar todo un dia. Mi principal ocio era la
lectura y mis salidas eran para comprar libros,
reunirme con escritores amigos, pero evitando,
ahora, los excesivamente numerosos y concurridos
cafés donde lo que se toma es cerveza y se escucha
ruido. Ya estamos en el dos mil, yo cerca de los
treinta y Valencia hace rato pasé el millon de
habitantes, y va rumbo al millén y medio.

En esa época reaparecieron los enanos. Habian
estado secuestrados en una casa (lo de casa es un
decir), en Bella Vista, donde vivia un indigente que
fue arrollado tratando de cruzar la avenida frente al
terminal de pasajeros. La vivienda estuvo sola un
par de dias hasta que otro vago, que intentaba
apoderarse del inmueble, fue mordido por el
hambriento y fiel perro, que atn custodiaba el lugar.



La gente de los alrededores, molesta por el rancho,
los vagos y el perro, mataron al animal y decidieron
derribar la precaria edificacion.

Asi fue como encontraron a dos de los enanos: el
que halaba la campana, al cual le faltaba
precisamente el brazo con que halaba la campana; el
munén que quedaba asi como un costado estaban
ennegrecido por el hollin. Y el que llevaba la pala, al
cual también le habian sustraido la pala (que no sé
si era de metal o de resina, si seria de utileria o se
podria usar en verdad como herramienta) y le
habian fracturado parte de la nariz y vaciado un ojo.

Si lo habia robado el Nongo (tal era el apodo del
indigente fallecido), si tuvo algiin complice, como lo
hizo, por qué no se robaron a Blancanieves o a
Bambi, si habia tratado de venderlos alguna vez
(infructuosamente seguro, pues es dificil hallar
comprador para tan singular mercancia), si el enano
Tontin lleg6 a venderse, serian cosas que nunca
sabriamos. Pero, ain en el estado en que se
encontraban, los vecinos decidieron restituir a la
municipalidad el patrimonio robado, en un gesto de
desmanada correccion.

Poco  tiempo  después, remendados los
descascaramientos (pero sin la pala), los enanos
volvian a su lugar, que ya no era el mismo lugar. En
esos casi diecisiete afios de ausencia- tal como he
tratado de describir- la ciudad habia cambiado
notablemente, habia crecido y los espacios de



esparcimiento ya eran otros. Lo que fuera un lugar
donde abundaban los nifios con sus familias, ahora
en un lugar para los nifios sin familia.

No hubo un acto especial al retornar los enanitos a
su lugar; todo se hizo con la misma solemnidad (o
con la misma falta de) con que se hubiera reparado
una tuberia rota; no fue un hecho feliz, ni siquiera
para los enanos. El destino del tercer enano, de
Tontin, quizas hay sido més afortunado. En fin. Yo
ya me divorcié. Ahora vuelvo al parque porque alli
queda la sede de la direccion de cultura y yo soy el
director. Pienso que podria, dada mi posicion, hacer
una peticiéon para que se busque o se compre o se
mande hacer otra vez el tercer enano. Asi quizas
todo seria como antes.



Estan desapareciendo los burdeles de la
ciudad

(Extracto del articulo publicado por el Barén
Humboldt en el diario El Valenciano)

A la edad en que la madre que nos pari6 nos deja
por fin salir a la calle y conocer como es la vida
verdadera, que uno después debera enfrentar a
brazo partido, trabé amistad con Christian, para
quien fui, pienso ahora que estoy algo mayor, una
nefasta influencia. Aunque comtinmente nuestras
madres nos alertan de las malas companias, debo
confesar que la mala compaiia en este caso era yo.

Ademas de haber tumbado mangos en el Hospital
Central, haber espiado a Rosario y a Maribel cuando
se bafnaban, haber robado dinero del abrigo de mi
tia Ivonne y del necessaire de su mama (para
comprar unos discos de Iron Maiden), haber
defecado en la puerta de la casa del senor Luis,
haber arrojado un par de gatos muertos al jardin de
la vieja Petra, haber entrado a ver como son los
cuerpos que estdn en la morgue del referido
hospital, haber aprendido a fumar y haber probado
la marihuana, entre otras muchas inocentes
travesuras, Christian también me acompaind al
sordido descubrimiento de los burdeles de Valencia.

Aunque yo nunca pagué nada ni deseé estar con
algunas de estas chicas, la proximidad de una mujer
que si accedia- a cambio de algo, claro esta- a hacer



aquello que todas las demas se mostraban tan
recelosas de mencionar incluso, excitaba mi
curiosidad y mi imaginacién; sin duda, sintomas
prematuros de mis futuras incursiones literarias.

Asi, comenzando en las proximidades de donde
vivia (La manzana tentacién, la Media naranja) vy,
posteriormente, extendiéndonos en espirales cada
vez mas amplias, Christian y yo pudimos apreciar
las variedades que ofrecian en cuanto a mujeres: El
Oasis soOlo tenia chicas universitarias, donde La
China estaban las que eran menores o declaraban
que eran menores O parecian que eran menores
después de varias cervezas, en El Cascabel de 5 de
julio s6lo mujeres morenas, el Modena de la
Candelaria era de veteranas en el oficio, en el
Portico de Naguanagua habia una que siempre me
pedia que le regalara mi chaleco; y en cuanto a
shows: nunca olvidaré los de El relampago azul
(cuyo nombre se debia a una serie de television), ni
los del Mimosa; incluso, ya conociamos los horarios,
los repertorios, y hasta algunos de los artistas se
hicieron nuestros amigos, como aquel Xavier,
brasilefio que actuaba en el Distincion.

Pero, descubro con tristeza, que hablo desde la
nostalgia, hablo de una Valencia que fue y ya no
sera, una Valencia que sblo existe en mi memoria,
acaso en la de Christian y en la de algunos pocos.
Todos los maravillosos lugares antes enumerados,
ya no existen: la Media naranja es ahora una
arepera; La manzana tentacién, un remate de



caballos; el Relampago azul es una pollera; el
Mimosa, ahora es Doors, un bar donde tocan grupos
de Rock; el Distincion, un billar; a la casa de la
China le pasaron tractores y aplanadoras para
ampliar la avenida Paseo Cabriales.

¢Qué pasa en esta ciudad de acidiosos y acidiosas,
que permiten no s6lo que caigan a pedazos sus mas
importantes inmuebles, como la casa natal de
Pocaterra, sino que tampoco toman conciencia
acerca de la desaparicion de estos lugares, de suma
importancia en la vida sexual de buena parte de la
poblacion? No se imaginan lo que debe estar
ocurriendo en el trasfondo. Si los burdeles estan
cerrando, es porque o el oficio se ejerce en la calle,
sin ninguna clase de control, o lo que hay es una
cuerda de putas en todas partes.

(El Valenciano, 03 de abril de 2004)



I1. Paseantes y transeuntes



Por mi gran culpa

En la entrada norte de la ciudad, ademas de una
encrucijada de caminos, hay una encrucijada de
moteles, tres de los més famosos a los cuales
después vino a sumarse un cuarto. Por existir
primero aquellos tres, el lugar era denominado el
triangulo de las Bermudas, ya que alli la gente
literalmente se desaparecia. Tristemente célebre
también el sitio por las muertes, una nunca
esclarecida, la de la famosa miss y modelo Elizabeth
Serrano, y otra a medias resuelta, de un profesor de
la universidad de Carabobo, Adolfo Aranguren.

En ninguna de estas cosas pensaba Angel,
deslizando golosamente la mirada por los suaves
brazos, hombros, nacimiento de los pechos, de
Luisana, y pensando también en las cosas que ya
habian hecho y que habrian de hacer. Ellos entraban
y otro carro salia, un carro demasiado parecido al de
su esposa: un aveo, cinco puertas, dorado; un ligero
descascaramiento en la pintura del parachoques del
lado del conductor; la misma placa delataba que ya
no podia ser un mero parecido.

Sus miradas se encontraron cuando ya ambos
cruzaban en direcciones divergentes y con sentidos
opuestos: uno a la derecha, la otra a la izquierda;
uno entrando, la otra saliendo. Un segundo apenas,
quizas menos, lo suficiente como para estar seguro
de que era ella, de que alguien iba a su lado (y si
estaba saliendo con alguien de ese lugar, a una hora



a la que se supone que se estd trabajando...), un
segundo apenas como para estar seguro de que era
ella pero como para dudar de si ella a su vez lo
habria visto.

No dijo nada a Luisana. No quiso explicarle por qué
estaba, repentinamente, tan absorto y tan poco
dispuesto a sus caricias, juegos e invitaciones; no
quiso decirle que ahora en su mente no se formaban
las imagenes de lo vivido con ella, con Luisana (y,
por qué no admitirlo, con otras que venian a su
memoria y en su ayuda para hacer del momento
algo mas excitante), sino que imaginaba a su esposa
con otro hombre, con otros hombres inclusive:
manos y piernas de todas las razas y tonalidades de
piel, contoneandose alrededor de aquel cuerpo tan
bien formado, gracias al gimnasio que él le pagaba,
deslizandose por sus senos perfectos cuya operacion
él también habia costeado.

No era justo y Luisana no iba a comprenderlo. La
dejé en la esquina cerca de su casa, sin ninguna
explicacién, ninguna promesa, ningin acuerdo
sobre cuando habria de ser el proximo encuentro.
No habia, en la mente de Angel, ninguna
preocupacion al respecto, sobre su futuro con
Luisana. No, con Luisana no habia futuro. No habia
ya ni presente. Pero en esas cosas tampoco pensaba
Angel. Solo un preguntaba dominaba su mente:
“¢me habra visto?”



Laura, su esposa, si lo habia visto, si habia visto,
apenas, a alguien, de sexo femenino obviamente;
pero, le habria dolido igual si lo hubiese visto entrar
con un hombre a ese lugar, a donde sélo se va a una
cosa. No tuvo tampoco el tiempo para detallar a la
mujer, para saber si valia la pena, si era, acaso, mas
linda que ella, si tendria mejor cuerpo, mejores
pechos. Fue un segundo apenas, como para estar
segura de que era él pero como para dudar de si él a
su vez la habria visto.

Esa noche, cuando los dos regresaron a casa, luego
de un largo dia de trabajo, se saludan con recelo y
con rabia contenida. En realidad ambos estan muy
inquietos como para mostrar molestia. El
intencionalmente evita besarla (“Quién sabe lo que
habras hecho con esa boca, perra sucia”).

- ¢Como te fue hoy, mi amor?

- Bien, ¢y a ti?- (“qué falso el desgraciado éste,
después de haberse revolcado con esa perra viene y
me llama mi amor”).

- Bien. ¢Qué hiciste en la tarde?

(“¢A qué viene tanto interés? El nunca me pregunta.
¢Sera que me vio?”)



- Bueno, fui a hablar con la gente de la radio, para lo
de la cufia (“no sé para qué le digo; me voy a
delatar”).

(“¢Sera de la radio, donde trabaja el cono de su
madre ése? Qué vaina que no le vi la cara”)

- Ah.

Se hace silencio (tanto en sus palabras como en sus
pensamientos), mientras afuera se escucha la lluvia
que ha comenzado a caer.

- Y td, équé hiciste en la tarde?
- Nada, lo de siempre.

(“Ah, si, ¢lo de siempre? O sea, que siempre te coges
a la puta ésa. Qué vaina que no le vi la cara, para
saber si es la estipida ésa de ndmina, que no la
puedo ni ver; me cae tan mal.”)

Es mejor, piensan ambos, evitar la cena; esa
conversacion puede ser dificil de sobrellevar.
Ninguno de los dos tiene hambre, o dicen o fingen
que no tienen. Qué bueno que hoy es lunes, pasan
fatbol americano; a ella no le gusta y casi siempre
termina tarde. Asi no tendran que verse ni hablarse
ni soportarse, incluso hasta la hora de dormir.
Afuera llueve atiin més fuerte.



Ella, sin embargo, se queda un rato en la sala. Hojea
violentamente unas revistas. Est4d buscando si en
una Cosmopolitan habra consejos de ésos del tipo
qué hacer si descubres que tu marido te engana.
Aunque harian falta otros del tipo qué hacer si crees
que tu marido descubri6 que tienes una aventura.

Luego, Laura se sienta en la mesa de la cocina y
enciende la laptop con la intencién de terminar
unos presupuestos. Mientras mordisquea una
manzana verde piensa: “¢la habra contactado por
Internet? Espero que no haya sido en mi laptop,
porque es mia, yo me la compré... A lo mejor es una
de esas mujeres que ofrecen servicios de masajistas,
nada serio. Espero... Los hombres son todos unos
enfermos... Buscarse una amante... ¢{Sera porque yo
ya no me estoy tomando la pastilla?”

Un ligero parpadeo de la luz de la cocina interrumpe
sus pensamientos. Ya no es solo la intensidad de la
lluvia sino de los rayos y truenos. Laura decide
suspender el trabajo que ni siquiera habia
comenzado. Cierra la laptop. (“Cuatro anos apenas y
ya se cans6 de mi. ¢Sera verdad eso de la crisis de
los cuatro anos? ¢A quién le habré prestado esa
revista?”)

Cuando la luz parpaded por un momento, Angel
estaba pensando: “équé serd lo que tiene el carajo
ése? éSera que yo lo tengo muy chiquito? Ella nunca
me ha dicho nada, ni nadie.” Aprovechando que



Laura se ha ido a dormir, va a la cocina a prepararse
un sandwich.

Casi a medianoche, la reiterada amenaza de
interrupcion de la electricidad se convierte en un
hecho. El partido atin no terminaba, pero faltando
3:16 en el Gltimo cuarto, con el balén en manos de
Denver y el marcador 21-10, ya se ve dificil que los
Steeler remonten.

Angel entra al cuarto. Antes de acostarse escucha la
respiracion regular de Laura. (“Se durmi6. Debes
estar livianita. Te habras cansado de gozar hoy.”)
Laura, aun despierta, lo siente a su lado; parece
inquieto. (“Sera la conciencia que no te deja dormir.
No creo. Los hombres no usan esa vaina.”)
Acunados por el rumor de la lluvia, los dos se
duermen pesadamente.

Es Laura la que primero se da cuenta de lo que pasa,
cuando se levanta o trata de levantarse para ir al
bafio y en lugar del duro y frio piso encuentra la fria
y no tan dura agua, un rio, un lago, de aguas quietas
y no tan profundas. Su grito despierta a Angel:

- ¢Qué paso?
- No sé, papi. ¢De donde habra salido tanta agua?

Angel se levanta también de la cama y se hunde en
el agua unos centimetros mas arriba de los tobillos.



Todavia no hay luz. Salpicando agua tiene que ir a
buscar una linterna en el Gltimo cuarto. A la luz de
la linterna puede verse que toda la casa estd asi,
incluso afuera, la calle al frente, el jardin, el patio,
toda la wurbanizacibn estd bajo casi treinta
centimetros de agua. Seis horas continuas de fuertes
lluvias colapsaron el drenaje. (“Maldita sea, lo que
me faltaba”.)

Angel le cuenta a Laura lo que vio.
- ¢Ahora qué vamos a hacer, papi?

(“Deja de llamarme asi; a lo mejor le dices asi al
carajo ése”.)

- No sé. No podemos pasar la noche aqui. No
podemos sacar el agua de la casa esta noche, habria
que esperar que bajara el nivel. Podemos dormir en
el carro o irnos a un hotel.

Casi sin pensar Laura dice:
- Yo conozco uno.

- Yo también.



La maldita vieja

La Maldita Vieja se las sabia todas; claro, tratandose
de juegos, todo se reduce a un asunto de
posibilidades. En efecto, qué posibilidades hay de
que, el lunes siguiente, alguien revise los resultados
de las carreras. Son relativamente pocos los
apostadores que se solacen en su derrota y que se
preocupen por leer en el periédico eso, cuando en
realidad lo que importa es el momento de la carrera,
la tension que se genera, el saber que se esta
apostando y en un solo momento, en un instante
unico todo puede pasar; y no es el instante en el que
se cruza la meta, no, el momento verdaderamente
excitante es cuando los caballos toman la tltima
recta y por un momento creemos que hemos hecho
la eleccion correcta y que nos vamos a llenar.

Pero entonces el otro jockey, que actia como si
hubiera estado viendo por el retrovisor, golpea con
el fuete y los dos cuerpos que venian acortandose, se
van convirtiendo en cinco y todos gritamos noi,
arrojamos la Gaceta hipica contra la mesa,
rompemos los tickets, batimos las manos, tomamos
de un trago lo que queda de la cerveza ya caliente;
aunque el Chino s6lo rie con sus ojos bizcos y desde
su barbita de mongol dice, mientras niega con la
cabeza:

- Yo sabia que ése iba a ganar.



Siempre lo dice, siempre dice que sabia que ése iba
a ganar (y siempre hay un personaje asi en cada
remate de caballos). ¢Por qué no apost6, pues?
Pues, porque nunca apuesta. ¢Y por qué nadie le
pregunt6?; de verdad, no sé si alguien le preguntara,
no me he fijado; uno nunca esta fijAndose en qué
hacen los demas ni dénde estan. Salvo los que
comparten con uno la mesa y alguno que otro dato:

- Este lo monta Angel Francisco Parra.

Y uno asiente, como si esa informacién que es obvia
para todo aquel que sabe leer, fuera una especie de
revelaci6n, como si nadie antes se hubiera fijado en
ese dato que estd alli escrito. Y sigue uno
reconcentrado en la charada mistica de esos
numeritos que casi ni se pueden leer, menos ain
después de tantas cervezas.

Pero no sdlo es que casi nadie se preocupa por leer
el periddico el lunes siguiente, un peridédico que
compran quienes si trabajan o quienes salen a
buscar trabajo. No sblo que uno no lo lee, sino que a
veces ni recordamos cuéles caballos ganaron, en qué
carrera; por cuales apostamos, en qué carrera. La
Vieja, la maldita Vieja sabria todo eso, jugaba con
las posibilidades, con la posibilidad ain mas
incierta de que nadie sospechara de él, ya que rara
vez hacia apuestas y no parecia resultar
particularmente favorecido con el hecho de que
ganara uno u otro caballo.



No como el Toto, que casi cada semana acertaba por
lo menos un ganador o dos, y dos o tres placés. A
veces no apostaba en alguna carrera, a veces no
venia, a veces no compraba el caballo en la primera
ronda sino en la segunda. Claro, siempre habia otros
ganadores, también habia alguien que podia en una
misma semana, y hasta dos semanas seguidas,
ganar. Y, por supuesto, siempre estaba el chino
diciendo:

- Yo sabia que ése iba a ganar.

Fue aquella vez, aquel domingo, cuando por un azar
funesto descubrimos lo que habian tramado, urdido,
la Vieja, la Maldita Vieja y quizas el Toto. Henry
habia ganado en la primera carrera, gracias a un
método que rara vez funcionaba y que sin embargo
usaba casi todo el tiempo. El método consistia en
hacerse leer por alguien los nombres de los
ejemplares. Tomaba partido por el que méas sonoro
le resultaba y luego reforzaba su conjetura con algin
argumento que no tenia razon de ser:

- Trinicarol, eso es, eso es, Carol se llamaba la novia
del chamo que vivia al frente cuando se lo llevaron
reclutado para el cuartel.

- Sweet Dream, si, si, eso es una marca de colchones
muy buena.



- Linda Barinas, eso es, eso es, de ahi es el
presidente.

Mas curioso atn era que las pocas veces que habia
dado resultado ese sistema fuese en la primera
carrera. De modo tal que Henry podia pagar los
tragos, los demas caballos, e irse sin un céntimo maés
ni un céntimos menos. Se iba sin ganar pero
también sin perder. Y para él eso era suerte. Se iba
feliz, porque ese dia no lo golpearia su esposa, la
gorda Margot, inconmensurable como una montafa
y con el caracter de un volcan.

Precisamente, aquella vez Henry gand con la yegua
Linda Barinas. En la primera carrera. El chino, por
supuesto, coincidi6 con su acierto:

- Yo sabia que ése iba a ganar- para el chino no
habia diferencias en relaciéon con el sexo de los
animales; decia ése, fuera yegua o caballo.

La siguiente carrera fue para Rosales y para Toto,
que comprbé en segunda vuelta. Pero fue en la
tercera cuando pasoé todo lo que iba a pasar, todo lo
que desbarato el juego de la Vieja, la Maldita Vieja, y
arrojo sospechas sobre el hoy dia desaparecido
(huido?, muerto?) Toto.

Era una distancia de 1.800 metros. Once ejemplares
de tres a cuatro anos, ganadores de una carrera.
Retirados el ocho y el cinco, el primero, horas antes,



por claudicacion del miembro anterior izquierdo, el
segundo porque no habia querido entrar en el
aparato de partida, ni siquiera gracias a la
intervencion de la madrina. El favorito era
Mosquito. Fue comprado por Pedro, alias san
Pedro, porque usaba un llavero con mas de cien
llaves. Toto compro6 Black Free.

La partida fue dada, como siempre, a nombre de
Seguros Banguaira. La largada fue mala para el
Tordito (que se qued6 por unos segundos en el
aparato) y para el Polvorin (que corcoved y tratd de
volver al aparato apenas sali6). Contra todo
pronostico (pagaba 18.000 a ganador), Mi Sortilegio
se ubico en primer lugar, seguido de cerca por Black
Free y por el Prudente. Hicieron en 22,3 los
primeros cuatrocientos.

Al pasar los ochocientos (en 45,1) no habia habido
cambios. Seguia comandando el grupo de tres, con
Mi Sortilegio a la cabeza; seguidos a unos cuerpos
por otro grupo, entre los cuales venia el favorito. El
Polvorin venia algo mas lejos, y mucho més atras,
casi detras de la ambulancia, el Tordito. Estaban
tomando la curva lejana cuando sucedi6 algo
imprevisto: se corté la electricidad, dejando a
medias las palabras del Principe Ali Khan:

- .. entran en la curva con Mi Sortilegio
comandando, seguido de...



Todo quedd en silencio; nos paralizamos por unos
segundos, congelados como en una fotografia, en el
mismo gesto expectante. La cerveza que se tomaba
Toto comenzé a escurrirle por la barbilla, por el
cuello y por la camisa, mientras sus ojos se abrian
desmesuradamente.

La Vieja, la Maldita Vieja, estaba secando unos
vasos. También detuvo sus acciones, pero tardo
menos que todos en reaccionar. Sus primeros
movimientos generaron una gran interrogante: salto
la barra y corrié todo lo que su pesada barriga le
permitia, directo a la radio. Pensamos que no queria
que se dafiara si la electricidad se restablecia
repentinamente y con una intensidad de corriente
mayor que la habitual. Las alpargatas estaban
mojadas y la vieja resbalo; cay6 de espaldas, tratd de
incorporarse, pero la barriga no le permitia
levantarse rapidamente. Sus bigotes blancos
temblaban. No entendiamos por qué.

En ese momento, quince o veinte segundos apenas,
se restableci6 el servicio eléctrico. Pero en lugar de
estar ya en la Gltima curva o quizas en la recta final,
la voz del locutor retomo la narracion de la carrera
en el mismo punto, en la misma palabra a medias
dicha (y con las mismas posiciones):

- ...cerca por Black Free y el Prudente...

Ya nadie quiso o pudo seguir escuchando. Aunque la
conclusiéon tardd un poco en llegar a la mente de



algunos. Era claro, era claro lo que habia pasado. La
Vieja, la Maldita Vieja, tenia la carrera grabada,
quizas ésa, pero quizas también otras, quizas todas.
Comenzamos a rodearlo lentamente, sin
apresurarnos y sin levantar la voz. Alguien de
repente pregunto:

- ¢Y Toto?

Ya no estaba, se habia ido. Dejé el vaso
completamente vacio. Volvimos nuevamente sobre
la Vieja, a partir de ese momento comenzo a ser la
Maldita Vieja, o maldito, ya no importaba el género.

Desde afuera nadie debe haber notado nada
particular: gritos saliendo de un remate de caballo
es la cosa mas normal del mundo. Sélo el Chino no
quiso unirse al grupo que pateaba a la Vieja, la
Maldita Vieja, que lloraba y llenaba de mocos su
bigote ahora rojo; s6lo el Chino no quiso unirse al
grupo que escupia y maldecia a la Vieja. El chino
habia permanecido en su mesa, mirando su vaso,
negando con la cabeza y diciendo a cada tanto:

- Yo sabia que esto iba a pasar.



Combo para tres

Ni siquiera la motivaba la idea de que por fin
apareceria en las notas sociales de Paréntesis.
¢Como escribirian? Marbella, Marbellita, la Beba
Antenucci. Ya no la emocionaba. Le daba miedo, o
asco, o ambas cosas lo que habria de suceder. Por
eso sus dudas, por eso ese pequenio segundo de
silencio antes de decir si, un si timido, asustado;
pero ni al sacerdote parecié importarle y menos atin
a su novio (deberia aprender ahora a decir su
esposo), Carlos Morales Morales. Lo tnico que de
seguro tenia en mente el gordo ése era lo que
pasaria en la noche, cuando por fin, después de
cuatro afios de espera, descubriera los tesoros tanto
tiempo guardados (para él) por la Beba Antenucci.
Eso era lo que estaba pensando, se le notaba en la
mirada avida y golosa, en la forma como se frotd las
manos, en el beso que le dio después del si, mas
baboso que de costumbre, como si estuviera
chupandose un mamon.

Con una copa en la mano, detenida a la altura de la
barbilla, y el otro brazo caido a lo largo del
muchisimas veces alabado traje, pensativa, cerca de
la mesa de unos canapés (que parecian hechos mas
para adornar que para comer) y tratando de
apartarse de la gente lo méas posible, la Beba
Antenucci deseaba morirse en el viaje luna de miel
antes de que el gordo Carlos la tocara (y descubriera
algunas cosas también). Y para colmo de males, la
agencia encargada de organizar la recepciéon de la



boda habia contratado a un chofer que mas bien
parecia un modelo, parecia el hombre Marlboro, con
todo y la sombra de la barba de dos dias. Atn debajo
de aquel severo uniforme se adivinaba un semental,
un hombre de verdad. El chofer habia venido
viéndola, a través del retrovisor, a lo largo del
recorrido, desde que salieron de la Iglesia de la
Begofia hasta que llegaron al salon de Fiestas del CC
Las Chimeneas. Ella lo not6, mientras fingia mirar
por la ventana y abandonaba la mano al apretén
hamedo y viscoso del gordo.

En estos pensamientos estaba la Beba cuando una
voz interrumpid su ensimismamiento:

- No parece usted la novia mas feliz del mundo- el
que asi hablaba era el hombre Marlboro, que se
habia colado por la puerta de la cocina, y gracias a la
elegancia del uniforme (que méas bien parecia un
traje de gala) y a la cantidad de invitados habia
logrado pasar inadvertido; aunque no tanto, ya que
las mujeres no podian dejar de notar su estatura y
atractivo.

La Beba, temerosa, mird primero hacia donde
estaba su esposo, riendo las bromas estapidas y los
chistes, rodeado de sus amigotes, mas bien de su
séquito de chupamedias que le seguian a todas
partes, aprovechidndose de su dinero, de su
generosidad, de su dispendio y de su estupidez. El
gordo Morales es una babosa en frac cola de
pingiiino, rodeada de hormigas que €l cree atentas y



serviles pero que s6lo lo ven como un bocado. Qué
futuro me espera, suspird, y luego respondié al
chofer:

- Es usted algo indiscreto, senor.
-Y usted demasiado linda para ese patan, sefiora.

La Beba no tuvo palabras para contradecir al
atrevido galan. Al contrario, volvi6 a suspirar y
aventur6 una respuesta a la primera pregunta, o
insinuacion:

- Sepa usted que es normal que el dia de su boda
cualquier sefiorita se sienta algo insegura y
temerosa, y que parezca distraida.

- Si, pero no arrepentida.
- ¢Qué le hace pensar eso?

- No, por nada. Pero, ¢lo estds? (Te sientes
arrepentida?

La primera vez pudo esquivar el ataque, pero éste
era mas frontal; no parecia haber respuesta: o
mentia o decia la verdad, que ya estaba temiendo
que comenzara a ser obvia para todo el mundo.
Ademés, el repentino tuteo la tenia azorada. Ya se
temia algo. La Beba pareci6 como despertar y, sin
despedirse del insolente, volvi6 a su grupo de



amigas y se confundi6é en una conversacion inicua
sobre el lugar donde habian ido de luna de miel las
tantas que se habian casado (muchas de ellas ya
divorciadas, pero hablar de eso era tabi en una
fiesta de matrimonio): Cancin, Florida, lo mejor es
un crucero por las indias occidentales, no chica, el
Mediterraneo...

Mas tarde, cuando volvio a alejarse un poco de
algunos grupos, particularmente escandalosos,
reaparecio el hombre Marlboro, saliendo como de la
nada, semioculto por una columna, y continué su
acometida:

- Pero no te preocupes, eso tiene solucién; para todo
hay solucidn, hasta para el arrepentimiento.

Los ojos de la Beba brillaron por un instante; no
resistié y pregunto:

- ¢Si? éCudl es esa solucion? ¢Qué se puede hacer en
estos casos?

- Pues lo que hacen todos los presos del mundo, y
también los que estdn a punto de ser apresados a
perpetuidad como es su caso: fugarse.

La Beba rio, casi grita:

- ¢Qué? ¢Qué me esta proponiendo usted?



- No propongo, ofrezco mi colaboracion, mis
servicios. Yo sélo la ayudo a fugarse y después usted
vera cbmo me paga.

Detras de aquel ofrecimiento estaba la sonrisa del
hombre Marlboro: la sonrisa de un diablo que
parecia saberlo todo, hasta sus méas reconditos
pensamientos; mas allA de aquella sonrisa le
esperaba el infierno, o quizas ya estaba en él. La
Beba volvi6 a mirar hacia su esposo: se habia
desanudado la corbata; el traje se le veia ajado, los
ojos inyectados en alcohol, el cabello desordenado,
la sonrisa estupida y babeante; el gordo Carlos era
un alcoholico enzimatico: con dos tragos ya era Mr.
Hyde. Ante ella, el hombre Marlboro parecia un
maniqui de la Quinta Avenida.

- S6lo por saber, écomo es el plan?

- Nada del otro mundo, todo sumamente sencillo. Se
supone que la novia y el novio salen, en algin
momento, no siempre juntos. Nadie los va a distraer
ni a detener. Yo estoy esperando en el carro. Usted
llega. Nos vamos. Pero no esperamos al novio.

- &Y después?

- ¢Después? Después nada o después todo, libertad,
saber qué se siente cuando se ha estado a punto de
perderla.



- Hablas como todo un experto, como si ya lo
hubieras hecho muchas veces.

- Quién sabe.

Hay una pausa. Se oye una canci6én de Juan Luis
Guerra: “yo sé que soy de tu agrado, no niegues el
darme el si”. Es una senal.

- Te espero en el carro- dice el hombre Marlboro.
- {Como te llamas?
- Joaquin.

La Beba no habia querido probar ni un pasapalo en
la fiesta. No era su fiesta, no estaba a gusto. Pero
ahora si. Los besos. Record6 cuando tenia quince y
se habia fugado del liceo con su primer novio, un
arabe, hijo de 4rabes en realidad, llamado Julio, de
grandes ojeras. Habian pasado la tarde en el Club
Italo. Se habian besado muchas veces (sin que
pasara nada mas), casi tantas como hoy con
Joaquin, y habia sentido la misma hambre. Se lo
hizo saber; s6lo la parte del hambre.

- Por aqui cerca queda una estacion de servicio
donde hay un Burguer King.

Alli, en esa estacion de servicio detras de la cual esta
el Gimnasio Nautilus y frente a lo que hoy es el



hipermercado Exito, estaba yo, casualmente,
cuando llegaron y pidieron dos combos. Era
imposible no darse cuenta de que algo raro pasaba:
no todos los dias uno ve a una mujer con vestido de
novia comiéndose un king de pollo mediano con
papas y refresco. Tiempo después indagué y
reconstrui la historia. Llegué a hablar esa noche
incluso con el recién cornudo, quien apareci6 mas o
menos a la media hora de haberse ido Joaquin con
la Beba. El gordo Carlos venia solo; no habia
permitido que sus amigos lo acompaiiaran; era algo
que solo él debia afrontar. Tenia el traje aun maés
ajado. Se notaba que habia llorado.

Habia seguido el itinerario de la pareja fugitiva. El
carro era muy particular y ver a una novia sentada
en el puesto de adelante, besandose con el chofer,
maés particular ain. Donde se paraba y preguntaba,
todos le decian, por solidaridad, por lastima, por
compasion, por tener algo que contar mafiana a los
amigos. Cuando llegé al Burguer King lo pude
escuchar preguntarle a la cajera. Ella respondi6:

- Si, si estuvieron aqui; ella andaba con el vestido de
novia. El es un tipo alto... - se abstuvo de decir
“buen mozo” por decencia.

- ¢Hace cuanto?

- Hace como 25 6 30 minutos.



El gordo consulté el reloj. Luego pregunt6:
- ¢Y qué pidieron?

- Los dos pidieron lo mismo: un king de pollo
mediano con papas y refresco.

El gordo estuvo pensativo un instante.

- Deme uno a mi también.

- ¢Lo quiere para llevar o para comer aqui?
El gordo volvio a consultar su reloj.

- Démelo para comer aqui.



El empresario del mes

8452137

- Buenos dias, ¢el sefor Villegas?

- Si, con él habla.

- Lo llamamos para felicitarlo, ya que usted ha
sido elegido el empresario del mes.

- ¢Como?

- Si, el empresario del mes de octubre, elegido
unianimemente por la prestigiosa firma
Asociados y Asociados.

- Ah.

- ¢Ha oido hablar de Asociados y Asociados?

- Bueno... este... si, si.

- Asociados y Asociados es una empresa de
marketing y consultoria que...

- Pero lo que yo habia escuchado era la parte
editorial, lo de la revista empresarial.

- Si, si, es que somos eso y mucho maés.

-  Continuando con la idea principal, el
conferimiento del premio al empresario del mes
se hace en el marco de un convenio con la
alcaldia de la ciudad. Incluso, el botéon del
premio se lo impone el propio alcalde.

- Ah.

- El acto ser4 organizado en los salones de fiesta
de nuestra propia organizacion...

- Pero, no acaba de decir que son una empresa de
marketing y consultoria, ées que ustedes
también son una agencia de festejos?



Preferimos el término relaciones publicas.

OK.

Y este premio incluye un fin de semana en
nuestro prestigioso hotel...

¢También tienen hoteles?

Es que, usted sabe, ante la crisis hemos tenido
que diversificar las actividades de la
organizacién; y la revista en realidad no ha
estado muy bien ultimamente, casi nadie quiere
anunciarse con nosotros.

Ya.

Pero, a lo que iba: usted disfrutara de un fin de
semana en nuestro prestigioso hotel de Bahia
del Mar, junto con su secretaria. Usted sabe.
¢Qué? ¢Con mi secretaria?

Bueno, si usted no tiene una secretaria que esté
a la altura, nosotros le podemos facilitar a una
de nuestras lindas anfitrionas...

¢Qué son ustedes: una casa de citas?

Es que, usted sabe, ante la crisis hemos tenido
que diversificar las actividades de la
organizacién; en realidad preferimos el término
relaciones publicas.

Umm.

Como le decia, usted so6lo tiene que abonar la
modica cifra de...

¢Tengo que pagar por el premio?

El premio es completamente gratis, el monto
cubre la habitaciéon y la cena. Y en caso de
requerir a la chica, claro, ella cobra lo suyo.
Digame algo, éésta es una llamada de ésas del
programa del Loco video?



Nada que ver, somos una empresa
absolutamente seria y responsable, con mas de
25 afios de presencia en el mercado.

Mmmm.

Volviendo al asunto, usted puede invitar a sus
amigos, quienes podran suscribir su nombre al
listado de asistentes a la prestigiosa gala,
mediante el pago de una mddica suma, bastante
modesta pero que para nosotros es de gran
ayuda.

Mmmm.

Y este evento aparecera, por supuesto, resenado
en nuestra prestigiosa publicacion.

Mmmm.

Entonces esperamos contar con su grata
presencia y lo felicitamos por su designaciéon
como el empresario del mes de octubre.

Digame una cosa.

Lo escucho.

¢Por qué yo? Es decir, ¢qué hice? ¢Cuéles son
mis méritos o cudles son los criterios para que
alguien se gane ese premio?

Usted es el senor Villegas, de la constructora
Villas y Castillos, éno?

Es correcto.

Su propio nombre fue sugerido por el Alcalde.
Qué honor. Pero, épor qué?

Al parecer €l le estda muy agradecido por lo del
contrato de las Villas de la Terraza.

Perdon.



- Si, él nos dijo que usted logrd que esa obra fuera
avaluada tres veces en su primera etapa y que
eso le produjo unos beneficios insospechados.

- Eh..

- Entonces, esperamos contar con su presencia.

- Si, claro, cobmo no.

- Una ultima pregunta, ¢como le gustaria que
fuera su secretaria: rubia, morena, operada?

- A mime gustan rellenitas.

- Muy bien, prepare un cheque de gerencia por el
monto indicado, a nombre de Asociados y
Asociados, CA. Uno de nuestros mensajeros ira
a recogerlo.

- Con gusto.

- Exito y muchas felicitaciones, sefior empresario
del mes de octubre.

6194160

- Buenos dias, éel sefior Colon?

- Yaselo comunico, éde parte?

- Digale que es de Asociados y Asociados, usted
sabe, la empresa de asesores financieros.

- Yo pensaba que ustedes se dedicaban a corretaje
de seguros.

- Somos eso y mucho maés.

- Bueno, un momento.

- ¢El senor Colon?

- Si, diga.

- Felicitaciones por su nombramiento como el
empresario del mes de noviembre.



El dia que Alfonso llego tarde a casa

Desde que abandoné para siempre el negocio de
reciclaje (léase: recoger latas) e inici6 sus
incursiones en las casas de la zona, Alfonso, ahora
algo mejor vestido y hasta afeitado, habia estado
preparando una excelente explicacion en caso de ser
sorprendido subiendo por la pared de algin patio.

- Estaba bebiendo con unos amigos y se me
quedaron las llaves; pero si toco la puerta mi mujer
va a salir hecha un demonio. Ustedes no saben
cdmo es esa mujer, si la vieran. Yo prefiero que me
lleven preso, antes que tener que vérmelas con ella;
es més, asi tendria una explicacion por haber
llegado tarde, o por no haber llegado.

Eso fue lo que dijo. Tras escuchar una sirena muy
breve, como entrecortada, ver unas luces rojas
giratorias y luego una luz blanca, muy potente, que
dibujaba un semicirculo alrededor de la pared
debajo de él, ya coronando su cima (la otra mitad
del circulo de luz se perdia en unas matas de mango
al fondo del patio de la casa que esperaba conocer
esa noche). Eso fue lo que dijo, al descender y
acomodar su ropa, con una sonrisa forzada

Las palabras- pensaba él- le salieron naturales, tras
haber practicado tantas veces. Pero quizas fue muy
rapido, muy mecanico; le habra faltado algo de
naturalidad, ¢como saberlo? Lo cierto es que los dos
policias, dudando a medias de la explicacion,



decidieron someter a prueba las palabras de
Alfonso.

- ¢Cudl es la puerta? ¢Esa azul de rejas?- pregunt6 el
policia que lo tenia tomado por un brazo.

Alfonso palideci6: nunca habia pensado en la
continuacién de su historia.

- Si... este... bueno, bueno... si, si, si... pero...

Sea lo que fuera que iba a decir, no pudo continuar:
el otro policia ya estaba tocando la puerta con el
rolo, con tal fuerza que parecia no s6lo querer
despertar a las personas de aquella casa sino
también a las de los alrededores. En efecto, antes de
que se encendieran las luces en la entrada y se
escuchara la pregunta en tono medroso, ya estaban
asomados muchos curiosos a las ventanas de las
casas de enfrente.

- Es la policia sefora, téngase la bondad.

Moncho, el policia que habia tocado la puerta y que
asi hablaba, habia aprendido de su abuelo esa
féormula. Y parecia dar buenos resultados, ya que
hasta los momentos nunca nadie habia dejado de
abrir.

La figura que asomo6 al vano de la puerta le hizo
sobrecogerse de sorpresa. Aquella mujer era un



auténtico personaje de Fellini: media
aproximadamente un metro sesenta de alto por uno
ochenta de ancho; la tez de un moreno ceniza; nariz
ganchuda; mas que bozo, bigote; brazos largos,
robustos y arqueados, como de gorila; lo que se
presumia era el busto parecia estar por debajo de la
linea del ombligo, o tal vez el busto se habia
invertido y era eso que parecia sobresalir en su
espalda; presentaba ademas, protrusion de
acetdbulo en la cavidad pélvica y luxacion
tibiotarsiana congénita. En alguien asi debio
haberse inspirado el popular Pepo para el personaje
de la suegra de Condorito, la temible dofia
Tremebunda.

Sin embargo, Moncho tuvo que reponerse Yy,
haciendo de tripas corazon, saludar de lo maés
decente:

- Disculpe la molestia, sefiora...
- Sefiorita- interrumpi6 aquel ser.

- Si bueno, sefiorita, vera... encontramos a este
ciudadano tratando de subir por la pared del patio
de su casa.

En ese momento, Henry (el otro policia) se acerco,
arrastrando a Alfonso, a quien ahora tenia tomado
por una mufieca y por el cuello de la camisa, que
comenzaba a deformarse. Ninguno de los dos podia



creer lo que vefa. Alfonso experimentd una
sensacion desagradable en el estbmago, que
prefiguraba el vomito. Su invencién fue sobrepasada
por la realidad: “si la vieran...”, fueron sus palabras;
ahora la ha visto. Con razén dicen que una cosa es
Ilamar al diablo y otra verlo llegar.

Moncho continta:

- £l dice que vive aqui, que se le olvidé su llave y que
no quiso tocar porque su esposa se molesta, no sé si
es usted.

Moncho ha olvidado que se trata de una sefiorita.
A la senorita se le iluminan los ojos y responde:

- Si, déjemelo aqui- y cambiando el tono afade-:
Otra vez el vago éste yéndose a beber con los
compadres; pero ya vas a ver lo que es bueno.

A Alfonso comienzan a temblarle las piernas. No
puede hablar; tampoco sabria qué decir. Los policias
no quieren estar llevindose a nadie ni haciendo
informes ni nada, ya estan a punto de entregar su
turno de 24 horas y eso podria retrasar la llegada a
casa. Arrojan al pobre hombre adentro (ya esta
llorando, silenciosamente, como si supiera que no
hay piedad en el alma humana). Hay una puerta que
se ha cerrado hasta el fin del mundo.



Teseo

Los pocos vecinos con los que he podido hablar
largamente (y a los que no he vuelto a ver) aseguran
que quien disen6 y construyo el edificio La Rosaleda
tuvo algin trauma en la infancia, fue encerrado por
sus abuelos en algin lugar, en un excusado, o en un
pipote de basura puesto al revés y con un gran peso
encima. Cuando crecid, ese odio fue
transformandose y haciéndose mas sofisticado.
Hasta que lleg6 el dia en que pudo cristalizarlo. Le
presentaron una propuesta para una pension hogar,
destinada a albergar a personas de la tercera edad,
que no se encontraren en una condicion de
desvalidos totalmente y que tuviesen alguna forma
de costear su estadia. Asi, en las inmediaciones del
puente de la Florida, se construyé un edificio de
planta rectangular, que ocupa media manzanay que
sblo consta de apartamentos de dos espacios: una
habitacion pequeiia, con bafio incluido y una
mintscula ventana falsa; y otro espacio indistinto,
no més grande que el anterior, que sirve de cocina,
sala, comedor. Habra cientos de estos
apartamentos. Nadie lleva la cuenta exacta (quizas
s6lo en la mente enferma del ingeniero, porque él
mismo se encargd de destruir los planos). Es
practicamente imposible saber nada a ciencia cierta,
debido al disefio insano del edificio cuyas ventanas
al exterior, absolutamente todas, son falsas
también. Para empezar, los apartamentos no tienen
numeraciéon. Todas las puertas son exactamente
iguales. No hay escaleras de acceso a ninguno de los



pisos, s6lo hay rampas que suben y bajan. A veces,
de tanto subir y bajar rampas, se pierde la cuenta de
cuantos pisos se ha subido o bajado, de modo tal
que no se sabe si uno esta en el tercero o en el
segundo (el edificio tiene unos ocho o nueve pisos).
Ademés, las rampas estan dispuestas de un modo
dispar y aleatorio, inclusive en cuanto a longitud
(las hay muy cortas, como para subir medio piso; las
hay que recorren varios pisos); no sblo que no estan
todas en el mismo costado o esquina del edificio
(algunas aparecen, de repente, en medio de un
pasillo), sino que a veces uno sube por una de ellas,
una rampa que se alarga, cruza, se alarga, vuelve a
cruzar y vuelve a subir no se sabe por cuantos pisos,
y al terminar encuentras un pasillo, igual a los
demas, un pasillo en el que no hay ventanas, sélo
esas lamparas fluorescentes, que dan una blanca luz
mortecina. Huelga decir que en ningn lugar hay un
letrero que indique el piso o el ala. Alguien ha
intentado hacer una marca en la pared, colocar un
letrero, pintar la puerta, hacer una raya cerca del ojo
de la cerradura, algo que permita tener algin punto
de referencia. Pero un invisible personal de
mantenimiento, que trabaja Dios sabe cuando, se
encarga de borrar cualquier sefial orientadora y
uniformizar nuevamente los pasillos y las puertas.
Cuintos ancianos no habrd que se perdieron
inexorablemente en los intrincados e inextinguibles
pasillos, desorientados por la falta de senales y poco
auxiliados por sus ya debilitadas facultades
mentales; cuantos no habra que llegaron a otros
apartamentos distintos del propio y que alli se
quedaron, ya que el habitante original tampoco



pudo llegar al suyo; cuantos no habra que, ya
seniles, se instalaran en el primer apartamento que
encuentran, creyendo que han llegado a su hogar
(en cualquier caso, todos son iguales), o los que lo
hacen por resignacion, cansancio, después de pasar
horas buscando. Para peor, todas las llaves pueden
abrir todas las cerraduras; es un disefio inico. Yo
estoy seguro de haber regresado a mi apartamento
en la mayoria de los casos. Tengo ain buena
memoria y me he ido acostumbrando al recorrido,
tratando de tomar siempre la misma ruta,
comenzando por la primera rampa que encuentro,
al centro, a la izquierda. Pocas veces uno desea salir,
s6lo cuando escasean los comestibles; entonces hay
que comprar de todo, porque no se sabe si se va a
volver (es bueno, en tales casos, hasta salir con la
maleta); aunque, el mercado del trueque suele
funcionar (el trueque se hace sin abrir mucho la
puerta, sin hablar mucho, de una manera hurafa).
En tres ocasiones he encontrado a un pobre viejo
vestido con una franela de cuello estirado hasta
dejar ver el hombro, un pantalén kaki igual de viejo,
una de cuyas perneras esta remangada, dejando ver
una herida (siempre viva) a mitad de la pantorrilla.
El anciano no tiene dientes (habra olvidado su
protesis en su apartamento, al igual que la llave);
tiene una barba no tanl larga, enmaranada, y cada
vez que me ve pone cara de angustia. Imagino que
no habrad podido encontrar el camino y vivira
deambulando por los pasillos, como una fantasma
en vida, sin siquiera poder salir (dar con la salida
puede ser también producto de un azar). Acaso,
cuando muera, su pobre alma quedara igualmente



prisionera. Por cierto, ahora que lo digo, no sé como
haran con los que mueren. Mi tnico consuelo y
esperanza es creer que, algin dia no tan lejano, los
familiares del delirante ingeniero que disené
nuestro laberinto, lo traeran a él aqui, cuando ya no
sea capaz de recordar como disefi6 los intrincados
vericuetos donde nos perdemos dia a dia...



El maxilar de la cara

A este hombre solia verlo primero cuando yo, ain
estudiante de los dltimos semestres de Literatura,
tomaba los autobuses de la universidad en la parada
que existia en las inmediaciones del edificio Seguros
Carabobo; en ese entonces no se habia iniciado la
construccién de la estacion del metro en la Cedeno,
a escasas dos cuadras de donde yo vivia, en la sala
(convertida en habitacién) de una de esas casonas
coloniales (convertida en pensiéon). Por 20.000
bolivares més al mes yo disfrutaba del triple
privilegio de la Gnica habitacién con ventanas hacia
la calle (ademas de la de la casera), la tinica con
bafio propio y con entrada independiente; lo cual
me daba el otro privilegio, el mas importante: poder
entrar y salir con quien yo quisiera. (Recientemente
estuve por alli y vi que habian aprovechado mejor
los 24 metros cuadrados de mi habitacién; ahora es
un centro de navegacién por Internet.)

Pues bien, en ese entonces, correria el afio 99 mas o
menos, este hombre o muchacho algo avejentado,
subia a los autobuses, tanto los de la universidad
como los colectivos publicos, con la intenciéon de
pedir dinero, a cambio de lo cual obsequiaba al
generoso o generosa de turno con unos caramelos
rancios, unas descoloridas estampitas de la virgen o
marcalibros y calcomanias en los que el demonio de
Tazmania declaraba el amor a su demonia, con las
faltas ortograficas y solecismos del caso.



Este hombre aseguraba que necesitaba el dinero
para poder hacerse una operaciéon y reconstruirse
“el maxilar de la cara”, del cual a todas luces carecia.
En efecto, visto de perfil tenia un aspecto como de
pescado, toda vez que desde el vientre hasta la boca
era una sola linea recta; no tenia ese angulo o curva
que mas o menos en todos nosotros se forma en la
confluencia de la sotabarba o de la papada con el
cuello. Por supuesto, la voz del sujeto era también
muy desagradable, casi como a punto de
desgaiiitarse.

A algunas personas debia resultar simpatico, porque
le daban dinero y se reian de las cosas que decia.
Quizas se reian de tanto escuchar la frase que mas lo
distinguia: el maxilar de la cara. El la repetia
muchas veces, como orgulloso de su invencion y del
descubrimiento de que habia un maxilar en la cara,
en la de casi todo el mundo excepto en la de él; se
notaba que ésa era la cifra de su esperanza.

Cuando iniciaron los trabajos de construccion del
metro, en la estaciéon antes mencionada, el trafico
fue desviado por calles laterales, muy estrechas para
el volumen de vehiculos. El traslado a Ila
universidad, donde yo habia comenzado a dar
clases, se hacia muy largo y tedioso. Decidi
mudarme y, por suerte, ubiqué un lugar donde sdlo
tenia que cruzar una calle para entrar por una de las
puertas de la Facultad de Ingenieria y, luego de
atravesar una serie pasillos, ya estaba en Educacion,
Literatura, donde diariamente me enfrentaba con el



entusiasmo de estudiantes que seguian la carrera de
Educacion tras haber fracasado en los primeros
semestres de Ingenieria o por no haber podido
ingresar a Ciencias Econdémicas, a Medicina o a
Derecho; y habian optado por Literatura al no haber
podido aprobar los examenes para otras
especialidades  (Idiomas, Educaciéon Inicial,
Educacion  Comercial). S6lo  Literatura y
Matematicas no hacian un proceso de seleccion;
evidentemente, nadie tomaba Matematicas como
ultima opci6n.

Por casi dos o tres afios dejé de ver a este hombre,
hasta que un dia, cuando tuve que trasladarme al
viejo centro de la ciudad, lo avisté, cerca de su zona
predilecta, cerca de la Cedefio. Aun carecia del
maxilar de la cara (se notaba), pero al parecer habia
desistido de recolectar el dinero para la operaciéon y
habia reorientado su dinero y esfuerzos hacia otros
aspectos de su persona. Este hombre vestia ropa
cara y de marca, aunque el estilo fuera de rapero
(algo asi como G-Unit o Fifty Cent), usaba gruesa
cadena de oro, ostentaba reloj y lucia botas
deportivas de ésas por las que te interceptan en una
calle, te dicen “me gustan esas botas” y después, en
lugar de las gracias, s6lo escuchas un disparo.

Habia sido la altima vez que lo vi, hasta hoy, casi
seis anos después. Este hombre estaba sentado en la
acera frente al IPASME. Su ropa era de ese color
gris negro sucio que s6lo se ve en la ropa de los
mecénicos y de los indigentes; se notaba que no era



mecanico. (¢Como llegd a ese estado? Estuve a
punto de  preguntarle; incluso, pareci6
reconocerme.) También se dejo crecer el bigote y la
barba, una barba un poco rala pero larga, como la
de esos abuelos chinos de las peliculas. Gracias a
este detalle ya no se nota tanto que le falta el
maxilar de la cara.



I11. Prosemas



Prosema del centro comercial

aun no se abren las puertas de mi centro comercial
mi amado centro comercial yo enciendo la maquina
de Nescafé escucho un rato su ronroneo como un
gato perezoso y después bebo el primer mokaccino y
me siento el duefio del mundo porque nadie antes
que yo toma su primera taza de café con esta certeza
nadie como yo recorre los pasillos del centro
comercial mi amado centro comercial porque la
sonrisa de Natalie Imbruglia sonriendo desde el
comercial de Avon esté dirigida a mi y nada mas que
a mi a quién sino podria sonreirle si no hay nadie
més en el centro comercial mi amado centro
comercial la sonrisa de esa otra mujer cuyo nombre
ignoro pero cuyo cuerpo conozco a la perfeccion y
reconstruyo ansiosamente todas las noches en mi
cama su abdomen plano y presentidamente duro su
tatuaje en forma de ancla que me recuerda al
Popeye de mi infancia la forma tan atrevida como
estira su bikini dejando entrever que esta tan
depilada como el dia en que nacié sus senos como
los de las maniquies de la tienda cuyo nombre
nunca puedo pronunciar pero esta mujer es
hermosa y es hermoso que me mire si estuviera
abierta la tienda entraria y la veria por detras como
me gustaba hacer cuando era nifio con las mujeres
que aparecian en las revistas que leian mi mamé y
mi tia el sol que se cuela por las rendijas de la puerta
norte es mio porque s6lo a mi me calienta apenas no
mucho porque el aire acondicionado de mi centro
comercial desmiente los falsos rumores sobre el



calentamiento terrestre en el segundo nivel los
peces de la tienda de mascotas son los peces mas
felices del mundo nadie les derrama petréleo en sus
pequenos océanos de vidrio en el tercer nivel mis
pasos resuenan como han debido resonar los pasos
de los monarcas en las salas de sus palacios si no
trabajara aqui qué otra cosa seria sino un pobre
hombre que sufre el trafico y suda cuando canta y
finge cuando habla y se esfuerza cuando estudia y
suena que no esta pero como aqui trabajo y éste es
mi lugar y aqui pertenezco sonrio desde lo alto y me
paro en la baranda del cuarto nivel el llamado cielo
para que cuando sean las 9 am y abran las puertas
del centro comercial y todo el mundo entre me vean
volar



El poeta que alquila celulares

El poeta que alquila celulares No es Rilke ni Yeats
por supuesto El poeta piensa Suspira un rato sobre
un cuaderno de escolar que ya no estudia Y busca
ese adjetivo inmortal Que le dé lustre a su nombre Y
satisfaccién a su ego Porque los poetas que alquilan
celulares También tienen esa vanidad oscura Que es
la raiz secreta de la poesia Aunque él no es Vallejo
Ni tiene un burrito llamado Domingo Porque
ademaés los domingos nadie trabaja Ni se alquilan
celulares Los domingos el poeta suefia En la
habitaciéon de su pension Aunque él no es
Macedonio Fernandez Pero cuando llega una clienta
Y le dice que le preste un movistar El poeta se pone
serio Porque la poesia es cosa seria Aunque se trate
de poesia para celulares En donde estaba Se dice
Cuando escucha a la chica Que llama a su maméa
Para decirle que va a llegar tarde Que le dé comida
al nifio Y después que cuelga llama al novio Que en
realidad es casado En dénde estaba se pregunta el
poeta Y se acuerda de las santas barbas de Walt
Whitman Que algo han querido decir pero no dicen
nada Y el poeta se sonroja Porque su santa
inspiracion ha sido turbada Por las caderas de la
chica Que tiene un nifio Que tiene un novio Pero no
tiene un celular Y el poeta Que ademés de sus versos
Solo tiene celulares Y unos cuantos libros De
Machado y de Girondo En una caja de zapatos Le
ofrece a la chica sus versos Por dos bolivares el
impulso O hasta que dure la llamada



Prosema del no ser

a las 6:15 hace mas frio y los cartones del piso estian
tan duros como el piso a las 6:20 a veces ya no se
puede dormir con tantos animales en el cuerpo que
pululan como las personas que a esta hora ya estan
en las calles de la ciudad subiendo al metro al
autobis o simplemente caminando como las pulgas
en el cuerpo a las 6:30 ya hay ruido de cornetas y
carros que pasan carros que vuelven carros que
estan como si el mundo fuera de ellos y de quienes
los manejan ya no es tutil volverse de costado y
tratar de seguir durmiendo ajeno e indiferente al
mundo al que también le es indiferente todo a las
7:00 es necesario levantarse hacerse a un lado no
estorbar porque van a subir la Santamaria de la
panaderia y no es bueno sentir sobre el cuerpo a esa
hora un balde de agua fria arrojado por un
portugués que sabe maldecir y decir sale fiera en
tres idiomas a las 7:10 aun no ha pasado el camion
de la basura pero ya no tarda y entonces hay que
meter la nariz en la bolsa y rescatar un recipiente de
aluminio de la voracidad de los gusanos pero
después de comer viene lo peor porque nacen todas
esas horas muertas hasta la préoxima comida quién
sabe dénde y cuindo el afan y la queja de todos los
que tienen algo que hacer no es comparable con el
no saber qué hacer con todo este tiempo cuando se
€s poco menos que un hombre y poco mas que un
perro



Monologo del ciego que vende Kino Tachira
en Valencia Plaza

El cojo viene arrastrando su cojera El cojo que
vende libretas telefénicas Y boligrafos que a veces
no escriben Pero que la gente le paga por lastima Y
cuadritos de alcanfor Y cajitas de mentol chino Y
baterias pequenas Para radio transistores que ya
nadie usa Y paquetitos de alfileres dorados Y
alfileres de cabecita Y cables de extension Y botes de
borocanfor Paquetes con agujas de distintos
tamafos E hilos de variados colores Est4 alli y yo lo
sé Con toda su mercaderia a cuesta Como un
escaparate andante Que arrastra un pie enorme
Deforme Quiere un dia sorprenderme Ver si mis
capacidades auditivas estan disminuidas Y yo grito
“el triple gordo, el kino Tachira” Y finjo que no sé
que esta alli Es él quien juega Pero el juego es que
yo le haga creer Hasta que le digo algo Mas que su
cojera A veces percibo su aliento Y él que no vende
cepillos de dientes Ni bolsitas con bicarbonato
Pasan unos pasos taconeando Es la mujer que
trabaja en el banco El lo sabe y yo lo sé El sabe que
yo lo sé Lindas piernas siempre dice Yo sé que es
linda Porque una mujer linda camina con su belleza
Me gusta maés la otra que no hace casi ruido al andar
La de la joyeria Me gusta por su voz Y por el aroma
del shampoo que usa todas las mafianas Ojala que
nunca cambie de marca Y digo: “el triple gordo, el
kino Té4chira” Mi grito se confunde O méas bien se



pierde Por el de la mujer que vende maltas Que me
odia secretamente Yo puedo escuchar su odio Y
grito mas fuerte “el triple gordo, el kino Téchira”
Ella detiene su carrucha Me mira por unos segundos
Deseando que me vaya de esa esquina Donde he
vendido por seis afios El cojo asiste mudo Todas las
mafianas A esta pelea sorda y ciega Que sostengo
Con la mujer que vende maltas El cojo siente que
tiene que protegerme Por eso espera hasta que ella
se va Y él después también se marcha Arrastrando
su cojera Pensando que quizas al otro dia podra
sorprenderme Se despide Me dice “nos vemos” Y no
sé si sus palabras encierran una burla Una ironia O
es su inocencia la que habla



Prosema del conductor que espera que
cambie la luz

Antafo si mal no recuerdo mi vida era una angustia
de seméaforos No sabia qué hacer con el tiempo
muerto Mientras cambiaba la luz No tenia radio
Compré radio Luego reproductor de discos
compactos A veces tenia un periédico A veces me
limaba las ufias Me las mordia Volteaba a ver los
otros carros Un seméforo puede tardar medio
minuto Un minuto Dos minutos como méximo
Depende del tipo de interseccién Bostezaba Me
cansaba Me daba cuenta de que es el movimiento lo
que importa Detenerse es mortal Y un dia comenzo
a haber tanta gente en los seméaforos Un hombre
vestido todo de blanco pide dinero para la cruz roja
internacional Otra mujer también de blanco pide
por alguien que requiere de una operaciéon Sufre de
artrosis de la prostata del miocardio o requiere
transplante de médula Siempre es la misma mujer
aunque tenga otro rostro Siempre es el mismo canto
Los que limpian los parabrisas Como los pajaritos
que se suben en los lomos de los hipop6tamos y
elefantes Que he visto en Animal Planet Y los mas
importantes Los acrobatas de semaforo Los
acrébatas que saben adaptar sus rutinas a la
duracion de cada seméforo En esta esquina arrojan
las pelotas cincuenta y tres veces Las tres Siempre
cuento En esta otra arrojan los mazos Son cuatro
Setenta y seis No importa la duraciéon de la rutina
Siempre alcanzan a pedir s6lo a los primeros seis
carros Siempre les dan algo Pero s6lo uno o dos



conductores Hasta que vuelve a cambiar el semaforo
Y todos arrancamos A veces suefio Sueflo que voy
por una larga avenida Es de noche Todos los
semaforos estan en verde Hasta donde la vista
alcanza Voy pasando uno a uno Acelero Las calles
estan desiertas Siempre mi vista esta fija en el
ultimo Y esta en verde Y yo quiero pasar antes de
que cambie Pero siempre se ve al final de la via otro
en verde Hasta que descubro por el retrovisor una
luz que comienza a crecer Otro carro que se viene
acercando Y yo tengo miedo no sé de qué Acelero
hasta el maximo Pero el otro vehiculo se acerca mas
y mas Los semaforos no cambian Pero esto ya no me
preocupa Ahora so6lo importa el otro auto Que se
acerca Que se acerca Cuando su luz inunda todo el
interior de mi carro Me despierto Porque suena una
corneta El seméaforo ha cambiado Y arranco
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