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PRESENTACION
DE LA PRIMER A EDICION

El suplicio de los tiempos de Stefania Mosca es un
libro de ensayos singular: con voz analitica y con-
templativa al mismo tiempo, nos deja ver un mun-
do que —como en todo buen ensayista— es el de la
propia autora. A pesar de la variedad tematica que
lo compone, al final encontramos que se dibuja un
rostro y una voz, y esa voz tiene la dificil cualidad
de interpelarnos. De estos espiritus se desprende
una vision, amparada en una elegante urdimbre
del lenguaje, a la pocas veces estamos acostumbra-
dos en nuestra joven ensayistica. Ya no la descrip-
cion, ni el analisis sostenido en tendencias criticas
de moda, sino el didlogo prufundo a partir de lo
propio, con sus necesidades y sus virtudes. Este es
un libro para tener resonancias, porque esta hecho
desde una interioridad serena y exultante. Stefania
Mosca naci6 en Caracas en 1957. Ha sido asidua
colaboradora de periddicos y revistas. Su escritura
explora el ensayo, la cronica, la novela y el cuen-
to. Denuncia en todos estos géneros, a a crueldad
como mediacién y evidencia el asedio del estereo-
tipo, a través de la bufa del medio mundo metido
en la historia de la mercancia. Es autora de los si-
guiente libros: Jorge Luis Borges: Utopia y realidad
(ensayo) Coleccion Estudios, Monte Avila Edito-
res, Caracas, 1984; La memoria y el olvido (ensayos)
Libro Menor, Academia Nacional de la Historia,
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Caracas, 1986; Seres cotidianos (cuentos) Cuader-
nos de Difusion, Fundarte, Caracas, 1990; La ul-
tima cena (novela) Coleccion Continentes, Monte
Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1991;
Banales (cuentos) Coleccion La Tuna de Oro, Gri-
jalbo-Mondadori, 1993; Mi pequeiio mundo (novela)
Planeta, Caracas, 1996, Biblioteca Andina (primera
novela de una trilogia que adelanta la autora y ga-
nadora del Premio Municipal de Literatura, 1997.

ExrIQUE HERNANDEZ D’JESUS
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STEFANIA MOSCA: PUNTA DE LANZA

Nombrar a Stefania es atravesar todo aquel territo-
rio que necesita penetrar hasta lo mas profundo del
ser humano. Su manera de encontrar las cosas te-
rribles y esplendentes, porque alli anida un secreto
suyo que transforma los puntos cardinales en pre-
sagios y por supuesto mas alld de los fantasmas que
cercan a la escritora poeta, nos conduce también a
precisar el objeto que es norma vital de la prosa in-
teligente. Es necesario llamarla para que escuche
su propia y definitiva oracion, oracién que tiembla
con el pulso a todo riesgo. De donde descubrir tan-
tas y profundas heridas, todas multiplicadas por el
espectro de la inteligencia de la sin razon. Hay que
leer a Stefania para relatarse uno mismo el fin de
una jornada iluminada y terrible, pero que, como
aguila solitaria todo lo que dice crea la altura del
homenaje que le rendimos. Ella lo es todo, la brisa
que pasa, apenas se sostiene de un lado a otro del
espejo. Y aqui si vamos a precisar que el espejo es
una cuestion de honor, honor que pisa mas lejos de
lo que uno se imagina, porque detrds de cada uno
de nosotros siempre habra un pajaro vigilante.

La BiBLioTECA STEFANIA Mosca que comienza
con El suplicio de los tiempos es tormenta que
se cuela en una tormenta profunda humana. Hu-
mana porque atraviesa todo el espacio vital que
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el escritor necesita para desnudarse, siempre, con
la fortuna de no encontrar nunca lo que se persi-
gue, pero donde habita sin lugar a dudas una no-
che rabiosa, como el aullido, el discurso Del viejo
lobo. Ese puede ser el contacto permanente con la
sabiduria del que nada sabe pero vive y vive ha-
ciendo temblar las paredes de la melancolia. Ahi
lo tiene caminando muy ligero para que nadie la
alcance nunca, jamas. Porque son pedazos de un
mismo y asombroso cuerpo, cuerpo que no deja
de iluminarse en las postrimerias del baile, y una
creadora que clama por sus Preparativos de viajes, o
acaso En lugar del resplandor, es un cuaderno don-
de las notas poéticas se pierden en los Festejos y
sacrificios, de un animal que camina con suefios y
mas suefios. Un pdjaro que nada en la esfera lla-
mada tierra y que se parece mdas de lo que uno
cree al angel de las delicias, porque hemos estado
alli, no nos cansamos de inventar todo lo que co-
rresponde a la sabiduria de los textos, llenos to-
dos ellos de fantdsticas quimeras que son como la
punta del iceberg donde aparecen y desaparecen
los mas grandes ejemplos de la poética. Que si nos
damos cuenta, es mas viaje al fondo del océano;
no olvidemos que el agua y la tierra se esconden
para que no los veamos juntos fabricando colla-
res y vientos de bufalos, porque alli estan en los
reconditos de todos nosotros y quien ha hecho de
su vida un espejismo para sobrevivir de las partes
que sean, estaremos fomentando la escritura pri-
migenia, el primer simbolo de lo que vamos a ser
nunca. Cuestion de honor, ya lo dijimos y se trata
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STEFANIA MOSCA

precisamente de invadir cualquier espacio donde
renazcan las virtudes y las no virtudes, por eso,
nos incita todo lo que este ser humano ha dicho y
seguira diciendo para gloria del espiritu y sabidu-
ria de la vida. Que sea siempre asi, y la inventare-
mos desde el principio hasta el fin, porque ella es
punta y lanza del amor y la arbitrariedad y de la
belleza de la palabra.

ENRrRIQUE HERNANDEZ-D'JESUS
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Tres tiempos recoge la reflexién de estos ensayos que exploran,
sin animo de agotar, el terreno, manido a veces, de la tradicion
y de lo real contemporineo. En todos ellos la memoria, la
naturaleza, la parodia, la risa y el realismo serdin términos
en espacio de redefinicion. Es una vision que a veces ensaya
patrones tedricos en superficies ajenas o fortuitas. Los textos
han sidos elaborados por diferentes requerimientos, en todos
ellos la pasion es el organo promotor del pensamiento. Textos
que pretenden exponer campos abiertos, incertidumbres,
tientos, vacios y arrobamientos en la relacion de un lector que
se siente urgido de argumentos abstractos.
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FUNDADORES:
(CULTURA O NATURALEZA?

La crueldad es el movimiento de la
cultura que se opera en los cuerpos y se
inscribe sobre ellos, labrandolos.

DeLEUZE-GUATTARI

jGozar de la Naturaleza! Tengo el
gusto de comunicarle que he perdido
esa facultad por completo.

Oscar WILDE

Las palabras de la cultura fundan, definen, diagnos-
tican y proyectan el territorio, su destino y la for-
ma que debera tomar la nacion, el todo impositivo
del Estado que vaticina, para Domingo Faustino
Sarmiento, por ejemplo, la posibilidad del orden y
de la ley como realizacion. Andrés Bello, en cam-
bio, habla de la nacién fundada, como si Carabobo
y Ayacucho no fueran fechas recientisimas (para el
momento en que escribe las silvas) en la realidad. Su
“romanticismo” lo lleva a recuperar la vision de un
hombre bucdlico en América, el agricultor, lleno de
preciosos adjetivos en el centro de una naturaleza
innombrada. No es la ciudad ni el orden civilizado
su modelo. Bello propone, desde una ciudad en ple-
na industrializacién, como Londres, un regreso a la
Arcadia de la tierra de la primera vez. Pero tanto
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Sarmiento como Bello ven el paisaje a través del
discurso cultural de la época, son las palabras del
otro las que los llevan a reconocer un entorno que
les ha sido propio (o deberia) desde su nacimiento.
La cultura sera la reticula que organiza el mundo
imaginado como deber ser, como fundacion.

Ambos se hallan en el exilio, son relegados del
orden que trata de instaurarse tras la Colonia. Bello
no hace la guerra, sus funciones en la patria son
institucionales. El letrado es una isla, la fragua del
sentido que realiza no tiene espacio propio en las
nuevas e incipientes republicas.

Bello canta el heroismo, justifica la sangre, la ma-
quina de guerra que atraviesa el paisaje llamado
América. Sus palabras nombran descriptivamente,
retoricamente, dentro de las formas de la cultura,
al continente americano para que exista, para que
salga del silencio herrumbroso de la naturaleza ori-
ginaria. Desde alli, limita, define, califica y ordena
el territorio, su operacion es el fruto de un idilio o
bucolismo tropical, sus valores: lo ilustrado, pero
el gran motor de su obra es saberse ejecutando el
gesto de la primera vez. Esta accion, obviamente,
lo intimida: la estanteria de la biblioteca del Nuevo
Mundo esta vacia. Los libros producidos en la Co-
lonia no deben nombrarse: el orden sera otro, ente-
ramente americano, y ese libro que Bello escribe en
Londres y Sarmiento en Chile son primeros en los
estantes. Esto los amedrenta, son intelectuales, pero
no tienen lugar, no tienen método sino una concien-
cia totalizante pues deben conseguir el todo y nom-
brarlo. Es una empresa vasta, pero se refieren a su
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trabajo en diminutivo: a pesar de tener el coraje de
emprenderla, saben lo irrealizable de su pretension.

Esta “obrilla”, dice Bello refiriéndose a un poe-
ma que pretende nombrar a Ameérica, en toda su
extension, crearla de algin modo, vaticinarla, tra-
ducir la confusa y enmarafiada memoria que el or-
den feudal de la Colonia ha corroido. La libertad
ordenara el paisaje, pues ella es toda la base de la
armonia. Hay suspiro en la visién de Bello, pero él
no duda de la realidad de sus palabras, las siente
denotativas, atadas a las cosas que nombra. Las no-
tas a pie de pagina toman el discurso de la ciencia
natural para corroborar o completar los nombres y
sus sentidos, en la América que su generacion y los
héroes de la Independencia, los fundadores de la
libertad, elaboran.

Sarmiento habla de esta “obrita” cuando pre-
tende poseer el programa de la verdadera eman-
cipacion y consolidacion de la Argentina. Sabemos
que estd moviéndose de un sitio a otro, que cita de
memoria, que no posee ningun sistematismo que
corrobore su vision; es el primero. Ha puesto al
desierto ante si, “una mdaquina de lo extrafio que
tiene como lugar el desierto, impone las mas duras
pruebas, las mas secas, y manifiesta tanto la resis-
tencia de un orden antiguo como la autentificacion
del nuevo orden”!. Sarmiento ha vaciado el paisaje
para llenarlo y describirlo y ejecutar, en su opera-
cién, a conveniencia, las posibilidades del desarro-
llo argentino. La territorialidad que el discurso de
Sarmiento funda es caudillesca, aunque pretende

1  Domingo Faustino Sarmiento. Facundo, Biblioteca Ayacucho, Caracas: 1985.
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criticar y civilizar al caudillo. Facundo camina
desacomodado por las calles de Buenos Aires,
la civilizacion no le permite ejercer su despotis-
mo, su arbitrario poder. Sus botas y su poncho
de “gaucho malo” resuenan impertinentes en un
mundo ordenado: era l6gico que buscara entonces
la muerte; “no hay un némada puro que pueda
contentarse con cabalgar los flujos y cantar la filia-
cidn directa: siempre un socius espera para volcar-
se, extrayendo y separando”?. La ciudad vence, el
campo se somete a sus reglas, el orden y la ley, que
son la finalidad de Sarmiento, superan al caudillo, a
ese hombre atado a los saberes sin palabras de la tie-
rra, que como Rosas es rastreador, es baquiano. Sar-
miento desprecia ese saber, no lo considera cono-
cimiento. Las anécdotas, exageradas seguramente,
que Sarmiento relata, son ciertas y son portentosas
pero no suponen el ejercicio del orden, no clasifican,
no se miden, no tienen método. Y el mundo debe
ser descrito, concebido, pensado con palabras que
saquen a la naturaleza de ese embrollo vital que
todo lo traga y todo lo consume. Sarmiento quie-
re hacer un simbolo, lograr en abstracto la realiza-
cion del pensamiento. Su referencia para describir
la Pampa es Humboldt, por ejemplo, como en Bello.
No puede mirar sino a través de ese orden que debe
ser el futuro de las naciones americanas.

Sarmiento quiere que Argentina sea Europa, las
inmigraciones traeran el progreso, las buenas cos-
tumbres y la educaciéon. Bello, como Rodriguez,

2 Gilles Deleuze y Felix Guattari. El Anti-Edipo, Paidos Studio, Barcelona-Espania:
1985, p. 199.
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pretende un orden propio. Rodriguez lo realiza
formalmente con una profunda ironia y un acido
humor que delata toda la falsa concepcion de la
época. Bello es un hombre de fe en su tiempo, in-
vita a la musa, que habita en las tibias aguas del
Mediterrdneo, a cambiar de paisaje, a nombrar el
mundo de la primera vez. Esta impostura es una
operacion absolutamente intelectual, recordemos
que cuando Humboldt llega a Caracas descubre
aténito que ninguno de los habitantes del valle,
ni 51qu1era Bello, habia explorado el Avila. Bello
vivia encerrado en su cuarto, entre sus libros, sus
traducciones, la gramatica que se planteaba el to-
pico de la época para la lengua americana, la nue-
va funcién del verbo, nominativa, sustantiva, raiz
de todo el sistema de la lengua. Humboldt comen-
ta: “pudiera decirse que no viven para gozar de la
vida, sino tinicamente para prolongarla”®. Decide
el baron invitar a su expedicion a unos citadinos
notables de este valle, que han vivido de espaldas
a la naturaleza, a su propio paisaje y que segura-
mente si conocen, ya sea por referencia, las parti-
cularidades y percances de un hombre en Venecia
o de Leonardo cuando se extasiaba ante la cam-
pifia toscana. Es Humboldt qulen lleva a Bello a
escalar el cerro El Avila por primera vez, en 1800,
pero su cuerpo débil, de lector, no puede culminar
la travesia. Desde entonces, no dejo de ser Hum-
boldt el tamiz a través del cual Bello recupera su
Naturaleza, y ve vivir en su paisaje natal a la nueva
Wumboldt. Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente

(Traducciéon de Lisandro Alvarado), Monte Avila Editores Latinoamericana,
Caracas: 1985, t. II, p. 335.
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nacion, donde un hombre se realizaba plenamente
en contacto con la tierra americana, llena de exotis-
mo, de superlativos y Libertad.

Bello quiere fundar, es cierto, volver al princi-
pio, pero quiere al nuevo mundo habilitado, quiere
una cultura no europea sino propia. Sin embargo,
debe buscar las formas grecolatinas. No hay cul-
tura real, delimitada, ensenable, que no suponga
esto. La cultura occidental lo es todo. Grecia, Roma,
esa memoria debe comprenderse, de ella nos viene
la palabra. Como dioses bautizaron las marcas de
nuestra existencia, asi, que ni modo, a caminar por
alli, para ser otros. El pueblo debia adquirir cultu-
ra, para descubrir la grandeza del espiritu, del alma
americana. El alma americana, entelequia brillante
que conmovio y justificd las pasiones, las muertes y
las visiones del siglo pasado.

Bello y Sarmiento leen el paisaje que les rodea
en Humboldt. La cultura reinterpreta a la natura-
leza. El paisaje deja de ser “un telén de fondo”, y
se transforma en objeto de estudio, desde fines del
siglo XVIII. El signo como denominacion de la na-
turaleza cambia. Y si la teoria “de la historia natu-
ral no puede disociarse de la del lenguaje”*, como
afirma Foucault, no es fatuo el esfuerzo de Bello:
se corresponde a un hecho que invade el pensa-
miento de su época, cuando “la naturaleza sélo se
ofrece a través de la reja de las denominaciones y
ella que, sin tales nombres, permaneceria muda e
invisible, centellea a lo lejos tras ellos, continua-
mente presente mas alld de esta cuadricula que la

4 Michel Foucault. Las palabras y las cosas, Siglo ventiuno editores, México: 1976, p. 158.
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ofrece, sin embargo, al saber, y sdlo la hace visible
atravesada de una a otra parte por el lenguaje”.’

El empefio, un tanto monotematico de Sarmien-
to, de hacer navegables los cien rios que atravie-
san la Argentina: “estos rios que debieran llevar la
civilizacién”®, no logra realizarse (al final los rios
de la Argentina resultan, en su mayoria, no ser na-
vegables. La continencia de los flujos llega a ser
deformante pero no aplicable, impone cortes que
no transforman el todo). El proyecto, el orden y la
medida crean la ilusion de haber culminado el do-
minio de lo natural, la palabra naturaleza se torna
especifica, desglosa y hace aparentemente precisa
y cientifica su denotacion. Cuando las clasificacio-
nes ordenan y definen el entorno para que la in-
dustria proyecte a sus anchas el reino encumbrado
del hombre en el mundo, hay de este lado, en el
continente americano, al parecer de Sarmiento, de-
masiadas tierras no domesticadas, estilos de vida
barbaros, que hacen del suelo la determinante del
hombre, y el perfil del poder nace de estas maqui-
nas territoriales, el caudillo es un ser arraigado en
el paisaje, lo conoce a profundidad, sabe los secre-
tos, lee las huellas en el cuerpo de la tierra como en
el propio, y domina desde el instinto. Esto le resul-
ta a Sarmiento casi insoportable, causa admiracion
pero no puede ser objeto de estudio.

Hernandez y Alberdi ven, como Bello, el ideal
del hombre nacional del futuro, en el trabajador del
campo. Sin embargo, Herndndez y Sarmiento (pese

5  Ibid., p. 160.
6  D.Sarmiento. Op. cit,, p. 25.
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a su irresoluble enfrentamiento) coinciden en con-
cebir al indio como barbarie. Para Bello, en cambio,
el indio es mito, paisaje. Bucolismo.

Leopoldo Lugones considera al gaucho un rap-
soda y a la obra de Hernandez un poema épico. “La
eficiencia del gaucho consistia, pues, en ser, como
el indio, un elemento genuino de la pampa, aunque
mas opuesto a él por igual razén, del propio modo
que en el mismo suelo brotan la hierba letal y el sim-
ple que suministra el antidoto””. El alma salvaje del
indio desconoce la musica. El “gaucho sera el pro-
totipo del argentino actual”®. La Campana del De-
sierto ya habia tenido lugar. Lugones, que oscil6 en
su vida del espiritu extremo liberal al conservadu-
rismo, nos entrega esta afirmacion sobre los hechos
cumplidos. A través del gaucho se ha manifestado
la poesia nacional. La palabra patria tuvo habitan-
tes de carne y hueso. Lugones toca los apéndices de
una nueva memoria, la nacién argentina.

En los trovos del gaucho como en los de Bello
perdura el mundo greco-latino en sus temas filoso-
ficos, bucolicos, amorosos, el destino, la naturaleza.
Pero Sarmiento no se ocupa de la poesia, la maqui-
na que narra es la de la guerra. El caudillo errante
por la tierra, sembrando el poder de su sabiduria, el
reto, la cicatriz escondida, el duelo dispuesto para
demostrar la honra, ese coraje que tanto fasciné a
Borges. “La unidad inmanente de la tierra como
motor inmovil da lugar a una unidad trascendente

7 Leopoldo Lugones. El Payador, Coleccion Claves de América, Biblioteca Ayacucho:
Caracas: 1991, p. 37.
8  Ibid., p.37.
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de una naturaleza por completo distinta, unidad de
Estado™. Esto es lo que tratan de definir tanto Bello
como Sarmiento. Pero Bello realiza un movimiento
idilico, mientras Sarmiento busca erradicar al salva-
je. Persigue, en la actividad del territorio, el discurso
posible que lo ordene, que lo civilice, asi fija primero
sus limites, sefiala los caracteres del hombre barba-
ro que lo habita, clasifica las regiones, La Rioja “una
maquina de guerra”’, Cérdoba, la Colonia, la inteli-
gencia y Buenos Aires, la ciudad, el espacio civiliza-
do que debe invadir la futura nacion Argentina, todo
esto enmarcado en el perfil biografico del Caudillo,
de dos hombres salvajes enfrentados, dos maquinas
de guerra, dos leyendas: Facundo, Rosas. El territorio
determina al hombre argentino. El desierto es limite,
debe transformarse, reticularse. Los flujos deben ser
domesticados y la primera accion es designar.

Bello define, atrapa en el lenguaje cultural (y
cientifico, a través de las notas y referencias) a la
naturaleza, para habitarla en un futuro y armonico
florecimiento, lejos del modelo de la ciudad indus-
trial. Exilado en Londres, desde donde escribe su
Alocucion a la poesia y La agricultura de la Zona
Térrida (textos que nos competen en este trabajo),
experimenta los limites de la ciudad moderna, del
capitalismo que todo lo fragmenta, y la evocacion
y la nostalgia tifien su vision: la tierra americana
es una suerte de arcadia que, alumbrada por el sol
de la Libertad y las palabras de la cultura clasica,
formard un nuevo tipo humano para la historia de

9  G.Deleuze y F. Guattari, Op. cit., p. 151.

10 D. Sarmiento, Op. cit., p. 105.
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Occidente. Como en la égloga cuarta de las Bucélicas
de Virgilio, Bello presagia, sin duda alguna, el inicio
de una nueva era. Dice Virgilio:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo™

Ahora bien, el sentido de todo lo que habita en
la tierra, las ruinas del pasado, son para Bello ima-
genes de un paisaje heroico. De las ruinas naceran
las nuevas formas. La poesia cantara el coraje y la
sangre de la batalla fundadora. La impiedad del
enemigo cruel y la grandeza de los héroes de la li-
bertad. La mirada de Bello sobre lo real historico
delata los valores de la Ilustracion. Los valores re-
volucionarios, la igualdad, la justicia y la libertad
terminan por coincidir con la naturaleza. El paisaje
es entonces el imago mundi. La mirada del deseo.
La realidad que Bello ordena, limita, se halla en el
futuro, es la pretension por la que se lucha en Amé-
rica. Una progresion, el proyecto, el objetivo final
de la causa americana, independentista, criolla. La
palabra libertad es definidora de la naturaleza, bajo
su estela llega el orden, y es la causa de que en la
naturaleza americana todo sea armonia:

la Libertad sin leyes florecia,
todo era paz, contento y alegria'?

11 Publio Virgilio Marone. Bucoliche, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano: 1978, p. 94:
“Ha llegado la tltima edad del oraculo Cumano*/ Nace de nuevo el gran orden de
los siglos”. (el oraculo de la Sibila de Cuma).

12 Andrés Bello. Obras Completas, t. 1 (Poesias), Fundacion La Casa de Bello, Ministerio
de Educacién, Caracas: 1952, p. 46.
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El territorio serd la representacion semidtica de lo
propio. La practica escritural presume dotar de una
tradicion historica, cultural a las nuevas naciones.

Pero esa tierra impregnada de libertad, ese mun-
do de la primigenia pureza, del esplendor, no es el
presente. Bello habla de una realidad en el futuro
como si ya fuese, como si sus ojos pudieran ado-
sarla al paisaje que la memoria convoca en el exilio.
Apenas en 1821 se gana la batalla de Carabobo y lle-
ga Lancaster a Venezuela a implantar su sistema de
educacion mutua. El nuevo orden estaba totalmente
en agraz en el mundo de las realidades.

Sarmiento vigila el proceso de instauracion del
Estado. Busca la unidad que determina el Estado,
“en los antecedentes nacionales, en la fisionomia del
suelo, en las costumbres y tradiciones populares,
los puntos en que estan pegados”'®. Quiere cohesio-
nar aquello que la guerra desarticula y desmiembra.

Su objeto no es estético sino historico. Recurre a
un sin numero de géneros que incluyen el ensayo, el
relato, la crénica, el folletin y la biografia como jus-
tificacion de ese discurso que busca estructurar un
sentido, la unidad, la base de la nacién, de la estruc-
tura que unifique esa vastedad intimidante y exclu-
yente. Su aspiracion es el progreso y el mundo “ci-
vilizado”. Va su mirada de un extremo a otro, de lo
visto y experimentado a lo imaginado y leido, para
reconstruir la actividad de esa maquina territorial,
de ese socius primitivo. La “naturaleza campestre,
colonial y barbara”* nos dice, en oposicion a Bello.

13 D. Sarmiento, Op. cit., p. 9.
14 Ibid., p. 79.
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En Buenos Aires, Facundo “se ve tratado sin mi-
ramientos”". “Siente que alli no hay otro poder que
el suyo”'. La ciudad desactiva al salvaje, lo civiliza.
Pero esto sucede en el capitulo que narra la muerte
del héroe, su fin. Como si al tocar las piedras que
cubren la calle de la ciudad, toda progreso, de esa
ciudad que es Buenos Aires, que es Europa, Facun-
do emprendiera una carrera hacia su decadencia.
Borges retoma el coraje de Facundo que acepta
cumplir con la exigencia final de la muerte, enfren-
tar el ultimo episodio de su destino: “se presento al
infierno que Dios le habia marcado”."”

La ciudad para Bello es centro de lascivia, pérdi-
da y corrupcién: “el ocio pestilente ciudadano!”*®.
En la naturaleza el hombre americano conseguira
realizacion. El agricultor serd el hombre del futuro.
La naturaleza es madre, amparo, sabiduria:

...agricultura
nodriza de las gentes '

En el campo se curaran las heridas de guerra. En
el campo esta la libertad que “la virtud prodiga”.?

Bello y Sarmiento ejecutan gestos distintos,
pero ambos pretenden obtener a través del tamiz
cultural un objeto nuevo, una nueva version de la
tierra americana. Son fundaciones imaginarias de

15 Ibid., p. 191.

16 Idem.

17 Jorge Luis Borges. Obras Completas, Emece editores, Buenos Aires: 1974, p. 610.
18 A. Bello, Op. cit., p. 67.

19 Ibid., p.71.

20 Ibid., p. 69.
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mundos imaginarios. América, escindida por la
guerra, apenas si puede poblar la biblioteca de sus
tradiciones. Erradicada de si misma, errante en su
geografia, necesita parametros, limites, designacio-
nes, memoria, conocimiento. El espiritu, la luz del
hombre ilustrado aletea en las mentes de estos for-
jadores de lo que luego se llamara el ser latinoame-
ricano. Con asombrosa efervescencia, con ingenua
perspectiva, es el proyecto de la nacién que quiere
ponerse en marcha. Es el nuevo mundo que aspira
nombrarse por primera vez.

“El signo es posicion de deseo; pero los prime-
ros signos son los signos territoriales que clavan
sus banderas en los cuerpos”?'. Estas primeras ins-
cripciones vienen del habla. Sarmiento recoge las
tradiciones orales, los datos, gran parte de los acon-
tecimientos que narra, le fueron referidos o son sus
experiencias, aunque siempre nos aclara, que se
hallaba “lejos del teatro de los acontecimientos”*.
Bello también esta lejos, pero sus signos sobre el
territorio se inscriben, algo forzadamente, dentro
de la tradiciéon neo-clasica. Bello busca al hombre
estético. Sarmiento persigue al hombre histérico, la
construccién de la res publica.

Bello procura hacer de una memoria bioldgica
una memoria colectiva, humana, americana. Su
epos es fundador, arcadico. Se nombra a la pifia y se
traduce en términos cientificos para que sea com-
prendida. Es una memoria de palabras, una con-
cepcion de la naturaleza propia de su tiempo. “El

21 G. Deleuze y F. Guattari, Op. cit., p. 151.
22 D. Sarmiento, Op. cit., p. 56.
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naturalista es el hombre de lo visible estructurado y
de la denominacidn caracteristica. No de la vida”.?

Es “la continuidad de la naturaleza la que da a
la memoria la oportunidad de ejercitarse, dado que
una representacion, confusa y mal percibida por
cualquier identidad, hace recordar otra y permite
aplicar a ambas el signo arbitrario de un nombre
comun”?. El soneto “Mis Deseos”, escrito por Be-
llo, fue hallado entre los papeles de Juan Vicente
Gonzalez e ilustra la contigiiidad de las designa-
ciones, la asociacion de la actividad denotativa.
La imagen natural hace vértice con la imagen de
la memoria, rozan el equivoco, no importa, la rela-
cidn se mantiene:

Para acogerme en el calor estivo
que tenga una arboleda también quiero
do crezca junto al sauce el coco altivo.”

Rousseau abre el siglo XIX afirmando: “Todo esta
bien al salir de manos del autor de la naturaleza;
todo degenera en manos del hombre”?. Para Bello

El arte mientras copia, inventa:
es la naturaleza, y la corrige.”’

23 M. Foucalt, Op. cit., p. 161.

24 Ibid., p. 160.

25 A.Bello, Op.cit., t. 1, p.7.

26 (“Tout est bien soriant des mains de I’Auteur, des chdses, tout dégénére entre les mains
de I'homme”). Juan Jacobo Rousseau. Emile ou de I’éducation (1762), livre premier,
Garnier Fréres Libraires-Editeurs, Paris: 1866:, p. 5.

27 Ibid., p. 109.
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Oscar Wilde pertenece a un campo cultural “ato-
mizado”. Ambienta provocativamente su critica al
realismo, entre las palabras y la Naturaleza. En la
Biblioteca de una casa de campo, en Notthingham,
en la ultima parte del siglo XIX, se inicia el dialogo,
La Decadencia de la mentira (observaciones). Cyril
invita a Vivian, que lee, “a gozar de la Naturaleza”.
Vivian exclama con el texto que es epigrafe de esta
reflexion. La naturaleza, incoOmoda, cruel: la vida,
imperfecta, insuficiente no puede ser la finalidad
del arte. Vivian sostiene a ultranza su argumento:
el arte supera en todo a la naturaleza, a la vida.

Al caer la tarde, la Naturaleza es de un efecto
maravillosamente sugestivo y no carece de belleza,
aunque quiza sirva principalmente para ilustrar
citas de poetas.”

A un siglo de distancia, la “Biblioteca en Rui-
nas” —de la que habla Hugo Achugar®— amenaza
con desmoronarse, acaso desaparecer, polvo entre
el polvo. ;Como negar que es perfecta esa garza,

incélume armonia en la imagen frente al estero?

28 Oscar Wilde. Ensayos / Articulos, Ediciones Orbis, Barcelona-Espafia: 1981, pp.
141-142.

29 Hugo Achugar. “La Biblioteca en Ruinas (preguntas de fin de siglo)”, en Revista
Estudios, Afio 1, N.2 2, Caracas, Julio-Diciembre 1993, pp. 2-25.
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EL SUENO DEL ENTENADQ,
O DE COMO FUIMOS CANIBALES

Vascones, fama est, alimentis
talibus usi Produxere animas

JuveNnaL

If one cannot be a cannibal, there
is still the option of lost-body writing

MicHEL DE CERTEAU

nous mangeons de l'inconnu
Vicror Huco

Bernal Diaz del Castillo, en su Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Esparia, narra como otros
muchos cronistas de Indias (Francisco Lopez de
Gomara, Alvar Nunez Cabeza de Vaca, Fernan-
dez de Oviedo, Fray Bernardino de Sahagtn) es-
cenas antropofagicas. Los cadaveres, que habian
estado en la piedra sacrificial, sin sus corazones
vivos, rojos y palpitantes, caian por las escalina-
tas hasta llegar a las manos de otros indigenas que
cortaban los cuerpos en presas para ser suculenta-
mente cocinados. ;Cémo asimilar lo que sucedia?
(Como interpretar esta narracidén? ;Debe ser fiable
la crénica? Este testimonio es prueba de la trama
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que urde Occidente para comprender algo ajeno,
execrado de la “caridad” y “compasion” cristia-
nas, de la institucion catolica que hizo hogueras
para el castigo de los hombres, nunca para su coc-
cién. Pero, se pregunta Montaigne, cudl crueldad
es peor: consumir los cuerpos vivos o los cuerpos
muertos; “juzgando sus culpas, somos ciegos con
respecto a las nuestras”.*

Hay un abismo de sentido, de c6digos que jamas
fueron considerados en su propia dimension. Esa
interpretacion que no se ha hecho, ese testimonio
que no se recogio es el que Juan José Saer preten-
de dar en su novela, El entenado. Quiere explorar lo
desconocido, la narracién inédita de los origenes.
Pero debe consolarse con la verosimilitud: lo real
esta en la historia. Nuestra mente ya es otra, y no
puedo pensar que algin sistema cosmoldgico justi-
fique el paso de un bocado de dulce carne humana
por mi esofago. Es asi, el afo tiene trescientos se-
senta y cinco dias y no es perfecto como lo calcu-
laron los mayas. Somos otros siendo aquellos que
no habiamos sido. Este vacio es encarnado por el
personaje de Saer, un personaje sin nombre, el fan-
tasma de nuestra indefinicion.

El conocimiento es deformador de la realidad,
las personas de ingenio comentan aquello que ven
“para hacer prevalecer su interpretacion es y per-
suadir a otros”?!. Saer busca un hombre elemental
como testigo “fiable” de esa otra realidad. “Hace
falta un hombre o muy veraz o tan sencillo que no

30 Michel de Montaigne. Saggi, Arnoldo Mondatori Editore, t. I, Milano: 1970, p. 278.
31 Ibid., p.271.
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tenga de donde construir falsas invenciones ni dar-
le verosimilitud, y que no obedezca a interes algu-
no”*. El personaje de Saer es un hombre sin origen,
sin procedencia, sin tradicion; un vacio, una ausen-
cia. Es el mediador, su testimonio ratifica el espacio
del otro. Pretende recuperar, desde la via elemental
de los cuerpos, otro sentido; uno perdido, arcaico.

Probablemente el personaje de El entenado par-
ta de esta noticia que recoge Montaigne en el capi-
tulo XXXI de sus Ensayos:

He tenido largo tiempo cerca de mi a un hombre
que vivid, diez o doce afios, en ese otro mundo
descubierto en nuestro siglo, en el sitio donde
desembarco Villegagnon, y que llamo la Francia
Antartica. Este descubrimiento de un pais

infinito parece ser de mucha imporancia®

En la Historia General de las Indias de Francisco
Lopez de Gomara conseguimos el relato de la ex-
pedicion del lebrijano Juan Diaz de Solis (1515),
quien realiz6 su tercer viaje a las costas del rio
de La Plata e inici6 un comercio con indios que
ya habia contactado en sus dos expediciones an-
teriores. Esta tercera vez, la vencida que llaman,
los indios lo capturaron. El capitan muere por una
flecha que le atraviesa la garganta, y cincuenta de
sus hombres fueron el manjar de los indigenas.
Esta historia colabora a la definicion del referen-
te de la novela. El entenado probablemente es el

32 Idem.
33 Ibid., p. 268.
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sobreviviente virtual de esa captura, aquel que los
canibales escogen como testigo.

Once anos mas tarde, en 1526, visitdo la misma
zona Sebastian Gaboto, y dice Lopez de Gomara
que “le mataron los indios dos espanoles, y no los
quisieron comer, diciendo que como eran soldados,
ya los habian probado en Solis y sus compafieros”*.
No les parecié buena la carne espafiola...

El entenado, desde el Viejo Mundo, toma la reso-
lucién de escribir su testimonio, sus memorias. Esa
es la materia de la narracion y sobre la experiencia
de la escritura como reconstruccion de la memoria,
como gesto que conjura el vacio y se estructura a
través de una dindmica del olvido, vuelve una y
otra vez el narrador, personaje de si mismo, no s6lo
en la representacion que realiza en el teatro itine-
rante a su regreso al mundo civilizado, sino en la
historia que narra la experiencia de los cuerpos.
Eso intraducible que son los hombres. “Me com-
prometi a escribirles una comedia y a mostrarme
en los teatros representando mi propio papel”®.
Cada vez mas, el sentido de lo que habia llegado a
ser se reduce a su experiencia con los indios, a su
papel de mediador. Pero la verdad estaba excluida
de lo representado.

Como en las crénicas de Jean de Lery, Histoire
d'un voyage faict en la terre du Bresil (1578), la novela
de Juan José Saer trabaja “An ahistorical image, the
picture of a new body, is framed by two histories (the

34 Francisco Lépez de Gomara. Historia general de las indias y vida de Hernin Cortes,
Biblioteca Ayacucho, Caracas: 1979.
35 Juan José Saer. El entenado, Folios Ediciones, Argentina: 1983, p. 107.

Indice



El suplicio de los tiempos

departure and the return) that have the status of
meta-discourses, since the narration speaks of itself
in them” .3

De vuelta al mundo civilizado, el entenado tam-
bién es visto como lo diferente, lo marginable, lo
repudiado. No tiene espacio. Un erudito, el padre
Quesada (emulacion tal vez de Montaigne o Lery),
avido de conocer la verdad sobre el nuevo conti-
nente, lo toma como discipulo, como testigo mads
bien del otro mundo. Pero, —nos relata el entena-
do— le “fue dificultoso inculcarme su valor y su
necesidad. Para ¢l, eran como tenazas destinadas
a manipular la incandescencia de lo sensible; para
mi, que estaba fascinado por el poder de la conti-
gencia, era como salir a cazar una fiera que ya me
habia devorado”?. Sin embargo, Quesada es el tni-
co padre que conoce el entenado, €l le ayuda a re-
construir el sentido del origen.

La obra de Juan José Saer es una narracion que
se enmarca dentro de la novela desdiciendo el gé-
nero. Nuestro personaje escribe unas memorias, ha
sido testigo de unos hechos que reelabora y provie-
nen del referente histdrico, pero desde un espacio
sin autoridad, es un hijo de nadie y su cuerpo es
territorio propicio para cualquier experiencia, no
pertenece a nada. Desde ese vacio, se denuncia la
mentira histdrica, el prejuicio, la imagen hecha del
salvaje y la otra imagen de la civilizacion. El ente-
nado corroe lo establecido sin causas fuera de esa
busqueda de si mismo, de ese deseo por superar la

36 Michel de Certeau. Heterologies. Discourse on the other, University of Minnesota
Press, Minneapolis: 1985, p. 69.
37 ]J. Saer, Op. cit.,p. 99.
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diferencia, la marginalidad donde la “fortuna” lo
ha situado. Anciano, como cualquier hombre ante
el fin, pretende acariciar el suefio de algo real entre
sus manos y entonces escribe, y ademas escribe so-
bre aquello que escribe, elabora entre parrafo y pa-
rrafo su propia teoria de la novela, su acercamiento
a la palabra, su desolacion ante las cosas. “La me-
moria es una educacion del olvido” —decia Bor-
ges—, Saer recupera esta sentencia, entre otras del
clasico argentino, reformula los ajones de olvido,
perfila otra mirada hacia el punto de los origenes,
otra version de las cronicas, desempolva la dificul-
tad de pensar desde el cuerpo, de enunciar desde
los humores, desde lo mas elemental, desde la ma-
teria de los suefios, desde el juego de la perversion,
desde el principio de la naturaleza, promiscua, ger-
minante, transfiguradora y engendradora. El po-
der de lo vivo, eso lo saben las madres, radica en la
muerte, y esas relaciones intraducibles son las que
explora Juan José Saer en esta novela.

El cuerpo y la escritura puestos en el escenario.
Un hombre sin identidad busca reconstruir la ex-
periencia del pasado. Un personaje ubicado en un
tiempo inaccesible. Un tiempo cuya referencia se
halla sélo en lo escrito, en el documento, en la re-
creacion de la narracion historica, en la cronica de
Lery o en el ensayo de Montaigne, que topografiza
el problema.

El salvaje de Montaigne viaja y es testigo, habla
de su experiencia entre los canibales desde su pro-
pio cuerpo. No posee la misma lengua para inter-
pretar la realidad. Ese espacio se convierte, como
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en la novela de Saer, en pura exterioridad. El cuer-
po es el relator de la experiencia. Alli, en ese espa-
cio o “desierto infinito”, el mundo descubierto es
otro mundo, uno nuevo, da otro sentido al sentido
que antecede o supera la interpretacion que recu-
pera y, al hablar desde el cuerpo, habla desde la
naturaleza. Cuando el entenado llega al Delta del
Parana su discurso adquiere el matiz nostalgico
que refiere el mundo de los principios, la edad de
oro, la plenitud. El hombre imbuido en la natura-
leza, no solo en los estereotipos de su perfeccion o
armonia, sino en su crueldad ciclica y arrasante de
donde nace y renace constantemente la concien-
cia humana, la capacidad del hombre de recrear y
crear su espacio. El tinico apego que Saer reconoce
en los indigenas: su territorio.

Tendria esto aiin més sentido si tomamos en
cuenta que Solis traté de fundar Buenos Aires.
Luego, lo sabemos, fue devorado. La barbarie
vencid entonces, ahora, Buenos Aires quiere ser
Paris, y del salvaje apenas queda alguna imagen
atribuida al desierto. Qué lejano suena el re-
tumbar de las botas de Facundo entrando a la
ciudad. ;Ddnde se situa lo real? ;En un abismo
cuya ilusoria consistencia teje el enramado de la
memoria? Reconstruir esas imagenes parece ser
la labor de Saer. Mds lo hace desde el cuerpo,
desde lo orgiastico. Escribe un hombre cercano
a la agonia que busca la palabra para lograr un
testimonio de si mismo, de una experiencia que
sOlo cubri¢ diez afos y no fue superada por nin-
guna otra, ni siquiera por el amor. Qué habia,
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nos preguntamos, en esos cuerpos, qué los hizo
imborrables. Algo mas que el horror signado
en sus habitos antropofagicos, algo mdas que el
logro incandescente de la perversion erdtica, la
capacidad de vivir sus cuerpos hasta la estriden-
cia. Desde la muerte de otro cuerpo, que se tra-
ga, que se come, al placer indistinto, sin limites,
sin tabu. Somos antropoéfagos (o seamos), dice
Oswald de Andrade, hagamos del taba totem.
Regresemos a la raiz sumida en la tierra, vibran-
do en esa crueldad del inframundo que todo lo
devora y todo lo genera, como si el regreso im-
plicara un renacer, recobrar, llenar eso vacio que
somos frente al cuerpo y a la vida.

Si Montaigne retoma a Herodoto, Saer lo hace
también, y puede ser el azar que figure esta coin-
cidencia, pero no creemos que sea muy ingenuo
el acicalamiento de los materiales que conforman
el referente histérico de El entenado. Montaigne
y Herodoto acreditan su vision del salvaje bajo
la formula del testigo, asi perfilan su visién del
otro. Lo mismo hace Saer, el entenado es testigo
que desconcierta por momentos, no sabe nada,
y nada afirma. Solo ve la apariencia, situado en
el extremo de la exterioridad, su testimonio es el
tiento de la desolacion. Apenas rozan sus dedos
lo real, y los mismos nativos lo toman como tes-
tigo, su presencia les da sentido de realidad, por
eso se acercan, le cuentan historias, lo sacuden, lo
colocan en un sitio preferencial cuando ocurre el
tiempo del banquete orgidstico que ciclicamente
los visita con imperiosa, urgente necesidad.
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En la novela de Saer, un hombre siempre parece
un hombre, una experiencia parece una experien-
cia, nada es, todo simula, todo aparenta, como si
la palabra fuera escrita bajo la luz que delata su
virtualidad. El nombre de cada uno de mis muscu-
los no explicara jamas el ardor que siento en ellos
cuando la vida me somete al dolor o al miedo. Cual
ecuacion quimica, qué dindmica celular. Datos, co-
nocimiento, interpretacion. Lo vivo excede el len-
guaje, y obrar la palabra hacia lo desconocido es un
acto antropofagico, tragamos lo imposible, el cuer-
po de otro que ha muerto y jamas sera retenido; por
mas que lo mastiquemos, seremos uno distinto.

Llenos de palabras, de juicios hechos, llenos
de este mundo que hemos llamado real apenas si
podemos reconocer el mundo de la naturaleza, el
silencio, la soledad del desierto, la mismidad de
la llanura (que tanto evocaba Borges). Pronto, de-
masiado pronto, aun solos ante lo solo, acudirdn a
nuestra memoria palabras, imagenes que impulsa-
ran la maquina interpretativa y haran que, nueva-
mente, reiniciemos esa perversion continta del pai-
saje, que tamicemos la experiencia, que dividamos
el tiempo, que produzcamos. Pronto, muy pronto,
aun silentes y casi ausentes de nosotros mismos,
actuaremos sobre la base de lo que hemos sido y,
paradojicamente, perderemos ese instante por el
afan de plenitud.

Los canibales de la novela de Saer, tras las orgias,
los mas apasionados, los arriesgados, los que habian
dado todo como para curarse de la desesperacion
propia de nuestra especie, heridos o estupefactos, se

Indice



STEFANIA MOSCA

recuperaban y volvian a la normalidad tras contem-
plar el rio por dias enteros. Contemplaban en silen-
cio, sin palabras. Asimilar el horror para revivir la
armonia, la fluidez. El orden queda completamente
restablecido tras cometer a su extremo la transgre-
sion. “La delicadeza de esa tribu mereceria llamar-
se mas bien afeminamiento o pacateria; su higiene,
mania; su consideracidn por el prdjimo, afectacion
aparatosa. Esa urbanidad exagerada fue creciendo
a medida que pasaban los dias, hasta alcanzar una
complejidad insolita” .3

Cuando buscamos en la memoria, no conjuga-
mos o explicamos los recuerdos, no narramos “he-
chos reales” sino que resemantizamos el pasado.
Reconstruimos el bagaje que nos habita, la tradi-
cion, las imagenes que atan nuestra identidad a un
espacio. La mirada es por eso protagonista en El
entenado, observa su interpretacion. Las lecturas
de Montaigne, Lery, acaso también las crénicas de
Hans Staden.

Juan José Saer recorre el paisaje de su infancia,
las margenes de rio de La Plata, el Delta de Parana,
“... el olor de esos rios es sin par sobre la tierra. Es
un olor a origen, a formacion hiimeda y trabajosa, a
crecimiento’. No le es dificil amasar los tiempos, y
perfilar las siluetas de esos hombres que, desnudos
y totales y verdaderos, habitaron esas tierras. Esos
seres armoniosos, sin palabras, sin futuro, ellos,
simplemente ellos mismos.

38 Ibid., p. 67.
39 Ibid., pp. 23-24.
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La mirada es el instrumento del testigo, la mi-
rada traduce la imagen de la memoria. La mirada
es dada también desde la apariencia: “Teniamos
la ilusién de ir fundando ese espacio desconoci-
do a medida que ibamos descubriéndolo, como
si ante nosotros no hubiese otra cosa que un va-
clo inminente que nuestra presencia poblaba con
paisaje corporeo”®. Todo hace pensar en el paisa-
je de los origenes. En las tierras primordiales, en
los espacios primigenios y engendradores: “en la
carne de esos hombres habia todavia vestigios del
barro primero”.*

Montaigne tampoco, al tocar el tema de los ca-
nibales, puede evitar asociar al salvaje con la per-
feccién de los principios. Cita la epistola 90 de Sé-
neca: “viri a diis recentes” (hombres recién salidos
de las manos de Dios), y luego a Virgilio (Gedrgi-
cas 11, 20): “Hos natura modos primum dedit” (éstas
son las primeras leyes que ha dado la naturaleza).
En su espacio, afirma Montaigne, rotundamente,
las palabras “mentira, traicion, disimulacién, ava-
ricia, envidia, difamacion, perdon, no han sido

nunca escuchadas”.*?

Esta inmersion en la memoria, este movimien-
to que nos lleva, sin escriupulos, hacia lo mas ele-
mental, hacia el mundo indiferenciado, es el sue-
no de un yo tachado, el entenado. Especular en lo
inexistente. Es una utopia, una ucronia, un viaje
imposible, un retorno hacia la recodificacion de la

40 Ibid., p.23.
41 Ibid., p.33.
42 M. Montaigne, Op. cit., p. 274.
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identidad y la nacion, o mejor, del territorio. Giovan-
ni Mariotti nos dice: “Il cannibalismo no c’é, anche se
lo si d potuto trovare presso questa o quella tribu (ma che
cosa non trova chi va per trib1i?). Che cosa sognamo allora
(di che cosa parliamo) quando parliamo di questo desiderio
che no c'é? Sognamo la stessa cosa, io credo, che ci accade
di sognare quando parliamo di incesto o di afasia origina-
ria (Lucrezio, Rousseau...) di anarchia e di rivoluzione:
la Morte delle Distinzioni... Sognamo quel que sognava
Scoglio (Ia fine della Legge: la rottura del Patto)” .*

Pensemos que este retorno se propone como sa-
lida hacia una nueva estética en el Manifiesto An-
tropdfago de Oswald Andrade. Convertir el tabt en
tétem. Volver a la esencia, escarbar la pelicula que
Occidente ha impuesto a nuestro territorio, volver
al condimiento auténtico de la olla. Retroceder y
mirar, si fuera posible, aquello que originariamen-
te fuimos. Mirarlo desde otro costado, uno que
carezca, por estar al margen, en el exilio, en la de-
solacidon, como el del entenado, de surco cultural,
un cuerpo abierto a cualquier posibilidad, incluso
aquella que nos regresa hacia el mundo indiferen-
ciado, acaso hacia el silencio. “Tupi or not tupi, that
is the question” .*

43  Varios. I cannibali, Franco Maria Ricci editore, Milano: 1977, p. 15. (“El canibalismo
no existe, incluso si se ha encontrado en esta o aquella tribu (pero ;qué es lo que no
encuentran los que van a la tribu?). ;Con qué sofiamos entonces (de qué estamos
hablando) cuando hablamos de este deseo que no esta ahi? Sofiamos con lo mismo,
creo yo, que soflamos cuando hablamos de incesto o afasia original (Lucrecio, Rous-
seau...) de anarquia y revolucion: la Muerte de las Distinciones... Sofiamos con lo
que sofiaba Scoglio (el fin de la Ley: la ruptura del Pacto)”).

44 Oswald de Andrade. “Manifiesto Antropofago” (1928), en Manifestos e Declaracoes
1921-1959.
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Vernos desde afuera pero no como fuimos vistos
por Occidente, este es el suefio. Levi-Strauss res-
quebraja la certeza de los juicios elaborados entor-
no al otro, nos dice en Tristes Tropicos (1955): “De-
bemos, sobre todo, pesuadirnos de que algunos de
nuestros usos, a un observador proveniente de una
sociedad distinta, le parecerian iguales en su natu-
raleza, a la antropofagia, tan ajena al concepto de
civilizacion para nosotros. Pienso en nuestros usos
judiciales y penitenciarios”.

Podriamos afirmar que acaso Juan José Saer
pone en el limite maximo la dicotomia que funda
la nacion Argentina, su raiz nacional, es decir, ci-
vilizacidn y barbarie. Coloca la experiencia de un
hombre, que no es nadie, en el extremo de lo barba-
ro, y luego, lo regresa a la cuna de la modernidad,
al origen de lo civilizado, a la representacion de la
palabra. “Al fin palpabamos, en lo exterior, la pulpa
brumosa de lo indistinto”.*

Los banquetes antropdfagos eran seguidos de pro-
longadas e ilimitadas orgias. “No tenian en cuenta ni
edad ni sexo ni parentesco”*. El narrador las relata
detalladamente, escoge las escenas mds excitantes,
las perversiones mas inconcebibles, la plena realiza-
cion de lo reprimido. La escritura no desvia su ritmo
ante el prejuicio. El erotismo nos sujeta, terriblemen-
te, como el mejor suspenso, al libro. Pero, sin embar-
go, algo nos llama la atencién: el entenado no siente,
no desea, solo observa, sélo describe, no participa
del banquete ni de la orgia, ni siquiera como voyeur,

45 ].J. Saer, Op. cit., p. 155.
46 Ibid., p. 59.
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tampoco bebe del licor que preparan. Esta afuera, es
el testigo perfecto pues, en su espiritu, la nada ha sus-
tituido a la herencia, a la costumbre, al surco cultural.

Tras las orgias, los cuerpos “eran como signos vi-
sibles de un mal invisible (...) sefiales de algo que
mandaba porque si, desde lo negro, algo presente
en todos, repartido en ellos, pero que era como una
substancia tmnica respecto de la cual cada uno de los
indios, visto por separado, parecia fragil y contingen-
te. No sé qué dios podia ser, si era un dios, aunque
nunca vi en tantos afios que esos indios adoraran
nada; era una presencia que los gobernaba a pesar de
ellos, que mandaba en sus actos mas que la voluntad
o los buenos propositos y que, de tanto en tanto, por
mucho que los indios se olvidaran de su existencia
o simulasen ignorarla, como el leviatan que es visi-
ble tinicamente durante sus reapariciones periodicas
desde el fondo del océano, se manifestaba”¥’. Esa sus-
tancia, eso desconocido que nos habita, esa vertebra
que sostiene los cuerpos, la asuncion de esa elemen-
talidad hasta el vértigo, los hace convalecientes y her-
mosos, les permite periodos de armonia. Juan José
Saer sabe que ningtin hombre, ni aquellos primitivos
ni nosotros, ya ajenos de toda naturalidad, que hemos
hecho del cuerpo una maquina y del alma un univer-
so de palabras, sabe que también nosotros, acaso mas
indefiniblemente, realizamos esos actos tremendos,
nos devoramos tercamente los unos a los otros, hacia
el placer o hacia la muerte, solo por volver a sentir
la pasién de esa fuerza inexplicable, intraducible que
aun nos habita.

47 Ibid., p. 66.
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PRECIADA VIRTUD
DE LA DONCELLA

El hombre no se circunscribe al 6rgano
del placer; pero este 6rgano inconfesable
le ensefia su secreto.

GEORGE BATAILLE

I

La historia de la virginidad es la méas intima de to-
das las historias. Y en ciertos casos, la mas breve.
Es decir, una buena historia moderna: intima (del
pequenio mundo cotidiano) y breve (de lo signifi-
cativo, sin sobrantes). ;Cudndo empieza y cuando
termina la virginidad? Los historiadores gustan se-
falas los periodos, las etapas, las eras, las épocas, el
principio y el fin de los hechos. Pero ;la virginidad?

Maria Eugenia Alonso, reconocida redactora de
Ifigenia, no menciona directamente el tema, pero ro-
tundamente adolece del agobio, del encierro. Elisa
Lerner tampoco, a pesar de haber llevado la gracia
de su escritura a la perfecta ironia de sus Crdnicas
ginecologica, ella tampoco sabe donde esta el origen
y el final de este hecho. Mientras aun hoy, los boli-
varianos suefian que Manuelita, de algiin modo mi-
lagroso, reservo su virginidad para El Libertador de
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la Patria, ademds de su entrega espiritual. Y acaso
podemos concluir que la protagonista de Tan desnu-
da como una piedra nunca tuvo virginidad y, sin em-
bargo, fue el medio de la pérdida de muchas virgi-
nidades en puberes un tanto raidos, como los muros
escarapelados y hiimedos de su habitacion vacia con
la puerta abierta desde antes.

Fernando Risquez asegura que la mujer siempre
es virgen, claro que también es madre y bruja siem-
pre. Este misterio tiene su constatacion en la vida
psiquica femenina. La virginidad dentro de la re-
ligion catdlica es paradojica condicion de la madre
de Dios. El manto ondea celeste , blanco, traslicido
o estrellado en apariciones marianas. La virginidad
esta alli fisicamente, pero se expresa de formas vo-
luptuosas y en el ansia elaborada de los cuerpos y
las metaforas cronicas. Es alegorica la doncella que,
expuesta, corre de las garras del violador. Ella es
Kore, la virgen.

Simbdlicamente la virgen esta libre de sexuali-
dad, sublima, eleva su Eros a una dimension pura-
mente espiritual. Los éxtasis misticos de Santa Te-
resa, bien iluminados en sus Exaltaciones, no estan
precisamente ausentes del cuerpo: sobran las heri-
das y los desvanecimientos y los adjetivos de goce.

¢Eslavirginidad angelical? No exactamente. Las
virgenes son los seres mas tentadores y sabemos
que el deseo crece en la conciencia. jAy!, perver-
sos deleites del cuerpo que desconoce la presencia
de otro, pero enardecidamente la suefia. La virgen
besa su boca con intensidades de cinematografo
sobre la imagen en el espejo. Pero cuando llega la
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practica del primer beso, el cuerpo, récipe eficien-
te de la memoria atavica, se mueve con fluidez ha-
cia su deseo, las fuerzas del inconsciente guian la
mano, esculpen caricias y requieren lo mas oculto
del otro cuerpo.

El DRAE define a la virginidad como la “ente-
reza corporal de la persona que no ha tenido rela-
ciones sexuales”. Eso de entereza no sé muy bien
a qué se referird, pero me temo que debe ser a las
mujeres, pues los hombres miden su entereza en
otros términos no propiamente virginales.

Hay hombres virgenes, por supuesto, pero no
con las mismas exigencias. Virgen es lo intocado
e intocado hemos sido todos en algin tiempo de
nuestras vidas. La zoofilia le brinda una gama in-
finita de objetos penetrables. Se hace hasta de una
buena punteria. Pero los modos y las profundida-
des de los sentimientos ni se tocan. “Si bien hay va-
cas que mugen de un modo...” (Ratl Gomez Jattin).

Una expresidon que acompana nuestras convic-
ciones, es decir, el enorme bagaje de frases hechas
que como un fardo se mueven a nuestro alrededor
y no pocas veces nos invaden, una frase hecha muy
notable y hasta ecologista es aquella de la naturaleza
virgen. Es decir, no pisada por hombre alguno. Sin
embargo, fuera del estereotipo, pura la naturaleza
no es, ni siquiera un arroyo de cristalinas aguas.
Su ecosistema, la cadena de la vida esta hecha de
antiguas y reiteradas devoraciones. De la perversi-
dad natural donde todo renace porque muere todo
siempre. Pero no son los salvajes ni la antropofagia
el tema asignado. Sino la virginidad.
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Y no me digan que los discursos sexistas no tie-
nen ninguna vigencia, porque de sobra lo sé, pero
si hablamos, y debo hacerlo, de la historia de la
virginidad he de referirme obligatoriamente, aun-
que de soslayo, a la sexualidad. A esa cosa canden-
te de puertas adentro que no debe nombrarse aun
en ciertos aspectos, especialmente en aquellos de
la perversidad, que se anteponen y nos ayudan a
definir por estereotipadas diferencias a la virgini-
dad. Asuntos que no deben hacerse publicos y que
cuando lo son producen catdstrofes y escoriaciones
al pacatismo de nuestras élites. A su medrosa hi-
pocresia. A las buenas costumbres que tan preocu-
padamente reunimos en los manuales de urbani-
dad decimondnicos. Cada una de las deserciones
de las virgenes notables, y los pecados de la carne
que tanto se expandian en nuestras tierras, éstas
del Nuevo Mundo que debia parecerse al paraiso
y nada mas pulcro que el cielo. Las perversiones o
sodomias inconcebibles, se relegaban al perpetuo si-
lencio. Pero algunas quedaron anotadas, acaso vela-
damente, en los cuadernos de las visitas pastorales.

II

El tema de la virginidad, los topicos que corrobo-
ran su valor, han sido cultivados con interés como
una exigencia privativa en el reconocimiento de
la mujer, desde el Habit Virginis de San Cipriano,
pasando por Juan Luis Vives hasta llegar a Ramoén
Lopez Gomez o Misael Salazar Léidenz. Sin em-
bargo, la vivienda de la mujer, la terrible presion,
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el enorme requerimiento, la cruel agricultura de
la contencidn, el vagar en la existencia sin identi-
dad, labrada para el placer de otro. Este servicio,
que era un apostolado impuesto si por ejemplo, la
peregrina providencia genética engendrara su vida
en el siglo XVIII venezolano, esa renuncia no tiene
relato.

Si es ya de muy reciente data la historia de la
mujer, es decir, recuperar el pasado desde el punto
de vista femenino, afiadir ese testimonio, completar
la vision protagonica: es aun mas temerario propo-
nerse la historia de la virginidad. Casi inexpugna-
ble esos contenidos, acaso nunca dichos. Probable-
mente escritos en algun diario, encubiertos entre
suspiros y metafdricas alusiones a la naturaleza y
su fuerza engendradora. Desplazamientos, entre
lineas que hay que recomponer, contextualizar. El
mundo del confinamiento.

La historia de la virginidad, seguir esa huella...
(Qué fines podria proponerse? ;Qué valores po-
driamos toparnos? ;Qué terribles exigencias hacia
la mujer nuevamente? Qué nacimiento de Eros que
no hayamos vociferado (y banalizado despiada-
damente) a través del trasfondo de nuestro con-
sumismo romantico. Tengo en la mano estudios
que corroboran histdrica, antropoldgica o anecdd-
ticamente la perseverante presencia del culto a la
virginidad. Hay en el fondo de todos ellos cierto
regodeo por las formas de dominio en las que este
requerimiento se representa. La tendencia a ver en
la virgen el més preciado deseo, la plenitud, llega a
extremos escabrosos. Es una suerte de pionerismo
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sexual, la primera pisada sobre el Nuevo Mundo
que impusieron los espafioles. Exclusivismo, domi-
nio, sometimiento, posesion. Ser el primero en la
vida de una mujer fue ser su duefio para siempre.
Esta conviccidn iba acompanada de aquella otra pa-
vorosa y realmente barbara: Yo no como aguacate.

III

No sé si fue en la horda tercera o en la cuarta, cuan-
do actuaron los primeros limites y el parentesco ri-
tualizo las formas. Las virgenes tenian por natura-
leza su iniciacion al mundo sexual. Probablemente
si cruzaron el Pacifico Y acaso mucho antes de ser
descubiertos, el culto a la virginidad tuvo sus ex-
presiones en nuestro continente. Las tainas disfru-
taban de libertad, no estaban sometidas a la pure-
za como valor, a tal punto que Gonzalo Fernandez
de Oviedo, cronista oficial de las Indias, nos dice
exclamativamente que “son las mayores bellacas y
mas deshonestas y libidinosas mujeres que se han
visto en estas Indias o partes”. Hay noticias en la
Historia Natural y Moral de las Indias de Joseph de
Acosta sobre la Casa de las Virgenes de Sol. Espa-
cios de reclusion de doncellas candidas que eran
usadas como privilegios gustosos por el Inca, por
los dioses o por el agasajado o por el amigo del
poderoso. Garcilaso de la Vega también relata las
particularidades de este sitio dedicado tanto al pla-
cer como al sacrificio. Las mujeres de La Casa eran
escogidas “o por linaje o por hermosura; habian de
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ser virgenes y para seguridad de que lo eran las es-
cogian de ocho afios abajo...”*

Llevar manto o mantilla fue el uso que caracteri-
z6 ala clase dominante de la Colonia. La virginidad
parece ser un asunto valioso, para las sefioras blan-
cas, el resto era multitud promiscua®. Las hermosas
y desoladas féminas mantuanas, tras sus abanicos
y el tedio de los atardeceres a lo lejos, pagaban caro,
muy caro ser lo que el cuerpo les pedia que fueran.
La retdrica evangelizadora cubria como un traslu-
cido manto las atrocidades que se cometian en el
Nuevo Mundo.

Llevaremos la fe a estas tierras e impondremos
la voluntad de Dios sobre cualquier herejia. Y al
parecer no hubo herejia mas gozosa que aquella
cometida por las mujeres nativas encontradas des-
nudas al borde de las fuentes de los rios. Ofensiva
esa desnudez, esos cuerpos bronces, integrados a
la naturaleza desmesurada y cruel. Nuestros con-
quistadores, fieles a la voluntad de la Iglesia, se
horrorizaron ante las indias puberes con collares y
colores trazados geométricamente en sus cuerpos,
pero sin vestido que tanto es para la honra sopor-
te. Y en las rapacerias que obrara el instinto civi-
lizador sobre el salvaje, bien se comprendia esa
animal necesidad que con animales se satisfacia.
Y las indiecitas empezaron a parir proceres o mas
bien futuros proceres.

48 Garcilaso de la Vega. Comentarios reales. Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, t. II, p. 10.
49 Elias Pino. Contra lujuria, castidad Alfadil Ediciones, Caracas: 1992.
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A los indios, por su puesto, les tocaba la suerte
mas dura porque la oscuridad en la piel de un hijo
de moza espanola la hacia a ella deshonesta y esa
si era perdicidn social de una mujer de esos tiem-
pos. Las mujeres como éramos “puras”’, de anima-
les o de necesidades nada. No podia esos cuerpos
nativos, esbeltos, cubiertos de onoto, moldeados y
agiles, con la mirada puesta mas alla del horizonte,
no debian ser objeto de tentacion sino de escarnio
pues también ellos desnudos andaban.

El discurso de la castidad si no se refiere a la vir-
ginidad, la incluye. La pureza significaba para ellos
castidad®. Podriamos relatar, hipotéticamente, los
armadores atrapados contra las pollas de las gran-
des ventanas de madera que a veces daban a la
plaza. Las horas eternas de la tarde y el bochorno
agravando el hervor que, bajo el manto, las grandes
damas debian padecer para estar en la posicion ele-
vada en la que Dios las habia traido y distinguido
en este mundo.

Si el siglo XVIII a saber afianzo6 el discurso de la
Iglesia sobre los valores que debian sostenerse en
la sociedad y elevd a una élite privilegiada a guia
moral del pueblo o de sus subordinados que obra-
ban y trabajaban sus territorios, el doble discurso
de la castidad culmind sus formas también en este
tiempo. La castidad como retorica del poder como
justificacion y argumento, como alegato y causa,
como norma y ley, que inhibe y tropieza constante-
mente con la excepcion a la cual, por lo que parece
ser usual en el caso de los hombres, se relegaba al

50 Ibid.
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perpetuo silencio. Las nifias recomponian sus honras
o sus fervores en los monasterios si eran muy po-
derosas, si no eran olvidadas en el oprobio. Y las
mas conformes tejian las horas en espera del blanco
criollo destinado a su ascendencia. Eran vastas las
distancias. Larga la espera. En la inmensa lascivia
de la llanura perezosa y extensa, entre otros furores
tropicales, revolvianse los deseos febriles de estas
damas, castas, si no virgenes.

Al hombre muchas cosas le son necesarias ; ver-
bigracia: la prudencia, el bien hablar, la ciencia
politica, la memoria, el talento, el arte de vivir, la
justicia, la liberalidad, la magnanimidad y otras
cosas que seria prolijo enumerar. Si le falta al-
guna de éstas parece menos de culpar con que
tenga algunas. Empero en la mujer nadie busca
la elocuencia, ni el talento, ni la prudencia, ni el
arte de vivir, ni la administracién de la republi-
ca, ni la justicia, ni la benignidad; en suma, nadie
reclama de ella sino la castidad, la cual, si fuera
echada de menos, es igual que si al hombre le
faltaren todas. La castidad en la mujer hace las
veces de todas las virtudes.”!

51 Juan Luis Vives citado por Inés Quintero. “Mujer, educacion y sociedad en el siglo
XIX venezolano, en Revista Venezolana de Estudios de la Mujer. N.° 1. v. 1. 1996, p. 90.
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EL SERVICIO DE LA RISA

I know, I know. Parody.
It might be fun, if it
were not so melancholy
in its aristocratic
nihilism.

DeviL's FaAusTo

Bajtin asegura que en el Renacimiento la risa poseia
“un profundo valor de concepcidon del mundo”*.
La risa era una de las formas a través de las cuales
se expresa(ba) la historia y el hombre. Y es obvio
que sOlo “ la risa puede captar ciertos aspectos ex-
cepcionales del mundo”**. Sin embargo, a partir del
siglo XVII la risa fue exiliada del mundo culto, o de
la reflexion sobre el mundo. Después del XVII lo
esencial e importante no puede ser comico.

Aristoteles, que era un genio en definir sobre
la particularidad, sobre la base de las diferencias
aparentes (su amplia y argumentada misoginia,
lo corrobora), nos hace notar que el hombre es el
unico ser viviente que rie. Y podriamos inferir que
también es el tnico ser que piensa, que elabora, en
la materia de la lengua, la forma discursiva de su

52 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza
Editorial, Madrid: 1987, p. 65.
53 Ibid., p. 205.
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lenguaje. Pero la risa ha sido postergada por largos
siglos de servicio a la 1dgica, al pensamiento serio,
desvirtuando toda la gama de matices que puede
brindar el mundo de la risa, el pensamiento que re-
coge las muestras de la paradoja.

En el Renacimiento, la risa, extrafiada del pue-
blo, es asumida por la gran literatura, dando como
resultado obras de una profundidad impensable
dentro del mundo exclusivo y limitante de la 16-
gica. El Decameron de Bocaccio, Gargantiia y Pan-
tagruel de Rabelais, la novela de Cervantes y los
dramas de Shakespeare. Estas obras plantean una
aproximacion a la totalidad de la esencia humana
que les permite convivir comodamente entre noso-
tros a siglos de distancia. Obviamente, esa risa no
era unjuego inocuo, no desde la pluma del escritor.

Hoy, un sustancioso manojo de fracasos es ba-
tido por el viento en nuestras manos. La ciudad
Ideal de Leonardo es un estropicio donde debe-
mos jugarnos la vida. ;Cuando empezo esa deca-
dencia?, me pregunté un dia. No iba a agotar por
cierto el origen. Solo podia pensar que creci en un
apartamento, y la naturaleza estaba habitada por
el pulso de esta urbe imbuida en la idea de pro-
greso. El afan de actualidad mudaba sus prime-
ros dientes y afilaba con eficiencia los préximos,
los permanentes. El paisaje de la memoria estaba
atravesado por las gruas que contra el atardecer
destruyen y construyen la ciudad.

En los ultimos anos hemos desarrollado la tesis
del prototipo urbano. El mundo del bar, del bole-
ro. La delincuencia, la marginalidad, el machismo,
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los estereotipos culturales que, tomando cuerpo,
deforman en la realidad su sentido, y crean esta
bufa donde representamos los hilos sueltos de la
existencia. Sin embargo, la tendencia un tanto com-
pulsiva a definir lo valido, las corrientes de la na-
rrativa contemporanea, o la poesia de los noventa,
nos encauzan hacia horizontes predeterminados,
como si ya no fuésemos por naturaleza naufragos,
vastagos, animales nacidos en la arena movediza
de estos tiempos. En un mundo sin sujeciones for-
males, es evidente que la primera reaccion: la que
alimenta el miedo, sea definir (y casi predefinir) li-
neas de accion.

Sin embargo, creo entrever, fuera del prototipo,
otra pirueta posible para definir el paisaje donde
se sujetan las imagenes que conviven en la memo-
ria y crean, si bien efimeramente, cierta definicion
de nuestra identidad. Hay, socavada, en el ejercicio
ritual de las banalidades, de las ceremonias fatuas
y el contacto social, una tragedia convexa que pue-
de verse justamente desde la acritud. Desde la risa
movida por la mueca, la risa del desacomodo.

Para los herederos de la ruptura formal de un si-
glo como este, que pudo jugar a realizar el extermi-
nio para completar y ejecutar su idea de perfeccion,
el humor no puede estar libre de crueldad. Nace de
la escena patética inenarrable. Ante modelos que
internalizan desordenadamente la tradicion, el cine
mexicano y el orgullo espanol, por ejemplo. ;Hasta
cuando podra decirse estéticamente que la injusti-
cia y la depravacion del poder han llenado de mise-
ria y hambre cada una de las calles de esta ciudad?
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Nuestro humor lleva la marca del hastio, de la
falta de fe. No puedo creer, a estas alturas, ni en
el numero de mi cédula de identidad: aunque es
el mismo que el de mi pasaporte, no me hace due-
no de integridad alguna. ;Quién no ha recibido el
buen trato de nuestra policia? Asi es, estamos en el
fin. Y el Avila, que todas las mafianas veo al llegar
hasta el quiosco y comprar los periddicos, es el se-
fiuelo agdénico de que una forma de vida que obe-
dece a la armonia atin persiste entre los hombres (la
belleza y la crueldad en su danza).

Y si no hay nada all4 afuera que me explique y
paradojicamente no hallo otra manera de explicar-
me que bajo las formas que otros habitan, lo paré-
dico es la resultante previsible. Pero no la parodia
literaria ni aquella que brillantemente define Linda
Hutcheon™, sino el tono de una representacion que
llevara al extremo la carencia o el sufrimiento vi-
vidos por personajes presos entre la dualidad de
la imagen cultural y su pregunta ante la nada, per-
sonajes que reproducen modelos deformes. Lo pa-
rodiado, o mejor, lo parodizado serd justamente la
herencia de la tradicion cultural (Horacio, Ovidio
y Propercio, incorporan también —segun verifica
Bajtin— la parodizacion de las formas heroico-pu-
blicas”®), a través de las situaciones de vida que
propone una ciudad como Caracas, donde lo im-
pensable ocurre en cada esquina, donde conviven
corrientes disimiles, donde la muerte y el goce se
parecen de una forma ridicula, donde la banalidad

54 Linda Hutcheon. A theory of Parody, Methuen, New York and London: 1985.

55 M. Bajtin, Op. cit., p. 266.
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es un espectaculo grotesco de la idea de sofistica-
cion, etc... Este “pastiche” inorganico, como la ar-
quitectura de Caracas, crea una sugerente comple-
jidad, registra numerosas manifestaciones y ansias
que pueden conformar el giro de la materia narrati-
va de nuestro tiempo. Como hay que ver lo hirien-
te. Como se exorcizan los odios, la pérdida. Cémo
hablo de un mundo que quisiera diferente, cémo se
dice que duele.

La risa es una formula, esa risa que permite plas-
mar un profundo sentido del mundo. La respuesta
de esta mueca amarga donde sostengo sin asombro
y con poca paciencia mi vida.

A veces los signos de esta realidad final con-
servan sentidos no expresados. A veces desde el
rincon de los impotentes jugamos a hacer abstrac-
ciones del dolor de ser de estas tierras, hechas en
la dificultad, en el desarraigo; estas tierras eterna-
mente descubiertas, donde el foco posible atin es la
mirada del otro.

Cuando se escribe desde el margen, el tono es
indirecto. El humor surge para radicalizar mdas aun
el mundo que pretendemos representar, la ciudad
perdida. La misma que nos habita y sin la cual no
sabriamos existir. El humor sirve para distanciar e
identificar los elementos de una modernidad agota-
da. Donde el valor de lo nuevo no reporta sino otra
coloratura para amasar la acritud y dibujar, paro-
diando, o mas bien, aunque moleste, el neologismo
nos permite ser exactos, parodizando, como una pin-
celada de barniz en sus unas recién pintadas, Mada-
me, el mundo que expresa sus contradicciones, sus
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ternuras y sus sentimientos en el rodaje inarmonico
de los desencuentros y la carencia, de la injusticia y
la opresion, desde el sostenido saqueo historico que
nuestras élites han acometido ciclicamente contra
nuestro pueblo. Alli, donde nace la fatuidad, crece
también secretamente la herida mortal, la ponzofia
que ha engendrado esta poblada decadencia, o mas
bien, este fin irresoluble, este pasmo ante el nuevo
milenio, con la voz exangtie de los rendidos en el ul-
timo bastion de la esperanza, hablando con holgura,
en algtin funeral impagable, del Nuevo Mundo, de
la Libre Competencia.

Si ahora no le abrimos paso a la risa, no escucha-
remos el planteamiento mordaz que rueda desde las
calles hasta la sabida contienda de nuestras ideas
con la realidad —siempre mas insalvable. (La uto-
pia se ha agotado, solo nos queda la parodia y la in-
version). Cémo se hila entonces la secuencia de esas
pequenas derrotas, de nuestras miserias, donde va
quedando la huella indeleble de ese gesto que repe-
timos en la historia con la fugacidad de los pajaros y
la sagrada permanencia de los siglos.

Lo parodizable arranca cuando un modelo y un
estereotipo se enfrentan y corroboran la falta de vi-
gencia de ambos en un mundo que perdio para siem-
pre, como se debe perder uno de los cinco sentidos,
la eficiencia de las ideas para forjar el orden, para
mantener el sistema, para movilizar y redimensio-
nar las estructuras. En el mundo de los buenos nego-
cios, sin un sentido firme de algo sobre los hombros,
la nueva generacion puede decir que no se parece a
nada y que ya no tiene espacio donde proyectarse.
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La parodizacion del ambiente, que reproduce
la narrativa expuesta a una memoria que contex-
tualiza sus imagenes en el entorno de una ciudad
como Caracas, funciona como critica y autocritica.
Es denuncia. El juego delator en el paisaje del fin, el
consuelo legitimo del ahora.

Hay risa cuando escribimos esos textos que re-
tratan figuras abstractas que padecen la realidad.
Un risa y la viva angustia desmenuzando su bistec
diario. Porque ni siquiera la materia de la literatura
ofrece concrecion suficiente para suponer de ante-
mano que la voz que registramos no sea otra fatui-
dad literaria, otra bienechuria del género.

La prosa que tiene la facultad de seguir el pulso
del humor posee por reflejo también la capacidad
de desenmascarar, de delatar las envolturas ver-
bales e ideoldgicas que embrollan al objeto. Es un
modo de recuperar y actualizar ciertos verdaderos
sentidos en este laberinto de falsas méascaras.

No creo que el humor sea un género, no creo
que la ciudad sea un tema. Creo que el humor es
una cualidad de cierto tipo de prosa, y la ciudad
es el paisaje imposible de nuestra memoria frag-
mentada. Ambas sustancias necesitan una forma.
El lenguaje, esa fuerza que Gadamer® sabia atavi-
ca, va a ser el rio donde se dibujan las siluetas for-
jadas en la risa, como materia viva de la pulsion
de un sobreviviente pesimista y trivial, propio de
su tiempo.

56 Hans-Georg Gadamer. Veriti e Metodo, Adelphi, 24, Milano: 1972.
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BRYCE ANTE BRYCE

Lo nuestro es inventar mdscaras y
caricaturas orales. Estas son nuestros
escondites preferidos, aunque pueden
doler mucho también. Nosotros somos
las Justines de Lawrence Durrell y de
este mundo, cuando parecemos seres
consagrados a dar toda una serie de
caricaturas salvajes de si mismos.
Esto es algo muy comiin entre la
gente solitaria, entre esa gente que
siente que su verdadera persona jamds
hallard correspondencia alguna en
otra persona >’

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

El Bryce escritor tiene una historia personal, una au-
tobiografia, un singular testimonio que se articula
en un prisma de cortes sincronicos y aleatorios. La
memoria expresa en la escritura su dolencia, y hace
de ella el objeto que mimetiza la forma y el sentido a
través de los recursos de inversion, estilizacion, ento-
nacion y transfiguracion parddicos, propios también
del humor. El personaje aparece (usualmente) como
voz narradora y sus peripecias estan confirmadas en
las “memorias” del escritor Bryce Echenique, alter

57 Alfredo Bryce Echenique. Permiso para vivir (Antimemorias), Editorial Anagrama,
Barcelona-Espana: 1993, p. 218.
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ego, referente de esta puesta en escena de la expe-
riencia del si mismo desde el estadio de la ironia y
con la forma del humor. Un humor estructurado en
la acritud, donde se fusionan el fracaso y la carencia,
la sensacion de marginalidad y espacio escindido.
La figura del autor se presenta (bajtinianamente) al
final, cuando ya la “arquitectura” de la obra ha sido
elaborada, cuando feacientemente el rigor ha recu-
bierto el espectro de un objeto afiadido al mundo
desde la periferia. La narracion tendrd la dindmica
de un largo proceso de travestismo. Los recuerdos
literaturizados o asumidos por la voz de Bryce, son
versionados en las Antimemorias desde otro costado
(¢el real?): de pronto Susan, no es la madre de Al-
fredo Bryce Echenique que devora libros, pero si la
tierna Tere, Teresa, el amor mds puro de este héroe
que vive la epopeya del amor, no como fundacion,
no como batalla, una epopeya sin dioses, un hombre
moderno en busca de si mismo, entre materiales ro-
tos, incapaz de compromiso o de fe, rebota contra las
ruinas de la modernidad y decide asumir, como me-
canismo de defensa o como trasnmutacion deseante,
la voz de un bufén que cuenta lo vivido. El hombre
afuera, en un mundo absurdo e injusto.

No es lo patético el recurso que libera al escritor,
sino la risa®. Bryce busca la risa, la apuntala, la ne-
cesita para no caer, para saltar sobre los fragmentos
de su memoria doliente y perseguir una quimera o
cualquier otra transformacion del idilio que pueda
sufragar la totalidad o el cuerpo de la novela.

58 “Toda significacion y expresividad directa son falsas; en especial, las patéticas”;

Mijail Bajtin. Teoria y estética de la novela, Persiles-194, Serie Teoria y critica literaria,
Editorial Taurus, Madrid: 1989. p. 216.

Indice



STEFANIA MOSCA

Asi, la vida, no su historia, sino los recodos que
enigmaticamente fija la memoria son la materia a
parodiar. Lo parddico estaria en la raiz misma de
lo novelesco al suponer la bivocalidad, al internar-
se hacia un discurso autocratico en su relacion con
la realidad, y quizas por el hecho de que la cultura
ha sustituido a la naturaleza como objeto del arte,
lo parddico se torna vehiculo de esa reflexion. El
hombre en la realidad, en el escenario, el bufén,
el picaro son sus antecedentes. No en vano Bryce
confiesa en las Antimemorias sus lecturas: Rabelais,
Sterne y Cervantes se hallan entre sus preferidos.

Son esquivos los mecanismos a través de los
cuales logra la parodia o la parodizacion de si mis-
mo. Son imprecisos, yo diria que alevosamente in-
determinables los limites entre el afuera y el aden-
tro, entre el personaje y la persona. Para ser escritor
pone “la mesa de trabajo ante el espejo”*. Todo es
ficcionalizado en un juego compulsivo que busca el
libro y el fin como liberacion.

La apropiacion de la palabra ajena, el registro
del habla perfilan al personaje que lleva ante el
mundo su calidad de desamparado, su predispo-
sicion a la torpeza, la inadaptacion del escritor,
el exilio. La bivocalidad sera el instrumento ele-
mental pero inmancable de lo parddico, fuera de
la convivencia de la escritura con los monoliticos
registros de la literatura anterior, de las lecturas,
el mundo de la palabra como antecesor y mate-
ria misma de lo narrado. La metaficcion (“... une
Louvre sait produire en elle-meme un mirror qui met

59 A.Bryce, Op. cit., p.111.
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en scene ses propres principes narratifs”®’) es el hilo
que cose las cuentas de la historia, de las travesias,
las exageraciones®, las auténticas efervescencias, el
equivoco, la insuficiencia de la biografia de un pro-
tagonista que finalmente pide Permiso para vivir.

Quiza demostremos que el cuerpo de la obra de
Alfredo Bryce Echenique puede abordarse desde
la fraccion, fragmentariamente, sin que se altere el
sentido que atraviesa esta enorme dedicacion.

Su escritura se construye en base a un especial
automatismo. Las inflexiones del habla, o mejor di-
cho, una serie (aleatoria) de voces del habla, sus in-
flexiones, sus formas sintacticas, instauran un todo
anecdotico, donde la historia no sera finalmente el
vehiculo sino el resultado de una serie de imagenes
producto de la internalizaciéon de situaciones afec-
tivas. El humor culmina la escenificacion parodica
del estilo de vida (de habla) del mundo contempo-
raneo: “un poquito de jacarandosa poesia negra”.%?

Probablemente el escritor que nos ocupa logro
el camino correcto, no hay otro mecanismo sino el
humor para llegar a representar el mundo interior
de los afectos. Lagrimon era el confidente psicoana-
lista de Martin Romafia, en Paris, en la vida exage-
rada y no hablando para Octavia de Cadiz. Martin
Romana, tenia todos sus fetiches (la hondonada, el

60 L. Hutcheon. “Modes et formes du narcissisme letteraire”, Revista Poetique, N.% 29,
Febrero '77, p. 90. (“... un Louvre sabe producir en si mismo un espejo que esceni-
fica sus propios principios narrativos”).

61 La exageracion es un instrumento, el énfasis, la deformacion de la imagen primera,
para llevarnos hacia la risa, la liberacion, la asimilacion de esto injusto que se llama
pérdida, el rechazo de lo real, su denuncia.

62 A.Bryce, Op. cit.,, p. 23.
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sillon Voltaire, el cuaderno rojo y/o azul) para ser
un buen escritor.

El humor es una forma compositiva, un instru-
mento. Bajtin nos dice que “las formas arquitecto-
nicas son formas de valor espiritual y material del
hombre estético”®. Para Bryce “en el arte la verdad
esta en el estilo”®. Podriamos afirmar entonces que
la risa le permite vivir a pesar de esa enorme car-
ga de sentimientos, a pesar de su ser desollado, al
margen, tembloroso y adicto. La risa le permite vi-
vir, y le permite escribir. El resto es recuperar la
conviccion de lo romanticos, la vida y la literatura
son una misma materia para el poeta.

Bryce pudiera ser un narrador de historias fa-
ciles y de gustosa evocacion tematica, pero jugo a
la busqueda de un ritmo propio en la escritura, y
para ello se hunde en si mismo, rompe el espejo
y elabora una bufa con los restos. La mirada del
escéptico le compete pues ha sido testigo desde la
infancia de una dilatada decadencia, de un carna-
valesco sucederse de convicciones, de sistemas de
valoracion y los mismos recursos para enajenar el
lenguaje del cuerpo. La institucion del mundo y
sus palabras cargan de ficcién nuestras precarias
existencias. Lo sabe, subvertir ese orden, relatar su
particular mundo al revés, del otro lado del espejo,
el que atraviesa la imagen de si mismo, va a ser su
meta, alli Bryce logra la escritura y la risa.

Podriamos insistir y decir que la misma descar-
nada mueca con la que nos narra (exageradamente,

63 M. Bajtin. Op cit.,. p. 26.
64 A.Bryce, Op. cit.,, p. 81.
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con la amargura de un frivolo) las veleidades, los
tics, los malos habitos, la rutina del transcurso de
las élites, su mirada, cuando se descubre reprodu-
ciendo las escenas de su clase, es también caricatu-
rizadora e implacable: “Porque en los hoteles re-
volucionarios no hay botones esclavos, me arrastré
arrastrando mis 77 kilos de equipaje hasta quedar
colocado junto a una ascensorista inmensamente
gorda y profundamente negra” .

Nuestro autor disfruta restregando su apego a
los valores convencionales y casi reaccionarios.
Hace enfasis, delata, infla un suceso minimo donde
se ilustran las miserias y €l mismo no puede sino
ser protagonista de esas miserias.

La vida intelectual, la élite del poder revolucio-
nario, sus consignas, sus elaborados estereotipos
son tomados por Bryce del modo mas inclemente
y reproducidos en la magnificacion del equivoco y
el bochorno de sociedad que tanto (re)gusta relatar
a este escritor.

Todos los capitulos referidos a Cuba en Permi-
so para vivir... estan dispuestos en estas dimensio-
nes. El protocolo singularisimo del mito, personaje
innombrable, pero que el lector ya ha comprendi-
do se trata de Fidel, se torna una parodia donde
participa ampliamente lo cémico. Pero el tono de
la escritura, los mecanismos de su estilizacion son
propios del humor®. Bryce califica el encuentro de

65 Ibid.,p. 354.

66 (“Black humor today’s most common form of satire, seems to many to be a defensive humor
of shock, a humor of lost norms, of disorientation, of lost confidence”). L. Hutcheon. A
Theory of parody, Metheun, New York and London: 1985, p. 79.
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“eterna ceremonia”®. La solemnidad, sabemos, lo
enferma, lo excluye. No puede participar de la pan-
tomima: no puede creer.

Recordemos el modo como su alias, Martin Ro-
mana, evade y reproduce los sucesos aledafios al
Mayo del ‘68 en Paris. La revolucién que lo lleva a
perder por siempre a su adorada Inés, que muestra
los primeros sintomas de esa sociologica, ideoldgi-
ca y muy histérica enfermedad en plena luna de
miel cuando prefiere leer las parrafadas inescruta-
bles de El Capital a vivir, como lo haria cualquier
nifia de la burguesia limena, una muy dulce noche
de bodas. La incomodidad de Martin Romana esta
en todo, abajo y arriba, en la revolucion y en el con-
servadurismo, en el amor y en el abandono, en la
vida y en la muerte que se propina de continuo en
esas empantanadas depresiones con las que inicia
El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz. El pobre
necesita de una buena dosis de Anafranil para re-
accionar, para poder tener al cabo alguna ereccion.

Lo cierto es que la voz de Bryce, reiteradamente
se extrema, juega al compromiso politico, a la com-
pasion gregaria, y si adopta los valores de su clase,
los propone hacia el altruismo o el socialismo pa-
rodizandolos: “algtin dia €l le iba a poner la mano
en la cabeza a todos los negritos del Africa y a los
indios del Perti, que lindo seria ponerle la mano en
la cabeza a los pobres y volverlos buenos”.%®

Subrayo esto ultimo obviamente porque funcio-
na en la provocacion, un poco el tic adolescente de

67 A.Bryce, Op.cit., p. 379.
68  A.Bryce. Un mundo para Julius, Editorial Argos Vergara, Barcelona-Espafia: 1970, p. 121.
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la escritura de Bryce Echenique que no puede evi-
tar recurrir a la diferencia para criticar el mundo,
para corroerlo, pues no se ve aceptado en él. Esa
misma inadaptacion lo lleva a arremeter contra el
mundo falso, acartonado, evasivo, fatuo y pacato
de su clase.

Julius le ve la costura a ese mundo de “jardines y
terrazas habitado por gente que siempre sonreia y
era feliz, tal vez porque tenia el cabello rubio como
Susan, tal vez porque acababa de llegar del Golf y
vestia camisa de seda como Juan Lucas”®. En ese
universo de gente bella, sofisticada, Julius marca
los perfiles de su exilio. Su madre, Susan, padece
y vive una cruel superficialidad, el papel de mujer
distinguida, amada y bella no le deja tiempo para
ver la realidad. “Susan noto que empezaba a oscu-
recer lastimosamente, cosa que podria deprimirla
y corrid a cerrar todas las cortinas, para acercar la
noche y con ella el coctel””’. Su evasion es compul-
siva y su irresponsabilidad candida pero igualmen-
te perniciosa para la vida de ese nifio que mira y se
cuestiona sin reconocer ni conocerse. Julius “llenito
de preguntas” hasta el final de esa primera novela
de Bryce, donde el continente de la memoria da hi-
laridad, motivacion y cuerpo a lo novelesco.

Bryce rie entonces para poder transitar los cami-
nos de la vida, y aunque tenga que toparse, mas de
una vez, con él mismo, vencido, impotente y en el
error, la risa lo absuelve, le permite seguir prota-
gonizando ese mundo propio que busca explicar,

69 Ibid., p.176.
70 Ibid., p. 204.
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detener, curar, aliviar, su amarga incertidumbre, su
mania depresiva, sus amores imposibles, su reite-
rado abandono y la actualizacion neurdtica de un
persistente (e injustificado) desamparo. Se quiere
pobre, se quiere en Europa, se quiere mas alla del
recurrente naufragio que lo acompana.

Pero el idilio no culmina como en las novelas
pastoriles donde late su origen, sino se fragmenta
desde un principio. El idilio se construye en una
situacion de pérdida y de alli se le ridiculiza, se
lo parodia como situacién quimérica y que desa-
ta la expresion de todas las limitaciones humanas,
y en el caso de esta obra en particular, las imposi-
bilidades de Bryce por alcanzar ese absoluto, esa
plenitud. Sin embargo, no es la destrucciéon de la
situacion idilica (bucdlica, impracticable en la nue-
va sociedad capitalista como la vemos en Stendhal
o Flaubert) la finalidad de la obra de Bryce. La des-
truccion del idilio entronca aqui con la parodia de
los estereotipos de nuestra sociedad, sus registros,
sus valores rotos, la ineficiencia de sus premisas
discursivas, la fatuidad de sus clases y sus con-
vicciones. Podriamos entonces asimilar la obra de
Bryce Echenique a esa linea que destaca Bajtin, “la
linea idilica rabelesiana, representada por Sterne,
Hippel y Jean-Paul. La combinaciéon del momento
idilico (ademas, sentimental-idilico) con lo rabele-
siano, que se da en Sterne”.”!

En este proceso el afuera de algiin modo se desva-
nece, todo es asimilado al mundo Intimo, a la geogra-
tia familiar. La “vida idilica y sus acontecimientos son

71 M. Bajtin, Op. cit., p. 386.
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inseparables de ese rinconcito espacial concreto””? La
hondonada, Paris, Lima, el palacio de Julius, Nante-
rre, Cadiz... “Este microuniverso espacial es limitado
y autosuficiente, no esta ligado a otros lugares, al res-
to del mundo”.”

El mundo “historico” desaparece en virtud del
mundo Intimo, cotidiano. “Todo lo que es cotidiano
en relacion con acontecimientos biograficos e his-
tdricos esenciales e irrepetibles, constituye aqui la
parte fundamental de la vida””. El idilio funciona
como totalidad en ese “rinconcito” donde el amor
se manifiesta o sucede o acontece. La historia de
amor se maneja como un cuerpo ciclico y sentimos
su desavenencia, su oposicion, como en los idilios
de las novelas dieciochescas, con el tiempo urbano.

La unién de esa farragosa aventura amorosa y la
parodia da como resultado la expresion del mundo
al revés, lo grotesco y lo carnavalesco. Pensemos
en los invitados de Martin Romarna abocados a la
busqueda de los dientes de oro entre el vomito de
Rolland, mientras Inés lloraba en la sala. O en la
sexualidad incrementada por la lectura clandestina
de Henry Miller o revivida, milagrosa y efimera-
mente, por la inyeccion antidepresiva de la monyji-
ta enfermera en EI hombre que hablaba de Octavia de
Cadiz. O también, en las acometidas de Bastioncito
justo en los culminantes momentos del amor de Fe-
lipe Carrillo. La risa estd muy cerca del cuerpo, de
un cuerpo intoxicado, ebrio.

72 Ibid., p. 376.
73 Idem.
74 Ibid., p.377.
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El personaje que logra Bryce Echenique, Felipe
Carrillo, Martin Romana, Pedro y hasta el propio
Julius, puede asimilarse a los prototipos del bufon
y el tonto. Refiriéndose a ellos Bajtin nos dice que

adquieren una importancia excepcional en la
lucha contra el convencionalismo y la inade-
cuacién (para el hombre auténtico) de todas las
formas de vida existentes. Ofrecen una gran li-
bertad: libertad de no entender, de equivocarse,
de imitar, de hiperbolizar la vida; libertad de
hablar parodiando, de no ser exacto, de no ser
uno mismo; libertad para pasar la vida a través
del cronotropo intermediario de los escenarios
teatrales, de representar la vida como una come-
dia y a los hombres como actores; libertad para
arrancar las mascaras de otros; libertad para in-
sultar con injurias de fondo (casi rituales); final-
mente, libertad para hacer del dominio publico
la vida privada y sus aspectos mas recénditos.”

El picaro, el bufén y el tonto indiscutiblemente
aparecen en Bryce extraidos del continente atavi-
co que nos habita, presentes en la mas afieja tradi-
cién popular, puestos en escena en el contexto de la
enorme incertidumbre que se corporifica en estos
paisajes del fin donde nos hallamos.

Como los protagonistas de Bryce, el bufén, el
tonto y el picaro tienen un sentido “figurado”, no
son lo que parecen y estan definidos por su funcion,
su papel: “son los comediantes de la vida (...) no

75 Ibid., p.314.
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se solidarizan con ninguna de las situaciones de
la vida de este mundo, no les conviene ningu-
na, porque ven el reverso de cada situacién y su
falsedad””®. El bufén y el tonto se rien de los de-
mas y los demas se rien de ellos. “Su risa tiene
el caracter de risa popular””. Contribuyen a la
exteriorizacion, no exactamente de su existencia
propia sino de aquella que refleja y transfigu-
ra. “Con esto se crea una modalidad especial de
exteriorizacion del hombre por medio de la risa
parddica”.”

El bufén y el tonto, encarnados en este eter-
no enamorado, que tiembla en la plaza publica
y pierde a la amada por problemas ideologicos
o por su incapacidad de entrega, produce con
su accion parodizadora, con el continuo despla-
zamiento que provoca en los contenidos, con la
transfiguracion del pluriguismo novelesco, una
consecuencia: la extrafificacién de lo obvio. Mar-
tin Romana escribe algo que Bryce corrige y a la
vez Lagrimon analiza. Son canales de los multi-
ples registros de voces para ejecutar la ilusion,
la parodia de la vida y el libro, el mundo como
teatro, la risa que fragmenta y une al todo esta
historia particular que nunca termina. Todas las
novelas de Bryce Echenique forman parte de un
mismo flujo escritural: “esta es una historia sin
principio ni fin, un mundo al revés”.”

76  Ibid., p. 311.

77 Idem.

78  Idem.

79 Alfredo Bryce Echenique. La iltima mudanza de Felipe Carrillo, Plaza & Janes
Editores, ciudad: 1988. p. 141.
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Estos mecanismos le permiten al autor recuperar
la palabra de su peso patético, de su tradicion defor-
mante, liberarla y, hasta cierto punto, “vaciarla”.*

También podemos identificar ese “hombre lite-
rario” que aparece en el Quijote y en Madame Bo-
vary, que mira la vida con los ojos de la literatura y
que trata de vivir “segin los modelos de la literatu-
ra”®. Ademas de los fragmentos de “la novela acer-
ca de la novela” modelados por el clasico Tristram
Shandy y facilmente reconocibles en Bryce.

Pero, como es de esperar, al entrar en contacto
con esta escritura, nos contagiamos, queremos re-
construir el rostro que se busca, el duefio de esta
misma historia que ha requerido tanto espacio para
contarse unay otra vez. Y ;qué es lo que se cuenta?:
una historia de amor y, como en todas las novelas,
un personaje que busca en su aventura, es decir, en
su historia, su identidad. Aqui empieza lo autobio-
grafico, y la recepcion que pretende reconstruir el
recorrido de una vida. Pero si el texto es parodia,
lo autobiografico sera necesariamente autoparodi-
co. Este sefior pone la maquina de escribir frente al
espejo, habria que preguntarle qué ve. No sabemos
sino lo que escribe. Claro, primeramente se ve a si
mismo escribiendo, luego a si mismo en la memoria,
y mas tarde, para releer, para terminar con ese epi-
sodio cuyos referentes lo asedian, el personaje. Ese
personaje que se define, por el reflejo de un hombre
sentado frente a su maquina, produciendo el flujo
de la escritura. “La palabra del héroe acerca de si

80 M. Bajtin, Op. cit,, p. 223.
81 Ivid, p.227.
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mismo se construye bajo la incesante influencia de
la palabra del otro acerca de é1”®. Pero el otro es
Bryce Echenique, la ilusoria complacencia de existir
en la imagen reflejada.

La expresion autobiografica requiere de esa
“conciencia solitaria” de la que hablaba Bajtin.
Empieza a perfilarse en la medida en que la sub-
jetividad abre su campo a la elocuencia. En la
antigiiedad apenas puede identificarse el inicio
del proceso “de privatizacion del hombre y su
existencia”®. Sélo luego de Marco Aurelio y las
cartas de Séneca, hallamos, en las Confesiones de
San Agustin, un término que marcara la diferen-
cia, una vision fntima, existencial: la Soliloquia.
El escenario autobiografico: el si mismo. Este so-
liloquio, sin embargo, esta enfrentado a otro con
quien, desde los primeros comienzos, antagoniza.
La conciencia solitaria de un si mismo fragmen-
tado (que serd el tnico sujeto biografico posible
a fines del segundo milenio, alguien como Bry-
ce) reproduce esa hostilidad, esa insatisfaccion,
esa rabia, este temor hacia el afuera, hacia lo pu-
blico, hacia el otro, de manera distinta. El yo se
sabe victima de la palabra del otro, sujeto de otra
representacion, que incluye en la representacion
propia, usando el humor y el tamiz de la estiliza-
cion parodica. Esto funciona en sus novelas, en
Permiso para vivir... decide prescindir del perso-
naje novelesco como mascara, como alteridad y
pone en su lugar al autor, a si mismo. Es esta vez

82 M. Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski, Breviarios del Fondo de Cultura, 417,
México: 1988, p. 290.
83 M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, Op. cit., p. 295.
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Bryce frente a Bryce. Pero no puede evitar caer
en las articulaciones ficcionales propias ya de su
escritura, de su voz.

Si hablamos entonces de autobiografia, habla-
mos de autoparodia y si hablamos de amor, vemos
la constelizacion del idilio, de los caracteres de ese
cronotropo, definido por Bajtin, como una clave
para socorrernos y decoyunturar el escamoteo de
la escritura de Alfredo Bryce Echenique. Definir-
nos con las palabras de otro nos lleva, sin poder
evitarlo, a escribir la historia del otro para contar
nuestra historia, o simplemente para poder contar
cualquier historia.

La finalidad de lo parddico en Bryce va quizas,
aunque €l no lo sepa, va hacia la finalidad de des-
enmascarar al objeto, desembrollarlo de su ideolo-
gizacion, mostrar el fatuo aditamento de nuestras
pasiones. Su parodia es una critica a las formas.
Con la ansiedad de vivir off Brodway Bryce desha-
ce las escenas de la vida cotidiana, delata a través
de la risa su fracaso, su enorme crueldad, su re-
incidente falsedad y la alucinacion equivoca que
suele ser el amor. Y deja en nuestras manos esta
“caricatura salvaje” de si mismo.
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EN EL CARIBE, SOMOS HIBRIDOS,
AMARGOS, BURLONES Y
SENTIMENTALES

Ya nada es lo que era

todo gira buscando su porvenir en la
[memoria

Luis Garcia MoORALES

¢;Serd cierto, como dice Mr. Lind,
que esta raza hibrida de las ideas
ha nacido sin alma?

ANA Lypia VEga

Dos obsesiones recorren las mentes de estos su-
puestos pobladores de Occidente que hemos llega-
do a ser. Dos obsesiones que forman —paroddjica-
mente, claro— un oximoron: el fin y la memoria.
La condicion tercermundista, la posicion de mar-
ginales, de subdesarrollados, de periferia, es tan
inclemente que ni siquiera nos salva de la concien-
cia terrible que, como un mal aliento, atraviesa el
espiritu de los tiempos, de estos ultimos tiempos
conclusivos del segundo milenio de la era cristiana.

Transidos por la paradoja de la muerte y la re-
surreccion hacemos cotidianidad. El territorio lle-
no de los cuerpos de nuestro deseo culmina con-
juntamente el paisaje del horror y el milagro en las
ciudades. Clandestinos, sobrevivimos en el secreto
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de nosotros mismos. Agotados los sistemas de la
sobrevivencia —el dinero, por ejemplo— nueva-
mente ndomadas entre las calles, realizamos el tran-
sito hacia el recodo de la esperanza, del mafana,
dispuestos a vivir hasta donde sea necesario el fin.

De qué disponemos: del fatigado juego que mur-
muray dibuja y calca en nuestros genes la memoria.
Una memoria de palabras, la infinitud de asocia-
ciones: la interpretacién infinita. Mdas desconcierto.
Mas incertidumbre.

Francés Yates®, no casualmente, escoge, para
iniciar su ensayo sobre el arte de la memoria, el
relato de una cena donde todos mueren. Busca el
origen. Simonides, el tnico sobreviviente (ha sali-
do a atender un mensajero), puede reconstruir la
escena segun el espacio ocupado por cada uno de
los comensales.

La memoria es reconstruccion del lugar, de la
indetenida actividad del territorio. Facultado in-
natamente para elaborar ese proceso, el hombre
contemporaneo no tiene un relato anterior al cual
adscribirse, sino la numerosa y ya cadtica presen-
cia de elementos diversos, lenguajes antagonicos
o intrascendentes, populares, ptblicos o literarios;
las clasificaciones han evidenciado su absurdo, las
categorias tiemblan, y el mercado lo ha invadido
todo, la maquina misma del deseo. El tinico modo
de actividad critica practicable por el pensamien-
to es reconocer, en los lenguajes activos o puestos
en el pasado, un punto (de fuga), la interpretacion
donde se origine alguna forma germinadora.

84 Francés A. Yates. El arte de la memoria, Taurus Ediciones, Madrid: 1974.
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El espacio, la vision, la busqueda en el espacio
nos lleva necesariamente a reconstruir las image-
nes del tiempo. Cada columna, cada ventana, cada
aviso, cada estacion de metro, cada casa destruida
o derribada, activan en nosotros un extrano siste-
ma de asociaciones cuyas leyes hemos olvidado
y cuya practica, bajo ciertos parametros, creyeron
dominar los hombres del renacimiento. El largo
imperio de la racionalidad enterrd estas formas de
conocimiento.

Ademas de la inevitable experiencia de si mis-
mo, aunque ni remotamente su persona sea sujeto
de la historia o del tema representado, el escritor
contemporaneo experimenta una casi inconcebi-
ble interferencia de mundos convergentes. Hoy la
escritura exige internarnos en la esquizofrenia, pa-
sear su cuerpo por el territorio fragmentado, utili-
zar fuera del modelo todas las versiones que corren
en el mercado como flujos organicos. La forma debe
tender, si mira la realidad, al collage, al bricolage, a la
parodia, al pastiche.

En las cronicas realizadas por autores como
Carlos Monsivdis y Juan Viloro en México o Ro-
driguez Julid en Puerto Rico, vemos una imbrica-
da textualidad en la narracion de lo inmediato,
ese hoy, el registro del hecho cotidiano, de las
calles, el personaje reportado que en la cronica
es siempre un referente, (aunque proceda de lo
autobiografico), se nos presenta en una forma hi-
brida que resume la dramatizacién, lo narrativo,
lo autobiografico y lo reflexivo. La intertextua-
lidad, la entrevista, el caligrama, el reportaje, la
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autobiografia y la historia patria fusionados. El
paratexto fotografico, el testimonio y la parodia
como instrumento. Sobreponiendo asi el tiempo,
y sobre el tiempo las imagenes. Agustin Lara e
Iris Chacon, personajes extraidos de escenas fa-
randulescas, no literarias son protagonistas. El
objeto de la parodia es el estereotipo, el mundo
al revés de la expresion popular, la palabra del
mundo como teatro, la apropiacion de lenguajes
diversos, lo real pegado a lo real, el simulacro del
simulacro. Y por supuesto, la risa, esa risa amar-
ga que nos caracteriza en los ultimos tiempos, en
desventaja del exotismo y la magia tipificada. En
la risa, no cabe duda, somos nosotros mismos.
Identidad y nacién son dos territorialidades que
acaban por recuperarse (acaso conjuntamente) en
lo parodiado. Estas crénicas se han tornado en el
terreno mismo de la hibridez. “La heterogenei-
dad multitemporal de cada nacién”.®

Rodriguez Julid y Carlos Mosivais hacen de la
cronica el vehiculo que articula su critica, su ojo
especialisimo, suimpudorosa forma de apropiarse
de las voces convergentes de este mundo, puesto
ante el fin de si mismo, con los recortes elaborados
por la historia, por ejemplo, que apenas detectan,
en sus estrategias narrativas, la resonancia de la
memoria en nuestros cerebros sobrecargados, har-
tos de todas las formas de conciencia posibles. La
parodia permite mostrar el limite, el quiebre, el
falseamiento de las formas culturales.

85 Neéstor Garcia Canclini. Culturas hibridas, Editorial Suramericana, Buenos Aires:
1992, p. 15.
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Lo que se pretende de algun modo denunciar,
mostrar, es el equivoco, el punto de corrosion,
aquello inconcebible que hemos llegado a ser. La
reflexion es un gesto presente. En esta interioriza-
cidn, en esta experiencia del si mismo, lo reflexi-
vo formard parte de la novela y tefiira la crénica y
el cuento, por qué no. El ensayo como lo concebia
Montaigne abre caminos en estos tiempos, cuyo es-
piritu indescifrable contiene seguramente la figura
del hombre del préximo milenio.

“El postmodernismo no es un estilo sino la co-
presencia tumultuosa de todos, el lugar en don-
de los capitulos de la historia del arte y del fol-
clor se cruzan entre si y con las nuevas tecnologia
culturales” .

(Buscamos acaso la unidad, o no podemos sino
imitar la conciencia que tenemos del universo: y
nos expandimos?

Ese es el entorno donde puede situarse el escri-
tor de esta region a fines de siglo. Cual es el mate-
rial de la realidad: por todas partes la ciudad y sus
medios expansivos, avisos, tv, radio, prensa, libro,
los libros, jAy, son tantos los libros! Cual el espiritu
que lleve mi mano a atajar los necesarios, los libros
precisos, justo los libros requeridos para recons-
truir otro inicio.

Los flujos se contienen, se represan. Cambian
nuestros horarios, el envase, el surco que la cultu-
ra ha labrado en los cuerpos, pero ridiculos, con
nuestros personajes ajados, con la ineficiencia del

86 Ibid., p.307.
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estereotipo mismo, que vive y se aposenta y se apo-
dera de cada actualizacion, no pretendemos el des-
tino, sino esta mera sobrevivencia. Una tirita de es-
peranza, una comida segun los recursos del dia, un
plan familiar inscrito en la circunstancia de amores
imposibles. Nefastos, conscientes de la moderni-
dad al fin de la modernidad (como entendid en los
ochenta Vattimo), suscribimos nuevamente un pro-
yecto, la democracia, por ejemplo. Los argumentos
no cesan y se generan, como lo vivo, unos de otros,
de su opuesto o el contiguo, hasta sobreponerse per-
versamente y formar este caimulo que nos sostiene
desde la memoria atn sin haber pisado la biblioteca
del mundo y entender la monstruosa empresa que
el primer hombre inicié en Altamira y acaso rebase
la capacidad misma de la memoria del hombre.

Ese es el material del que dispone el narrador.
Ese es el material que, a veces patéticamente, atra-
viesa al narrador y lo hace victima de la propia
materia de la literatura. Esta conciencia abre las
puertas de la novela moderna (segtn el corte de la
critica). El narrador sabe que, como su personaje,
es siempre otro. Quiere ser otro, se suena otro y se
pierde, en el presente, en una aventura que ni si-
quiera existe. Alonso Quijano cambia su nombre
por el de Don Quijote, y la autoria del libro, donde
pretende vivir, es la transcripcidn, la traduccion,
la version. Esto, lo sabemos, nos lo da Cervantes.
Pero, ;hasta donde hemos llegado?

Kundera sefala que no hay epicentro o dios, fue-
ra de la experiencia del si mismo del Hombre. La
novela antes que nada es “una reflexion sobre la
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existencia”¥. Pero si el escritor ha perdido su vin-
culacién con el Demiurgo, si apenas somos la iluso-
ria imagen de un suefio que vagamente logramos
recordar, como demostré Borges, el camino es el
instante. Buscar la accion en el germen mismo. De-
jar que los retonos rueden por lo fragmentado del
suelo. Buscar una tierra y colocar alli, de pie, a un
hombre, y luego, por siempre, arriegarse a poner la
palabra en él, la extremosa herencia de la memoria.
Un desorden de mundos imaginarios convive en el
mundo. Cada quien puede disociar su sistema an-
helante, cada quien puede aportar su “hronir” al
mundo. Fluir, soportar livianamente la eterna pro-
gresion del flujo ante si y relatar los simulacros que
el lenguaje desencadena y el pensamiento permite
en su eterna labor de asociar, codificar, clasificar,
para atajar el mundo, para apropiarse del entorno
y crear las bases para la comprension del otro hacia
la eterna pretension, que Niestzche sinti¢ irrealiza-
ble, de conocernos a nosotros mismos. Mas que co-
nocernos, sabernos.

La coherencia ha cambiado. No podemos sino
aceptar la sobreimposiciéon del pensamiento, de
sus elementos: el lenguaje, la imagen y el tiempo
haciendo cuerpos indistinguibles en todas las po-
sibilidades expresadas de su realizacion. No es
de extranar entonces que la novela de los ultimos
tiempos en el Caribe, fusione todas las expresiones
de este simulacro devaluado del mundo.

Los medios han creado un compendio de virtuali-
dadenlaque debemosmovernosmas peligrosamente,

87 Milan Kundera. The art of novel, Grove Press, New York: 1988, p. 37.
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pero igualmente atados, pervertidos, que en la tradi-
cion. El escritor tiene ante si el mundo de los libros y
todas las hablas a las cuales es sensible su escucha. La
discursividad de la imagen que pretende reflotarse en
lanovela o en la cronica supone lo parédico como ma-
triz inevitable de la enunciaciéon. La apropiacion de la
palabra ajena se llena de otros contenidos a través de
los procesos de estilizacion. Pero en casos como los de
Carlos Monsivais, la imagen compleja y abstrusa de lo
real, los estereotipos, la entrevista, la fotografia, el bole-
ro, el kitsch, la historia cotidiana. .. amalgaman el objeto
de la parodia que lleva no tanto hacia la “estilizacion”
de la forma consabida, como hacia el logro de un su-
gerente extranamiento que plasma un estado de cosas
que pretende senalarse, fijarse en la cronica, desentra-
narse en la reflexion, a través de la risa y la paradoja
como camino o sustancia de una nueva coherencia.

La parodia supone la referencia, el uso, la alu-
sion, la mimésis y la mofa (no siempre: recordemos
el registro que hacen Genette y Linda Hutcheon
sobre la parodia seria) de la palabra del otro. La pa-
rodia se ha disuelto en la actividad intelectual como una
muletilla para representar nuestra conciencia del mundo
como teatro. Esta otra vuelta de tuerca sobre la idea
barroca, refuerza los términos para los sentidos de
una obra que recorre los senderos de la apreciacion
estética, fuera de los contorneados, misticos e ina-
sibles caminos del esteticismo. El kitsch, el camp, la
salsa, el bolero, la jerga, el slogan, y la gama de los
estereotipos han entrado a escena. Ni el idilio mas
preclaro podra evitar un aviso de Coca-Cola en el
telon de fondo. Ese forzar el terreno de lo “estético”
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no niega el elemento ético que la creacion artistica y
la contemplacion atrapan (y no siempre degluten).
Si “las tradiciones culturales y literarias (incluyen-
do las mas antiguas) no se conservan ni viven en
la memoria individual subjetiva de un hombre ais-
lado, ni en ninguna “mentalidad” colectiva, sino
en las formas objetivas de la cultura misma”®, po-
demos afirmar que la parodia realiza una critica a
esas formas. Rescata, denuncia, corroe y demues-
tra, como en Monsivdis y Juli4, la masa compleja,
activa y contradictoria de nuestra identidad.

Y en este paisaje, aun la mujer deja caer inerte la
mano del desamor. Adn suspira y siente suya esa
melancolia de los ocasos. Aun la mujer alli, frente
a su amor imposible, deambula secretamente hasta
en las actitudes de mayor avanzada e independen-
cia. No es casual que la telenovela sea un género de
Latinoamérica.

René Girard® senala el detalle, la patologia, la
tfarsa de los sentimientos: el amor es un contagio
del libro. Paolo e Francesca leen las aventuras de
Lancelot cuando entienden que hasta la condena
querran ser uno siendo inevitablemente dos. Este
impedimento que enamora atin mas a los aman-
tes, ese filtro, ese deseo que desea el deseo del otro,
puede que, como el René Girard mismo sefala, ten-
ga un desenlace real, maduro y pleno en un dos
que olvide la unidad y la obtenga en la experien-
cia comun de la vida. Puede que sea posible, pero
importa para nosotros ahora desentranar la trama

88 M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, Op. cit., p. 399.
89 René Girard. Antropologia, mimésis y literatura, Editorial Antrophos, Madrid: 1985.
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que cubre la mera atraccion de los cuerpos y teje, en
los terrenos de la contencion y de la seduccion, his-
torias que, desde los melodramas del XIX, tienen
versiones popularisimas como el folletin.

La parodia del folletin, en Rosario Ferré, por
ejemplo, nace de un enorme deseo de recomponer
una territorialidad, una imagen de la memoria,
el espacio que ocupaban esos seres. Esas mujeres
particularmente envueltas en los sentimientos.
Esa tnica piedra que resta hoy en el paisaje de la
esperanza. Los sentimientos. El amor, y la piedad
acaso otra piedrita, golpeada, irreconocible.

En Maldito amor se parodia el género, este
“melodrama insigne” —dice la misma narrado-
ra—. Se recrea el folletin para ahondar atin mas,
para cefirse a la forma de la época. No hay una
ridiculizacién directa, la risa viene por debajo, se
cuela justamente en las escenas que narra. Paro-
dia seria que, ademads de reconstruir la imagen
de la memoria, un espacio del tiempo perdido,
es un balcon para la denuncia. El infierno de los
modelos asumidos. El sometimiento de la mujer.
La pérdida del territorio. La nacion escindida. La
naturaleza descomponiéndose en los registros
culturales.

El texto referido, el ambiente parodiado, la
mirada del otro en el género queda tipificada en
este paisaje, donde se entiende que la contenida
seduccion romantica, las extremosas fatalidades
del melodrama adquieren en el mar tropical inci-
dencias mas abruptas e intempestivas.
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En Falsas Cronicas del Sur de Ana Lydia Vega ve-
mos a una institutriz victima de la voragine del tro-
pico. Viene del vasto mar de los Sargazos. Todo en
ella debe ser contencion, es la imposicion de la épo-
ca. La contencion produce un habla que nace de la
intimidad sublimizada. Esto le impide un contacto
“real” con el afuera. Solo su abundosa y fatal expre-
sividad se hace plena en el género folletinesco, alli
puede latir su corazén constantemente “prisionero
de nuevas emociones que le impidieron estreme-
cerse”®. Nuestra institutriz esta a punto de desfa-
llecer a cada instante. La contencion casi al borde
de la asfixia y “la tibia humedad” de sus ojos son
constantes a lo largo de la novela. Ana Lydia Vega,
lo sentimos, se rie, fuerza el prototipo.

Decir que vamos a escribir una historia de
amor, en una isla del Caribe, o en el sofocante
y sexualizante trépico, es una intencidén que ya
de por si nos prepara a la risa. La risa nace en
los procesos de estilizacion desde una fina y muy
femenina ironia.

Ana Lydia Vega y Rosario Ferré retoman en la
parodia del género la expresion del amor, su for-
ma. Se introducen alli con una distancia casi tangi-
ble. Las cosas del mundo que tocan crujen antiguas,
en esos “tropicales” asientos del siglo pasado. Un
tiempo detenido, un espacio escogido , mas bien,
extraido de un género “devaluado” a través del
cual, también sutilmente, se recrean o denuncian
las fallas de la idea de nacion.

90 Ana Lydia Vega. Falsas cronicas del Sur, Editorial Universidad de Rio Piedras, San
Juan-Puerto Rico: 1991, p. 53.
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Pintan un espiritu de época, las marcas de nues-
tra insercion cultural, la crueldad del mimetismo,
los movimientos de las clases y sus codigos cerra-
dos, parodiados justamente en un género propio de
la mujer, el melodrama por entregas y los suspiros
redundantes de la contencion.

Un “doble relato trabaja en el folletin: uno, pro-
gresivo, que nos cuenta el avance de la obra justicie-
ra del héroe, y otro, regresivo, que va reconstruyen-
do la historia de los personajes que aparecen a todo
lo largo del relato”®'. La narracion debe avanzar en
el suspenso (recordemos que, desde “el primer ver-
dadero folletin”??, Las Memorias del diablo, de Fréde-
ric Soulié (1837), una mezcla de novela negra con
romanticismo social es la base del éxito del género),
mientras los personajes espesan sus conflictos, sus
sentimientos, la cotidianidad de época, la conten-
cidon, el secreto sobre ese hecho inenarrable de la
historia de México, por ejemplo, que busca develar-
se y es justamente lo que todos omiten en EI desfile
del amor de Sergio Pitol. El cuerpo puesto, apretuja-
do en el mundo de la historia.

El folletin como forma acabada, como género
plenamente tipificado, es materia apetitosa para el
parodista. “Parody was seen as a dialectic substitution
of formal elements whose funtions have become mecha-
nized or automatic”®. La forma ya elaborada entra al

91 Jesuis Martin-Barbero. De los medios a las mediaciones, Ediciones G.Gili, Barcelona-
Esparia: 1987, p. 148.

92 Ibid., p. 137.

93 L. Hutcheon. A theory of parody, Methuen, New York-London: 1985, p. 35. (“La
parodia fue vista como una sustitucion dialéctica de elementos formales cuyas
funciones se han mecanizado o automatizado”).
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campo cultural con el util desvirtuamiento que lo
manido impone a la forma o al género, llevandolo
al limite de su perversion: el estereotipo.

“De los sétanos del castillo goético del folletin en-
cuentra el pasadizo que conduce a los suburbios de
la ciudad moderna”®*. Asi aparece la transmutada
Jacqueline en La vida conyugal de Pitol. La patologi-
ca convivencia con los estereotipos culturales abru-
ma. La Pobre Jacqueline, como constantemente la
clasifica, no sin razén, el narrador, vive la historia
de un folletin, quiere ser una dama rica, cultivada,
sofisticada (Cambia su nombre, Maria Magdalena
Cascorro, por uno Francés, Jacqueline Cascorrd),
escribe su torturante experiencia en un cuaderno,
ella, la protagonista maltratada por el amor (su es-
poso es “un Atila”), redescubre el amor (fuera del
matrimonio) y llega a la perdiciéon del pecado (el
asesinato) por €l. Esto le cuesta hacer una desgracia
de su propio cuerpo (un hombro tullido, tres dedos
menos y una golpiza generalizada que la llev¢ al
borde del coma clinico). Pero esta historia no termi-
na. (Mas risas). Tras volver a la miseria, pronto el
amor maduro (su caritativo Atila) la retorna, no ya
a los desmanes de Cuernavaca sino a otros peores,
atropellos y la consecucion de la eterna historia. La
perenne revitalizacion del melodrama.

Sergio Pitol trabaja al estereotipo directamente,
la patologica encarnacidon de esas formas prehe-
chas, inscritas en la memoria, surcos de la actividad
cultural, los medios masivos obrando su cuerpo, el
cuerpo que se impone ante la experiencia de la vida

94 ]. Martin-Barbero, Op cit., p. 149.
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en el mundo de los hombres ideologizados, tatua-
dos de percances cuyas particularidades hemos ol-
vidado y cuya gestualidad como la siniestra figu-
ra de una mascara se impone a nuestro rostro y a
nuestras acciones. Disceccionados en la multiplici-
dad de recepcion que obligatoriamente ejercemos,
somos fragmentos, seguimientos sobre la otredad
que, como extenso terreno silente, atin sobrevive a
todas las traducciones. Se comprende que Sergio
Pitol termine su trilogia sentimental titulada, muy
bajtinianamente, El Carnaval con el relato de un ro-
mantico narrador que pretende lo absoluto (Domar
a la divina garza) con patética y risible perseverancia.

“A mediados del siglo XIX la demanda popular
y el desarrollo de las tecnologias de impresion van
a hacer de los relatos el espacio de despegue de la
produccion masiva”®. El folletin es una forma del
pasado, ubicada en el germen de la masificacion
de las mediaciones comunicacionales de la urbe. El
folletin es el “primer tipo de texto escrito en el for-
mato popular de la masa”*. Referirse, parodiar el
folletin es entrar en el germen mismo del mecanis-
mo que origina y multiplica los estereotipos.

Qué se pretende al retomar estas formas, las cro-
nicas en el caso de LLanto de Carmen Boullosa. No
se pretende por cierto reconstruir la tradicion. Sino
mimetizar formas absolutas en este tiempo de for-
mas relativas. Parodiar el sentido hecho de la histo-
ria. Sus estrategias narrativas, su emplotment, como
diria Hayden White.

95  Ibid., p. 136.
96 Idem.
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Los libros de la biblioteca como el universo pa-
recen expandirse. La realidad es el concurso de
una sobreposicion, interaccion, fragmentacion
de lenguajes. Necesariamente promiscuos, hibri-
dos, erramos, acaso hoy menos afanosamente, en
el perfil de este mundo edificado a sabiendas de
que el Grund, el fundamento, la verdad, ha cam-
biado sus sentidos absolutos. Nada sino lo efime-
ro, la levedad posibilita la existencia. Soy yo es
apenas la precaria construccién de lenguaje que
me devuelve la experiencia.

Sin querer caer (o habiendo ya caido) en ese “in-
tuicionismo estético” del que habla Garcia Cancli-
ni, que ha invadido, para él reprobatoriamente, el
campo de la reflexién postmoderna, puedo enten-
der que la presencia de la parodia en la produccion
literaria contemporanea se debe a que es un exce-
lente instrumento para pasearnos en esta abiga-
rrada convivencia de expresiones culturales que,
devaluadas unas, tergiversadas otras, asimiladas,
sincretizadas o extintas, viven en nuestro entorno
y confunden, alambican atin mas los argumentos,
las imagenes de la memoria.

Si la cultura ha invadido no so6lo el campo de
los instrumentos sino la materia misma de lo
que se pretende trabajar, serd la parodia una via
expedita para elaborar la critica a las formas. El
sentido es, por ahora, denunciar el simulacro,
subvertir, a través de la risa, el fallido mundo 106-
gico de las apariencias; el olvido y la memoria
labrando el paisaje interior que rumoroso teje la
historia de las batallas.
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San Agustin le concedia a la memoria ser una
de las tres potencias del alma: Memoria, Entendi-
miento y Voluntad. Estos seres hibridos del Cari-
be estamos realizando, justo en el fin, el proceso
conclusivo y luminoso de reconstruir y atajar to-
das las especies que conforman lo nacional y que
habitan contrastadas y colindantes y convergen-
tes en la memoria, que se activan en la imagen
que se desprende del entorno, bien sea virtual o
real (el descorche de la champafia y el crujir de
la pata de cangrejo de La vida conyugal). Aunque
cabe preguntarse si, en la ciudad, en nuestras ciu-
dades existe aun algo que escape a la categoria
del simulacro, todos presos en los estereotipos
avanzamos. La cultura ha labrado los cuerpos,
pero cabe insistir pues reconocidos poseedores
de alma, debemos practicar sus habilidades para
imaginar un atajo que justifique sobrevivir.

Finalmente, aunque pretendamos que el fin
no nos pertenece, que somos un pais joven, que
aqui todo es nuevo, puesto que eternamente
(maniacamente) volvemos a ser el Nuevo Mun-
do. A pesar, o pésenos a quien nos pese, el fin ha
corroido la nociéon misma del orden, la légica, la
maquina cultural de Occidente. Acaso la risa o
los sentimientos nos lleven hacia una nueva co-
herencia. Sabiendo que, aunque parezca un con-
trasentido, s6lo los nihilistas veran el nacimiento
del hombre nuevo.
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Esta corona del que rie, esta corona
que es una guirnalda de rosas: ja
vosotros, hermanos mios, o0s arrojo
esta corona! He santificado la risa;
oh, wvosotros, hombres superiores,
aprended de mi... a reir!

NIETSZCHE
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ETICA, POLITICA Y LITERATURA

El innegable giro del pensamiento
filosofico hacia la ética puede ser solo
un signo de que por ahi anda la vinica
respuesta a la pregunta por el sentido
de la realidad.

Vicroria Camprs

Nos enfrentamos a términos indefinidos. A rea-
lidades hechas de lenguaje, que van mas alla del
lenguaje comunicativo. Es su forma, encierran un
contenido que trasvasa la mera designaciéon y aun
la connotacion de la palabra. Suponen la represen-
tacion, prefiguran una imagen de la realidad.

Estas tres palabras han sido despreciadas, satu-
radas, reinventadas, maldecidas, asesinas y per-
versas. Son palabras enormes, que han sonado sus
realidades desde la trascendencia o hacia ella, con
empenfados rictus o insensata insistencia. Palabras
de esas pesadas, oscuras, macilentas, cargadas, hi-
pertrofiadas: uno sobrevive un poquito mas cuan-
do dice “yo no quiero saber nada de politica ni de
Chavez ni de Jests Cristo ni de Rousseau”. Proba-
blemente ya no crea en los hombres: pero la vida
me ha ensefnado a creer en el bien.

¢Y eso es suficiente?
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Diganme ustedes por qué diablos uno, a los cua-
renta afnos, sin haber participado de los sesenta ni
de las visiones escépticas de los sesenta (el MAS,
por ejemplo). Sin nada. Ni Ali Primera como nos-
talgia, porque ya entonces habia como un hastio de
la cancion protesta y, secretamente, preferiamos la
dancing music. Sin haber gozado nunca del ampa-
ro de una conviccion. Diganme por qué deberia yo
creer en el bien.

Claro que también creo en el mal: lo he visto ac-
tuar meticulosamente. Pero el mal, segin entiendo,
no puede ocupar el brizado limite, la etereidad im-
posible de los deseos. El mal, por fortuna, tampoco
es fijo: y el bien lo es todo. La felicidad ocurre fre-
cuentemente, decia Borges. Pero cdémo decirlo entre
tanto ruido. Los sentimientos son la materia favo-
rita de las mediaciones para elaborar sus ilusorias
certezas, sus almibaradas e impecables tentaciones.
La cosa que sustituye el deseo, el desplazamiento
de la accion. La plenitud virtual. La falacia.

A falta de una ética adecuada: menos trascen-
dental, mas inmediata, sin demasiadas palabras
para atajar un pensamiento hecho de imagenes ve-
locisimas y sobrepuestas, sobrepuestas, mientras
tanto, el miedo y la crueldad moldean los ilusorios
limites de nuestro mundo, de ese ambito de pro-
teccion y seguridad donde estan mis cosas, mis re-
cuerdos, mis olvidos, mi desesperanza y mi cuerpo
ocultamente conmovido. Somos asépticos, paga-
mos la sesiones de terapia en constantes y sonantes;
la cabretilla de su poltrona y la seda pura de sus
almohadones chinos. Me siento comoda aqui, los
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kleenex estan siempre cerca, y eso —aunque vacio—
es un gran consuelo.

Como darle forma al mundo, como expresar sus
contornos, cémo atinar el orden justo. El ilusorio
orden del movimiento, de las convicciones instan-
tdneas, pero tras la misma imagen del principio.
Alarmante repeticion. ;Dénde esta lo que soy?

Si hablamos seriamente de estas palabras, de es-
tos conceptos. No hablamos de utilidad por cier-
to, ni de lo corroborable. Hablamos de una masa
enorme que nos rodea y constituye y no tiene pala-
bra. Forma parte del enigma y silente es la materia
misma de nuestra naturaleza. Palabras que son un
siendo, que se sostienen en el mundo real porque lo
contienen, lo suefian y lo ordenan, porque lo imagi-
naban, lo hace mito, simbolo, palabra revivida.

II

Los que quieren encontrar una solucion
a los conflictos y al dominio del
hombre por el hombre de la politica son
“ilusionistas radicales de la politica”.

Max WEBER

La ética, como la politica y la literatura son activi-
dades consubstanciales de la definicién misma del
hombre. Recordemos lo del zoo politikon, sin per-
der sin perder de vista que ética y politica son para
Aristoteles equivalentes, porque esos hombres, a
los que €l se refiere, eran verdaderamente iguales.
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Segtin me temo eran sdlo hombres (ni nifios ni mu-
jeres) y tenian el poder y las necesidades suficien-
temente cubiertas para, como los dioses, ejecutar
piruetas en el mas alla de los sentidos.

Hoy en dia, la ética se relaciona con la politica
sOlo de forma retdrica. Lo que emana del ejercicio
politico es la corrupcion, defraudacion, incumpli-
miento sistematicos de acuerdos, falta de resolu-
ciones historicas, falta de coraje, de vision. Nadie
arregla los problemas para no meterse en proble-
mas. Con esta norma de procedimiento acttian ver-
borreicamente dentro del antiguo y desvencijado
molde personalista, desde los alcaldes hasta el pre-
sidente. Por no hablar de los candidatos que con-
forman un circo lamentable de milagreros, unos
en la honda revival del autoritarismo progresista,
del contractualismo, apoyados por las ex izquier-
das y por los ex militares y los ex falangistas y los
exxxxxx... Una mis universo que ha ensayado de
Evita, de alcaldesa, de mil veces coronada reina, y
hallenado de decepcion a mas de un buen intencio-
nado corazdn. De los partidos no queda nada fuera
de la ahogada amenaza blanca. El pueblo entretan-
to espera. ;Qué espera? Le pide a la providencia y
a Maria Lionza un poco de piedad, una luz en este
camino trunco adonde hemos llegado. ;Qué dicen
los politicos? Parabolas electoreras, otras mentiras:
la revolucion, la educacion mafiana y tarde, la ale-
gria, hospitales como Chicago Hope, y claro est3,
el desmantelamiento de la corrupcion como tnica
vialidad en el ejercicio del poder. De qué hablamos:
de cosas muy, pero muy bajas.
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Los absolutos que se proponen en el Contrato:
la libertad, la igualdad, el derecho a la vida, no se
llevan a cabo. Son el fin de un proceso, dicen. Pero
ese proceso usa lis fines éticos para estrangular la
vida de los hombres. La politica ejerce estos conven-
cimientos y normativiza por el consenso en torno a
los valores autoevidentes, valores que son de “he-
cho” “universalmente validos” “transculturales”® y
forman parte de cualquier Constituciéon o Declara-
ciéon de Derechos Humanos, pero desde el poder es-
tos valores o principios se ejercen sdlo artificialmen-
te. Aqui de donde somos, la libertad, la igualdad, la
justicia, la solidaridad, han sido nombradas hasta la
saciedad en las diversas formas de los argumentos
de nuestros proceres y de esos que se autoprocla-
man, emulando el estilo mesianico, lideres de la so-
ciedad. Estos protohombres no dejan de elucubrar
(con escaso estilo literario) variaciones de los argu-
mentos de estas ideas introducidas a la memoria
patria como el legado civilizador de Francia (que la
guillotina haya sido uno de los resultados parece no
tener importancia). A pesar de la ninguna relacion
de estas palabras con la realidad, no dejan de ser
estos, paradojicamente, valores de la humanidad. El
amor, la libertad, la vida, la igualdad, la justicia.

Si esos valores son comprendidos universalmen-
te como tales, no nos planteemos el paraiso de sus
absolutos. No mas, por favor. Ya sabemos que vol-
veremos a decepcionarnos. Ocupémonos del aho-
ra: ;Cémo educarnos? ;Como cuidarnos? ;Cémo
estimarnos?

97 Victoria Camps. Etica, retérica y politica, Alianza Editorial, Madrid: 1988.
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La nacién con todos y sus errores ha vivido su
evolucion, no necesitamos refundar sino guiar, dar
continuidad, depurar y sincerar los instrumentos y
los procedimientos. Ese didlogo inminente hacia las
formas que nos llevan a vivir el mafiana no debe en-
causarse desde desde voces prescriptivas y norma-
tivas, sino en a construccion cotidiana de los ideales
que cimientan la cacareada grandeza de la republica.

Si la ética adoptara una forma mas relativa, mas
inmediata, podria canalizar el como realizar el sue-
fo de una sociedad con el mayor grado de felicidad
posible. La felicidad es un principio Constitucio-
nal, no hay que rehacerlo, debemos llevarlo a cabo.
Transformar nuestra realidad es un proceso que de-
beria sacar a lo ético de lo puramente argumentati-
vo y proponerlo como el ejercicio practico del bien
comun que tanto postergamos. La nacion ha sido
fundada, el contrato sirvi6 de base. Por qué -me pre-
gunto- volver a decidir las mismas cosas empezar
en el principio y no continuar simplemente hacia la
busqueda de esos absolutos, ejerciendo en lo posible
las mejoras, la forma ética de la esperanza. Proponer
otras perspectiva para el renacer del hombre tiene
cono requisito sine qua non volver a la nada. Ya mu-
chas cosas hablan efectivamente de tolerancia y so-
lidaridad. Hay que ejercerlas cotidianamente en lo
posible, participar, asumir nuestra responsabilidad.

Si enfocamos las perspectiva de un modo menos
trascendente y universalista, hacia una ética expan-
siva que no produzca féciles dicotomias, sino que
tamice la realidad en toda su complejidad. Una ética
que no descarte el sentido de la costumbre ni de la
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inteligencia. Abierta a los dominios del didlogo, de
la expresividad, de la tolerancia y comprension del
otro como una forma de dignidad de uno mismo. (Y
no los didlogos sordos de nuestros patriotas parla-
mentarios, que no tratan de enriquecerse los unos a
los otros, sino henchidos, monologantes, discursean
hasta reventar sus higados recrecidos y narcicistas y
sus rostros al dente para la proxima campana politi-
ca). Si pudiéramos hacer prevalecer esta forma de so-
pesamiento, esta amalgama para estructurar la deci-
sion -siempre tragica. Si produjéramos una ética con
una actividad, como un instrumento para hurgar en
nuestras contradicciones y en los conflictos que de
ellas se generan, estariamos en algo ayudando a es-
perar los recursos de la existencia contemporanea.

ITI

La accion ejecuta un gesto, lo atrapa en sus ascenso,
su curvatura y su sombra, una forma, alli, en ese
instante, se dibuja un sentido un poco mas alla de
lo meramente representable. Ese sentido es s6lo un
fluir, no es maleable. No lo retengo, no hay tem-
poralidad. Un flujo constante de mismidad. Victo-
ria Camps recomienda “pensar en el instante, en
la eternidad, para poder amar la vida”. Este es el
tiempo que se impone.

(Acaso podremos aceptar de una buena vez
que el orden no tiene forma y por lo tanto el ejer-
cicio ético tradicional, prescriptivo y normativo,
tampoco tiene sentido?
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La solicitud ética estd presente en el mundo.
Los filosofos, los articulistas y el lenguaje mismo,
sembrado de frases hechas que acufian “verdades”,
valores con los cuales guiamos automadaticamen-
te nuestras vidas: No hay mal que por bien no venga,
cada quien carga con su cruz, mejor tarde que nunca,
efc... en ese maremagnum, aun hoy, o especifica-
mente hoy, nos preguntamos en torno a la ética.
Revivimos, después de Nietszche, esta cara del
hombre, ese paradigma atdvico, este instrumento
de conocimiento.

El lenguaje es el mundo. Los seres humanos se
relacionan por y en el lenguaje. El sujeto es un acto
de habla. Esa comunidad de habla es el objeto pri-
mero de la literatura, desde ella nace la forma mis-
ma de su expresion: ;Hacia donde?

La literatura no tiene finalidad. Si alguna vez
fue aprisionada en lo edificante, hoy sabemos que
el mundo que llega a vivir en una voz, abarca lo
psiquico, los histdrico, lo colectivo, lo imaginario.
La vida de los libros, como la vida del mundo, esta
hecha de deseos y mitos.

La literatura no tiene por qué ser nada. Como
otros ejercicios que se definen en los limites, mol-
dea y forja, da prueba y manifiesta la condicién hu-
mana, mas alld de la ldgica y del lenguaje.

¢(La literatura es un testimonio?

En la esfera del lenguaje, en la representacion
de los limites, el contorno, los bordes que definen,

figuran, constrifien, sucede la posibilidad del ejer-
cicio ético. En total libertad, la literatura siembra
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nuevos sentidos, elabora su critica al mundo, acaso
la falacia forjadora de los mismos valores. La litera-
tura apunta, por su misma naturaleza, a esa canti-
dad de materia que nos impulsa, suscita y confor-
ma (los afectos, los deseos, los suenos, la tradicion,
etc...), hechos, fuerzas sin palabras; se vehicula en
lo literario tratando por diversos modos de abordar
el enigma

La literatura juega mas alld de las formas del
bien y del mal, el artista (como fauno desollado
de Giorgione) toca lo indecible, estd mas afuera y
critica o parodia o sustituye el mundo, la vida y
las gentes. Su materia es la comunidad de habla
que somos.

Cada escritor vera en su mundo la posibili-
dad de la voz y la forma que lo constituye, y ésta
moldeara su ética, no su prescriptividad: sino
horizontes de vida iluminados.
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LOS COMENTARIOS DE UN LECTOR

Rehuyo de los especialistas, y de los solemnes, de
los convencidos, de los exhaustivos y de los ob-
jetivos. Rehtiyo del rigor infalible supuestamen-
te de las normas -y no de su utilidad. Me exas-
peran los infatuados doctores de la reptiblica que
desconocen la dimension sintactica del lenguaje.
Ellos son especialistas, conocen los capitulos y los
parrafos tnicos, y algunas deslucidas referencias
histéricas. Tampoco me interesan los versadisi-
mos en una minima parcela del conocimiento. No
desconozco que acaso hayan estudiado a fondo
los libros, los manuscritos, las cartas, los diarios,
los testimonios, las pequefas insolencias, la tur-
bia calidez de las perversiones de un solo autor,
pero muchas veces, esa dedicacion solo los lleva a
ajusticiar a su presa con el dominio total de la tni-
ca interpretacion, esta senda de la autoritas poca
importancia tiene para mi. A estas alturas de la
historia creo mas en los iluminados, ungidos que
en los cientificos. Por eso puedo leer a gusto un li-
bro que nos es sistematico, cuyo cuerpo recompo-
ne, a través de la literatura como objeto o sintoma,
el devastador proceso que ha pasado Venezuela
del horror de la tierra al horror urbano. Novelas,
cuentos, historias que son un mapa, que siguen un
borde, ensayan una figura.
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Narrativa venezolana contempordnea de Orlando
Araujo es el transcurso de una mirada que entre la
expresiones narrativas del siglo teje relaciones, anti-
nomias, rescata materiales del olvido, compara. Va
y viene, como buen excursionista, de la raiz al fru-
to, del tallo a la tierra, salta entre pasado y presente
para cerrar el borde, para chequear el recorrido, el
territorio que ocupan estas historias. Hace juicios,
es apasionado. No sigue un orden metodoldgico.
Es buscador de signos, relacionador de textos, guia
de sentidos.

Desde su Optica de conocedor de las ciencias
sociales, reconstruye, “interpreta”el contexto. La
friccion entre la Venezuela rural y la petrolera es
para el autor, también narrador y poeta, un proce-
so ardoroso que tiene su reflejo en la narrativa, en
la expresion literaria. Recompone los motivos de lo
imaginario venezolano, y valora el aspecto singu-
lar, las nuevas propuestas. Ve a las obras y a los au-
tores como una sola unidad. Los aspectos biografi-
cos no tienen foco relevante, advertimos resaltadas
si las definiciones nacionales, lo histdrico, la urgida
pregunta sobre nosotros mismos. Son ensayos, co-
mentarios de un lector que conoce al pais, que sabe
cuadl es la logica del articularse econémico en los
proceso sociales de la nacidn, los va y vienes de este
siglo que ha tenido que vivir la modernidad en un
estado de ausencia o esteriotipizacion barbaros. La
modernidad transforma a Venezuela, mas bien le adosa
nuevos escenarios.

Tampoco es Orlando Araujo el narrador consu-
mado que ve las otras escrituras como un juego
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de espejos de su solo reflejo trascendente. Prefie-
re comparar las voces y las circunstancias. No es,
seguramente, un especialista, pero como ya he
repetido, no me interesa el término o la cualidad.
Leo con toda libertad este ensayo pues el mismo
autor no se propone otra optica que la del lector.
Un lector que no se pretende objetivo, pero que tie-
ne la concrecion de articular los contextos, el hori-
zonte temporal de los libros que él acumula como
contempordneos.

II

(Donde se inicia la narrativa contemporanea para
Orlando Araujo? En aquello que rompe el cuadro
costumbrista y el reformismo sociologico. El fin de
la férmula criollista.

El criollismo llega a su perfeccion, a decir del
autor, con Dofia Bdrbara, a la perfeccion de un
modelo que es de por si esquematico y limitante.
En 1931 -con la publicacion de Las lanzas coloradas
de Arturo Uslar Pietri comienza una nueva etapa
de la novela venezolana- esta novela, aun tallada
en las sangres decimononicas, es para Orlando
Araujo la puerta de salida del costumbrismo, del
pintoresquismo, del reformismo, del tono edifi-
cante de nuestra narrativa. El asunto que marca
la diferencia es un problema de forma. “Ideolo-
gicamente, el proposito de los nuevos novelistas
es el mismo que el de los criollistas: expresar a
Venezuela, buscar el ser venezolano, ir hasta la
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esencia de lo propio como un camino legitimo
hacia lo universal; lo que varia es el procedimien-
to, la factura estética, el estilo y la estructura no-
velistica”. Salvedad muy importante de anotar
para entender la tradicion, el afan por poblar un
territorio que siempre vemos desierto.

Nuestras huellas en el pasado son apenas vi-
sibles y como se pregunta Romulo Gallegos en
su Reinaldo Solar “seremos un pueblo que marcha
por un arenal seguido de un viento de fatalidad
que va borrando los pasos? Los que vinieron des-
pués de ellos, los de las generaciones anteriores
a la nuestra, buscaron, sin duda, esa huella, pero
tampoco supieron llevar la suya en la tradicidon
del arte nacional. Y asi, uno tras otro, cada cual
ha tenido que comenzar, siendo a la vez princi-
pioy fin de si mismo”.

Nos sentimos, aun hoy, en la obligacidén, en la
tarea de recomponer la memoria: nuestra memo-
ria. El despegue petrolero nos hizo sentir el estu-
por del abismo, la enorme distancia de otro modo
de ser que tiene otro paisaje y responde a otro
origen: nuestro origen. La constante elaboracion
del tema de la tierra, la definicion y predefinicion
de las finalidades de la narrativa venezolana. Esa
mania hacia el realismo. El tema de la nacién, su
critica y proyeccion saturd su intencionalidad e
hizo pesado el espiritu del juego que subyace y es
base de la novela como género. Orlando Araujo
tipifica exacta y sintéticamente la tradicion edifi-
cante de nuestra literatura.

Indice



STEFANIA MOSCA

III

Guillermo Meneses; Enrique Bernardo Nunez, Ju-
lio Garmendia, nos legan la conciencia de un hombre
que ya por siempre sabe que, pese a los resabios de
la razon, el suefio forma parte de lo real. Y se abren
las lineas que vaticinan a un Oswaldo Trejo, Anto-
nia Palacios (aunque a las mujeres dedica capitulo
aparte), Adriano Gonzalez Ledn, Francisco Massiani,
Salvador Garmendia, Jose Balza, Elisa Lerner, Carlos
Noguera, Renato Rodriguez o Laura Antillano.

Entra de lleno en su contemporaneidad.

Los afios sesenta son tiempos de profundas con-
vicciones. De un coraje que parece extinto. Orlando
Araujo afirma que la literatura contemporanea vene-
zolana tiene su lugar en la expresion literaria conti-
nental. Esta voluntariosa enunciacion no es causa de
alguna tendencia delirante o megalémana, o de esa
euforia de los melancodlicos. No. Es cierto: los muer-
tos hablan con los vivos, y el sueno y la realidad se
funden en Cubagua, treinta afos antes que Juan Rulfo
escribiera su Pedro Pdramo. La Galera de Tiberio (1939)
el tiempo es todos los tiempos, la muerte y la vida,
el dia y la noche, el suefio y lo real estan planteados
como paraddjicas equivalencias. No es una mentira,
tampoco una exageracion, es nuestra falta de valora-
cion, de estima. Orlando Araujo evidencia esta cues-
tion, este penoso asunto ( y valga aqui la frase hecha).
Desde su “atormentada modestia”, Enrique Bernar-
do Nunez siempre se refiriéo a Cubagua como “a su
novelita”, y decidié dedicarse al periodismo. Ocupa-
dos, sus contemporaneos aplaudian redundamente
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a Arturo Uslar Prieti y a Gallegos y no veian a mas
nadie, y menos las formas sin calcos, las que inician
la tradicion, la renuevan, la perpettian siendo otra y
otra nuevamente.

Orlando Araujo hilas las cuentas de este muestra-
rio de tendencias, voces y evoluciones, aperturas y
vacios, sin necesidad de fundar, imprimir modelos,
reformar, reconstruir ampulosamente. La narrativa
estudiada en sus contextos dona a los lectores las
formas que ha tomado la literatura venezolana en
este siglo, sus hitos, su devenir, como un modo de
pertenencia.

No olvida a los antecedentes, a José Salazar Do-
minguez autor de Santelmo “escritor de Valvula y
de Elite, precursor como Pedro Sotillo de un cuento
nuevo, afincado en el tema teltrico, pero sacudido
de criollerias”. Tampoco omite a Arturo Croce y ve
en Los alegres desahuciados de Andrés Marino-Pala-
cios una novela que se abre al conflicto urbano. Es
notable su capitulo sobre la soberbia narracion de EI
hombre y su verde caballo. Un aparte especial merece
Alfredo Armas Alfonzo. Nos recuerda la innovado-
ra técnica, la imagen fotografica como paratexto, de
Adriano Gonzalez Le6n en Asfalto-Infierno.

¢Hay olvidos en estas paginas? Seguramente...

IV

No voy a agotar las observaciones y agudos comen-
tarios de este ensayo, que nos inclinan a otro acerca-
miento, a otra valoracion mds intima y respetuosa de
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nuestra narrativa. Apenas apostaré a sefialar dos o
tres particularidades mas.

Orlando Araujo retine, un tanto arbitrariamente
—y lo reconoce—, a la mujeres en un solo capitulo.
Enfoca el horizonte temporal que permite o basa-
menta la construccion o la aparicion de la mujer en
la esfera de lo publico: “cuando nuestros pensado-
res positivistas de finales del siglo XIX y comienzos
del XX abrazan la causa del divorcio, defienden la
libertad de la mujer y le asignan un papel mas ac-
tivo dentro de la comunidad, estan desafiando el
establecimiento social del latifundio y, en términos
de la concepcién feudal de dicho establecimien-
to, estdn quebrando los sagrados lazos familiares.
Era revolucionario entonces asumir la causa de la
igualdad entre hombres y mujeres y la lucha ‘fe-
minista’ paso justificadamente a ser un capitulo
del reformismo y del progresismo en economia, en
politica y literatura”. Y declara abierto el contexto
donde se expresan Teresa de la Parra, Gloria Stolk
y Mercedes Carvajal de Arocha.

Tras destacar los méritos que tiene Historias de
la calle Lincoln, como toda la escritura de Carlos
Noguera, escoge uno determinante “las perspec-
tiva o el efecto humoristico, ironico, cuestionador
y, sin embargo libre de carga ideologica, de docu-
mento novelado y del estereotipo de la violencia
dramatica”.

La fecha del colofén de la primera edicion de
Narrativa venezolana contempordnea bajo el sello de
la Editorial Tiempo Nuevo es el doce de septiem-
bre de 1972, José Balza contaba apenas 32 afios,
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y Orlando Araujo, sin dudas, apunta el futuro
éxito de una “obra concebida y formulada desde
un angulo que rompe radicalmente, no sélo con
los puntos de vista del realismo, sino con todo lo
que hasta ahora se ha entendido como experimen-
tacion en nuestra narrativa y en gran parte de la
narrativa hispanoamericana”. Mas alla de los tra-
tamientos del lenguaje a los que adscribe a Gonza-
lez Ledn o Guimaraes Rosa.

Hace comentarios acertadisimos, de buen lector
especialmente en el capitulo titulado “Negro es el
humor” con que amanece donde se ocupa de Piedra
de mar, de Francisco Massiani, y al Sur del Equanil
de Renato Rodriguez, que no son “libros de evo-
cacion ni de reconstrucciones, sino de imaginacién
operando a quemarropa sobre el documento de la
vida, la literatura como piel y lo cotidiano entre-
gandose a registros de apariencia frivolos y de pro-
fundos desgarramientos coloquiales”. La picaresca
del fracaso, el humor de los decepcionados. Vuelve
a la raiz al culminar las ultimas pdaginas, y aparece
Maria Eugenia Alonso con la mueca de la risa.

Las puertas abiertas por esa contemporaneidad,
dieron paso al espacio donde hoy transitan y ger-
minan formas sorprendentes y atin desoidas. Tene-
mos unos libros por leer los venezolanos. Orlando
Araujo estima que son 200 libros contemporaneos
(editados entre 1930 y 1960), que pasean por es-
tas paginas, muy bien leidos, y reelaborados, los
que pueden serlo, en su contexto latinoamericano.
Nuestros clasicos contemporaneos. ;Qué sucede en
las editoriales que no los promueven, ni reeditan?
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A"

Narrativa venezolana contempordnea es algo mas que
un inventario. Va un poco mds alla de las listas. Ade-
mas de estar absolutamente libre del tono apologé-
tico tan presente en los “panoramas”de la literatura
venezolana, Orlando Araujo tiene el gran acierto de
ver el proceso politico y econémico de Venezuela
como escenario de expresion literaria, no como su
determinante. Logra demarcar una cronologia ve-
rosimil de esa expresion, indicando los movimien-
tos y sus contrarios en el tiempo, sin pardmetros
preestablecidos y didfana y acertadamente.

;Qué nos diferencia de estas valoraciones a casi
tres décadas de distancia? Quizas el aliento prota-
gonico de los margenes que la revolucion cubana
habia impreso en los intelectuales sesentinos lati-
noamericanos. Acaso la vehemencia. ;Qué resen-
timos en estos comentarios? ;Mayor organicidad,
menor caudal de convicciones?

Una caracteristica grande en este libro de Orlando
Araujo es el coraje que lo atraviesa. La claridad con
que se enuncia el juicio propio. Un intelectual com-
prometido. Habria que pensar si no empieza a ser
una dulce nostalgia, es decir, una probable préxima
anoranza, ese compromiso, esa toma de posicion
del hombre que piensa y revisa su tradicion.

Ciertamente estos ensayos son apuntes, no sé si
puedan figurar en la constelacion de los estudios
realizados por los especialistas, pero pueden ayu-
darnos eficientemente a refrescar, e identificar el
origen de nuestras busquedas.
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Las figuras del boom, es decir, los escritores que in-
vadieron la escena de la literatura hispana en los se-
senta se mantienen, muchos de ellos, en saludable
productividad. Reeditan la fundacién del espacio
narrativo desde Latinoamérica. Son los creadores
de la reciente revitalizacion del género, segun afir-
ma Milan Kundera en Los testamentos traicionados
(1995). Concibe Kundera esta etapa, en la historia
de la novela, como tropicalizacion de la novela o
novela del Sur. Clasificacion que aun peligrosa-
mente vecina a ese abominable tropicalismo de
tarjeta postal, muy conocido por todos, enfoca, sin
embargo, mas bien directamente, el resurgimiento
de cierto rabelesianismo que parece ser regeneran-
te, tras la estupenda conciencia de la estructura que
significo la novela del siglo XIX.

Se refiere Kundera a “una nueva gran cultura
novelesca que se caracteriza por un extraordinario
sentido de lo real unido a una desbocada imagi-
nacion que va mas alla de las reglas de la verosi-
militud”(son sus palabras). Obviamente Kundera
nos habla también y especificamente del Barroco
Latinoamericano. Término tan publicitado que su
manida consistencia nos aparta, nos aleja. (Lo sim-
plemente de modé se ha llenado de cargas, de co-
rrecciones. De ponga atencidn y no transite por alli:
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Camino trillado.) Cuando de nuestra pluma surge
el beneficio de dos o tres adjetivos juntos, nos fre-
namos. Reprimimos la maquina, nos contenemos.
Sabemos que debemos andar con cuidado: j;qué
mas puede decirse con tantas palabras?!

Pero pese al hartazgo, pese a la reaccion necesa-
ria, inevitable y perentoria, debemos reconocer los
aportes (por usar un término que encanta a los op-
timistas) de Garcia Marquez, Vargas Llosa o Fuen-
tes. Las reticencias van por orden de aparicion. Para
demostrarnos medianamente cultos dudamos: es
Garcia Marquez un buen escritor o no. ;Un buen
escritor? Un nifio muy bueno o muy malo. Critica
y valoracion pasean por sendas confundibles. Re-
dundar en este orden de ideas es arido y delata la
funesta luz verde del gusanillo de la envidia que,
inadvertido, teje su manto.

Terra nostra, Cien afos de soledad y La casa verde
son grandes novelas que inauguran un espacio
inexplorado, mixto, heterdclito, fantastico, ;sor-
prendente?... Como definirlo. Un espacio de in-
toxicacion cultural. Donde las interpretaciones de
la realidad convergen en un orden de magicas con-
tradicciones, de naturalezas imponentes, de mun-
dos hibridos convergentes, de voz que nace al mar-
gen, sumida en el mar de las culturas impuestas.

Salman Rushdie y Carlos Fuentes son para Kun-
dera exponentes ejemplares de esta ultima etapa
de la novela creada por debajo del paralelo 35: La
escritura recobra el sentido fundacional y por ende
fantastico de la concepcioén del mundo, en el marco
de un profundo y desacralizante humor.
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Pensemos en Terra nostra, una novela de fin de
mundo, escrita en los setenta, proyecta la figura del
Tirano que, bajo la luz delirante de los proyectos
utdpicos, arrasa lo existente para imponer el mun-
do como deberia ser. Felipe II o Franco olvidan,
o no pueden asimilar, lo diverso: deben anularlo,
extender el paisaje de lo mismo. Carlos Fuentes
recorre la historia como si fuera el laberinto ver-
tiginoso de la memoria del Nuevo Mundo, de su
idea llevada a cabo una y mil veces desde diversos
angulos. Fuentes pareciera obsedido por reparar
el exterminio, nunca suficientemente lamentado,
de la memoria de un mundo desconocido, que se
definié como salvaje y cuyos simbolos y conteni-
dos hemos perdido en un olvido mausoleistico, de
legajos arqueoldgicos y frios salones brillantes, de
museos del hombre y pueblos coloniales, trafico de
reliquias e inabordables estudios antropoldgicos.

Estos escritores, pertenecientes a una estrategia
editorial propia de paises desarrollados, abren el
campo hacia el protagonismo literario que tenia
un tanto abandonado a nuestros autores : el gan-
cho del momento es la proyeccion del intelectual,
del escritor comprometido. Fuentes, Vargas Llosa y
Garcia Marquez expresan opiniones tajantes sobre
los procesos historicos de sus naciones y del conti-
nente sin ningin bochorno. Si no renuncia Pinochet
no publico —decia Garcia Marquez—. Apoyaron
la revolucién de Castro, y ponderan con la senten-
ciosidad de los profetas el futuro del continente .
Todos atacaron las formas totalitaristas que en los
setentas eran un oscuro lugar comtn en nuestras
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naciones. Y dentro del campo cultural, como forma
de poder, ejercen el estrellato del renacer del hom-
bre americano “tltima version” atados a las utopias
revolucionarias y al rescate de una identidad perdi-
da. Como sila identidad (ya de por si evanescente e
ilusoria) pudiera definirse fuera del presente. Eran
hombres de convicciones ideoldgicas.

Hoy, el Muro se ha desplomado: Fuentes escribe
una aburrida novela testimonio, Diana o La Cazado-
ra solitaria, y Vargas Llosa tiene un hijo mas neoli-
beral que la palabra, y la camisa rojo compromiso
que trajed la notable noche cuando jovencisimo re-
cibiera el premio Rémulo Gallegos ha quedado en
la total obsolescencia.

(Qué consigue un escritor contemporaneo en
estos autores? Primero (y esto es un lugar comun
inevitable), el género de la novela como una tre-
menda y renovada pista de aterrizaje, incorporada
a la modernidad, en busca de nuevas expresiones
desde lo popular hasta el ensamblaje de tiempos,
el riesgo del mondlogo interior que siempre con-
duce a un sitio muy remoto en la memoria incons-
ciente donde puede pervertirse el sentido basico
del lenguaje. Cautelosos y euforicos en ese bosque
de simbolos, elaboran personajes imposibles y una
nueva ortografia para denunciar la tirania y la pos-
tergacion de nuestros pueblos. Vargas Llosa, ecua-
nime, rescata los personajes olvidados del Peru
como quien elabora un mapa de la existencia. Co-
loratura que, apegada a las formulas realistas, no
resta atencion a las voces del suefio y la tradicion
popular. Garcia Marquez tipifica a sus personajes
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y son las circunstancias y la historia el plato fuerte
de su lectura, quedando como en fabula, detras de
la anécdota, agazapada, la figura de un modo de
ser de este lado del mundo que asombra, abisma
y descorre velos enmohecidos sobre el amor y la
piedad entre los hombres. En pueblos polvorien-
tos, abrazando el esplendoroso mar Caribe y arras-
trando el polvo de los muertos. Macondo dibuja su
muy contorneado espacio en el mapa de la novela
latinoamericana. Ese terruno universal que tanto
enamoraba a Faulkner, tiene una version imprevis-
ta en uno de los indiscutibles genios de la novela de
este siglo agonico.

El espacio latinoamericano se erige desde una
aureola que, perdonen el atrevimiento, podria con-
siderarse una ultima, tremenda y brillante version
o0 “coletazo” del exotismo, envenenado por el mun-
do del contraste donde nos instala el caos de los
modelos mal asumidos.

Los autores de estas tres novelas cuentan con la
tesis de lo latinoamericano, de lo inherentemente
barroco de la expresion latinoamericana, y la intac-
ta fidelidad a la pretension literaria: no dudan de
la literatura, hacen literatura y se regodean en ella.

Un dia le escuché decir a Mutis que la geniali-
dad de Garcia Marquez consistia no s6lo en ser un
modelo, si no en ser un modelo irreproducible. Lo
nefasto de este reconocimiento son los miles de es-
critores colombianos que despiertan todos los dias
escribiendo como muy saludables “Garcias Mar-
quez” destinados al fracaso los muchos y los mas
talentosos al turbio resolar de la reproduccion.
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Quiza sea un problema de simple estrategia, o
de hartazgo, como sostengo. Cultivar el barroquis-
mo nos llevaria al vértigo inaccesible o al ridiculo.
Por eso, o por la prontisima trivializacion de estos
modelos. Hoy, las busquedas apuntan a un terri-
torio antiliterario, seco verbalmente, y parddico e
ironico formalmente. La nueva narrativa latinoa-
mericana salio del exotismo, de la exuberancia na-
tural. La naturaleza estd muy lejos en las recientes
proposiciones, y el problema de la identidad se de-
bate en el margen de la institucion, en la critica a la
interpretacion que pretende unificarnos. Asi que el
hecho mismo de haber dicho aqui latinoamericano
es toda una contraccion. México, Perti y Colombia,
nos dejaron estas obras y su influencia no podra ca-
tarse inmediatamente. Pero me atrevo a aventurar
que la libertad de crear, de aceptar plenamente lo
heteroclito, el acto de forzar los margenes de la no-
vela como género y del realismo como estructura
es un beneficio recibido directamente de estos es-
critores. Nadie quiere hablar de Vargas Llosa, ni de
Garcia Marquez ni de Fuentes. Es la farandula lite-
raria. La popularidad y la hegemonia editorial que
ejercen sus obras son verdaderamente incémodas
para los nuevos escritores latinoamericanos. Tam-
bién es absurdo pretender reproducir su propues-
ta. Ese barroco, cuya voracidad encanta a Fuentes,
no es ahora suficiente para acallar el horror del
mundo ultimo en nuestras ciudades reducidas a
la profunda decepcién ideoldgica, a la indolencia
como unico camino para soportar la injusticia, el
vandalismo y la miseria cotidiana. Perplejo ante el
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mundo del fin, contagiado acaso por las estrategias
de la promocién y difusiéon de la mercancia, lleno
de ruido por dentro, el escritor ultimo de nuestros
paises busca, con la materia de la decepcion, laidea
del fin y la mueca ensombrecida de la fe atin cursi-
mente apostada en la comisura de los labios, busca
una palabra propia, la audacia de una apuesta que
surja desde el margen, fuera de la ingenuidad de
querernos originales y hacia las inquietantes areas
reveladoras del humor, hacia la libertad del expe-
rimento como lo anunciaron Fuentes, Varga Llosa
y Garcia Marquez, ultimos efervescentes (o deca-
dentes) exponentes de la novela bajo las formas del
realismo.
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LA REALIDAD VIENE DE MAMPUESTO

Cuando afirmamos que la verosimilitud es el am-
bito de lo narrativo, nos atenemos a la necesidad
que, como un hilo tenso y dificil, une al libro con la
realidad. Pero Raymond Carver se excede, no quie-
re mostrarnos sino la realidad, su dura materia. El
laberinto infinito de sus paradojas. Los sucesos que
narra en sus cuentos, secos e impecables, no osten-
tan otra cosa que el retrato fiel de esta vana medio-
cridad que despide el misterio de nuestras vidas.

Y la palabra misterio no es aqui un adorno, un
énfasis fatuo, sino la clave misma que sustenta sus
relatos. Esos personajes demasiado normales, en-
frentados a la incongruencia de sus sentimientos,
de sus fracasos, van apareciendo ante nosotros con
su pobre cotidianidad como si cada ademan, cada
palabra encerrara el desencadenante de un suceso
definitivo. Hay suspenso, uno muy especial. Por
eso leemos.

Lo que se sigue al detalle son los pequefios ges-
tos. Alguien que pasa la mano por su frente, apaga
el televisor, come una galleta, bebe una cerveza, y
esas parejas tan conmovedoras, tan despedazadas.
Todo en tiempo presente, con meticulosidad. Con
una lentitud que apresa y oculta el secreto de la
historia. Son hechos banales, esa parte romantica-
mente prescindible de la historia donde Raymond
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Carver redescubre el sentido, la sugestiva contra-
diccion que sostiene la vida de un hombre y, a su
vez, la estructura del relato.

El paisaje, la noche o el creptisculo son apenas
descritos. El mundo de la imagen y la metafo-
ra no es tocado. No hay arboles, solo personas,
solo casas, vasos, calles, carros, deshollinadores,
alcoholicos. No hay una sola concesidn: es nues-
tro mundo. Y no hay montanas ni rios (bueno,
a veces hay un rio, una montafa y un jardin,
pero apenas importa), si no hay texto, ni rego-
deo en la palabra, tampoco hay una gran histo-
ria. Esos que se consideran hechos dignos de ser
contados. El humor, cuando este aparece, es una
mueca amarga. La perversion de los valores es
un sustrato comun de sus relatos. Casi inexpli-
cablemente Raymond Carver consigue una sutil
armonia, un equilibrio transparente. Es el si mis-
mo del hombre expuesto, en la paradoja de los
actos nimios de la existencia.

El didlogo talla la piedra pilar de sus cuen-
tos. Alli se concentra la vacua perplejidad de la
vida. Las palabras son las precisas, las necesarias
y provienen directamente del habla.

No hay, obviamente, grandes descubrimien-
tos, sino un fuerte y constante azote a nuestra
intimidad. Al final, siempre perplejos, contem-
plamos el perfil escaso de nuestros rostros y sal-
vamos eso que aun late vivo, los sentimientos,
estos enormes sentimientos que arrastramos los
hombres, siendo como somos animales hechos
para amar.
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—Precisamente estaba pensando en ti— dijo
Carlyle, que al momento se arrepintié de sus
palabras.”®

No hay pudor para abrir las puertas de las casas,
casi ruines, y poner ante los ojos del lector la ruti-
na de los desaciertos, las adicciones, los hijos, las
desavenencias.

Hay que ir poco a poco. Esos hombres apenas
descritos, se hacen vivos y corpdreos. Por reduc-
cién se llega a la eficiencia, como las matas de mi
casa que solo florecen cuando las podo.

En Carver nada es evidente. Y me adelanto y
en primera fila observo el asombro crecer en sus
ojos criticos. Pero si es tan real —diria Sonia—.Y
sin embargo, insisto, nada en Carver es evidente;
como en la realidad, todo en Carver es indirec-
to. Basta recordar los conflictos que desatan unas
simples llamadas anénimas en dos de sus cuen-
tos: “;Es usted médico?” (1976)* y “Quienquiera
que hubiera dormido en esta cama” (1988)'®. El
mismo motivo a doce anos de distancia, los ecos
de la herida, diria quién, ;jno adivinan? Ademas,
por supuesto, del fresco que hace este particula-
risimo escritor de “la fascinacion por el abismo”.
La dulce Sabrina de Kundera es apenas una ale-
goria. En Carver esa tentacion actua, se escenifi-
ca: la visita de Carl y Mary frente al hookah (;Qué

98 Raymond Carver. Catedral, Editorial Anagrama, Panorama de narrativas, Barcelona-
Espana: 1986.

99 R. Carver.

100 R. Carver. Tres rosas amarillas, Editorial Anagrama, Panorama de narrativas,
Barcelona-Espana: 1989.
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hay en Alaska?'”!), una noche cualquiera, en una
de esas chatas ciudades de Norteamérica, todos
contorneandose frente al abismo, hablando desde
adentro, viviendo en €l. En el centro de la pregun-
ta por la vida de un hombre, lo minimo se torna
hallazgo de las claves que secretamente va enun-
ciando cada existencia. Las contraportadas de sus
cuatro libros lo afirman: Raymond Carver es el mas
alto exponente del minimalismo, también sefialan
su relacion con Hemingway. Palabra cierta.

Todo transcurre atrapado en el presente, paso
a paso, gesto a gesto. Cuando reflexiona ya es pa-
sado. El lector, a veces, quisiera detener algin as-
pecto, confirmar una de sus tesis pero es un tanto
dificil de precisar, nunca se sabe muy bien de qué
se habla. En Nadie decia nada'”, por ejemplo, una
vez mas, indirectamente estructura Carver, con el
registro del afuera, los didlogos, los vestidos, las
expresiones, las (en apariencia) incongruentes con-
clusiones, la circunstancia, las coincidencias que te-
jen el fendmeno, en este caso la sexualidad de dos
adolescentes. Son dos nifios que pescan y atrapan
una trucha verde y un pez enorme que, después
del forcejeo, (otro asunto: en Carver todo es verbal),
resuelven desgarrar por la mitad y asi uno se que-

da con la parte de la cabeza y el otro con la cola'®.

101 R. Carver. De qué hablamos cuando hablamos de amor, Editorial Anagrama, Panorama
de narrativas, Barcelona-Espafia, 1987.

102 R. Carver. ;Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Editorial Anagrama, Panorama
de Narrativas, Barcelona-Esparfia: 1988.

103 Y con la trucha, verde como la mujer verde de quien se enamora Tars Tarkas en el
capitulo que el protagonista lee “y a la mafana siguiente se encuentra con que el
cuniado celoso le ha cortado la cabeza”. [N.E.]
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Por supuesto, al regresar, sus padres lo reganan, la
madre le ordena botar esa cosa.

(En qué cree este hombre absurdo y herido por
la vida? Un punto esta claro, el mundo de los hom-
bres es miserable. A veces, todavia queda algo de
amor o de piedad. Pero siempre paradojicamente,
de costado.

En Tres rosas amarillas, el autor ha perfecciona-
do el suspenso que caracteriza su narrativa y la ar-
monia de la estructura. Hay mas claridad, nunca
evidencia. Es mas descarnada la mueca del descon-
cierto que provoca. Porque todos sabemos que es
asi: la realidad viene de mampuesto.
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EL CUARTO DEL DIBUJANTE

Dibujo para espantar la muerte

FraNcIsco MassIANI

En el cuarto del dibujante conviven el alcohol y tres
raquetas de tenis, banderines, los cuentos de Pave-
se y una mesa llena de dibujos... Nada esta en or-
den. No es que eso me preocupe o debe preocupar-
le a cualquiera. Podemos comprenderlo. Podemos
vivirlo a veces. Llevamos un adolescente prendido
a nuestro cuello. Un adolescente, y un nifio y un
muerto. Andamos a rastras con personajes que he-
mos sido y podemos ser. Pero alli, donde estoy, va
mi huella.

La habitacion es luminosa como el resto de la
casa. Una casa de luz, para el sosiego y la lectura.
Arriba esta su cuarto. El cuarto del dibujante. Ha
bebido y le aqueja el dolor en las costillas.

—Para lo tnico que hay que tener coraje en la
vida es para amar... {Bolas de verdad!

Pero también escribe. Escribe para morirse en el
joven que ya no es. Hay otros hombres deambulan-
do en su pluma, pero como sentarse a escucharlos
si es tanto el dolor. Perder, perder lo que no supi-
mos amatr, lo que no pudimos amar suficientemen-
te. Escribir de ese modo en que se padece la vida,
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Escribir no profesionalmente es despojarse de si
mismo. Hacer vacio en un estante repleto de me-
moria. Transponer esos objetos, esos registros, esos
colores, esos perfumes, determinado recuerdo: una
nina asomada en la baranda... Un cuento, una no-
vela es mucho mas que técnica y anécdota.

La madrugada llega, y el vaso estara vacio pronto
y sin remedio. Entonces, Francisco Massiani se sien-
ta a dibujar... Belén en Macuto, Belén con pescado...
Estos dibujos, que recién firma sobre la mesa de la
cocina donde Francisca prepara un café, son de 1975.

—Este es mas antiguo... ;Como se llamaba de se-
cretario de Joyce, muy amigo mio?... Eso... Samuel
Beckett. Tenia el pelo blanco y asi, parado... —Se
rie. Se rie.

Francisco Massiani como Michaux, Sabato, Wi-
lliam Blake, escribe y dibuja. Los trazo de Massiani
surgen en ese cuarto donde aun persiste la huella
viva de un joven tenista, de un lector asistematico
que no le debe ni una una a lo literario. No es un
personaje del escritor. Le sabe a rabanos los pres-
tigios y la sabihondez de salon. Son lecturas son
profundas y bien hechas. Pero se refiere a un libro
solo para explicar como se vive. En el centro de la
pasion (por escoger un término que resuma su es-
tado) deja estos testimonios, estos dibujos que asal-
tan la vida para retenerla. Para ver lo que no esta:
Belén, Norma, Alejandra...

Su existencia es en los extremos, su normalidad:
la del desesperado. Francisco Massiani nos dijo que
en una gaveta hay dos mil paginas.
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—Pero quién cofio va a transcribirlas.

En nuestro pais, como decia Arnaldo Acosta Be-
llo, somos todos desoidos. Nadie escucha, soélo es-
peran a ver qué dicen, qué portan los que se bajan
de los barcos. Nadie ve el genio de Pancho Massia-
ni infectar la casa de maldiciones porque no hay
nadie ni su hermano ni un amigo ni Belén, que
murid, todos murieron, los padres. Los grandes y
bellos padres de Pancho Massiani que le donaron
su belleza y su enorme inteligencia. Ningtin amigo,
personne, quien le facilite aunque sea una caja de
cigarrillo.

Vivo harta desde que naci, decia Ana Nufo. A
Francisco Massiani le debe pasar algo similar, vive
harto y desoido. ;Quién comprende su genio? To-
dos ven al dipsdmano, nadie al extraordinario
escritor.

Un narrador es alguien imposible en la vida. Las
biografias no son mi fuerte. Y el genio se reconoce
no por analogias, no por logicanilos argumentos de
la razén que son tautoldgicos como sabia Wittgens-
tein, sino justamente por su unicidad, lo prueba Di-
derot: “Los hombres de genio, obligados a sentir.”
Pancho Massiani padece por todos los hombres y
es feliz por todos los hombres vivos y aquellos por
nacer. Su intensidad, su lucidez lo lleva a estar en
el extremo, en las altas cimas donde todo alrededor
es abismo. Se lanza. Odia el patetismo y la grandi-
locuencia. Prefiere vivir.

Nos conocimos en la inauguracion de La Secre-
ta Unidad, en la galeria de los Tres Marqueteros.
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Llegamos a una fiesta y habia que hacer una lla-
mada telefénica. El pidié mi auxilio. Es un hombre
bien educado y de excelente buen gusto, hay que
ver como resplandece la cabretilla de sus mocasines
italianos bajo el desastre de su cuerpo ebrio. Pero
algo refinado y hasta renacentista se esconde en sus
cabellos blancos y en los bigotes también blancos
que ocultan su falta de dientes. Pancho es como la
realidad, alucinada, tragica, desoladora, atrapada
en el instante, y tiene una hija, como los hijos que
tenemos, que mas que humanos son angeles, como
vaticina Homero Aridjis. La fuerza de su espiritu,
la grandeza de su nobleza estan en su hija Alejan-
dra. Los cuentos de Pancho son perfectos. Ahora
que anda con un hueco en la frente y se le dificulta
leer, deberia quedarse en casa reposando su escri-
tura, armando las dos mil paginas en su gaveta.

—Est4 ocupado.

—Vuelve a intentarlo. quiero, necesito hablar
con Belén. Yo me voy a Macuto esta misma noche.
Quiero verla, quiero estar en el mar.

Entonces traté de comunicarme otra vez pero el
numero de teléfono no estaba en el redial y se lo
pregunté nuevamente.

—Recuerda, tu sabes ese nimero, si no, no eres
quien entendi que eras.

Parpadeé y el nimero vino a mi y ese hecho ton-
to me dio a entender lo mucho que percibe Francis-
co Massiani la existencia de las otras personas. Su
escritura tiene como solo interés rastrearle el paso a
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la perra vida que se cuela entre las manos dejando
ausencias, desenganos y culpas.

Si el padre, como desarrollo Pepe Barroeta en
su estudio, es topico de la literatura venezolana.
La madre es el personaje de la ternura y de la pér-
dida en Francisco Massiani, el borde que €l con-
templa de lo real: los sentimientos. Son personas
el paisaje que recompone su pluma. Y un realismo
crudo, propio de los grandes decepcionados de los
cincuenta.

Pancho saca una cartulina de buen tamano. Sus
manos temblorosas escogen un pufiado de pasteles.

—Voy a pintarte una Clea.

Y en el entretanto, el humor hace trizas cualquier
trazo de autocompasion. Este mundo duele por to-
das partes. Son demasiadas las injusticias, todo es
mentira. Pero la providencia siempre nos depara el
instante pleno, aquél cuando miramos hacia el cielo
y sabemos con alegria que lo que buscamos se en-
cuentra alld. Inalcanzable es cierto, pero resplande-
ce. Para eso existen los imposibles. Pancho pierde
la paciencia, odia las convicciones.

—Dejémonos de pendejadas, vamos a salir de
este cuarto.

Recojo mi dibujo y la luz del jardin y la bellisi-
ma biblioteca de Don Felipe Massiani nos acogen.
Tenemos a un gran escritor. Habra que protegerlo.
Leerlo y sentirnos muy dignos de que en esta tierra
haya nacido un hombre de ese talento, de su genio.
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A RAS DE LO COTIDIANO

Nosotros, seguramente malos lectores, habituados
a la excelsa pirueta formal, a la maravilla literaria,
a la excepcidén, con el libro de Soledad Puértolas
en las manos, nos preguntamos por el movil de la
lectura, cudl el encanto formal, el pretexto que la
sostuvo. Al fin y al cabo es una historia llena de
lugares comunes, a ras de lo cotidiano y con los
mas manidos elementos de la aventura: espionaje,
amor, traicion, Kyoto, Delhi. Ningtin ingrediente
sobrecogedor. Ninguna extrafia parafrasis abstrac-
ta o parodica, ningtin sefiuelo de lo original, ningu-
na novedad y, sin embargo, Queda la noche fascina,
conmueve y gana el Premio Planeta 1989.

Podemos encontrar argumentos en aquellas
cualidades que definen (débilmente) la literatura
femenina. Alli en lo minimo, en la nimiedad de la
costumbre, en la soledad de las noches, alli, en las
breves y persistentes impotencias, alli, justamente,
en el mundo no historico, en el mundo de los pro-
tagonistas efimeros, hallamos respuestas. Si, son
éstas algunas de las caracteristicas. Pero hay algo
mas, algo particular que no se refiere precisamente
a la forma: el hechizo de lo formal no se halla en el
alambicamiento de los recursos verbales, el de So-
ledad Puértolas es un lenguaje llano, directo, auste-
ro y practicamente banal. Un paisaje es un paisaje,
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sin metaforas ni similes; pero un sentimiento, un
sentimiento se torna sentencia. Verdad.

Una mujer sola, profesionalmente opaca, atada
por la extrana pasion de la piedad a sus padres,
amorosamente demasiado disponible (como ella
misma lo confiesa), de pronto, se halla en una si-
tuacion limite, que rasga su rutina, sin elevarla a las
aureolas de lo extraordinario. Los acontecimientos
de su aventura en Delhi la rebajan a lo absurdo de
la existencia, hacen de su vida posterior al viaje el
eterno eco de la paradoja: aquello que creia sucedié
no fue, lo que parece haber ocurrido bien puede ser
de otra manera; las variables de un mismo suceso
se muestran infinitas y por lo tanto intrascenden-
tes. Ante este desatino no queda sino esbozar una
sonrisa y para esto el narrador acude formalmente
al recurso parodico. Pero de costado, un costado
bastante personal y novedoso. Los elementos que
se relatan, evidentemente convencionales, ayudan
a plasmar este recurso que desde la ironia parodia
al concepto de lo novelesco en si y a la vida misma.

“El verano pasado hice un viaje, el mas largo de
mi vida, por Oriente”. El mas largo, pues a pesar de
que apenas transcurren dos semanas, el viaje se tor-
na el centro, la referencia, el punto donde confluyen
endiabladamente el pasado y el porvenir de Auro-
ra. Los personajes alcanzan los rasgos de la carica-
tura y los ismos familiares la pesada cadencia de
los héabitos huecos. Aurora llega a Delhi con Mario,
sin la perspectiva de ser amantes, un encuentro for-
tuito en el pasado dejo clara la falta de empatia, de
terreno comun para la pasién, ambos viajan juntos
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por soledad, ella para evitar pasar el verano con sus
padres en Arenales, y él porque en verano hay que
viajar. Arriban a Delhi y consiguen el centro de la
trama. Aparece Ishwar, el espia britanico, y James,
el amante de la opera, el contraespia, y la tenebrosa
sefiora Gudrun Holdein, agente de la KGB que ve
trastornada su existencia al enamorarse de Aurora,
debilidad que serd utilizada por Ishwar para aven-
tajar al bloque Oriental invalidando a uno de sus
agentes. Y ;qué hace Aurora en el centro de esta
intriga, no muy feliz si contamos la antigua y pre-
visible tradicion tematica que la antecede? Aurora
salva exactamente a la novela como tal, vive las co-
sas como aparentan ser pero es victima del sentido
oculto que las sostiene y hace que se desenvuelvan.

Las claves de la trama van siendo dejadas en
el camino sin mayores sefalamientos. Una frase
como la de James: “Hay dos formas de aficionarse
a la 6pera. Ver Norma en la Scala de Milan o ver la
pelicula Fitzcarraldo”, termina por ser la contrasefia
de Gudrun Holdein. Pero nuestra narradora no en-
tiende alli mas que el proceso mismo de la empatia
y la seduccion. Se siente atraida por James y sabe
que tarde o temprano habrd un encuentro entre
ellos. Ve, después, en el nudo de coincidencias que
revela el otro rostro de la historia, mensajes cifra-
dos de la persistencia de ese “largo viaje” de dos
semanas por Oriente. La experiencia de esos dias se
extiende hasta Madrid, hasta sus noches vacantes,
colmadas de pronto por unas entradas para la pre-
mier de Norma, el encuentro de Alejandro, amigo
de la Gudrun Holdein, o la lectura desconcertante
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de la noticia de un atentado hecho por “el grupo
Fitzcarraldo”, ya al final, cuando la trama, la ver-
dadera trama, no los suefios precariamente sensua-
les de la protagonista, el ser ella utilizada por las
intenciones de otros, con las palabras del cortejo y
la amistad, todo el velo de maya cae y muestra fi-
nalmente la torpe realidad. “Ese remitente desde
Honolult:, como a mi amigo Mario, todavia me
hace sonreir”. La cadena de desencuentros y des-
engafos que terminantemente marcan y definen la
vida de Aurora.

La historia cede sus habilidades, su forjar espa-
cio narrativo al intimismo, un intimismo que no
peca de confesional, sino asi, en la llaneza del 1¢é-
xico, desde la intimidad femenina, relata los avata-
res de la experiencia. De este modo aquello que se
narra proviene de un aliento que necesariamente
recoge un amago formal y funda, casi impercepti-
blemente, la particular manera de novelar de esta
mujer espanola. Los personajes se muestran desde
el espacio paraddjico que los define. Sus padres
creen protegerla, creen sentirse en el deber de pro-
tegerla y apenas si se valen por si mismos. Gisela, la
amiga de la familia, cree vivir dedicada al préjimo
y padece la impureza del egoismo que enmascara
la piedad. Ishwar parece ser la aventura de vera-
no por excelencia y resulta, en su envés, un espia
tratando de desenmascarar un contacto fordneo.
La madame Gudrun Holdein dice dejar un regalo
de Ishwar y es un agente del bando contrario. La
hermana de Aurora se presenta como la mujer ca-
bal, casada como Dios manda, con hijos y su status,
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pero resulta sedienta de un amante, temerosa de
la soledad, consumista hasta el fracaso. Y Aurora,
quien narra, ve, desde la soledad de su cuarto, co-
rrer la sombras de todos sus dias de la mano de un
explicacion oculta que ya en la tltimas paginas no
pretende develar.

Dos cartas coinciden en el buzén de nuestro per-
sonaje testigo y la ayudan a desenmaranar la intri-
ga. Pero sustancialmente nada cambia, ella sigue
sola, en la misma vacuidad que antecede al viaje,
pero con la vaga conciencia de que en cualquier
momento la trama de los otros puede invadir la
vida propia y llenar de acertijos nuestras noches.

Lo mas sobresaliente de la cadencia narrativa es
el foco de atencion puesto sin tregua en una con-
ciencia que se mira a si misma: la redundancia de
sus actitudes, los pequenos devaneos de sus inse-
guridades, el detalle fugaz en la reveladora mate-
ria que define el devenir y perfila el rostro de una
identidad precaria pero con nombre propio, obliga-
ciones economicas, patrones sociales que asumir y
un entorno que también moldea, misteriosamente,
los afectos y las aspiraciones. Es éste el interés ver-
dadero, la verdadera historia: las figuras que teje el
sentimiento. No hay trama central. La autora, para
desafiar el concepto, se vale de los modelos tipicos
de la novela, los temas mas peligrosos y desgasta-
dos del suspenso (nada peor que una historia de es-
pias después de mister Solo), desvirtuia la aventura,
pero utiliza su forma en la tensa caricatura de una
vida puesta sobre si como la extrafia confirmacion
que buscamos todas las mafianas frente al espejo,
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como el lujo del insomne ante el libro. El pesado
sucederse de la existencia, su inescrutable sentido,
su perversa gratuidad, la fugitiva presencia del
amor, la menguada aptitud que tenemos para vivir
esa realidad, la tinica valida, aquella que no ha sido
narrada.

Indice



POSICION DE LA VICTIMAw

De esta fiesta de la muerte, de esta mala
fiebre que incendia en torno tuyo el
cielo de esa noche lluviosa, ;se elevard
el amor alguin dia?

Taomas MANN

La irrevocable ignorancia de nosotros mismos, no
pasa sdlo por los lapsos geograficos, sino por el
desconocimiento vivo que los unos tenemos de los
otros. El ejercicio, llamémoslo “institucional” de un
artista desgasta pronto o su creatividad o su ver-
dad, rapidamente acudimos a férmulas que expre-
sen el ensimismado narcisismo, como si fundara-
mos eternamente no solo el territorio venezolano,
sino sus tradiciones y su estética. Perdidos entre los
simbolos patrios olvidamos el detalle de vernos, no
como somos vistos, sino como somos. Observar lo
producido con anterioridad, romper con las inter-
pretaciones de la cultura venezolana y no romper
a la cultura venezolana. No desechar lo que no se
conoce, lo que funda otro sentido critico, otra di-
mension del hombre.

Muchos se preguntaran ante este dossier, o ante
la noticia de su muerte (29 de Diciembre de 1997),
o bajo la sombra del humo negro que emergio6 de

104 Titulo de una de las trece obras presentadas en el Homenaje a la Necrofilia.
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Macuto cuando quemaban el cuerpo increible
pero putrefacto de una ballena que encalld en
la costa, ;Quién es Carlos Contramaestre? Uno
que otro recordard que fundé un movimiento
llamado El Techo de La Ballena. Otro dird que
cuando se presentd su Homenaje a la Necrofilia no
habia nacido.

El pais, que siembra la desidia y el olvido des-
de sus instituciones, sin aparato critico que valore
y dimensione las obra de sus creadores, realza las
capas de convencionalidad en la interpretacion
de lo venezolano sin atender a sus formas. Olvi-
da, posterga. Estamos siempre ante el vacio.

Vivimos, sin quererlo admitir, bajo el estigma
de la felicidad, bajo sus devaluados modelos. La
mercancia rige las formas que articulan la reali-
dad. Ese mundo de la perfeccion, de la higiene, de
la sensualidad ful color, de los cuerpos retocados,
de las protesis y las rinoplastias, y los implantes
de silicone, nos impone su falso ecologismo, y sim-
plificamos los misterios hasta la estapida convic-
cién de que no viendo la muerte aprehenderemos
el ser, lo eterno, lo siempre vivo. Nadie ve en la
disolucion el secreto de la existencia. Como tercos
adolescentes fraguamos clanes en pos de los pres-
tigios literarios inmediatos, sin abundar en la ex-
periencia que exige la voz propia. Celebramos la
vida fatuamente pues desconocemos los abismos
de la muerte. Somos vegetarianos.

Carlos Contramaestre me conté que Armando
Reveron salia a comprar visceras a su carnicero y
las colocaba frente a si para calentar los ojos.
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No hay escritura sin erotismo. Es decir, no hay
escritura sin muerte. No hay arte.

Yo diria que lo primero notable en Carlos Con-
tramaestre era su profundo humor, esa rendija
tamizaba “criticamente” la realidad. Esa era su
férmula para activar y, a veces, soportar la plana
dedicacion de ciertas gentes a la vanidad o a la con-
veniencia. Su humor ponia en evidencia los rostros
escondidos, y su fascinacion era llegar al fondo de
los abismos.

Para entender el cuerpo de su creacién, los
cuerpos entubados de sus cuadros, los mutilados
miembros como personajes grotescos de los que
aun se mantienen en el poder, habria que enten-
der un ejercicio importante de su obra: la critica:
el apunte del riesgo existencial propuesto, la pro-
vocacion grotesca al espiritu burgués, el compro-
miso, no como doctrina y mucho menos como
dogma, sino el compromiso, la profunda entrega
de su existencia a la busqueda de los codigos al-
ternativos del enigma. Bajo su mano, bajo su ojo,
imagen y palabra acomodan formas practicamente
inexploradas en los campos de la estética.

El Techo de la Ballena no perseguia el éxito in-
mediato, o abrir un territorio de poder. Contra-
maestre, en sus andanzas por Salamanca, o con sus
audacias (un tanto escabrosas para nuestro paca-
tismo, para nuestro ilustrado sentido de lo bello),
su ironia insomne, sus embestidas a la urbanidad,
al falso cdédigo del afuera, no eran efectismos. Su
aventura interior nunca negdé al cuerpo. Lo puso
ante si. Puso la carne viva y la carne muerta en los
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dos lados del espejo, las puso a verse la una en la
otra, como si pretendiera traducir la existencia mis-
ma. Amo a las calaveras y pinté damas imposibles
en una ensonacion de color que toca la exaltada
condicion del cuerpo cuando pretende lo absoluto.
Estos vértigos de nuestras visceras tuvieron un re-
gistro particular en su obra. Carlos Contramaestre
vago por su cuerpo con la instruccion del médico,
pero sin pretender la salvacion. No padecia de es-
tos temores, asumio su debilidad como una forma
de fortaleza. Se enfrentd a la muerte, la visiono, la
tentd. Vio en la piedra un emblema del destino y no
desatendio ni el amor ni la amistad, ni la risa.

Sus amigos Roberto Hernandez, Gaston Vaque-
ro, Jorge Camacho, Jessie Fernandez, Gonzalo Ro-
jas, Pedro Shimose, Alfonso Ortega, Oscar Pantoja,
Rafael Ruiz, Javier Villafane, Alfredo Pérez Aler-
cart, El Teuco, Mata, Klusseman, Damaso Ogaz,
Juan Antonio Vasco, Xavier Domingo, Cobo Bor-
da, Pedro Gomez Valderrama, no eran amistades
“estratégicas” como las que suelen tenerse en es-
tos predios, con sistematica dedicacion. Eran rela-
ciones fundadas en una entranable identidad del
alma, seres que se reconocian, se amaban. Dos muy
fuertes energias despedia su pensamiento, la soli-
daridad y el visionarismo.

Fuera de la carga social a la cual han querido
constringirse expresiones como Homenaje a la Ne-
crofilia, no debemos olvidar que la muerte es el
tema metafisico por excelencia. Si vemos bien la
emblematica Danza Macabra de Holbein (1538),
podemos suponer que la muerte es invitada como
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personaje a los cuadros, es subida a los bailes de los
cortes y las calaveras conviven con los rozagantes
tisicos de la época. El carro avanza hacia el espec-
tador mientras su base va siendo corroida por la
muerte. Los personajes vivos y los esforzados ca-
ballos corren por la vida y sin saberlo ahondan en
la muerte. Es algo mas que un (jay!) espeluznante
referente, es la obra que después del asolamiento
de la peste bubdnica en Europa, enfrenta al hombre
a una convivencia continua, despiadada y absurda
con la muerte que no ha cesado. Se ha tornado auin
mas cruel y rutinaria.

Cuando Carlos Contramaestre consigue la pie-
dra Tanatorios en Salamanca, fue algo mas que un
acto fortuito, fue encontrar en el mundo la piedra
que resumia su vision interior y nos deja uno de los
poemarios mas sorprendentes de las tltimas dé-
cadas'®. Pese a perseguir (sabiamente) el milagro
del instante, de objetivar el azar con precisa aus-
cultacidn, no niega el penetrante conocimiento del
idioma espafiol, su tradicion literaria. Adscrito al
barroco, a su claroscuro, a las formas de Quevedo,
a los ciertos arabescos de Gongora, a las imagenes
de Goya y al mundo de la piedra, del metal, de la
alquimia, a los simbolos que trabajan en nuestro in-
consciente, al saber secreto, al Libro Mudo, al azo-
gue fugitivo, al mercurio hermético. Propone lo be-
llo como trascendencia de esa descomposiciéon que
antecede, para los alquimistas, la consecucion del
oro, lo revelatorio.

105 Carlos Contramaestre. Tanatorio, Tierra de Gracia Editores, Caracas: 1993.
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El viaje de Contramaestre por estas zonas del co-
nocimiento empez6 con La mudanza del encanto. La
reconstruccion, la huella olvidada, el imaginario de
los proscritos, el mundo simbdlico, el encantamien-
to, el imaginario religioso de su tierra, los daimones,
el mundo de la noche, de lo oculto, la resisentencia
al pleno sol del mediodia. Lo que hace sentido en la
ausencia, en la esquivez. La sombra y no la ilusoria
vivacidad de los rostros.

Carlos Contramaestre queria confundirse con el
hombre comun, queria entender los escondrijos de
su cuerpo en los ajenos, en el desliz de lo vivo que
aun en la desesperacion se rinde ante la piedad y
el beso.

Claro, también fue excomulgado. Las anécdotas
son muchas. Era un antiinquisidor por naturaleza
y un profanador de tumbas, segiin cuentan ciertas
historias en Tovar. Estos eran sus chistes. Como
Ubu gustaba mofarse de la mentira del mundo.
Cargar con ella seria patético y su inteligencia y
su sentido critico le impedian cualquier patetismo.
Ahora la muerte ha cerrado el periplo de su obra.
Si hasta hoy no la habiamos conocido es hora de
sentarnos a leerlo, de conocer su proposicion plés-
tica, sus ensayos, su poesia. Leer sin prejuicio, sin
valores hechos, sin el modelito del ultimo Critical
International Review. Leer y comprender la tradicion
que Contramaestre pone a nuestra disposicion con
el sdlo transito de su obra, explorar esas puertas
abiertas, el esclarecimiento de las paradojas.

El dossier que tenemos en nuestras manos nos
propone el acercamiento de artistas y criticos a la
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obra y la vida del Gran Magma (como le decian sus
amigos). Todos ellos resaltan la urgencia del ries-
go, la necesidad de dejar de ser convenientemente
inofensivos. La busqueda de la forma propia, de la
voz, del trazo, de la imagineria que describe la pe-
sadilla central de la existencia, o como diria Batai-
lle: “la identidad del placer extremo y del extremo
dolor: la identidad del ser y la muerte, del saber
que se cumple en esta perspectiva fulgurante y de
la oscuridad definitiva”.'%

106 George Bataille. La literatura y el mal, Taurus, Madrid: 1971.
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EL SENOR MARTAN, O NADIE

Nadie se ha encontrado tan solo.
Estoy fuera de todo paso humano.

Sin embargo, todo acababa alli mismo,
en algunas formas confusas

que surgian de la niebla

SALVADOR GARMENDIA,
Los pequerios eres

No conseguia ser malo,
pero tampoco amistoso, ni infame,
ni honrado, ni un héroe, ni un insecto.

FEDOR DOSTOIEVSKI,
Memorias del subsuelo

Quién es ese hombre pequeno, perdido, sin su-
cesos relevantes, fuera de su mismidad (o nin-
gunidad) opresiva. De donde sali¢ este héroe de
la modernidad venezolana. Pues es de la moder-
nidad de lo que hablamos. La ciudad, el empleo
cosificado, el informe, el uniforme, los convenios
y las pautas, los memoranda numerados torturan-
temente. ;Quién es Andrés Martan? ;A cudl tra-
dicion se adscribe? Al cuento famoso de Carlos
Eduardo Frias o al Otro yo de Julio Garmendia.
Andrés Martdn se permite ser el mds descarnado,
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el primero que transita la novela o la ficcién sin el
amparo del sentido. Y podemos afirmar, a la ma-
nera clasica, que Los pequefios seres es una novela
de personaje, justamente porque su trama es el sin-
sentido. Mateo Martan, de pronto, es nadie. Ante
la muerte, su vida pierde la invariable corporeidad
que habia tenido hasta entonces.

La experiencia del extremo es limitada. Una no-
che tal vez. El tiempo pertenece al suefio: no a los
segunderos. Se dilata. Se expanden las percepcio-
nes. Lo real, ya lo dijimos, pierde pasmosamente
consistencia cuando Mateo Martdn, por primera
vez, ante el caddver, ante la muerte, contempla lo
vacio. Se deshace el edificio de su vida cotidiana.
Se ve amenazado en el trabajo, el matrimonio, la
convivencia, la rutina. Como si llegase a aplastar
tanto la monoétona reiteracion de nuestros actos,
de nuestras ilusiones nuevamente desechas, que
dejaran de ser algo concreto, el apartamento, la
llave de mi carro, el amor de mi vida. La casa se
llena de fantasmas y en un didlogo fragmentado,
entre sombras, entre pequerios seres, oscurecen los
supuestos de la anécdota.

El papel del protagonista es estar fuera de
la historia, fuera de su propia identidad. Ve los
otros cuerpos y sus humores de costado, un poco
distantes, vacios y grises; o demasiado cerca, de-
formes. El no pretende (ni Amelia tampoco) asir
el sueno, la quimera, la insula de Barataria o la
imposible Segismunda. Mateo Martdn, simple-
mente, quiere llegar a casa, desea que todo vuelva
a ser como antes, como si nada hubiese pasado.
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Corre en busqueda de Amelia, que aparece sua-
vemente como una sombra diligente, sabia y pro-
tectora. Volver, solo eso pretende Mateo Martan
y, paraddjica y gratuitamente, no hace sino per-
derse en la memoria o en el vacio. En su aliena-
cion delirante, en la experiencia de la nada.

Salvador Garmendia logra cuajar la atmdsfera
mas dificil: la del no ser. Su palabra adquiere —
respetuosamente— la carga de la poesia. Mientras
lo narrado es, de alguna manera, el silencio de Ma-
teo Martan, su compania sin nadie como él. “Sus
verdaderos pensamientos reaparecian indolentes,
ingravidos, desprovistos de forma y materia”. Atn
asi, es un personaje, tiene estatura, un rostro, aun-
que en la novela su experiencia lo relate sin iden-
tidad: su adentro vacio, su afuera “una atmodsfera
de asombros, un espacio radiante y sin bordes.”.
El narrador detiene el foco sobre el desvario: una
total ausencia de si. Su voz sostiene la novela. Las
imagenes ciertas, unas tras otras, sustituyen la his-
toria y nos invitan a comprender distintamente:
desde la experiencia.

El protagonista de esta pesadilla real, no es un
hombre en el fracaso. Pues facticamente nunca ha
sido nadie, sino el comun de los hombres, media-
nia, uno entre todos. COmodamente, sus recuerdos
atendian al llamado de su voluntad, y en el trabajo
habia logrado ascender y no eran pesados los in-
formes y comprobantes y cartas que repetia indi-
ferentemente cada dia. Esa sordidez kafkiana de
los espacios del poder, de la administracion publi-
ca, parece haber sido invitada, “intertextualizada”
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—diria Genette— para colorear el trabajo, los ele-
mentos grises, pero no melancdlicos, del protago-
nista de Los pequerios seres.

Mateo Martan atrapado en el informe, en algo
muy importante de su trabajo que no lo refleja y
que atiende con indigno servilismo, es un funciona-
rio temeroso, ambiguo y sin ética fuera del sustento
mediocre. Un ciudadano comun, en el reto que le
impone la ciudad, su empleo, las batallas internas
hechas de traiciones. Hasta cuando la muerte le
impone un desacomodo en el cuerpo, la sensacion
de ser inapropiado sin remedio, de distorsionar
la norma, de crear el defecto, de abrir un sitio sin
nombre que nadie quiere ver. Desde el margen ha-
bla este personaje. ;Qué sentido tiene esta huella
que es una sombra?

Martan no sufre el resentimiento del protago-
nista de Memorias del subsuelo. No quiere ocupar
el lado soleado y central de la acera, ni se pregun-
ta como deshacer la minusvalia donde se halla su
corazon turbulento. Esa intensidad romantica del
marginado. Mateo Martan es tan sélo un hombre
consternado ante su propio vacio, expuesto a él,
por la vision de la muerte: Su Tio Andrés el fuer-
te, el habil, el apropiado, yacia inerme. Entra asi en
su propio deceso. Sin conciencia, experimenta el
atribulado dolor de no poder atajar ni perfilar su
identidad. No consigue el modo, ni el instrumen-
to que lo salve feacientemente, que le permita salir
de ese marasmo sin refulgencia al que ha quedado
reducida su existencia. No puede dejar de percibir
lo vacio que lo rodea interna y externamente. “Las
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vitrinas oscuras... Una soledad inasible sobre cada
forma que se desprende de la confusion y se detie-
ne en la mirada”.

La muerte distorsiona la visiéon normal del mun-
do. Andrés Martan no halla otro refugio que el aho-
ra. Su percepcidn se circunscribe al instante, fascina-
da por lo que ve. Ante la nada no tiene importancia
el tiempo sino su fragmentaria manifestacion. El se-
gundo presente es todo. Se percibe en macro aque-
llo minimo y cercano que anteriormente pasaba
desapercibido por los sentidos. Y siendo como es la
descripcion el fuerte estructural de la narrativa de
Salvador Garmendia, es en Los pequefios seres cuan-
do queda mejor demarcada la funcion de la descrip-
cion: el exceso de foco acerca la imagen al maximo,
el corte en lo percibido nos lleva a un mundo fan-
tastico, a la monstruosidad de los cuerpos y de las
estructuras de la propia naturaleza. La actividad del
0jo en su sincronia crea mosaicos plasticos, espacios
visuales de formas fragmentarias que hablan de mu-
chos lenguajes y proponen registros, impresiones
que, sin embargo, no logran despertar la memoria
perdida, mucho menos la identidad o las preferen-
cias de Martan, llegado al borde desde donde y por
cuya causa es el protagonista de esta historia.

Las piezas sueltas se ordenaban de cien maneras,
como las figuras borrosas de un boceto que se
repiten, con leves trazos diferentes, a cada nue-
vo intento y ninguno de los modelos inacabados
que lograba componer al azar, le aseguraba una
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autenticidad, siquiera un confortante parecido
con algo que pudo haber ocurrido alguna vez.

El suefio (o la pesadilla), sus imagenes, los ges-
tos, invaden la vigilia sin que pueda él encontrar
una explicacién. Mateo Martdn se comprende ma-
rioneta del azar y acepta el hecho. Pero no conoce
la liviandad y le resulta insostenible el afan hacia lo
irrealizable. Finalizar para volver a empezar. Sisifo
y su piedra.

La risa que visita este texto no viene exactamen-
te de una forma parodica, sino de la dureza de la
existencia que enfrenta la escritura. Lo real es en-
rostrado sin morisquetas fuera de la mueca latente
de la crueldad entre los seres humanos como tnica
mediacion constatable y atun eficiente. De vez en
vez, aparece una escena graciosa, pero demasiado
irénica para divertirnos. La novela nos proporciona
un camino hacia lo profundo, un espejo para refle-
jar la terrible carga de nuestra sombra.

La noche lleva a Mateo Martan a transitar indis-
tintamente el suefio y la realidad, la vida y la muer-
te. Deambula en su delirio y llega a un circo, a ese
lugar sin nombre donde el cuerpo y el suefio son lo
mismo. Es testigo de la muerte absurda de la equi-
librista. El circo radiante ha dejado su huella como
la tiica explicacion viable. Como esos emblemas
renacentistas.

Reaparece en el dia mas desolado y vacio que
antes. Busca su espacio, se preocupa por su mujer.
El desenlace requiere la recomposicion de la histo-
ria. Es el problema del fin. Y Salvador Garmendia
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la recompone, buscando siempre en lo improbable,
la traicion, el drama final.

No hay plenitud ni realizaciéon ni redenciéon en su
vida, solo la ausencia de si, el atormentador hallaz-
go de la inutilidad de la existencia. Esta es la pro-
puesta de Los Pequerios Seres. No es una propuesta
facil, pero marca la entrada de otro personaje en la
historia literaria venezolana: el Sr. Martan, o nadie.
El protagonista que huye de su desmembramien-
to, de la experiencia de su disolucion. Un personaje
marginado que habla desde un lugar vacio que lo
consume.
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EL ULTIMO SUPLICIO

A Carlos Contramaestre

El moribundo se lleva
al mundo consigo.
Pero ;jadonde?

Evrias CANETTI

En su actividad, Elias Canetti plagaba cuadernos
con notas, reflexiones resguardadas en la forma del
aforismo, la breve escena, el estupor de la senten-
cia, el cuento y el ensayo de cinco lineas. De esos
textos realizd, a lo largo de su vida, diversas selec-
ciones: La provincia del hombre (1942-1972), El cora-
zon secreto del reloj (1973- 1985) y, esta ultima, entre
mis manos: El suplicio de las moscas (1986-1992).

Misia Sert, en sus memorias, relata el Suplicio de
las moscas. Una amiga, companera de habitacion,
era una especialista en el arte de cazar moscas.
Las estudid hasta llegar a conocer el punto por el
cual podia atrevasarlas sin provocarles ni la muer-
te ni el dolor. Una tras otra llegd a ensartarlas en
un mismo hilo. Y asi elabord notables collares de
moscas vivas.

Oculta en el libro de Canetti se encuentra esta
historia. El autor escoge la imagen sin ninguna gra-
tuidad. Es un hombre grave. Qué hay alli, me pre-
gunto. No es el suplicio que provocan las moscas,
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sino el que una “especialista” provoca en los anima-
lillos que aspiran a revolotear como angeles, y solo
logran recorren superficies azucaradas, bunuelos
de miel, por ejemplo, y otros desechos cuya fermen-
tacion promueve ese dulzor por el cual el zumbido
de su vuelo se torna monotono e insistente. Estos
animalillos sufren presos de un hilo. La amiga de
Misia Sert, experta en el cautiverio de las moscas,
“se extasiaba con la celestial sensacion que el roce
de las desesperadas patitas y las temblorosas alas
producia en su piel”'””. Qué representa el hilo. Los
moscas para Canetti, lo sabemos por su obra, somos
los hombres serializados en la masa. El hilo es el es-
tereotipo que las ubica, unas al lado de otras, en un
siniestro y perfeccionista collar.

Canetti ejerce un sugerente oficio: reacciona a
la altima y escasa forma de vida que nos resta: la
banalidad, los actos que consolidan el estereotipo
en la cosa. (Y, a veces, dentro de la patologia del
consumo, de la cosa al estereotipo). Estos fatuos
acontecimientos arreglan la vida con inercia espan-
tosa, eficiente, increible, secreta e inadvertida. La
masa amorfa, donde nos indiferenciamos a cada
momento, nos da un lenguaje, unos simbolos, los
codigos de modelos pervertidos. “La gente habla
como si siempre hubiera hablado asi”'®. La imagen
haciendo surcos que dibujan facciones en nuestros
cuerpos. Sélo los sentimientos desacomodan los es-
tereotipos, los deforman siempre, aunque devota-
mente se perfilan (y a veces, se motorizan) en ellos.

107 Elias Canetti. El suplicio de las moscas, Anaya & Muchnik, Madrid: 1994. p. 136.

108 Ibid., p. 22.
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Justamente en los sentimientos se hace el espacio,
el territorio donde con mas histerismo la maquina
social ejerce su mayor productividad; el cuerpo y
sus relaciones, filiales y amorosas, son las mas ex-
plotadas por la publicidad y la iconografia general
de los medios. La mujer es el fetiche, oscuro, frag-
mentado. Todos los close up de nalgas que consumi-
mos a diario...

Para lograr desenmascarar el proceso, para co-
rroer esta masa de sentidos hechos, la reflexion de
Canetti explora vias imprevistas. Alli consigue su
objeto. Lo sutil y apenas brillante que resta en la
panica reiteracion de un beso, por ejemplo.

El hombre, fuera del sentido univoco, fragmen-
tado, ajeno a si mismo y a la tierra que camina, es
su protagonista. Canetti apunta la insuficiencia, el
resquicio de las mascaras. En cada certeza siembra
el punto de corrosion. “Ninguna escritura es lo su-
ficientemente secreta como para que el hombre se
exprese en ella con veracidad” .

Canetti no deja por eso de observar la rutina
de ese hombre corriente (¢l mismo). Camina los
predios de sus habitos y, en una pequena escena,
cree identificarlo, ha podido levantar el velo de un
rostro fraguado en la sombra. Ve al otro y siente la
imperativa urgencia de describirlo, desnudarlo, de-
nunciarlo, enfrentarlo a su fatuidad, a sus reitera-
das e inciertas convicciones, ve al hombre caminar
en la selva de los valores civilizados, en el desgaste
de lo nombrado. En el fin de la modernidad.

109 Ibid., p. 12.
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“El tinico modo de sobrellevar la desdicha es in-
terpretandola”''’. Ese rumor de lo virtual, del que
quiere liberarse Canetti, esta enhebrado en el tejido
del libro, en su cuerpo, en la extrafia materia de una
poética fragmentada, establecida como reaccién a
la inercia general que provoca eso que llamamos
cultura y aquello otro que llamamos historia. La
historia es la base sobre la que se ha erguido la mo-
dernidad. Pensar la historia como lo hace Canetti
(aun siendo un movimiento anterior) explica por
qué hemos dejado de percibirla.

Este escritor, bulgaro, vienés y aleman, preso
aun en el encanto de las ideas abstractas, de las
ideas absolutas, dibuja, en un par de lineas, una
suerte de tipologia humana. El codicioso, el trai-
dor, el ingenuo, el rapaz, el nihilista; el equivoco
de los hombres antes las mismas circunstancias.
Ese personaje, el otro, el reflejo. El que aparece en
el espejo y constata la existencia de un cuerpo y la
perplejizante apariencia de nuestro rostro que nun-
ca acabamos de reconocer verdaderamente. Como
es natural, suefia con “Un dios que no crea a los

hombres, sino que los encuentra”.!"!

Puede, por momentos, desvertebrar la articu-
laciéon de la maquina deseante, y entendemos sus
procesos, su productividad, los miles de objetos que
buscan lograr la limpieza perfecta, el cabello perfec-
to, el hombre perfecto, el carro, la vida, sin olores,
sin malos alientos, sin flujos. Los productos que nos
ubican en el mundo inmaculado de la perfeccion.

110 Ibid., p. 17.
111 Ibid., p. 15.
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Un Toyota Sky no sé cuantos... con todo y el amor
de su vida alli dentro cerca del aire acondicionado y
los frenos de potencia. ;Qué lenguaje para desves-
tir a ese cuerpo, a ese homunculo de la cosa? Karl
Kraus le aporto el satirico. La mueca de la risa.

Canetti sabe que su mirada, socavante, puede
producir la naturaleza de otro sentido, la maravi-
llosa experiencia de lo vivo en si, o per se. Ese simple
recogimiento de la paz con que la muerte misma lo
visitd, como un suefo. El ultimo que le conocere-
mos, o el primero de una secuencia infinita, volatil.
Los muertos, esas presencias que alimentan el es-
piritu, no permanecen errantes ni vagan en pena,
prevalecen, plenos, en torno a esos lazos incandes-
centes que establecen los sentimientos. El tnico
sentido palpitante que atn sobrevive en nuestras
manos, agrietadas, hechas mismidad por el solo
lenguaje de la técnica que todos compartimos. (Y
no hablo contra la tecnologia, que adoro, no sé ha-
cer nada con las manos, y prolifero en todas las di-
recciones como para ser ordenada y rapida).

Como evadir la mano que nos caza, como safar-
nos del collar. Cémo, si estamos prendidos por el
justo lugar donde nos puede atravesar la aguja sin
matarnos. Sin dolor, sin saberlo seguimos cautivos
de ese hilo ductor, de esa fuerza que aprisiona, que
amasa, que domina las palabras y la imagen. Su
informacién puede empozofiarnos hasta hacernos
reventar. Cuidado, mirate. Eso nos dice Canetti.
Cambiar el foco, distorsionar el fin. Esa es su con-
seja. Insiste: “Quiero arribar a muchas visiones du-
ras de la época, como Quevedo o Goya, y temerme
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tan poco como les temo a ellas. Quiero obligar a los
demas a seguir viviendo, por muy menguadas que
sean sus expectativas. Quisiera dar con un Apoca-
lipsis invertido que los libere de la amenaza que
pesa sobre ellos. Quiero ser fuerte y confiar”."'?

112 Ibid., p. 48.

Indice



Indice



ANDAR EN LOS UMBRALES

Hablar del porvenir cuando estamos en un mundo
de formas en disolucion pareciera una enorme in-
madurez. Saltamos a lo otro por la incapacidad de
vernos fuera del reflejo. Y en estas circunstancias,
cuando el crash es tan inmenso, cerramos los o0jos y
elaboramos meticulosamente la alucinacion de los
proximos dias. La literatura latinoamericana del
siglo XXI, por ejemplo.

La ilusoria percepcion del futuro, esa ansia im-
postergable, ese manana al cual creemos pertenecer
a toda costa, nos obliga a trazar lineas, a adivinar
senderos. Pero ;donde se hallan los signos para de-
terminada progresion topografica? No, por cierto,
en lo que somos pues es un dejar de ser, ni en lo que
hemos sido, con esa historia oscura del salvaje ta-
pando todo lo otro anterior a esta lengua que hablo.
Es decir, sin volver al origen —que ya no existe—
nos proponemos sacar pistas. Sin luto por pertene-
cer a un siglo que acaso entrara en la historia como
el mas sangriento, fanatico y etnocida de todos los
siglos de la humanidad. Alucinados, tratamos, para
no ver, de refugiarnos, nuevamente, en los rictus de
la utopia. Programamos un Nuevo Mundo. La Na-
cion Cultural. Muchos estan seguros que debemos
hacerlo. Es nuestra obligacion sentar las bases para
el proximo milenio. Fundemos. Refundemos.
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Suena rimbombante. Especular en torno a la vi-
sion del préximo milenio, de sus formas, es como
elaborar una tecnofilosofia de anticipacion. Es in-
ducir a ser algo previsto. Es volver a las tiranias,
a los absolutismos, a las ideas monologantes. Un
mundo como el nuestro, amarrado por el hilo de la
tecnologia, perfectamente unido, globalizados sus
medios de mercadeo, elabora, en la forma propia-
mente expansiva (la horizontal), otra forma para la
existencia de los hombres. El cambio continuo, la
reproduccion perpetua, el reinicio perenne, la vida
expandiéndose. ;Cémo toma cuerpo una bandada
de garzas sobre el estero?

Estamos, indefectiblemente, fuera de la natura-
leza. Lo dicen los artefactos que hemos inventado.
El supercanal, la lavadora y los freezer. Lo dicen los
panales Mami y tu visa Banco Unidn que te hace
tan atractivo. Como ser4 la literatura latinoameri-
cana del proximo milenio. Cdmo serd esta tierra
inmensa donde la huida es lo tinico infinito y po-
sible por cada costado. Como serdn los recuerdos.
Serda aun mas completa mi soledad. La soledad
del hombre sobre la tierra (o mejor dicho, tan le-
jos de ella). ; Acaso es la ocasion para convivir con
la naturaleza? ;Acaso hay posibilidades? Nada
seria lejos verdaderamente con un buen sistema
comunicacional... Y empezamos a divagar hacia
la tierra prometida o hacia la provincia del buen
salvaje. El dedo sordo nos lleva, una vez mas, al
terrible error de predefinirnos. ;Nos conocemos
acaso? ;Nos hemos visto, no como somos vistos,
sino como somos?. Esta pregunta, que pareciera
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una perogrullada, me da escalofrios. Esa baja de
temperatura propia de andar en los umbrales. O,
como diria Ramon Palomares:

Al fin aguas profundas.
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HORROR COTIDIANO

El horror, esa otredad del espacio fisico que ob-
sesionaba a Lovecraft, los muertos ambiguos de
Maupassant, o las tenebrosas historias de L'Is-
le-Adam, fue el recurso del suspenso en la ficcion
del siglo XIX. “La caida de la casa de los Usher” o
“El Cuervo” mostraban los contenidos terrorificos
de lo inconsciente. El territorio de lo siniestro pa-
recia cefiirse al ambito de la noche, de la pesadilla,
de lo simbolico reprimido. Hoy en dia esas image-
nes parecen ingenuas ante la enorme industria del
terror que, sintomdaticamente, se desarrolla en los
vehiculos de lo que Horacio llamaba divertimento.
Sin embargo, un horror inédito, diurno y casi ina-
sible, ronda la chatura de nuestras rutinas. Un ho-
rror que sutilmente penetra la posibilidad que un
escritor, un narrador mds precisamente, tiene para
responder a la pregunta sobre la existencia.

El afan por apresar o retener lo real ha creado so-
fisticadisimos métodos de representacion que van
desde los museos de cera animados hasta la holo-
grafia. Se pretende crear, motivar, la experiencia de
lo real a través de sistemas que pueden objetivarse,
con nombre propio, en las salas de realidad virtual
y que marcan sus efectos suceddneos, mas intan-
giblemente, en el flujo de la mercancia. Alli don-
de la cosa lleva inscrita su historia e invade con su
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parlamento nuestro lenguaje y nuestra actuacion
en el mundo. Este nuestro mundo que es ya algo
peor que el escenario de la vida: es el escenario de
la cosa anadida, constante y cadticamente. Desde
el lavapiso hasta el ultimo CD de su computer mul-
timedia. Perspectivas, versiones, interpretaciones,
tiempos e imagenes sobrepuestos cambian sin tre-
gua el sentido de lo real. Lo cambian, lo superan, lo
pervierten, lo anulan.

Lo falso y lo verdadero conviven. El afuera, la ex-
terioridad es una amalgama, sutil e inescrutable, de
estereotipos, repeticiones, reproducciones que sus-
tituyen, digamos virtualmente, la concrecion de los
cuerpos. Nuestra percepcion, ya de por si engafiosa
pues es harto sabido desde Platon que la apariencia
es apenas el imago de la verdad, estd condiciona-
da por un discurso, no siempre consciente y que
siento proviene de ese poder de la masa del que
habla Canetti. Asumimos personajes y situaciones
que realmente no nos pertenecen, que son propias
de la difusion de actitudes hechas, y asi lo hace el
otro, siendo en efecto que el contacto se realiza en-
tre dos ficciones, entre dos deseos mediados por la
mercancia; es decir, dos virtualidades. Un horror
mayor, la imposibilidad de ser nosotros mismos,
invade la vida cotidiana.

El hombre siempre vivio y tuvo de la experien-
cia el matiz que la tradicién y las ideas imperantes
definian, como si la coloratura del pensamiento in-
terpretativo mediara entre lo vivo y su compren-
sidn. Asistimos asi a diversos horrores colectivos,
necesarios y repugnantes, la guillotina o la cdmara
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de gas. Pero roto el marco de las ideologias, la rea-
lidad ha fragmetado la experiencia e intervenido el
sentido mismo de lo existente a través de la prolife-
racion de los medios, de la informacion y el vehicu-
lo de la imagen como culminacién de lo concreto,
de lo que es. De tal modo que ser como esa imagen
pareciera el origen de nuestra dolencia.

La ingenua exploracién del horror para lograr
campos diversos en la ficcién se ha tornado, hoy
dia, parte de esa inapresable realidad. Digo inapre-
sable porque pareciera que el mundo cultural, que
lo ha invadido todo, que la palabra, la mediadora
deformada de nuestra comprension del mundo,
ha logrado plasmar, acaso como sustituto perver-
so de las ideologias, un simulacro de lo tangible.
Pensemos en ese fendémeno de los noventa llamado
reality TV. Se trata de mostrar descarnadamente la
intimidad. De romper la definicién burguesa de la
familia, de exhibir la perversion, lo secreto como lo
vivo, como lo que es. Esa confesion, esas lagrimas
privadas, son la escenificacion del contacto ideal:
aquél que se realiza a través de la imagen. La pues-
ta en escena, es decir, lo falso, el simulacro, preten-
de ser la realidad real. La catarsis que sucede en
el escucha, en el espectador, reafirma una soledad
paradojica. Somos tantos en la ciudad pero no nos
vemos, no nos tocamos, no conocemos sino aque-
llo que de nosotros representa o reproduce lo este-
reotipado. Por la ropa, el peinado y el carro sabe-
mos que es un deportista ejecutivo nuestro vecino.
Atrapados en esta enorme banalidad postergamos
constantemente la asuncion del vacio, la desolacion
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de nuestros cuerpos, mientras nos dejamos llevar
por la marca que la mercancia impone en lo que so-
mos, por lo que tenemos, y en el deseo, por lo que
deberiamos tener.

Una reedicion de la primitiva antropofagia inva-
de nuestras costumbres. Tragarnos al otro parecie-
ra el recurso para desentranar la propia identidad.
(Donde se prepara esa mesa macabra? En la ima-
gen, por supuesto. Pero qué es lo escalofriante de
que sea la imagen, el reflejo del otro, el recuadro
donde guardar los rostros de nuestra tristeza o de
nuestros orgasmos. Creo, pues es un tiento el terri-
torio que abordo, que es el punto vacio, el punto
de fuga de la imagen lo que fascina, esa intima cer-
teza de que el rostro que acabamos de maquillar y
acicalar esta manana tampoco es el nuestro, o algo
peor, la conciencia, hoy dia practicamente ineludi-
ble, de que ese rostro, el rostro mio, nunca fijard un
contorno preciso, apenas el nombre y el numero de
cédula, las llave de un apartamento, el parentesco,
cruel y condicionante, apenas esas carceles interio-
res figuran el yo, al cual regresamos, con ese punto
de vacio, esa desolacion secreta que no debe nom-
brarse en el mundo de la felicidad, en el mundo
inmaculado de la perfeccidn, de la histeria de la hi-
giene que vende shampoos para cabellos perfectos,
limpiadores para pisos brillantes, restauradores
para vidas eternas. La idea ha plasmado su objeto
en la realidad y éste, ahora ya vivo entre nosotros,
corporifica un estado del ser demasiado ajeno a la
naturaleza para dejar espacio a eso que el cuerpo
siente, a ese dios, a esa necesidad de lo sagrado que
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aulla por el nacimiento o renacimiento del hombre
espiritual.

Hemos perdido la posibilidad de hacer de nues-
tras miserias las mejores fuentes de la ternura, el
amor y esa otra pasion, indefinible y abrumadora,
la piedad. El horror es el otro siempre alli, desequi-
librando lo que es tinico y sagrado en cada uno de
nosotros, empujandolo al territorio de los suefios,
a lo inhibido, masificAindolo misteriosamente, in-
corporeamente. El otro que nos hace pasear por
el centro comercial y comprar unos jeans y vernos
como si nos calzaran elegantemente, ese otro, no es
usted ni mi vecino, no es el contacto humano. No
es la regeneracion de la existencia gregaria sino su
deformante simulacro. Porque cuando otro cuerpo
se nos acerca, cuando estrechamente compartimos
el espacio de un ascensor, por ejemplo, miramos el
techo, el indicador de los pisos, los pies y estamos
muy atentos de rozarnos siquiera por error la pun-
ta de los dedos. Nunca como ahora, el otro es la
hazana de la cultura y no de la experiencia.

Si la literatura es el espejo de la realidad, o de-
beria serlo, si la novela se escribe como lo hizo, cla-
ro que riendo, Lawrence Sterne: “escribo para que
el mundo exista todas las mafanas”, la materia de
la narracion sera esta forma de la existencia que
nos toca vivir en la clausura del segundo milenio,
al margen del progreso, con la idea de la moder-
nidad hecha aficos en nuestras manos, en la ciu-
dad depravada, devorante, en quiebra, donde aun,
inexplicablemente, se obran los encuentros y las
desesperaciones propias de nuestra especie. Si este
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es el mundo que debemos narrar, ;donde se halla
el patrén estético? En la experiencia ética —grita-
rian Bajtin o Benjamin, melancolico y desterrado—,
pero el escritor contempordneo no podra narrar el
mundo que vive sin relatar minuciosamente ese
horror que quiebra la existencia, que deambula so-
nambulo entre nuestros sentimientos, que ha hecho
de la muerte un suceso trivial y ha propagado la
indolencia en los cuerpos.

Fijo en mi mente, como contraste, el bucolismo
de Virgilio, el heroismo de La Eneida, y comprendo
que ese mundo ha sido devorado por nuestra civi-
lizacion entre comillas. Hemos incinerado a seis mi-
llones de judios, hemos convertido nuestras carceles
en centros inéditos de depredacién y vejacion de lo
vivo. Hemos de acostumbrarnos a convivir con el
desmembramiento de una idea de hombre, que al es-
tereotiparse, nos ha llevado de la sobrealimentacion
de la fast food o la pobreza sin mas recursos que la
basura como tierra donde recoger los escasos frutos
necesarios para subsistir.

Denunciar, proclamar el mundo mejor, el hombre
nuevo, son ingenuidades incomprensibles, o acaso
carecemos de fuerza. Este siglo, lo decia Rafael Cade-
nas en su espléndido ensayo “La barbarie civilizada”,
ha ejercido como ningtin otro una férrea y sistemati-
ca critica a su produccion cultural. Enajenados en el
mundo intangible de lo virtual, no podemos, si escri-
bimos digo, dejar de enunciar este horror cotidiano.
Pero si hemos comprendido que todo patetismo es
falso, sera necesario entonces reir. Denunciar para
reir, parodiar para criticar las formas caducas que
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apresan el sentido del hombre. Rotas las tradiciones,
somos hoy naufragos del emponzofiado mar de la
informacion. Alli, pretenciosos un dia, deprimidos,
suprimidos, sustituidos por un suefio, ejercemos la
vida como una ausencia, como una experiencia fan-
tasmatica de aquello que pareciera nunca poder ser.

Probablemente toda la imagineria vinculada a lo
demoniaco, a eso que Freud denomind lo siniestro,
es hoy en dia apenas el esbozo de una fantasia in-
ofensiva. La casa embrujada, o cualquier sangriento
episodio enmarcado en la tradicion del horror, es un
asunto familiar. Los cuerpos han cultivado una mi-
nuciosa indolencia para soportar el vaciado de los
contenidos reales.

“Los limites entre el juego y la ilusién se con-
funden, donde el museo de arte se contamina de la
barraca de feria y donde la mentira se goza en una
situacion de ““pleno”, de horror vacui”, afirma Um-
berto Eco. Vamos entonces a explorar, como recurso,
el horror que identificamos en la expandida y expan-
sible virtualidad que también se manifiesta como
sustituto de la tradicion cultural. La costumbre nos
lleva a actuar en el marco de determinada rutina, el
ethos, todos sus factores fragmentados y estereotipa-
dos se expresan en la patologia que nos lleva de la
cosa a una historia que la mercancia determina para
condicionar el consumo.

La pesadilla atin puede provocar el grito en la
noche. Pero la verdad se ha tornado un juego de
metaforas. La enorme biblioteca del mundo ha sa-
turado la comprension con las innumerables ver-
siones de lo humano que se utilizan recortadas y
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fuera del orden. S6lo la mercancia vaga en el poder
para crear un mundo donde efimeramente ejerce-
mos lo vivo. De pronto, sin saber cémo, hablamos
con palabras que no son nuestras, sabemos que esa
fatiga de hoy es el stress o que de nada vale vivir si
no acudimos a nuestras sesidn de pesas.

Los personajes de nuestra literatura reciente
vagan en la ciudad dispersos, alucinados, en bus-
ca del amor o de la muerte como en Calletania de
Israel Centeno; o son protagonistas obsedidos por
derrotar el olvido, como en el caso de las novelas de
Ana Teresa Torres. El hombre real es un inventario
de personajes que circulan a nuestro alrededor con
una tetrificante corporeidad que no es verdadera,
que podria ser y se actualiza como suefios macabros
que ya no nos pertenecen, cuyo origen, inmerso en
la mar de la produccién cultural, apenas dibuja un
sentido de continuidad.

La pregunta por la existencia, que genera cual-
quier narracion, es hoy la mas cruel que podamos
formularnos, pues ella nos pone, frente a frente, al
simulacro cultural, como si viviésemos en una re-
produccion. La idea del mundo como teatro ha di-
versificado y hecho perversa su veracidad. Somos
personas metidas en un mundo banal, reflejo del
reflejo, simulacro del simulacro, y ese horror, esa
inconsistencia de la vida es, a mi entender, el tema
imprescindible de la literatura. El libro mismo, para
muchos en extincidn, no podra sino relatar esta te-
rrible distancia por la que podemos, sin embargo,
soportar la injusticia, la muerte cotidiana, el fraude
de la cosa y el deseo hecho mercancia.
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Salvador Garmendia, en Difuntos, extrarios y voliti-
les resume la situacion brevisimamente: “El personaje
de este cuento muere en la primera linea. Ahora esta
muerto”. El personaje univoco, el protagonista ya no
es siquiera la negacion del héroe, su cara oscura, es
un simulacro, el reflejo de un reflejo, la reposicion,
version de una version. El personaje debe encarnar
su endeble identidad. El mundo virtual donde se alo-
jan, ocultos, sus atin sobrevivientes sentimientos.
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LOS SINSABORES DE LA VOZ PROPIA

. esta pasion por el presente, muy
rdpidamente se ve acompaiiada por
el culto de la rememoracion que
contribuye a espacializar y a poner
en exhibicion todos los lienzos de la
memoria.

OLIVER MoRrgan!®

El autor-creador es un elemento
constitutivo de la forma artistica.

MiyjarL Bajrin'™

En cierta parte de su narracion extensa, Bryce Eche-
nique nos confiesa, parddicamente claro (en esas
caricaturas salvajes de si que gusta hacerse), decla-
ra sin tapujos que para poder escribir claramente
ha colocado la maquina frente al espejo. Eso es lo
primero que debe entender un narrador. Entender
no: sentir, actuar, intuir, predecir. La primera in-
version del escritor es la vida misma, €l en esa vida,
y alli, inevitables, las voces del otro.

Ese personaje, el escritor, vive fundamentalmen-
te en el libro, por eso me intereso cuando el escritor
113 Oliver Morgan. “Una memoria sin historia”, en Punto de Vista, Revista de Cultura,

Afio XVII, Ntmero 49, Buenos Aires, agosto de 1994, p. 25.
114 Mijail Bajtin. Teoria de la novela, Taurus, Madrid: 1989. pp. 143-144.
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aparece como personaje de si mismo y de la lite-
ratura en una narracion. Esto implica un cono-
cimiento de planos amplio, complejo y suscita-
tivo. Algo ve el escritor y todos queremos verlo.
Pero el escritor estd en la escena, y eso le permite
—si es inteligente— expurgar toda pretension
literaria.

Ahora, claro esta, la vanitas crea sus monstruos,
sus fieras, sus aberraciones por alli. Mucha nina
sorprendida en sensualidades exacerbadas que
empieza a escribir y se queda viendo el mundo
con un rostro de inspiracidén insoportable para
cualquier humano. Hay mucho nifio escribiendo
en servilletas para mi amorcito, y viven y hablan
sobranceramente de las palabras, del juego de la
verdad entre todas ellas, del sentido en sus tiem-
pos, de la oquedad en la palabra sol.

Pero a pesar de no andar como pintor de go-
rrita con el titulo de artista puesto en las manos,
ni con representatividades tan cursis como el
anillo de grado de un profesional de la patria. El
escritor se reconoce por su voz propia. Ese debe
ser el logro. Esa su libertad.

No voy a contarles lo que sucedid durante tres
noches, mientras sondeaba la raiz, el origen de
esa voz, que comprehende otras voces y otras
repeticiones innumerables de si misma, versio-
nes recientes o arcaicas, olvidadas, menores, fa-
libles de esa voz-voces que impulsaba mi mano
ansiosa y adolescente (adoleciendo) a través del
cuadriculado turquesa de un cuaderno italiano
portato da Firenze...
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No obstante, si usted escribe porque es su ma-
nera de existir, forzosamente, cuando escriba,
bien sea la enésima versién de Robin Hood, con el
espacio literario importado del espacio historico,
aun asi, eso que es usted a oscuras, las voces que
recorren la memoria inscrita en su cuerpo, debe-
ran hablar. El gran refugio, por supuesto, es con-
fundir la vocacién del escritor, eso que se es en
el tiempo, la materia del destino. Confundir una
manera de ser con una carrera literaria. Esa pre-
tension nos lleva a traicionarnos constantemente.
A desilusionar como escritores. A aburrir a nues-
tros escasos lectores.

A un narrador le pertenece lo real. La realidad,
es decir, esta ilusoria evanescencia de la cosa. De
la mercancia. Si quiero atrapar aquello que consi-
go en el flujo del lenguaje debo olvidar la preten-
sion literaria. El aviso del modelo. El yo que decla-
ra sus torpes anhelos disfrazados de un profundo
(pero fatalmente banal y vacuo) esteticismo.

Decir voz propia pareceria un concepto uni-
ficador, y/o peor, reafirmador de la identidad
univoca y ungida del creador. Deberia utilizar
mas precisamente, un nombre colectivo, un ideo-
grama tal vez... Pero nos entendemos. Sabemos,
aunque se trate del parrafo mds insulso, que un
texto pertenece a Cortazar. ;Por qué?. ;Qué lo
condena a esa identidad?. Un ritmo, una mirada,
una tesitura, un modo, la sintaxis. O todo, todo
junto, porque también hay una atmosfera afecti-
va que define la voz. Esa arquitectura tras la cual
Bajtin descubre al autor.
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Qué propulsa, motoriza, desencadena el flujo de
lenguaje que aspira a la forma literaria. Donde la
llave, el ducto, el embalse. Qué lo abre, qué lo cie-
rra. Indefinible este asunto. Ni siquiera las intensas
certezas de Diderot en sus trabajos sobre el genio
justifican la realizacion de la escritura.

El hombre —asegura Diderot—, proyectado en
el universo, recibe, mediante sensaciones mas o

menos vivas, las ideas de todos los seres.'!?

El genio es aquel cuya alma mdas amplia, afecta-
da por las sensaciones de todos los seres, inte-
resada en todo lo que esta en la naturaleza, no
recibe una idea que no despierte un sentimiento;
todo la anima y lo conserva todo.!®

Ni siquiera esa rebosante, undnime, absoluta y
universal sensibilidad —que se iguala por supues-
to a la naturaleza— ni siquiera esa totalidad efer-
vescente dilucida la gratuidad y el misterio de la
escritura, la labor del libro.

Algo sucede en la experiencia estética, algo don-
de, efectivamente, el todo se condensa, y la lectura
asimila a un autor, a una obra; algo que diferencia,
y es, de alguna manera, el si mismo promotor de la
pregunta por la existencia que, como apunta Kun-
dera, toda novela termina por ser. ;Qué sucede?
¢De qué nos despojamos?

Entramos ahora inmediatamente, y seguro que
no originalmente, a los rios de la memoria, a sus

115 Denis Diderot. Escritos sobre arte, Ediciones Siruela, Madrid: 1994, p. 35.
116 Idem.
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laberintos, al juego incierto y azaroso de sus ima-
genes, del espacio ubicuo donde nos reconocemos
por algo que tal vez nunca fuimos. Y empezamos a
relatar una historia en secuencias gratuitas o gro-
tescas, destrefiando acaso s6lo una imagen donde
se condensa un continente de sentidos, de hablas.
Qué nos impulsa a ello, de dénde viene la necesi-
dad de expresarnos de ese modo, tan marginal hoy
dia, el libro... en el lenguaje de todos y de todo, en
la mas manoseada de las materias. Cual es el senti-
do, el propdsito.

Creo, como desarrolla Antonio Lopez Ortega
en su “Ars narrativa”'’, que parte de la “mision”
de un narrador, nacido en Venezuela, es recons-
truir su memoria, en un mapa como el de nuestra
tierras, hecho en la mutacién imperecedera, en el
efimero perfil de un paisaje que sera derrotado
fatalmente por el fulgor de una nueva y ultima
o novisima idea, de ese deber ser pululante y al
asecho en los discursos politicos, juridicos, reli-
giosos, periodisticos. Ultimamente han dicho que
es un problema de autoestima el que padecemos.
No es improbable, pero quién esta preparado
para definirse permanentemente, y ni siquiera
meramente en el paisaje del caos y la transforma-
cién perpetua que exige el rumbo de la mercan-
cia, la dinamica del mercado, el deseo afuera en
la cosa pre-escrita. Uno de los nortes, o rumbos
para evitar, detener, contener la disolucion (si
esto fuera necesario) es la memoria. Pero el retor-
no al pasado no garantiza ni su preservacion, ni

117 Antonio Lopez Ortega. El camino de la alteridad, Fundarte, Caracas: 1995.
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su expresividad. La reconstruccion del pasado no
es descifrar la memoria. Un sdlo gesto nos vincula
a esa inmortalidad, a esos poblados inciertos, a
esos aromas, a la imagen detenida y roja de una
habitacién que sustenta; La lengua absuelta, por
ejemplo. Es un espacio psiquico el de la memoria
y no histdrico, ni siquiera cronolédgico, sino justa-
mente imaginario.

La memoria estd hecha de transitos condensa-
dos, de espacio, de imagenes retenidas en el espa-
cio (Frances Yates). Simbolos. Volver a atajar esas
imagenes, reponerlas en los espacios perdidos, re-
presentar el pasado (M.]. Daroqui), si bien es una
labor que muchos le exigen a la narrativa venezola-
na, para que no perdamos los limites, la tradicion,
algo que hemos venido siendo y cumple la distor-
sionadora actividad de negarse y devorarse com-
pulsivamente. Si bien es éste un camino apropiado
para el escritor de novelas, pues se unira el espacio
de la infancia con la memoria que la habita, y las
imagenes nos ayudardn a escrutar un espiritu de
los tiempos. Si bien esto es cierto, debemos estar
alertas. Lo perdido, esa afanosa nostalgia, mas el
esteticismo escamoteado en las ultimas gotas de
tinta, hacen de éste un territorio escabroso si no se
lo sigue con humor. A través de la caricatura y no
del retrato. Ese humor que nace de la distancia del
0jo que observa la escena sin ilusiones ni expectati-
vas, como quien presencia una bufa.

El tiempo, su representacion, no deja de ser qui-

zas el primer problema que consiguen las palabras
cuando se proponen atrapar, mdas bien ocupar, el
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espacio narrativo. El tiempo es el responsable del
paisaje que las palabras reviven en el espacio del
libro. Viste, define, hiere, distorsiona a los persona-
jes. Onetti sabia que el tiempo es uno solo jugando
sus ilusorios transcursos en los cimbrados alam-
bres de la memoria. El acontecimiento, el forastero,
lo desatan. El espacio es el mismo, Santa Maria. Y
puso su ancla.

Pasado y futuro buscan apretar nostalgia y me-
lancolia, esperanzay deseo en cada una de nuestras
mas inmediatas vivencias. En efecto, el narrador
al sustituir la experiencia de lo vivo, o desplazarla
mas exactamente, no puede evitar que estas fuer-
zas empiecen a actuar en la escritura. Habitan una
escena en la que un hombre mudo, hasta ignoran-
te, desata el flujo de la narratividad. Sin cauces,
como gustaba hacerlo Sterne, libre de la opresion,
de esa enorme conciencia de la estructura que sig-
nificé el realismo. Antecesor, hecho en la improvi-
sacion como método, Sterne rid. Afirma en uno de
los comienzos del Tristram Shandy:

Ya sé que Horacio no recomienda precisamente
este modo de narrar: pero este caballero se re-
fiere solamente a una epopeya o a una tragedia;
—(no me acuerdo a cual de las dos)— y ademas,
si asi no fuera, le pido perdén al sefior Hora-
cio; porque al escribir lo que tengo entre manos
no pienso ajustarme ni a sus reglas ni a las de
nadie.!®

118 Laurence Sterne. Vida y opiniones deTristram Shandy, caballero, Editorial Planeta,
Barcelona-Espana: 1976, p. 32.
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Esto le permitio construir su mundo y a sus per-
sonajes, entre la disertacion, las citas, los guinos ti-
pograficos y lalevedad de un hilo narrativo sin ama-
rres. Su preocupacion por la historia es apenas un
pretexto para mantenerse en la viva propuesta de la
escritura. “La quimera”. La palabra improvisacion
puede utilizarse sin resquemores. No hay desorden.
(El orden no tiene forma). Hay escritura. Imagenes
haciéndose en el texto, en el espacio ocupado por
las palabras. El autor divaga, se esconde, muestra
su conciencia de la relatividad del espacio represen-
tado, no pretende solidificarlo, todo lo contrario,
juega con sus historias en el teatro del mundo.

La voz propia acaso tenga mas que ver con lo
deshilachado. Con lo casual, lo azaroso, con el flujo
sin sentido de la escritura. ;Hacia donde se dirige
asombrosamente a medida que soltamos las ama-
rras que la reprimen: el sujeto estético, sus eferves-
cencias? Cuando bordeamos y hacemos mofa del
patetismo, cuando apelamos a la reflexién para
evocar los sentidos de un paisaje, cuando usamos
los puentes indebidos, aparece la voz propia —o
puede aparecer—. El tono, el color, el sonido o me-
jor, la sonoridad de un conjunto de voces, hablas de
las cuales participamos (el autor y el lector). En el
fondo, el autor es un hacedor de espejos. De image-
nes reflejadas y su perplejidad.

Muchas veces, enganiosamente, la forma toma las
facciones de la voz propia. Se interviene el texto. Se
usan guinos, capitulos brevisimos, poesia concreta,
se pintan en las paginas historias, se consiguen car-
tapacios tropicales, se habla del perdido paisaje de
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un rio, viendo sin ver ni ser vistos una fuerte dosis de
videoclips en Week-ends. Personajes metatextuales,
y sobreposicion “atinada” de los planos temporales.
Una tela de arana de pedreria donde rebota incierta
la cabeza del escritor... Letras de musica, interven-
ciones de cronistas, intertextualidad que no siempre
es dialoguismo, dialogicidad, perversion, inclusion,
comunion. Estar atentos al pulso escritural requiere
levedad. Y contemplativamente, lentitud. Para en-
tender lo que ese texto que hemos escrito expresa.
Afinar la arquitectura del espacio que ocupa pero
sin distorsionarla ni acufarla en una forma hecha,
sino respetando la concupiscente arbitrariedad de
sus nichos o escaleras inconclusas.

Lo literario impone sus prestigios con alevosa
destreza. Sabemos que podemos lograr la perfec-
cién de ciertas paginas. Hemos aprendido y puesto
que somos inherentemente miméticos escribimos
de algin modo lo que leemos. Lo dice Cervantes en
el prélogo a la primera parte de la vida y obra del
ingenioso hidalgo: “Sdlo tiene que aprovecharse de
la imitacion en lo que fuere escribiendo; que cuan-
to ella fuere mas perfecta, tanto mejor sera lo que
se escribiere”. Y esa influencia (Bloom) esta pre-
sente y es parte de la heredad; las formas, miles de
ellas, versiones y mas versiones, angulos, detalles,
proyecciones, de esa primera metafora que nombré
al todo bullente e inconcebible. No sé si esa histo-
ria explica, justifica el hecho de ser un escritor a fi-
nales de siglo, con categorias que enclenquemente

119 Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la mancha (Primera
parte). Ediciones Jackson, Buenos Aires: 1958, p. 12.
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pueden apenas sostener sus términos. Imbuidos en
un mundo banal y superfluo, en la virtualidad que
impone la mercancia. Soy la sonrisa Pepsodent de
mi cepillo Colgate y amo en sabana Blanco Blanco...
Y por cualquier cosa un close-up de derriere tropical
y senos caribefios. Para vender indistintamente in-
secticida, leche Nam, carros espaciales o whisky de
gran seductor. Metidos en ese mundo, somos irre-
mediablemente esos personajes aunque lo callemos,
o nos empefiemos en que la literatura es asi, con una
historia bien clara, que lo narrado es la accidn, el
sucederse de un sentido, unos acontecimientos en la
vida de personajes finamente estudiados dentro del
esquema de la coherencia y la logica.

El personaje también cae inevitablemente en el
discurso hecho de lo literario. Sus facciones angu-
losas y sus rizos brillantes destacan una aguda inte-
ligencia y cosas por el estilo, dentro del mas mani-
do de los realismos. Dice Javier Lasarte a proposito
de Julio Garmendia, Guillermo Meneses y Salvador
Garmendia: “Toda literatura es —por la condicién
misma del signo (artistico) — esencialmente fantds-
tica, siendo la realista la mas grotescamente fan-
tastica o fantasmatica de todas”'*. Cémo se rompe
ese retrato, esas palabras agudas en descripciones
psicologistas que agotan el hecho mismo que pro-
mueve la escritura. Lo que sucede en la literatura
reciente venezolana es la fractura del protagonista
como tal. Varios instrumentos sirven para ello, la
metatextualidad el mds notable, laironia, la parodia

120 Javier Lasarte Valcarcel. Sobre literatura venezolana, Ediciones la Casa de Bello,
Caracas: 1992, p. 35.
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y el juego provocador de la estereotipacion. El
personaje como el texto mismo se fragmenta, se
disemina:

Extrafa la luz pues durante afios ha permaneci-
do encerrado en aquel aposento oscuro y malo-
liente que es la mente de su creador.'?!

La relacion entre el narrador y el personaje cam-
bia, fluye del t al yo, al é], retratando los cortes que
se sobreponen en los diferentes registros del habla
y como si cualquier suceso narrado, cualquier pro-
tagonista no pudiera sino verse como alteridad y
como pluralidad, desde todos los costados soy yo
pero ti que evades y él que se aleja al fondo de un
paisaje imposible. Esta materia incierta es lo huma-
no en la narrativa venezolana de los ultimos veinte
afnos. Lo dialodogico se expone sin cuidado a que
revele las ajaduras de la tramoya misma.

Hemos heredado la modernidad, paraddjica-
mente, como una forma de decadencia. Nuestras
ciudades son caos antes que liminicos centros de
progreso. Son desarraigo, contradicion y hoy, bajo
la sombra perversa de la crisis, desolacion, agre-
sion, indolencia y miseria inenarrable. Hacia donde
dirige la pluma el escritor. El asunto ése de la armo-
nia, aunque se niegue, finalmente, siempre esta alli,
pero como atajarlo, es tan pobre, patético y banal-
mente horrendo el mundo que nos toca relatar...

Qué ha sucedido con la teltrrica apropiacion de
la innombrada naturaleza americana. Saturados de

s

121 Ednodio Quintero. “El personaje”, Cabeza de Cabra y otros relatos, Monte Avila
Editores, Caracas: 1993, p. 80.

Indice



El suplicio de los tiempos

maravillas hemos retornado a la crénica urbana,
al detalle cotidiano, a este minimo mundo carente
de naturaleza, del cosmos del origen. Son variacio-
nes, apuestas, imagenes en el espacio de la memo-
ria que extiende su juego significante del afuera al
adentro, fraguando un sentido hecho de paradojas
y perplejidades. ; Hacia donde nos llevara esta pul-
sion? ;A la extinsion del libro? Lo dudo. ;Hacia el
saber secreto, hacia un conocimiento alternativo,
hacia el hipertexto? Todas estas probabilidades es-
tan alli, y mas.

De ser cierto que otra coherencia estd nacien-
do, harilamos un descarte necesario: la narracion
que sigue la causalidad de los elementos, que fija a
conciencia su estructura, es hoy lo que podriamos
llamar el libro innecesario. ;Qué sucede cuando
quiere desvestirse la escena, lo existente. Cuando
quiere hacerse uno mismo el espacio de la tramoya,
del espectador y del escenario?

La apuesta posible, acaso no la tinica, es volver
a la improvisacion, como sugiere Kundera en los
Testamentos traicionados. Al texto casual y no cau-
sal, a la forma espontdnea, automatica, por qué no.
Al respeto de la voz, el conjunto de murmuracio-
nes interiores que nos habita. Explorar la pardo-
ja o la risa. Implorar un sentido otro. Urgar en lo
antiliterario, en la mofa de lo perfecto. La duda,
por ejemplo, es uno de los motores continuos del
Quijote, de su espléndida metatextualidad. ;Es ver-
dad o mentira esta historia? Esa pregunta nos las
hemos formulado, y ahora suceden textos que se
quieren narrativos, como Barbie de Slavko Zupcic,
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y recorren la historia desde la obsesividad patolo-
gica. Fragmentaria y grotesca.

Hola, soy Alfonso M, el novio de Barbie: un
dedo metido en el interior de un pitillo hasta
que el pitillo estalle o un pitillo succionando las
manos de un hombre para extraer su sangre: un
escaparate masculino de 28 afios cuya madre re-
fiere inicio de enfermedad actual hace siete dias
cuando luego de ingerir licor en pequenas canti-
dades es observado masturbandose junto a una
Barbie de la que dice estar enamorado, siendo
las impresiones diagnosticas iniciales parafilia
benigna, tumor en el lébulo frontal en fase de
moria y esquizofrenia simple o un BMW rojo.'??

El agotamiento de las formas realistas, la men-
gua de todo racionalismo, la légica enflanquecida
ante el imprevisible caos del final de los tiempos
nos llevan a cruzar esos caminos. Pero aun en pai-
ses como el nuestro que practicamente carecen de
un aparato critico, el escritor siente, debido a la re-
cepcion (colonial) que realiza del afuera, de otras
literaturas que se tornan modélicas, siente un pro-
fundo recelo en arriesgar su talento en si mismo,
interpreta su pulsion con las palabras de otros, con
sus formas, pero sin ninguna conciencia de ello,
sin humor. Lo literario, desde este punto de vista,
agota la formacion de la voz propia, opaca la ar-
quitectura del autor, la cuadratura y topografia del
espacio narrativo que forja la obra de un escritor.

122 Slavko Zupcic. Barbie, Grupo Editorial Eclepsidra, Caracas: 1995, p. 29.
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Fragmentario y paraddjico es el panorama de
la reciente narrativa venezolana. El estereotipo
se toma como elemento protagonico y hay en el
fondo, no con los fulgores de las causas doctrina-
rias, una denuncia, un indice que apunta al mal, la
afeccion y que, sin esperanza, descorre el velo de
otra inocencia: aquella de no ser sino un transito
de experiencias, fusionadas en el afuera activisimo,
generador de sensaciones y escenas en las que par-
ticipamos con parlamentos ajenos o gestos preme-
ditados por otro. Sin escoger, alimentamos un dra-
ma fragmentario, de mensajes interferidos. ;Quién
es esta persona que soy yo? No podemos negar que
la conciencia y cierta ilacion hagan de estas expe-
riencias materia de nuestras narraciones. Crean una
historia, perfilan una identidad y, de cierto modo,
clarifican los territorios de la memoria.

No es facil obrar la existencia como materia del
arte. Los narradores padecemos de esta dolencia,
somos miméticos y encarnamos personajes impo-
sibles en la realidad que deshacemos en el libro y
los libramos en la muerte o en el suefio imaginario.
Pero reconocer en esos testimonios aviesos la cohe-
rencia del libro quiza resulte hoy mas que nunca
fruto del sentimiento que desencadena un texto y
cuya tension debe mantenerse casi ciegamente para
cohesionar sus elementos. Un proceso que muy
poco o nada tiene que ver con la racionalidad o la
coherencia. Las determinaciones espacio tempora-
les poco importan ante la eficiencia de la imagen
final. Desconcierto, asombro, consternacidon para
otro poder de lo interpretativo. No la moraleja sino
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justamente lo desmoralizante. No el mensaje sino
justamente su espantosa imposibilidad. Es el enig-
ma como explicacion. Juan Calzadilla Arreaza se lo
pregunta en Paralisis andante.

(Que cosa duele, en algiin lugar que no es el de
la memoria, como aquella una? ;Qué fantasma
hemos creado, qué cosa se pasea por este pasillo
eternamente, cada tarde, como si fuera la tarde

misma, que retorna?'??

123 Juan Calzadilla Arreaza. Parilisis andante, Fundarte, Caracas: 1988.
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MEMORIA Y NARRATIVA

Podriamos decir que hay una memoria inscrita en
los cuerpos y otra atada al lenguaje, a sus estructu-
ras, a las proporciones que organizan el pensamien-
to. Y luego, un poco antes de la anécdota, la memo-
ria personal: el inventario de las huellas que hemos
estigmatizado en nuestras zonas de sobrevivencia.
Un narrador llena, desarrolla esas imagenes.

Me parece envidiable cuando un escritor dice,
Soy narrador y cuento los cuentos de mi padre, de
mi tia, de mi abuela en La Habana, de mi nana en
Cartagena. Es una suerte, pero no sé si un destino
literario. Envidiable heredad, eso si. En el caos ur-
bano de donde procedo, las imagenes de la infan-
cia recorren pasillos y ventanas, puertas de apar-
tamento. Vivencias en el simulacro de la imagen y
la frase hecha. Vivir la vida que representa la vida.
El cine, los libros, la publicidad, el mercado. Aqui,
en la informacion, en la velocidad, en la pasion de
lo nuevo, o en su insignificancia, pues todo lo es
y constantemente, el deseo disperso, la maquina
de la historia fundiendo cdmaras, pasando aceite,
vuelta un asco. Aqui, en este mundo que me ha to-
cado vivir, la memoria activa trozos de contenidos
atavicos diseminados en los estereotipos y la bana-
lizacion creciente del sentido de la existencia. Esto
dificulta la ejecucion de las historias, su desarrollo.
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Le escuché decir al escritor, con mucha convic-
cion y lo entiendo, que él quiere una historia ver-
dadera, es decir: trama, nudo y desenlace. “Una
historia que entienda mi mama”. Puede hacer-
lo, es lo mas f4cil, lo que se hace cotidianamente
entre amigos, narrar nuestras hazafas, nuestros
miedos. Entonces yo estaba alli esperando el taxi
y vino el tipo, se me acerca y yo le digo que no,
esta noche no. Porque qué diablos, yo también
tengo derecho a decir no. No y punto. Y asi va-
mos en el metro contandonos nuestras historias,
nuestras vidas, los unos a los otros, nuestros gus-
tos, nuestras preferencias, y como en toda buena
narracion, aunque chillen los minimalistas, los
argumentos también forman parte de la historia,
condensan y justifican los lugares, los gustos y la
época. Pero este mar empieza a cobrar vida sélo
gracias a que navega en el rio de la memoria, que
es el agua, el flujo que realmente nos transporta.

En la elaboracion de ese autorretrato que se im-
prime en la escritura, viene el concurso de cémo
la experiencia atrapa esos puntos. Las imagenes
que persisten y son simbolos, pequefas alego-
rias de una historia mayor. Se reconstruye un lu-
gar, un suceso, solo para proyectar por siempre
sus temibles, risibles, plausibles u horrorificas
consecuencias.

Recomponer el espacio es una estrategia narra-
tiva que convoca inevitablemente el desarrollo de
imagenes que ocupan en ese espacio misteriosos
contenidos. Desenvolverse en esas espesuras es la
tarea del narrador.
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Hay lugares intemporales en la memoria. Ima-
genes cifradas: claves. Elias Canetti bucea en esos
predios dedicadamente. En La lengua absuelta, por
ejemplo, la imagen de donde todo proviene es una
estancia de pasillos y puertas rojas, de muebles y
atmosfera roja, donde sucede una breve escena,
enigmatica.

“Mi recuerdo mds remoto esta bafado de rojo.
Salgo por una puerta en brazos de una muchacha,
ante mi el suelo es rojo y a la izquierda desciende
una escalera igualmente roja. Frente a nosotros, a la
misma altura, se abre una puerta y aparece un hom-
bre sonriente que viene amigablemente hacia mi. Se
me aproxima mucho, se detiene, y me dice: ‘{Ensefia
lalengua!’. Yo saco la lengua, él palpa en su bolsillo,
extrae una navaja y dice: ‘Hoy todavia no, mafhana’.
Cierra la navaja y la guarda en su bolsillo”.'*

Canetti reconstruye con su madre el sentido
de esta imagen. Ella de “color rojo so6lo recuer-
dala pensién de Karlsbad, donde habia pasado el
verano de 1907 con mi padre y conmigo. Habian
traido para el pequefio de dos afos una nifiera de
Bulgaria, una muchacha que no tenia quince afos
de edad”. La nifiera adolescente tiene un novio en
la pension. Atraviesan el pasillo rojo y entran en
su intimidad. El hombre amenaza con cortarle la
lengua si el nifio habla, si delata la situacion. Este
episodio preservado del olvido, es el germen, la
imagen que contiene y represa las diversas situa-
ciones en la educacion sentimental de un nifo
judio en la Europa (Bulgaria, Inglaterra, Austria

124 E. Canetti. La lengua absuelta, Muchnik Editores, S.A., Barcelona-Espafia: 1994, p. 7.
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y Suiza) prenazi. Canetti reivindica el derecho a
denunciar la perversidad de la historia en La len-
gua absuelta.

No creo que haya mayor claridad para explicar
la unidn, la relacién que existe entre memoria y na-
rracion. Lo que se recupera en la narracion, en estos
buceos, no es un pasado circunscrito a un aconte-
cimiento, sino la relacion, de ese acontecer con los
desencadenantes de otros sucesos claves en el pro-
ceso de adultez y en el acopio de estos en torno a
la comprension, digamos, de la condicion humana,
a un particular saber. La relacion entre lo narrado
y la memoria no es coherente ni racional. Mucho
menos causal.

Reordenar la infancia es un proceso infinito. Para
Eliot el tiempo siempre es todos los tiempos. Asi
que las imagenes de la infancia visitan mi presente,
pero no mantienen una historiecilla en mi memo-
ria, sino este acopio de imagenes incognitas, podria
decirse; algunas crueles, otras tiernas.

La memoria es lo que posibilita justamente la
comprension de nuestro presente. No la nostalgia
del presente sino lo que sucede. “Estamos aqui,
ante la muerte, para comprender la vida” dice el
padre en su sermén para entierros. La escritura su-
cede, no exploro ordenadamente. Segin me temo,
mis narraciones no pretenden reconstruir mi infan-
cia. Estoy muy lejos de las finalidades de Canetti.
Pero no dejo de ver por las heridas que una vez me
hice, por los descubrimientos y las maravillas, por
el horror y el placer, por la muerte y los bautizos,
por el amor y la pérdida. Por este refugio donde
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latente reservo mis afectos envueltos en un profun-
disimo miedo. Actualizo no sdlo lo que olvido sino
aquello que deja su huella como un enigma. Mi fas-
cinacidn por las puertas, deplorable y escalofriante.
Qué historia se repliega en los borde de sus marcos,
en las aldabas, en los timbres en los picaportes, en
la madera agujereada, el puno en la parte alta de
la puerta blanca. El hueco en la de al lado donde
dormia mi madre. Gritos, risas, y no puedo entrar
o no puedo salir.

Sin embargo, ain cuando el objetivo no sea re-
construir la infancia, esto sucede, pero no de un
modo cronoldgico sino en una particularisima sin-
cronia. Volvemos a los primeros tientos, caemos al
fondo, muy cerca de la nada y tropezamos con el
surco, la huella, el primer paso. ;Alli se consume lo
que hemos de ser? ;No somos sino modos, versio-
nes de lo mismo?

El ejercicio de la memoria es obviamente referen-
cial. Pero la carga de sus contenidos, el paisaje que
nos abre cada asociacidn, responde a causas irreco-
nocibles, y acaso no determinantes de los sucesos
en si mismos. La memoria moldea la forma que ha
de elegir nuestra caricia. La memoria se mantiene
viva en los sentimientos. Su rio corre alli, por el te-
rreno donde somos mas fragiles. Menos apuestos,
donde hemos sufrido. Donde existe lo real.

Y el argumento superfluo de que toda narracion
es una historia de amor. Podria no serlo tanto. Aca-
bamos de afirmar que el oficio de un narrador, ade-
mas del ensamblaje como sefiala Peter Handke, es
hurgar en la memoria, desentranar sus laberintos.
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Pero si la memoria fluye en los sentimientos, alli
late su vida, entonces, narrar los sentimientos sera
inevitable en la pesquisa del narrador cuando se
pregunta por el sentido de la existencia.

La narracion es en si un desplazamiento de lo
vivido mas que su representacion, su recuperacion.
Pero en el ensamblaje acuden solo las partes que
significan, y eso es lo dificil. Entender que en esos
nudos de la memoria se esconden paisajes y acon-
tecimientos, lineas, asociaciones que hacen mas
diafana la comprension del si mismo. ;Cudles son
los textos verdaderamente significativos? La visita
del angel es lo apropiado. El libro va haciendo sus
contornos.

Lo recordado no siempre, como en la vida, es lo
evidente, lo anecddtico. En nuestras latitudes pare-
ciera mision del narrador recomponer la memoria,
las formas que habitan nuestros territorios hechos
en el concurso de modelos y tendencias truncas
e innovaciones anacronicas. Lo hibrido nos cons-
tituye. Y el hibridismo trasvasa el discurso de la
coherencia.

Y esto hace mas dificil el articularse de la
narracion.

Pareciera que la memoria es o se manifiesta en el
mundo intimo, en un tiempo dilatado, en la ausen-
cia del ahora, en la actualizaciéon del suceso. Pero lo
publico, el escenario, tiene alli su representacion. Las
formas como se descomponen o recuperan los epi-
sodios que la memoria concentra en imégenes, son
perfiles de la voz del narrador. El narrador relata un
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acontecimiento (aun si lo que sucede no sucede o
sucedid o se espera). La historia que logramos es la
forma del afan por desentrafar esas persistentes apa-
riciones que convocan el olor del jazmin en el patio al
atardecer, o un rincén de herrumbres.

Estoy en mi sitio, es decir, ante una ventana. Y
veo el mundo, pero lo que veo no es nada en si mis-
mo, mi experiencia comienza justamente cuando la
memoria interpreta, por asi decirlo, asocia la ima-
gen del afuera con su espacio. Reconocemos, y asi
empezamos a sentir.

Hay un carro negro, largo, brillante, muy pulido,
estacionado abajo, junto al cruce de la KLM. Desde
mi ventana veo el parque del Este y desgraciada-
mente también el edificio de la KLM. No sucede
nada, me encanta ver entrar o salir de esos vehicu-
los de vidrios negros a los hombres notables y sus
maletines last-fashion. El pelo abrillantado. El riesgo
contenido de sus corbatas. El traje de chaqueta en
pleno meridiano 352 bajo el inclemente sol tropical.
Es admirable: apenas si sudan, vienen bien refrige-
rados en sus ambientes de lujo, no hay nada mas
fresco que una torre financiera... El espectaculo del
mundo sucede y acudo a él atenta, mientras la me-
moria reporta los puntos de contacto, el bagaje, el
cuerpo de lo que imagino en lo que se ve.
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En realidad, no sabemos nada: no
podemos decir qué es la materia ni el
espiritu; no somos capaces de explicar
qué es el movimiento, qué es el espacio o
qué es el tiempo; inclusive las verdades
de las matemdticas se reducen al
principio de identidad.

Denis DiperoT

Borde 1

Qué pudiera padecer afuera. Lo real me diran us-
tedes, pues afuera estd el mundo. Reproducciones,
manipulaciones, interpretaciones, valoraciones,
ilustraciones. Imagen como sentido sustituto de
la experiencia. Si salgo, sin embargo, veo signos
que figuran cierta identidad: un mismo lenguaje,
un mismo territorio. Aun el territorio no ha desa-
parecido, y el apego de la memoria es el espacio,
alli estan las huellas, los signos, los parentescos. Se
trazan surcos en la tierra, se la habita. Hay un mapa
cultural, una nacién cultural que persiste en la ilu-
soria unidad del mundo a través de la globaliza-
cion, del mercado y la nueva horizontalidad de las
comunicaciones.
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¢Desde dénde nace la voz que enuncia? Los pa-
rentescos atan a una genealogia, pese a la aluvio-
nalidad en la poblacion del territorio. Seis millones
de caraquefios viendo el Avila todas las mafianas
crean un vinculo. All4 estd el secreto de mis ojos
cuando nifio, cuando estaba contigo, y ahora y
manana.

Borde 2

Si eres mujer estas afuera. Si has nacido en el tercer
mundo estds afuera. Si vives “por debajo del pa-
ralelo treinta y cinco”'® estas afuera. Si eres latino
estas afuera, si eres hispanoamericano estas afuera.
Si eres venezolano estas afuera. Estamos afuera.

Pero he alli los dolores que proporciona vivir en
la imagen, no puedo sino percibir al todo. Al pla-
neta. Y es cosa harto sabida que desde Irene Saez,
todas las Miss Universo han sido venezolanas. El
mundo existe y yo lo veo desde el borde. Pertenez-
co a una periferia. Una periferia como la nuestra
que tiene la cruel particularidad de no verse a si
misma. Ni apreciarse ni protegerse. Cuidar es querer
decia la campana famosa de Petréleos de Venezue-
la abriendo las puertas de los ochenta. Cuidar es
querer. Y cuidar es apreciar, respetar, valorar, ver.
El que mira tiene el atributo de totalizar la concien-
cia del cuerpo. Y el cuerpo es el primer territorio
que debemos ocupar.

125 Milan Kundera. Los testamentos traicionados, Tusquets editores, Barcelona-Espana:
1994. p. 38.
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Borde 3

La carne no tiene ruido
CARLOS CONTRAMAESTRE

El cuerpo se extiende sin ruido aparente pese a la
atareada labor de las visceras. Propone la caricia o
su olor sin mediacion. Mudo su transcurso, el silen-
cioso obrar de sus musculos, la elasticidad imper-
ceptible de los huesos...

El cuerpo abre los o0jos y todo se distorsiona.
Cuando el cuerpo ve lo que percibe, la conciencia
activa el mecanismo de la historia, el lenguaje, la
interpretacion y otro rio de ese flujo inmenso de la
expresividad: la memoria. Me detengo en el borde.
Vienen las palabras, viene el pensamiento a tergi-
versar estas meras percepciones. Y rodamos encan-
tados, ciegos del mundo, a favor de esa historia que
se impone al silencioso obrar del cuerpo y lo exclu-
ye de la naturaleza.

En mi cuerpo se halla ese misterio, esa imposi-
bilidad de decir, de narrar, de agotar lo que en el
cuerpo vive. Sin cuerpo no tendriamos lugar, sin
territorio no tendriamos pertenencia. El cuerpo se
define justamente por los limites de tiempo y de es-
pacio en los que se manifiesta, es un tiempo finito y
su espacio lo ocupan los bordes de la carne, la piel,
el limite que todo lo percibe.

A través del cuerpo —como sefiala Descartes—
entendemos todo aquello que puede ser definido
con cierta figura: algo que puede confinarnos a
cierto lugar, que puede sentir y darnos espacio, del
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mismo modo que los otros cuerpos que estan ex-
cluidos de él. Sin embargo, concluye el mismo Des-
cartes'?® “Todas esas imagenes, y discursos general-
mente, todas las cosas que relatan la naturaleza del
cuerpo son nada, solo suenos (y quimeras)”.
¢Doénde esta mi cuerpo, los pliegues que con-
tienen mi efervescencia. Las reacciones del animal
que siempre me salva por el camino mas corto?

Veo mi cuerpo y me consuela mantenerme en
este efimero envoltorio que demarca mi nacimien-
to, mi pérdida original y mi muerte, sin que mi vo-
luntad ni mi espiritu ni la memoria logren suplir o
desplazar su presencia. Busco mi cuerpo y encuen-
tro otro, reducido a su apariencia, cosificado, cosa
entre las cosas. El cuerpo como afuera, como facha-
da, fuera de mi, el cuerpo como la imagen, como
veia el Principe Myshking a Aglaya, en una foto.
El cuerpo quiere ser un cuerpo sofiado por otro. En
el mercado, el deseo no tiene espacio fuera de la
carne, fuera de su cultivada elasticidad, su firmeza.
Hemos hecho del cuerpo el territorio de la Barbie.
Los hombres lo buscan en el centro de su caceria
congénita. Y las mujeres, persiguiendo El eco del
goce ajeno (Ana Teresa Torres), en el gimnasio, su-
dorosas, o abochornadas y amoratadas en las me-
sas quirurgicas.

Para soportar el vaciado de los contenidos
reales, los cuerpos han cultivado esta minuciosa
indolencia: la ausencia de si.

126 Rene Descartes. Meditationes de prima philosophia.
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Borde 4

La flexion perversa del centro que
juega a arrebatarle (a la marginalidad)
su protagonismo de lo alterno, de lo
contra-hegemonico.

NELLY RICHARD

El proceso masificador propone hoy como nunca
una nueva realidad. El mercado ha diversificado a
tal punto su historia banalizadora, que ya no se ma-
sifica univocamente en torno a un marco ideoldgi-
co 0 a la modélica estereotipacion de cierta belleza,
cada vez mds perfecta y mas exigente. Sino que la
contracultura (por resumir la argucia a la que ha
quedado reducido el afan de originalidad o la pa-
sion por lo nuevo) crea formas que el mercado, en
el centro de sus flujos, borra o asume deformante-
mente, asimila y transfigura. Un grupo Heavy Me-
tal puede anunciar bebida achocolatada para nifios.
El aparato que relata la historia de la existencia se
ha tornado permisivo y tolerante, asimila con pavo-
rosa rapidez las formas marginales que se mueven
en los centros productivos. Pero la marginalidad
de la periferia'” no tiene relato, fuera de aquellos
que promueve la DEA o tipifica ofensivamente el
cine holiwodenses. Entonces, como no nos vemos
y como no podemos dejar de ver el mundo, hemos
perdido los contornos de lo que podriamos llamar
nuestra nacion cultural.

127 Que es casi toda su realidad. Llevamos diez afios diciendo que el 80% de la
poblacién latinoamericana vive en la miseria, es marginal.
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El problema no serd decir que No somos nada
como los borrachitos ante la tumba de un desco-
nocido, sino que somos siendo esta ilusoria disolu-
cién de vinculos indelebles, inscritos justamente en
el cuerpo y que pertenecen a los signos de la zona
donde hemos sobrevivido. Ese rumor sigue su par-
loteo, vive y aunque no dispongamos de interpre-
tacion, esa moldeadora realidad de las pertenen-
cias, de los parentescos, de la memoria, nos figura.

Estamos cerca de términos que agotaron su efi-
ciencia definidora justamente porque definian de-
masiado. Me refiero a transculturacion, identidad,
alienacion... La hibridacion de la expresion popu-
lar de nuestras sociedades acude en un movimien-
to que es imposible dentro del discurso de la cohe-
rencia y la ldgica, en los predios de la razon. El todo
fragmentado, sobrepuesto, desarticulado, disemi-
nado perversamente, promueve las reglas del caos
y no aquellas de la definicion. ;Cémo podriamos
expresar ahora eso que sabemos que somos y que
ha perdido sus formas?

Nuestras fronteras no solo no estan habitadas
fisicamente, tampoco lo estdn mentalmente. Aque-
llas voces elementales inscritas en los cuerpos, los
surcos que ha trazado la sobrevivencia, imprimen
un modo de ver. Un arraigo que esta en el acento,
en la mesa y en los recuerdos. Pronto desapare-
cen los parajes de nuestra infancia en la ciudad
que se destruye y construye constantemente. Pero
en mi memoria, algin aroma recrea esa esquina,
esos sentimientos, esa experiencia de vida. Mar-
cas y senales habitan el territorio y hermanan a
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los hombres en torno a la geografia del origen. ;Fl
origen? Qué buscamos exactamente cuando que-
remos ver lo que somos.

Borde 5

Lo primero es el trazo de la figura. Debemos deli-
mitar, definir los contornos, las formas del territo-
rio. Para conocer nuestro cuerpo, tenemos la piel
que, al ser un borde, es el sentido que nos une al
afuera, al otro y al universo. El limite, el contorno
de mis manos, abre la historia de mis yemas. “No
conozco nada —dice Diderot'®— que demuestre
mejor la realidad del sentido interno que esa facul-
tad, débil en nosotros, pero fuerte en los ciegos de
nacimiento, de sentir o de recordar la sensacion de
los cuerpos inclusive cuando estan ausentes y no
obran ya para ellos”. La persistencia de los signos
del paisaje, el matiz del entorno. Lo vivo deja hue-
llas, olores. Altera la formas de los arboles, y pro-
duce imagenes, gestos que nos llevan a un lugar sin
tiempo donde somos lo que siempre es. Esta huella,
como la del Oso de Faulkner, nos inicia en la tradi-
cién. Pero no en la modélica tradicion.

El espacio donde se manifiesta el cuerpo es algo
mas que un escenario y a pesar del afan por querer
reducir todo al espectaculo, las ideas, los intereses,
las causas, la fe, los sentimientos, la intimidad, la pa-
tria reducida al espectaculo, el poder con apariencia
de Sdbado Sensacional. A pesar de las mediaciones

128 Denis Diderot. Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, Biblioteca del pensamiento
filosofico, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid: 1978.
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y el circo como escenario politico, ain hoy, en un
mundo holografico, de realidades virtuales, todavia
los signos que nos atraviesan nos remiten a los lu-
gares que ocupamos en el espacio. Al sitio de donde
proceden nuestros padres. No podemos negar los
vinculos que nos hacen conocedores de todos los ba-
nanos y del calor.

(Cuanto hemos olvidado? El poeta Luis Alber-
to Crespo ha titulado El pais ausente a una columna
que tiene en el periddico EI Nacional donde relata sus
viajes, los descubrimiento de tierra adentro. El pais
que es y nadie ve. El pais sin relato, el pais que urge
nombrar. Y es enorme la cantidad de anécdotas de
particularidades de animas, de autores y poetas, de
naturaleza, de paraje, de colina olvidada —o peor, ig-
norada—. Pareciera que la tierra, atin alli, espera que
la descubramos.

Las marcas del origen han quedado diluidas. El ori-
gen no existe, o estd en todas partes, pero no podemos
evitar la quimera de recomponerlo. Tenemos un naci-
miento. El cuerpo exige identificar su procedencia.

Borde 6

Se trata de entender por qué somos en
América Latina esta mezcla de memorias
heterogéneas e innovaciones truncas.

GARrcia CANCLINI

({Cémo desde el afuera, siendo la periferia, parti-
cipamos de un codigo universal? Y por otro lado:
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(puede haber tamana sintesis? Y si la hubiera:
(para qué serviria? Ese cddigo universal podria ser
el mercado, o el sistema windows... Los extremos
se excluyen y el vacio puesto en evidencia no es
una experiencia para la que estemos preparados.
Es denso y hay tanto vacio como cosas. Entonces,
miramos, atentos, a la espera de “lo que se baja de
los barcos”, como vaticind Simén Rodriguez en su
colonografia. Siempre hemos sido asi. Vemos ha-
cia afuera. En su Vigje a las Regiones Equinocciales del
Nuevo Continente, Humboldt, que desde un prin-
cipio fue el sustituto de nuestra realidad: nuestra
interpretacion moderna, cientifica, afirma el baron
que se cree estar “en Caracas mas cerca de Cadiz
y de los Estados Unidos que en parte alguna del
Nuevo Mundo”'®. Y esto lo sefiala en numerosas
ocasiones. Como cuando aprecia con cierto flemati-
co estupor que la imprenta llega a Caracas en 1806,
después de la revolucion, de la Independencia. Eso
parece un vaticinio. ;Cuando —me pregunto mi-
rando el cielo— volverdn los libros a las manos de
nuestros politicos?

Estamos afuera y esa condicion nos otorga ciertas
diferencias, ciertas particularidades, cierta identidad.
Pero ;qué pasa, ay Dios mio, si no nos vemos? Alli
empezamos a dejar de existir. Testigos marginales del
espectaculo del mundo, compartimos la experiencia
de lo universal, sin que de nada valga. No podemos
modificarla. ;O si? ;Podemos desde el borde lanzar
el objeto que llegue al mundo o debemos cambiar
de pardmetros comparativos y entender que todo,

129 A. Humboldt. Op. cit.
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indistintamente, adentro o afuera, es el mundo? No
hay como huir. Por eso me gusta sonar los suefios
que suefa Juan Gelman y apoyar cualquier forma de
vida comunitaria o némada que decida ocupar un te-
rritorio y existir fuera del mercado.

Volver al rumor del cuerpo, a su instintivo des-
envolvimiento, pareciera tarea facil para nosotros,
los de este lado del mundo, tan cerca del salvaje.
Esa tierra del origen irremediablemente se perdid
y somos engendros anacronicos, sobreimpuestos
e incompletos de modelos exdticos. Aptos para
el caos, caminamos esta nueva realidad sin inter-
pretaciones, incapaces aun de vernos a nosotros
mismos. Sedientos, buscamos afuera, y afuera esta
todo, menos esto tnico disuelto en la sangre, en el
nutrido camulo de las células.

Quizéd debamos prodigarnos una mirada valiente,
confiada. Luis Herrera Campins, recientemente, en la
convencion nacional de Copey, dijo que el primer pro-
blema del venezolano era afectivo. A nuestro simpati-
co y caricaturizado expresidente no le falta razon. En-
tre el cimulo ostentoso de sus frases hechas ha dicho
una cierta, pero que en el dambito de los planificadores
politicos debe sonar a chachara, a debilitamiento men-
tal. Los sentimientos no forman parte del desarrollo
nacional. Tamanfa atrocidad es la que acaso nos haya
dejado huérfanos y paradodjicamente (o en consecuen-
cia) atados, victimas de obsoletos y desvencijados caudi-
llos. Convivimos en un mundo barbaro altamente tec-
nificado. Debemos redescubrir no solo nuestra propia
tierra, sino nuestra capacidad de valorar, las formas
de nuestro espiritu, nuestro estilo, nuestra ética.
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Borde 7

The slow arrival of simultaneity?
Inas HassaN

Probablemente sea la perplejidad el estado natural
de cualquier forma de existencia contempordnea.
Alli, a pesar de lo desolado, de la incertidumbre y
lo poco que llena la propiedad privada (pues nunca
termina, no tiene bordes, no me define, no me figu-
ra), se dibuja la transformacion de la esperanza en si
misma, digo aqui, es decir en la simultaneidad. La
nostalgia del presente es un mal sintoma contem-
pordneo —piensa Jameson—. Atiborrados de ima-
genes pero ciegos. ;Ddénde estdn los limites, donde
termina la conciencia de esto que somos? Desde
la periferia, pareciera insignificante y redundante
caer en el mal de la modernidad, como sehala Susan
Soutang, y rellenar la imagen del territorio, forjar
nuestra nacion cultural, recuperarnos como Montal-
vo conminara en sus discursos. Ser algo mas que
un canasto de frutas tropicales o la cesta petrolera.

Mostrarnos, comprendernos, valorarnos y res-
petarnos solo puede llevarnos a ser. Y acaso aho-
ra, cuando los pueblos pierden su silueta por la
avalancha globalizadora del mercado y la hori-
zontalidad de las comunicaciones, podamos no-
sotros, imperfectas colonias, percibir el universo
y detenernos como Luis Alberto Crespo a valorar
el vuelo del condor blanco y los misterios de la
tierra llana. Acaso oigamos nuestra voz, sin es-
perar el reflejo. Los espejos se han fragmentado
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y en cada costado redescubrimos una esquina,
un centelleo donde apenas vislumbro una forma
que ya no es. No quiero vaticinar, solo pretendo
comprender como este cuerpo que se siente con-
denado a la actividad de las ventanas. Ve, obser-
va la vida que triunfa siempre, que siempre nos
propondrd una forma posible, otra, donde todo
vuelva a empezar.
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