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Presentación
de la primera edición

El suplicio de los tiempos de Stefania Mosca es un 
libro de ensayos singular: con voz analítica y con-
templativa al mismo tiempo, nos deja ver un mun-
do que —como en todo buen ensayista— es el de la 
propia autora. A pesar de la variedad temática que 
lo compone, al final encontramos que se dibuja un 
rostro y una voz, y esa voz tiene la difícil cualidad 
de interpelarnos. De estos espíritus se desprende 
una visión, amparada en una elegante urdimbre 
del lenguaje, a la pocas veces estamos acostumbra-
dos en nuestra joven ensayística. Ya no la descrip-
ción, ni el análisis sostenido en tendencias críticas 
de moda, sino el diálogo prufundo a partir de lo 
propio, con sus necesidades y sus virtudes. Éste es 
un libro para tener resonancias, porque está hecho 
desde una interioridad serena y exultante. Stefania 
Mosca nació en Caracas en 1957. Ha sido asidua 
colaboradora de periódicos y revistas. Su escritura 
explora el ensayo, la crónica, la novela y el cuen-
to. Denuncia en todos estos géneros, a a crueldad 
como mediación y evidencia el asedio del estereo-
tipo, a través de la bufa del medio mundo metido 
en la historia de la mercancía. Es autora de los si-
guiente libros: Jorge Luis Borges: Utopía y realidad 
(ensayo) Colección Estudios, Monte Ávila Edito-
res, Caracas, 1984; La memoria y el olvido (ensayos) 
Libro Menor, Academia Nacional de la Historia, 
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Caracas, 1986; Seres cotidianos (cuentos) Cuader-
nos de Difusión, Fundarte, Caracas, 1990; La úl-
tima cena (novela) Colección Continentes, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1991; 
Banales (cuentos) Colección La Tuna de Oro, Gri-
jalbo-Mondadori, 1993; Mi pequeño mundo (novela) 
Planeta, Caracas, 1996, Biblioteca Andina (primera 
novela de una trilogía que adelanta la autora y ga-
nadora del Premio Municipal de Literatura, 1997.

Enrique Hernández D’Jesús
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STEFANIA MOSCA: PUNTA DE LANZA

Nombrar a Stefania es atravesar todo aquel territo-
rio que necesita penetrar hasta lo más profundo del 
ser humano. Su manera de encontrar las cosas te-
rribles y esplendentes, porque allí anida un secreto 
suyo que transforma los puntos cardinales en pre-
sagios y por supuesto más allá de los fantasmas que 
cercan a la escritora poeta, nos conduce también a 
precisar el objeto que es norma vital de la prosa in-
teligente. Es necesario llamarla para que escuche 
su propia y definitiva oración, oración que tiembla 
con el pulso a todo riesgo. De dónde descubrir tan-
tas y profundas heridas, todas multiplicadas por el 
espectro de la inteligencia de la sin razón. Hay que 
leer a Stefania para relatarse uno mismo el fin de 
una jornada iluminada y terrible, pero que, como 
águila solitaria todo lo que dice crea la altura del 
homenaje que le rendimos. Ella lo es todo, la brisa 
que pasa, apenas se sostiene de un lado a otro del 
espejo. Y aquí si vamos a precisar que el espejo es 
una cuestión de honor, honor que pisa más lejos de 
lo que uno se imagina, porque detrás de cada uno 
de nosotros siempre habrá un pájaro vigilante.

La Biblioteca Stefania Mosca que comienza 
con El suplicio de los tiempos es tormenta que 
se cuela en una tormenta profunda humana. Hu-
mana porque atraviesa todo el espacio vital que 
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el escritor necesita para desnudarse, siempre, con 
la fortuna de no encontrar nunca lo que se persi-
gue, pero donde habita sin lugar a dudas una no-
che rabiosa, como el aullido, el discurso Del viejo 
lobo. Ese puede ser el contacto permanente con la 
sabiduría del que nada sabe pero vive y vive ha-
ciendo temblar las paredes de la melancolía. Ahí 
lo tiene caminando muy ligero para que nadie la 
alcance nunca, jamás. Porque son pedazos de un 
mismo y asombroso cuerpo, cuerpo que no deja 
de iluminarse en las postrimerías del baile, y una 
creadora que clama por sus Preparativos de viajes, o 
acaso En lugar del resplandor, es un cuaderno don-
de las notas poéticas se pierden en los Festejos y 
sacrificios, de un animal que camina con sueños y 
más sueños. Un pájaro que nada en la esfera lla-
mada tierra y que se parece más de lo que uno 
cree al ángel de las delicias, porque hemos estado 
allí, no nos cansamos de inventar todo lo que co-
rresponde a la sabiduría de los textos, llenos to-
dos ellos de fantásticas quimeras que son como la 
punta del iceberg donde aparecen y desaparecen 
los más grandes ejemplos de la poética. Que si nos 
damos cuenta, es más viaje al fondo del océano; 
no olvidemos que el agua y la tierra se esconden 
para que no los veamos juntos fabricando colla-
res y vientos de búfalos, porque allí están en los 
recónditos de todos nosotros y quien ha hecho de 
su vida un espejismo para sobrevivir de las partes 
que sean, estaremos fomentando la escritura pri-
migenia, el primer símbolo de lo que vamos a ser 
nunca. Cuestión de honor, ya lo dijimos y se trata 
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precisamente de invadir cualquier espacio donde 
renazcan las virtudes y las no virtudes, por eso, 
nos incita todo lo que este ser humano ha dicho y 
seguirá diciendo para gloria del espíritu y sabidu-
ría de la vida. Que sea siempre así, y la inventare-
mos desde el principio hasta el fin, porque ella es 
punta y lanza del amor y la arbitrariedad y de la 
belleza de la palabra.

Enrique Hernández-D’Jesús
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Tres tiempos recoge la reflexión de estos ensayos que exploran, 
sin ánimo de agotar, el terreno, manido a veces, de la tradición 
y de lo real contemporáneo. En todos ellos la memoria, la 
naturaleza, la parodia, la risa y el realismo serán términos 
en espacio de redefinición. Es una visión que a veces ensaya 
patrones teóricos en superficies ajenas o fortuitas. Los textos 
han sidos elaborados por diferentes requerimientos, en todos 
ellos la pasión es el órgano promotor del pensamiento. Textos 
que pretenden exponer campos abiertos, incertidumbres, 
tientos, vacíos y arrobamientos en la relación de un lector que 
se siente urgido de argumentos abstractos.
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Fundadores:                                
¿Cultura o Naturaleza?

La crueldad es el movimiento de la 
cultura que se opera en los cuerpos y se 
inscribe sobre ellos, labrándolos.

Deleuze-Guattari

¡Gozar de la Naturaleza! Tengo el 
gusto de comunicarle que he perdido 
esa facultad por completo.

Oscar Wilde

Las palabras de la cultura fundan, definen, diagnos-
tican y proyectan el territorio, su destino y la for-
ma que deberá tomar la nación, el todo impositivo 
del Estado que vaticina, para Domingo Faustino 
Sarmiento, por ejemplo, la posibilidad del orden y 
de la ley como realización. Andrés Bello, en cam-
bio, habla de la nación fundada, como si Carabobo 
y Ayacucho no fueran fechas recientísimas (para el 
momento en que escribe las silvas) en la realidad. Su 
“romanticismo” lo lleva a recuperar la visión de un 
hombre bucólico en América, el agricultor, lleno de 
preciosos adjetivos en el centro de una naturaleza 
innombrada. No es la ciudad ni el orden civilizado 
su modelo. Bello propone, desde una ciudad en ple-
na industrialización, como Londres, un regreso a la 
Arcadia de la tierra de la primera vez. Pero tanto
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Sarmiento como Bello ven el paisaje a través del 
discurso cultural de la época, son las palabras del 
otro las que los llevan a reconocer un entorno que 
les ha sido propio (o debería) desde su nacimiento. 
La cultura será la retícula que organiza el mundo 
imaginado como deber ser, como fundación.

Ambos se hallan en el exilio, son relegados del 
orden que trata de instaurarse tras la Colonia. Bello 
no hace la guerra, sus funciones en la patria son 
institucionales. El letrado es una isla, la fragua del 
sentido que realiza no tiene espacio propio en las 
nuevas e incipientes repúblicas.

Bello canta el heroísmo, justifica la sangre, la má-
quina de guerra que atraviesa el paisaje llamado 
América. Sus palabras nombran descriptivamente, 
retóricamente, dentro de las formas de la cultura, 
al continente americano para que exista, para que 
salga del silencio herrumbroso de la naturaleza ori-
ginaria. Desde allí, limita, define, califica y ordena 
el territorio, su operación es el fruto de un idilio o 
bucolismo tropical, sus valores: lo ilustrado, pero 
el gran motor de su obra es saberse ejecutando el 
gesto de la primera vez. Esta acción, obviamente, 
lo intimida: la estantería de la biblioteca del Nuevo 
Mundo está vacía. Los libros producidos en la Co-
lonia no deben nombrarse: el orden será otro, ente-
ramente americano, y ese libro que Bello escribe en 
Londres y Sarmiento en Chile son primeros en los 
estantes. Esto los amedrenta, son intelectuales, pero 
no tienen lugar, no tienen método sino una concien-
cia totalizante pues deben conseguir el todo y nom-
brarlo. Es una empresa vasta, pero se refieren a su 
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trabajo en diminutivo: a pesar de tener el coraje de 
emprenderla, saben lo irrealizable de su pretensión.

Esta “obrilla”, dice Bello refiriéndose a un poe-
ma que pretende nombrar a América, en toda su 
extensión, crearla de algún modo, vaticinarla, tra-
ducir la confusa y enmarañada memoria que el or-
den feudal de la Colonia ha corroído. La libertad 
ordenará el paisaje, pues ella es toda la base de la 
armonía. Hay suspiro en la visión de Bello, pero él 
no duda de la realidad de sus palabras, las siente 
denotativas, atadas a las cosas que nombra. Las no-
tas a pie de página toman el discurso de la ciencia 
natural para corroborar o completar los nombres y 
sus sentidos, en la América que su generación y los 
héroes de la Independencia, los fundadores de la 
libertad, elaboran.

Sarmiento habla de esta “obrita” cuando pre-
tende poseer el programa de la verdadera eman-
cipación y consolidación de la Argentina. Sabemos 
que está moviéndose de un sitio a otro, que cita de 
memoria, que no posee ningún sistematismo que 
corrobore su visión; es el primero. Ha puesto al 
desierto ante sí, “una máquina de lo extraño que 
tiene como lugar el desierto, impone las más duras 
pruebas, las más secas, y manifiesta tanto la resis-
tencia de un orden antiguo como la autentificación 
del nuevo orden”1. Sarmiento ha vaciado el paisaje 
para llenarlo y describirlo y ejecutar, en su opera-
ción, a conveniencia, las posibilidades del desarro-
llo argentino. La territorialidad que el discurso de 
Sarmiento funda es caudillesca, aunque pretende
1	 Domingo Faustino Sarmiento. Facundo, Biblioteca Ayacucho, Caracas: 1985.
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criticar y civilizar al caudillo. Facundo camina 
desacomodado por las calles de Buenos Aires, 
la civilización no le permite ejercer su despotis-
mo, su arbitrario poder. Sus botas y su poncho 
de “gaucho malo” resuenan impertinentes en un 
mundo ordenado: era lógico que buscara entonces 
la muerte; “no hay un nómada puro que pueda 
contentarse con cabalgar los flujos y cantar la filia-
ción directa: siempre un socius espera para volcar-
se, extrayendo y separando”2. La ciudad vence, el 
campo se somete a sus reglas, el orden y la ley, que 
son la finalidad de Sarmiento, superan al caudillo, a 
ese hombre atado a los saberes sin palabras de la tie-
rra, que como Rosas es rastreador, es baquiano. Sar-
miento desprecia ese saber, no lo considera cono-
cimiento. Las anécdotas, exageradas seguramente, 
que Sarmiento relata, son ciertas y son portentosas 
pero no suponen el ejercicio del orden, no clasifican, 
no se miden, no tienen método. Y el mundo debe 
ser descrito, concebido, pensado con palabras que 
saquen a la naturaleza de ese embrollo vital que 
todo lo traga y todo lo consume. Sarmiento quie-
re hacer un símbolo, lograr en abstracto la realiza-
ción del pensamiento. Su referencia para describir 
la Pampa es Humboldt, por ejemplo, como en Bello. 
No puede mirar sino a través de ese orden que debe 
ser el futuro de las naciones americanas.

Sarmiento quiere que Argentina sea Europa, las 
inmigraciones traerán el progreso, las buenas cos-
tumbres y la educación. Bello, como Rodríguez,

2	 Gilles Deleuze y Felix Guattari. El Anti-Edipo, Paidos Studio, Barcelona-España: 
1985, p. 199.
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pretende un orden propio. Rodríguez lo realiza 
formalmente con una profunda ironía y un ácido 
humor que delata toda la falsa concepción de la 
época. Bello es un hombre de fe en su tiempo, in-
vita a la musa, que habita en las tibias aguas del 
Mediterráneo, a cambiar de paisaje, a nombrar el 
mundo de la primera vez. Esta impostura es una 
operación absolutamente intelectual, recordemos 
que cuando Humboldt llega a Caracas descubre 
atónito que ninguno de los habitantes del valle, 
ni siquiera Bello, había explorado el Ávila. Bello 
vivía encerrado en su cuarto, entre sus libros, sus 
traducciones, la gramática que se planteaba el tó-
pico de la época para la lengua americana, la nue-
va función del verbo, nominativa, sustantiva, raíz 
de todo el sistema de la lengua. Humboldt comen-
ta: “pudiera decirse que no viven para gozar de la 
vida, sino únicamente para prolongarla”3. Decide 
el barón invitar a su expedición a unos citadinos 
notables de este valle, que han vivido de espaldas 
a la naturaleza, a su propio paisaje y que segura-
mente sí conocen, ya sea por referencia, las parti-
cularidades y percances de un hombre en Venecia 
o de Leonardo cuando se extasiaba ante la cam-
piña toscana. Es Humboldt quien lleva a Bello a 
escalar el cerro El Ávila por primera vez, en 1800, 
pero su cuerpo débil, de lector, no puede culminar 
la travesía. Desde entonces, no dejó de ser Hum-
boldt el tamiz a través del cual Bello recupera su 
Naturaleza, y ve vivir en su paisaje natal a la nueva 
3	 Alejandro de Humboldt. Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente 

(Traducción de Lisandro Alvarado), Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
Caracas: 1985, t. II, p. 335.
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nación, donde un hombre se realizaba plenamente 
en contacto con la tierra americana, llena de exotis-
mo, de superlativos y Libertad.

Bello quiere fundar, es cierto, volver al princi-
pio, pero quiere al nuevo mundo habilitado, quiere 
una cultura no europea sino propia. Sin embargo, 
debe buscar las formas grecolatinas. No hay cul-
tura real, delimitada, enseñable, que no suponga 
esto. La cultura occidental lo es todo. Grecia, Roma, 
esa memoria debe comprenderse, de ella nos viene 
la palabra. Como dioses bautizaron las marcas de 
nuestra existencia, así, que ni modo, a caminar por 
allí, para ser otros. El pueblo debía adquirir cultu-
ra, para descubrir la grandeza del espíritu, del alma 
americana. El alma americana, entelequia brillante 
que conmovió y justificó las pasiones, las muertes y 
las visiones del siglo pasado.

Bello y Sarmiento leen el paisaje que les rodea 
en Humboldt. La cultura reinterpreta a la natura-
leza. El paisaje deja de ser “un telón de fondo”, y 
se transforma en objeto de estudio, desde fines del 
siglo XVIII. El signo como denominación de la na-
turaleza cambia. Y si la teoría “de la historia natu-
ral no puede disociarse de la del lenguaje”4, como 
afirma Foucault, no es fatuo el esfuerzo de Bello: 
se corresponde a un hecho que invade el pensa-
miento de su época, cuando “la naturaleza sólo se 
ofrece a través de la reja de las denominaciones y 
ella que, sin tales nombres, permanecería muda e 
invisible, centellea a lo lejos tras ellos, continua-
mente presente más allá de esta cuadrícula que la 
4	 Michel Foucault. Las palabras y las cosas, Siglo ventiuno editores, México: 1976, p. 158.
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ofrece, sin embargo, al saber, y sólo la hace visible 
atravesada de una a otra parte por el lenguaje”.5

El empeño, un tanto monotemático de Sarmien-
to, de hacer navegables los cien ríos que atravie-
san la Argentina: “estos ríos que debieran llevar la 
civilización”6, no logra realizarse (al final los ríos 
de la Argentina resultan, en su mayoría, no ser na-
vegables. La continencia de los flujos llega a ser 
deformante pero no aplicable, impone cortes que 
no transforman el todo). El proyecto, el orden y la 
medida crean la ilusión de haber culminado el do-
minio de lo natural, la palabra naturaleza se torna 
específica, desglosa y hace aparentemente precisa 
y científica su denotación. Cuando las clasificacio-
nes ordenan y definen el entorno para que la in-
dustria proyecte a sus anchas el reino encumbrado 
del hombre en el mundo, hay de este lado, en el 
continente americano, al parecer de Sarmiento, de-
masiadas tierras no domesticadas, estilos de vida 
bárbaros, que hacen del suelo la determinante del 
hombre, y el perfil del poder nace de estas máqui-
nas territoriales, el caudillo es un ser arraigado en 
el paisaje, lo conoce a profundidad, sabe los secre-
tos, lee las huellas en el cuerpo de la tierra como en 
el propio, y domina desde el instinto. Esto le resul-
ta a Sarmiento casi insoportable, causa admiración 
pero no puede ser objeto de estudio.

Hernández y Alberdi ven, como Bello, el ideal 
del hombre nacional del futuro, en el trabajador del 
campo. Sin embargo, Hernández y Sarmiento (pese 

5	 Ibid., p. 160.
6	 D. Sarmiento. Op. cit,, p. 25.
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a su irresoluble enfrentamiento) coinciden en con-
cebir al indio como barbarie. Para Bello, en cambio, 
el indio es mito, paisaje. Bucolismo.

Leopoldo Lugones considera al gaucho un rap-
soda y a la obra de Hernández un poema épico. “La 
eficiencia del gaucho consistía, pues, en ser, como 
el indio, un elemento genuino de la pampa, aunque 
más opuesto a él por igual razón, del propio modo 
que en el mismo suelo brotan la hierba letal y el sim-
ple que suministra el antídoto”7. El alma salvaje del 
indio desconoce la música. El “gaucho será el pro-
totipo del argentino actual”8. La Campaña del De-
sierto ya había tenido lugar. Lugones, que osciló en 
su vida del espíritu extremo liberal al conservadu-
rismo, nos entrega esta afirmación sobre los hechos 
cumplidos. A través del gaucho se ha manifestado 
la poesía nacional. La palabra patria tuvo habitan-
tes de carne y hueso. Lugones toca los apéndices de 
una nueva memoria, la nación argentina.

En los trovos del gaucho como en los de Bello 
perdura el mundo greco-latino en sus temas filosó-
ficos, bucólicos, amorosos, el destino, la naturaleza. 
Pero Sarmiento no se ocupa de la poesía, la máqui-
na que narra es la de la guerra. El caudillo errante 
por la tierra, sembrando el poder de su sabiduría, el 
reto, la cicatriz escondida, el duelo dispuesto para 
demostrar la honra, ese coraje que tanto fascinó a 
Borges. “La unidad inmanente de la tierra como 
motor inmóvil da lugar a una unidad trascendente

7	 Leopoldo Lugones. El Payador, Colección Claves de América, Biblioteca Ayacucho: 
Caracas: 1991, p. 37.

8	 Ibid., p.37.
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de una naturaleza por completo distinta, unidad de 
Estado”9. Esto es lo que tratan de definir tanto Bello 
como Sarmiento. Pero Bello realiza un movimiento 
idílico, mientras Sarmiento busca erradicar al salva-
je. Persigue, en la actividad del territorio, el discurso 
posible que lo ordene, que lo civilice, así fija primero 
sus límites, señala los caracteres del hombre bárba-
ro que lo habita, clasifica las regiones, La Rioja “una 
máquina de guerra”10, Córdoba, la Colonia, la inteli-
gencia y Buenos Aires, la ciudad, el espacio civiliza-
do que debe invadir la futura nación Argentina, todo 
esto enmarcado en el perfil biográfico del Caudillo, 
de dos hombres salvajes enfrentados, dos máquinas 
de guerra, dos leyendas: Facundo, Rosas. El territorio 
determina al hombre argentino. El desierto es límite, 
debe transformarse, reticularse. Los flujos deben ser 
domesticados y la primera acción es designar.

Bello define, atrapa en el lenguaje cultural (y 
científico, a través de las notas y referencias) a la 
naturaleza, para habitarla en un futuro y armónico 
florecimiento, lejos del modelo de la ciudad indus-
trial. Exilado en Londres, desde donde escribe su 
Alocución a la poesía y La agricultura de la Zona 
Tórrida (textos que nos competen en este trabajo), 
experimenta los límites de la ciudad moderna, del 
capitalismo que todo lo fragmenta, y la evocación 
y la nostalgia tiñen su visión: la tierra americana 
es una suerte de arcadia que, alumbrada por el sol 
de la Libertad y las palabras de la cultura clásica, 
formará un nuevo tipo humano para la historia de

9	 G. Deleuze y F. Guattari, Op. cit., p. 151.
10	 D. Sarmiento, Op. cit., p. 105.
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Occidente. Como en la égloga cuarta de las Bucólicas 
de Virgilio, Bello presagia, sin duda alguna, el inicio 
de una nueva era. Dice Virgilio:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo11

Ahora bien, el sentido de todo lo que habita en 
la tierra, las ruinas del pasado, son para Bello imá-
genes de un paisaje heroico. De las ruinas nacerán 
las nuevas formas. La poesía cantará el coraje y la 
sangre de la batalla fundadora. La impiedad del 
enemigo cruel y la grandeza de los héroes de la li-
bertad. La mirada de Bello sobre lo real histórico 
delata los valores de la Ilustración. Los valores re-
volucionarios, la igualdad, la justicia y la libertad 
terminan por coincidir con la naturaleza. El paisaje 
es entonces el imago mundi. La mirada del deseo. 
La realidad que Bello ordena, limita, se halla en el 
futuro, es la pretensión por la que se lucha en Amé-
rica. Una progresión, el proyecto, el objetivo final 
de la causa americana, independentista, criolla. La 
palabra libertad es definidora de la naturaleza, bajo 
su estela llega el orden, y es la causa de que en la 
naturaleza americana todo sea armonía:

la Libertad sin leyes florecía,
todo era paz, contento y alegría12

11	 Publio Virgilio Marone. Bucoliche, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano: 1978, p. 94: 
“Ha llegado la última edad del oráculo Cumano*/ Nace de nuevo el gran orden de 
los siglos”. (el oráculo de la Sibila de Cuma).

12	 Andrés Bello. Obras Completas, t. I (Poesías), Fundación La Casa de Bello, Ministerio 
de Educación, Caracas: 1952, p. 46.



Stefania Mosca

Índice

El territorio será la representación semiótica de lo 
propio. La práctica escritural presume dotar de una 
tradición histórica, cultural a las nuevas naciones.

Pero esa tierra impregnada de libertad, ese mun-
do de la primigenia pureza, del esplendor, no es el 
presente. Bello habla de una realidad en el futuro 
como si ya fuese, como si sus ojos pudieran ado-
sarla al paisaje que la memoria convoca en el exilio. 
Apenas en 1821 se gana la batalla de Carabobo y lle-
ga Lancaster a Venezuela a implantar su sistema de 
educación mutua. El nuevo orden estaba totalmente 
en agraz en el mundo de las realidades.

Sarmiento vigila el proceso de instauración del 
Estado. Busca la unidad que determina el Estado, 
“en los antecedentes nacionales, en la fisionomía del 
suelo, en las costumbres y tradiciones populares, 
los puntos en que están pegados”13. Quiere cohesio-
nar aquello que la guerra desarticula y desmiembra.

Su objeto no es estético sino histórico. Recurre a 
un sin numero de géneros que incluyen el ensayo, el 
relato, la crónica, el folletín y la biografía como jus-
tificación de ese discurso que busca estructurar un 
sentido, la unidad, la base de la nación, de la estruc-
tura que unifique esa vastedad intimidante y exclu-
yente. Su aspiración es el progreso y el mundo “ci-
vilizado”. Va su mirada de un extremo a otro, de lo 
visto y experimentado a lo imaginado y leído, para 
reconstruir la actividad de esa máquina territorial, 
de ese socius primitivo. La “naturaleza campestre, 
colonial y bárbara”14 nos dice, en oposición a Bello.

13	 D. Sarmiento, Op. cit., p. 9.
14	 Ibid., p. 79.
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En Buenos Aires, Facundo “se ve tratado sin mi-
ramientos”15. “Siente que allí no hay otro poder que 
el suyo”16. La ciudad desactiva al salvaje, lo civiliza. 
Pero esto sucede en el capítulo que narra la muerte 
del héroe, su fin. Como si al tocar las piedras que 
cubren la calle de la ciudad, toda progreso, de esa 
ciudad que es Buenos Aires, que es Europa, Facun-
do emprendiera una carrera hacia su decadencia. 
Borges retoma el coraje de Facundo que acepta 
cumplir con la exigencia final de la muerte, enfren-
tar el último episodio de su destino: “se presentó al 
infierno que Dios le había marcado”.17

La ciudad para Bello es centro de lascivia, pérdi-
da y corrupción: “el ocio pestilente ciudadano!”18. 
En la naturaleza el hombre americano conseguirá 
realización. El agricultor será el hombre del futuro. 
La naturaleza es madre, amparo, sabiduría:

…agricultura
nodriza de las gentes 19

En el campo se curarán las heridas de guerra. En 
el campo está la libertad que “la virtud prodiga”.20

Bello y Sarmiento ejecutan gestos distintos, 
pero ambos pretenden obtener a través del tamiz 
cultural un objeto nuevo, una nueva versión de la 
tierra americana. Son fundaciones imaginarias de 

15	 Ibid., p. 191.
16	 Idem.
17	 Jorge Luis Borges. Obras Completas, Emece editores, Buenos Aires: 1974, p. 610.
18	 A. Bello, Op. cit., p. 67.
19	 Ibid., p. 71.
20	 Ibid., p. 69.
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mundos imaginarios. América, escindida por la 
guerra, apenas si puede poblar la biblioteca de sus 
tradiciones. Erradicada de sí misma, errante en su 
geografía, necesita parámetros, límites, designacio-
nes, memoria, conocimiento. El espíritu, la luz del 
hombre ilustrado aletea en las mentes de estos for-
jadores de lo que luego se llamará el ser latinoame-
ricano. Con asombrosa efervescencia, con ingenua 
perspectiva, es el proyecto de la nación que quiere 
ponerse en marcha. Es el nuevo mundo que aspira 
nombrarse por primera vez.

“El signo es posición de deseo; pero los prime-
ros signos son los signos territoriales que clavan 
sus banderas en los cuerpos”21. Estas primeras ins-
cripciones vienen del habla. Sarmiento recoge las 
tradiciones orales, los datos, gran parte de los acon-
tecimientos que narra, le fueron referidos o son sus 
experiencias, aunque siempre nos aclara, que se 
hallaba “lejos del teatro de los acontecimientos”22. 
Bello también está lejos, pero sus signos sobre el 
territorio se inscriben, algo forzadamente, dentro 
de la tradición neo-clásica. Bello busca al hombre 
estético. Sarmiento persigue al hombre histórico, la 
construcción de la res publica.

Bello procura hacer de una memoria biológica 
una memoria colectiva, humana, americana. Su 
epos es fundador, arcádico. Se nombra a la piña y se 
traduce en términos científicos para que sea com-
prendida. Es una memoria de palabras, una con-
cepción de la naturaleza propia de su tiempo. “El 

21	 G. Deleuze y F. Guattari, Op. cit., p. 151.
22	 D. Sarmiento, Op. cit., p. 56.
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naturalista es el hombre de lo visible estructurado y 
de la denominación característica. No de la vida”.23

Es “la continuidad de la naturaleza la que da a 
la memoria la oportunidad de ejercitarse, dado que 
una representación, confusa y mal percibida por 
cualquier identidad, hace recordar otra y permite 
aplicar a ambas el signo arbitrario de un nombre 
común”24. El soneto “Mis Deseos”, escrito por Be-
llo, fue hallado entre los papeles de Juan Vicente 
González e ilustra la contigüidad de las designa-
ciones, la asociación de la actividad denotativa. 
La imagen natural hace vértice con la imagen de 
la memoria, rozan el equívoco, no importa, la rela-
ción se mantiene:

Para acogerme en el calor estivo
que tenga una arboleda también quiero
do crezca junto al sauce el coco altivo.25

Rousseau abre el siglo XIX afirmando: “Todo está 
bien al salir de manos del autor de la naturaleza; 
todo degenera en manos del hombre”26. Para Bello

El arte mientras copia, inventa:
es la naturaleza, y la corrige.27

23	 M. Foucalt, Op. cit., p. 161.
24	 Ibid., p. 160.
25	 A.. Bello, Op. cit., t. I, p. 7.
26	 (“Tout est bien soriant des mains de l’Auteur, des chóses, tout dégénère entre les mains 

de l’homme”). Juan Jacobo Rousseau. Émile ou de l’éducation (1762), livre premier, 
Garnier Frères Libraires-Éditeurs, Paris: 1866:, p. 5.

27	 Ibid., p. 109.
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Oscar Wilde pertenece a un campo cultural “ato-
mizado”. Ambienta provocativamente su crítica al 
realismo, entre las palabras y la Naturaleza. En la 
Biblioteca de una casa de campo, en Notthingham, 
en la última parte del siglo XIX, se inicia el dialogo, 
La Decadencia de la mentira (observaciones). Cyril 
invita a Vivian, que lee, “a gozar de la Naturaleza”. 
Vivian exclama con el texto que es epígrafe de esta 
reflexión. La naturaleza, incómoda, cruel: la vida, 
imperfecta, insuficiente no puede ser la finalidad 
del arte. Vivian sostiene a ultranza su argumento: 
el arte supera en todo a la naturaleza, a la vida.

Al caer la tarde, la Naturaleza es de un efecto
maravillosamente sugestivo y no carece de belleza,
aunque quizá sirva principalmente para ilustrar 
citas de poetas.28

A un siglo de distancia, la “Biblioteca en Rui-
nas” —de la que habla Hugo Achugar29— amenaza 
con desmoronarse, acaso desaparecer, polvo entre 
el polvo. ¿Cómo negar que es perfecta esa garza, 
incólume armonía en la imagen frente al estero?

28	 Oscar Wilde. Ensayos / Artículos, Ediciones Orbis, Barcelona–España: 1981, pp. 
141-142.

29	 Hugo Achugar. “La Biblioteca en Ruinas (preguntas de fin de siglo)”, en Revista 
Estudios, Año 1, N.º 2, Caracas, Julio-Diciembre 1993, pp. 2-25.
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EL SUEÑO DEL ENTENADO,                       
O DE CÓMO FUIMOS CANÍBALES

Vascones, fama est, alimentis
talibus usi Produxere animas

Juvenal

If one cannot be a cannibal, there
is still the option of lost-body writing

Michel de Certeau

nous mangeons de l'inconnu
Victor Hugo

Bernal Díaz del Castillo, en su Historia verdadera de 
la conquista de la Nueva España, narra como otros 
muchos cronistas de Indias (Francisco López de 
Gomara, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Fernán-
dez de Oviedo, Fray Bernardino de Sahagún) es-
cenas antropofágicas. Los cadáveres, que habían 
estado en la piedra sacrificial, sin sus corazones 
vivos, rojos y palpitantes, caían por las escalina-
tas hasta llegar a las manos de otros indígenas que 
cortaban los cuerpos en presas para ser suculenta-
mente cocinados. ¿Cómo asimilar lo que sucedía? 
¿Cómo interpretar esta narración? ¿Debe ser fiable 
la crónica? Este testimonio es prueba de la trama 
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que urde Occidente para comprender algo ajeno, 
execrado de la “caridad” y “compasión” cristia-
nas, de la institución católica que hizo hogueras 
para el castigo de los hombres, nunca para su coc-
ción. Pero, se pregunta Montaigne, cuál crueldad 
es peor: consumir los cuerpos vivos o los cuerpos 
muertos; “juzgando sus culpas, somos ciegos con 
respecto a las nuestras”.30

Hay un abismo de sentido, de códigos que jamás 
fueron considerados en su propia dimensión. Esa 
interpretación que no se ha hecho, ese testimonio 
que no se recogió es el que Juan José Saer preten-
de dar en su novela, El entenado. Quiere explorar lo 
desconocido, la narración inédita de los orígenes. 
Pero debe consolarse con la verosimilitud: lo real 
está en la historia. Nuestra mente ya es otra, y no 
puedo pensar que algún sistema cosmológico justi-
fique el paso de un bocado de dulce carne humana 
por mi esófago. Es así, el año tiene trescientos se-
senta y cinco días y no es perfecto como lo calcu-
laron los mayas. Somos otros siendo aquellos que 
no habíamos sido. Este vacío es encarnado por el 
personaje de Saer, un personaje sin nombre, el fan-
tasma de nuestra indefinición.

El conocimiento es deformador de la realidad, 
las personas de ingenio comentan aquello que ven 
“para hacer prevalecer su interpretacion es y per-
suadir a otros”31. Saer busca un hombre elemental 
como testigo “fiable” de esa otra realidad. “Hace 
falta un hombre o muy veraz o tan sencillo que no 

30	 Michel de Montaigne. Saggi, Arnoldo Mondatori Editore, t. I, Milano: 1970, p. 278.
31	 Ibid., p. 271.
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tenga de dónde construir falsas invenciones ni dar-
le verosimilitud, y que no obedezca a interes algu-
no”32. El personaje de Saer es un hombre sin origen, 
sin procedencia, sin tradición; un vacío, una ausen-
cia. Es el mediador, su testimonio ratifica el espacio 
del otro. Pretende recuperar, desde la vía elemental 
de los cuerpos, otro sentido; uno perdido, arcaico.

Probablemente el personaje de El entenado par-
ta de esta noticia que recoge Montaigne en el capí-
tulo XXXI de sus Ensayos:

He tenido largo tiempo cerca de mí a un hombre 
que vivió, diez o doce años, en ese otro mundo 
descubierto en nuestro siglo, en el sitio donde 
desembarco Villegagnon, y que llamó la Francia 
Antártica. Este descubrimiento de un país 
infinito parece ser de mucha imporancia33

En la Historia General de las Indias de Francisco 
López de Gomara conseguimos el relato de la ex-
pedición del lebrijano Juan Díaz de Solís (1515), 
quien realizó su tercer viaje a las costas del río 
de La Plata e inició un comercio con indios que 
ya había contactado en sus dos expediciones an-
teriores. Esta tercera vez, la vencida que llaman, 
los indios lo capturaron. El capitán muere por una 
flecha que le atraviesa la garganta, y cincuenta de 
sus hombres fueron el manjar de los indígenas. 
Esta historia colabora a la definición del referen-
te de la novela. El entenado probablemente es el 

32	 Idem.
33	 Ibid., p. 268.
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sobreviviente virtual de esa captura, aquel que los 
caníbales escogen como testigo.

Once años más tarde, en 1526, visitó la misma 
zona Sebastián Gaboto, y dice López de Gomara 
que “le mataron los indios dos españoles, y no los 
quisieron comer, diciendo que como eran soldados, 
ya los habían probado en Solís y sus compañeros”34. 
No les pareció buena la carne española…

El entenado, desde el Viejo Mundo, toma la reso-
lución de escribir su testimonio, sus memorias. Ésa 
es la materia de la narración y sobre la experiencia 
de la escritura como reconstrucción de la memoria, 
como gesto que conjura el vacío y se estructura a 
través de una dinámica del olvido, vuelve una y 
otra vez el narrador, personaje de sí mismo, no sólo 
en la representación que realiza en el teatro itine-
rante a su regreso al mundo civilizado, sino en la 
historia que narra la experiencia de los cuerpos. 
Eso intraducible que son los hombres. “Me com-
prometí a escribirles una comedia y a mostrarme 
en los teatros representando mi propio papel”35. 
Cada vez más, el sentido de lo que había llegado a 
ser se reduce a su experiencia con los indios, a su 
papel de mediador. Pero la verdad estaba excluida 
de lo representado.

Como en las crónicas de Jean de Lery, Histoire 
d'un voyage faict en la terre du Bresil (1578), la novela 
de Juan José Saer trabaja “An ahistorical image, the 
picture of a new body, is framed by two histories (the

34	 Francisco López de Gomara. Historia general de las Índias y vida de Hernán Cortes, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas: 1979.

35	 Juan José Saer. El entenado, Folios Ediciones, Argentina: 1983, p. 107.



El suplicio de los tiempos

Índice

departure and the return) that have the status of 
meta-discourses, since the narration speaks of itself 
in them”.36

De vuelta al mundo civilizado, el entenado tam-
bién es visto como lo diferente, lo marginable, lo 
repudiado. No tiene espacio. Un erudito, el padre 
Quesada (emulación tal vez de Montaigne o Lery), 
ávido de conocer la verdad sobre el nuevo conti-
nente, lo toma como discípulo, como testigo más 
bien del otro mundo. Pero, —nos relata el entena-
do— le “fue dificultoso inculcarme su valor y su 
necesidad. Para él, eran como tenazas destinadas 
a manipular la incandescencia de lo sensible; para 
mí, que estaba fascinado por el poder de la conti-
gencia, era como salir a cazar una fiera que ya me 
había devorado”37. Sin embargo, Quesada es el úni-
co padre que conoce el entenado, él le ayuda a re-
construir el sentido del origen.

La obra de Juan José Saer es una narración que 
se enmarca dentro de la novela desdiciendo el gé-
nero. Nuestro personaje escribe unas memorias, ha 
sido testigo de unos hechos que reelabora y provie-
nen del referente histórico, pero desde un espacio 
sin autoridad, es un hijo de nadie y su cuerpo es 
territorio propicio para cualquier experiencia, no 
pertenece a nada. Desde ese vacío, se denuncia la 
mentira histórica, el prejuicio, la imagen hecha del 
salvaje y la otra imagen de la civilización. El ente-
nado corroe lo establecido sin causas fuera de esa 
búsqueda de sí mismo, de ese deseo por superar la 
36	 Michel de Certeau. Heterologies. Discourse on the other, University of Minnesota 

Press, Minneapolis: 1985, p. 69.
37	 J.J. Saer, Op. cit.,p. 99.
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diferencia, la marginalidad donde la “fortuna” lo 
ha situado. Anciano, como cualquier hombre ante 
el fin, pretende acariciar el sueño de algo real entre 
sus manos y entonces escribe, y además escribe so-
bre aquello que escribe, elabora entre párrafo y pá-
rrafo su propia teoría de la novela, su acercamiento 
a la palabra, su desolación ante las cosas. “La me-
moria es una educación del olvido” —decía Bor-
ges—, Saer recupera esta sentencia, entre otras del 
clásico argentino, reformula los ajones de olvido, 
perfila otra mirada hacia el punto de los orígenes, 
otra versión de las crónicas, desempolva la dificul-
tad de pensar desde el cuerpo, de enunciar desde 
los humores, desde lo más elemental, desde la ma-
teria de los sueños, desde el juego de la perversión, 
desde el principio de la naturaleza, promiscua, ger-
minante, transfiguradora y engendradora. El po-
der de lo vivo, eso lo saben las madres, radica en la 
muerte, y esas relaciones intraducibles son las que 
explora Juan José Saer en esta novela.

El cuerpo y la escritura puestos en el escenario. 
Un hombre sin identidad busca reconstruir la ex-
periencia del pasado. Un personaje ubicado en un 
tiempo inaccesible. Un tiempo cuya referencia se 
halla sólo en lo escrito, en el documento, en la re-
creación de la narración histórica, en la crónica de 
Lery o en el ensayo de Montaigne, que topografiza 
el problema.

El salvaje de Montaigne viaja y es testigo, habla 
de su experiencia entre los caníbales desde su pro-
pio cuerpo. No posee la misma lengua para inter-
pretar la realidad. Ese espacio se convierte, como 
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en la novela de Saer, en pura exterioridad. El cuer-
po es el relator de la experiencia. Allí, en ese espa-
cio o “desierto infinito”, el mundo descubierto es 
otro mundo, uno nuevo, da otro sentido al sentido 
que antecede o supera la interpretación que recu-
pera y, al hablar desde el cuerpo, habla desde la 
naturaleza. Cuando el entenado llega al Delta del 
Paraná su discurso adquiere el matiz nostálgico 
que refiere el mundo de los principios, la edad de 
oro, la plenitud. El hombre imbuido en la natura-
leza, no sólo en los estereotipos de su perfección o 
armonía, sino en su crueldad cíclica y arrasante de 
donde nace y renace constantemente la concien-
cia humana, la capacidad del hombre de recrear y 
crear su espacio. El único apego que Saer reconoce 
en los indígenas: su territorio.

Tendría esto aún más sentido si tomamos en 
cuenta que Solís trató de fundar Buenos Aires. 
Luego, lo sabemos, fue devorado. La barbarie 
venció entonces, ahora, Buenos Aires quiere ser 
París, y del salvaje apenas queda alguna imagen 
atribuida al desierto. Qué lejano suena el re-
tumbar de las botas de Facundo entrando a la 
ciudad. ¿Dónde se sitúa lo real? ¿En un abismo 
cuya ilusoria consistencia teje el enramado de la 
memoria? Reconstruir esas imágenes parece ser 
la labor de Saer. Más lo hace desde el cuerpo, 
desde lo orgiástico. Escribe un hombre cercano 
a la agonía que busca la palabra para lograr un 
testimonio de sí mismo, de una experiencia que 
sólo cubrió diez años y no fue superada por nin-
guna otra, ni siquiera por el amor. Qué había, 
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nos preguntamos, en esos cuerpos, qué los hizo 
imborrables. Algo más que el horror signado 
en sus hábitos antropofágicos, algo más que el 
logro incandescente de la perversión erótica, la 
capacidad de vivir sus cuerpos hasta la estriden-
cia. Desde la muerte de otro cuerpo, que se tra-
ga, que se come, al placer indistinto, sin límites, 
sin tabú. Somos antropófagos (o seamos), dice 
Oswald de Andrade, hagamos del tabú tótem. 
Regresemos a la raíz sumida en la tierra, vibran-
do en esa crueldad del inframundo que todo lo 
devora y todo lo genera, como si el regreso im-
plicara un renacer, recobrar, llenar eso vacío que 
somos frente al cuerpo y a la vida.

Si Montaigne retoma a Herodoto, Saer lo hace 
también, y puede ser el azar que figure esta coin-
cidencia, pero no creemos que sea muy ingenuo 
el acicalamiento de los materiales que conforman 
el referente histórico de El entenado. Montaigne 
y Herodoto acreditan su visión del salvaje bajo 
la fórmula del testigo, así perfilan su visión del 
otro. Lo mismo hace Saer, el entenado es testigo 
que desconcierta por momentos, no sabe nada, 
y nada afirma. Sólo ve la apariencia, situado en 
el extremo de la exterioridad, su testimonio es el 
tiento de la desolación. Apenas rozan sus dedos 
lo real, y los mismos nativos lo toman como tes-
tigo, su presencia les da sentido de realidad, por 
eso se acercan, le cuentan historias, lo sacuden, lo 
colocan en un sitio preferencial cuando ocurre el 
tiempo del banquete orgiástico que cíclicamente 
los visita con imperiosa, urgente necesidad.
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En la novela de Saer, un hombre siempre parece 
un hombre, una experiencia parece una experien-
cia, nada es, todo simula, todo aparenta, como si 
la palabra fuera escrita bajo la luz que delata su 
virtualidad. El nombre de cada uno de mis múscu-
los no explicará jamás el ardor que siento en ellos 
cuando la vida me somete al dolor o al miedo. Cuál 
ecuación química, qué dinámica celular. Datos, co-
nocimiento, interpretación. Lo vivo excede el len-
guaje, y obrar la palabra hacia lo desconocido es un 
acto antropofágico, tragamos lo imposible, el cuer-
po de otro que ha muerto y jamás será retenido; por 
más que lo mastiquemos, seremos uno distinto.

Llenos de palabras, de juicios hechos, llenos 
de este mundo que hemos llamado real apenas si 
podemos reconocer el mundo de la naturaleza, el 
silencio, la soledad del desierto, la mismidad de 
la llanura (que tanto evocaba Borges). Pronto, de-
masiado pronto, aún solos ante lo solo, acudirán a 
nuestra memoria palabras, imágenes que impulsa-
rán la máquina interpretativa y harán que, nueva-
mente, reiniciemos esa perversión continúa del pai-
saje, que tamicemos la experiencia, que dividamos 
el tiempo, que produzcamos. Pronto, muy pronto, 
aún silentes y casi ausentes de nosotros mismos, 
actuaremos sobre la base de lo que hemos sido y, 
paradójicamente, perderemos ese instante por el 
afán de plenitud.

Los caníbales de la novela de Saer, tras las orgías, 
los más apasionados, los arriesgados, los que habían 
dado todo como para curarse de la desesperación 
propia de nuestra especie, heridos o estupefactos, se 
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recuperaban y volvían a la normalidad tras contem-
plar el río por días enteros. Contemplaban en silen-
cio, sin palabras. Asimilar el horror para revivir la 
armonía, la fluidez. El orden queda completamente 
restablecido tras cometer a su extremo la transgre-
sión. “La delicadeza de esa tribu merecería llamar-
se más bien afeminamiento o pacatería; su higiene, 
manía; su consideración por el prójimo, afectación 
aparatosa. Esa urbanidad exagerada fue creciendo 
a medida que pasaban los días, hasta alcanzar una 
complejidad insólita”.38

Cuando buscamos en la memoria, no conjuga-
mos o explicamos los recuerdos, no narramos “he-
chos reales” sino que resemantizamos el pasado. 
Reconstruimos el bagaje que nos habita, la tradi-
ción, las imágenes que atan nuestra identidad a un 
espacio. La mirada es por eso protagonista en El 
entenado, observa su interpretación. Las lecturas 
de Montaigne, Lery, acaso también las crónicas de 
Hans Städen.

Juan José Saer recorre el paisaje de su infancia, 
las márgenes de río de La Plata, el Delta de Paraná, 
“… el olor de esos ríos es sin par sobre la tierra. Es 
un olor a origen, a formación húmeda y trabajosa, a 
crecimiento”39. No le es difícil amasar los tiempos, y 
perfilar las siluetas de esos hombres que, desnudos 
y totales y verdaderos, habitaron esas tierras. Esos 
seres armoniosos, sin palabras, sin futuro, ellos, 
simplemente ellos mismos.

38	 Ibid., p. 67.
39	 Ibid., pp. 23-24.
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La mirada es el instrumento del testigo, la mi-
rada traduce la imagen de la memoria. La mirada 
es dada también desde la apariencia: “Teníamos 
la ilusión de ir fundando ese espacio desconoci-
do a medida que íbamos descubriéndolo, como 
si ante nosotros no hubiese otra cosa que un va-
cío inminente que nuestra presencia poblaba con 
paisaje corpóreo”40. Todo hace pensar en el paisa-
je de los orígenes. En las tierras primordiales, en 
los espacios primigenios y engendradores: “en la 
carne de esos hombres había todavía vestigios del 
barro primero”.41

Montaigne tampoco, al tocar el tema de los ca-
níbales, puede evitar asociar al salvaje con la per-
fección de los principios. Cita la epístola 90 de Sé-
neca: “viri a diis recentes” (hombres recién salidos 
de las manos de Dios), y luego a Virgilio (Geórgi-
cas II, 20): “Hos natura modos primum dedit” (éstas 
son las primeras leyes que ha dado la naturaleza). 
En su espacio, afirma Montaigne, rotundamente, 
las palabras “mentira, traición, disimulación, ava-
ricia, envidia, difamación, perdón, no han sido 
nunca escuchadas”.42

Esta inmersión en la memoria, este movimien-
to que nos lleva, sin escrúpulos, hacia lo más ele-
mental, hacia el mundo indiferenciado, es el sue-
ño de un yo tachado, el entenado. Especular en lo 
inexistente. Es una utopía, una ucronía, un viaje 
imposible, un retorno hacia la recodificación de la

40	 Ibid., p. 23.
41	 Ibid., p. 33.
42	 M. Montaigne, Op. cit., p. 274.
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identidad y la nación, o mejor, del territorio. Giovan-
ni Mariotti nos dice: “Il cannibalismo no c'è, anche se 
lo si á potuto trovare presso questa o quella tribù (ma che 
cosa non trova chi va per tribú?). Che cosa sognamo allora 
(di che cosa parliamo) quando parliamo di questo desiderio 
che no c'é? Sognamo la stessa cosa, io credo, che ci accade 
di sognare quando parliamo di incesto o di afasia origina-
ria (Lucrezio, Rousseau…) di anarchía e di rivoluzione: 
la Morte delle Distinzioni… Sognamo quel que sognava 
Scoglio (la fine della Legge: la rottura del Patto)”.43

Pensemos que este retorno se propone como sa-
lida hacia una nueva estética en el Manifiesto An-
tropófago de Oswald Andrade. Convertir el tabú en 
tótem. Volver a la esencia, escarbar la película que 
Occidente ha impuesto a nuestro territorio, volver 
al condimiento auténtico de la olla. Retroceder y 
mirar, si fuera posible, aquello que originariamen-
te fuimos. Mirarlo desde otro costado, uno que 
carezca, por estar al margen, en el exilio, en la de-
solación, como el del entenado, de surco cultural, 
un cuerpo abierto a cualquier posibilidad, incluso 
aquella que nos regresa hacia el mundo indiferen-
ciado, acaso hacia el silencio. “Tupi or not tupi, that 
is the question”.44

43	 Varios. I cannibali, Franco María Ricci editore, Milano: 1977, p. 15. (“El canibalismo 
no existe, incluso si se ha encontrado en esta o aquella tribu (pero ¿qué es lo que no 
encuentran los que van a la tribu?). ¿Con qué soñamos entonces (de qué estamos 
hablando) cuando hablamos de este deseo que no está ahí? Soñamos con lo mismo, 
creo yo, que soñamos cuando hablamos de incesto o afasia original (Lucrecio, Rous-
seau…) de anarquía y revolución: la Muerte de las Distinciones… Soñamos con lo 
que soñaba Scoglio (el fin de la Ley: la ruptura del Pacto)”).

44	 Oswald de Andrade. “Manifiesto Antropofago” (1928), en Manifestos e Declaracoes 
1921-1959.
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Vernos desde afuera pero no como fuimos vistos 
por Occidente, este es el sueño. Levi-Strauss res-
quebraja la certeza de los juicios elaborados entor-
no al otro, nos dice en Tristes Trópicos (1955): “De-
bemos, sobre todo, pesuadirnos de que algunos de 
nuestros usos, a un observador proveniente de una 
sociedad distinta, le parecerían iguales en su natu-
raleza, a la antropofagia, tan ajena al concepto de 
civilización para nosotros. Pienso en nuestros usos 
judiciales y penitenciarios”.

Podríamos afirmar que acaso Juan José Saer 
pone en el límite máximo la dicotomía que funda 
la nación Argentina, su raíz nacional, es decir, ci-
vilización y barbarie. Coloca la experiencia de un 
hombre, que no es nadie, en el extremo de lo bárba-
ro, y luego, lo regresa a la cuna de la modernidad, 
al origen de lo civilizado, a la representación de la 
palabra. “Al fin palpábamos, en lo exterior, la pulpa 
brumosa de lo indistinto”.45

Los banquetes antropófagos eran seguidos de pro-
longadas e ilimitadas orgías. “No tenían en cuenta ni 
edad ni sexo ni parentesco”46. El narrador las relata 
detalladamente, escoge las escenas más excitantes, 
las perversiones más inconcebibles, la plena realiza-
ción de lo reprimido. La escritura no desvía su ritmo 
ante el prejuicio. El erotismo nos sujeta, terriblemen-
te, como el mejor suspenso, al libro. Pero, sin embar-
go, algo nos llama la atención: el entenado no siente, 
no desea, sólo observa, sólo describe, no participa 
del banquete ni de la orgía, ni siquiera como voyeur,

45	 J.J. Saer, Op. cit., p. 155.
46	 Ibid., p. 59.
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tampoco bebe del licor que preparan. Está afuera, es 
el testigo perfecto pues, en su espíritu, la nada ha sus-
tituido a la herencia, a la costumbre, al surco cultural.

Tras las orgías, los cuerpos “eran como signos vi-
sibles de un mal invisible (…) señales de algo que 
mandaba porque sí, desde lo negro, algo presente 
en todos, repartido en ellos, pero que era como una 
substancia única respecto de la cual cada uno de los 
indios, visto por separado, parecía frágil y contingen-
te. No sé qué dios podía ser, si era un dios, aunque 
nunca vi en tantos años que esos indios adoraran 
nada; era una presencia que los gobernaba a pesar de 
ellos, que mandaba en sus actos más que la voluntad 
o los buenos propósitos y que, de tanto en tanto, por 
mucho que los indios se olvidaran de su existencia 
o simulasen ignorarla, como el leviatán que es visi-
ble únicamente durante sus reapariciones periódicas 
desde el fondo del océano, se manifestaba”47. Esa sus-
tancia, eso desconocido que nos habita, esa vertebra 
que sostiene los cuerpos, la asunción de esa elemen-
talidad hasta el vértigo, los hace convalecientes y her-
mosos, les permite períodos de armonía. Juan José 
Saer sabe que ningún hombre, ni aquellos primitivos 
ni nosotros, ya ajenos de toda naturalidad, que hemos 
hecho del cuerpo una máquina y del alma un univer-
so de palabras, sabe que también nosotros, acaso más 
indefiniblemente, realizamos esos actos tremendos, 
nos devoramos tercamente los unos a los otros, hacia 
el placer o hacia la muerte, sólo por volver a sentir 
la pasión de esa fuerza inexplicable, intraducible que 
aún nos habita.

47	 Ibid., p. 66.
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PRECIADA VIRTUD                            
DE LA DONCELLA

El hombre no se circunscribe al órgano 
del placer; pero este órgano inconfesable 
le enseña su secreto.

George Bataille

I
La historia de la virginidad es la más íntima de to-
das las historias. Y en ciertos casos, la más breve. 
Es decir, una buena historia moderna: íntima (del 
pequeño mundo cotidiano) y breve (de lo signifi-
cativo, sin sobrantes). ¿Cuándo empieza y cuándo 
termina la virginidad? Los historiadores gustan se-
ñalas los períodos, las etapas, las eras, las épocas, el 
principio y el fin de los hechos. Pero ¿la virginidad?

María Eugenia Alonso, reconocida redactora de 
Ifigenia, no menciona directamente el tema, pero ro-
tundamente adolece del agobio, del encierro. Elisa 
Lerner tampoco, a pesar de haber llevado la gracia 
de su escritura a la perfecta ironía de sus Crónicas 
ginecológica, ella tampoco sabe dónde está el origen 
y el final de este hecho. Mientras aún hoy, los boli-
varianos sueñan que Manuelita, de algún modo mi-
lagroso, reservó su virginidad para El Libertador de 
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la Patria, además de su entrega espiritual. Y acaso 
podemos concluir que la protagonista de Tan desnu-
da como una piedra nunca tuvo virginidad y, sin em-
bargo, fue el medio de la pérdida de muchas virgi-
nidades en púberes un tanto raídos, como los muros 
escarapelados y húmedos de su habitación vacía con 
la puerta abierta desde antes.

Fernando Rísquez asegura que la mujer siempre 
es virgen, claro que también es madre y bruja siem-
pre. Este misterio tiene su constatación en la vida 
psíquica femenina. La virginidad dentro de la re-
ligión católica es paradójica condición de la madre 
de Dios. El manto ondea celeste , blanco, traslúcido 
o estrellado en apariciones marianas. La virginidad 
está allí físicamente, pero se expresa de formas vo-
luptuosas y en el ansia elaborada de los cuerpos y 
las metáforas crónicas. Es alegórica la doncella que, 
expuesta, corre de las garras del violador. Ella es 
Kore, la virgen.

Simbólicamente la virgen está libre de sexuali-
dad, sublima, eleva su Eros a una dimensión pura-
mente espiritual. Los éxtasis místicos de Santa Te-
resa, bien iluminados en sus Exaltaciones, no están 
precisamente ausentes del cuerpo: sobran las heri-
das y los desvanecimientos y los adjetivos de goce.

¿Es la virginidad angelical? No exactamente. Las 
vírgenes son los seres más tentadores y sabemos 
que el deseo crece en la conciencia. ¡Ay!, perver-
sos deleites del cuerpo que desconoce la presencia 
de otro, pero enardecidamente la sueña. La virgen 
besa su boca con intensidades de cinematógrafo 
sobre la imagen en el espejo. Pero cuando llega la 
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práctica del primer beso, el cuerpo, récipe eficien-
te de la memoria atávica, se mueve con fluidez ha-
cia su deseo, las fuerzas del inconsciente guían la 
mano, esculpen caricias y requieren lo más oculto 
del otro cuerpo.

El DRAE define a la virginidad como la “ente-
reza corporal de la persona que no ha tenido rela-
ciones sexuales”. Eso de entereza no sé muy bien 
a qué se referirá, pero me temo que debe ser a las 
mujeres, pues los hombres miden su entereza en 
otros términos no propiamente virginales.

Hay hombres vírgenes, por supuesto, pero no 
con las mismas exigencias. Virgen es lo intocado 
e intocado hemos sido todos en algún tiempo de 
nuestras vidas. La zoofilia le brinda una gama in-
finita de objetos penetrables. Se hace hasta de una 
buena puntería. Pero los modos y las profundida-
des de los sentimientos ni se tocan. “Si bien hay va-
cas que mugen de un modo…” (Raúl Gómez Jattín).

Una expresión que acompaña nuestras convic-
ciones, es decir, el enorme bagaje de frases hechas 
que como un fardo se mueven a nuestro alrededor 
y no pocas veces nos invaden, una frase hecha muy 
notable y hasta ecologista es aquella de la naturaleza 
virgen. Es decir, no pisada por hombre alguno. Sin 
embargo, fuera del estereotipo, pura la naturaleza 
no es, ni siquiera un arroyo de cristalinas aguas. 
Su ecosistema, la cadena de la vida está hecha de 
antiguas y reiteradas devoraciones. De la perversi-
dad natural donde todo renace porque muere todo 
siempre. Pero no son los salvajes ni la antropofagia 
el tema asignado. Sino la virginidad.
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Y no me digan que los discursos sexistas no tie-
nen ninguna vigencia, porque de sobra lo sé, pero 
si hablamos, y debo hacerlo, de la historia de la 
virginidad he de referirme obligatoriamente, aun-
que de soslayo, a la sexualidad. A esa cosa canden-
te de puertas adentro que no debe nombrarse aún 
en ciertos aspectos, especialmente en aquellos de 
la perversidad, que se anteponen y nos ayudan a 
definir por estereotipadas diferencias a la virgini-
dad. Asuntos que no deben hacerse públicos y que 
cuando lo son producen catástrofes y escoriaciones 
al pacatismo de nuestras élites. A su medrosa hi-
pocresía. A las buenas costumbres que tan preocu-
padamente reunimos en los manuales de urbani-
dad decimonónicos. Cada una de las deserciones 
de las vírgenes notables, y los pecados de la carne 
que tanto se expandían en nuestras tierras, éstas 
del Nuevo Mundo que debía parecerse al paraíso 
y nada más pulcro que el cielo. Las perversiones o 
sodomías inconcebibles, se relegaban al perpetuo si-
lencio. Pero algunas quedaron anotadas, acaso vela-
damente, en los cuadernos de las visitas pastorales.

II
El tema de la virginidad, los tópicos que corrobo-
ran su valor, han sido cultivados con interés como 
una exigencia privativa en el reconocimiento de 
la mujer, desde el Habit Virginis de San Cipriano, 
pasando por Juan Luis Vives hasta llegar a Ramón 
López Gómez o Misael Salazar Léidenz. Sin em-
bargo, la vivienda de la mujer, la terrible presión, 
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el enorme requerimiento, la cruel agricultura de 
la contención, el vagar en la existencia sin identi-
dad, labrada para el placer de otro. Este servicio, 
que era un apostolado impuesto si por ejemplo, la 
peregrina providencia genética engendrara su vida 
en el siglo XVIII venezolano, esa renuncia no tiene 
relato.

Si es ya de muy reciente data la historia de la 
mujer, es decir, recuperar el pasado desde el punto 
de vista femenino, añadir ese testimonio, completar 
la visión protagónica: es aún más temerario propo-
nerse la historia de la virginidad. Casi inexpugna-
ble esos contenidos, acaso nunca dichos. Probable-
mente escritos en algún diario, encubiertos entre 
suspiros y metafóricas alusiones a la naturaleza y 
su fuerza engendradora. Desplazamientos, entre 
líneas que hay que recomponer, contextualizar. El 
mundo del confinamiento.

La historia de la virginidad, seguir esa huella… 
¿Qué fines podría proponerse? ¿Qué valores po-
dríamos toparnos? ¿Qué terribles exigencias hacia 
la mujer nuevamente? Qué nacimiento de Eros que 
no hayamos vociferado (y banalizado despiada-
damente) a través del trasfondo de nuestro con-
sumismo romántico. Tengo en la mano estudios 
que corroboran histórica, antropológica o anecdó-
ticamente la perseverante presencia del culto a la 
virginidad. Hay en el fondo de todos ellos cierto 
regodeo por las formas de dominio en las que este 
requerimiento se representa. La tendencia a ver en 
la virgen el más preciado deseo, la plenitud, llega a 
extremos escabrosos. Es una suerte de pionerismo 
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sexual, la primera pisada sobre el Nuevo Mundo 
que impusieron los españoles. Exclusivismo, domi-
nio, sometimiento, posesión. Ser el primero en la 
vida de una mujer fue ser su dueño para siempre. 
Esta convicción iba acompañada de aquella otra pa-
vorosa y realmente bárbara: Yo no como aguacate.

III
No sé si fue en la horda tercera o en la cuarta, cuan-
do actuaron los primeros límites y el parentesco ri-
tualizó las formas. Las vírgenes tenían por natura-
leza su iniciación al mundo sexual. Probablemente 
sí cruzaron el Pacífico Y acaso mucho antes de ser 
descubiertos, el culto a la virginidad tuvo sus ex-
presiones en nuestro continente. Las taínas disfru-
taban de libertad, no estaban sometidas a la pure-
za como valor, a tal punto que Gonzalo Fernández 
de Oviedo, cronista oficial de las Indias, nos dice 
exclamativamente que “son las mayores bellacas y 
más deshonestas y libidinosas mujeres que se han 
visto en estas Indias o partes”. Hay noticias en la 
Historia Natural y Moral de las Indias de Joseph de 
Acosta sobre la Casa de las Vírgenes de Sol. Espa-
cios de reclusión de doncellas cándidas que eran 
usadas como privilegios gustosos por el Inca, por 
los dioses o por el agasajado o por el amigo del 
poderoso. Garcilaso de la Vega también relata las 
particularidades de este sitio dedicado tanto al pla-
cer como al sacrificio. Las mujeres de La Casa eran 
escogidas “o por linaje o por hermosura; habían de 
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ser vírgenes y para seguridad de que lo eran las es-
cogían de ocho años abajo…”48

Llevar manto o mantilla fue el uso que caracteri-
zó a la clase dominante de la Colonia. La virginidad 
parece ser un asunto valioso, para las señoras blan-
cas, el resto era multitud promiscua49. Las hermosas 
y desoladas féminas mantuanas, tras sus abanicos 
y el tedio de los atardeceres a lo lejos, pagaban caro, 
muy caro ser lo que el cuerpo les pedía que fueran. 
La retórica evangelizadora cubría como un traslú-
cido manto las atrocidades que se cometían en el 
Nuevo Mundo.

Llevaremos la fe a estas tierras e impondremos 
la voluntad de Dios sobre cualquier herejía. Y al 
parecer no hubo herejía más gozosa que aquella 
cometida por las mujeres nativas encontradas des-
nudas al borde de las fuentes de los ríos. Ofensiva 
esa desnudez, esos cuerpos bronces, integrados a 
la naturaleza desmesurada y cruel. Nuestros con-
quistadores, fieles a la voluntad de la Iglesia, se 
horrorizaron ante las indias púberes con collares y 
colores trazados geométricamente en sus cuerpos, 
pero sin vestido que tanto es para la honra sopor-
te. Y en las rapacerías que obrara el instinto civi-
lizador sobre el salvaje, bien se comprendía esa 
animal necesidad que con animales se satisfacía. 
Y las indiecitas empezaron a parir próceres o más 
bien futuros próceres.

48	 Garcilaso de la Vega. Comentarios reales. Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, t. II, p. 10.

49	 Elías Pino. Contra lujuria, castidad Alfadil Ediciones, Caracas: 1992.
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A los indios, por su puesto, les tocaba la suerte 
más dura porque la oscuridad en la piel de un hijo 
de moza española la hacía a ella deshonesta y esa 
sí era perdición social de una mujer de esos tiem-
pos. Las mujeres como éramos “puras”, de anima-
les o de necesidades nada. No podía esos cuerpos 
nativos, esbeltos, cubiertos de onoto, moldeados y 
ágiles, con la mirada puesta más allá del horizonte, 
no debían ser objeto de tentación sino de escarnio 
pues también ellos desnudos andaban.

El discurso de la castidad si no se refiere a la vir-
ginidad, la incluye. La pureza significaba para ellos 
castidad50. Podríamos relatar, hipotéticamente, los 
armadores atrapados contra las pollas de las gran-
des ventanas de madera que a veces daban a la 
plaza. Las horas eternas de la tarde y el bochorno 
agravando el hervor que, bajo el manto, las grandes 
damas debían padecer para estar en la posición ele-
vada en la que Dios las había traído y distinguido 
en este mundo.

Si el siglo XVIII a saber afianzó el discurso de la 
Iglesia sobre los valores que debían sostenerse en 
la sociedad y elevó a una élite privilegiada a guía 
moral del pueblo o de sus subordinados que obra-
ban y trabajaban sus territorios, el doble discurso 
de la castidad culminó sus formas también en este 
tiempo. La castidad como retórica del poder como 
justificación y argumento, como alegato y causa, 
como norma y ley, que inhibe y tropieza constante-
mente con la excepción a la cual, por lo que parece 
ser usual en el caso de los hombres, se relegaba al 
50	 Ibid.
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perpetuo silencio. Las niñas recomponían sus honras 
o sus fervores en los monasterios si eran muy po-
derosas, si no eran olvidadas en el oprobio. Y las 
más conformes tejían las horas en espera del blanco 
criollo destinado a su ascendencia. Eran vastas las 
distancias. Larga la espera. En la inmensa lascivia 
de la llanura perezosa y extensa, entre otros furores 
tropicales, revolvíanse los deseos febriles de estas 
damas, castas, si no vírgenes.

Al hombre muchas cosas le son necesarias ; ver-
bigracia: la prudencia, el bien hablar, la ciencia 
política, la memoria, el talento, el arte de vivir, la 
justicia, la liberalidad, la magnanimidad y otras 
cosas que sería prolijo enumerar. Si le falta al-
guna de éstas parece menos de culpar con que 
tenga algunas. Empero en la mujer nadie busca 
la elocuencia, ni el talento, ni la prudencia, ni el 
arte de vivir, ni la administración de la repúbli-
ca, ni la justicia, ni la benignidad; en suma, nadie 
reclama de ella sino la castidad, la cual, si fuera 
echada de menos, es igual que si al hombre le 
faltaren todas. La castidad en la mujer hace las 
veces de todas las virtudes.51

51	 Juan Luis Vives citado por Inés Quintero. “Mujer, educación y sociedad en el siglo 
XIX venezolano, en Revista Venezolana de Estudios de la Mujer. N.° 1. v. 1. 1996, p. 90.
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EL SERVICIO DE LA RISA

I know, I know. Parody.
It might be fun, if it
were not so melancholy
in its aristocratic
nihilism.

Devil's Fausto

Bajtín asegura que en el Renacimiento la risa poseía 
“un profundo valor de concepción del mundo”52. 
La risa era una de las formas a través de las cuales 
se expresa(ba) la historia y el hombre. Y es obvio 
que sólo “ la risa puede captar ciertos aspectos ex-
cepcionales del mundo”53. Sin embargo, a partir del 
siglo XVII la risa fue exiliada del mundo culto, o de 
la reflexión sobre el mundo. Después del XVII lo 
esencial e importante no puede ser cómico.

Aristóteles, que era un genio en definir sobre 
la particularidad, sobre la base de las diferencias 
aparentes (su amplia y argumentada misoginia, 
lo corrobora), nos hace notar que el hombre es el 
único ser viviente que ríe. Y podríamos inferir que 
también es el único ser que piensa, que elabora, en 
la materia de la lengua, la forma discursiva de su 
52	 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza 

Editorial, Madrid: 1987, p. 65.
53	 Ibid., p. 205.
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lenguaje. Pero la risa ha sido postergada por largos 
siglos de servicio a la lógica, al pensamiento serio, 
desvirtuando toda la gama de matices que puede 
brindar el mundo de la risa, el pensamiento que re-
coge las muestras de la paradoja.

En el Renacimiento, la risa, extrañada del pue-
blo, es asumida por la gran literatura, dando como 
resultado obras de una profundidad impensable 
dentro del mundo exclusivo y limitante de la ló-
gica. El Decamerón de Bocaccio, Gargantúa y Pan-
tagruel de Rabelais, la novela de Cervantes y los 
dramas de Shakespeare. Estas obras plantean una 
aproximación a la totalidad de la esencia humana 
que les permite convivir cómodamente entre noso-
tros a siglos de distancia. Obviamente, esa risa no 
era un juego inocuo, no desde la pluma del escritor.

Hoy, un sustancioso manojo de fracasos es ba-
tido por el viento en nuestras manos. La ciudad 
Ideal de Leonardo es un estropicio donde debe-
mos jugarnos la vida. ¿Cuándo empezó esa deca-
dencia?, me pregunté un día. No iba a agotar por 
cierto el origen. Sólo podía pensar que crecí en un 
apartamento, y la naturaleza estaba habitada por 
el pulso de esta urbe imbuida en la idea de pro-
greso. El afán de actualidad mudaba sus prime-
ros dientes y afilaba con eficiencia los próximos, 
los permanentes. El paisaje de la memoria estaba 
atravesado por las grúas que contra el atardecer 
destruyen y construyen la ciudad.

En los últimos años hemos desarrollado la tesis 
del prototipo urbano. El mundo del bar, del bole-
ro. La delincuencia, la marginalidad, el machismo, 
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los estereotipos culturales que, tomando cuerpo, 
deforman en la realidad su sentido, y crean esta 
bufa donde representamos los hilos sueltos de la 
existencia. Sin embargo, la tendencia un tanto com-
pulsiva a definir lo válido, las corrientes de la na-
rrativa contemporánea, o la poesía de los noventa, 
nos encauzan hacia horizontes predeterminados, 
como si ya no fuésemos por naturaleza náufragos, 
vástagos, animales nacidos en la arena movediza 
de estos tiempos. En un mundo sin sujeciones for-
males, es evidente que la primera reacción: la que 
alimenta el miedo, sea definir (y casi predefinir) lí-
neas de acción.

Sin embargo, creo entrever, fuera del prototipo, 
otra pirueta posible para definir el paisaje donde 
se sujetan las imágenes que conviven en la memo-
ria y crean, si bien efímeramente, cierta definición 
de nuestra identidad. Hay, socavada, en el ejercicio 
ritual de las banalidades, de las ceremonias fatuas 
y el contacto social, una tragedia convexa que pue-
de verse justamente desde la acritud. Desde la risa 
movida por la mueca, la risa del desacomodo.

Para los herederos de la ruptura formal de un si-
glo como este, que pudo jugar a realizar el extermi-
nio para completar y ejecutar su idea de perfección, 
el humor no puede estar libre de crueldad. Nace de 
la escena patética inenarrable. Ante modelos que 
internalizan desordenadamente la tradición, el cine 
mexicano y el orgullo español, por ejemplo. ¿Hasta 
cuándo podrá decirse estéticamente que la injusti-
cia y la depravación del poder han llenado de mise-
ria y hambre cada una de las calles de esta ciudad?
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Nuestro humor lleva la marca del hastío, de la 
falta de fe. No puedo creer, a estas alturas, ni en 
el numero de mi cédula de identidad: aunque es 
el mismo que el de mi pasaporte, no me hace due-
ño de integridad alguna. ¿Quién no ha recibido el 
buen trato de nuestra policía? Así es, estamos en el 
fin. Y el Ávila, que todas las mañanas veo al llegar 
hasta el quiosco y comprar los periódicos, es el se-
ñuelo agónico de que una forma de vida que obe-
dece a la armonía aún persiste entre los hombres (la 
belleza y la crueldad en su danza).

Y si no hay nada allá afuera que me explique y 
paradójicamente no hallo otra manera de explicar-
me que bajo las formas que otros habitan, lo paró-
dico es la resultante previsible. Pero no la parodia 
literaria ni aquella que brillantemente define Linda 
Hutcheon54, sino el tono de una representación que 
llevará al extremo la carencia o el sufrimiento vi-
vidos por personajes presos entre la dualidad de 
la imagen cultural y su pregunta ante la nada, per-
sonajes que reproducen modelos deformes. Lo pa-
rodiado, o mejor, lo parodizado será justamente la 
herencia de la tradición cultural (Horacio, Ovidio 
y Propercio, incorporan también —según verifica 
Bajtin— la parodización de las formas heroico-pú-
blicas”55), a través de las situaciones de vida que 
propone una ciudad como Caracas, donde lo im-
pensable ocurre en cada esquina, donde conviven 
corrientes disímiles, donde la muerte y el goce se 
parecen de una forma ridícula, donde la banalidad

54	 Linda Hutcheon. A theory of Parody, Methuen, New York and London: 1985.
55	 M. Bajtin, Op. cit., p. 266.
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es un espectáculo grotesco de la idea de sofistica-
ción, etc… Este “pastiche” inorgánico, como la ar-
quitectura de Caracas, crea una sugerente comple-
jidad, registra numerosas manifestaciones y ansias 
que pueden conformar el giro de la materia narrati-
va de nuestro tiempo. Cómo hay que ver lo hirien-
te. Cómo se exorcizan los odios, la pérdida. Cómo 
hablo de un mundo que quisiera diferente, cómo se 
dice que duele.

La risa es una fórmula, esa risa que permite plas-
mar un profundo sentido del mundo. La respuesta 
de esta mueca amarga donde sostengo sin asombro 
y con poca paciencia mi vida.

A veces los signos de esta realidad final con-
servan sentidos no expresados. A veces desde el 
rincón de los impotentes jugamos a hacer abstrac-
ciones del dolor de ser de estas tierras, hechas en 
la dificultad, en el desarraigo; estas tierras eterna-
mente descubiertas, donde el foco posible aún es la 
mirada del otro.

Cuando se escribe desde el margen, el tono es 
indirecto. El humor surge para radicalizar más aún 
el mundo que pretendemos representar, la ciudad 
perdida. La misma que nos habita y sin la cual no 
sabríamos existir. El humor sirve para distanciar e 
identificar los elementos de una modernidad agota-
da. Donde el valor de lo nuevo no reporta sino otra 
coloratura para amasar la acritud y dibujar, paro-
diando, o más bien, aunque moleste, el neologismo 
nos permite ser exactos, parodizando, como una pin-
celada de barniz en sus uñas recién pintadas, Mada-
me, el mundo que expresa sus contradicciones, sus 
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ternuras y sus sentimientos en el rodaje inarmónico 
de los desencuentros y la carencia, de la injusticia y 
la opresión, desde el sostenido saqueo histórico que 
nuestras élites han acometido cíclicamente contra 
nuestro pueblo. Allí, donde nace la fatuidad, crece 
también secretamente la herida mortal, la ponzoña 
que ha engendrado esta poblada decadencia, o más 
bien, este fin irresoluble, este pasmo ante el nuevo 
milenio, con la voz exangüe de los rendidos en el úl-
timo bastión de la esperanza, hablando con holgura, 
en algún funeral impagable, del Nuevo Mundo, de 
la Libre Competencia.

Si ahora no le abrimos paso a la risa, no escucha-
remos el planteamiento mordaz que rueda desde las 
calles hasta la sabida contienda de nuestras ideas 
con la realidad —siempre más insalvable. (La uto-
pía se ha agotado, sólo nos queda la parodia y la in-
versión). Cómo se hila entonces la secuencia de esas 
pequeñas derrotas, de nuestras miserias, dónde va 
quedando la huella indeleble de ese gesto que repe-
timos en la historia con la fugacidad de los pájaros y 
la sagrada permanencia de los siglos.

Lo parodizable arranca cuando un modelo y un 
estereotipo se enfrentan y corroboran la falta de vi-
gencia de ambos en un mundo que perdió para siem-
pre, como se debe perder uno de los cinco sentidos, 
la eficiencia de las ideas para forjar el orden, para 
mantener el sistema, para movilizar y redimensio-
nar las estructuras. En el mundo de los buenos nego-
cios, sin un sentido firme de algo sobre los hombros, 
la nueva generación puede decir que no se parece a 
nada y que ya no tiene espacio donde proyectarse.
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La parodización del ambiente, que reproduce 
la narrativa expuesta a una memoria que contex-
tualiza sus imágenes en el entorno de una ciudad 
como Caracas, funciona como crítica y autocrítica. 
Es denuncia. El juego delator en el paisaje del fin, el 
consuelo legítimo del ahora.

Hay risa cuando escribimos esos textos que re-
tratan figuras abstractas que padecen la realidad. 
Un risa y la viva angustia desmenuzando su bistec 
diario. Porque ni siquiera la materia de la literatura 
ofrece concreción suficiente para suponer de ante-
mano que la voz que registramos no sea otra fatui-
dad literaria, otra bienechuría del género.

La prosa que tiene la facultad de seguir el pulso 
del humor posee por reflejo también la capacidad 
de desenmascarar, de delatar las envolturas ver-
bales e ideológicas que embrollan al objeto. Es un 
modo de recuperar y actualizar ciertos verdaderos 
sentidos en este laberinto de falsas máscaras.

No creo que el humor sea un género, no creo 
que la ciudad sea un tema. Creo que el humor es 
una cualidad de cierto tipo de prosa, y la ciudad 
es el paisaje imposible de nuestra memoria frag-
mentada. Ambas sustancias necesitan una forma. 
El lenguaje, esa fuerza que Gadamer56 sabía atávi-
ca, va a ser el río donde se dibujan las siluetas for-
jadas en la risa, como materia viva de la pulsión 
de un sobreviviente pesimista y trivial, propio de 
su tiempo.

56	 Hans-Georg Gadamer. Veritá e Metodo, Adelphi, 24, Milano: 1972.
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BRYCE ANTE BRYCE

Lo nuestro es inventar máscaras y 
caricaturas orales. Estas son nuestros 
escondites preferidos, aunque pueden 
doler mucho también. Nosotros somos 
las Justines de Lawrence Durrell y de 
este mundo, cuando parecemos seres 
consagrados a dar toda una serie de 
caricaturas salvajes de sí mismos. 
Esto es algo muy común entre la 
gente solitaria, entre esa gente que 
siente que su verdadera persona jamás 
hallará correspondencia alguna en 
otra persona 57

Alfredo Bryce Echenique

El Bryce escritor tiene una historia personal, una au-
tobiografía, un singular testimonio que se articula 
en un prisma de cortes sincrónicos y aleatorios. La 
memoria expresa en la escritura su dolencia, y hace 
de ella el objeto que mimetiza la forma y el sentido a 
través de los recursos de inversión, estilización, ento-
nación y transfiguración paródicos, propios también 
del humor. El personaje aparece (usualmente) como 
voz narradora y sus peripecias están confirmadas en 
las “memorias” del escritor Bryce Echenique, alter 
57	 Alfredo Bryce Echenique. Permiso para vivir (Antimemorias), Editorial Anagrama, 

Barcelona-España: 1993, p. 218.
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ego, referente de esta puesta en escena de la expe-
riencia del sí mismo desde el estadio de la ironía y 
con la forma del humor. Un humor estructurado en 
la acritud, donde se fusionan el fracaso y la carencia, 
la sensación de marginalidad y espacio escindido. 
La figura del autor se presenta (bajtinianamente) al 
final, cuando ya la “arquitectura” de la obra ha sido 
elaborada, cuando feacientemente el rigor ha recu-
bierto el espectro de un objeto añadido al mundo 
desde la periferia. La narración tendrá la dinámica 
de un largo proceso de travestismo. Los recuerdos 
literaturizados o asumidos por la voz de Bryce, son 
versionados en las Antimemorias desde otro costado 
(¿el real?): de pronto Susan, no es la madre de Al-
fredo Bryce Echenique que devora libros, pero sí la 
tierna Tere, Teresa, el amor más puro de este héroe 
que vive la epopeya del amor, no como fundación, 
no como batalla, una epopeya sin dioses, un hombre 
moderno en busca de sí mismo, entre materiales ro-
tos, incapaz de compromiso o de fe, rebota contra las 
ruinas de la modernidad y decide asumir, como me-
canismo de defensa o como trasnmutación deseante, 
la voz de un bufón que cuenta lo vivido. El hombre 
afuera, en un mundo absurdo e injusto.

No es lo patético el recurso que libera al escritor, 
sino la risa58. Bryce busca la risa, la apuntala, la ne-
cesita para no caer, para saltar sobre los fragmentos 
de su memoria doliente y perseguir una quimera o 
cualquier otra transformación del idilio que pueda 
sufragar la totalidad o el cuerpo de la novela.
58	 “Toda significación y expresividad directa son falsas; en especial, las patéticas”;  

Mijail Bajtin. Teoría y estética de la novela, Persiles-194, Serie Teoría y crítica literaria, 
Editorial Taurus, Madrid: 1989. p. 216.
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Así, la vida, no su historia, sino los recodos que 
enigmáticamente fija la memoria son la materia a 
parodiar. Lo paródico estaría en la raíz misma de 
lo novelesco al suponer la bivocalidad, al internar-
se hacia un discurso autocrático en su relación con 
la realidad, y quizás por el hecho de que la cultura 
ha sustituido a la naturaleza como objeto del arte, 
lo paródico se torna vehículo de esa reflexión. El 
hombre en la realidad, en el escenario, el bufón, 
el pícaro son sus antecedentes. No en vano Bryce 
confiesa en las Antimemorias sus lecturas: Rabelais, 
Sterne y Cervantes se hallan entre sus preferidos.

Son esquivos los mecanismos a través de los 
cuales logra la parodia o la parodización de sí mis-
mo. Son imprecisos, yo diría que alevosamente in-
determinables los límites entre el afuera y el aden-
tro, entre el personaje y la persona. Para ser escritor 
pone “la mesa de trabajo ante el espejo”59. Todo es 
ficcionalizado en un juego compulsivo que busca el 
libro y el fin como liberación.

La apropiación de la palabra ajena, el registro 
del habla perfilan al personaje que lleva ante el 
mundo su calidad de desamparado, su predispo-
sición a la torpeza, la inadaptación del escritor, 
el exilio. La bivocalidad será el instrumento ele-
mental pero inmancable de lo paródico, fuera de 
la convivencia de la escritura con los monolíticos 
registros de la literatura anterior, de las lecturas, 
el mundo de la palabra como antecesor y mate-
ria misma de lo narrado. La metaficción (“… une 
Louvre sait produire en elle-meme un mirror qui met
59	 A. Bryce, Op. cit., p.111.
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en scene ses propres principes narratifs”60) es el hilo 
que cose las cuentas de la historia, de las travesías, 
las exageraciones61, las auténticas efervescencias, el 
equívoco, la insuficiencia de la biografía de un pro-
tagonista que finalmente pide Permiso para vivir.

Quizá demostremos que el cuerpo de la obra de 
Alfredo Bryce Echenique puede abordarse desde 
la fracción, fragmentariamente, sin que se altere el 
sentido que atraviesa esta enorme dedicación.

Su escritura se construye en base a un especial 
automatismo. Las inflexiones del habla, o mejor di-
cho, una serie (aleatoria) de voces del habla, sus in-
flexiones, sus formas sintácticas, instauran un todo 
anecdótico, donde la historia no será finalmente el 
vehículo sino el resultado de una serie de imágenes 
producto de la internalización de situaciones afec-
tivas. El humor culmina la escenificación paródica 
del estilo de vida (de habla) del mundo contempo-
ráneo: “un poquito de jacarandosa poesía negra”.62

Probablemente el escritor que nos ocupa logró 
el camino correcto, no hay otro mecanismo sino el 
humor para llegar a representar el mundo interior 
de los afectos. Lagrimón era el confidente psicoana-
lista de Martín Romaña, en París , en la vida exage-
rada y no hablando para Octavia de Cádiz. Martín 
Romaña, tenía todos sus fetiches (la hondonada, el 

60	 L. Hutcheon. “Modes et formes du narcissisme letteraire”, Revista Poetique, N.º 29, 
Febrero '77, p. 90. (“… un Louvre sabe producir en sí mismo un espejo que esceni-
fica sus propios principios narrativos”).

61	 La exageración es un instrumento, el énfasis, la deformación de la imagen primera, 
para llevarnos hacia la risa, la liberación, la asimilación de esto injusto que se llama 
pérdida, el rechazo de lo real, su denuncia.

62	 A. Bryce, Op. cit., p. 23.
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sillón Voltaire, el cuaderno rojo y/o azul) para ser 
un buen escritor.

El humor es una forma compositiva, un instru-
mento. Bajtín nos dice que “las formas arquitectó-
nicas son formas de valor espiritual y material del 
hombre estético”63. Para Bryce “en el arte la verdad 
está en el estilo”64. Podríamos afirmar entonces que 
la risa le permite vivir a pesar de esa enorme car-
ga de sentimientos, a pesar de su ser desollado, al 
margen, tembloroso y adicto. La risa le permite vi-
vir, y le permite escribir. El resto es recuperar la 
convicción de lo románticos, la vida y la literatura 
son una misma materia para el poeta.

Bryce pudiera ser un narrador de historias fá-
ciles y de gustosa evocación temática, pero jugó a 
la búsqueda de un ritmo propio en la escritura, y 
para ello se hunde en sí mismo, rompe el espejo 
y elabora una bufa con los restos. La mirada del 
escéptico le compete pues ha sido testigo desde la 
infancia de una dilatada decadencia, de un carna-
valesco sucederse de convicciones, de sistemas de 
valoración y los mismos recursos para enajenar el 
lenguaje del cuerpo. La institución del mundo y 
sus palabras cargan de ficción nuestras precarias 
existencias. Lo sabe, subvertir ese orden, relatar su 
particular mundo al revés, del otro lado del espejo, 
el que atraviesa la imagen de sí mismo, va a ser su 
meta, allí Bryce logra la escritura y la risa.

Podríamos insistir y decir que la misma descar-
nada mueca con la que nos narra (exageradamente, 

63	 M. Bajtin. Op cit.,. p. 26.
64	 A. Bryce, Op. cit., p. 81.
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con la amargura de un frívolo) las veleidades, los 
tics, los malos hábitos, la rutina del transcurso de 
las élites, su mirada, cuando se descubre reprodu-
ciendo las escenas de su clase, es también caricatu-
rizadora e implacable: “Porque en los hoteles re-
volucionarios no hay botones esclavos, me arrastré 
arrastrando mis 77 kilos de equipaje hasta quedar 
colocado junto a una ascensorista inmensamente 
gorda y profundamente negra”.65

Nuestro autor disfruta restregando su apego a 
los valores convencionales y casi reaccionarios. 
Hace enfásis, delata, infla un suceso mínimo donde 
se ilustran las miserias y él mismo no puede sino 
ser protagonista de esas miserias.

La vida intelectual, la élite del poder revolucio-
nario, sus consignas, sus elaborados estereotipos 
son tomados por Bryce del modo más inclemente 
y reproducidos en la magnificación del equívoco y 
el bochorno de sociedad que tanto (re)gusta relatar 
a este escritor.

Todos los capítulos referidos a Cuba en Permi-
so para vivir… están dispuestos en estas dimensio-
nes. El protocolo singularísimo del mito, personaje 
innombrable, pero que el lector ya ha comprendi-
do se trata de Fidel, se torna una parodia donde 
participa ampliamente lo cómico. Pero el tono de 
la escritura, los mecanismos de su estilización son 
propios del humor66. Bryce califica el encuentro de 

65	 Ibid.,p. 354.
66	 (“Black humor today's most common form of satire, seems to many to be a defensive humor 

of shock, a humor of lost norms, of disorientation, of lost confidence”). L. Hutcheon. A 
Theory of parody, Metheun, New York and London: 1985, p. 79.
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“eterna ceremonia”67. La solemnidad, sabemos, lo 
enferma, lo excluye. No puede participar de la pan-
tomima: no puede creer.

Recordemos el modo como su alias, Martín Ro-
maña, evade y reproduce los sucesos aledaños al 
Mayo del ‘68 en París. La revolución que lo lleva a 
perder por siempre a su adorada Inés, que muestra 
los primeros síntomas de esa sociológica, ideológi-
ca y muy histórica enfermedad en plena luna de 
miel cuando prefiere leer las parrafadas inescruta-
bles de El Capital a vivir, como lo haría cualquier 
niña de la burguesía limeña, una muy dulce noche 
de bodas. La incomodidad de Martín Romaña está 
en todo, abajo y arriba, en la revolución y en el con-
servadurismo, en el amor y en el abandono, en la 
vida y en la muerte que se propina de continuo en 
esas empantanadas depresiones con las que inicia 
El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. El pobre 
necesita de una buena dosis de Anafranil para re-
accionar, para poder tener al cabo alguna erección.

Lo cierto es que la voz de Bryce, reiteradamente 
se extrema, juega al compromiso político, a la com-
pasión gregaria, y si adopta los valores de su clase, 
los propone hacia el altruismo o el socialismo pa-
rodizándolos: “algún día él le iba a poner la mano 
en la cabeza a todos los negritos del Africa y a los 
indios del Perú, que lindo sería ponerle la mano en 
la cabeza a los pobres y volverlos buenos”.68

Subrayo esto último obviamente porque funcio-
na en la provocación, un poco el tic adolescente de 

67	 A. Bryce, Op.cit., p. 379.
68	 A. Bryce. Un mundo para Julius, Editorial Argos Vergara, Barcelona-España: 1970, p. 121.
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la escritura de Bryce Echenique que no puede evi-
tar recurrir a la diferencia para criticar el mundo, 
para corroerlo, pues no se ve aceptado en él. Esa 
misma inadaptación lo lleva a arremeter contra el 
mundo falso, acartonado, evasivo, fatuo y pacato 
de su clase.

Julius le ve la costura a ese mundo de “jardines y 
terrazas habitado por gente que siempre sonreía y 
era feliz, tal vez porque tenía el cabello rubio como 
Susan, tal vez porque acababa de llegar del Golf y 
vestía camisa de seda como Juan Lucas”69. En ese 
universo de gente bella, sofisticada, Julius marca 
los perfiles de su exilio. Su madre, Susan, padece 
y vive una cruel superficialidad, el papel de mujer 
distinguida, amada y bella no le deja tiempo para 
ver la realidad. “Susan notó que empezaba a oscu-
recer lastimosamente, cosa que podría deprimirla 
y corrió a cerrar todas las cortinas, para acercar la 
noche y con ella el cóctel”70. Su evasión es compul-
siva y su irresponsabilidad cándida pero igualmen-
te perniciosa para la vida de ese niño que mira y se 
cuestiona sin reconocer ni conocerse. Julius “llenito 
de preguntas” hasta el final de esa primera novela 
de Bryce, donde el continente de la memoria da hi-
laridad, motivación y cuerpo a lo novelesco.

Bryce ríe entonces para poder transitar los cami-
nos de la vida, y aunque tenga que toparse, más de 
una vez, con él mismo, vencido, impotente y en el 
error, la risa lo absuelve, le permite seguir prota-
gonizando ese mundo propio que busca explicar, 

69	 Ibid., p.176.
70	 Ibid., p. 204.
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detener, curar, aliviar, su amarga incertidumbre, su 
manía depresiva, sus amores imposibles, su reite-
rado abandono y la actualización neurótica de un 
persistente (e injustificado) desamparo. Se quiere 
pobre, se quiere en Europa, se quiere más allá del 
recurrente naufragio que lo acompaña.

Pero el idilio no culmina como en las novelas 
pastoriles donde late su origen, sino se fragmenta 
desde un principio. El idilio se construye en una 
situación de pérdida y de allí se le ridiculiza, se 
lo parodia como situación quimérica y que desa-
ta la expresión de todas las limitaciones humanas, 
y en el caso de esta obra en particular, las imposi-
bilidades de Bryce por alcanzar ese absoluto, esa 
plenitud. Sin embargo, no es la destrucción de la 
situación idílica (bucólica, impracticable en la nue-
va sociedad capitalista como la vemos en Stendhal 
o Flaubert) la finalidad de la obra de Bryce. La des-
trucción del idilio entronca aquí con la parodia de 
los estereotipos de nuestra sociedad, sus registros, 
sus valores rotos, la ineficiencia de sus premisas 
discursivas, la fatuidad de sus clases y sus con-
vicciones. Podríamos entonces asimilar la obra de 
Bryce Echenique a esa línea que destaca Bajtin, “la 
linea idílica rabelesiana, representada por Sterne, 
Hippel y Jean-Paul. La combinación del momento 
idílico (además, sentimental-idílico) con lo rabele-
siano, que se da en Sterne”.71

En este proceso el afuera de algún modo se desva-
nece, todo es asimilado al mundo Íntimo, a la geogra-
fía familiar. La “vida idílica y sus acontecimientos son 
71	 M. Bajtin, Op. cit., p. 386.
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inseparables de ese rinconcito espacial concreto”72. La 
hondonada, París, Lima, el palacio de Julius, Nante-
rre, Cádiz… “Este microuniverso espacial es limitado 
y autosuficiente, no está ligado a otros lugares, al res-
to del mundo”.73

El mundo “histórico” desaparece en virtud del 
mundo Íntimo, cotidiano. “Todo lo que es cotidiano 
en relación con acontecimientos biográficos e his-
tóricos esenciales e irrepetibles, constituye aquí la 
parte fundamental de la vida”74. El idilio funciona 
como totalidad en ese “rinconcito” donde el amor 
se manifiesta o sucede o acontece. La historia de 
amor se maneja como un cuerpo cíclico y sentimos 
su desavenencia, su oposición, como en los idilios 
de las novelas dieciochescas, con el tiempo urbano.

La unión de esa farragosa aventura amorosa y la 
parodia da como resultado la expresión del mundo 
al revés, lo grotesco y lo carnavalesco. Pensemos 
en los invitados de Martín Romaña abocados a la 
búsqueda de los dientes de oro entre el vómito de 
Rolland, mientras Inés lloraba en la sala. O en la 
sexualidad incrementada por la lectura clandestina 
de Henry Miller o revivida, milagrosa y efímera-
mente, por la inyección antidepresiva de la monji-
ta enfermera en El hombre que hablaba de Octavia de 
Cádiz. O también, en las acometidas de Bastioncito 
justo en los culminantes momentos del amor de Fe-
lipe Carrillo. La risa está muy cerca del cuerpo, de 
un cuerpo intoxicado, ebrio.

72	 Ibid., p. 376.
73	 Idem.
74	 Ibid., p. 377.
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El personaje que logra Bryce Echenique, Felipe 
Carrillo, Martín Romaña, Pedro y hasta el propio 
Julius, puede asimilarse a los prototipos del bufón 
y el tonto. Refiriéndose a ellos Bajtin nos dice que

adquieren una importancia excepcional en la 
lucha contra el convencionalismo y la inade-
cuación (para el hombre auténtico) de todas las 
formas de vida existentes. Ofrecen una gran li-
bertad: libertad de no entender, de equivocarse, 
de imitar, de hiperbolizar la vida; libertad de 
hablar parodiando, de no ser exacto, de no ser 
uno mismo; libertad para pasar la vida a través 
del cronotropo intermediario de los escenarios 
teatrales, de representar la vida como una come-
dia y a los hombres como actores; libertad para 
arrancar las máscaras de otros; libertad para in-
sultar con injurias de fondo (casi rituales); final-
mente, libertad para hacer del dominio público 
la vida privada y sus aspectos más recónditos.75

El pícaro, el bufón y el tonto indiscutiblemente 
aparecen en Bryce extraídos del continente atávi-
co que nos habita, presentes en la más añeja tradi-
ción popular, puestos en escena en el contexto de la 
enorme incertidumbre que se corporifica en estos 
paisajes del fin donde nos hallamos.

Como los protagonistas de Bryce, el bufón, el 
tonto y el pícaro tienen un sentido “figurado”, no 
son lo que parecen y están definidos por su función, 
su papel: “son los comediantes de la vida (…) no

75	 Ibid., p. 314.
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se solidarizan con ninguna de las situaciones de 
la vida de este mundo, no les conviene ningu-
na, porque ven el reverso de cada situación y su 
falsedad”76. El bufón y el tonto se ríen de los de-
más y los demás se ríen de ellos. “Su risa tiene 
el carácter de risa popular”77. Contribuyen a la 
exteriorización, no exactamente de su existencia 
propia sino de aquella que refleja y transfigu-
ra. “Con esto se crea una modalidad especial de 
exteriorización del hombre por medio de la risa 
paródica”.78

El bufón y el tonto, encarnados en este eter-
no enamorado, que tiembla en la plaza pública 
y pierde a la amada por problemas ideológicos 
o por su incapacidad de entrega, produce con 
su acción parodizadora, con el continuo despla-
zamiento que provoca en los contenidos, con la 
transfiguración del pluriguismo novelesco, una 
consecuencia: la extrañificación de lo obvio. Mar-
tín Romaña escribe algo que Bryce corrige y a la 
vez Lagrimón analiza. Son canales de los múlti-
ples registros de voces para ejecutar la ilusión, 
la parodia de la vida y el libro, el mundo como 
teatro, la risa que fragmenta y une al todo esta 
historia particular que nunca termina. Todas las 
novelas de Bryce Echenique forman parte de un 
mismo flujo escritural: “esta es una historia sin 
principio ni fin, un mundo al revés”.79

76	 Ibid., p. 311.
77	 Idem.
78	 Idem.
79	 Alfredo Bryce Echenique. La última mudanza de Felipe Carrillo, Plaza & Janes 

Editores, ciudad: 1988. p. 141.
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Estos mecanismos le permiten al autor recuperar 
la palabra de su peso patético, de su tradición defor-
mante, liberarla y, hasta cierto punto, “vaciarla”.80

También podemos identificar ese “hombre lite-
rario” que aparece en el Quijote y en Madame Bo-
vary, que mira la vida con los ojos de la literatura y 
que trata de vivir “según los modelos de la literatu-
ra”81. Además de los fragmentos de “la novela acer-
ca de la novela” modelados por el clásico Tristram 
Shandy y fácilmente reconocibles en Bryce.

Pero, como es de esperar, al entrar en contacto 
con esta escritura, nos contagiamos, queremos re-
construir el rostro que se busca, el dueño de esta 
misma historia que ha requerido tanto espacio para 
contarse una y otra vez. Y ¿qué es lo que se cuenta?: 
una historia de amor y, como en todas las novelas, 
un personaje que busca en su aventura, es decir, en 
su historia, su identidad. Aquí empieza lo autobio-
gráfico, y la recepción que pretende reconstruir el 
recorrido de una vida. Pero si el texto es parodia, 
lo autobiográfico será necesariamente autoparódi-
co. Este señor pone la máquina de escribir frente al 
espejo, habría que preguntarle qué ve. No sabemos 
sino lo que escribe. Claro, primeramente se ve a sí 
mismo escribiendo, luego a sí mismo en la memoria, 
y más tarde, para releer, para terminar con ese epi-
sodio cuyos referentes lo asedian, el personaje. Ese 
personaje que se define, por el reflejo de un hombre 
sentado frente a su máquina, produciendo el flujo 
de la escritura. “La palabra del héroe acerca de sí 

80	  M. Bajtin, Op. cit., p. 223.
81	  Ibid., p. 227.
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mismo se construye bajo la incesante influencia de 
la palabra del otro acerca de él”82. Pero el otro es 
Bryce Echenique, la ilusoria complacencia de existir 
en la imagen reflejada.

La expresión autobiográfica requiere de esa 
“conciencia solitaria” de la que hablaba Bajtin. 
Empieza a perfilarse en la medida en que la sub-
jetividad abre su campo a la elocuencia. En la 
antigüedad apenas puede identificarse el inicio 
del proceso “de privatización del hombre y su 
existencia”83. Sólo luego de Marco Aurelio y las 
cartas de Séneca, hallamos, en las Confesiones de 
San Agustín, un término que marcará la diferen-
cia, una visión Íntima, existencial: la Soliloquia. 
El escenario autobiográfico: el sí mismo. Este so-
liloquio, sin embargo, está enfrentado a otro con 
quien, desde los primeros comienzos, antagoniza. 
La conciencia solitaria de un sí mismo fragmen-
tado (que será el único sujeto biográfico posible 
a fines del segundo milenio, alguien como Bry-
ce) reproduce esa hostilidad, esa insatisfacción, 
esa rabia, este temor hacia el afuera, hacia lo pú-
blico, hacia el otro, de manera distinta. El yo se 
sabe víctima de la palabra del otro, sujeto de otra 
representación, que incluye en la representación 
propia, usando el humor y el tamiz de la estiliza-
ción paródica. Esto funciona en sus novelas, en 
Permiso para vivir… decide prescindir del perso-
naje novelesco como máscara, como alteridad y 
pone en su lugar al autor, a sí mismo. Es esta vez 
82	 M. Bajtín. Problemas de la poética de Dostoievski, Breviarios del Fondo de Cultura, 417, 

México: 1988, p. 290.
83	 M. Bajtín, Teoría y estética de la novela, Op. cit., p. 295.
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Bryce frente a Bryce. Pero no puede evitar caer 
en las articulaciones ficcionales propias ya de su 
escritura, de su voz.

Si hablamos entonces de autobiografía, habla-
mos de autoparodia y si hablamos de amor, vemos 
la constelización del idilio, de los caracteres de ese 
cronotropo, definido por Bajtin, como una clave 
para socorrernos y decoyunturar el escamoteo de 
la escritura de Alfredo Bryce Echenique. Definir-
nos con las palabras de otro nos lleva, sin poder 
evitarlo, a escribir la historia del otro para contar 
nuestra historia, o simplemente para poder contar 
cualquier historia.

La finalidad de lo paródico en Bryce va quizás, 
aunque él no lo sepa, va hacia la finalidad de des-
enmascarar al objeto, desembrollarlo de su ideolo-
gización, mostrar el fatuo aditamento de nuestras 
pasiones. Su parodia es una crítica a las formas. 
Con la ansiedad de vivir off Brodway Bryce desha-
ce las escenas de la vida cotidiana, delata a través 
de la risa su fracaso, su enorme crueldad, su re-
incidente falsedad y la alucinación equívoca que 
suele ser el amor. Y deja en nuestras manos esta 
“caricatura salvaje” de sí mismo.
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EN EL CARIBE, SOMOS HÍBRIDOS,                                                    
AMARGOS, BURLONES Y 

SENTIMENTALES

Ya nada es lo que era
todo gira buscando su porvenir en la

[memoria
Luis García Morales

¿Será cierto, como dice Mr. Lind,
que esta raza híbrida de las ideas
ha nacido sin alma?

Ana Lydia Vega

Dos obsesiones recorren las mentes de estos su-
puestos pobladores de Occidente que hemos llega-
do a ser. Dos obsesiones que forman —parodójica-
mente, claro— un oxímoron: el fin y la memoria. 
La condición tercermundista, la posición de mar-
ginales, de subdesarrollados, de periferia, es tan 
inclemente que ni siquiera nos salva de la concien-
cia terrible que, como un mal aliento, atraviesa el 
espíritu de los tiempos, de estos últimos tiempos 
conclusivos del segundo milenio de la era cristiana.

Transidos por la paradoja de la muerte y la re-
surrección hacemos cotidianidad. El territorio lle-
no de los cuerpos de nuestro deseo culmina con-
juntamente el paisaje del horror y el milagro en las 
ciudades. Clandestinos, sobrevivimos en el secreto 
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de nosotros mismos. Agotados los sistemas de la 
sobrevivencia —el dinero, por ejemplo— nueva-
mente nómadas entre las calles, realizamos el trán-
sito hacia el recodo de la esperanza, del mañana, 
dispuestos a vivir hasta donde sea necesario el fin.

De qué disponemos: del fatigado juego que mur-
mura y dibuja y calca en nuestros genes la memoria. 
Una memoria de palabras, la infinitud de asocia-
ciones: la interpretación infinita. Más desconcierto. 
Más incertidumbre.

Francés Yates84, no casualmente, escoge, para 
iniciar su ensayo sobre el arte de la memoria, el 
relato de una cena donde todos mueren. Busca el 
origen. Simónides, el único sobreviviente (ha sali-
do a atender un mensajero), puede reconstruir la 
escena según el espacio ocupado por cada uno de 
los comensales.

La memoria es reconstrucción del lugar, de la 
indetenida actividad del territorio. Facultado in-
natamente para elaborar ese proceso, el hombre 
contemporáneo no tiene un relato anterior al cual 
adscribirse, sino la numerosa y ya caótica presen-
cia de elementos diversos, lenguajes antagónicos 
o intrascendentes, populares, públicos o literarios; 
las clasificaciones han evidenciado su absurdo, las 
categorías tiemblan, y el mercado lo ha invadido 
todo, la máquina misma del deseo. El único modo 
de actividad crítica practicable por el pensamien-
to es reconocer, en los lenguajes activos o puestos 
en el pasado, un punto (de fuga), la interpretación 
donde se origine alguna forma germinadora.
84	 Francés A. Yates. El arte de la memoria, Taurus Ediciones, Madrid: 1974.
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El espacio, la visión, la búsqueda en el espacio 
nos lleva necesariamente a reconstruir las imáge-
nes del tiempo. Cada columna, cada ventana, cada 
aviso, cada estación de metro, cada casa destruida 
o derribada, activan en nosotros un extraño siste-
ma de asociaciones cuyas leyes hemos olvidado 
y cuya práctica, bajo ciertos parámetros, creyeron 
dominar los hombres del renacimiento. El largo 
imperio de la racionalidad enterró estas formas de 
conocimiento.

Además de la inevitable experiencia de sí mis-
mo, aunque ni remotamente su persona sea sujeto 
de la historia o del tema representado, el escritor 
contemporáneo experimenta una casi inconcebi-
ble interferencia de mundos convergentes. Hoy la 
escritura exige internarnos en la esquizofrenia, pa-
sear su cuerpo por el territorio fragmentado, utili-
zar fuera del modelo todas las versiones que corren 
en el mercado como flujos orgánicos. La forma debe 
tender, si mira la realidad, al collage, al bricolage, a la 
parodia, al pastiche.

En las crónicas realizadas por autores como 
Carlos Monsiváis y Juan Viloro en México o Ro-
dríguez Juliá en Puerto Rico, vemos una imbrica-
da textualidad en la narración de lo inmediato, 
ese hoy, el registro del hecho cotidiano, de las 
calles, el personaje reportado que en la crónica 
es siempre un referente, (aunque proceda de lo 
autobiográfico), se nos presenta en una forma hí-
brida que resume la dramatización, lo narrativo, 
lo autobiográfico y lo reflexivo. La intertextua-
lidad, la entrevista, el caligrama, el reportaje, la 
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autobiografía y la historia patria fusionados. El 
paratexto fotográfico, el testimonio y la parodia 
como instrumento. Sobreponiendo así el tiempo, 
y sobre el tiempo las imágenes. Agustín Lara e 
Iris Chacón, personajes extraídos de escenas fa-
randulescas, no literarias son protagonistas. El 
objeto de la parodia es el estereotipo, el mundo 
al revés de la expresión popular, la palabra del 
mundo como teatro, la apropiación de lenguajes 
diversos, lo real pegado a lo real, el simulacro del 
simulacro. Y por supuesto, la risa, esa risa amar-
ga que nos caracteriza en los últimos tiempos, en 
desventaja del exotismo y la magia tipificada. En 
la risa, no cabe duda, somos nosotros mismos. 
Identidad y nación son dos territorialidades que 
acaban por recuperarse (acaso conjuntamente) en 
lo parodiado. Estas crónicas se han tornado en el 
terreno mismo de la hibridez. “La heterogenei-
dad multitemporal de cada nación”.85

Rodríguez Juliá y Carlos Mosiváis hacen de la 
crónica el vehículo que articula su crítica, su ojo 
especialísimo, su impudorosa forma de apropiarse 
de las voces convergentes de este mundo, puesto 
ante el fin de sí mismo, con los recortes elaborados 
por la historia, por ejemplo, que apenas detectan, 
en sus estrategias narrativas, la resonancia de la 
memoria en nuestros cerebros sobrecargados, har-
tos de todas las formas de conciencia posibles. La 
parodia permite mostrar el límite, el quiebre, el 
falseamiento de las formas culturales.

85	 Néstor García Canclini. Culturas híbridas, Editorial Suramericana, Buenos Aires: 
1992, p. 15.
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Lo que se pretende de algún modo denunciar, 
mostrar, es el equívoco, el punto de corrosión, 
aquello inconcebible que hemos llegado a ser. La 
reflexión es un gesto presente. En esta interioriza-
ción, en esta experiencia del sí mismo, lo reflexi-
vo formará parte de la novela y teñirá la crónica y 
el cuento, por qué no. El ensayo como lo concebía 
Montaigne abre caminos en estos tiempos, cuyo es-
píritu indescifrable contiene seguramente la figura 
del hombre del próximo milenio.

“El postmodernismo no es un estilo sino la co-
presencia tumultuosa de todos, el lugar en don-
de los capítulos de la historia del arte y del fol-
clor se cruzan entre sí y con las nuevas tecnología 
culturales”.86

¿Buscamos acaso la unidad, o no podemos sino 
imitar la conciencia que tenemos del universo: y 
nos expandimos?

Ese es el entorno donde puede situarse el escri-
tor de esta región a fines de siglo. Cuál es el mate-
rial de la realidad: por todas partes la ciudad y sus 
medios expansivos, avisos, tv, radio, prensa, libro, 
los libros, ¡Ay, son tantos los libros! Cuál el espíritu 
que lleve mi mano a atajar los necesarios, los libros 
precisos, justo los libros requeridos para recons-
truir otro inicio.

Los flujos se contienen, se represan. Cambian 
nuestros horarios, el envase, el surco que la cultu-
ra ha labrado en los cuerpos, pero ridículos, con 
nuestros personajes ajados, con la ineficiencia del 

86	 Ibid., p. 307.
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estereotipo mismo, que vive y se aposenta y se apo-
dera de cada actualización, no pretendemos el des-
tino, sino esta mera sobrevivencia. Una tirita de es-
peranza, una comida según los recursos del día, un 
plan familiar inscrito en la circunstancia de amores 
imposibles. Nefastos, conscientes de la moderni-
dad al fin de la modernidad (como entendió en los 
ochenta Vattimo), suscribimos nuevamente un pro-
yecto, la democracia, por ejemplo. Los argumentos 
no cesan y se generan, como lo vivo, unos de otros, 
de su opuesto o el contiguo, hasta sobreponerse per-
versamente y formar este cúmulo que nos sostiene 
desde la memoria aún sin haber pisado la biblioteca 
del mundo y entender la monstruosa empresa que 
el primer hombre inició en Altamira y acaso rebase 
la capacidad misma de la memoria del hombre.

Ése es el material del que dispone el narrador. 
Ése es el material que, a veces patéticamente, atra-
viesa al narrador y lo hace víctima de la propia 
materia de la literatura. Esta conciencia abre las 
puertas de la novela moderna (según el corte de la 
crítica). El narrador sabe que, como su personaje, 
es siempre otro. Quiere ser otro, se sueña otro y se 
pierde, en el presente, en una aventura que ni si-
quiera existe. Alonso Quijano cambia su nombre 
por el de Don Quijote, y la autoría del libro, donde 
pretende vivir, es la transcripción, la traducción, 
la versión. Esto, lo sabemos, nos lo da Cervantes. 
Pero, ¿hasta dónde hemos llegado?

Kundera señala que no hay epicentro o dios, fue-
ra de la experiencia del sí mismo del Hombre. La 
novela antes que nada es “una reflexión sobre la 
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existencia”87. Pero si el escritor ha perdido su vin-
culación con el Demiurgo, si apenas somos la iluso-
ria imagen de un sueño que vagamente logramos 
recordar, como demostró Borges, el camino es el 
instante. Buscar la acción en el germen mismo. De-
jar que los retoños rueden por lo fragmentado del 
suelo. Buscar una tierra y colocar allí, de pie, a un 
hombre, y luego, por siempre, arriegarse a poner la 
palabra en él, la extremosa herencia de la memoria. 
Un desorden de mundos imaginarios convive en el 
mundo. Cada quien puede disociar su sistema an-
helante, cada quien puede aportar su “hrönir” al 
mundo. Fluir, soportar livianamente la eterna pro-
gresión del flujo ante sí y relatar los simulacros que 
el lenguaje desencadena y el pensamiento permite 
en su eterna labor de asociar, codificar, clasificar, 
para atajar el mundo, para apropiarse del entorno 
y crear las bases para la comprensión del otro hacia 
la eterna pretensión, que Niestzche sintió irrealiza-
ble, de conocernos a nosotros mismos. Más que co-
nocernos, sabernos.

La coherencia ha cambiado. No podemos sino 
aceptar la sobreimposición del pensamiento, de 
sus elementos: el lenguaje, la imagen y el tiempo 
haciendo cuerpos indistinguibles en todas las po-
sibilidades expresadas de su realización. No es 
de extrañar entonces que la novela de los últimos 
tiempos en el Caribe, fusione todas las expresiones 
de este simulacro devaluado del mundo.

Los medios han creado un compendio de virtuali-
dad en la que debemos movernos más peligrosamente,
87	 Milán Kundera. The art of novel, Grove Press, New York: 1988, p. 37.
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pero igualmente atados, pervertidos, que en la tradi-
ción. El escritor tiene ante sí el mundo de los libros y 
todas las hablas a las cuales es sensible su escucha. La 
discursividad de la imagen que pretende reflotarse en 
la novela o en la crónica supone lo paródico como ma-
triz inevitable de la enunciación. La apropiación de la 
palabra ajena se llena de otros contenidos a través de 
los procesos de estilización. Pero en casos como los de 
Carlos Monsiváis, la imagen compleja y abstrusa de lo 
real, los estereotipos, la entrevista, la fotografía, el bole-
ro, el kitsch, la historia cotidiana… amalgaman el objeto 
de la parodia que lleva no tanto hacia la “estilización” 
de la forma consabida, como hacia el logro de un su-
gerente extrañamiento que plasma un estado de cosas 
que pretende señalarse, fijarse en la crónica, desentra-
ñarse en la reflexión, a través de la risa y la paradoja 
como camino o sustancia de una nueva coherencia.

La parodia supone la referencia, el uso, la alu-
sión, la mimésis y la mofa (no siempre: recordemos 
el registro que hacen Genette y Linda Hutcheon 
sobre la parodia seria) de la palabra del otro. La pa-
rodia se ha disuelto en la actividad intelectual como una 
muletilla para representar nuestra conciencia del mundo 
como teatro. Esta otra vuelta de tuerca sobre la idea 
barroca, refuerza los términos para los sentidos de 
una obra que recorre los senderos de la apreciación 
estética, fuera de los contorneados, místicos e ina-
sibles caminos del esteticismo. El kitsch, el camp, la 
salsa, el bolero, la jerga, el slogan, y la gama de los 
estereotipos han entrado a escena. Ni el idilio más 
preclaro podrá evitar un aviso de Coca-Cola en el 
telón de fondo. Ese forzar el terreno de lo “estético” 
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no niega el elemento ético que la creación artística y 
la contemplación atrapan (y no siempre degluten). 
Si “las tradiciones culturales y literarias (incluyen-
do las más antiguas) no se conservan ni viven en 
la memoria individual subjetiva de un hombre ais-
lado, ni en ninguna “mentalidad” colectiva, sino 
en las formas objetivas de la cultura misma”88, po-
demos afirmar que la parodia realiza una crítica a 
esas formas. Rescata, denuncia, corroe y demues-
tra, como en Monsiváis y Juliá, la masa compleja, 
activa y contradictoria de nuestra identidad.

Y en este paisaje, aún la mujer deja caer inerte la 
mano del desamor. Aún suspira y siente suya esa 
melancolía de los ocasos. Aún la mujer allí, frente 
a su amor imposible, deambula secretamente hasta 
en las actitudes de mayor avanzada e independen-
cia. No es casual que la telenovela sea un género de 
Latinoamérica.

René Girard89 señala el detalle, la patología, la 
farsa de los sentimientos: el amor es un contagio 
del libro. Paolo e Francesca leen las aventuras de 
Lancelot cuando entienden que hasta la condena 
querrán ser uno siendo inevitablemente dos. Este 
impedimento que enamora aún más a los aman-
tes, ese filtro, ese deseo que desea el deseo del otro, 
puede que, como el René Girard mismo señala, ten-
ga un desenlace real, maduro y pleno en un dos 
que olvide la unidad y la obtenga en la experien-
cia común de la vida. Puede que sea posible, pero 
importa para nosotros ahora desentrañar la trama 

88	 M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, Op. cit., p. 399.
89	 René Girard. Antropología, mimésis y literatura, Editorial Antrophos, Madrid: 1985.
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que cubre la mera atracción de los cuerpos y teje, en 
los terrenos de la contención y de la seducción, his-
torias que, desde los melodramas del XIX, tienen 
versiones popularísimas como el folletín.

La parodia del folletín, en Rosario Ferré, por 
ejemplo, nace de un enorme deseo de recomponer 
una territorialidad, una imagen de la memoria, 
el espacio que ocupaban esos seres. Esas mujeres 
particularmente envueltas en los sentimientos. 
Esa única piedra que resta hoy en el paisaje de la 
esperanza. Los sentimientos. El amor, y la piedad 
acaso otra piedrita, golpeada, irreconocible.

En Maldito amor se parodia el género, este 
“melodrama insigne” —dice la misma narrado-
ra—. Se recrea el folletín para ahondar aún más, 
para ceñirse a la forma de la época. No hay una 
ridiculización directa, la risa viene por debajo, se 
cuela justamente en las escenas que narra. Paro-
dia seria que, además de reconstruir la imagen 
de la memoria, un espacio del tiempo perdido, 
es un balcón para la denuncia. El infierno de los 
modelos asumidos. El sometimiento de la mujer. 
La pérdida del territorio. La nación escindida. La 
naturaleza descomponiéndose en los registros 
culturales.

El texto referido, el ambiente parodiado, la 
mirada del otro en el género queda tipificada en 
este paisaje, donde se entiende que la contenida 
seducción romántica, las extremosas fatalidades 
del melodrama adquieren en el mar tropical inci-
dencias más abruptas e intempestivas.
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En Falsas Crónicas del Sur de Ana Lydia Vega ve-
mos a una institutriz víctima de la vorágine del tró-
pico. Viene del vasto mar de los Sargazos. Todo en 
ella debe ser contención, es la imposición de la épo-
ca. La contención produce un habla que nace de la 
intimidad sublimizada. Esto le impide un contacto 
“real” con el afuera. Sólo su abundosa y fatal expre-
sividad se hace plena en el género folletinesco, allí 
puede latir su corazón constantemente “prisionero 
de nuevas emociones que le impidieron estreme-
cerse”90. Nuestra institutriz está a punto de desfa-
llecer a cada instante. La contención casi al borde 
de la asfixia y “la tibia humedad” de sus ojos son 
constantes a lo largo de la novela. Ana Lydia Vega, 
lo sentimos, se ríe, fuerza el prototipo.

Decir que vamos a escribir una historia de 
amor, en una isla del Caribe, o en el sofocante 
y sexualizante trópico, es una intención que ya 
de por sí nos prepara a la risa. La risa nace en 
los procesos de estilización desde una fina y muy 
femenina ironía.

Ana Lydia Vega y Rosario Ferré retoman en la 
parodia del género la expresión del amor, su for-
ma. Se introducen allí con una distancia casi tangi-
ble. Las cosas del mundo que tocan crujen antiguas, 
en esos “tropicales” asientos del siglo pasado. Un 
tiempo detenido, un espacio escogido , más bien, 
extraído de un género “devaluado” a través del 
cual, también sutilmente, se recrean o denuncian 
las fallas de la idea de nación.

90	 Ana Lydia Vega. Falsas crónicas del Sur, Editorial Universidad de Río Piedras, San 
Juan-Puerto Rico: 1991, p. 53.
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Pintan un espíritu de época, las marcas de nues-
tra inserción cultural, la crueldad del mimetismo, 
los movimientos de las clases y sus códigos cerra-
dos, parodiados justamente en un género propio de 
la mujer, el melodrama por entregas y los suspiros 
redundantes de la contención.

Un “doble relato trabaja en el folletín: uno, pro-
gresivo, que nos cuenta el avance de la obra justicie-
ra del héroe, y otro, regresivo, que va reconstruyen-
do la historia de los personajes que aparecen a todo 
lo largo del relato”91. La narración debe avanzar en 
el suspenso (recordemos que, desde “el primer ver-
dadero folletín”92, Las Memorias del diablo, de Fréde-
ric Soulié (1837), una mezcla de novela negra con 
romanticismo social es la base del éxito del género), 
mientras los personajes espesan sus conflictos, sus 
sentimientos, la cotidianidad de época, la conten-
ción, el secreto sobre ese hecho inenarrable de la 
historia de México, por ejemplo, que busca develar-
se y es justamente lo que todos omiten en El desfile 
del amor de Sergio Pitol. El cuerpo puesto, apretuja-
do en el mundo de la historia.

El folletín como forma acabada, como género 
plenamente tipificado, es materia apetitosa para el 
parodista. “Parody was seen as a dialectic substitution 
of formal elements whose funtions have become mecha-
nized or automatic”93. La forma ya elaborada entra al

91	 Jesús Martín-Barbero. De los medios a las mediaciones, Ediciones G.Gili, Barcelona-
España: 1987, p. 148.

92	 Ibid., p. 137.
93	 L. Hutcheon. A theory of parody, Methuen, New York-London: 1985, p. 35. (“La 

parodia fue vista como una sustitución dialéctica de elementos formales cuyas 
funciones se han mecanizado o automátizado”).
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campo cultural con el útil desvirtuamiento que lo 
manido impone a la forma o al género, llevándolo 
al límite de su perversión: el estereotipo.

“De los sótanos del castillo gótico del folletín en-
cuentra el pasadizo que conduce a los suburbios de 
la ciudad moderna”94. Así aparece la transmutada 
Jacqueline en La vida conyugal de Pitol. La patológi-
ca convivencia con los estereotipos culturales abru-
ma. La Pobre Jacqueline, como constantemente la 
clasifica, no sin razón, el narrador, vive la historia 
de un folletín, quiere ser una dama rica, cultivada, 
sofisticada (Cambia su nombre, María Magdalena 
Cascorro, por uno Francés, Jacqueline Cascorró), 
escribe su torturante experiencia en un cuaderno, 
ella, la protagonista maltratada por el amor (su es-
poso es “un Atila”), redescubre el amor (fuera del 
matrimonio) y llega a la perdición del pecado (el 
asesinato) por él. Esto le cuesta hacer una desgracia 
de su propio cuerpo (un hombro tullido, tres dedos 
menos y una golpiza generalizada que la llevó al 
borde del coma clínico). Pero esta historia no termi-
na. (Más risas). Tras volver a la miseria, pronto el 
amor maduro (su caritativo Atila) la retorna, no ya 
a los desmanes de Cuernavaca sino a otros peores, 
atropellos y la consecución de la eterna historia. La 
perenne revitalización del melodrama.

Sergio Pitol trabaja al estereotipo directamente, 
la patológica encarnación de esas formas prehe-
chas, inscritas en la memoria, surcos de la actividad 
cultural, los medios masivos obrando su cuerpo, el 
cuerpo que se impone ante la experiencia de la vida 
94	 J. Martín-Barbero, Op cit., p. 149.
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en el mundo de los hombres ideologizados, tatua-
dos de percances cuyas particularidades hemos ol-
vidado y cuya gestualidad como la siniestra figu-
ra de una máscara se impone a nuestro rostro y a 
nuestras acciones. Disceccionados en la multiplici-
dad de recepción que obligatoriamente ejercemos, 
somos fragmentos, seguimientos sobre la otredad 
que, como extenso terreno silente, aún sobrevive a 
todas las traducciones. Se comprende que Sergio 
Pitol termine su trilogía sentimental titulada, muy 
bajtinianamente, El Carnaval con el relato de un ro-
mántico narrador que pretende lo absoluto (Domar 
a la divina garza) con patética y risible perseverancia.

“A mediados del siglo XIX la demanda popular 
y el desarrollo de las tecnologías de impresión van 
a hacer de los relatos el espacio de despegue de la 
producción masiva”95. El folletín es una forma del 
pasado, ubicada en el germen de la masificación 
de las mediaciones comunicacionales de la urbe. El 
folletín es el “primer tipo de texto escrito en el for-
mato popular de la masa”96. Referirse, parodiar el 
folletín es entrar en el germen mismo del mecanis-
mo que origina y multiplica los estereotipos.

Qué se pretende al retomar estas formas, las cró-
nicas en el caso de LLanto de Carmen Boullosa. No 
se pretende por cierto reconstruir la tradición. Sino 
mimetizar formas absolutas en este tiempo de for-
mas relativas. Parodiar el sentido hecho de la histo-
ria. Sus estrategias narrativas, su emplotment, como 
diría Hayden White.

95	 Ibid., p. 136.
96	 Idem.
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Los libros de la biblioteca como el universo pa-
recen expandirse. La realidad es el concurso de 
una sobreposición, interacción, fragmentación 
de lenguajes. Necesariamente promiscuos, híbri-
dos, erramos, acaso hoy menos afanosamente, en 
el perfil de este mundo edificado a sabiendas de 
que el Grund, el fundamento, la verdad, ha cam-
biado sus sentidos absolutos. Nada sino lo efíme-
ro, la levedad posibilita la existencia. Soy yo es 
apenas la precaria construcción de lenguaje que 
me devuelve la experiencia.

Sin querer caer (o habiendo ya caído) en ese “in-
tuicionismo estético” del que habla García Cancli-
ni, que ha invadido, para él reprobatoriamente, el 
campo de la reflexión postmoderna, puedo enten-
der que la presencia de la parodia en la producción 
literaria contemporánea se debe a que es un exce-
lente instrumento para pasearnos en esta abiga-
rrada convivencia de expresiones culturales que, 
devaluadas unas, tergiversadas otras, asimiladas, 
sincretizadas o extintas, viven en nuestro entorno 
y confunden, alambican aún más los argumentos, 
las imágenes de la memoria.

Si la cultura ha invadido no sólo el campo de 
los instrumentos sino la materia misma de lo 
que se pretende trabajar, será la parodia una vía 
expedita para elaborar la crítica a las formas. El 
sentido es, por ahora, denunciar el simulacro, 
subvertir, a través de la risa, el fallido mundo ló-
gico de las apariencias; el olvido y la memoria 
labrando el paisaje interior que rumoroso teje la 
historia de las batallas.
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San Agustín le concedía a la memoria ser una 
de las tres potencias del alma: Memoria, Entendi-
miento y Voluntad. Estos seres híbridos del Cari-
be estamos realizando, justo en el fin, el proceso 
conclusivo y luminoso de reconstruir y atajar to-
das las especies que conforman lo nacional y que 
habitan contrastadas y colindantes y convergen-
tes en la memoria, que se activan en la imagen 
que se desprende del entorno, bien sea virtual o 
real (el descorche de la champaña y el crujir de 
la pata de cangrejo de La vida conyugal). Aunque 
cabe preguntarse si, en la ciudad, en nuestras ciu-
dades existe aún algo que escape a la categoría 
del simulacro, todos presos en los estereotipos 
avanzamos. La cultura ha labrado los cuerpos, 
pero cabe insistir pues reconocidos poseedores 
de alma, debemos practicar sus habilidades para 
imaginar un atajo que justifique sobrevivir.

Finalmente, aunque pretendamos que el fin 
no nos pertenece, que somos un país joven, que 
aquí todo es nuevo, puesto que eternamente 
(maníacamente) volvemos a ser el Nuevo Mun-
do. A pesar, o pésenos a quien nos pese, el fin ha 
corroído la noción misma del orden, la lógica, la 
máquina cultural de Occidente. Acaso la risa o 
los sentimientos nos lleven hacia una nueva co-
herencia. Sabiendo que, aunque parezca un con-
trasentido, sólo los nihilistas verán el nacimiento 
del hombre nuevo.
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Esta corona del que ríe, esta corona 
que es una guirnalda de rosas: ¡a 
vosotros, hermanos míos, os arrojo 
esta corona! He santificado la risa; 
oh, vosotros, hombres superiores, 
aprended de mí… a reír!

Nietszche
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ÉTICA, POLÍTICA Y LITERATURA

El innegable giro del pensamiento 
filosófico hacia la ética puede ser sólo 
un signo de que por ahí anda la única 
respuesta a la pregunta por el sentido 
de la realidad.

Victoria Camps

Nos enfrentamos a términos indefinidos. A rea-
lidades hechas de lenguaje, que van más allá del 
lenguaje comunicativo. Es su forma, encierran un 
contenido que trasvasa la mera designación y aun 
la connotación de la palabra. Suponen la represen-
tación, prefiguran una imagen de la realidad.

Estas tres palabras han sido despreciadas, satu-
radas, reinventadas, maldecidas, asesinas y per-
versas. Son palabras enormes, que han soñado sus 
realidades desde la trascendencia o hacia ella, con 
empeñados rictus o insensata insistencia. Palabras 
de esas pesadas, oscuras, macilentas, cargadas, hi-
pertrofiadas: uno sobrevive un poquito más cuan-
do dice “yo no quiero saber nada de política ni de 
Chávez ni de Jesús Cristo ni de Rousseau”. Proba-
blemente ya no crea en los hombres: pero la vida 
me ha enseñado a creer en el bien.

¿Y eso es suficiente?
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Díganme ustedes por qué diablos uno, a los cua-
renta años, sin haber participado de los sesenta ni 
de las visiones escépticas de los sesenta (el MAS, 
por ejemplo). Sin nada. Ni Alí Primera como nos-
talgia, porque ya entonces había como un hastío de 
la canción protesta y, secretamente, preferíamos la 
dancing music. Sin haber gozado nunca del ampa-
ro de una convicción. Díganme por qué debería yo 
creer en el bien.

Claro que también creo en el mal: lo he visto ac-
tuar meticulosamente. Pero el mal, según entiendo, 
no puede ocupar el brizado límite, la etereidad im-
posible de los deseos. El mal, por fortuna, tampoco 
es fijo: y el bien lo es todo. La felicidad ocurre fre-
cuentemente, decía Borges. Pero cómo decirlo entre 
tanto ruido. Los sentimientos son la materia favo-
rita de las mediaciones para elaborar sus ilusorias 
certezas, sus almibaradas e impecables tentaciones. 
La cosa que sustituye el deseo, el desplazamiento 
de la acción. La plenitud virtual. La falacia.

A falta de una ética adecuada: menos trascen-
dental, más inmediata, sin demasiadas palabras 
para atajar un pensamiento hecho de imágenes ve-
locísimas y sobrepuestas, sobrepuestas, mientras 
tanto, el miedo y la crueldad moldean los ilusorios 
límites de nuestro mundo, de ese ámbito de pro-
tección y seguridad donde están mis cosas, mis re-
cuerdos, mis olvidos, mi desesperanza y mi cuerpo 
ocultamente conmovido. Somos asépticos, paga-
mos la sesiones de terapia en constantes y sonantes; 
la cabretilla de su poltrona y la seda pura de sus 
almohadones chinos. Me siento cómoda aquí, los 
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kleenex están siempre cerca, y eso —aunque vacío— 
es un gran consuelo.

Cómo darle forma al mundo, cómo expresar sus 
contornos, cómo atinar el orden justo. El ilusorio 
orden del movimiento, de las convicciones instan-
táneas, pero tras la misma imagen del principio. 
Alarmante repetición. ¿Dónde está lo que soy?

Si hablamos seriamente de estas palabras, de es-
tos conceptos. No hablamos de utilidad por cier-
to, ni de lo corroborable. Hablamos de una masa 
enorme que nos rodea y constituye y no tiene pala-
bra. Forma parte del enigma y silente es la materia 
misma de nuestra naturaleza. Palabras que son un 
siendo, que se sostienen en el mundo real porque lo 
contienen, lo sueñan y lo ordenan, porque lo imagi-
naban, lo hace mito, símbolo, palabra revivida.

II
Los que quieren encontrar una solución 
a los conflictos y al dominio del 
hombre por el hombre de la política son 
“ilusionistas radicales de la política”.

Max Weber

La ética, como la política y la literatura son activi-
dades consubstanciales de la definición misma del 
hombre. Recordemos lo del zoo politikon, sin per-
der sin perder de vista que ética y política son para 
Aristóteles equivalentes, porque esos hombres, a 
los que él se refiere, eran verdaderamente iguales. 
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Según me temo eran sólo hombres (ni niños ni mu-
jeres) y tenían el poder y las necesidades suficien-
temente cubiertas para, como los dioses, ejecutar 
piruetas en el más allá de los sentidos.

Hoy en día, la ética se relaciona con la política 
sólo de forma retórica. Lo que emana del ejercicio 
político es la corrupción, defraudación, incumpli-
miento sistemáticos de acuerdos, falta de resolu-
ciones históricas, falta de coraje, de visión. Nadie 
arregla los problemas para no meterse en proble-
mas. Con esta norma de procedimiento actúan ver-
borreicamente dentro del antiguo y desvencijado 
molde personalista, desde los alcaldes hasta el pre-
sidente. Por no hablar de los candidatos que con-
forman un circo lamentable de milagreros, unos 
en la honda revival del autoritarismo progresista, 
del contractualismo, apoyados por las ex izquier-
das y por los ex militares y los ex falangistas y los 
exxxxxx… Una mis universo que ha ensayado de 
Evita, de alcaldesa, de mil veces coronada reina, y 
ha llenado de decepción a más de un buen intencio-
nado corazón. De los partidos no queda nada fuera 
de la ahogada amenaza blanca. El pueblo entretan-
to espera. ¿Qué espera? Le pide a la providencia y 
a María Lionza un poco de piedad, una luz en este 
camino trunco adonde hemos llegado. ¿Qué dicen 
los políticos? Parábolas electoreras, otras mentiras: 
la revolución, la educación mañana y tarde, la ale-
gría, hospitales como Chicago Hope, y claro está, 
el desmantelamiento de la corrupción como única 
vialidad en el ejercicio del poder. De qué hablamos: 
de cosas muy, pero muy bajas.
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Los absolutos que se proponen en el Contrato: 
la libertad, la igualdad, el derecho a la vida, no se 
llevan a cabo. Son el fin de un proceso, dicen. Pero 
ese proceso usa lis fines éticos para estrangular la 
vida de los hombres. La política ejerce estos conven-
cimientos y normativiza por el consenso en torno a 
los valores autoevidentes, valores que son de “he-
cho” “universalmente válidos” “transculturales”97 y 
forman parte de cualquier Constitución o Declara-
ción de Derechos Humanos, pero desde el poder es-
tos valores o principios se ejercen sólo artificialmen-
te. Aquí de donde somos, la libertad, la igualdad, la 
justicia, la solidaridad, han sido nombradas hasta la 
saciedad en las diversas formas de los argumentos 
de nuestros próceres y de esos que se autoprocla-
man, emulando el estilo mesiánico, líderes de la so-
ciedad. Estos protohombres no dejan de elucubrar 
(con escaso estilo literario) variaciones de los argu-
mentos de estas ideas introducidas a la memoria 
patria como el legado civilizador de Francia (que la 
guillotina haya sido uno de los resultados parece no 
tener importancia). A pesar de la ninguna relación 
de estas palabras con la realidad, no dejan de ser 
estos, paradójicamente, valores de la humanidad. El 
amor, la libertad, la vida, la igualdad, la justicia.

Si esos valores son comprendidos universalmen-
te como tales, no nos planteemos el paraíso de sus 
absolutos. No más, por favor. Ya sabemos que vol-
veremos a decepcionarnos. Ocupémonos del aho-
ra: ¿Cómo educarnos? ¿Cómo cuidarnos? ¿Cómo 
estimarnos?

97	 Victoria Camps. Ética, retórica y política, Alianza Editorial, Madrid: 1988.
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La nación con todos y sus errores ha vivido su 
evolución, no necesitamos refundar sino guiar, dar 
continuidad, depurar y sincerar los instrumentos y 
los procedimientos. Ese diálogo inminente hacia las 
formas que nos llevan a vivir el mañana no debe en-
causarse desde desde voces prescriptivas y norma-
tivas, sino en a construcción cotidiana de los ideales 
que cimientan la cacareada grandeza de la república.

Si la ética adoptara una forma más relativa, más 
inmediata, podría canalizar el cómo realizar el sue-
ño de una sociedad con el mayor grado de felicidad 
posible. La felicidad es un principio Constitucio-
nal, no hay que rehacerlo, debemos llevarlo a cabo. 
Transformar nuestra realidad es un proceso que de-
bería sacar a lo ético de lo puramente argumentati-
vo y proponerlo como el ejercicio práctico del bien 
común que tanto postergamos. La nación ha sido 
fundada, el contrato sirvió de base. Por qué -me pre-
gunto- volver a decidir las mismas cosas empezar 
en el principio y no continuar simplemente hacia la 
búsqueda de esos absolutos, ejerciendo en lo posible 
las mejoras, la forma ética de la esperanza. Proponer 
otras perspectiva para el renacer del hombre tiene 
cono requisito sine qua non volver a la nada. Ya mu-
chas cosas hablan efectivamente de tolerancia y so-
lidaridad. Hay que ejercerlas cotidianamente en lo 
posible, participar, asumir nuestra responsabilidad.

Si enfocamos las perspectiva de un modo menos 
trascendente y universalista, hacia una ética expan-
siva que no produzca fáciles dicotomías, sino que 
tamice la realidad en toda su complejidad. Una ética 
que no descarte el sentido de la costumbre ni de la 
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inteligencia. Abierta a los dominios del diálogo, de 
la expresividad, de la tolerancia y comprensión del 
otro como una forma de dignidad de uno mismo. (Y 
no los diálogos sordos de nuestros patriotas parla-
mentarios, que no tratan de enriquecerse los unos a 
los otros, sino henchidos, monologantes, discursean 
hasta reventar sus hígados recrecidos y narcicistas y 
sus rostros al dente para la próxima campaña políti-
ca). Si pudiéramos hacer prevalecer esta forma de so-
pesamiento, esta amalgama para estructurar la deci-
sión -siempre trágica. Si produjéramos una ética con 
una actividad, como un instrumento para hurgar en 
nuestras contradicciones y en los conflictos que de 
ellas se generan, estaríamos en algo ayudando a es-
perar los recursos de la existencia contemporánea.

III
La acción ejecuta un gesto, lo atrapa en sus ascenso, 
su curvatura y su sombra, una forma, allí, en ese 
instante, se dibuja un sentido un poco más allá de 
lo meramente representable. Ese sentido es sólo un 
fluir, no es maleable. No lo retengo, no hay tem-
poralidad. Un flujo constante de mismidad. Victo-
ria Camps recomienda “pensar en el instante, en 
la eternidad, para poder amar la vida”. Este es el 
tiempo que se impone.

¿Acaso podremos aceptar de una buena vez 
que el orden no tiene forma y por lo tanto el ejer-
cicio ético tradicional, prescriptivo y normativo, 
tampoco tiene sentido?
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La solicitud ética está presente en el mundo. 
Los filósofos, los articulistas y el lenguaje mismo, 
sembrado de frases hechas que acuñan “verdades”, 
valores con los cuales guiamos automáticamen-
te nuestras vidas: No hay mal que por bien no venga, 
cada quien carga con su cruz, mejor tarde que nunca, 
etc… en ese maremágnum, aún hoy, o específica-
mente hoy, nos preguntamos en torno a la ética. 
Revivimos, después de Nietszche, esta cara del 
hombre, ese paradigma atávico, este instrumento 
de conocimiento.

El lenguaje es el mundo. Los seres humanos se 
relacionan por y en el lenguaje. El sujeto es un acto 
de habla. Esa comunidad de habla es el objeto pri-
mero de la literatura, desde ella nace la forma mis-
ma de su expresión: ¿Hacia dónde?

La literatura no tiene finalidad. Si alguna vez 
fue aprisionada en lo edificante, hoy sabemos que 
el mundo que llega a vivir en una voz, abarca lo 
psíquico, los histórico, lo colectivo, lo imaginario. 
La vida de los libros, como la vida del mundo, está 
hecha de deseos y mitos.

La literatura no tiene por qué ser nada. Como 
otros ejercicios que se definen en los límites, mol-
dea y forja, da prueba y manifiesta la condición hu-
mana, más allá de la lógica y del lenguaje.

¿La literatura es un testimonio?
En la esfera del lenguaje, en la representación 

de los límites, el contorno, los bordes que definen, 
figuran, constriñen, sucede la posibilidad del ejer-
cicio ético. En total libertad, la literatura siembra 
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nuevos sentidos, elabora su crítica al mundo, acaso 
la falacia forjadora de los mismos valores. La litera-
tura apunta, por su misma naturaleza, a esa canti-
dad de materia que nos impulsa, suscita y confor-
ma (los afectos, los deseos, los sueños, la tradición, 
etc…), hechos, fuerzas sin palabras; se vehicula en 
lo literario tratando por diversos modos de abordar 
el enigma

La literatura juega más allá de las formas del 
bien y del mal, el artista (como fauno desollado 
de Giorgione) toca lo indecible, está más afuera y 
critica o parodia o sustituye el mundo, la vida y 
las gentes. Su materia es la comunidad de habla 
que somos.

Cada escritor verá en su mundo la posibili-
dad de la voz y la forma que lo constituye, y ésta 
moldeará su ética, no su prescriptividad: sino 
horizontes de vida iluminados.
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LOS COMENTARIOS DE UN LECTOR

Rehúyo de los especialistas, y de los solemnes, de 
los convencidos, de los exhaustivos y de los ob-
jetivos. Rehúyo del rigor infalible supuestamen-
te de las normas -y no de su utilidad. Me exas-
peran los infatuados doctores de la república que 
desconocen la dimensión sintáctica del lenguaje. 
Ellos son especialistas, conocen los capítulos y los 
párrafos únicos, y algunas deslucidas referencias 
históricas. Tampoco me interesan los versadísi-
mos en una mínima parcela del conocimiento. No 
desconozco que acaso hayan estudiado a fondo 
los libros, los manuscritos, las cartas, los diarios, 
los testimonios, las pequeñas insolencias, la tur-
bia calidez de las perversiones de un solo autor, 
pero muchas veces, esa dedicación sólo los lleva a 
ajusticiar a su presa con el dominio total de la úni-
ca interpretación, esta senda de la autoritas poca 
importancia tiene para mí. A estas alturas de la 
historia creo más en los iluminados, ungidos que 
en los científicos. Por eso puedo leer a gusto un li-
bro que nos es sistemático, cuyo cuerpo recompo-
ne, a través de la literatura como objeto o síntoma, 
el devastador proceso que ha pasado Venezuela 
del horror de la tierra al horror urbano. Novelas, 
cuentos, historias que son un mapa, que siguen un 
borde, ensayan una figura.
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Narrativa venezolana contemporánea de Orlando 
Araujo es el transcurso de una mirada que entre la 
expresiones narrativas del siglo teje relaciones, anti-
nomias, rescata materiales del olvido, compara. Va 
y viene, como buen excursionista, de la raíz al fru-
to, del tallo a la tierra, salta entre pasado y presente 
para cerrar el borde, para chequear el recorrido, el 
territorio que ocupan estas historias. Hace juicios, 
es apasionado. No sigue un orden metodológico. 
Es buscador de signos, relacionador de textos, guía 
de sentidos.

Desde su óptica de conocedor de las ciencias 
sociales, reconstruye, “interpreta”el contexto. La 
fricción entre la Venezuela rural y la petrolera es 
para el autor, también narrador y poeta, un proce-
so ardoroso que tiene su reflejo en la narrativa, en 
la expresión literaria. Recompone los motivos de lo 
imaginario venezolano, y valora el aspecto singu-
lar, las nuevas propuestas. Ve a las obras y a los au-
tores como una sola unidad. Los aspectos biográfi-
cos no tienen foco relevante, advertimos resaltadas 
sí las definiciones nacionales, lo histórico, la urgida 
pregunta sobre nosotros mismos. Son ensayos, co-
mentarios de un lector que conoce al país, que sabe 
cuál es la lógica del articularse económico en los 
proceso sociales de la nación, los va y vienes de este 
siglo que ha tenido que vivir la modernidad en un 
estado de ausencia o esteriotipización bárbaros. La 
modernidad transforma a Venezuela, más bien le adosa 
nuevos escenarios.
Tampoco es Orlando Araujo el narrador consu-
mado que ve las otras escrituras como un juego 
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de espejos de su solo reflejo trascendente. Prefie-
re comparar las voces y las circunstancias. No es, 
seguramente, un especialista, pero como ya he 
repetido, no me interesa el término o la cualidad. 
Leo con toda libertad este ensayo pues el mismo 
autor no se propone otra óptica que la del lector. 
Un lector que no se pretende objetivo, pero que tie-
ne la concreción de articular los contextos, el hori-
zonte temporal de los libros que él acumula como 
contemporáneos.

II
¿Dónde se inicia la narrativa contemporánea para 
Orlando Araujo? En aquello que rompe el cuadro 
costumbrista y el reformismo sociológico. El fin de 
la fórmula criollista.

El criollismo llega a su perfección, a decir del 
autor, con Doña Bárbara, a la perfección de un 
modelo que es de por sí esquemático y limitante. 
En 1931 -con la publicación de Las lanzas coloradas 
de Arturo Uslar Pietri comienza una nueva etapa 
de la novela venezolana- esta novela, aún tallada 
en las sangres decimonónicas, es para Orlando 
Araujo la puerta de salida del costumbrismo, del 
pintoresquismo, del reformismo, del tono edifi-
cante de nuestra narrativa. El asunto que marca 
la diferencia es un problema de forma. “Ideoló-
gicamente, el propósito de los nuevos novelistas 
es el mismo que el de los criollistas: expresar a 
Venezuela, buscar el ser venezolano, ir hasta la 



El suplicio de los tiempos

Índice

esencia de lo propio como un camino legítimo 
hacia lo universal; lo que varía es el procedimien-
to, la factura estética, el estilo y la estructura no-
velística”. Salvedad muy importante de anotar 
para entender la tradición, el afán por poblar un 
territorio que siempre vemos desierto.

Nuestras huellas en el pasado son apenas vi-
sibles y como se pregunta Rómulo Gallegos en 
su Reinaldo Solar “seremos un pueblo que marcha 
por un arenal seguido de un viento de fatalidad 
que va borrando los pasos? Los que vinieron des-
pués de ellos, los de las generaciones anteriores 
a la nuestra, buscaron, sin duda, esa huella, pero 
tampoco supieron llevar la suya en la tradición 
del arte nacional. Y así, uno tras otro, cada cual 
ha tenido que comenzar, siendo a la vez princi-
pio y fin de sí mismo”.

Nos sentimos, aún hoy, en la obligación, en la 
tarea de recomponer la memoria: nuestra memo-
ria. El despegue petrolero nos hizo sentir el estu-
por del abismo, la enorme distancia de otro modo 
de ser que tiene otro paisaje y responde a otro 
origen: nuestro origen. La constante elaboración 
del tema de la tierra, la definición y predefinición 
de las finalidades de la narrativa venezolana. Esa 
manía hacia el realismo. El tema de la nación, su 
crítica y proyección saturó su intencionalidad e 
hizo pesado el espíritu del juego que subyace y es 
base de la novela como género. Orlando Araujo 
tipifica exacta y sintéticamente la tradición edifi-
cante de nuestra literatura.
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III
Guillermo Meneses; Enrique Bernardo Núñez, Ju-

lio Garmendia, nos legan la conciencia de un hombre 
que ya por siempre sabe que, pese a los resabios de 
la razón, el sueño forma parte de lo real. Y se abren 
las líneas que vaticinan a un Oswaldo Trejo, Anto-
nia Palacios (aunque a las mujeres dedica capítulo 
aparte), Adriano González León, Francisco Massiani, 
Salvador Garmendia, Jośe Balza, Elisa Lerner, Carlos 
Noguera, Renato Rodríguez o Laura Antillano.

Entra de lleno en su contemporaneidad.
Los años sesenta son tiempos de profundas con-

vicciones. De un coraje que parece extinto. Orlando 
Araujo afirma que la literatura contemporánea vene-
zolana tiene su lugar en la expresión literaria conti-
nental. Esta voluntariosa enunciación no es causa de 
alguna tendencia delirante o megalómana, o de esa 
euforia de los melancólicos. No. Es cierto: los muer-
tos hablan con los vivos, y el sueño y la realidad se 
funden en Cubagua, treinta años antes que Juan Rulfo 
escribiera su Pedro Páramo. La Galera de Tiberio (1939) 
el tiempo es todos los tiempos, la muerte y la vida, 
el día y la noche, el sueño y lo real están planteados 
como paradójicas equivalencias. No es una mentira, 
tampoco una exageración, es nuestra falta de valora-
ción, de estima. Orlando Araujo evidencia esta cues-
tión, este penoso asunto ( y valga aquí la frase hecha). 
Desde su “atormentada modestia”, Enrique Bernar-
do Núñez siempre se refirió a Cubagua como “a su 
novelita”, y decidió dedicarse al periodismo. Ocupa-
dos, sus contemporáneos aplaudían redundamente 
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a Arturo Uslar Prieti y a Gallegos y no veían a más 
nadie, y menos las formas sin calcos, las que inician 
la tradición, la renuevan, la perpetúan siendo otra y 
otra nuevamente.

Orlando Araujo hilas las cuentas de este muestra-
rio de tendencias, voces y evoluciones, aperturas y 
vacíos, sin necesidad de fundar, imprimir modelos, 
reformar, reconstruir ampulosamente. La narrativa 
estudiada en sus contextos dona a los lectores las 
formas que ha tomado la literatura venezolana en 
este siglo, sus hitos, su devenir, como un modo de 
pertenencia.

No olvida a los antecedentes, a José Salazar Do-
mínguez autor de Santelmo “escritor de Válvula y 
de Élite, precursor como Pedro Sotillo de un cuento 
nuevo, afincado en el tema telúrico, pero sacudido 
de criollerías”. Tampoco omite a Arturo Croce y ve 
en Los alegres desahuciados de Andrés Mariño-Pala-
cios una novela que se abre al conflicto urbano. Es 
notable su capítulo sobre la soberbia narración de El 
hombre y su verde caballo. Un aparte especial merece 
Alfredo Armas Alfonzo. Nos recuerda la innovado-
ra técnica, la imagen fotográfica como paratexto, de 
Adriano González León en Asfalto-Infierno.

¿Hay olvidos en estas páginas? Seguramente…

IV
No voy a agotar las observaciones y agudos comen-
tarios de este ensayo, que nos inclinan a otro acerca-
miento, a otra valoración más íntima y respetuosa de 
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nuestra narrativa. Apenas apostaré a señalar dos o 
tres particularidades más.

Orlando Araujo reúne, un tanto arbitrariamente 
—y lo reconoce—, a la mujeres en un solo capítulo. 
Enfoca el horizonte temporal que permite o basa-
menta la construcción o la aparición de la mujer en 
la esfera de lo público: “cuando nuestros pensado-
res positivistas de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX abrazan la causa del divorcio, defienden la 
libertad de la mujer y le asignan un papel más ac-
tivo dentro de la comunidad, están desafiando el 
establecimiento social del latifundio y, en términos 
de la concepción feudal de dicho establecimien-
to, están quebrando los sagrados lazos familiares. 
Era revolucionario entonces asumir la causa de la 
igualdad entre hombres y mujeres y la lucha ’fe-
minista’ pasó justificadamente a ser un capítulo 
del reformismo y del progresismo en economía, en 
política y literatura”. Y declara abierto el contexto 
donde se expresan Teresa de la Parra, Gloria Stolk 
y Mercedes Carvajal de Arocha.

Tras destacar los méritos que tiene Historias de 
la calle Lincoln, como toda la escritura de Carlos 
Noguera, escoge uno determinante “las perspec-
tiva o el efecto humorístico, irónico, cuestionador 
y, sin embargo libre de carga ideológica, de docu-
mento novelado y del estereotipo de la violencia 
dramática”.

La fecha del colofón de la primera edición de 
Narrativa venezolana contemporánea bajo el sello de 
la Editorial Tiempo Nuevo es el doce de septiem-
bre de 1972, José Balza contaba apenas 32 años, 
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y Orlando Araujo, sin dudas, apunta el futuro 
éxito de una “obra concebida y formulada desde 
un ángulo que rompe radicalmente, no sólo con 
los puntos de vista del realismo, sino con todo lo 
que hasta ahora se ha entendido como experimen-
tación en nuestra narrativa y en gran parte de la 
narrativa hispanoamericana”. Más allá de los tra-
tamientos del lenguaje a los que adscribe a Gonzá-
lez León o Guimaraes Rosa.

Hace comentarios acertadísimos, de buen lector 
especialmente en el capítulo titulado “Negro es el 
humor” con que amanece donde se ocupa de Piedra 
de mar, de Francisco Massiani, y al Sur del Equanil 
de Renato Rodríguez, que no son “libros de evo-
cación ni de reconstrucciones, sino de imaginación 
operando a quemarropa sobre el documento de la 
vida, la literatura como piel y lo cotidiano entre-
gándose a registros de apariencia frívolos y de pro-
fundos desgarramientos coloquiales”. La picaresca 
del fracaso, el humor de los decepcionados. Vuelve 
a la raíz al culminar las últimas páginas, y aparece 
María Eugenia Alonso con la mueca de la risa.

Las puertas abiertas por esa contemporaneidad, 
dieron paso al espacio donde hoy transitan y ger-
minan formas sorprendentes y aún desoídas. Tene-
mos unos libros por leer los venezolanos. Orlando 
Araujo estima que son 200 libros contemporáneos 
(editados entre 1930 y 1960), que pasean por es-
tas páginas, muy bien leídos, y reelaborados, los 
que pueden serlo, en su contexto latinoamericano. 
Nuestros clásicos contemporáneos. ¿Qué sucede en 
las editoriales que no los promueven, ni reeditan?



Stefania Mosca

Índice

V
Narrativa venezolana contemporánea es algo más que 
un inventario. Va un poco más allá de las listas. Ade-
más de estar absolutamente libre del tono apologé-
tico tan presente en los “panoramas”de la literatura 
venezolana, Orlando Araujo tiene el gran acierto de 
ver el proceso político y económico de Venezuela 
como escenario de expresión literaria, no como su 
determinante. Logra demarcar una cronología ve-
rosímil de esa expresión, indicando los movimien-
tos y sus contrarios en el tiempo, sin parámetros 
preestablecidos y diáfana y acertadamente.

¿Qué nos diferencia de estas valoraciones a casi 
tres décadas de distancia? Quizás el aliento prota-
gónico de los márgenes que la revolución cubana 
había impreso en los intelectuales sesentinos lati-
noamericanos. Acaso la vehemencia. ¿Qué resen-
timos en estos comentarios? ¿Mayor organicidad, 
menor caudal de convicciones?

Una característica grande en este libro de Orlando 
Araujo es el coraje que lo atraviesa. La claridad con 
que se enuncia el juicio propio. Un intelectual com-
prometido. Habría que pensar si no empieza a ser 
una dulce nostalgia, es decir, una probable próxima 
añoranza, ese compromiso, esa toma de posición 
del hombre que piensa y revisa su tradición.

Ciertamente estos ensayos son apuntes, no sé si 
puedan figurar en la constelación de los estudios 
realizados por los especialistas, pero pueden ayu-
darnos eficientemente a refrescar, e identificar el 
origen de nuestras búsquedas.
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BAJO LAS FORMAS DEL REALISMO

Las figuras del boom, es decir, los escritores que in-
vadieron la escena de la literatura hispana en los se-
senta se mantienen, muchos de ellos, en saludable 
productividad. Reeditan la fundación del espacio 
narrativo desde Latinoamérica. Son los creadores 
de la reciente revitalización del género, según afir-
ma Milán Kundera en Los testamentos traicionados 
(1995). Concibe Kundera esta etapa, en la historia 
de la novela, como tropicalización de la novela o 
novela del Sur. Clasificación que aún peligrosa-
mente vecina a ese abominable tropicalismo de 
tarjeta postal, muy conocido por todos, enfoca, sin 
embargo, más bien directamente, el resurgimiento 
de cierto rabelesianismo que parece ser regeneran-
te, tras la estupenda conciencia de la estructura que 
significó la novela del siglo XIX.

Se refiere Kundera a “una nueva gran cultura 
novelesca que se caracteriza por un extraordinario 
sentido de lo real unido a una desbocada imagi-
nación que va más allá de las reglas de la verosi-
militud”(son sus palabras). Obviamente Kundera 
nos habla también y específicamente del Barroco 
Latinoamericano. Término tan publicitado que su 
manida consistencia nos aparta, nos aleja. (Lo sim-
plemente de modé se ha llenado de cargas, de co-
rrecciones. De ponga atención y no transite por allí: 
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Camino trillado.) Cuando de nuestra pluma surge 
el beneficio de dos o tres adjetivos juntos, nos fre-
namos. Reprimimos la máquina, nos contenemos. 
Sabemos que debemos andar con cuidado: ¡¿qué 
más puede decirse con tantas palabras?!

Pero pese al hartazgo, pese a la reacción necesa-
ria, inevitable y perentoria, debemos reconocer los 
aportes (por usar un término que encanta a los op-
timistas) de García Márquez, Vargas Llosa o Fuen-
tes. Las reticencias van por orden de aparición. Para 
demostrarnos medianamente cultos dudamos: es 
García Márquez un buen escritor o no. ¿Un buen 
escritor? Un niño muy bueno o muy malo. Crítica 
y valoración pasean por sendas confundibles. Re-
dundar en este orden de ideas es árido y delata la 
funesta luz verde del gusanillo de la envidia que, 
inadvertido, teje su manto.

Terra nostra, Cien años de soledad y La casa verde 
son grandes novelas que inauguran un espacio 
inexplorado, mixto, heteróclito, fantástico, ¿sor-
prendente?… Cómo definirlo. Un espacio de in-
toxicación cultural. Donde las interpretaciones de 
la realidad convergen en un orden de mágicas con-
tradicciones, de naturalezas imponentes, de mun-
dos híbridos convergentes, de voz que nace al mar-
gen, sumida en el mar de las culturas impuestas.

Salman Rushdie y Carlos Fuentes son para Kun-
dera exponentes ejemplares de esta última etapa 
de la novela creada por debajo del paralelo 35: La 
escritura recobra el sentido fundacional y por ende 
fantástico de la concepción del mundo, en el marco 
de un profundo y desacralizante humor.
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Pensemos en Terra nostra, una novela de fin de 
mundo, escrita en los setenta, proyecta la figura del 
Tirano que, bajo la luz delirante de los proyectos 
utópicos, arrasa lo existente para imponer el mun-
do como debería ser. Felipe II o Franco olvidan, 
o no pueden asimilar, lo diverso: deben anularlo, 
extender el paisaje de lo mismo. Carlos Fuentes 
recorre la historia como si fuera el laberinto ver-
tiginoso de la memoria del Nuevo Mundo, de su 
idea llevada a cabo una y mil veces desde diversos 
ángulos. Fuentes pareciera obsedido por reparar 
el exterminio, nunca suficientemente lamentado, 
de la memoria de un mundo desconocido, que se 
definió como salvaje y cuyos símbolos y conteni-
dos hemos perdido en un olvido mausoleístico, de 
legajos arqueológicos y fríos salones brillantes, de 
museos del hombre y pueblos coloniales, tráfico de 
reliquias e inabordables estudios antropológicos.

Estos escritores, pertenecientes a una estrategia 
editorial propia de países desarrollados, abren el 
campo hacia el protagonismo literario que tenía 
un tanto abandonado a nuestros autores : el gan-
cho del momento es la proyección del intelectual, 
del escritor comprometido. Fuentes, Vargas Llosa y 
García Márquez expresan opiniones tajantes sobre 
los procesos históricos de sus naciones y del conti-
nente sin ningún bochorno. Si no renuncia Pinochet 
no publico —decía García Márquez—. Apoyaron 
la revolución de Castro, y ponderan con la senten-
ciosidad de los profetas el futuro del continente . 
Todos atacaron las formas totalitaristas que en los 
setentas eran un oscuro lugar común en nuestras 
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naciones. Y dentro del campo cultural, como forma 
de poder, ejercen el estrellato del renacer del hom-
bre americano “última versión” atados a las utopías 
revolucionarias y al rescate de una identidad perdi-
da. Como si la identidad (ya de por sí evanescente e 
ilusoria) pudiera definirse fuera del presente. Eran 
hombres de convicciones ideológicas.

Hoy, el Muro se ha desplomado: Fuentes escribe 
una aburrida novela testimonio, Diana o La Cazado-
ra solitaria, y Vargas Llosa tiene un hijo más neoli-
beral que la palabra, y la camisa rojo compromiso 
que trajeó la notable noche cuando jovencísimo re-
cibiera el premio Rómulo Gallegos ha quedado en 
la total obsolescencia.

¿Qué consigue un escritor contemporáneo en 
estos autores? Primero (y esto es un lugar común 
inevitable), el género de la novela como una tre-
menda y renovada pista de aterrizaje, incorporada 
a la modernidad, en busca de nuevas expresiones 
desde lo popular hasta el ensamblaje de tiempos, 
el riesgo del monólogo interior que siempre con-
duce a un sitio muy remoto en la memoria incons-
ciente donde puede pervertirse el sentido básico 
del lenguaje. Cautelosos y eufóricos en ese bosque 
de símbolos, elaboran personajes imposibles y una 
nueva ortografía para denunciar la tiranía y la pos-
tergación de nuestros pueblos. Vargas Llosa, ecuá-
nime, rescata los personajes olvidados del Perú 
como quien elabora un mapa de la existencia. Co-
loratura que, apegada a las fórmulas realistas, no 
resta atención a las voces del sueño y la tradición 
popular. García Márquez tipifica a sus personajes 
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y son las circunstancias y la historia el plato fuerte 
de su lectura, quedando como en fábula, detrás de 
la anécdota, agazapada, la figura de un modo de 
ser de este lado del mundo que asombra, abisma 
y descorre velos enmohecidos sobre el amor y la 
piedad entre los hombres. En pueblos polvorien-
tos, abrazando el esplendoroso mar Caribe y arras-
trando el polvo de los muertos. Macondo dibuja su 
muy contorneado espacio en el mapa de la novela 
latinoamericana. Ese terruño universal que tanto 
enamoraba a Faulkner, tiene una versión imprevis-
ta en uno de los indiscutibles genios de la novela de 
este siglo agónico.

El espacio latinoamericano se erige desde una 
aureola que, perdonen el atrevimiento, podría con-
siderarse una última, tremenda y brillante versión 
o “coletazo” del exotismo, envenenado por el mun-
do del contraste donde nos instala el caos de los 
modelos mal asumidos.

Los autores de estas tres novelas cuentan con la 
tesis de lo latinoamericano, de lo inherentemente 
barroco de la expresión latinoamericana, y la intac-
ta fidelidad a la pretensión literaria: no dudan de 
la literatura, hacen literatura y se regodean en ella.

Un día le escuché decir a Mutis que la geniali-
dad de García Márquez consistía no sólo en ser un 
modelo, si no en ser un modelo irreproducible. Lo 
nefasto de este reconocimiento son los miles de es-
critores colombianos que despiertan todos los días 
escribiendo como muy saludables “Garcías Már-
quez” destinados al fracaso los muchos y los más 
talentosos al turbio resolar de la reproducción.
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Quizá sea un problema de simple estrategia, o 
de hartazgo, como sostengo. Cultivar el barroquis-
mo nos llevaría al vértigo inaccesible o al ridículo. 
Por eso, o por la prontísima trivialización de estos 
modelos. Hoy, las búsquedas apuntan a un terri-
torio antiliterario, seco verbalmente, y paródico e 
irónico formalmente. La nueva narrativa latinoa-
mericana salió del exotismo, de la exuberancia na-
tural. La naturaleza está muy lejos en las recientes 
proposiciones, y el problema de la identidad se de-
bate en el margen de la institución, en la crítica a la 
interpretación que pretende unificarnos. Así que el 
hecho mismo de haber dicho aquí latinoamericano 
es toda una contracción. México, Perú y Colombia, 
nos dejaron estas obras y su influencia no podrá ca-
tarse inmediatamente. Pero me atrevo a aventurar 
que la libertad de crear, de aceptar plenamente lo 
heteróclito, el acto de forzar los márgenes de la no-
vela como género y del realismo como estructura 
es un beneficio recibido directamente de estos es-
critores. Nadie quiere hablar de Vargas Llosa, ni de 
García Márquez ni de Fuentes. Es la farándula lite-
raria. La popularidad y la hegemonía editorial que 
ejercen sus obras son verdaderamente incómodas 
para los nuevos escritores latinoamericanos. Tam-
bién es absurdo pretender reproducir su propues-
ta. Ese barroco, cuya voracidad encanta a Fuentes, 
no es ahora suficiente para acallar el horror del 
mundo último en nuestras ciudades reducidas a 
la profunda decepción ideológica, a la indolencia 
como único camino para soportar la injusticia, el 
vandalismo y la miseria cotidiana. Perplejo ante el 
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mundo del fin, contagiado acaso por las estrategias 
de la promoción y difusión de la mercancía, lleno 
de ruido por dentro, el escritor último de nuestros 
países busca, con la materia de la decepción, la idea 
del fin y la mueca ensombrecida de la fe aún cursi-
mente apostada en la comisura de los labios, busca 
una palabra propia, la audacia de una apuesta que 
surja desde el margen, fuera de la ingenuidad de 
querernos originales y hacia las inquietantes áreas 
reveladoras del humor, hacia la libertad del expe-
rimento como lo anunciaron Fuentes, Varga Llosa 
y García Márquez, últimos efervescentes (o deca-
dentes) exponentes de la novela bajo las formas del 
realismo.
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LA REALIDAD VIENE DE MAMPUESTO

Cuando afirmamos que la verosimilitud es el ám-
bito de lo narrativo, nos atenemos a la necesidad 
que, como un hilo tenso y difícil, une al libro con la 
realidad. Pero Raymond Carver se excede, no quie-
re mostrarnos sino la realidad, su dura materia. El 
laberinto infinito de sus paradojas. Los sucesos que 
narra en sus cuentos, secos e impecables, no osten-
tan otra cosa que el retrato fiel de esta vana medio-
cridad que despide el misterio de nuestras vidas.

Y la palabra misterio no es aquí un adorno, un 
énfasis fatuo, sino la clave misma que sustenta sus 
relatos. Esos personajes demasiado normales, en-
frentados a la incongruencia de sus sentimientos, 
de sus fracasos, van apareciendo ante nosotros con 
su pobre cotidianidad como si cada ademán, cada 
palabra encerrara el desencadenante de un suceso 
definitivo. Hay suspenso, uno muy especial. Por 
eso leemos.

Lo que se sigue al detalle son los pequeños ges-
tos. Alguien que pasa la mano por su frente, apaga 
el televisor, come una galleta, bebe una cerveza, y 
esas parejas tan conmovedoras, tan despedazadas. 
Todo en tiempo presente, con meticulosidad. Con 
una lentitud que apresa y oculta el secreto de la 
historia. Son hechos banales, esa parte romántica-
mente prescindible de la historia donde Raymond 



Stefania Mosca

Índice

Carver redescubre el sentido, la sugestiva contra-
dicción que sostiene la vida de un hombre y, a su 
vez, la estructura del relato.

El paisaje, la noche o el crepúsculo son apenas 
descritos. El mundo de la imagen y la metáfo-
ra no es tocado. No hay árboles, sólo personas, 
sólo casas, vasos, calles, carros, deshollinadores, 
alcohólicos. No hay una sola concesión: es nues-
tro mundo. Y no hay montañas ni ríos (bueno, 
a veces hay un río, una montaña y un jardín, 
pero apenas importa), si no hay texto, ni rego-
deo en la palabra, tampoco hay una gran histo-
ria. Esos que se consideran hechos dignos de ser 
contados. El humor, cuando este aparece, es una 
mueca amarga. La perversión de los valores es 
un sustrato común de sus relatos. Casi inexpli-
cablemente Raymond Carver consigue una sutil 
armonía, un equilibrio transparente. Es el sí mis-
mo del hombre expuesto, en la paradoja de los 
actos nimios de la existencia.

El diálogo talla la piedra pilar de sus cuen-
tos. Allí se concentra la vacua perplejidad de la 
vida. Las palabras son las precisas, las necesarias 
y provienen directamente del habla.

No hay, obviamente, grandes descubrimien-
tos, sino un fuerte y constante azote a nuestra 
intimidad. Al final, siempre perplejos, contem-
plamos el perfil escaso de nuestros rostros y sal-
vamos eso que aún late vivo, los sentimientos, 
estos enormes sentimientos que arrastramos los 
hombres, siendo como somos animales hechos 
para amar.
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—Precisamente estaba pensando en ti— dijo 
Carlyle, que al momento se arrepintió de sus 
palabras.98

No hay pudor para abrir las puertas de las casas, 
casi ruines, y poner ante los ojos del lector la ruti-
na de los desaciertos, las adicciones, los hijos, las 
desavenencias.

Hay que ir poco a poco. Esos hombres apenas 
descritos, se hacen vivos y corpóreos. Por reduc-
ción se llega a la eficiencia, como las matas de mi 
casa que sólo florecen cuando las podo.

En Carver nada es evidente. Y me adelanto y 
en primera fila observo el asombro crecer en sus 
ojos críticos. Pero si es tan real —diría Sonia—. Y 
sin embargo, insisto, nada en Carver es evidente; 
como en la realidad, todo en Carver es indirec-
to. Basta recordar los conflictos que desatan unas 
simples llamadas anónimas en dos de sus cuen-
tos: “¿Es usted médico?” (1976)99 y “Quienquiera 
que hubiera dormido en esta cama” (1988)100. El 
mismo motivo a doce años de distancia, los ecos 
de la herida, diría quién, ¿no adivinan? Además, 
por supuesto, del fresco que hace este particula-
rísimo escritor de “la fascinación por el abismo”. 
La dulce Sabrina de Kundera es apenas una ale-
goría. En Carver esa tentación actúa, se escenifi-
ca: la visita de Carl y Mary frente al hookah (¿Qué 

98	 Raymond Carver. Catedral, Editorial Anagrama, Panorama de narrativas, Barcelona-
España: 1986.

99	 R. Carver. 
100	 R. Carver. Tres rosas amarillas, Editorial Anagrama, Panorama de narrativas, 

Barcelona-España: 1989.
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hay en Alaska?101), una noche cualquiera, en una 
de esas chatas ciudades de Norteamérica, todos 
contorneándose frente al abismo, hablando desde 
adentro, viviendo en él. En el centro de la pregun-
ta por la vida de un hombre, lo mínimo se torna 
hallazgo de las claves que secretamente va enun-
ciando cada existencia. Las contraportadas de sus 
cuatro libros lo afirman: Raymond Carver es el más 
alto exponente del minimalismo, también señalan 
su relación con Hemingway. Palabra cierta.

Todo transcurre atrapado en el presente, paso 
a paso, gesto a gesto. Cuando reflexiona ya es pa-
sado. El lector, a veces, quisiera detener algún as-
pecto, confirmar una de sus tesis pero es un tanto 
difícil de precisar, nunca se sabe muy bien de qué 
se habla. En Nadie decía nada102, por ejemplo, una 
vez más, indirectamente estructura Carver, con el 
registro del afuera, los diálogos, los vestidos, las 
expresiones, las (en apariencia) incongruentes con-
clusiones, la circunstancia, las coincidencias que te-
jen el fenómeno, en este caso la sexualidad de dos 
adolescentes. Son dos niños que pescan y atrapan 
una trucha verde y un pez enorme que, después 
del forcejeo, (otro asunto: en Carver todo es verbal), 
resuelven desgarrar por la mitad y así uno se que-
da con la parte de la cabeza y el otro con la cola103. 

101	 R. Carver. De qué hablamos cuando hablamos de amor, Editorial Anagrama, Panorama 
de narrativas, Barcelona-España, 1987.

102	 R. Carver. ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Editorial Anagrama, Panorama 
de Narrativas, Barcelona-España: 1988.

103	 Y con la trucha, verde como la mujer verde de quien se enamora Tars Tarkas en el 
capítulo que el protagonista lee “y a la mañana siguiente se encuentra con que el 
cuñado celoso le ha cortado la cabeza”. [N.E.]
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Por supuesto, al regresar, sus padres lo regañan, la 
madre le ordena botar esa cosa.

¿En qué cree este hombre absurdo y herido por 
la vida? Un punto está claro, el mundo de los hom-
bres es miserable. A veces, todavía queda algo de 
amor o de piedad. Pero siempre paradójicamente, 
de costado.

En Tres rosas amarillas, el autor ha perfecciona-
do el suspenso que caracteriza su narrativa y la ar-
monía de la estructura. Hay más claridad, nunca 
evidencia. Es más descarnada la mueca del descon-
cierto que provoca. Porque todos sabemos que es 
así: la realidad viene de mampuesto.
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EL CUARTO DEL DIBUJANTE

Dibujo para espantar la muerte
Francisco Massiani

En el cuarto del dibujante conviven el alcohol y tres 
raquetas de tenis, banderines, los cuentos de Pave-
se y una mesa llena de dibujos… Nada está en or-
den. No es que eso me preocupe o debe preocupar-
le a cualquiera. Podemos comprenderlo. Podemos 
vivirlo a veces. Llevamos un adolescente prendido 
a nuestro cuello. Un adolescente, y un niño y un 
muerto. Andamos a rastras con personajes que he-
mos sido y podemos ser. Pero allí, donde estoy, va 
mi huella.

La habitación es luminosa como el resto de la 
casa. Una casa de luz, para el sosiego y la lectura. 
Arriba está su cuarto. El cuarto del dibujante. Ha 
bebido y le aqueja el dolor en las costillas.

—Para lo único que hay que tener coraje en la 
vida es para amar… ¡Bolas de verdad!

Pero también escribe. Escribe para morirse en el 
joven que ya no es. Hay otros hombres deambulan-
do en su pluma, pero cómo sentarse a escucharlos 
si es tanto el dolor. Perder, perder lo que no supi-
mos amar, lo que no pudimos amar suficientemen-
te. Escribir de ese modo en que se padece la vida, 
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Escribir no profesionalmente es despojarse de sí 
mismo. Hacer vacío en un estante repleto de me-
moria. Transponer esos objetos, esos registros, esos 
colores, esos perfumes, determinado recuerdo: una 
niña asomada en la baranda… Un cuento, una no-
vela es mucho más que técnica y anécdota.

La madrugada llega, y el vaso estará vacío pronto 
y sin remedio. Entonces, Francisco Massiani se sien-
ta a dibujar… Belén en Macuto, Belén con pescado… 
Estos dibujos, que recién firma sobre la mesa de la 
cocina donde Francisca prepara un café, son de 1975.

—Este es más antiguo… ¿Cómo se llamaba de se-
cretario de Joyce, muy amigo mío?… Eso… Samuel 
Beckett. Tenía el pelo blanco y así, parado… —Se 
ríe. Se ríe.

Francisco Massiani como Michaux, Sábato, Wi-
lliam Blake, escribe y dibuja. Los trazo de Massiani 
surgen en ese cuarto donde aún persiste la huella 
viva de un joven tenista, de un lector asistemático 
que no le debe ni una uña a lo literario. No es un 
personaje del escritor. Le sabe a rábanos los pres-
tigios y la sabihondez de salón. Son lecturas son 
profundas y bien hechas. Pero se refiere a un libro 
solo para explicar cómo se vive. En el centro de la 
pasión (por escoger un término que resuma su es-
tado) deja estos testimonios, estos dibujos que asal-
tan la vida para retenerla. Para ver lo que no está: 
Belén, Norma, Alejandra…

Su existencia es en los extremos, su normalidad: 
la del desesperado. Francisco Massiani nos dijo que 
en una gaveta hay dos mil páginas.
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—Pero quién coño va a transcribirlas.
En nuestro país, como decía Arnaldo Acosta Be-

llo, somos todos desoídos. Nadie escucha, sólo es-
peran a ver qué dicen, qué portan los que se bajan 
de los barcos. Nadie ve el genio de Pancho Massia-
ni infectar la casa de maldiciones porque no hay 
nadie ni su hermano ni un amigo ni Belén, que 
murió, todos murieron, los padres. Los grandes y 
bellos padres de Pancho Massiani que le donaron 
su belleza y su enorme inteligencia. Ningún amigo, 
personne, quien le facilite aunque sea una caja de 
cigarrillo.

Vivo harta desde que nací, decía Ana Nuño. A 
Francisco Massiani le debe pasar algo similar, vive 
harto y desoído. ¿Quién comprende su genio? To-
dos ven al dipsómano, nadie al extraordinario 
escritor.

Un narrador es alguien imposible en la vida. Las 
biografías no son mi fuerte. Y el genio se reconoce 
no por analogías, no por lógica ni los argumentos de 
la razón que son tautológicos como sabía Wittgens-
tein, sino justamente por su unicidad, lo prueba Di-
derot: “Los hombres de genio, obligados a sentir.” 
Pancho Massiani padece por todos los hombres y 
es feliz por todos los hombres vivos y aquellos por 
nacer. Su intensidad, su lucidez lo lleva a estar en 
el extremo, en las altas cimas donde todo alrededor 
es abismo. Se lanza. Odia el patetismo y la grandi-
locuencia. Prefiere vivir.

Nos conocimos en la inauguración de La Secre-
ta Unidad, en la galería de los Tres Marqueteros.
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Llegamos a una fiesta y había que hacer una lla-
mada telefónica. Él pidió mi auxilio. Es un hombre 
bien educado y de excelente buen gusto, hay que 
ver cómo resplandece la cabretilla de sus mocasines 
italianos bajo el desastre de su cuerpo ebrio. Pero 
algo refinado y hasta renacentista se esconde en sus 
cabellos blancos y en los bigotes también blancos 
que ocultan su falta de dientes. Pancho es como la 
realidad, alucinada, trágica, desoladora, atrapada 
en el instante, y tiene una hija, como los hijos que 
tenemos, que más que humanos son ángeles, como 
vaticina Homero Aridjis. La fuerza de su espíritu, 
la grandeza de su nobleza están en su hija Alejan-
dra. Los cuentos de Pancho son perfectos. Ahora 
que anda con un hueco en la frente y se le dificulta 
leer, debería quedarse en casa reposando su escri-
tura, armando las dos mil páginas en su gaveta.

—Está ocupado.
—Vuelve a intentarlo. quiero, necesito hablar 

con Belén. Yo me voy a Macuto esta misma noche. 
Quiero verla, quiero estar en el mar.

Entonces traté de comunicarme otra vez pero el 
número de teléfono no estaba en el redial y se lo 
pregunté nuevamente.

—Recuerda, tú sabes ese número, si no, no eres 
quien entendí que eras.

Parpadeé y el número vino a mí y ese hecho ton-
to me dio a entender lo mucho que percibe Francis-
co Massiani la existencia de las otras personas. Su 
escritura tiene como sólo interés rastrearle el paso a 
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la perra vida que se cuela entre las manos dejando 
ausencias, desengaños y culpas.

Si el padre, como desarrolló Pepe Barroeta en 
su estudio, es tópico de la literatura venezolana. 
La madre es el personaje de la ternura y de la pér-
dida en Francisco Massiani, el borde que él con-
templa de lo real: los sentimientos. Son personas 
el paisaje que recompone su pluma. Y un realismo 
crudo, propio de los grandes decepcionados de los 
cincuenta.

Pancho saca una cartulina de buen tamaño. Sus 
manos temblorosas escogen un puñado de pasteles.

—Voy a pintarte una Clea.
Y en el entretanto, el humor hace trizas cualquier 

trazo de autocompasión. Este mundo duele por to-
das partes. Son demasiadas las injusticias, todo es 
mentira. Pero la providencia siempre nos depara el 
instante pleno, aquél cuando miramos hacia el cielo 
y sabemos con alegría que lo que buscamos se en-
cuentra allá. Inalcanzable es cierto, pero resplande-
ce. Para eso existen los imposibles. Pancho pierde 
la paciencia, odia las convicciones.

—Dejémonos de pendejadas, vamos a salir de 
este cuarto.

Recojo mi dibujo y la luz del jardín y la bellísi-
ma biblioteca de Don Felipe Massiani nos acogen. 
Tenemos a un gran escritor. Habrá que protegerlo. 
Leerlo y sentirnos muy dignos de que en esta tierra 
haya nacido un hombre de ese talento, de su genio.
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A RAS DE LO COTIDIANO

Nosotros, seguramente malos lectores, habituados 
a la excelsa pirueta formal, a la maravilla literaria, 
a la excepción, con el libro de Soledad Puértolas 
en las manos, nos preguntamos por el móvil de la 
lectura, cuál el encanto formal, el pretexto que la 
sostuvo. Al fin y al cabo es una historia llena de 
lugares comunes, a ras de lo cotidiano y con los 
más manidos elementos de la aventura: espionaje, 
amor, traición, Kyoto, Delhi. Ningún ingrediente 
sobrecogedor. Ninguna extraña paráfrasis abstrac-
ta o paródica, ningún señuelo de lo original, ningu-
na novedad y, sin embargo, Queda la noche fascina, 
conmueve y gana el Premio Planeta 1989.

Podemos encontrar argumentos en aquellas 
cualidades que definen (débilmente) la literatura 
femenina. Allí en lo mínimo, en la nimiedad de la 
costumbre, en la soledad de las noches, allí, en las 
breves y persistentes impotencias, allí, justamente, 
en el mundo no histórico, en el mundo de los pro-
tagonistas efímeros, hallamos respuestas. Sí, son 
éstas algunas de las características. Pero hay algo 
más, algo particular que no se refiere precisamente 
a la forma: el hechizo de lo formal no se halla en el 
alambicamiento de los recursos verbales, el de So-
ledad Puértolas es un lenguaje llano, directo, auste-
ro y prácticamente banal. Un paisaje es un paisaje, 
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sin metáforas ni símiles; pero un sentimiento, un 
sentimiento se torna sentencia. Verdad.

Una mujer sola, profesionalmente opaca, atada 
por la extraña pasión de la piedad a sus padres, 
amorosamente demasiado disponible (como ella 
misma lo confiesa), de pronto, se halla en una si-
tuación límite, que rasga su rutina, sin elevarla a las 
aureolas de lo extraordinario. Los acontecimientos 
de su aventura en Delhi la rebajan a lo absurdo de 
la existencia, hacen de su vida posterior al viaje el 
eterno eco de la paradoja: aquello que creía sucedió 
no fue, lo que parece haber ocurrido bien puede ser 
de otra manera; las variables de un mismo suceso 
se muestran infinitas y por lo tanto intrascenden-
tes. Ante este desatino no queda sino esbozar una 
sonrisa y para esto el narrador acude formalmente 
al recurso paródico. Pero de costado, un costado 
bastante personal y novedoso. Los elementos que 
se relatan, evidentemente convencionales, ayudan 
a plasmar este recurso que desde la ironía parodia 
al concepto de lo novelesco en sí y a la vida misma.

“El verano pasado hice un viaje, el más largo de 
mi vida, por Oriente”. El más largo, pues a pesar de 
que apenas transcurren dos semanas, el viaje se tor-
na el centro, la referencia, el punto donde confluyen 
endiabladamente el pasado y el porvenir de Auro-
ra. Los personajes alcanzan los rasgos de la carica-
tura y los ismos familiares la pesada cadencia de 
los hábitos huecos. Aurora llega a Delhi con Mario, 
sin la perspectiva de ser amantes, un encuentro for-
tuito en el pasado dejó clara la falta de empatía, de 
terreno común para la pasión, ambos viajan juntos 
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por soledad, ella para evitar pasar el verano con sus 
padres en Arenales, y él porque en verano hay que 
viajar. Arriban a Delhi y consiguen el centro de la 
trama. Aparece Ishwar, el espía británico, y James, 
el amante de la opera, el contraespía, y la tenebrosa 
señora Gudrun Holdein, agente de la KGB que ve 
trastornada su existencia al enamorarse de Aurora, 
debilidad que será utilizada por Ishwar para aven-
tajar al bloque Oriental invalidando a uno de sus 
agentes. Y ¿qué hace Aurora en el centro de esta 
intriga, no muy feliz si contamos la antigua y pre-
visible tradición temática que la antecede? Aurora 
salva exactamente a la novela como tal, vive las co-
sas como aparentan ser pero es víctima del sentido 
oculto que las sostiene y hace que se desenvuelvan.

Las claves de la trama van siendo dejadas en 
el camino sin mayores señalamientos. Una frase 
como la de James: “Hay dos formas de aficionarse 
a la ópera. Ver Norma en la Scala de Milán o ver la 
película Fitzcarraldo”, termina por ser la contraseña 
de Gudrun Holdein. Pero nuestra narradora no en-
tiende allí más que el proceso mismo de la empatía 
y la seducción. Se siente atraída por James y sabe 
que tarde o temprano habrá un encuentro entre 
ellos. Ve, después, en el nudo de coincidencias que 
revela el otro rostro de la historia, mensajes cifra-
dos de la persistencia de ese “largo viaje” de dos 
semanas por Oriente. La experiencia de esos días se 
extiende hasta Madrid, hasta sus noches vacantes, 
colmadas de pronto por unas entradas para la pre-
mier de Norma, el encuentro de Alejandro, amigo 
de la Gudrun Holdein, o la lectura desconcertante 
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de la noticia de un atentado hecho por “el grupo 
Fitzcarraldo”, ya al final, cuando la trama, la ver-
dadera trama, no los sueños precariamente sensua-
les de la protagonista, el ser ella utilizada por las 
intenciones de otros, con las palabras del cortejo y 
la amistad, todo el velo de maya cae y muestra fi-
nalmente la torpe realidad. “Ese remitente desde 
Honolulú⋅, como a mi amigo Mario, todavía me 
hace sonreír”. La cadena de desencuentros y des-
engaños que terminantemente marcan y definen la 
vida de Aurora.

La historia cede sus habilidades, su forjar espa-
cio narrativo al intimismo, un intimismo que no 
peca de confesional, sino así, en la llaneza del lé-
xico, desde la intimidad femenina, relata los avata-
res de la experiencia. De este modo aquello que se 
narra proviene de un aliento que necesariamente 
recoge un amago formal y funda, casi impercepti-
blemente, la particular manera de novelar de esta 
mujer española. Los personajes se muestran desde 
el espacio paradójico que los define. Sus padres 
creen protegerla, creen sentirse en el deber de pro-
tegerla y apenas si se valen por sí mismos. Gisela, la 
amiga de la familia, cree vivir dedicada al prójimo 
y padece la impureza del egoísmo que enmascara 
la piedad. Ishwar parece ser la aventura de vera-
no por excelencia y resulta, en su envés, un espía 
tratando de desenmascarar un contacto foráneo. 
La madame Gudrun Holdein dice dejar un regalo 
de Ishwar y es un agente del bando contrario. La 
hermana de Aurora se presenta como la mujer ca-
bal, casada como Dios manda, con hijos y su status, 
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pero resulta sedienta de un amante, temerosa de 
la soledad, consumista hasta el fracaso. Y Aurora, 
quien narra, ve, desde la soledad de su cuarto, co-
rrer la sombras de todos sus días de la mano de un 
explicación oculta que ya en la últimas páginas no 
pretende develar.

Dos cartas coinciden en el buzón de nuestro per-
sonaje testigo y la ayudan a desenmarañar la intri-
ga. Pero sustancialmente nada cambia, ella sigue 
sola, en la misma vacuidad que antecede al viaje, 
pero con la vaga conciencia de que en cualquier 
momento la trama de los otros puede invadir la 
vida propia y llenar de acertijos nuestras noches.

Lo más sobresaliente de la cadencia narrativa es 
el foco de atención puesto sin tregua en una con-
ciencia que se mira a sí misma: la redundancia de 
sus actitudes, los pequeños devaneos de sus inse-
guridades, el detalle fugaz en la reveladora mate-
ria que define el devenir y perfila el rostro de una 
identidad precaria pero con nombre propio, obliga-
ciones económicas, patrones sociales que asumir y 
un entorno que también moldea, misteriosamente, 
los afectos y las aspiraciones. Es éste el interés ver-
dadero, la verdadera historia: las figuras que teje el 
sentimiento. No hay trama central. La autora, para 
desafiar el concepto, se vale de los modelos típicos 
de la novela, los temas más peligrosos y desgasta-
dos del suspenso (nada peor que una historia de es-
pías después de mister Solo), desvirtúa la aventura, 
pero utiliza su forma en la tensa caricatura de una 
vida puesta sobre sí como la extraña confirmación 
que buscamos todas las mañanas frente al espejo, 



Stefania Mosca

Índice

como el lujo del insomne ante el libro. El pesado 
sucederse de la existencia, su inescrutable sentido, 
su perversa gratuidad, la fugitiva presencia del 
amor, la menguada aptitud que tenemos para vivir 
esa realidad, la única válida, aquella que no ha sido 
narrada.
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POSICIÓN DE LA VÍCTIMA104

De esta fiesta de la muerte, de esta mala 
fiebre que incendia en torno tuyo el 
cielo de esa noche lluviosa, ¿se elevará 
el amor algún día?

Thomas Mann

La irrevocable ignorancia de nosotros mismos, no 
pasa sólo por los lapsos geográficos, sino por el 
desconocimiento vivo que los unos tenemos de los 
otros. El ejercicio, llamémoslo “institucional” de un 
artista desgasta pronto o su creatividad o su ver-
dad, rápidamente acudimos a fórmulas que expre-
sen el ensimismado narcisismo, como si fundára-
mos eternamente no sólo el territorio venezolano, 
sino sus tradiciones y su estética. Perdidos entre los 
símbolos patrios olvidamos el detalle de vernos, no 
como somos vistos, sino como somos. Observar lo 
producido con anterioridad, romper con las inter-
pretaciones de la cultura venezolana y no romper 
a la cultura venezolana. No desechar lo que no se 
conoce, lo que funda otro sentido crítico, otra di-
mensión del hombre.

Muchos se preguntarán ante este dossier, o ante 
la noticia de su muerte (29 de Diciembre de 1997), 
o bajo la sombra del humo negro que emergió de 
104	 Título de una de las trece obras presentadas en el Homenaje a la Necrofília.
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Macuto cuando quemaban el cuerpo increíble 
pero putrefacto de una ballena que encalló en 
la costa, ¿Quién es Carlos Contramaestre? Uno 
que otro recordará que fundó un movimiento 
llamado El Techo de La Ballena. Otro dirá que 
cuando se presentó su Homenaje a la Necrofilia no 
había nacido.

El país, que siembra la desidia y el olvido des-
de sus instituciones, sin aparato crítico que valore 
y dimensione las obra de sus creadores, realza las 
capas de convencionalidad en la interpretación 
de lo venezolano sin atender a sus formas. Olvi-
da, posterga. Estamos siempre ante el vacío.

Vivimos, sin quererlo admitir, bajo el estigma 
de la felicidad, bajo sus devaluados modelos. La 
mercancía rige las formas que articulan la reali-
dad. Ese mundo de la perfección, de la higiene, de 
la sensualidad ful color, de los cuerpos retocados, 
de las prótesis y las rinoplastias, y los implantes 
de silicone, nos impone su falso ecologismo, y sim-
plificamos los misterios hasta la estúpida convic-
ción de que no viendo la muerte aprehenderemos 
el ser, lo eterno, lo siempre vivo. Nadie ve en la 
disolución el secreto de la existencia. Como tercos 
adolescentes fraguamos clanes en pos de los pres-
tigios literarios inmediatos, sin abundar en la ex-
periencia que exige la voz propia. Celebramos la 
vida fatuamente pues desconocemos los abismos 
de la muerte. Somos vegetarianos.

Carlos Contramaestre me contó que Armando 
Reveron salía a comprar vísceras a su carnicero y 
las colocaba frente a sí para calentar los ojos.



El suplicio de los tiempos

Índice

No hay escritura sin erotismo. Es decir, no hay 
escritura sin muerte. No hay arte.

Yo diría que lo primero notable en Carlos Con-
tramaestre era su profundo humor, esa rendija 
tamizaba “críticamente” la realidad. Ésa era su 
fórmula para activar y, a veces, soportar la plana 
dedicación de ciertas gentes a la vanidad o a la con-
veniencia. Su humor ponía en evidencia los rostros 
escondidos, y su fascinación era llegar al fondo de 
los abismos.

Para entender el cuerpo de su creación, los 
cuerpos entubados de sus cuadros, los mutilados 
miembros como personajes grotescos de los que 
aún se mantienen en el poder, habría que enten-
der un ejercicio importante de su obra: la crítica: 
el apunte del riesgo existencial propuesto, la pro-
vocación grotesca al espíritu burgués, el compro-
miso, no como doctrina y mucho menos como 
dogma, sino el compromiso, la profunda entrega 
de su existencia a la búsqueda de los códigos al-
ternativos del enigma. Bajo su mano, bajo su ojo, 
imagen y palabra acomodan formas prácticamente 
inexploradas en los campos de la estética.

El Techo de la Ballena no perseguía el éxito in-
mediato, o abrir un territorio de poder. Contra-
maestre, en sus andanzas por Salamanca, o con sus 
audacias (un tanto escabrosas para nuestro paca-
tismo, para nuestro ilustrado sentido de lo bello), 
su ironía insomne, sus embestidas a la urbanidad, 
al falso código del afuera, no eran efectismos. Su 
aventura interior nunca negó al cuerpo. Lo puso 
ante sí. Puso la carne viva y la carne muerta en los 
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dos lados del espejo, las puso a verse la una en la 
otra, como si pretendiera traducir la existencia mis-
ma. Amó a las calaveras y pintó damas imposibles 
en una ensoñación de color que toca la exaltada 
condición del cuerpo cuando pretende lo absoluto. 
Estos vértigos de nuestras vísceras tuvieron un re-
gistro particular en su obra. Carlos Contramaestre 
vagó por su cuerpo con la instrucción del médico, 
pero sin pretender la salvación. No padecía de es-
tos temores, asumió su debilidad como una forma 
de fortaleza. Se enfrentó a la muerte, la visionó, la 
tentó. Vio en la piedra un emblema del destino y no 
desatendió ni el amor ni la amistad, ni la risa.

Sus amigos Roberto Hernández, Gastón Vaque-
ro, Jorge Camacho, Jessie Fernández, Gonzalo Ro-
jas, Pedro Shimose, Alfonso Ortega, Oscar Pantoja, 
Rafael Ruiz, Javier Villafañe, Alfredo Pérez Aler-
cart, El Teuco, Mata, Klusseman, Dámaso Ogaz, 
Juan Antonio Vasco, Xavier Domingo, Cobo Bor-
da, Pedro Gómez Valderrama, no eran amistades 
“estratégicas” como las que suelen tenerse en es-
tos predios, con sistemática dedicación. Eran rela-
ciones fundadas en una entrañable identidad del 
alma, seres que se reconocían, se amaban. Dos muy 
fuertes energías despedía su pensamiento, la soli-
daridad y el visionarismo.

Fuera de la carga social a la cual han querido 
constringirse expresiones como Homenaje a la Ne-
crofilia, no debemos olvidar que la muerte es el 
tema metafísico por excelencia. Si vemos bien la 
emblemática Danza Macabra de Holbein (1538), 
podemos suponer que la muerte es invitada como 
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personaje a los cuadros, es subida a los bailes de los 
cortes y las calaveras conviven con los rozagantes 
físicos de la época. El carro avanza hacia el espec-
tador mientras su base va siendo corroída por la 
muerte. Los personajes vivos y los esforzados ca-
ballos corren por la vida y sin saberlo ahondan en 
la muerte. Es algo más que un (¡ay!) espeluznante 
referente, es la obra que después del asolamiento 
de la peste bubónica en Europa, enfrenta al hombre 
a una convivencia continua, despiadada y absurda 
con la muerte que no ha cesado. Se ha tornado aún 
más cruel y rutinaria.

Cuando Carlos Contramaestre consigue la pie-
dra Tanatorios en Salamanca, fue algo más que un 
acto fortuito, fue encontrar en el mundo la piedra 
que resumía su visión interior y nos deja uno de los 
poemarios más sorprendentes de las últimas dé-
cadas105. Pese a perseguir (sabiamente) el milagro 
del instante, de objetivar el azar con precisa aus-
cultación, no niega el penetrante conocimiento del 
idioma español, su tradición literaria. Adscrito al 
barroco, a su claroscuro, a las formas de Quevedo, 
a los ciertos arabescos de Gongora, a las imágenes 
de Goya y al mundo de la piedra, del metal, de la 
alquimia, a los símbolos que trabajan en nuestro in-
consciente, al saber secreto, al Libro Mudo, al azo-
gue fugitivo, al mercurio hermético. Propone lo be-
llo como trascendencia de esa descomposición que 
antecede, para los alquimistas, la consecución del 
oro, lo revelatorio.

105	 Carlos Contramaestre. Tanatorio, Tierra de Gracia Editores, Caracas: 1993.
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El viaje de Contramaestre por estas zonas del co-
nocimiento empezó con La mudanza del encanto. La 
reconstrucción, la huella olvidada, el imaginario de 
los proscritos, el mundo simbólico, el encantamien-
to, el imaginario religioso de su tierra, los daimones, 
el mundo de la noche, de lo oculto, la resisentencia 
al pleno sol del mediodía. Lo que hace sentido en la 
ausencia, en la esquivez. La sombra y no la ilusoria 
vivacidad de los rostros.

Carlos Contramaestre quería confundirse con el 
hombre común, quería entender los escondrijos de 
su cuerpo en los ajenos, en el desliz de lo vivo que 
aún en la desesperación se rinde ante la piedad y 
el beso.

Claro, también fue excomulgado. Las anécdotas 
son muchas. Era un antiinquisidor por naturaleza 
y un profanador de tumbas, según cuentan ciertas 
historias en Tovar. Estos eran sus chistes. Como 
Ubú gustaba mofarse de la mentira del mundo. 
Cargar con ella sería patético y su inteligencia y 
su sentido crítico le impedían cualquier patetismo. 
Ahora la muerte ha cerrado el periplo de su obra. 
Si hasta hoy no la habíamos conocido es hora de 
sentarnos a leerlo, de conocer su proposición plás-
tica, sus ensayos, su poesía. Leer sin prejuicio, sin 
valores hechos, sin el modelito del último Critical 
International Review. Leer y comprender la tradición 
que Contramaestre pone a nuestra disposición con 
el sólo tránsito de su obra, explorar esas puertas 
abiertas, el esclarecimiento de las paradojas.

El dossier que tenemos en nuestras manos nos 
propone el acercamiento de artistas y críticos a la 
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obra y la vida del Gran Magma (como le decían sus 
amigos). Todos ellos resaltan la urgencia del ries-
go, la necesidad de dejar de ser convenientemente 
inofensivos. La búsqueda de la forma propia, de la 
voz, del trazo, de la imaginería que describe la pe-
sadilla central de la existencia, o como diría Batai-
lle: “la identidad del placer extremo y del extremo 
dolor: la identidad del ser y la muerte, del saber 
que se cumple en esta perspectiva fulgurante y de 
la oscuridad definitiva”.106

106	 George Bataille. La literatura y el mal, Taurus, Madrid: 1971.



Índice

EL SEÑOR MARTÁN, O NADIE

Nadie se ha encontrado tan solo.
Estoy fuera de todo paso humano.
Sin embargo, todo acababa allí mismo,
en algunas formas confusas
que surgían de la niebla

Salvador Garmendia,
Los pequeños eres

No conseguía ser malo,
pero tampoco amistoso, ni infame,
ni honrado, ni un héroe, ni un insecto.

Fedor Dostoievski,
Memorias del subsuelo

Quién es ese hombre pequeño, perdido, sin su-
cesos relevantes, fuera de su mismidad (o nin-
gunidad) opresiva. De dónde salió este héroe de 
la modernidad venezolana. Pues es de la moder-
nidad de lo que hablamos. La ciudad, el empleo 
cosificado, el informe, el uniforme, los convenios 
y las pautas, los memoranda numerados torturan-
temente. ¿Quién es Andrés Martán? ¿A cuál tra-
dición se adscribe? Al cuento famoso de Carlos 
Eduardo Frías o al Otro yo de Julio Garmendia. 
Andrés Martán se permite ser el más descarnado, 
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el primero que transita la novela o la ficción sin el 
amparo del sentido. Y podemos afirmar, a la ma-
nera clásica, que Los pequeños seres es una novela 
de personaje, justamente porque su trama es el sin-
sentido. Mateo Martán, de pronto, es nadie. Ante 
la muerte, su vida pierde la invariable corporeidad 
que había tenido hasta entonces.

La experiencia del extremo es limitada. Una no-
che tal vez. El tiempo pertenece al sueño: no a los 
segunderos. Se dilata. Se expanden las percepcio-
nes. Lo real, ya lo dijimos, pierde pasmosamente 
consistencia cuando Mateo Martán, por primera 
vez, ante el cadáver, ante la muerte, contempla lo 
vacío. Se deshace el edificio de su vida cotidiana. 
Se ve amenazado en el trabajo, el matrimonio, la 
convivencia, la rutina. Como si llegase a aplastar 
tanto la monótona reiteración de nuestros actos, 
de nuestras ilusiones nuevamente desechas, que 
dejarán de ser algo concreto, el apartamento, la 
llave de mi carro, el amor de mi vida. La casa se 
llena de fantasmas y en un diálogo fragmentado, 
entre sombras, entre pequeños seres, oscurecen los 
supuestos de la anécdota.

El papel del protagonista es estar fuera de 
la historia, fuera de su propia identidad. Ve los 
otros cuerpos y sus humores de costado, un poco 
distantes, vacíos y grises; o demasiado cerca, de-
formes. Él no pretende (ni Amelia tampoco) asir 
el sueño, la quimera, la ínsula de Barataría o la 
imposible Segismunda. Mateo Martán, simple-
mente, quiere llegar a casa, desea que todo vuelva 
a ser como antes, como si nada hubiese pasado. 
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Corre en búsqueda de Amelia, que aparece sua-
vemente como una sombra diligente, sabia y pro-
tectora. Volver, sólo eso pretende Mateo Martán 
y, paradójica y gratuitamente, no hace sino per-
derse en la memoria o en el vacío. En su aliena-
ción delirante, en la experiencia de la nada.

Salvador Garmendia logra cuajar la atmósfera 
más difícil: la del no ser. Su palabra adquiere —
respetuosamente— la carga de la poesía. Mientras 
lo narrado es, de alguna manera, el silencio de Ma-
teo Martán, su compañía sin nadie como él. “Sus 
verdaderos pensamientos reaparecían indolentes, 
ingrávidos, desprovistos de forma y materia”. Aún 
así, es un personaje, tiene estatura, un rostro, aun-
que en la novela su experiencia lo relate sin iden-
tidad: su adentro vacío, su afuera “una atmósfera 
de asombros, un espacio radiante y sin bordes.”. 
El narrador detiene el foco sobre el desvarío: una 
total ausencia de sí. Su voz sostiene la novela. Las 
imágenes ciertas, unas tras otras, sustituyen la his-
toria y nos invitan a comprender distintamente: 
desde la experiencia.

El protagonista de esta pesadilla real, no es un 
hombre en el fracaso. Pues fácticamente nunca ha 
sido nadie, sino el común de los hombres, media-
nía, uno entre todos. Cómodamente, sus recuerdos 
atendían al llamado de su voluntad, y en el trabajo 
había logrado ascender y no eran pesados los in-
formes y comprobantes y cartas que repetía indi-
ferentemente cada día. Esa sordidez kafkiana de 
los espacios del poder, de la administración públi-
ca, parece haber sido invitada, “intertextualizada”
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—diría Genette— para colorear el trabajo, los ele-
mentos grises, pero no melancólicos, del protago-
nista de Los pequeños seres.

Mateo Martán atrapado en el informe, en algo 
muy importante de su trabajo que no lo refleja y 
que atiende con indigno servilismo, es un funciona-
rio temeroso, ambiguo y sin ética fuera del sustento 
mediocre. Un ciudadano común, en el reto que le 
impone la ciudad, su empleo, las batallas internas 
hechas de traiciones. Hasta cuando la muerte le 
impone un desacomodo en el cuerpo, la sensación 
de ser inapropiado sin remedio, de distorsionar 
la norma, de crear el defecto, de abrir un sitio sin 
nombre que nadie quiere ver. Desde el margen ha-
bla este personaje. ¿Qué sentido tiene esta huella 
que es una sombra?

Martán no sufre el resentimiento del protago-
nista de Memorias del subsuelo. No quiere ocupar 
el lado soleado y central de la acera, ni se pregun-
ta cómo deshacer la minusvalía donde se halla su 
corazón turbulento. Esa intensidad romántica del 
marginado. Mateo Martán es tan sólo un hombre 
consternado ante su propio vacío, expuesto a él, 
por la visión de la muerte: Su Tío Andrés el fuer-
te, el hábil, el apropiado, yacía inerme. Entra así en 
su propio deceso. Sin conciencia, experimenta el 
atribulado dolor de no poder atajar ni perfilar su 
identidad. No consigue el modo, ni el instrumen-
to que lo salve feacientemente, que le permita salir 
de ese marasmo sin refulgencia al que ha quedado 
reducida su existencia. No puede dejar de percibir 
lo vacío que lo rodea interna y externamente. “Las 
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vitrinas oscuras… Una soledad inasible sobre cada 
forma que se desprende de la confusión y se detie-
ne en la mirada”.

La muerte distorsiona la visión normal del mun-
do. Andrés Martán no halla otro refugio que el aho-
ra. Su percepción se circunscribe al instante, fascina-
da por lo que ve. Ante la nada no tiene importancia 
el tiempo sino su fragmentaria manifestación. El se-
gundo presente es todo. Se percibe en macro aque-
llo mínimo y cercano que anteriormente pasaba 
desapercibido por los sentidos. Y siendo como es la 
descripción el fuerte estructural de la narrativa de 
Salvador Garmendia, es en Los pequeños seres cuan-
do queda mejor demarcada la función de la descrip-
ción: el exceso de foco acerca la imagen al máximo, 
el corte en lo percibido nos lleva a un mundo fan-
tástico, a la monstruosidad de los cuerpos y de las 
estructuras de la propia naturaleza. La actividad del 
ojo en su sincronía crea mosaicos plásticos, espacios 
visuales de formas fragmentarias que hablan de mu-
chos lenguajes y proponen registros, impresiones 
que, sin embargo, no logran despertar la memoria 
perdida, mucho menos la identidad o las preferen-
cias de Martán, llegado al borde desde donde y por 
cuya causa es el protagonista de esta historia.

Las piezas sueltas se ordenaban de cien maneras, 
como las figuras borrosas de un boceto que se 
repiten, con leves trazos diferentes, a cada nue-
vo intento y ninguno de los modelos inacabados 
que lograba componer al azar, le aseguraba una 
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autenticidad, siquiera un confortante parecido 
con algo que pudo haber ocurrido alguna vez.

El sueño (o la pesadilla), sus imágenes, los ges-
tos, invaden la vigilia sin que pueda él encontrar 
una explicación. Mateo Martán se comprende ma-
rioneta del azar y acepta el hecho. Pero no conoce 
la liviandad y le resulta insostenible el afán hacia lo 
irrealizable. Finalizar para volver a empezar. Sísifo 
y su piedra.

La risa que visita este texto no viene exactamen-
te de una forma paródica, sino de la dureza de la 
existencia que enfrenta la escritura. Lo real es en-
rostrado sin morisquetas fuera de la mueca latente 
de la crueldad entre los seres humanos como única 
mediación constatable y aún eficiente. De vez en 
vez, aparece una escena graciosa, pero demasiado 
irónica para divertirnos. La novela nos proporciona 
un camino hacia lo profundo, un espejo para refle-
jar la terrible carga de nuestra sombra.

La noche lleva a Mateo Martán a transitar indis-
tintamente el sueño y la realidad, la vida y la muer-
te. Deambula en su delirio y llega a un circo, a ese 
lugar sin nombre donde el cuerpo y el sueño son lo 
mismo. Es testigo de la muerte absurda de la equi-
librista. El circo radiante ha dejado su huella como 
la única explicación viable. Como esos emblemas 
renacentistas.

Reaparece en el día más desolado y vacío que 
antes. Busca su espacio, se preocupa por su mujer. 
El desenlace requiere la recomposición de la histo-
ria. Es el problema del fin. Y Salvador Garmendia 
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la recompone, buscando siempre en lo improbable, 
la traición, el drama final.

No hay plenitud ni realización ni redención en su 
vida, sólo la ausencia de sí, el atormentador hallaz-
go de la inutilidad de la existencia. Esta es la pro-
puesta de Los Pequeños Seres. No es una propuesta 
fácil, pero marca la entrada de otro personaje en la 
historia literaria venezolana: el Sr. Martán, o nadie. 
El protagonista que huye de su desmembramien-
to, de la experiencia de su disolución. Un personaje 
marginado que habla desde un lugar vacío que lo 
consume.
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EL ÚLTIMO SUPLICIO

El moribundo se lleva
al mundo consigo.
Pero ¿adónde?

Elías Canetti

En su actividad, Elías Canetti plagaba cuadernos 
con notas, reflexiones resguardadas en la forma del 
aforismo, la breve escena, el estupor de la senten-
cia, el cuento y el ensayo de cinco líneas. De esos 
textos realizó, a lo largo de su vida, diversas selec-
ciones: La provincia del hombre (1942-1972), El cora-
zón secreto del reloj (1973- 1985) y, esta última, entre 
mis manos: El suplicio de las moscas (1986-1992).

Misia Sert, en sus memorias, relata el Suplicio de 
las moscas. Una amiga, compañera de habitación, 
era una especialista en el arte de cazar moscas. 
Las estudió hasta llegar a conocer el punto por el 
cual podía atrevasarlas sin provocarles ni la muer-
te ni el dolor. Una tras otra llegó a ensartarlas en 
un mismo hilo. Y así elaboró notables collares de 
moscas vivas.

Oculta en el libro de Canetti se encuentra esta 
historia. El autor escoge la imagen sin ninguna gra-
tuidad. Es un hombre grave. Qué hay allí, me pre-
gunto. No es el suplicio que provocan las moscas, 

A Carlos Contramaestre



Stefania Mosca

Índice

sino el que una “especialista” provoca en los anima-
lillos que aspiran a revolotear como ángeles, y sólo 
logran recorren superficies azucaradas, buñuelos 
de miel, por ejemplo, y otros desechos cuya fermen-
tación promueve ese dulzor por el cual el zumbido 
de su vuelo se torna monótono e insistente. Estos 
animalillos sufren presos de un hilo. La amiga de 
Misia Sert, experta en el cautiverio de las moscas, 
“se extasiaba con la celestial sensación que el roce 
de las desesperadas patitas y las temblorosas alas 
producía en su piel”107. Qué representa el hilo. Los 
moscas para Canetti, lo sabemos por su obra, somos 
los hombres serializados en la masa. El hilo es el es-
tereotipo que las ubica, unas al lado de otras, en un 
siniestro y perfeccionista collar.

Canetti ejerce un sugerente oficio: reacciona a 
la última y escasa forma de vida que nos resta: la 
banalidad, los actos que consolidan el estereotipo 
en la cosa. (Y, a veces, dentro de la patología del 
consumo, de la cosa al estereotipo). Estos fatuos 
acontecimientos arreglan la vida con inercia espan-
tosa, eficiente, increíble, secreta e inadvertida. La 
masa amorfa, donde nos indiferenciamos a cada 
momento, nos da un lenguaje, unos símbolos, los 
códigos de modelos pervertidos. “La gente habla 
como si siempre hubiera hablado así”108. La imagen 
haciendo surcos que dibujan facciones en nuestros 
cuerpos. Sólo los sentimientos desacomodan los es-
tereotipos, los deforman siempre, aunque devota-
mente se perfilan (y a veces, se motorizan) en ellos.

107	 Elías Canetti. El suplicio de las moscas, Anaya & Muchnik, Madrid: 1994. p. 136.
108	 Ibid., p. 22.
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Justamente en los sentimientos se hace el espacio, 
el territorio donde con más histerismo la máquina 
social ejerce su mayor productividad; el cuerpo y 
sus relaciones, filiales y amorosas, son las más ex-
plotadas por la publicidad y la iconografía general 
de los medios. La mujer es el fetiche, oscuro, frag-
mentado. Todos los close up de nalgas que consumi-
mos a diario…

Para lograr desenmascarar el proceso, para co-
rroer esta masa de sentidos hechos, la reflexión de 
Canetti explora vías imprevistas. Allí consigue su 
objeto. Lo sutil y apenas brillante que resta en la 
pánica reiteración de un beso, por ejemplo.

El hombre, fuera del sentido unívoco, fragmen-
tado, ajeno a sí mismo y a la tierra que camina, es 
su protagonista. Canetti apunta la insuficiencia, el 
resquicio de las máscaras. En cada certeza siembra 
el punto de corrosión. “Ninguna escritura es lo su-
ficientemente secreta como para que el hombre se 
exprese en ella con veracidad”.109

Canetti no deja por eso de observar la rutina 
de ese hombre corriente (él mismo). Camina los 
predios de sus hábitos y, en una pequeña escena, 
cree identificarlo, ha podido levantar el velo de un 
rostro fraguado en la sombra. Ve al otro y siente la 
imperativa urgencia de describirlo, desnudarlo, de-
nunciarlo, enfrentarlo a su fatuidad, a sus reitera-
das e inciertas convicciones, ve al hombre caminar 
en la selva de los valores civilizados, en el desgaste 
de lo nombrado. En el fin de la modernidad.

109	 Ibid., p. 12.
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“El único modo de sobrellevar la desdicha es in-
terpretándola”110. Ese rumor de lo virtual, del que 
quiere liberarse Canetti, está enhebrado en el tejido 
del libro, en su cuerpo, en la extraña materia de una 
poética fragmentada, establecida como reacción a 
la inercia general que provoca eso que llamamos 
cultura y aquello otro que llamamos historia. La 
historia es la base sobre la que se ha erguido la mo-
dernidad. Pensar la historia como lo hace Canetti 
(aún siendo un movimiento anterior) explica por 
qué hemos dejado de percibirla.

Este escritor, búlgaro, vienés y alemán, preso 
aún en el encanto de las ideas abstractas, de las 
ideas absolutas, dibuja, en un par de líneas, una 
suerte de tipología humana. El codicioso, el trai-
dor, el ingenuo, el rapaz, el nihilista; el equívoco 
de los hombres antes las mismas circunstancias. 
Ese personaje, el otro, el reflejo. El que aparece en 
el espejo y constata la existencia de un cuerpo y la 
perplejizante apariencia de nuestro rostro que nun-
ca acabamos de reconocer verdaderamente. Como 
es natural, sueña con “Un dios que no crea a los 
hombres, sino que los encuentra”.111

Puede, por momentos, desvertebrar la articu-
lación de la máquina deseante, y entendemos sus 
procesos, su productividad, los miles de objetos que 
buscan lograr la limpieza perfecta, el cabello perfec-
to, el hombre perfecto, el carro, la vida, sin olores, 
sin malos alientos, sin flujos. Los productos que nos 
ubican en el mundo inmaculado de la perfección. 

110	 Ibid., p. 17.
111	 Ibid., p. 15.
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Un Toyota Sky no sé cuantos… con todo y el amor 
de su vida allí dentro cerca del aire acondicionado y 
los frenos de potencia. ¿Qué lenguaje para desves-
tir a ese cuerpo, a ese homúnculo de la cosa? Karl 
Kraus le aportó el satírico. La mueca de la risa.

Canetti sabe que su mirada, socavante, puede 
producir la naturaleza de otro sentido, la maravi-
llosa experiencia de lo vivo en sí, o per se. Ese simple 
recogimiento de la paz con que la muerte misma lo 
visitó, como un sueño. El último que le conocere-
mos, o el primero de una secuencia infinita, volátil. 
Los muertos, esas presencias que alimentan el es-
píritu, no permanecen errantes ni vagan en pena, 
prevalecen, plenos, en torno a esos lazos incandes-
centes que establecen los sentimientos. El único 
sentido palpitante que aún sobrevive en nuestras 
manos, agrietadas, hechas mismidad por el solo 
lenguaje de la técnica que todos compartimos. (Y 
no hablo contra la tecnología, que adoro, no sé ha-
cer nada con las manos, y prolifero en todas las di-
recciones como para ser ordenada y rápida).

Cómo evadir la mano que nos caza, cómo safar-
nos del collar. Cómo, si estamos prendidos por el 
justo lugar donde nos puede atravesar la aguja sin 
matarnos. Sin dolor, sin saberlo seguimos cautivos 
de ese hilo ductor, de esa fuerza que aprisiona, que 
amasa, que domina las palabras y la imagen. Su 
información puede empozoñarnos hasta hacernos 
reventar. Cuidado, mírate. Eso nos dice Canetti. 
Cambiar el foco, distorsionar el fin. Esa es su con-
seja. Insiste: “Quiero arribar a muchas visiones du-
ras de la época, como Quevedo o Goya, y temerme 
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tan poco como les temo a ellas. Quiero obligar a los 
demás a seguir viviendo, por muy menguadas que 
sean sus expectativas. Quisiera dar con un Apoca-
lipsis invertido que los libere de la amenaza que 
pesa sobre ellos. Quiero ser fuerte y confiar”.112

112	 Ibid., p. 48.
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Andar en los umbrales

Hablar del porvenir cuando estamos en un mundo 
de formas en disolución pareciera una enorme in-
madurez. Saltamos a lo otro por la incapacidad de 
vernos fuera del reflejo. Y en estas circunstancias, 
cuando el crash es tan inmenso, cerramos los ojos y 
elaboramos meticulosamente la alucinación de los 
próximos días. La literatura latinoamericana del 
siglo XXI, por ejemplo.

La ilusoria percepción del futuro, esa ansia im-
postergable, ese mañana al cual creemos pertenecer 
a toda costa, nos obliga a trazar lineas, a adivinar 
senderos. Pero ¿dónde se hallan los signos para de-
terminada progresión topográfica? No, por cierto, 
en lo que somos pues es un dejar de ser, ni en lo que 
hemos sido, con esa historia oscura del salvaje ta-
pando todo lo otro anterior a esta lengua que hablo. 
Es decir, sin volver al origen —que ya no existe— 
nos proponemos sacar pistas. Sin luto por pertene-
cer a un siglo que acaso entrará en la historia como 
el más sangriento, fanático y etnocida de todos los 
siglos de la humanidad. Alucinados, tratamos, para 
no ver, de refugiarnos, nuevamente, en los rictus de 
la utopía. Programamos un Nuevo Mundo. La Na-
ción Cultural. Muchos están seguros que debemos 
hacerlo. Es nuestra obligación sentar las bases para 
el próximo milenio. Fundemos. Refundemos.
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Suena rimbombante. Especular en torno a la vi-
sión del próximo milenio, de sus formas, es como 
elaborar una tecnofilosofía de anticipación. Es in-
ducir a ser algo previsto. Es volver a las tiranías, 
a los absolutismos, a las ideas monologantes. Un 
mundo como el nuestro, amarrado por el hilo de la 
tecnología, perfectamente unido, globalizados sus 
medios de mercadeo, elabora, en la forma propia-
mente expansiva (la horizontal), otra forma para la 
existencia de los hombres. El cambio continuo, la 
reproducción perpetua, el reinicio perenne, la vida 
expandiéndose. ¿Cómo toma cuerpo una bandada 
de garzas sobre el estero?

Estamos, indefectiblemente, fuera de la natura-
leza. Lo dicen los artefactos que hemos inventado. 
El supercanal, la lavadora y los freezer. Lo dicen los 
pañales Mami y tu visa Banco Unión que te hace 
tan atractivo. Cómo será la literatura latinoameri-
cana del próximo milenio. Cómo será esta tierra 
inmensa donde la huida es lo único infinito y po-
sible por cada costado. Cómo serán los recuerdos. 
Será aún más completa mi soledad. La soledad 
del hombre sobre la tierra (o mejor dicho, tan le-
jos de ella). ¿Acaso es la ocasión para convivir con 
la naturaleza? ¿Acaso hay posibilidades? Nada 
sería lejos verdaderamente con un buen sistema 
comunicacional… Y empezamos a divagar hacia 
la tierra prometida o hacia la provincia del buen 
salvaje. El dedo sordo nos lleva, una vez más, al 
terrible error de predefinirnos. ¿Nos conocemos 
acaso? ¿Nos hemos visto, no como somos vistos, 
sino como somos?. Esta pregunta, que pareciera 
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una perogrullada, me da escalofríos. Esa baja de 
temperatura propia de andar en los umbrales. O, 
como diría Ramón Palomares:

Al fin aguas profundas.



Índice

HORROR COTIDIANO

El horror, esa otredad del espacio físico que ob-
sesionaba a Lovecraft, los muertos ambiguos de 
Maupassant, o las tenebrosas historias de L’Is-
le-Adam, fue el recurso del suspenso en la ficción 
del siglo XIX. “La caída de la casa de los Usher” o 
“El Cuervo” mostraban los contenidos terroríficos 
de lo inconsciente. El territorio de lo siniestro pa-
recía ceñirse al ámbito de la noche, de la pesadilla, 
de lo simbólico reprimido. Hoy en día esas imáge-
nes parecen ingenuas ante la enorme industria del 
terror que, sintomáticamente, se desarrolla en los 
vehículos de lo que Horacio llamaba divertimento. 
Sin embargo, un horror inédito, diurno y casi ina-
sible, ronda la chatura de nuestras rutinas. Un ho-
rror que sutilmente penetra la posibilidad que un 
escritor, un narrador más precisamente, tiene para 
responder a la pregunta sobre la existencia.

El afán por apresar o retener lo real ha creado so-
fisticadísimos métodos de representación que van 
desde los museos de cera animados hasta la holo-
grafía. Se pretende crear, motivar, la experiencia de 
lo real a través de sistemas que pueden objetivarse, 
con nombre propio, en las salas de realidad virtual 
y que marcan sus efectos sucedáneos, más intan-
giblemente, en el flujo de la mercancía. Allí don-
de la cosa lleva inscrita su historia e invade con su 
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parlamento nuestro lenguaje y nuestra actuación 
en el mundo. Éste nuestro mundo que es ya algo 
peor que el escenario de la vida: es el escenario de 
la cosa añadida, constante y caóticamente. Desde 
el lavapiso hasta el último CD de su computer mul-
timedia. Perspectivas, versiones, interpretaciones, 
tiempos e imágenes sobrepuestos cambian sin tre-
gua el sentido de lo real. Lo cambian, lo superan, lo 
pervierten, lo anulan.

Lo falso y lo verdadero conviven. El afuera, la ex-
terioridad es una amalgama, sutil e inescrutable, de 
estereotipos, repeticiones, reproducciones que sus-
tituyen, digamos virtualmente, la concreción de los 
cuerpos. Nuestra percepción, ya de por sí engañosa 
pues es harto sabido desde Platón que la apariencia 
es apenas el imago de la verdad, está condiciona-
da por un discurso, no siempre consciente y que 
siento proviene de ese poder de la masa del que 
habla Canetti. Asumimos personajes y situaciones 
que realmente no nos pertenecen, que son propias 
de la difusión de actitudes hechas, y así lo hace el 
otro, siendo en efecto que el contacto se realiza en-
tre dos ficciones, entre dos deseos mediados por la 
mercancía; es decir, dos virtualidades. Un horror 
mayor, la imposibilidad de ser nosotros mismos, 
invade la vida cotidiana.

El hombre siempre vivió y tuvo de la experien-
cia el matiz que la tradición y las ideas imperantes 
definían, como si la coloratura del pensamiento in-
terpretativo mediara entre lo vivo y su compren-
sión. Asistimos así a diversos horrores colectivos, 
necesarios y repugnantes, la guillotina o la cámara 
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de gas. Pero roto el marco de las ideologías, la rea-
lidad ha fragmetado la experiencia e intervenido el 
sentido mismo de lo existente a través de la prolife-
ración de los medios, de la información y el vehícu-
lo de la imagen como culminación de lo concreto, 
de lo que es. De tal modo que ser como esa imagen 
pareciera el origen de nuestra dolencia.

La ingenua exploración del horror para lograr 
campos diversos en la ficción se ha tornado, hoy 
día, parte de esa inapresable realidad. Digo inapre-
sable porque pareciera que el mundo cultural, que 
lo ha invadido todo, que la palabra, la mediadora 
deformada de nuestra comprensión del mundo, 
ha logrado plasmar, acaso como sustituto perver-
so de las ideologías, un simulacro de lo tangible. 
Pensemos en ese fenómeno de los noventa llamado 
reality TV. Se trata de mostrar descarnadamente la 
intimidad. De romper la definición burguesa de la 
familia, de exhibir la perversión, lo secreto como lo 
vivo, como lo que es. Esa confesión, esas lágrimas 
privadas, son la escenificación del contacto ideal: 
aquél que se realiza a través de la imagen. La pues-
ta en escena, es decir, lo falso, el simulacro, preten-
de ser la realidad real. La catarsis que sucede en 
el escucha, en el espectador, reafirma una soledad 
paradójica. Somos tantos en la ciudad pero no nos 
vemos, no nos tocamos, no conocemos sino aque-
llo que de nosotros representa o reproduce lo este-
reotipado. Por la ropa, el peinado y el carro sabe-
mos que es un deportista ejecutivo nuestro vecino. 
Atrapados en esta enorme banalidad postergamos 
constantemente la asunción del vacío, la desolación 
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de nuestros cuerpos, mientras nos dejamos llevar 
por la marca que la mercancía impone en lo que so-
mos, por lo que tenemos, y en el deseo, por lo que 
deberíamos tener.

Una reedición de la primitiva antropofagia inva-
de nuestras costumbres. Tragarnos al otro parecie-
ra el recurso para desentrañar la propia identidad. 
¿Dónde se prepara esa mesa macabra? En la ima-
gen, por supuesto. Pero qué es lo escalofriante de 
que sea la imagen, el reflejo del otro, el recuadro 
donde guardar los rostros de nuestra tristeza o de 
nuestros orgasmos. Creo, pues es un tiento el terri-
torio que abordo, que es el punto vacío, el punto 
de fuga de la imagen lo que fascina, esa íntima cer-
teza de que el rostro que acabamos de maquillar y 
acicalar esta mañana tampoco es el nuestro, o algo 
peor, la conciencia, hoy día prácticamente ineludi-
ble, de que ese rostro, el rostro mío, nunca fijará un 
contorno preciso, apenas el nombre y el numero de 
cédula , las llave de un apartamento, el parentesco, 
cruel y condicionante, apenas esas cárceles interio-
res figuran el yo, al cual regresamos, con ese punto 
de vacío, esa desolación secreta que no debe nom-
brarse en el mundo de la felicidad, en el mundo 
inmaculado de la perfección, de la histeria de la hi-
giene que vende shampoos para cabellos perfectos, 
limpiadores para pisos brillantes, restauradores 
para vidas eternas. La idea ha plasmado su objeto 
en la realidad y éste, ahora ya vivo entre nosotros, 
corporifica un estado del ser demasiado ajeno a la 
naturaleza para dejar espacio a eso que el cuerpo 
siente, a ese dios, a esa necesidad de lo sagrado que 
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aúlla por el nacimiento o renacimiento del hombre 
espiritual.

Hemos perdido la posibilidad de hacer de nues-
tras miserias las mejores fuentes de la ternura, el 
amor y esa otra pasión, indefinible y abrumadora, 
la piedad. El horror es el otro siempre allí, desequi-
librando lo que es único y sagrado en cada uno de 
nosotros, empujándolo al territorio de los sueños, 
a lo inhibido, masificándolo misteriosamente, in-
corporeamente. El otro que nos hace pasear por 
el centro comercial y comprar unos jeans y vernos 
como si nos calzaran elegantemente, ese otro, no es 
usted ni mi vecino, no es el contacto humano. No 
es la regeneración de la existencia gregaria sino su 
deformante simulacro. Porque cuando otro cuerpo 
se nos acerca, cuando estrechamente compartimos 
el espacio de un ascensor, por ejemplo, miramos el 
techo, el indicador de los pisos, los pies y estamos 
muy atentos de rozarnos siquiera por error la pun-
ta de los dedos. Nunca como ahora, el otro es la 
hazaña de la cultura y no de la experiencia.

Si la literatura es el espejo de la realidad, o de-
bería serlo, si la novela se escribe como lo hizo, cla-
ro que riendo, Lawrence Sterne: “escribo para que 
el mundo exista todas las mañanas”, la materia de 
la narración será esta forma de la existencia que 
nos toca vivir en la clausura del segundo milenio, 
al margen del progreso, con la idea de la moder-
nidad hecha añicos en nuestras manos, en la ciu-
dad depravada, devorante, en quiebra, donde aún, 
inexplicablemente, se obran los encuentros y las 
desesperaciones propias de nuestra especie. Si este 
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es el mundo que debemos narrar, ¿dónde se halla 
el patrón estético? En la experiencia ética —grita-
rían Bajtin o Benjamín, melancólico y desterrado—, 
pero el escritor contemporáneo no podrá narrar el 
mundo que vive sin relatar minuciosamente ese 
horror que quiebra la existencia, que deambula so-
námbulo entre nuestros sentimientos, que ha hecho 
de la muerte un suceso trivial y ha propagado la 
indolencia en los cuerpos.

Fijo en mi mente, como contraste, el bucolismo 
de Virgilio, el heroísmo de La Eneida, y comprendo 
que ese mundo ha sido devorado por nuestra civi-
lización entre comillas. Hemos incinerado a seis mi-
llones de judíos, hemos convertido nuestras cárceles 
en centros inéditos de depredación y vejación de lo 
vivo. Hemos de acostumbrarnos a convivir con el 
desmembramiento de una idea de hombre, que al es-
tereotiparse, nos ha llevado de la sobrealimentación 
de la fast food o la pobreza sin más recursos que la 
basura como tierra dónde recoger los escasos frutos 
necesarios para subsistir.

Denunciar, proclamar el mundo mejor, el hombre 
nuevo, son ingenuidades incomprensibles, o acaso 
carecemos de fuerza. Este siglo, lo decía Rafael Cade-
nas en su espléndido ensayo “La barbarie civilizada”, 
ha ejercido como ningún otro una férrea y sistemáti-
ca crítica a su producción cultural. Enajenados en el 
mundo intangible de lo virtual, no podemos, si escri-
bimos digo, dejar de enunciar este horror cotidiano. 
Pero si hemos comprendido que todo patetismo es 
falso, será necesario entonces reír. Denunciar para 
reír, parodiar para criticar las formas caducas que 
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apresan el sentido del hombre. Rotas las tradiciones, 
somos hoy náufragos del emponzoñado mar de la 
información. Allí, pretenciosos un día, deprimidos, 
suprimidos, sustituidos por un sueño, ejercemos la 
vida como una ausencia, como una experiencia fan-
tasmática de aquello que pareciera nunca poder ser.

Probablemente toda la imaginería vinculada a lo 
demoníaco, a eso que Freud denominó lo siniestro, 
es hoy en día apenas el esbozo de una fantasía in-
ofensiva. La casa embrujada, o cualquier sangriento 
episodio enmarcado en la tradición del horror, es un 
asunto familiar. Los cuerpos han cultivado una mi-
nuciosa indolencia para soportar el vaciado de los 
contenidos reales.

“Los límites entre el juego y la ilusión se con-
funden, donde el museo de arte se contamina de la 
barraca de feria y donde la mentira se goza en una 
situación de ‘“pleno”’, de horror vacui”, afirma Um-
berto Eco. Vamos entonces a explorar, como recurso, 
el horror que identificamos en la expandida y expan-
sible virtualidad que también se manifiesta como 
sustituto de la tradición cultural. La costumbre nos 
lleva a actuar en el marco de determinada rutina, el 
ethos, todos sus factores fragmentados y estereotipa-
dos se expresan en la patología que nos lleva de la 
cosa a una historia que la mercancía determina para 
condicionar el consumo.

La pesadilla aún puede provocar el grito en la 
noche. Pero la verdad se ha tornado un juego de 
metáforas. La enorme biblioteca del mundo ha sa-
turado la comprensión con las innumerables ver-
siones de lo humano que se utilizan recortadas y 
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fuera del orden. Sólo la mercancía vaga en el poder 
para crear un mundo donde efímeramente ejerce-
mos lo vivo. De pronto, sin saber cómo, hablamos 
con palabras que no son nuestras, sabemos que esa 
fatiga de hoy es el stress o que de nada vale vivir si 
no acudimos a nuestras sesión de pesas.

Los personajes de nuestra literatura reciente 
vagan en la ciudad dispersos, alucinados, en bus-
ca del amor o de la muerte como en Calletania de 
Israel Centeno; o son protagonistas obsedidos por 
derrotar el olvido, como en el caso de las novelas de 
Ana Teresa Torres. El hombre real es un inventario 
de personajes que circulan a nuestro alrededor con 
una tetrificante corporeidad que no es verdadera, 
que podría ser y se actualiza como sueños macabros 
que ya no nos pertenecen, cuyo origen, inmerso en 
la mar de la producción cultural, apenas dibuja un 
sentido de continuidad.

La pregunta por la existencia, que genera cual-
quier narración, es hoy la más cruel que podamos 
formularnos, pues ella nos pone, frente a frente, al 
simulacro cultural, como si viviésemos en una re-
producción. La idea del mundo como teatro ha di-
versificado y hecho perversa su veracidad. Somos 
personas metidas en un mundo banal, reflejo del 
reflejo, simulacro del simulacro, y ese horror, esa 
inconsistencia de la vida es, a mi entender, el tema 
imprescindible de la literatura. El libro mismo, para 
muchos en extinción, no podrá sino relatar esta te-
rrible distancia por la que podemos, sin embargo, 
soportar la injusticia, la muerte cotidiana, el fraude 
de la cosa y el deseo hecho mercancía.
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Salvador Garmendia, en Difuntos, extraños y voláti-
les resume la situación brevísimamente: “El personaje 
de este cuento muere en la primera línea. Ahora está 
muerto”. El personaje unívoco, el protagonista ya no 
es siquiera la negación del héroe, su cara oscura, es 
un simulacro, el reflejo de un reflejo, la reposición, 
versión de una versión. El personaje debe encarnar 
su endeble identidad. El mundo virtual donde se alo-
jan, ocultos, sus aún sobrevivientes sentimientos.
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LOS SINSABORES DE LA VOZ PROPIA

… esta pasión por el presente, muy 
rápidamente se ve acompañada por 
el culto de la rememoración que 
contribuye a espacializar y a poner 
en exhibición todos los lienzos de la 
memoria.

Oliver Morgan113

El autor-creador es un elemento 
constitutivo de la forma artística.

Mijail Bajtín114

En cierta parte de su narración extensa, Bryce Eche-
nique nos confiesa, paródicamente claro (en esas 
caricaturas salvajes de sí que gusta hacerse), decla-
ra sin tapujos que para poder escribir claramente 
ha colocado la máquina frente al espejo. Eso es lo 
primero que debe entender un narrador. Entender 
no: sentir, actuar, intuir, predecir. La primera in-
versión del escritor es la vida misma, él en esa vida, 
y allí, inevitables, las voces del otro.

Ese personaje, el escritor, vive fundamentalmen-
te en el libro, por eso me intereso cuando el escritor

113	 Oliver Morgan. “Una memoria sin historia”, en Punto de Vista, Revista de Cultura, 
Año XVII, Número 49, Buenos Aires, agosto de 1994, p. 25.

114	 Mijail Bajtín. Teoría de la novela, Taurus, Madrid: 1989. pp. 143-144.
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aparece como personaje de sí mismo y de la lite-
ratura en una narración. Esto implica un cono-
cimiento de planos amplio, complejo y suscita-
tivo. Algo ve el escritor y todos queremos verlo. 
Pero el escritor está en la escena, y eso le permite 
—si es inteligente— expurgar toda pretensión 
literaria.

Ahora, claro está, la vanitas crea sus monstruos, 
sus fieras, sus aberraciones por allí. Mucha niña 
sorprendida en sensualidades exacerbadas que 
empieza a escribir y se queda viendo el mundo 
con un rostro de inspiración insoportable para 
cualquier humano. Hay mucho niño escribiendo 
en servilletas para mi amorcito, y viven y hablan 
sobranceramente de las palabras, del juego de la 
verdad entre todas ellas, del sentido en sus tiem-
pos, de la oquedad en la palabra sol.

Pero a pesar de no andar como pintor de go-
rrita con el título de artista puesto en las manos, 
ni con representatividades tan cursis como el 
anillo de grado de un profesional de la patria. El 
escritor se reconoce por su voz propia. Ese debe 
ser el logro. Esa su libertad.

No voy a contarles lo que sucedió durante tres 
noches, mientras sondeaba la raíz, el origen de 
esa voz, que comprehende otras voces y otras 
repeticiones innumerables de sí misma, versio-
nes recientes o arcaicas, olvidadas, menores, fa-
libles de esa voz-voces que impulsaba mi mano 
ansiosa y adolescente (adoleciendo) a través del 
cuadriculado turquesa de un cuaderno italiano 
portato da Firenze…
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No obstante, si usted escribe porque es su ma-
nera de existir, forzosamente, cuando escriba, 
bien sea la enésima versión de Robín Hood, con el 
espacio literario importado del espacio histórico, 
aún así, eso que es usted a oscuras, las voces que 
recorren la memoria inscrita en su cuerpo, debe-
rán hablar. El gran refugio, por supuesto, es con-
fundir la vocación del escritor, eso que se es en 
el tiempo, la materia del destino. Confundir una 
manera de ser con una carrera literaria. Esa pre-
tensión nos lleva a traicionarnos constantemente. 
A desilusionar como escritores. A aburrir a nues-
tros escasos lectores.

A un narrador le pertenece lo real. La realidad, 
es decir, esta ilusoria evanescencia de la cosa. De 
la mercancía. Si quiero atrapar aquello que consi-
go en el flujo del lenguaje debo olvidar la preten-
sión literaria. El aviso del modelo. El yo que decla-
ra sus torpes anhelos disfrazados de un profundo 
(pero fatalmente banal y vacuo) esteticismo.

Decir voz propia parecería un concepto uni-
ficador, y/o peor, reafirmador de la identidad 
univoca y ungida del creador. Debería utilizar 
más precisamente, un nombre colectivo, un ideo-
grama tal vez… Pero nos entendemos. Sabemos, 
aunque se trate del párrafo más insulso, que un 
texto pertenece a Cortázar. ¿Por qué?. ¿Qué lo 
condena a esa identidad?. Un ritmo, una mirada, 
una tesitura, un modo, la sintaxis. O todo, todo 
junto, porque también hay una atmósfera afecti-
va que define la voz. Esa arquitectura tras la cual 
Bajtín descubre al autor.
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Qué propulsa, motoriza, desencadena el flujo de 
lenguaje que aspira a la forma literaria. Dónde la 
llave, el ducto, el embalse. Qué lo abre, qué lo cie-
rra. Indefinible este asunto. Ni siquiera las intensas 
certezas de Diderot en sus trabajos sobre el genio 
justifican la realización de la escritura.

El hombre —asegura Diderot—, proyectado en 
el universo, recibe, mediante sensaciones más o 
menos vivas, las ideas de todos los seres.115

El genio es aquel cuya alma más amplia, afecta-
da por las sensaciones de todos los seres, inte-
resada en todo lo que está en la naturaleza, no 
recibe una idea que no despierte un sentimiento; 
todo la anima y lo conserva todo.116

Ni siquiera esa rebosante, unánime, absoluta y 
universal sensibilidad —que se iguala por supues-
to a la naturaleza— ni siquiera esa totalidad efer-
vescente dilucida la gratuidad y el misterio de la 
escritura, la labor del libro.

Algo sucede en la experiencia estética, algo don-
de, efectivamente, el todo se condensa, y la lectura 
asimila a un autor, a una obra; algo que diferencia, 
y es, de alguna manera, el sí mismo promotor de la 
pregunta por la existencia que, como apunta Kun-
dera, toda novela termina por ser. ¿Qué sucede? 
¿De qué nos despojamos?

Entramos ahora inmediatamente, y seguro que 
no originalmente, a los ríos de la memoria, a sus 
115	 Denis Diderot. Escritos sobre arte, Ediciones Siruela, Madrid: 1994, p. 35.
116	 Idem.
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laberintos, al juego incierto y azaroso de sus imá-
genes, del espacio ubicuo donde nos reconocemos 
por algo que tal vez nunca fuimos. Y empezamos a 
relatar una historia en secuencias gratuitas o gro-
tescas, destreñando acaso sólo una imagen donde 
se condensa un continente de sentidos, de hablas. 
Qué nos impulsa a ello, de dónde viene la necesi-
dad de expresarnos de ese modo, tan marginal hoy 
día, el libro… en el lenguaje de todos y de todo, en 
la más manoseada de las materias. Cuál es el senti-
do, el propósito.

Creo, como desarrolla Antonio López Ortega 
en su “Ars narrativa”117, que parte de la “misión” 
de un narrador, nacido en Venezuela, es recons-
truir su memoria, en un mapa como el de nuestra 
tierras, hecho en la mutación imperecedera, en el 
efímero perfil de un paisaje que será derrotado 
fatalmente por el fulgor de una nueva y última 
o novísima idea, de ese deber ser pululante y al 
asecho en los discursos políticos, jurídicos, reli-
giosos, periodísticos. Últimamente han dicho que 
es un problema de autoestima el que padecemos. 
No es improbable, pero quién está preparado 
para definirse permanentemente, y ni siquiera 
meramente en el paisaje del caos y la transforma-
ción perpetua que exige el rumbo de la mercan-
cía, la dinámica del mercado, el deseo afuera en 
la cosa pre-escrita. Uno de los nortes, o rumbos 
para evitar, detener, contener la disolución (si 
esto fuera necesario) es la memoria. Pero el retor-
no al pasado no garantiza ni su preservación, ni 

117	 Antonio López Ortega. El camino de la alteridad, Fundarte, Caracas: 1995.
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su expresividad. La reconstrucción del pasado no 
es descifrar la memoria. Un sólo gesto nos vincula 
a esa inmortalidad, a esos poblados inciertos, a 
esos aromas, a la imagen detenida y roja de una 
habitación que sustenta; La lengua absuelta, por 
ejemplo. Es un espacio psíquico el de la memoria 
y no histórico, ni siquiera cronológico, sino justa-
mente imaginario.

La memoria está hecha de tránsitos condensa-
dos, de espacio, de imágenes retenidas en el espa-
cio (Frances Yates). Símbolos. Volver a atajar esas 
imágenes, reponerlas en los espacios perdidos, re-
presentar el pasado (M.J. Daroqui), si bien es una 
labor que muchos le exigen a la narrativa venezola-
na, para que no perdamos los límites, la tradición, 
algo que hemos venido siendo y cumple la distor-
sionadora actividad de negarse y devorarse com-
pulsivamente. Si bien es éste un camino apropiado 
para el escritor de novelas, pues se unirá el espacio 
de la infancia con la memoria que la habita, y las 
imágenes nos ayudarán a escrutar un espíritu de 
los tiempos. Si bien esto es cierto, debemos estar 
alertas. Lo perdido, esa afanosa nostalgia, más el 
esteticismo escamoteado en las últimas gotas de 
tinta, hacen de éste un territorio escabroso si no se 
lo sigue con humor. A través de la caricatura y no 
del retrato. Ese humor que nace de la distancia del 
ojo que observa la escena sin ilusiones ni expectati-
vas, como quien presencia una bufa.

El tiempo, su representación, no deja de ser qui-
zás el primer problema que consiguen las palabras 
cuando se proponen atrapar, más bien ocupar, el 
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espacio narrativo. El tiempo es el responsable del 
paisaje que las palabras reviven en el espacio del 
libro. Viste, define, hiere, distorsiona a los persona-
jes. Onetti sabía que el tiempo es uno sólo jugando 
sus ilusorios transcursos en los cimbrados alam-
bres de la memoria. El acontecimiento, el forastero, 
lo desatan. El espacio es el mismo, Santa María. Y 
puso su ancla.

Pasado y futuro buscan apretar nostalgia y me-
lancolía, esperanza y deseo en cada una de nuestras 
más inmediatas vivencias. En efecto, el narrador 
al sustituir la experiencia de lo vivo, o desplazarla 
más exactamente, no puede evitar que estas fuer-
zas empiecen a actuar en la escritura. Habitan una 
escena en la que un hombre mudo, hasta ignoran-
te, desata el flujo de la narratividad. Sin cauces, 
como gustaba hacerlo Sterne, libre de la opresión, 
de esa enorme conciencia de la estructura que sig-
nificó el realismo. Antecesor, hecho en la improvi-
sación como método, Sterne rió. Afirma en uno de 
los comienzos del Tristram Shandy:

Ya sé que Horacio no recomienda precisamente 
este modo de narrar: pero este caballero se re-
fiere solamente a una epopeya o a una tragedia; 
—(no me acuerdo a cuál de las dos)— y además, 
si así no fuera, le pido perdón al señor Hora-
cio; porque al escribir lo que tengo entre manos 
no pienso ajustarme ni a sus reglas ni a las de 
nadie.118

118	 Laurence Sterne. Vida y opiniones deTristram Shandy, caballero, Editorial Planeta, 
Barcelona-España: 1976, p. 32.
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Esto le permitió construir su mundo y a sus per-
sonajes, entre la disertación, las citas, los guiños ti-
pográficos y la levedad de un hilo narrativo sin ama-
rres. Su preocupación por la historia es apenas un 
pretexto para mantenerse en la viva propuesta de la 
escritura. “La quimera”. La palabra improvisación 
puede utilizarse sin resquemores. No hay desorden. 
(El orden no tiene forma). Hay escritura. Imágenes 
haciéndose en el texto, en el espacio ocupado por 
las palabras. El autor divaga, se esconde, muestra 
su conciencia de la relatividad del espacio represen-
tado, no pretende solidificarlo, todo lo contrario, 
juega con sus historias en el teatro del mundo.

La voz propia acaso tenga más que ver con lo 
deshilachado. Con lo casual, lo azaroso, con el flujo 
sin sentido de la escritura. ¿Hacia dónde se dirige 
asombrosamente a medida que soltamos las ama-
rras que la reprimen: el sujeto estético, sus eferves-
cencias? Cuando bordeamos y hacemos mofa del 
patetismo, cuando apelamos a la reflexión para 
evocar los sentidos de un paisaje, cuando usamos 
los puentes indebidos, aparece la voz propia —o 
puede aparecer—. El tono, el color, el sonido o me-
jor, la sonoridad de un conjunto de voces, hablas de 
las cuales participamos (el autor y el lector). En el 
fondo, el autor es un hacedor de espejos. De imáge-
nes reflejadas y su perplejidad.

Muchas veces, engañosamente, la forma toma las 
facciones de la voz propia. Se interviene el texto. Se 
usan guiños, capítulos brevísimos, poesía concreta, 
se pintan en las páginas historias, se consiguen car-
tapacios tropicales, se habla del perdido paisaje de 
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un río, viendo sin ver ni ser vistos una fuerte dosis de 
videoclips en Week-ends. Personajes metatextuales, 
y sobreposición “atinada” de los planos temporales. 
Una tela de araña de pedrería donde rebota incierta 
la cabeza del escritor… Letras de música, interven-
ciones de cronistas, intertextualidad que no siempre 
es dialoguismo, dialogicidad, perversión, inclusión, 
comunión. Estar atentos al pulso escritural requiere 
levedad. Y contemplativamente, lentitud. Para en-
tender lo que ese texto que hemos escrito expresa. 
Afinar la arquitectura del espacio que ocupa pero 
sin distorsionarla ni acuñarla en una forma hecha, 
sino respetando la concupiscente arbitrariedad de 
sus nichos o escaleras inconclusas.

Lo literario impone sus prestigios con alevosa 
destreza. Sabemos que podemos lograr la perfec-
ción de ciertas páginas. Hemos aprendido y puesto 
que somos inherentemente miméticos escribimos 
de algún modo lo que leemos. Lo dice Cervantes en 
el prólogo a la primera parte de la vida y obra del 
ingenioso hidalgo: “Sólo tiene que aprovecharse de 
la imitación en lo que fuere escribiendo; que cuan-
to ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que 
se escribiere”119. Y esa influencia (Bloom) está pre-
sente y es parte de la heredad; las formas, miles de 
ellas, versiones y más versiones, ángulos, detalles, 
proyecciones, de esa primera metáfora que nombró 
al todo bullente e inconcebible. No sé si esa histo-
ria explica, justifica el hecho de ser un escritor a fi-
nales de siglo, con categorías que enclenquemente

119	 Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la mancha (Primera 
parte). Ediciones Jackson, Buenos Aires: 1958, p. 12.
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pueden apenas sostener sus términos. Imbuidos en 
un mundo banal y superfluo, en la virtualidad que 
impone la mercancía. Soy la sonrisa Pepsodent de 
mi cepillo Colgate y amo en sabana Blanco Blanco… 
Y por cualquier cosa un close-up de derriere tropical 
y senos caribeños. Para vender indistintamente in-
secticida, leche Nam, carros espaciales o whisky de 
gran seductor. Metidos en ese mundo, somos irre-
mediablemente esos personajes aunque lo callemos, 
o nos empeñemos en que la literatura es así, con una 
historia bien clara, que lo narrado es la acción, el 
sucederse de un sentido, unos acontecimientos en la 
vida de personajes finamente estudiados dentro del 
esquema de la coherencia y la lógica.

El personaje también cae inevitablemente en el 
discurso hecho de lo literario. Sus facciones angu-
losas y sus rizos brillantes destacan una aguda inte-
ligencia y cosas por el estilo, dentro del más mani-
do de los realismos. Dice Javier Lasarte a próposito 
de Julio Garmendia, Guillermo Meneses y Salvador 
Garmendia: “Toda literatura es —por la condición 
misma del signo (artístico)— esencialmente fantás-
tica, siendo la realista la más grotescamente fan-
tástica o fantasmática de todas”120. Cómo se rompe 
ese retrato, esas palabras agudas en descripciones 
psicologistas que agotan el hecho mismo que pro-
mueve la escritura. Lo que sucede en la literatura 
reciente venezolana es la fractura del protagonista 
como tal. Varios instrumentos sirven para ello, la 
metatextualidad el más notable, la ironía, la parodia

120	 Javier Lasarte Valcárcel. Sobre literatura venezolana, Ediciones la Casa de Bello, 
Caracas: 1992, p. 35.
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y el juego provocador de la estereotipación. El 
personaje como el texto mismo se fragmenta, se 
disemina:

Extraña la luz pues durante años ha permaneci-
do encerrado en aquel aposento oscuro y malo-
liente que es la mente de su creador.121

La relación entre el narrador y el personaje cam-
bia, fluye del tú al yo, al él, retratando los cortes que 
se sobreponen en los diferentes registros del habla 
y como si cualquier suceso narrado, cualquier pro-
tagonista no pudiera sino verse como alteridad y 
como pluralidad, desde todos los costados soy yo 
pero tú que evades y él que se aleja al fondo de un 
paisaje imposible. Esta materia incierta es lo huma-
no en la narrativa venezolana de los últimos veinte 
años. Lo dialoóogico se expone sin cuidado a que 
revele las ajaduras de la tramoya misma.

Hemos heredado la modernidad, paradójica-
mente, como una forma de decadencia. Nuestras 
ciudades son caos antes que lúminicos centros de 
progreso. Son desarraigo, contradición y hoy, bajo 
la sombra perversa de la crisis, desolación, agre-
sión, indolencia y miseria inenarrable. Hacia dónde 
dirige la pluma el escritor. El asunto ése de la armo-
nía, aunque se niegue, finalmente, siempre está allí, 
pero cómo atajarlo, es tan pobre, patético y banal-
mente horrendo el mundo que nos toca relatar…

Qué ha sucedido con la telúrica apropiación de 
la innombrada naturaleza americana. Saturados de 
121	 Ednodio Quintero. “El personaje”, Cabeza de Cabra y otros relatos, Monte Avila 

Editores, Caracas: 1993, p. 80.
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maravillas hemos retornado a la crónica urbana, 
al detalle cotidiano, a este mínimo mundo carente 
de naturaleza, del cosmos del origen. Son variacio-
nes, apuestas, imágenes en el espacio de la memo-
ria que extiende su juego significante del afuera al 
adentro, fraguando un sentido hecho de paradojas 
y perplejidades. ¿ Hacia donde nos llevará esta pul-
sión? ¿A la extinsión del libro? Lo dudo. ¿Hacia el 
saber secreto, hacia un conocimiento alternativo, 
hacia el hipertexto? Todas estas probabilidades es-
tán allí, y más.

De ser cierto que otra coherencia está nacien-
do, haríamos un descarte necesario: la narración 
que sigue la causalidad de los elementos, que fija a 
conciencia su estructura, es hoy lo que podríamos 
llamar el libro innecesario. ¿Qué sucede cuando 
quiere desvestirse la escena, lo existente. Cuando 
quiere hacerse uno mismo el espacio de la tramoya, 
del espectador y del escenario?

La apuesta posible, acaso no la única, es volver 
a la improvisación, como sugiere Kundera en los 
Testamentos traicionados. Al texto casual y no cau-
sal, a la forma espontánea, automática, por qué no. 
Al respeto de la voz, el conjunto de murmuracio-
nes interiores que nos habita. Explorar la pardo-
ja o la risa. Implorar un sentido otro. Urgar en lo 
antiliterario, en la mofa de lo perfecto. La duda, 
por ejemplo, es uno de los motores continuos del 
Quijote, de su espléndida metatextualidad. ¿Es ver-
dad o mentira esta historia? Esa pregunta nos las 
hemos formulado, y ahora suceden textos que se 
quieren narrativos, como Barbie de Slavko Zupcic, 
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y recorren la historia desde la obsesividad patoló-
gica. Fragmentaria y grotesca.

Hola, soy Alfonso M, el novio de Barbie: un 
dedo metido en el interior de un pitillo hasta 
que el pitillo estalle o un pitillo succionando las 
manos de un hombre para extraer su sangre: un 
escaparate masculino de 28 años cuya madre re-
fiere inicio de enfermedad actual hace siete días 
cuando luego de ingerir licor en pequeñas canti-
dades es observado masturbándose junto a una 
Barbie de la que dice estar enamorado, siendo 
las impresiones diagnósticas iniciales parafilia 
benigna, tumor en el lóbulo frontal en fase de 
moria y esquizofrenia simple o un BMW rojo.122

El agotamiento de las formas realistas, la men-
gua de todo racionalismo, la lógica enflanquecida 
ante el imprevisible caos del final de los tiempos 
nos llevan a cruzar esos caminos. Pero aún en paí-
ses como el nuestro que practicamente carecen de 
un aparato crítico, el escritor siente, debido a la re-
cepción (colonial) que realiza del afuera, de otras 
literaturas que se tornan modélicas, siente un pro-
fundo recelo en arriesgar su talento en sí mismo, 
interpreta su pulsión con las palabras de otros, con 
sus formas, pero sin ninguna conciencia de ello, 
sin humor. Lo literario, desde este punto de vista, 
agota la formación de la voz propia, opaca la ar-
quitectura del autor, la cuadratura y topografía del 
espacio narrativo que forja la obra de un escritor.

122	 Slavko Zupcic. Barbie, Grupo Editorial Eclepsidra, Caracas: 1995, p. 29.



El suplicio de los tiempos

Índice

Fragmentario y paradójico es el panorama de 
la reciente narrativa venezolana. El estereotipo 
se toma como elemento protagónico y hay en el 
fondo, no con los fulgores de las causas doctrina-
rias, una denuncia, un índice que apunta al mal, la 
afección y que, sin esperanza, descorre el velo de 
otra inocencia: aquella de no ser sino un tránsito 
de experiencias, fusionadas en el afuera activísimo, 
generador de sensaciones y escenas en las que par-
ticipamos con parlamentos ajenos o gestos preme-
ditados por otro. Sin escoger, alimentamos un dra-
ma fragmentario, de mensajes interferidos. ¿Quién 
es esta persona que soy yo? No podemos negar que 
la conciencia y cierta ilación hagan de estas expe-
riencias materia de nuestras narraciones. Crean una 
historia, perfilan una identidad y, de cierto modo, 
clarifican los territorios de la memoria.

No es fácil obrar la existencia como materia del 
arte. Los narradores padecemos de esta dolencia, 
somos miméticos y encarnamos personajes impo-
sibles en la realidad que deshacemos en el libro y 
los libramos en la muerte o en el sueño imaginario. 
Pero reconocer en esos testimonios aviesos la cohe-
rencia del libro quizá resulte hoy más que nunca 
fruto del sentimiento que desencadena un texto y 
cuya tensión debe mantenerse casi ciegamente para 
cohesionar sus elementos. Un proceso que muy 
poco o nada tiene que ver con la racionalidad o la 
coherencia. Las determinaciones espacio tempora-
les poco importan ante la eficiencia de la imagen 
final. Desconcierto, asombro, consternación para 
otro poder de lo interpretativo. No la moraleja sino 
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justamente lo desmoralizante. No el mensaje sino 
justamente su espantosa imposibilidad. Es el enig-
ma como explicación. Juan Calzadilla Arreaza se lo 
pregunta en Parálisis andante.

¿Que cosa duele, en algún lugar que no es el de 
la memoria, como aquella uña? ¿Qué fantasma 
hemos creado, qué cosa se pasea por este pasillo 
eternamente, cada tarde, como si fuera la tarde 
misma, que retorna?123

123	 Juan Calzadilla Arreaza. Parálisis andante, Fundarte, Caracas: 1988.
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MEMORIA Y NARRATIVA

Podríamos decir que hay una memoria inscrita en 
los cuerpos y otra atada al lenguaje, a sus estructu-
ras, a las proporciones que organizan el pensamien-
to. Y luego, un poco antes de la anécdota, la memo-
ria personal: el inventario de las huellas que hemos 
estigmatizado en nuestras zonas de sobrevivencia. 
Un narrador llena, desarrolla esas imágenes.

Me parece envidiable cuando un escritor dice, 
Soy narrador y cuento los cuentos de mi padre, de 
mi tía, de mi abuela en La Habana, de mi nana en 
Cartagena. Es una suerte, pero no sé si un destino 
literario. Envidiable heredad, eso sí. En el caos ur-
bano de donde procedo, las imágenes de la infan-
cia recorren pasillos y ventanas, puertas de apar-
tamento. Vivencias en el simulacro de la imagen y 
la frase hecha. Vivir la vida que representa la vida. 
El cine, los libros, la publicidad, el mercado. Aquí, 
en la información, en la velocidad, en la pasión de 
lo nuevo, o en su insignificancia, pues todo lo es 
y constantemente, el deseo disperso, la máquina 
de la historia fundiendo cámaras, pasando aceite, 
vuelta un asco. Aquí, en este mundo que me ha to-
cado vivir, la memoria activa trozos de contenidos 
atávicos diseminados en los estereotipos y la bana-
lización creciente del sentido de la existencia. Esto 
dificulta la ejecución de las historias, su desarrollo.



Stefania Mosca

Índice

Le escuché decir al escritor, con mucha convic-
ción y lo entiendo, que él quiere una historia ver-
dadera, es decir: trama, nudo y desenlace. “Una 
historia que entienda mi mamá”. Puede hacer-
lo, es lo más fácil, lo que se hace cotidianamente 
entre amigos, narrar nuestras hazañas, nuestros 
miedos. Entonces yo estaba allí esperando el taxi 
y vino el tipo, se me acerca y yo le digo que no, 
esta noche no. Porque qué diablos, yo también 
tengo derecho a decir no. No y punto. Y así va-
mos en el metro contándonos nuestras historias, 
nuestras vidas, los unos a los otros, nuestros gus-
tos, nuestras preferencias, y como en toda buena 
narración, aunque chillen los minimalistas, los 
argumentos también forman parte de la historia, 
condensan y justifican los lugares, los gustos y la 
época. Pero este mar empieza a cobrar vida sólo 
gracias a que navega en el río de la memoria, que 
es el agua, el flujo que realmente nos transporta.

En la elaboración de ese autorretrato que se im-
prime en la escritura, viene el concurso de cómo 
la experiencia atrapa esos puntos. Las imágenes 
que persisten y son símbolos, pequeñas alego-
rías de una historia mayor. Se reconstruye un lu-
gar, un suceso, sólo para proyectar por siempre 
sus temibles, risibles, plausibles u horroríficas 
consecuencias.

Recomponer el espacio es una estrategia narra-
tiva que convoca inevitablemente el desarrollo de 
imágenes que ocupan en ese espacio misteriosos 
contenidos. Desenvolverse en esas espesuras es la 
tarea del narrador.
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Hay lugares intemporales en la memoria. Imá-
genes cifradas: claves. Elías Canetti bucea en esos 
predios dedicadamente. En La lengua absuelta, por 
ejemplo, la imagen de donde todo proviene es una 
estancia de pasillos y puertas rojas, de muebles y 
atmósfera roja, donde sucede una breve escena, 
enigmática.

“Mi recuerdo más remoto está bañado de rojo. 
Salgo por una puerta en brazos de una muchacha, 
ante mí el suelo es rojo y a la izquierda desciende 
una escalera igualmente roja. Frente a nosotros, a la 
misma altura, se abre una puerta y aparece un hom-
bre sonriente que viene amigablemente hacia mí. Se 
me aproxima mucho, se detiene, y me dice: ‘¡Enseña 
la lengua!’. Yo saco la lengua, él palpa en su bolsillo, 
extrae una navaja y dice: ‘Hoy todavía no, mañana’. 
Cierra la navaja y la guarda en su bolsillo”.124

Canetti reconstruye con su madre el sentido 
de esta imagen. Ella de “color rojo sólo recuer-
da la pensión de Karlsbad, donde había pasado el 
verano de 1907 con mi padre y conmigo. Habían 
traído para el pequeño de dos años una niñera de 
Bulgaria, una muchacha que no tenía quince años 
de edad”. La niñera adolescente tiene un novio en 
la pensión. Atraviesan el pasillo rojo y entran en 
su intimidad. El hombre amenaza con cortarle la 
lengua si el niño habla, si delata la situación. Este 
episodio preservado del olvido, es el germen, la 
imagen que contiene y represa las diversas situa-
ciones en la educación sentimental de un niño 
judío en la Europa (Bulgaria, Inglaterra, Austria 
124	 E. Canetti. La lengua absuelta, Muchnik Editores, S.A., Barcelona-España: 1994, p. 7.
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y Suiza) prenazi. Canetti reivindica el derecho a 
denunciar la perversidad de la historia en La len-
gua absuelta.

No creo que haya mayor claridad para explicar 
la unión, la relación que existe entre memoria y na-
rración. Lo que se recupera en la narración, en estos 
buceos, no es un pasado circunscrito a un aconte-
cimiento, sino la relación, de ese acontecer con los 
desencadenantes de otros sucesos claves en el pro-
ceso de adultez y en el acopio de estos en torno a 
la comprensión, digamos, de la condición humana, 
a un particular saber. La relación entre lo narrado 
y la memoria no es coherente ni racional. Mucho 
menos causal.

Reordenar la infancia es un proceso infinito. Para 
Eliot el tiempo siempre es todos los tiempos. Así 
que las imágenes de la infancia visitan mi presente, 
pero no mantienen una historiecilla en mi memo-
ria, sino este acopio de imágenes incógnitas, podría 
decirse; algunas crueles, otras tiernas.

La memoria es lo que posibilita justamente la 
comprensión de nuestro presente. No la nostalgia 
del presente sino lo que sucede. “Estamos aquí, 
ante la muerte, para comprender la vida” dice el 
padre en su sermón para entierros. La escritura su-
cede, no exploro ordenadamente. Según me temo, 
mis narraciones no pretenden reconstruir mi infan-
cia. Estoy muy lejos de las finalidades de Canetti. 
Pero no dejo de ver por las heridas que una vez me 
hice, por los descubrimientos y las maravillas, por 
el horror y el placer, por la muerte y los bautizos, 
por el amor y la pérdida. Por este refugio donde 
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latente reservo mis afectos envueltos en un profun-
disimo miedo. Actualizo no sólo lo que olvido sino 
aquello que deja su huella como un enigma. Mi fas-
cinación por las puertas, deplorable y escalofriante. 
Qué historia se repliega en los borde de sus marcos, 
en las aldabas, en los timbres en los picaportes, en 
la madera agujereada, el puño en la parte alta de 
la puerta blanca. El hueco en la de al lado donde 
dormía mi madre. Gritos, risas, y no puedo entrar 
o no puedo salir.

Sin embargo, aún cuando el objetivo no sea re-
construir la infancia, esto sucede, pero no de un 
modo cronológico sino en una particularísima sin-
cronía. Volvemos a los primeros tientos, caemos al 
fondo, muy cerca de la nada y tropezamos con el 
surco, la huella, el primer paso. ¿Allí se consume lo 
que hemos de ser? ¿No somos sino modos, versio-
nes de lo mismo?

El ejercicio de la memoria es obviamente referen-
cial. Pero la carga de sus contenidos, el paisaje que 
nos abre cada asociación, responde a causas irreco-
nocibles, y acaso no determinantes de los sucesos 
en sí mismos. La memoria moldea la forma que ha 
de elegir nuestra caricia. La memoria se mantiene 
viva en los sentimientos. Su río corre allí, por el te-
rreno donde somos más frágiles. Menos apuestos, 
donde hemos sufrido. Donde existe lo real.

Y el argumento superfluo de que toda narración 
es una historia de amor. Podría no serlo tanto. Aca-
bamos de afirmar que el oficio de un narrador, ade-
más del ensamblaje como señala Peter Handke, es 
hurgar en la memoria, desentrañar sus laberintos. 
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Pero si la memoria fluye en los sentimientos, allí 
late su vida, entonces, narrar los sentimientos será 
inevitable en la pesquisa del narrador cuando se 
pregunta por el sentido de la existencia.

La narración es en sí un desplazamiento de lo 
vivido más que su representación, su recuperación. 
Pero en el ensamblaje acuden sólo las partes que 
significan, y eso es lo difícil. Entender que en esos 
nudos de la memoria se esconden paisajes y acon-
tecimientos, lineas, asociaciones que hacen más 
diáfana la comprensión del sí mismo. ¿Cuáles son 
los textos verdaderamente significativos? La visita 
del ángel es lo apropiado. El libro va haciendo sus 
contornos.

Lo recordado no siempre, como en la vida, es lo 
evidente, lo anecdótico. En nuestras latitudes pare-
ciera misión del narrador recomponer la memoria, 
las formas que habitan nuestros territorios hechos 
en el concurso de modelos y tendencias truncas 
e innovaciones anacrónicas. Lo hibrido nos cons-
tituye. Y el hibridismo trasvasa el discurso de la 
coherencia.

Y esto hace más difícil el articularse de la 
narración.

Pareciera que la memoria es o se manifiesta en el 
mundo íntimo, en un tiempo dilatado, en la ausen-
cia del ahora, en la actualización del suceso. Pero lo 
público, el escenario, tiene allí su representación. Las 
formas cómo se descomponen o recuperan los epi-
sodios que la memoria concentra en imágenes, son 
perfiles de la voz del narrador. El narrador relata un 
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acontecimiento (aun si lo que sucede no sucede o 
sucedió o se espera). La historia que logramos es la 
forma del afán por desentrañar esas persistentes apa-
riciones que convocan el olor del jazmín en el patio al 
atardecer, o un rincón de herrumbres.

Estoy en mi sitio, es decir, ante una ventana. Y 
veo el mundo, pero lo que veo no es nada en sí mis-
mo, mi experiencia comienza justamente cuando la 
memoria interpreta, por así decirlo, asocia la ima-
gen del afuera con su espacio. Reconocemos, y así 
empezamos a sentir.

Hay un carro negro, largo, brillante, muy pulido, 
estacionado abajo, junto al cruce de la KLM. Desde 
mi ventana veo el parque del Este y desgraciada-
mente también el edificio de la KLM. No sucede 
nada, me encanta ver entrar o salir de esos vehícu-
los de vidrios negros a los hombres notables y sus 
maletines last-fashion. El pelo abrillantado. El riesgo 
contenido de sus corbatas. El traje de chaqueta en 
pleno meridiano 35º, bajo el inclemente sol tropical. 
Es admirable: apenas si sudan, vienen bien refrige-
rados en sus ambientes de lujo, no hay nada más 
fresco que una torre financiera… El espectáculo del 
mundo sucede y acudo a él atenta, mientras la me-
moria reporta los puntos de contacto, el bagaje, el 
cuerpo de lo que imagino en lo que se ve.
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En realidad, no sabemos nada: no 
podemos decir qué es la materia ni el 
espíritu; no somos capaces de explicar 
qué es el movimiento, qué es el espacio o 
qué es el tiempo; inclusive las verdades 
de las matemáticas se reducen al 
principio de identidad.

Denis Diderot

Borde 1
Qué pudiera padecer afuera. Lo real me dirán us-
tedes, pues afuera está el mundo. Reproducciones, 
manipulaciones, interpretaciones, valoraciones, 
ilustraciones. Imagen como sentido sustituto de 
la experiencia. Si salgo, sin embargo, veo signos 
que figuran cierta identidad: un mismo lenguaje, 
un mismo territorio. Aún el territorio no ha desa-
parecido, y el apego de la memoria es el espacio, 
allí están las huellas, los signos, los parentescos. Se 
trazan surcos en la tierra, se la habita. Hay un mapa 
cultural, una nación cultural que persiste en la ilu-
soria unidad del mundo a través de la globaliza-
ción, del mercado y la nueva horizontalidad de las 
comunicaciones.
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¿Desde dónde nace la voz que enuncia? Los pa-
rentescos atan a una genealogía, pese a la aluvio-
nalidad en la población del territorio. Seis millones 
de caraqueños viendo el Ávila todas las mañanas 
crean un vínculo. Allá está el secreto de mis ojos 
cuando niño, cuando estaba contigo, y ahora y 
mañana.

Borde 2
Si eres mujer estás afuera. Si has nacido en el tercer 
mundo estás afuera. Si vives “por debajo del pa-
ralelo treinta y cinco”125 estás afuera. Si eres latino 
estás afuera, si eres hispanoamericano estás afuera. 
Si eres venezolano estás afuera. Estamos afuera.

Pero he allí los dolores que proporciona vivir en 
la imagen, no puedo sino percibir al todo. Al pla-
neta. Y es cosa harto sabida que desde Irene Sáez, 
todas las Miss Universo han sido venezolanas. El 
mundo existe y yo lo veo desde el borde. Pertenez-
co a una periferia. Una periferia como la nuestra 
que tiene la cruel particularidad de no verse a sí 
misma. Ni apreciarse ni protegerse. Cuidar es querer 
decía la campaña famosa de Petróleos de Venezue-
la abriendo las puertas de los ochenta. Cuidar es 
querer. Y cuidar es apreciar, respetar, valorar, ver. 
El que mira tiene el atributo de totalizar la concien-
cia del cuerpo. Y el cuerpo es el primer territorio 
que debemos ocupar.

125	 Milán Kundera. Los testamentos traicionados, Tusquets editores, Barcelona-España: 
1994. p. 38.
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Borde 3
La carne no tiene ruido

Carlos Contramaestre

El cuerpo se extiende sin ruido aparente pese a la 
atareada labor de las vísceras. Propone la caricia o 
su olor sin mediación. Mudo su transcurso, el silen-
cioso obrar de sus músculos, la elasticidad imper-
ceptible de los huesos…

El cuerpo abre los ojos y todo se distorsiona. 
Cuando el cuerpo ve lo que percibe, la conciencia 
activa el mecanismo de la historia, el lenguaje, la 
interpretación y otro río de ese flujo inmenso de la 
expresividad: la memoria. Me detengo en el borde. 
Vienen las palabras, viene el pensamiento a tergi-
versar estas meras percepciones. Y rodamos encan-
tados, ciegos del mundo, a favor de esa historia que 
se impone al silencioso obrar del cuerpo y lo exclu-
ye de la naturaleza.

En mi cuerpo se halla ese misterio, esa imposi-
bilidad de decir, de narrar, de agotar lo que en el 
cuerpo vive. Sin cuerpo no tendríamos lugar, sin 
territorio no tendríamos pertenencia. El cuerpo se 
define justamente por los límites de tiempo y de es-
pacio en los que se manifiesta, es un tiempo finito y 
su espacio lo ocupan los bordes de la carne, la piel, 
el límite que todo lo percibe.

A través del cuerpo —como señala Descartes— 
entendemos todo aquello que puede ser definido 
con cierta figura: algo que puede confinarnos a 
cierto lugar, que puede sentir y darnos espacio, del 
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mismo modo que los otros cuerpos que están ex-
cluidos de él. Sin embargo, concluye el mismo Des-
cartes126 “Todas esas imágenes, y discursos general-
mente, todas las cosas que relatan la naturaleza del 
cuerpo son nada, sólo sueños (y quimeras)”.

¿Dónde está mi cuerpo, los pliegues que con-
tienen mi efervescencia. Las reacciones del animal 
que siempre me salva por el camino más corto?

Veo mi cuerpo y me consuela mantenerme en 
este efímero envoltorio que demarca mi nacimien-
to, mi pérdida original y mi muerte, sin que mi vo-
luntad ni mi espíritu ni la memoria logren suplir o 
desplazar su presencia. Busco mi cuerpo y encuen-
tro otro, reducido a su apariencia, cosificado, cosa 
entre las cosas. El cuerpo como afuera, como facha-
da, fuera de mí, el cuerpo como la imagen, como 
veía el Príncipe Myshking a Aglaya, en una foto. 
El cuerpo quiere ser un cuerpo soñado por otro. En 
el mercado, el deseo no tiene espacio fuera de la 
carne, fuera de su cultivada elasticidad, su firmeza. 
Hemos hecho del cuerpo el territorio de la Barbie. 
Los hombres lo buscan en el centro de su cacería 
congénita. Y las mujeres, persiguiendo El eco del 
goce ajeno (Ana Teresa Torres), en el gimnasio, su-
dorosas, o abochornadas y amoratadas en las me-
sas quirúrgicas.

Para soportar el vaciado de los contenidos 
reales, los cuerpos han cultivado esta minuciosa 
indolencia: la ausencia de sí.

126	 Rene Descartes. Meditationes de prima philosophia.
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Borde 4
La flexión perversa del centro que 
juega a arrebatarle (a la marginalidad) 
su protagonismo de lo alterno, de lo 
contra-hegemónico.

Nelly Richard

El proceso masificador propone hoy como nunca 
una nueva realidad. El mercado ha diversificado a 
tal punto su historia banalizadora, que ya no se ma-
sifica unívocamente en torno a un marco ideológi-
co o a la modélica estereotipación de cierta belleza, 
cada vez más perfecta y más exigente. Sino que la 
contracultura (por resumir la argucia a la que ha 
quedado reducido el afán de originalidad o la pa-
sión por lo nuevo) crea formas que el mercado, en 
el centro de sus flujos, borra o asume deformante-
mente, asimila y transfigura. Un grupo Heavy Me-
tal puede anunciar bebida achocolatada para niños. 
El aparato que relata la historia de la existencia se 
ha tornado permisivo y tolerante, asimila con pavo-
rosa rapidez las formas marginales que se mueven 
en los centros productivos. Pero la marginalidad 
de la periferia127 no tiene relato, fuera de aquellos 
que promueve la DEA o tipifica ofensivamente el 
cine holiwodenses. Entonces, como no nos vemos 
y como no podemos dejar de ver el mundo, hemos 
perdido los contornos de lo que podríamos llamar 
nuestra nación cultural.

127	 Que es casi toda su realidad. Llevamos diez años diciendo que el 80% de la 
población latinoamericana vive en la miseria, es marginal.
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El problema no será decir que No somos nada 
como los borrachitos ante la tumba de un desco-
nocido, sino que somos siendo esta ilusoria disolu-
ción de vínculos indelebles, inscritos justamente en 
el cuerpo y que pertenecen a los signos de la zona 
donde hemos sobrevivido. Ese rumor sigue su par-
loteo, vive y aunque no dispongamos de interpre-
tación, esa moldeadora realidad de las pertenen-
cias, de los parentescos, de la memoria, nos figura.

Estamos cerca de términos que agotaron su efi-
ciencia definidora justamente porque definían de-
masiado. Me refiero a transculturación, identidad, 
alienación… La hibridación de la expresión popu-
lar de nuestras sociedades acude en un movimien-
to que es imposible dentro del discurso de la cohe-
rencia y la lógica, en los predios de la razón. El todo 
fragmentado, sobrepuesto, desarticulado, disemi-
nado perversamente, promueve las reglas del caos 
y no aquellas de la definición. ¿Cómo podríamos 
expresar ahora eso que sabemos que somos y que 
ha perdido sus formas?

Nuestras fronteras no sólo no están habitadas 
físicamente, tampoco lo están mentalmente. Aque-
llas voces elementales inscritas en los cuerpos, los 
surcos que ha trazado la sobrevivencia, imprimen 
un modo de ver. Un arraigo que está en el acento, 
en la mesa y en los recuerdos. Pronto desapare-
cen los parajes de nuestra infancia en la ciudad 
que se destruye y construye constantemente. Pero 
en mi memoria, algún aroma recrea esa esquina, 
esos sentimientos, esa experiencia de vida. Mar-
cas y señales habitan el territorio y hermanan a 
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los hombres en torno a la geografía del origen. ¿El 
origen? Qué buscamos exactamente cuando que-
remos ver lo que somos.

Borde 5
Lo primero es el trazo de la figura. Debemos deli-
mitar, definir los contornos, las formas del territo-
rio. Para conocer nuestro cuerpo, tenemos la piel 
que, al ser un borde, es el sentido que nos une al 
afuera, al otro y al universo. El límite, el contorno 
de mis manos, abre la historia de mis yemas. “No 
conozco nada —dice Diderot128— que demuestre 
mejor la realidad del sentido interno que esa facul-
tad, débil en nosotros, pero fuerte en los ciegos de 
nacimiento, de sentir o de recordar la sensación de 
los cuerpos inclusive cuando están ausentes y no 
obran ya para ellos”. La persistencia de los signos 
del paisaje, el matiz del entorno. Lo vivo deja hue-
llas, olores. Altera la formas de los árboles, y pro-
duce imágenes, gestos que nos llevan a un lugar sin 
tiempo donde somos lo que siempre es. Esta huella, 
como la del Oso de Faulkner, nos inicia en la tradi-
ción. Pero no en la modélica tradición.

El espacio donde se manifiesta el cuerpo es algo 
más que un escenario y a pesar del afán por querer 
reducir todo al espectáculo, las ideas, los intereses, 
las causas, la fe, los sentimientos, la intimidad, la pa-
tria reducida al espectáculo, el poder con apariencia 
de Sábado Sensacional. A pesar de las mediaciones 
128	 Denis Diderot. Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, Biblioteca del pensamiento 

filosófico, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid: 1978.
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y el circo como escenario político, aún hoy, en un 
mundo holográfico, de realidades virtuales, todavía 
los signos que nos atraviesan nos remiten a los lu-
gares que ocupamos en el espacio. Al sitio de donde 
proceden nuestros padres. No podemos negar los 
vínculos que nos hacen conocedores de todos los ba-
nanos y del calor.

¿Cuánto hemos olvidado? El poeta Luis Alber-
to Crespo ha titulado El país ausente a una columna 
que tiene en el periódico El Nacional donde relata sus 
viajes, los descubrimiento de tierra adentro. El país 
que es y nadie ve. El país sin relato, el país que urge 
nombrar. Y es enorme la cantidad de anécdotas de 
particularidades de animas, de autores y poetas, de 
naturaleza, de paraje, de colina olvidada —o peor, ig-
norada—. Pareciera que la tierra, aún allí, espera que 
la descubramos.

Las marcas del origen han quedado diluidas. El ori-
gen no existe, o está en todas partes, pero no podemos 
evitar la quimera de recomponerlo. Tenemos un naci-
miento. El cuerpo exige identificar su procedencia.

Borde 6
Se trata de entender por qué somos en 
América Latina esta mezcla de memorias 
heterogéneas e innovaciones truncas.

García Canclini

¿Cómo desde el afuera, siendo la periferia, parti-
cipamos de un codigo universal? Y por otro lado: 
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¿puede haber tamaña síntesis? Y si la hubiera: 
¿para qué serviría? Ese código universal podría ser 
el mercado, o el sistema windows… Los extremos 
se excluyen y el vacio puesto en evidencia no es 
una experiencia para la que estemos preparados. 
Es denso y hay tanto vacío como cosas. Entonces, 
miramos, atentos, a la espera de “lo que se baja de 
los barcos”, como vaticinó Simón Rodríguez en su 
colonografía. Siempre hemos sido así. Vemos ha-
cia afuera. En su Viaje a las Regiones Equinocciales del 
Nuevo Continente, Humboldt, que desde un prin-
cipio fue el sustituto de nuestra realidad: nuestra 
interpretación moderna, científica, afirma el barón 
que se cree estar “en Caracas más cerca de Cádiz 
y de los Estados Unidos que en parte alguna del 
Nuevo Mundo”129. Y esto lo señala en numerosas 
ocasiones. Como cuando aprecia con cierto flemáti-
co estupor que la imprenta llega a Caracas en 1806, 
después de la revolución, de la Independencia. Eso 
parece un vaticinio. ¿Cuándo —me pregunto mi-
rando el cielo— volverán los libros a las manos de 
nuestros políticos?

Estamos afuera y esa condición nos otorga ciertas 
diferencias, ciertas particularidades, cierta identidad. 
Pero ¿qué pasa, ay Dios mío, si no nos vemos? Allí 
empezamos a dejar de existir. Testigos marginales del 
espectáculo del mundo, compartimos la experiencia 
de lo universal, sin que de nada valga. No podemos 
modificarla. ¿O sí? ¿Podemos desde el borde lanzar 
el objeto que llegue al mundo o debemos cambiar 
de parámetros comparativos y entender que todo, 

129	 A. Humboldt. Op. cit.
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indistintamente, adentro o afuera, es el mundo? No 
hay como huir. Por eso me gusta soñar los sueños 
que sueña Juan Gelman y apoyar cualquier forma de 
vida comunitaria o nómada que decida ocupar un te-
rritorio y existir fuera del mercado.

Volver al rumor del cuerpo, a su instintivo des-
envolvimiento, pareciera tarea fácil para nosotros, 
los de este lado del mundo, tan cerca del salvaje. 
Esa tierra del origen irremediablemente se perdió 
y somos engendros anacrónicos, sobreimpuestos 
e incompletos de modelos exóticos. Aptos para 
el caos, caminamos esta nueva realidad sin inter-
pretaciones, incapaces aún de vernos a nosotros 
mismos. Sedientos, buscamos afuera, y afuera está 
todo, menos esto único disuelto en la sangre, en el 
nutrido cúmulo de las células.

Quizá debamos prodigarnos una mirada valiente, 
confiada. Luis Herrera Campins, recientemente, en la 
convención nacional de Copey, dijo que el primer pro-
blema del venezolano era afectivo. A nuestro simpáti-
co y caricaturizado expresidente no le falta razón. En-
tre el cúmulo ostentoso de sus frases hechas ha dicho 
una cierta, pero que en el ámbito de los planificadores 
políticos debe sonar a cháchara, a debilitamiento men-
tal. Los sentimientos no forman parte del desarrollo 
nacional. Tamaña atrocidad es la que acaso nos haya 
dejado huérfanos y paradójicamente (o en consecuen-
cia) atados, víctimas de obsoletos y desvencijados caudi-
llos. Convivimos en un mundo bárbaro altamente tec-
nificado. Debemos redescubrir no solo nuestra propia 
tierra, sino nuestra capacidad de valorar, las formas 
de nuestro espíritu, nuestro estilo, nuestra ética.
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Borde 7
The slow arrival of simultaneity?

Ihab Hassan

Probablemente sea la perplejidad el estado natural 
de cualquier forma de existencia contemporánea. 
Allí, a pesar de lo desolado, de la incertidumbre y 
lo poco que llena la propiedad privada (pues nunca 
termina, no tiene bordes, no me define, no me figu-
ra), se dibuja la transformación de la esperanza en sí 
misma, digo aquí, es decir en la simultaneidad. La 
nostalgia del presente es un mal síntoma contem-
poráneo —piensa Jameson—. Atiborrados de imá-
genes pero ciegos. ¿Dónde están los limites, dónde 
termina la conciencia de esto que somos? Desde 
la periferia, pareciera insignificante y redundante 
caer en el mal de la modernidad, como señala Susan 
Soutang, y rellenar la imagen del territorio, forjar 
nuestra nación cultural, recuperarnos como Montal-
vo conminara en sus discursos. Ser algo más que 
un canasto de frutas tropicales o la cesta petrolera.

Mostrarnos, comprendernos, valorarnos y res-
petarnos sólo puede llevarnos a ser. Y acaso aho-
ra, cuando los pueblos pierden su silueta por la 
avalancha globalizadora del mercado y la hori-
zontalidad de las comunicaciones, podamos no-
sotros, imperfectas colonias, percibir el universo 
y detenernos como Luis Alberto Crespo a valorar 
el vuelo del cóndor blanco y los misterios de la 
tierra llana. Acaso oigamos nuestra voz, sin es-
perar el reflejo. Los espejos se han fragmentado 
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y en cada costado redescubrimos una esquina, 
un centelleo donde apenas vislumbro una forma 
que ya no es. No quiero vaticinar, solo pretendo 
comprender cómo este cuerpo que se siente con-
denado a la actividad de las ventanas. Ve, obser-
va la vida que triunfa siempre, que siempre nos 
propondrá una forma posible, otra, donde todo 
vuelva a empezar.
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