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Veredicto X Premio Nacional De Literatura Stefania Mosca
2019 - Mencion Croénica

Alcaldia De Caracas - Fundarte

Quienes suscribimos, Mercedes Chacin, Carlos Cova y Roberto
Malaver, integrantes del Jurado calificador para el Premio Nacional
de Literatura «Stefania Mosca» 2019, mencién Cronica, declaramos
que hemos leido detenidamente las obras recibidas para tales efectos
y deliberado sobre las mismas, por unanimidad llegamos al siguiente
veredicto: Otorgar este premio al libro titulado Crénicas de la demen-
cia cotidiana, firmado con el seudénimo de Ibn Battuta. Estas crénicas
cumplen con lo estipulado en las bases de esta convocatoria y estan
escritas en un lenguaje cercano y con mucha imaginacion. Destaca el
sentido del humor que también esta presente en estos textos. Mien-
tras el narrador nos va contando su “demencia cotidiana”, vamos
entendiendo su propuesta acerca de la locura y el desenfreno que
conviven en los personajes que revelan parte de nuestra idiosincrasia
y venezolanidad. Una vez abierta la plica con el seudénimo de Ibn
Battuta, descubrimos que se trata del escritor Armando José Sequera,
quien se hace merecedor de este premio.

Mercedes Chacin Roberto Malaver Carlos Cova

C.L 6.414.283 C.L 4.050.222 C.L. 9.966.315

Firmado en Caracas, el 23 de julio de 2019.



Introduccion

Desde hace décadas se tiene conciencia plena de que en la ma-
yor parte del mundo prevalece la locura. Pero no una locura espon-
tanea, hermosa, creativa, sino otra distinta, criminal, despiadada,
impuesta solapadamente desde los centros de poder econémico
para hacerle creer a las personas que el objetivo natural de la vida
es hacer dinero. Que una persona sensata y decente es la que tra-
baja sin descanso las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la
semana, para ser rica y poder consumir todo lo consumible.

A la par, se trata de restar importancia y hasta generar apatia,
indiferencia, ante lo verdaderamente significativo de la existencia,
que es la busqueda individual y colectiva de la felicidad.

Lo que no sabe dicha persona sensata y decente, ni nadie le
dice, es que con su frenesi laboral solo obtiene unas migajas, en
tanto hace més ricos a los duefios de la economia planetaria.

Los medios de comunicacién masiva y, en los tltimos tiempos,
las redes sociales —la mayoria en manos de los mismos que se con-
sideran propietarios del mundo-, pretenden reafirmar tal punto
de vista, lograr que éste se apodere de cada una de nuestras neuro-
nas y cada célula de las que conforman nuestros cuerpos.

Como tal ideologia es, desde su origen, enferma, antinatural,
las consecuencias son devastadoras. No solo en términos ecolégi-
cos y sanitarios, sino en todos los campos y 6rdenes de la vida, es-
pecialmente el psiquico.

sLas pruebas? Hay millones. La gente hace lo que sea por con-
seguir dinero —incluso matar-, sin detenerse a pensar en las conse-
cuencias inmediatas o posteriores de sus acciones. Como la famay
el poder acarrean dinero, miles de millones de personas compiten
por llamar la atencién y atraer sobre si las miradas y los recursos
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econ6émicos de la publicidad y, por supuesto, las de los invisibles y
todopoderosos inversionistas.

La permisividad surgida de lo anterior se traslada a todos los
ambitos del acontecer diario y la enajenacion se expande metasta-
sica y epidémicamente. Son tantos los comportamientos anéma-
los en nuestra sociedad que, a partir de determinado momento,
adquieren el rango de habituales, incluso corrientes. Cuando esto
ocurre, no advertimos como anomalias conductuales los compor-
tamientos desquiciados.

Los programas informativos que tienen la libertad de penetrar
en nuestros hogares a cualquier hora del dia o de la noche, con-
fieren la misma importancia a una catastrofe que cobra cientos o
miles de vida en un pais pobre que a la remodelacién del bafio
principal en la mansién de una celebridad. Una mujer o un hom-
bre caen de lo mas alto de un rascacielos, tras perder el equilibrio,
mientras se hacian un autorretrato; un politico sin ideas propias
considera como el mayor mérito de su carrera mostrarle el trasero
desnudo a tres efectivos policiales y veintitrés fotografos. Los ase-
sinos en serie, mientras cumplen sus condenas e incluso esperan
su ejecucion, se distraen barajando propuestas de matrimonio que
les hacen decenas de admiradoras desde fuera de las prisiones.

Los cuatro ejemplos tienen en comiin que han sido tomados
de la realidad de nuestros dias y que, ademas, la casi totalidad de
quienes han sido informados de ellos los perciben como sucesos
y comportamientos normales. Normal proviene de norma, esto es,
lo aceptado y aceptable socialmente.

Muchas personas tienen atisbos de la demencia implicita en los
episodios resenados y en otros que advierten frecuente u ocasio-
nalmente. Por ello y de manera reiterada senalan que el mundo
esta al revés. Pero la mayoria no pasa de ahi. Muy pocas ven mas
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alla de lo evidente y menos auin profundizan en el origen de tal
situacion.

Las manifestaciones de la locura ordinaria, cotidiana, fueron
presentadas como tales a partir de 1972 por el escritor estadouni-
dense Charles Bukowski. Gracias a tal hallazgo y puesta en escena
logro tanto el éxito literario como la acusacion de ser el mas sucio,
miserable y despreciable de los artistas de la palabra.

En lo personal, supe de la locura ordinaria antes de leer y admi-
rar a Bukowski. Cuando en la década de los sesenta del siglo XX se
hablé de los sentimientos y la percepcion de las plantas, oi decir
a un tipo que habia llegado su oportunidad de convertirse en mi-
llonario: haria pornografia para ellas. Como pensaba producirla y
difundirla, jamas lo supe, pero seguro que a algtn lector o lectora
le tienta la idea.

Nadie se asume demente, pero considera insanas a las demas
personas. Ocurre como con los malos conductores de automéviles.
Ningtn individuo admite que a cada rato comete faltas o infrac-
ciones a las leyes de transito, pero acusa a los demas de hacerlo.
No se da cuenta de que, excepto para si mismo, forma parte de ese
colectivo sin rostro que llamamos los demds.

En los desplazamientos cotidianos que debo realizar por mi
vecindario, asi como en mis viajes de trabajo, promocién de mis
libros o vacaciones me topo con una cantidad inusitada de per-
sonajes tan peculiares que parecen provenir de una imaginacion
descontrolada, sin limites ni relacién alguna con el raciocinio. Son
las muestras vivientes de que la locura se ha tornado comun, in-
cluso pandémica.

Doy fe de que tales personajes han compartido espacio y tiem-
po conmigo, lo cual, ahora que lo pienso, no me deja muy bien
parado que digamos. En mi descargo, debo senalar que algunos
familiares y amigos —tras dudar durante afios de las anécdotas que
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refiero—, han comprobado su veracidad y me han catalogado de
sucedido, una denominacién popular para personas como yo que,
con frecuencia, vivimos experiencias cuyos resultados son la son-
risa o la carcajada ajenas.

La galeria que aqui presento no se limita a hombres y mujeres
perturbados sino también a situaciones delirantes, algunas veces
cOmicas, pero otras dramaticas e incluso tragicas. Ninguno —ni
hombre, mujer o suceso—, ha sido inventado por mi ni por nadie
que conozca con dotes literarias o periodisticas. Se deben al libre
ejercicio de la demencia cotidiana.

Como alguna vez sefnalara el escritor irlandés George Bernard
Shaw refiriéndose a la homosexualidad en la Gran Bretana, la lo-
cura fue silenciada en el pasado remoto; luego se hizo visible pero
se mantuvo el repudio en torno a ella. Actualmente, es admitida.
Esperemos que en el futuro no se torne obligatoria.

A.].S.



Inundaciones y neveras

Durante la pasantia periodistica que hice al término de mis
estudios de Comunicaciéon Social en un noticiero televisivo, en
1976, presencié u ofreci testimonio de varios acontecimientos mas
propios de la ficcidon que de la llamada vida real.

Entre ellos figuraron la fuga de un tigre del zoolégico caraque-
no de El Pinar, al que quienes labordbamos en el noticiero debi-
mos buscar durante horas en las montanas cercanas; un asesinato
que dejo las paredes, el techo y varios muebles de un apartamento
como un cuadro abstracto en rojo; y el que por todos los bordes
derramo el tazon de la locura y es objeto de esta crénica.

Ocurri6 el quinto dia de dicha pasantia.

A mi llegada al noticiero fui asignado a uno de los reporteros de
planta. Se suponia que debia ensefiarme los rudimentos de la co-
bertura en vivo de sucesos para la edicién nocturna del noticiero.
Jamas lo hizo ni mostré intencion de hacerlo.

No expongo su nombre porque, aunque no me maltraté ni me
hizo mal alguno, tampoco me transmitié el menor conocimiento,
y su paso por mi vida -y supongo que igual el mio por la suya-, fue
absolutamente nulo.

Su primera y tnica ensefianza —si acaso se le puede dar esa de-
nominacion-, se refiri6 a la cantidad de alcohol que un periodista
debe ingerir durante el desempefio de sus funciones: seis cervezas.
Y, ojo, empleo la misma forma verbal que utilizo, debe, porque él
consideraba que el ejercicio periodistico y la ingesta diaria de esas
seis cervezas —o, en su defecto, igual nimero de tragos de ron-,
eran complementarios y de obligatorio acatamiento.

En lo personal, nunca me llamo la atencion el consumo de sus-
tancias que me alegraran, me hicieran olvidar, me calmasen los

[10]
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nervios o produjeran un estado de euforia o paz artificial en mi.
Creo que éste es un trabajo conjunto de la mente y el espiritu y
que, por no saberlo ni advertirlo, la mayoria de las personas que
buscan respuestas o salidas en las drogas —legales 0 no—, sale mal
parada.

Pero no es éste el tema de esta cronica sino y como adelanté, algo
ocurrido el quinto dia de mi estadia en el noticiero. Esa quinta mana-
na mi supuesto mentor no se present6 a trabajar. Si lo hizo el equipo
que siempre lo acompanaba, compuesto por un camarégrafo, un
iluminador y un sonidista.

Tendria yo unos veinte minutos en la oficina cuando el director
del noticiero me pregunté si habia viajado en avioén. Le respondi
que no.

—;Por qué? ;Te da miedo?

—No he tenido la oportunidad.

—Entonces, ya la vas a tener.

Alinstante, convocé al camardgrafo y al sonidista a una reunién
entre los cuatro.

Nos encargé trasladarnos hasta el rio Apure, en el estado del
mismo nombre, a cuyas orillas se encuentra San Fernando, la ca-
pital de esa entidad. Debiamos resefiar una crecida de la corriente,
ocasionada por las lluvias.

Por ser el periodista, apuntd, yo comandaria al grupo en el lugar
de la noticia, aunque dicho comando, en la practica, lo asumi6 en
todo momento y sin concederme el derecho de pataleo el més ve-
terano de los tres: el camarografo.

En la media hora siguiente preparamos todo lo necesario para
la rapida excursion, habida cuenta de que teniamos que regresar
tan pronto filmaramos la inundacion. Entonces no habia reporte-
ros locales, salvo en dos o tres regiones del pais. Tampoco la po-
sibilidad de enviar via Internet el material para que fuera proce-

[11]
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sado en Caracas, pues la red era apenas un conjunto de solo tres
computadoras universitarias conectadas entre ellas en California,
Estados Unidos.

El viaje fue en una avioneta privada que abordamos en el aero-
puerto La Carlota, al este de Caracas.

Debido al mal tiempo y desde que se elevd, la avioneta se com-
porté como una hoja de arbol en un tinel de viento. Nunca he ex-
perimentado una situacién mas espeluznante: fue como hallarme
en una batidora con infulas de licuadora, sometido mas de hora y
media a una sucesion de sismos de ocho o mas grados en la escala
de Richter. Agradeci que ninguno de los viajantes, incluyendo al
piloto, fuéramos propensos al vomito. Al horror profundo se le ha-
bria sumado el asco.

Todos tembldbamos, teniamos tres motivos para hacerlo: los
movimientos alocados de la avioneta, el miedo y, para colmo, un
frio que se colaba hasta regiones corporales desconocidas por la
anatomia.

Las veces que cerré los ojos tuve la impresion de hallarme a bor-
do de un refrigerador al que un rio arrastraba delirantemente hacia
una catarata. No lo supe en ese momento pero tal imagen resultaria
profética.

Los cien minutos exactos de vuelo transcurrieron en total silen-
cio, pues ninguno de los pasajeros, al no ser pollos y estar extrema-
damente asustados, dijimos ni pio.

Desde nuestra salida hasta la llegada viajamos rodeados de nu-
bes grises repletas de humedad. De no ser por el instrumental del
avion, no hubiéramos podido orientarnos dado que la visibilidad
exterior era nula.

Rafagas de lluvia se estrellaban cada tantos segundos contra el
parabrisas de la avioneta y el fuselaje mientras, a nuestro alrede-
dor, las nubes circundantes se iluminaban por fogonazos internos,

[12]
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como si pretendieran indicarnos el camino. Los truenos nos llega-
ban apagados, como lejanos redobles de tambor, absorbidos por la
distancia y el ruido monétono que hacia el motor de la avioneta.

La hojalata rechinaba como si estuviera a punto de partirse y
tanto los tornillos, las tuercas y los remaches, asi como las alas chi-
llaban igual que ratas en un barco sometidas a una montana rusa
de olas.

Al aterrizar en San Fernando de Apure comprendi por qué los
papas besan la tierra cuando arriban a cualquier aeropuerto. Yo
también lo hice, para jolgorio de mis acompanantes. Por cierto, en
la porcion de suelo que besé no solo habia grava y varias genera-
ciones de aceites, sino también un desgastado chicle de menta al
que aun le quedaba algo de sabor.

Como debut aéreo no fue la mejor bienvenida que los cielos me
pudieron ofrecer.

A casi doscientos metros nos esperaba una camioneta van, hasta
la que corrimos bajo una frenética lluvia que en ningtin momento
de nuestra estadia en Apure dej6 de caer. Esos doscientos metros
resultaron interminables, debido a los equipos de llevabamos. Los
tornaba incomodos una cubierta de plastico grueso transparente
que pretendia aislarlos de la lluvia. No me correspondia, pero crei
necesario ayudar a su transporte.

En la camioneta habia varios impermeables también de plasti-
co, pero delgados, como el usado entonces para forrar cuadernos
escolares. Nos los colocamos, aunque ya no teniamos espacios se-
cos ni en el cuerpo ni en la ropa.

Debi usar uno amarillo que me quedaba pequerio, dado que
al parecer todos estaban destinados a usuarios de menor estatura
que yo. Honestamente, me sentia —y seguramente me veia—, como
un embutido tapa amarilla.

[13]
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Al aproximarnos al rio, advertimos la magnitud de la crecida.
Las reposadas aguas, habitualmente de una tonalidad gris azulosa,
semejaban un café con leche bien cargado. No corrian como quien
se sabe libre y fuerte, duefio de su presente y su futuro, sino como
aquel o aquella que escapa de un secuestro en mitad de la noche.

Un hombre cuarentoén que acompainaba al chofer de la van nos
informé de dos personas muertas y cuatro desaparecidas en las lti-
mas horas. También que nos dirigiamos a un pequefio muelle pro-
tegido por una de las curvas del rio, donde nos esperaba una lancha.

—;Una lancha? —tron¢ el camarégrafo-. ;Ustedes pretenden que
yo me meta en ese rio asi como esta? jMi mama no pario suicidas!

El hombre, que se habia identificado como representante de la
televisora, nos dijo en tono imperativo que debiamos hacer lo que
no hacia la competencia, es decir, realizar tomas desde el interior
del rio y no solamente desde sus riberas.

La discusion entre él y el camarédgrafo durd lo que el traslado
hasta el muelle, a unos treinta metros del cual se alzaban varias
casas. El espacio intermedio lo ocupaba una arboleda regada a lo
largo del cauce.

—iYo no me meto en el rio, ni que me paguen todo el oro del
mundo! —repitié el camardgrafo por enésima vez, mientras bajaba-
mos los equipos.

El didlogo de sordos continud hasta que el representante nos
llevo hasta una de las casas. Alli llamo¢ al director del noticiero y
éste confirmé la orden: debiamos subir a la lancha y presentar la
noticia desde el interior del rio.

Cuando nos dirigiamos al muelle, observé que el oleaje golpea-
ba la tierra cada tantos segundos, con un sonido similar al del cho-
que de dos cuerpos que hacen el amor.

La lancha que nos esperaba era de las usadas para la pesca. Eso
si, dotada de un motor fuera de borda. Tendria unos siete y medio

[14]
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u ocho metros de largo y contaba con cuatro asientos: uno en la
proa y otro en la popa, mas dos en el medio. La habian pintado
recientemente de blanco y azul celeste. El piloto nos esperaba en
el asiento de popa. Era tan flaco y alto que, cuando se levantaba,
semejaba un mastil enano. No tendria mas de treinta afios y son-
reia extranamente, como un chofer sadico que conduce su primer
cargamento de cerdos al matadero.

En la proa estaba sentado un gordo que, aunque nos fue pre-
sentado como ayudante del piloto, tuve la impresién de que su res-
ponsabilidad consistia en servir de contrapeso para que la lancha
se mantuviera estable.

Si en la avioneta habiamos escaneado el rostro de la parca,
hueso por hueso, ahora casi la veriamos por dentro, tal como si
nuestros 0jos actuasen como un entonces no inventado aparato de
resonancia magnética.

Pese a que la embarcacién se comportaba igual a un toro salva-
je, saltamos dentro de ella. Increiblemente, ninguno cay6 al agua,
y eso que nuestros movimientos estaban coartados por el miedo y
los impermeables.

En la lancha debimos ponernos, ademas, chalecos salvavidas
anaranjados, no de talla tinica sino para hobbits, que nos hicieron
lucir como momias de exportacion. A decir verdad, los chalecos se
veian inutiles ante la energia que desplegaba el Apure.

Mientras me colocaba el mio, una ola levanté la lancha por la
popa y me sacé del asiento. Cai en el suelo de la lancha y me gol-
peé las rodillas. Por suerte, el camarografo me tomé por un brazo
mientras la gravedad me atraia con todo su encanto y no pegué
los dientes con la parte libre del asiento donde él se hallaba. En la
prueba de grabacién que hizo minutos después, apareci sobando-
me la rodilla derecha.
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Gracias a la destreza del piloto, sorteamos los escollos que la
corriente nos proponia: troncos de arboles arrancados de cuajo;
ramas verdes y ramas sin hojas; basura de todo tipo y calibre; reses
vivas mugientes y reses muertas; objetos de madera y hasta pren-
das de vestir. Estas tiltimas aparecian de improviso en la superficie,
igual a mantarrayas de colores dibujadas en un libro infantil.

En los minutos siguientes, el aluvion fue aumentando lenta
pero visiblemente y estoy seguro de que si no hubiésemos salido
tan rapido del rio, ni siquiera la extraordinaria habilidad del lan-
chero nos hubiese sacado con bien de alli.

Supongo que algin dia, cuando viajar por el Sistema Solar sea
una realidad cotidiana, habra pilotos de naves interplanetarias
que se desplacen con igual maestria por el interior de los cinturo-
nes de asteroides y planetoides, entre Marte y Japiter, entre Urano
y Neptuno e, incluso, a través de la Nube de Oort.

Después de la prueba conmigo, la camara —envuelta en una
bolsa plastica, de las empleadas en lavanderias, para su mejor ma-
nejo—, se negd a funcionar. Tras varios minutos de incertidumbre,
bastaron tres insultos y un par de coscorrones que le dio el cama-
rografo a su fuselaje, para que trabajara sin problemas.

—-iHay que ensenarle quién es el que mandal —comenté éste,
mostrando triunfante los nudillos del pufio derecho.

Nuestra aventura por el rio, para una decena de tomas o poco
mas, estaba prevista que durara un maximo de diez minutos, ante
el riesgo de que aumentara la magnitud de la crecida y nos condu-
jera a una muerte segura, pues como llovia sin interrupciéon desde
hacia mas de diez horas, se esperaba un aluvién mayor al que cir-
culaba entonces. El inconveniente con la cimara habia aumentado
ese lapso varios minutos mas.

Cuando ya habiamos concluido nuestra tarea, vimos venir ha-
cia nosotros a un hombre que, como si viajara aferrado al techo de
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un automdvil, se mantenia en el mas precario de los equilibrios
sobre una nevera rosada, de tonalidad carne.

Dada la fuerza de la corriente, el electrodoméstico cambiaba de
posicion cada tantos segundos, rotando de izquierda a derecha o
en viceversa, pese a lo cual su improvisado jinete siempre lograba
mantenerse caballero.

En un rodeo, aquel hombre hubiese salido en hombros de los
aficionados pues su desempeno era extraordinario. Después de su-
perar nuestra estupefaccion, el camaroégrafo lo enfocé y yo hice el
comentario respectivo con el micréfono a mi cargo.

Luego intentamos pasar de reporteros a rescatadores y, pese a
lo dificil que resultaba la maniobra, quien conducia la lancha la
coloco a menos de dos metros del hombre y la nevera, y a gritos
descoordinados lo instamos a abandonarla.

—iNo puedo -respondi6, también a gritos—, esta nevera me costo
el sueldo de nueve meses!

Insistimos, manteniéndonos a su lado durante al menos un mi-
nuto, advirtiéndole que estaba condenado a morir si seguia en el
agua, diciéndole el camardgrafo que una nevera se podia reponer,
pero no la vida. Sin embargo, el hombre se mantuvo firme en su
decisidn, convencido de hacer lo correcto.

En vista de ello, dado que nuestras vidas también estaban ame-
nazadas y a que, durante la frustrada maniobra, nos golpearon
algunos troncos y el corpachén de una vaca muy asustada, desis-
timos de ayudarlo y vimos consternados como desaparecia co-
rriente abajo.

De nuevo, el lanchero mostré su formidable destreza para es-
quivar objetos y logr6 arrimarnos a la orilla de la que provenia-
mos, varios kildmetros —nunca supe cuantos—, mas alla de donde
habiamos subido a la lancha.
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Mientras respirdbamos con tranquilidad por primera vez en los
ultimos catorce o quince minutos, el conductor de la lancha y su
ayudante la sacaron del rio, mediante una guaya y un juego de po-
leas, usando como apoyo el tronco de un arbol.

A pesar de los impermeables, chorreabamos agua como si nos
derritiéramos. Si alguna vez he lamentado no tener limpiapara-
brisas en los lentes ha sido esa. Bajaba tanta lluvia por ellos y por
mi rostro que por momentos tuve la impresién de hallarme en el
interior de un acuario.

Esto me habia obligado, en la lancha y ante la camara, a expo-
ner lo que sucedia, despojado de ellos.

Tirados en la orilla y de un instante al siguiente, todos —excepto
el lanchero—, entramos en un torneo de estornudos. De haber sido
real la competencia, habria ganado y por paliza el camarografo, ya
que fue el tnico cuyos estallidos fueron ininterrumpidos durante
varios minutos y capaces de acallar todos los ruidos circundantes.

Las recamaras de estornudos las habia provocado una brisa tan
fuerte que remecia los arboles, los arbustos y las hierbas a nuestro
alrededor y nos estremecia de frio, como cuando se recorren los
paramos andinos bajo una nevada.

Esto hizo que nuestro descanso fuera brevisimo y buscaramos
refugio detras de los troncos mas gruesos del lugar. El problema es
que ninguno lo era. Los arboles mas rollizos apenas cubrian una
minima parte de nuestros torsos y espaldas.

En vista de que daba lo mismo quedarnos alli que ir en busca
de un verdadero refugio, marchamos un rato por la ribera del rio y,
menos de trescientos metros mas adelante, encontramos un cami-
no de tierra. Lo seguimos y, después de atravesar terrenos lodosos,
cuando no plagados de matorrales, arribamos a una carretera.

(18]



X PREMIO NACIONAL DE LITERATURA STEFANIA MOSCA 2019

Esta marcha esponténea lucié planeada de antemano porque,
tan pronto salimos a la via, aparecié la camioneta van, a la que
subimos con desesperacion.

En el interior de la misma habia toallas, café caliente, y unas
franelas blancas listas para estrenar, con el logotipo del partido
Accién Democratica —que era gobierno en el estado y el pais—, es-
tampado en el pecho. Teniamos tanto frio y estibamos tan abati-
dos por la humedad que ninguno objetd ponérselas.

—jAsi se hacen las noticias, carajo! —nos felicitaron a coro el con-
ductor de la van y el representante de la televisora.

Volvimos al aeropuerto al que habiamos llegado un rato antes
y regresamos a Caracas en la avioneta, en similares condiciones
meteoroldgicas a las de la ida.

Esta vez y pese a que el traslado fue igual de angustioso, agitado
y casi purgante, no besé la pista al descender, para no dar pie a mas
burlas.

Meses después, debi ir a la Escuela de Comunicacién Social de
la Universidad Central de Venezuela a buscar un certificado de ca-
lificaciones y, a la salida, me topé a orillas del rio Guaire, a pocos
metros de la Plaza Venezuela, con un grupo de bomberos que pre-
paraba un rescate.

Esperaban a un hombre al que habia arrastrado una crecida del
rio Macarao, afluente del Guaire, desde unos dieciséis kilémetros
del lugar, tras llevarse su vivienda, construida en el hasta ese dia
seco cauce.

Un detalle de lo que me refirié uno de los bomberos hizo que
me quedara junto a una ambulancia que acababa de llegar: el
hombre venia montado en una nevera.

Lo primero que se me ocurri6 fue que el jinete apureno, con
seguridad descendiente de los extraordinarios lanceros del siglo
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XIX y mediante una impensada combinacion de rios, habia llega-
do hasta Caracas, a bordo de su rectangular cabalgadura.

—;Saben de qué color es la nevera? —pregunté.

—iNos dijeron que blanca!

En vez de asumir que se trataba de otro hombre y de otra nevera,
pensé que eran los mismos del rio Apure y que al electrodoméstico
lo habia decolorado las aguas del tiempo. Minutos después de un
enfrentamiento tan encarnizado que temi perder el poco cerebro
que poseia, se impuso la légica: no podian ser ellos.

Sin embargo, decidi quedarme. Quise ser testigo del nuevo episo-
dio de la refrigeronavegacion venezolana y no tardé en presenciarlo.

Tal como el anterior, el hombre que oscilaba entre los lomos y
los costados de la nevera se sostenia como el mejor de los equili-
bristas de circo, aunque el objeto se movia sin control segun los
dictamenes de la fisica de fluidos.

Para su fortuna, los bomberos habian colocado una malla amari-
lla, de orilla a orilla del Guaire, y lograron capturarlo, pero no salvar
su refrigerador. Iba sin camisa y mostraba en el rostro las huellas del
combate con las aguas, la gravedad y los objetos solidos que arrastra-
ba la corriente. Su parpado derecho estaba amoratado y el ojo total-
mente cerrado. Tenia la apariencia de un boxeador que baja del ring
luego de perder no solo un combate sino la dignidad.

Tras cubrirlo con varias toallas y ofrecerle un bebedizo caliente
—me pareci6 que era café—, un bombero y una enfermera llevaron
al desusado y maloliente naufrago hasta la ambulancia, en cuya
entrada posterior exclamoé al abordarla:

—iLo que mas me duele es que esa condenada nevera, me cost6
un ojo de la caral
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Golpe de Estado a mis bolsillos

En los ultimos dias de marzo de 2002, una editorial especiali-
zada en obras de divulgacién para escolares aprob6 una colecciéon
que le propuse, a la que llamé pomposamente Enciclopedia de secre-
tos y curiosidades. La misma contendria informaciones poco cono-
cidas sobre distintos elementos y disciplinas que habia colecciona-
do durante mas de veinte anos.

Constaba de doce volimenes, presentados en este orden: Di-
nosaurios; Animales; Arqueas, bacterias, hongos y protistas; Plantas;
Elementos y minerales; Cuerpo humano; Planeta Tierra; Sistema Solar;
Historia; Inventos y creaciones; Ciencia; Idioma Espariol.

Dias después, el 12 de abril, fui convocado a una reunién para
firmar el contrato respectivo y recibir un cheque de anticipo por
derechos de autor de cien mil bolivares, equivalentes entonces a
cerca de veinticinco mil délares.

Mientras salia de casa y me dirigia en metro a la sede de la edi-
torial, en la urbanizacién Los Ruices, en Caracas, se produjo el gol-
pe de Estado contra el presidente Hugo Chavez.

Cuando estaba llegando, recibi una llamada en mi celular, en la
que el director de la editorial me comunicaba que, en vista de los
sucesos que se estaban produciendo, tendriamos que posponer no
nada mas nuestra reunion, sino la publicacion de la coleccion.

Como el presidente por 46 horas, Pedro Carmona Estanga —presi-
dente hasta ese momento de Fedecamaras, la instituciéon que agrupa
en Venezuela a los empresarios e industriales—, eliminé de un plu-
mazo todos los poderes publicos, el editor decidi6 cerrar su empresa
e irse del pais, cosa que me comunicd a primera hora del dia 13. Me
dijo que si alguien, nada més asumir la presidencia, generaba tan
enorme caos, €l no iba a esperar la que se venia.
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—iEse hombre est4 loco! -me expuso horrorizado-. No se da
cuenta de que, al eliminar los cargos de todos los poderes, también
elimina los del suministro de agua, la electricidad, los teléfonos y
pare usted de contar! jEsto es el caos!

Nuestra reunién la habia pautado para el 12, porque debia via-
jar a Tenerife el dia 15 y, en efecto, en tal fecha se trasladoé a esa isla
espanola y no regreso.

Aquiy entretanto, al tercer dia y como si resucitara de entre los
muertos, Chavez fue restituido en la presidencia de la Republica,
rescatado por la propia gente que votd por é€l, algo inédito en la
historia contemporanea.

Dos semanas mas tarde y como parte de su respuesta a una car-
ta que le envié por correo electrénico, me refirié que él habia naci-
do alla y que, desde hacia algtin tiempo, planeaba abrir la editorial
también en Espana.

Cuando le pregunté si publicaria mi coleccion en el futuro, su
respuesta me hizo trastabillar:

—Me encantaria, pero primero debo asentarme aqui, empezar
de nuevo. Quiero hacerlo, pero no creo que pueda antes de cuatro
o cinco anos.

Para mi fue un mazazo: ya yo habia elaborado integramente los
doce volimenes.

Chéavez recuper6 lo que legitimamente era suyo, en tanto yo
perdi la ocasién de, por primera vez, recibir un buen pago por mis
libros de divulgacién cientifica e historica. Los sucesos del 12 de
abril fueron contra él, pero el golpe de Estado se consumé —y de
manera irreversible—, contra mis bolsillos.

[22]



Turbulencias

Siempre ocurre: cuando durante un vuelo de varias horas de-
cido ir al bano, en ese momento el avién ingresa en una zona de
turbulencias.

No lo hace mientras me levanto, camino por el pasillo o espero
que el pequeno habitaculo se desocupe, sino justo cuando entro en
él 0o me encuentro en una fase irreversible de lo que he ido a hacer.

He oido entonces el pitido que alerta sobre abrochar el cinturén
de seguridad y permanecer sentado, a veces seguido por la voz del
capitan, anticipando las sacudidas venideras.

En dos ocasiones, una de las azafatas ha tocado la puerta del
retrete y me ha instado a salir rapido y retornar a mi asiento.

HallAndome en el bano, a merced de las turbulencias atmosfé-
ricas, habria deseado no tener tanta imaginacion.

En mi mente ha aparecido la —estéticamente hablando-, peor
escena de un final de existencia, cuando decenas de bomberos,
policias, voluntarios y curiosos recorren los escombros humeantes
del avidén, en busca de sobrevivientes, y encuentran mi cuerpo con
los pantalones a la altura de los tobillos y el trasero al aire, como si
fuera un politico que no tiene nada mas que ofrecer.

Esto de las repentinas turbulencias no me ha ocurrido solamen-
te entre las esponjosas y delicadas nubes, sobrevolando el océano
Atlantico o surcando los cielos entre paises del continente ameri-
cano. También me sucedi6 a bordo del viejo tren que iba de Cuz-
co a Machu Picchu. Aquel que para salir del ombligo del mundo
avanzaba y retrocedia varias veces, mientras remontaba las colinas
repletas de viviendas y pobreza.
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La via ferroviaria hacia la ciudad sagrada no estaba en buen es-
tado y el tren parecia desplazarse por la superficie de la Luna o
sobre una flauta con trastorno de personalidad multiple.

Cuando llevabamos hora y cuarto de recorrido, el frio que en-
traba por las ventanas, mas el jugo de naranja y el café del tem-
prano desayuno —a las 4:15 am, para poder salir antes de las 5:00-,
conspiraron para enviarme al sanitario. Habia sentido el anormal
vaivén del vagon, pero no supe cuan enérgico era hasta hallarme
frente al retrete, intentando desenfundar y disparar.

Pese a agarrarme de una manilla colocada en la pared de la iz-
quierda, en tanto con la otra mano procuraba dirigir el chorro, los
bandazos del tren —equivalentes a sismos apocalipticos—, me impi-
dieron acertar en el blanco.

Tan concentrado estaba en no caerme que, cuando se cerré6 mi
grifo, contemplé horrorizado el desastre que habia hecho mojan-
do a diestra y siniestra el pequefio gabinete. No se salv) ni siquiera
una desvaida imagen del Taitacha Temblores o Sefior de los Tem-
blores, patrono de Cuzco, que colgaba a un metro ochenta de altu-
ra. Por los oscuros rostro y torso del pobre Cristo descendian ale-
gremente no menos de diez gotas ambarinas, igual que motonieves
en una montafa alpina, durante unas vacaciones invernales.

Traté de secar el resultado de aquella desaforada lluvia, pero
no habia papel de ningtn tipo. Tampoco un trozo de tela que so-
brara. Con el frio que hacia y el que me habian anunciado para
mas adelante, no me atrevi a donar alguna prenda de vestir para
el beneficio del préjimo o, mejor dicho, del proximo que utilizara
la instalacion.

Por eso hice lo que todo el mundo: esperé que los rios que co-
rrian por las paredes y los que se deslizaban por el suelo formaran
un lago, le pedi perdon al Serior de los Temblores, me incliné re-
verencial ante su vejada imagen y me santigiié, antes de salir del

[24]



X PREMIO NACIONAL DE LITERATURA STEFANIA MOSCA 2019

sanitario quejandome en voz alta de lo cochina que era la gente, al
inundar de orina los espacios comunes.

Alerté a un sefior que esperaba afuera acerca de las condicio-
nes en que estaba el bafo y éste, tras agradecerme la advertencia,
confeso:

Yo he venido otras tres veces a Machu Picchu y nunca le he
podido acertar al inodoro.

Tres o cuatro anos antes, en un autobus que me trasladé de
Puerto Ordaz a Caracas durante catorce horas, el movimiento del
vehiculo no fue tan fuerte y, salvo una que otra rociada fuera del
inodoro, la mayor parte de lo arrojado por mi vejiga alcanzé su
destino. La mayor parte. Lo restante fue a dar sobre dos revistas
que alguien, generosamente, habia dejado sobre la tapa del retre-
te, al alcance de los usuarios.

Pero lo peor que me ha ocurrido en situaciones similares pas6
durante otro viaje que hice de Caracas a Lima, por Copa Airlanes.

Medio minuto después de haber entrado al sanitario —por for-
tuna, solo a desaguar—, el avidn parecié caer en un crater de aire
y, aparte de que me golpeé la cabeza contra el techo, los audifonos
que habia guardado en el bolsillo de mi camisa y servian para es-
cuchar el audio de las peliculas cayeron en el grisaceo inodoro.

Hubo una segunda sacudida, aunque de menor intensidad, que
detoné varios llamados sucesivos a ajustar los cinturones de se-
guridad y regresar a los asientos si nos hallabamos fuera de ellos.
Pese a esto, me parecié imperioso sacar los audifonos de donde ha-
bian caido, no para volver a usarlos, sino para evitar que atascaran
el trono utilitario.

Entonces me agaché para lograr mi cometido pero, sin darme
cuenta, puse la mano de apoyo en el botén push: un estallido pavo-
roso me hizo echar el cuerpo hacia atras y caer sentado al suelo. La
succion, ademas, los sacd de mi vista.
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Mas no enteramente.

Cuando me recobré del susto, adverti que uno de los audifonos
sobresalia del fondo, como un elemento de grabaciéon pornografi-
co dispuesto en el lugar para espiar las intimidades de los usuarios.

Apreté de nuevo push, esta vez voluntariamente, y tras la atro-
nadora aspiracion, el inodoro regurgité parte del cable de los audi-
fonos y otras cosas que el decoro me impide mencionar.

Angustiado, tomé dos toallas de papel y aferré lo que sobresalia
de los audifonos. Luego tiré hacia arriba.

Push se activo espontaneamente y no solo se llevo de vuelta lo
que habia reintegrado a la vida. También inhal6 lo que yo intenta-
ba sacar, ademas de las dos toallas de papel, a las cuales arrebat6
de mi mano, como una hambrienta bestia papelivora.

En ese momento, adverti que el recibo de mi maleta estaba a
punto de abandonar el traidor bolsillo de mi camisa y precipitarse
al inodoro. Mi mano derecha evit6 el drama de tener que exponer
ante quienes supervisaran la entrega del equipaje en el aeropuerto
Lisandro Chavez las incidencias vividas en los tltimos minutos.

Cuando crei que todo habia pasado, mi sistema urinario me re-
cordo que habia interrumpido la miccién por el salto ingravido de
minutos atras. Lo hizo mediante una ligera molestia —préxima al
dolor-, que se manifesto6 a la altura de la vejiga.

Y, si, tal cual: al momento de reiniciar lo que habia dejado en
suspenso, caimos en otro agujero de turbulencia y, aunque esta vez
me hallaba sujeto a la manilla colocada para tales casos, mi orina
salié despedida hacia arriba, mojando la pared detras del inodoro,
la tapa de éste e incluso el espejo a mi derecha.
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El niiio del faro

El 17 de agosto de 2014 mi esposa y yo conocimos al Nifio del
Faro. Mejor dicho, lo padecimos.

Nos halldbamos de vacaciones en una posada meridena. La misma
estaba ubicada a mas de quinientos metros sobre el casco urbano de
la ciudad. Dos veces intentamos subir la cuesta a pie y en ambas oca-
siones desistimos: la misma no era apta ni siquiera para los ciclistas
colombianos habituados a pedalear por montanas.

Muy temprano, pese a ser domingo, nos desperté un nifio que
hablaba con maytsculas, rodeadas éstas por angustiosos signos
de admiracion.

Dicho nifio no se expresaba con normalidad, sino a gritos. Y
gritaba por todo: para saludar, para decir cualquier cosa y para co-
municar sus multiples hallazgos.

Pese a la inverosimilitud del episodio —o, precisamente, por
ella—, transcribiré sus insufribles palabras:

~MAMA, YA ESTOY AQUI!

-Bien.

—-iY ESTOY DESPIERTO!

-Si, ya veo.

—MIRA, MAMA, TENGO LOS OJOS ABIERTOS!

—Qué bueno... —-no escuché su nombre. Sélo la terminacion el:
supongo que era Luzbel o Azrael.

—;CUANDO VAMOS A SALIR?!

—En un rato, cuando tu papa esté listo.

-1sY VAMOS A LA PLAYA?!

—-No, nené, aqui en Mérida no hay playa.

—{PERO YO QUIERO IR A LA PLAYA!;QUIERO PLAYA! ;PLAYA!

—iShhhh! Que hay personas durmiendo.
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—LAS MONTANAS SON MUY ABURRIDAS!

—-iShhh! Vamos a un sitio donde hay caballos.

-i;Y ME VOY A MONTAR EN UNO?!

—Si, pero habla bajito, que hay personas durmiendo todavia —la
madre hablaba en un tono moderado, como invitindolo a imitarla.

No habia caso.

—;5Y CUANDO VAMOS?!

—Ya, dentro de poco, cuando tu papa esté listo.

—;Y POR QUE NO ESTA LISTO?!

Antes de que le respondieran, se oyeron los pasos del nifio a la
carrera, hasta detenerse debajo de la ventana de la cabafia donde
nos hallabamos. Alli encontr6 algo y de nuevo llamé la atenciéon
de su madre:

-~ MAMA!

—sQué?

~;AQUI HAY UN ANIMAL! ;ESTA MUERTO!

—;Un animal? ;Qué animal?

—UN ANIMAL! VEN RAPIDO!

Cuando la madre lleg6, pregunté:

—;Doénde, que no lo veo?

—AQUI!

—iEso es una hormigal

—SI, PERO ESTA MUERTA! ;;NO VES QUE ESTA MUERTA?!

Deduje que a ese nino lo habian criado en un faro. Sélo alli
pudo adquirir esa costumbre de hablar a gritos, supongo que con
expresiones como éstas:

—PAPA, CON ESA LUZ NO PUEDO VER LAS ESTRELLAS!

~iMAMA, ESTOY AQUI ARRIBA Y TENGO SUENO! [VEN A
BUSCARME!

~jPAPA, MIRA ESE BARCO!

~MAMA, TE VES PEQUENITA DESDE AQUI ARRIBA!
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—PAPA, NO TE OLVIDES DE MI CHOCOLATE! —esto, mien-
tras el padre se aleja en una lancha, rumbo al puerto cercano.

—AUXILIO, MAMA, ME CAIGO POR LA ESCALERA!

~PAPA, ME QUEDE ENCERRADO EN EL BALCON!

~MAMA, ESTAN LLOVIENDO CANGREJOS! j;;AGARRO
UNO?!

—PAPA, NO TE ENOJES, PERO QUEBRE EL BOMBILLO CON
LA PELOTA!

~MAMA, ME CAGO UNA GAVIOTA!

Sus gritos continuaron un rato. O tal vez ya se habia callado y
eran los ecos los que atn rebotaban en las paredes aledanas.

~MAMA, UN GRILLO! ;Y SALTA! ;SALTA!

—iUmju!

—i{VEN PARA QUE LO VEAS! {TIENE CARA DE GRILLO! ;Y
PATAS DE GRILLO!

—;Sal al estacionamiento y suibete al carro, que ya tu papa va
saliendo!

—{PERO ANTES VEN A VER AL GRILLO! jCORRE, QUE SE
ESTA YENDO AL JARDIN!

Un vozarrén masculino, como de antiguo locutor de radio con
ronquera, solté en un volumen mayor:

—TU MAMA TE DIJO QUE TE SUBIERAS AL CARRO! j;QUE
ESTAS ESPERANDO?!

De tal voz, tal hijo.

Para nuestra fortuna, el nifo del faro y su familia se marcharon
esa misma tarde, por lo que la siguiente noche pudimos dormir en
paz y despertar a la mafana siguiente sin sobresaltos.
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Descuentos

En abril de 2009, la editorial alemana Deutscher Taschenbuch
Verlag (DTV), publicé una recopilacién de minificciones elabora-
das por escritores de Espafia y América, en una edicion bilingiie
que incluia 89 textos de 49 autores. Uno de estos era yo. Dos de los
89 textos eran mios.

La antologia fue titulada en espanol Minificciones. En aleman,
Minigeschichten aus Lateinamerika. La seleccién y las informaciones
biograficas estuvieron a cargo de Erika Engeler, de quien sélo sé
que es una escritora y traductora nacida en Argentina, residencia-
da desde hace mucho en San Galo, Suiza.

La edicion, en rastica, era y sigue siendo una de las mas bellas
que he visto. Muy sobria y sencilla, pero hecha con tanto gusto que
daba miedo tocarla, por temor a ensuciarla u ofenderla.

Como pago por derechos de autor se estipuld, previamente, la
cantidad de 48 euros para cada escritor. Y, aunque me los enviaron,
yo no recibi ni uno, porque ocurrié lo siguiente.

En primer lugar, el fisco aleman cobré un porcentaje. También lo
hizo el banco germano desde el que se transfirio el dinero a mi cuenta.
Lamentablemente, no puedo decir a cuanto equivalia cada porcentaje
porque extravié los documentos que acompanaban los dos ejempla-
res que me llegaron. Es posible que estos documentos atin sobrevivan
en mis archivos, pero lo més seguro es que los haya botado.

Ahi no concluyd la odisea pecuniaria de mis 48 euros.

Lo que quedo, tras las deducciones del fisco alemén y el banco
que los transfirié a mi cuenta, no vino directamente a Venezuela.
Primero fue al Comerce Bank de Miami que, a su vez, lo envi6 al
Comerce Bank de Nueva York, para que aprobara el depésito en
el Banco Mercantil venezolano, que es donde soy cuentahabiente.
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Por supuesto, el Comerce Bank —ignoro si el de Nueva York o el
de Miami o ambos—, cobré su comision.

Al arribar el dinero a mi pais, el Banco Mercantil dedujo la que
consideraba su parte. El Mercantil no debi6 hacerlo puesto que se
trataba de un depdsito. Pero como de todos modos lo hizo, intenté
averiguar el motivo y el subgerente de la sucursal a la que acudi
me explicd que la comisidén se debia al cambio de divisas, de euros
a bolivares.

Esto me pareci abusivo, dado que el Mercantil recibié mis eu-
ros con miras a entregarmelos en bolivares, al precio oficial, para
luego venderlos a precio libre en el mercado negro, y ya ahi tenian
una ganancia. jPero los banqueros quieren ganarlas todas y, por
cOmo acttan, no solo se creen los duenos de nuestro dinero, sino
incluso de nosotros mismos!

Dado que mi cuenta no reflejé depodsito alguno, solicité una
averiguacion. El resultado lo obtuve al dia siguiente: lo poco que
llegd a Venezuela de mis 48 euros lo absorbié el banco Mercantil.

Cuando creia que la situacion no podria ser mas enojosa, lo fue.

Dos fechas mas tarde, recibi una orden perentoria del fisco ve-
nezolano, en la que se me conminaba —si, conminaba, en un plazo
no mayor a cinco dias—, a pagar 14 euros que no pudo deducir del
deposito en el Banco Mercantil.
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Una novia llamada Charlot

Cuando nifo, le tenia miedo a Charles Chaplin.

En realidad, me atemorizaban todas las peliculas mudas, sin
importarme que la mayoria de las personas riera con ellas. Era
algo similar a lo que ocurria con un nifno vecino, que sentia panico
ante los payasos.

Por no recuerdo qué canal de television transmitian la serie ti-
tulada Comedy Capers, en la que aparecian diversos comediantes
del cine mudo, y en ningin momento quise verla. Tampoco una
version infantil posterior llamada en espanol La pandillita.

Mentiria si dijera que en mi infancia o mi adolescencia disfruté
el cine silente.

Una realidad carente de palabras, en la que las personas, los au-
tos, los trenes, los aviones y hasta las tortugas se movian a veloci-
dades increibles me producia el terror que no me proporcionaban
los relatos de espantos, ni la oscuridad, y ni siquiera las tormentas
repletas de escandalosas saetas refulgentes.

Tampoco me amedrentaban las sefioras que, segiin numerosos
vecinos, hacian hechizos capaces de convertir a un nifo en burro, a
una nifa en polilla nocturna o a un adulto en un montén de caca.
Si me provocaba un pavor descomunal Buster Keaton, con su cara
de piedra, mientras el mundo se venia abajo a su alrededor.

Aprendi de muy nifno a cruzar la calle, aunque la surcaran dece-
nas de autos candidatos a asesinos, un calificativo no adjudicado a
la ligera, sino impuesto por los frecuentes arrollamientos frente a
mi casa, en la avenida Sucre de Catia. Me enfrenté a varios guapos
del barrio y, aunque invariablemente todos me dieron una paliza,
jamas me di por vencido. Ni siquiera cuando uno de ellos, paradé-
jicamente llamado Angel, no solo me robg, sino que ademas me
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golped, me escupid y, de no ser por un transednte, hasta hubiera
orinado sobre mi.

Pero experimenté el horror c6smico al que se referia Lovecraft
al ver a Charles Chaplin en Tiempos modernos comiendo a la fuerza
una mazorca mediante una maquina, o ingiriendo los cordones de
uno de sus zapatos en La quimera del oro.

Tales escenas de comicidad para otros, me anunciaban el mun-
do perverso de los adultos hacia el cual, de modo irremediable, me
dirigia desde mi nacimiento. Un mundo en el que la gente se reia
de la desgracia ajena, de la torpeza de los demas, de la miseria de
la mayoria.

Debié transcurrir mi infancia y mi adolescencia para que un
dia, sin yo esperarlo ni buscarlo, se revirtiera mi rechazo hacia
Chaplin y el universo del cine silente. Ocurri6é un sabado en la tar-
de, mientras recorria una exposicion en el Museo de Bellas Artes.

Una amiga a la que hacia tiempo le habia puesto el ojo y que
en ese momento se encontraba disfrazada de Charlot, me dijo que
en la Cinemateca Nacional se iniciaba en media hora la primera
pelicula de un ciclo sobre Carlitos.

Cuando le dije que no estaba interesado en verla, me tomo la
mano derecha y deposit6 una entrada de cortesia en ella, al tiempo
que me hizo un guifo y dijo:

—;Y si la vemos juntos?

Honestamente, aunque no fuera mi ideal de encuentro roman-
tico hallarme en la oscuridad de una sala de cine con una chica ar-
tificialmente bigotuda, provista ademéas de sombrero de bombin,
chaqueta raida dos tallas menores a la suya, pantalones tres o cua-
tro tallas mayores y zapatos tan largos como un par de caimanes
adolescentes, acepté.

Pero no lo hice por lo que esperaba presenciar, sino por lo que
pudiera derivarse de tal encuentro.
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Sin embargo, mientras veiamos Tiempos modernos, rei tanto que
sali de la sala no con los labios adoloridos por la cantidad de besos
dados y recibidos, sino con la habitual punzada en el estbmago
que ocasiona la risa desenfrenada.

En los dias siguientes vi los otros filmes del ciclo y se inici6 un
vinculo profundo, no con la chica en cuestion, a quien no vi mas
después de la cuarta pelicula, sino con Charles Spencer Chaplin.

La chica, lamentablemente, era lindisima pero seguia enamora-
da de un tipo con quien habia roto dos meses antes, al que, como a
Chaplin, llamaba Carlitos.

A cada rato me comparaba con él, de un modo que pretendia ser
imparcial: a veces, muy pocas, yo lo superaba; en la mayoria, él me
ganaba al galope y, en algunas, ella nos concedia tablas. Ademas, tenia
la mania de masticar chicles de fresa, para tener buen aliento y, cada
vez que nos besdbamos, me parecia saborear la cancién de Los Beat-
les “Strawberry fields forever”. Por si el inventario fue escaso, las veces
que salimos del cine y terminamos en su casa se dejé el bigote, para
no tener que colocarselo de nuevo al dia siguiente.

Aclaro que la cancién siempre me gust6 y alin me gusta, pero
el sabor extradulzoén del chicle de fresa me repugnaba y me hacia
sentir que absorbia decenas de calorias con cada beso.

A la quinta pelicula, Luces de la ciudad, asisti solo. La noche an-
terior habiamos acordado no vernos mas y, aunque esa tarde tam-
bién estuvo en la entrada de la Cinemateca, disfrazada de Charlot,
tan pronto nos vimos fingimos no conocernos.

No le gusté que le reclamara las continuas comparaciones y le
recomendé que buscara a su novio anterior e hicieran las paces.
Que conste: no le dije nada del chicle de fresa.

—iEn eso eres igual a Carlitos -respondio-, él también quiere
decirme siempre lo que yo debo hacer!
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Antes de que se me olvide: afnos después conoci a Carlitos. En-
tonces era un aspirante a director de cine. Cuando supe quién era,
le comenté mi experiencia con la que habia sido nuestra novia. Al
escuchar su nombre, echd el cuerpo hacia atras, como esquivando
un recto de derecha, y comento:

—iEsa caraja ha sido la mujer mas neurdética que yo he conocido!

La experiencia, para mi, no fue estéril. Descubri algo que habia te-
nido como un ideal sin identificar: la posibilidad de construir obras de
arte desde una perspectiva humanista y, a la vez, con humor.

Desde entonces, Charlot no fue para mi un personaje de cine,
sino parte de mi familia, alguien que unas veces fue mi padre, mi
tio favorito y e incluso mi hermano mayor.
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Andares de felino

Desde muy pequefio me acostumbré a caminar sin que se escu-
chasen mis pasos. Aprendi a hacerlo por una razéon concreta: me
crie en una casa de vecindad que regentaba mi abuela y ella me
exigia ser silencioso para no molestar a los inquilinos.

A lo largo de los afios perfeccioné el arte del sigilo. La mayoria
de las personas no percibe arte alguno en eso de pasar inadvertido,
pero doy fe de que si lo hay.

En tiempos de excesiva y abusiva resonancia, de oropeles falsos
y estruendos de toda indole, caminar, vivir e incluso desarrollar
una obra literaria sin estridencias creo que tiene mérito.

Relaciono tal actividad con el arte pues tiene algo de mimica
—se imita el paso de los felinos—, de ballet, y hasta de gimnasias
meditativas como la yoga y el tai chi.

Existen, sin embargo, quienes consideran negativo el sigilo
existencial. Desconfian de aquellos cuyos pasos no se expresan de
modo contundente. Temen que si alguien se moviliza en silencio
es porque algo oculta.

Se dice popularmente que el ladrén juzga por su condicién y creo
que algo de esto hay porque me parece que tal temor nace en
quien solo utiliza la cautela como cémplice de sus malas acciones
e intenciones.

Por otra parte, en las altimas décadas la cultura occidental ha
borrado de su catalogo de valores la discrecién y la mesura, en
cualquiera de las formas en que ambas se manifiesten.

A medida que los afios se han ido acumulando sobre mi cabello
y en mis hombros, he observado que cada dia se estimula mas el
bullicio, porque éste obstaculiza la reflexioén y exalta la insensatez.
Prueba de ello es que nos parece normal que se sustituya la falta de
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talento con escindalos promocionales; que se dé mas importancia
a quien critica que a quien hace o construye; que resulte mas me-
ritorio exhibir cuan esttpido se es que ocultarlo.

A raiz de haber suscitado desconfianzas en algunas personas
por mi forma de ser y desplazarme, debi realizar en la edad adulta
un aprendizaje en reversa: marcar mis pasos al caminar, cuando lo
considero necesario.

Ello, aparte de inducir a la esquizofrenia, tiene otros bemoles.
Hace que uno traicione una parte de si mismo y sienta el aire cir-
cular a través de los agujeros en la personalidad.

Habitualmente camino de modo silencioso: méas o menos como
un ninja de academia con nombre japonés y profesores colombia-
nos y mexicanos. Pero si, por ejemplo, veo o escucho que me apro-
ximo a personas a las que mi inesperada presencia pueda resultar-
les sorpresiva o desagradable, acenttio mis pasos para anunciar mi
arribo.

No tiene sentido incomodar o asustar a nadie, ni mucho me-
nos generar sospechas innecesarias de espionaje o algun tipo de
intriga.

Hace anos, cuando atin no estaba consciente de como se perci-
bia mi comedimiento, vivi un episodio algo embarazoso en la po-
blacién de Pampanito, en el estado Trujillo.

Fui alli, enviado por el extinto Consejo Nacional de la Cultura
(Conac), para dictar un taller de lectura en voz alta.

Dado que en Pampanito no habia hotel y debia pasar alli tres
dias y dos noches, la promotora del taller me aloj6 en su casa. La
habitacion que me asigné fue la de su hijo menor, cuya cama es-
taba cubierta con un edredén estampado decenas de veces con el
pato Donald, el ratén Mickey, Tribilin y las ardillas Chip y Dale.
Estaba ubicada al fondo de la vivienda.
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Como la cama era pequena, al acostarme sobresalian mis pies
de ella. Ello me obligé a dormir con las piernas encogidas, en forma
de interrogacion y a sentirme como cuentan que se sintié Charles
de Gaulle en las camas de campana estandar del ejército francés.

Aunque no me gusta cubrirme con edredones, recurri esas no-
ches a los personajes de Disney para mantener a raya las gélidas
temperaturas de comienzos de febrero en Pampanito.

La primera manana me levanté aiin oscuro, ya que me sentia
descansado. Me duché con agua caliente, me afeité y me vesti
con calma.

Habia convenido con mi anfitriona que mi desayuno lo encon-
traria a primera hora repartido entre la mesa del comedor, la ne-
vera y el horno de la cocina, pues su hija —que trabajaba en Valera,
la ciudad principal del estado Trujillo, aunque no su capital-, lo
prepararia temprano, antes de salir para su trabajo.

Cuando llegué a la cocina, mi anfitriona se hallaba de espaldas
a mi, concentrada en un sorbo de café que acababa de tomar. Pese
al frio, llevaba como tnica vestimenta una pieza de ropa interior
minima a la cual, por su brevedad, popularmente se le habia dado
el irbnico nombre de hilo dental. Decir que cubria alguna regiéon de
Su cuerpo era una exageracion.

En cuanto a belleza, mi anfitriona no parecia haber dado a luz
tres veces. Es més, no imaginé al verla el dia anterior que bajo la
bata guajira verdeamarilla que portaba, escondia un cuerpo sin
adiposidades.

Ante lo que era un momento de intimidad consigo misma, no
supe si saludarla o devolverme a la habitacién. Permaneci indeci-
so unos segundos. Vi la hora en un reloj ubicado a mi izquierday,
como faltaban cuarenta minutos para que pasaran buscindome
para llevarme al local donde impartia el taller, opté por lo primero.
Con la voz ligeramente engolada, saludé:
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—jBuenos dias!

Cuando mi anfitriona se volvié y me mir, solté un grito similar
al de los filmes de terror; y terror era en verdad lo que habia en
sus ojos. Su desorbitada mirada daba a entender no nada mas su
sorpresa, sino que ignoraba quién yo era y qué hacia en el lugar.

A ese primer grito interminable sigui6 otro, después de inspirar
aire con desesperacion y retroceder dos pasos hasta el fregadero,
donde dejé caer la taza de café. Era tanto su miedo que ni siquiera
busco cubrirse los pechos o el pubis con las manos.

Extrafiado por su reaccién y creyendo hallarme frente a una
persona lastimosamente desequilibrada, traté de calmarla ofre-
ciéndole disculpas y recordandole que mi presencia a esa hora se
debia al taller que ella misma habia coordinado.

Mi anfitriona dejo de gritar, pero al espanto original en sus ojos
se sumd una expresion que, inexplicablemente, iba mas alla del
rechazo e incluso podia identificarse con el odio.

Aunque me parecio excesivo el sentimiento, lo atribui al pudor,
por haberla sorprendido casi desnuda. En vista de que no dijo ni
hizo nada, solo mirarme como a un violador en potencia, retrocedi
lentamente, hacia la habitacion, para rehacer mi maletin y mar-
charme a la brevedad posible.

Entonces choqué con una segunda mujer, idéntica a la que se
hallaba en la cocina, que provenia del pasillo al que me dirigia.
Iba vestida con otra bata similar a la del dia anterior, pero de color
lavanda, con estampados verdes y azules.

Supe entonces que quien me hospedaba tenia una hermana ge-
mela y que ésta habia llegado de viaje a medianoche, por lo que
ignoraba mi presencia en la casa.

Pese a que todo se aclard, la gemela siguié molesta conmigo el
resto de mi estadia, seguin afirmo, porque presumia de buen oido y
no habia escuchado mis pasos. También porque, segtin sefiald, yo
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la habia visto desnuda y suponia que mi sigilo se debia a un acto
de —cito—, maquinada perversion.

—-iMama4, que en paz descanse, siempre decia —coment6—, que
alguien a quien no se le sienten los pasos tiene pacto con el Diablo
y algo malo esta haciendo.

Con esta persona hubo un colofén de telenovela y es que, cuan-
do dos dias después me despedi de ella, asi como de mi anfitriona
y sus hijos, confes6 que yo era el vivo retrato —también la expresion
fue suya—, de un hombre con quien habia vivido poco més de un
ano en Maracaibo y al que habia dejado por diversas razones, en-
tre ellas porque la maltrataba fisicamente.

La organizadora nunca habia visto a su cufiado y por ello no le
llamé la atencidn el parecido. Durante el tiempo que su hermana
convivio con él, ellas no se hablaron, precisamente porque mi invi-
tante —enterada de la forma como él se ganaba la vida: contraban-
deando drogas entre Venezuela y Colombia-, se habia opuesto a
tales amores.
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La comida de la abuela

Hace algunos afios, en 2005, me hallaba en Maturin, la capital
del estado Monagas, llevado alli por la editorial de la mayoria de
mis libros, para hablar en seis colegios, precisamente sobre ellos.

Mi estancia en la ciudad debié ser de cuatro noches y tres dias
pero, por un error de la persona que gestion6 el hotel, solo tuve ha-
bitacion la noche de mi llegada y las dos siguientes. Por eso, luego
de salir del tiltimo de los colegios visitados, al inicio de la tarde del
tercer dia, me encontré practicamente en la calle.

En la recepcion del hotel me esperaba mi maletin, en posiciéon
de firmes, ajeno a ese extrafio destierro al que me veia sometido.
Era viernes y mi vuelo de retorno a Caracas estaba previsto para el
sabado a media manana.

Muy avergonzada, la promotora de la editorial en dicho estado
intentd en principio cambiar mi vuelo para esa tarde, pero ningu-
na de las dos lineas aéreas que viajaban a Maturin tenia cupo. Ni
siquiera le ofrecieron la ilusién de la lista de espera.

Tampoco consiguié que me restituyeran a la habitacién donde
habia dormido las altimas tres noches, dado que todo el hotel es-
taba reservado para atletas —y sus familiares—, que participarian en
unos juegos no recuerdo si nacionales o regionales.

Al salir, pasamos por mas de diez hoteles, antes de conseguir
otra habitacion. Todos estaban igualmente reservados para los de-
portistas. Al fin, hallamos uno en las afueras.

Esto solo resolvié el problema de manera parcial pues, como
el restaurante del hotel estaba cerrado por reparaciones, tanto el
almuerzo y la cena de ese dia, asi como el desayuno del siguiente,
tendria que hacerlos fuera de alli.
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En cuanto a los pagos, tanto de la habitacién como de las comi-
das, los cubriria la promotora y luego se los restituiria la editorial.
Lo problematico eran los traslados, debido a que, si bien ella ofre-
ci6 llevarme a restaurantes en las tres ocasiones, yo sabia que tenia
dos ninas, la mas pequena nacida apenas cinco o seis meses atras
y en ese momento afectada por un virus.

Le dije que no se preocupara por mi, que me las arreglaria, y
que los traslados los haria en autobts, ya que conocia la ciudad.
Esto era cierto porque, a comienzos de los afios setenta, tuve alli
una novia a la que visitaba una o dos veces al mes.

Convinimos en que ella solo me buscaria al dia siguiente, para
llevarme al aeropuerto.

Por supuesto, Maturin habia cambiado mucho en los altimos
treinta afios, pero no tanto como para perderme en sus calles. Poco
después de que ella me dejara en el hotel, sali y tomé un autobtis
que iba en direccidn al centro. Bajé cerca de la catedral.

Mientras caminaba, iba viendo donde podria almorzar. Por ser
vegetariano no debia meterme en cualquier lugar sino en uno don-
de pudiera encontrar qué comer. No soy vegano ni macrobiético,
por lo que consideraba que mis opciones de comer bien eran altas.

Tras caminar durante cerca de media hora, di en una esquina
con el que me pareci6 el lugar perfecto: un comedero en una ave-
nida ancha, con un letrero enorme auspiciado por la Pepsi Cola
que decia:

LA COMIDA DE LA ABUELA
Coma como en su casa

Eran mas de las tres y media de la tarde pero, como el local es-
taba abierto, entré.
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Las cuatro mesas del lugar se hallaban vacias. Sin embargo, el sue-
lo de cemento rojo estaba suficientemente gastado como para com-
prender que alli entraban muchas personas, lo cual era una excelen-
te sefial. Todo en el salén, aunque humilde, estaba muy limpio.

Me sali6 al paso una sefiora de unos sesenta y tantos afos, con
el cabello totalmente blanco y recogido en un morio.

Le expuse mi necesidad y al instante me dijo que no me pre-
ocupara, que ella sabia de vegetarianismo porque —cito—, mi hija
pequeria también me salié anormal.

Me senté ante la mesa que se hallaba junto a la ventana mayor.
Esta daba a la avenida. Otra ventana, mas pequena, mostraba el
comienzo de la calle lateral.

La mesa estaba cubierta por un mantel tradicional de rayas ro-
jas y blancas entrecruzadas. Sobre éste se encontraban un serville-
tero pequenio de aluminio, un salero de vidrio con cubierta agu-
jereada metalica, un dispensador de vinagre y aceite comestible,
compuesto por una base y un méstil de aluminio, y dos pequenas
jarras de vidrio, a medio llenar.

Las paredes del comedero mostraban varios cuadros con ima-
genes playeras al 6leo, en una de las cuales tres ninos desnudos ju-
gaban con las olas. Un plagio o un homenaje —vaya usted a saber-,
de Nifios en la playa de Joaquin Sorolla, pintado en 1910.

Esperé mas de veinte minutos. Veinticinco tal vez. Me distraje
leyendo EI Diario de Oriente de ese dia, que la sehora me entregd
antes de internarse en la cocina.

Salio de ella para colocar un plato vacio con cubiertos delante
de mi, estos ultimos envueltos en una servilleta blanca. En otro
viaje trajo un vaso de vidrio y una jarra de jugo de lechosa.

Luego se present6 con dos bandejas contentivas de puré de pa-
pas, tajadas de platano frito, ensalada mixta (tomate, lechuga y pe-
pino) con aguacate, caraotas, arroz blanco y media docena de reba-
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nadas de queso blanco. Las cantidades me parecieron exageradas.
No parecian para ser consumidas por una sola persona, sino por
una familia recién rescatada tras perderse una semana en la selva.

Comi, comi y segui comiendo por lo que para mi fue mucho
tiempo. Tenia hambre y crei que mi voracidad lo demostraba.

Sin embargo, cuando depuse el cuchillo y el tenedor, cruzando-
los sobre el plato, como en una rendicion, la senora se transformé
en La Abuela.

—-iMijo, pero no ha comido nada!

—iClaro que si -respondi, sefialando las bandejas—, mire todo
lo que...

No segui alegando pues las bandejas, aunque parecian minas
a cielo abierto, aiin conservaban el rango de pequenas montanas.

—iYa vi! ~Apunt6 la Abuela-. {Tiene que comer! ;De aqui no sale
nadie si no se ha comido todo lo que yo, con tanto gusto, le preparo!

—Pero, ya estoy lleno.

—;Como va a estar lleno, si apenas ha comido?

—iEstoy que reviento! {Todo estaba muy sabroso!

—iEstaba no, esta! jMe hace el favor y se come todo! [Tiene que
dejar el plato limpiecito, como acabadito de lavar!

Aunque sentia que mi estbmago no daba mas, tomé otra tajada
de platano y la mordisqueé lentamente, al tiempo que intentaba,
sin éxito, producir una sonrisa.

—;Le sirvo un poquito mas de caraotas y arroz?

—Esta bien —balbuceé.

Nuestros conceptos de poquito diferian bastante. Sirvié dos por-
ciones de cada alimento, como si pensara alimentar a un par de
huérfanos recién llegados a un hospicio.

-Eso es mucho —senalé.

-;Qué va a ser mucho si Raimundo, mi nieto que apenas tiene
dos afos, se come eso y repite?
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Rumié la comida con tanta lentitud que cada bocado llegaba a
mis labios, mas frio. Lo que unos minutos atras me habia parecido
delicioso, ahora me resultaba torturante.

—-iNo ponga esa cara, que no se esta tomando un veneno!

Traté de sonreir por segunda vez, pero los musculos que posibi-
litan ese gesto se acababan de declarar en huelga.

—iSiga comiendo, no me haga ningtn desprecio!

—iNo la estoy despreciando!

—iVamos, coma mas y hable menos!

La Abuela se habia sentado a mi lado y me aupaba a comer,
asiéndome por el antebrazo derecho e impulsandolo en direccién
a mi boca, cada vez que alzaba el tenedor.

—Beba ahora un poquito de jugo para que baje lo que se ha comido
—puntualizd, mientras me entregaba el vaso lleno por tercera vez.

Después de ingerir dos tragos, volvi a cruzar los cubiertos sobre
el plato y entonces ella tomo el tenedor y con él algo de arroz y otro
poco de caraotas:

—A ver, mi nifo, cdmase este bocadito... Abra la boquita, no sea
malcriado... jAbra la boquita, le digo...!

La abri.

No sé cuantos bocados tragué asi, pero hubo un momento en
que me senti groggy, como si hubiese estado en un ring de boxeo y
varios peleadores hubiesen practicado sus mejores golpes en mi.

La Abuela, sin embargo, no cejaba en su deseo de alimentarme.

—ijAbra la boquita, mi nifio, que aqui viene el avioncito...!
iBrrrrrruuuuuummmmmm! jAsi me gustal jAhora el trencito...!

Recuerdo haber adelantado mis brazos hacia la abuela, pero
ella me los baj6é de un manotén y tomé nuevas porciones, ya no de
arroz y caraotas, sino de puré de papas, lechugas y tomates. Mien-
tras yo masticaba, ella permanecia con el tenedor levantado a la
altura de mis labios.
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—iYo no sé como mi nino ha llegado a la edad que tiene, si no le
gusta comer! {Vamos, abra otra vez la boquita...!

Ahora, cada vez que llevaba el tenedor a mi rostro, golpeaba
suavemente mis labios en dos ocasiones, al tiempo que decia:

—{Tun, tun! jAbran la puerta, que es gente de paz!

—iTun, tun! jAbran que lleg6 la comida!

—{Tun, tun! {Hora de comer! {Vengan todos los dienticos a comer!

En cierto momento, indiqué que ya la comida estaba fria:

—Si quiere, se le caliento otra vez, pero después se la come todita!

Dije que si, tramando dejar el pago sobre la mesa e irme, de ser
posible a la carrera, pero la Abuela también pensé en eso.

—iVenga conmigo a la cocina! {De aqui no se me va hasta que
haya dejado los platos como si los hubiera lamido un perro!

Me estaba incorporando, con mi sistema digestivo proximo al vo-
mito volcanico, cuando al lugar entré una mujer de unos treinta afos.

—;Qué haces, mama?

—iEs que el sefior es de mal comer! jMira todo lo que le preparé
y lo poquito que ha comido!

—; Usted es vegetariano? —me preguntd.

Movi la cabeza afirmativamente.

Supe que ésta era la hija anormal como yo. Gracias a su divina
intervencion, creo que estoy vivo.

—;Y lo esta obligando a comerse todo?

Otra afirmacién de cabeza.

—i{Mama, no puedes hacer eso a cada rato! ;Si la gente quiere
dejar comida, que la deje!

Luego, dirigiéndose a mi:

-Yo vivo diciéndole que sirva raciones mas pequeinas, pero nun-
ca me hace caso: ella piensa que todo el mundo es como mi abuelo,
que en paz descanse, que no comia en platos sino en bandejas |y
aun asi quedaba con hambre!

[46]



X PREMIO NACIONAL DE LITERATURA STEFANIA MOSCA 2019

Mientras escuchaba hablar a su hija, la abuela tomé las dos
bandejas, molesta, y se adentro con ellas en la cocina.

Mi salvadora ofrecié llevarme en su carro al hotel, cuando vio
que yo no estaba en condiciones ni siquiera de salir a la calle a es-
perar un taxi. Al subir a su auto, me vi en el espejo tras el protector
de sol del puesto del pasajero. Estaba al borde del knock-out. Dos o
tres granos mas de arroz, otro bocado de puré de papas o una ulti-
ma hoja de lechuga me habrian conducido a un shock anafilactico.

La mujer a la que debia mi vida se desbordé en disculpas por el
comportamiento de su madre. Cuando le senialé que me habia ido
sin pagar, me dijo que no me preocupara, que ya lo habia pagado
entreteniendo a su mama.

—La pobre se sentia tan sola, después que muri6 papa, que entre
mi hermana y yo le montamos ese negocio. La casa es de mi cuna-
do, que nos la alquila por casi nada, un precio simbélico. Como se
habra dado cuenta, mama cocina muy rico y el comedor se llena al
mediodia. Después de las dos, mama no tiene nada qué hacer, pero
se queda por si llega alguien hambriento, asi como hoy llego usted.

Esto tltimo formé en mi mente la imagen de una arana que, al
fondo de su tela, aguarda sus presas, pero no para comerlas sino
para alimentarlas.

Cuando estuvimos a poco mas de cien metros de donde me lle-
vaba, me dejo, alegando que era una mujer decente y no podia per-
mitirse que la vieran llegar a un hotel conmigo.

Nos despedimos con un abrazo como de viejos amigos y, mien-
tras el carro se alejaba, la vi mirarme por el espejo a su izquierda,
como quien lamenta dejar en el pasado a alguien que hubiera que-
rido para su futuro.
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Esa noche, por supuesto, no cené, y al dia siguiente, en el aero-
puerto, apenas bebi un vaso de jugo de naranja como desayuno.

Ahora, mientras escribia, se hizo la hora de almorzar y no he
podido hacerlo.
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Sudacas

La primera vez que fui a Madrid vivi muchas cosas buenas, ex-
celentes, pero también tuve algunas experiencias desagradables,
la mas inhospita de las cuales tuvo que ver con la percepcién que
algunas personas —por fortuna, no todas-, tienen de quienes pro-
venimos de los paises suramericanos.

Tales personas nos llamaban y atn llaman sudacas, término
despectivo que, segin observo, tiende a caer en desuso, debido a
la problematica situaciéon econdmica de Espana y al volumen cada
vez mayor de inmigrantes subsaharianos. El odio irracional esta
cambiando de direccion.

Ante la llegada indetenible de estos, la de los sudacas luce como
un problema menor. De hecho, siento que se ha reducido el recha-
zo que suscitdbamos y lo ha sustituido —al menos parcialmente-,
la indiferencia.

El mismo dia de mi llegada a la hermosa ciudad sede del mejor
equipo de futbol del mundo, el Real Madrid, me reuni en un café de
la Gran Via con tres amigos, todos venezolanos, entre ellos el ensayista
Victor Bravo, que luego seguiria conmigo para Salamanca.

No recuerdo el nombre de uno de los otros dos contertulios y
por eso no menciono a ninguno. Ambos eran profesores univer-
sitarios en Venezuela, que se hallaban en Espafia realizando estu-
dios avanzados de postgrado. Victor y yo habiamos sido invitados
a un encuentro literario en la Universidad de Salamanca.

Mientras conversibamos, adverti que en la mesa contigua tres
sefiores mayores, vestidos de gris —como los burdcratas perversos
de la novela Momo, del escritor aleman Michael Ende—, hacian co-
mentarios despectivos acerca de nosotros.
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Aparte de vernos como a seres inferiores, especimenes de una
categoria entre bacterias y virus, sus miraban reflejaban un des-
precio profundo, como si cada uno de los integrantes de nuestra
mesa hubiese violado, asesinado, descuartizado, orinado y escupi-
do a sus santas madres.

Entre las numerosas expresiones que escuché claramente, por ser
mi silla la mas préxima al trio, figuraron el mencionado plural suda-
cas, al que siempre afnadian la expresién ultra infamante de mierda.

—Monos, ;qué se creerdn estos monos?

—;De qué carieria habrdn salido estos monos?

—Arrastrados, porquerias que se creen civilizados —entre otras lindezas.

Cuando decidimos marcharnos, comento el mas acido de ellos
que por fin volviamos a nuestras pocilgas.

Mientras mis amigos salian, me devolvi y encaré al terceto. En
voz suficientemente alta para que me escucharan en todo el café
les expuse la razén de nuestra estadia en territorio espanol:

—iLos cuatro monos que estabamos aqui somos profesores uni-
versitarios y vinimos a Espafia invitados por su gobierno, para dic-
tar cursos y conferencias en cuatro universidades! jAlgunas caren-
cias deben tener las universidades espanolas para invitarnos a los
sudacas de mierda a transmitirles nuestros conocimientos!

En efecto, uno de los presentes no mencionados estudiaba un
doctorado en la Universidad de Granada y daba clases de pregrado
allimismo; el otro provenia de la Universidad de Sevillay se hallaba
en Madrid como conferencista invitado el siguiente fin de semana
en la Universidad Complutense, de Alcala de Henares. Victor y yo
seriamos huéspedes de la de Salamanca, dos dias después, y luego
él seguiria para la de Universidad de Murcia, donde se le esperaba
para dictar un curso. Yo también recibi invitacion para ofrecer un
curso en esta casa de estudios, pero mis compromisos en Caracas
me impidieron aceptar.
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Durante la Guerra Civil Espafola, los inmigrantes venidos a
nuestro continente fueron recibidos con gran carifio. Muchos de
ellos se enriquecieron aqui, pese a venir como se dice popular-
mente, con una mano adelante y la otra detrds.

Los inmigrantes de cualquier pais, al encontrarse en una naciéon
que no es la suya originaria, por lo general ayudan al desarrollo de
ésta, con su trabajo y el agradecimiento por la amorosa acogida.

Habitualmente, los inmigrantes se encargan de aquellas labo-
res que los nacionales se inhiben de hacer, pero que son necesarias
para el buen desempeno de las sociedades.

Algo similar ocurre cuando quienes emigran son los nuestros,
los venezolanos, colombianos, ecuatorianos, dominicanos, perua-
nos, entre otros. Constituyen una fuerza de trabajo importante y
nada desdenable en todos los lugares a los cuales arriban.

Para los fascistas los inmigrantes son los culpables de todos los
males de las sociedades donde medran. Usted puede reconocer a un
fascista en estado puro simplemente escuchando sus comentarios xe-
néfobos y racistas, impregnados siempre de nacionalismo obtuso.

Curiosamente, ese nacionalismo, esa xenofobia, la enfilan solo
contra los mas humildes, los que perciben débiles, lo cual demues-
tra que no hay nadie mas cobarde que un fascista.

Obsérvese que ellos no consideran inmigrantes perjudiciales,
ni tienen prejuicios racistas contra celebridades del deporte o la
farandula provenientes de nuestro continente.

A ninguno de ellos y ellas se le ocurre tildar de sudacas o sudacas
de mierda a Lionel Messi (argentino) o Shakira (colombiana). Como
tienen dinero y fama, estos les preservan de tales calificativos.

Algo parecido sucede incluso con los inmigrantes africanos, a la
mayoria de los cuales también tildan de monos o negros de mierda.
Sin embargo, se exime de tales calificativos a quienes integran los
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equipos profesionales de futbol o basquetbol, ni por supuesto a
actores, actrices, modelos y cantantes.

Es el doble rasero —valga la rima involuntaria—, que propone el
poderoso caballero.
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Yo, traductor

Estamos en Irlanda. Es el dia 1° de agosto de 2013. Mi esposa y
yo llegamos ayer a casa de mi hija y mi yerno.

Despierto a las 8:10. He dormido poco mas de doce horas. Mi es-
posa despert6 en la madrugada y volvi6 a dormir tras comer algo.

El jet lag nos afecté de modo diferente: a mi, con tal somnolen-
cia que solo deseo dormir. A ella, con hambre. Ganas de comer a
las horas en que lo hacemos en Venezuela.

Pretendo leer antes de levantarme. Hace frio y el dia esta nublado.

Un envolvente sopor se apodera de mi. Los parpados me pesan
como las cortinas de un viejo teatro. Decido dormir una hora mas
pero, cuando despierto nuevamente, json las 12:30!

Tras el exquisito almuerzo, nos llevan al Castillo Bunratty, una
construccion de 1425. El mismo ha sido restaurado y, a su alrede-
dor, se ha levantado Folk Park, una recreacién de cdmo eran los
pueblos irlandeses siglo y medio atras.

Dicho pueblo cuenta con casas y edificios propios de la zona
y de cualquier regién irlandesa, regentados en la actualidad por
hombres y mujeres contemporaneos, no por fantasmas como era
de esperar.

El lugar es sencillamente hermoso. No tiene esa pompa falsa
de Hollywood que tanto desmerita al mundo y lo convierte en una
hiper colorida caricatura. Simplemente, es y asi se muestra.

Tiene sus falsedades, como es de esperar en cualquier parque
tematico, pero las mismas —un mobiliario que en su mayor parte
nunca pertenecio al palacio, ni al pueblo que lo circundaba-, no
desentonan con la imagen de siglo XIX que se quiere ofrecer.

Los jardines, sin ser ostentosos, ni grandes maravillas, logran
que el observador se familiarice con ellos y admire los magnificos
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contrastes de colores entre las flores y la verde luminosidad del
resto de las plantas. No lucen como jardines aristocraticos, excep-
to por su extensién. Las combinaciones de especies vegetales son
las mismas que se aprecian en los otros lugares por donde hemos
transitado antes de llegar aqui.

En el castillo propiamente tal, abundamos los turistas de dis-
tintas nacionalidades. Nos topamos con espafioles, franceses y de
distintos dmbitos britanicos, ademéas obviamente de numerosos
irlandeses.

En cierto momento, vivo mi episodio chaplinesco del dia.

No hablo inglés ni ningtin otro idioma que no sea el espanol. Y éste
no muy bien, porque cuando no sé o no recuerdo una palabra, la in-
vento. Eso, segtin el parecer de muchas personas, no es correcto.

Volvamos a lo ocurrido.

Veniamos bajando las angostas escaleras que conducen a las
torres del castillo, cuando una joven mujer me pregunt6 en inglés
qué habia mas arriba.

—1Up, you can see very beautiful landscapes! —le respondi, pletérico
de orgullo porque no solo comprendi su pregunta sino que pensé
la respuesta en inglés, aunque no estaba seguro de que fuera gra-
maticalmente correcta.

A la joven se le iluminaron los ojos. Se volvié hacia una sefiora
mayor que subia tras ella y le dijo en espanol:

—iMama, dice el senor que allé arriba y que se ven unos paisajes
bellisimos!
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Incursion en la clase alta

Solamente una vez... he usado esmoquin.

Fue en 1974, en el matrimonio de la segunda hija de mi prima I.,
en la lujosa urbanizacién caraquena la Lagunita Country Club.

En los dias previos, alquilé el traje en una tienda especializada
en tal tipo de arriendo. También alquilaban disfraces, durante el
Carnaval, y trajes de novia y primera comunion, a lo largo de todo
el afo.

Ademas, compré una corbata de lazo azul marino y gris que me
quedaba ridicula. Esto no lo hice por masoquismo vestimental,
sino porque la tarjeta de invitacion lo exigia. Odiaba y atin odio
las corbatas normales, las que lucen como lenguas cansadas para
que los empleadores nos tomen y arrastren por ellas. Ni hablar de
las pajaritas: es como portar una mariposa mecanica en el cuello.

Al principio, me negué a ir en esas condiciones, pero mi primay
su hija mayor insistieron tanto que no pude decirles que no.

El dia de la boda me puse el traje que me hacia ver como un
pingiiino anoréxico —entonces era muy delgado-, y, al sumar el
corbatin, semejaba un contador de chistes en un show benéfico
presentado en un hotel de mala muerte.

Como con tal facha no podia viajar en transporte ptiblico —apar-
te de que hasta la Lagunita Country Club no llegaba ese servicio—,
solicité un taxi. No podia esperar otra cosa, dado el lugar al que
iba: me enviaron el taxi de peor presencia y funcionamiento que
habia en la linea.

Aunque sali6 de su estaciéon ubicada a ciento cincuenta metros
de casa, tard6 diez minutos en llegar, no por el transito sino porque
andaba como la protagonista de la cancién revolucionaria mexica-
na “La cucaracha”.
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Cuando vi la facha del vehiculo -la pintura desconchada, sec-
tores de la carroceria corroidos por el salitre y un faro delantero
apagado, pese a ser ya de noche—, por asociacioén de ideas surgid
en mi mente un dicho espafiol muy antiguo, aplicable a mi en las
circunstancias que vivia: con qué se viste la cucaracha. Tal dicho, de
evidente caracter clasista, alude a la falta de propiedad en el vestir
y a la incapacidad econémica de quienes pretenden moverse en
un ambiente social que no es el suyo.

El taxi demoro cerca de una hora en llevarme hasta la casa de
I. Daba la impresién, por la velocidad a la que ibamos, de inte-
grar el cortejo finebre de una tortuga o un perezoso. Para colmo,
el taxista —un sefior bastante mayor—, era parlanchin y amante del
monodlogo. Cada vez que yo trataba de intervenir en lo que creia
una conversacion, me interrumpia para anadir algo de lo cual se
reia luego a carcajadas.

En ningin momento secundé su risa porque ni una de las cosas
que expuso me parecio graciosa.

La boda propiamente tal se habia realizado un rato antes, en la
iglesia de la Chiquinquir4, a menos de diez cuadras de casa. No
quise asistir porque nunca me ha gustado ese tipo de actos. No me
refiero a los matrimonios, sino a esos torneos de vestimenta y chis-
mografia a los que son tan afectas demasiadas personas.

Cuando arribamos a la Lagunita, nos sumamos a una fila de
unos quince autos cuyos ocupantes también iban para la boda en
casa de mi prima. Segtin observé, un camarégrafo, con un ayudan-
te que sostenia una lampara de las usadas por los reporteros de
television, y una periodista provista de un micréfono, registraban
la llegada de los invitados.

Delante de mi taxi, iba una limusina blanca cuya carroceria se
hallaba tan pulida y encerada que reflejaba la Luna, las estrellas y
los faroles de la calle por la que transitabamos.
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De ésta descendié minutos después el escritor Arturo Uslar Pie-
tri, compadre del esposo de mi prima. Su recibimiento fue apoteo-
sico. Mientras ascendia por los seis peldafios blancos que consti-
tuian la escalera de entrada, al camarografo que ya se hallaba alli
se sumd otro —con su respectivo ayudante de iluminacién—, mas
tres periodistas con micréfonos: una chica que habia estudiado
conmigo y dos a quienes no conocia.

Las personas que se hallaban en la entrada, mas otras que sa-
lieron de la mansidn, lo aplaudieron y recibieron con apretones
de mano y besos en las mejillas, segtin fueran hombres o mujeres.

Un vigilante me obligd a esperar que Uslar Pietri ingresara a la
casa, para yo poder bajar del taxi. Con manifiesto desprecio me
ordend que no bajara del auto hasta que el doctor entrara a la casa.
Me llamé la atencién que tanto este vigilante como otros cinco que
se movian entre los automoviles llevaban guantes blancos.

Cuando al fin pude abandonar mi coche de ratones no transfor-
mado por ningtn hada, uno de los camardgrafos document6 mi
llegada de mala gana, y no fui recibido por periodistas con micré-
fonos, ni siquiera mi ex comparera en Comunicacién Social.

Entré a la casa, un palacete como de pelicula, y a pocos metros
se hallaba mi prima, quien me recibi6 con su habitual carifio.

—jQué bueno que viniste, primate! ;Yo sé que a ti no te gusta este
tipo de evento, y por eso nos sentimos muy contentos de tenerte
aqui! {Pasa adelante y disfrutal jPor ahi hay varios amigos tuyos!

Ella y su hija mayor siempre utilizaron conmigo el epiteto pri-
mate, en sustituciéon de primo. Yo las llamaba por sus nombres y
solo ocasionalmente les decia primatas.

Mientras recorria el interior de la casona, saludé a todas las per-
sonas con las que me topé, pero ninguna respondié. Por supuesto,
eso me hizo comprender que yo padecia uno de los dos tipos de
invisibilidad que existen: no la ocular sino la social.
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Habia tantos camareros con bandejas que no habia un instante
en que no viera o esquivara a alguno.

Distingui entre la multitud que superpoblaba la casa a dos ami-
gos, uno poeta y otro historiador, pero ambos parecian al borde
de un coma etilico. El poeta se tambaleaba, como si un ventarréon
de noventa kilémetros por hora atravesase el lugar. El historiador
estaba achispado y su nariz y los pdmulos estaban tefiidos de rojo.

No me acerqué a ellos.

En un recodo que antecedia a otra sala también atiborrada de
gente, tropecé con una chica bellisima, embutida en un traje de
noche blanco que le quedaba como para un concurso internacio-
nal de belleza. Después de disculparme, dije algo que la hizo reir
—-no recuerdo qué—, y por invitaciéon suya nos apartamos a un rin-
con no tan poblado a conversar. Dijo ser companera de estudios
de la novia.

Me pregunté si yo tenia algtin parentesco con su companera o si
era amigo de la familia y respondi ser primo de I.

Sin que viniera al caso, su siguiente interrogante fue:

—;T estas casado?

Como no lo estaba, negué y ella estall6 en un ataque de repenti-
na histeria. Mientras me gritaba, golpe6 repetidamente mis brazos
con sus manos:

—iMentira! {La dejaste en casa para ver si te levantabas a alguien
en la fiesta!l jAlguien linda como yo!

Francamente, me hubiera gustado conquistar a alguien como
ella, en ese o en cualquier lugar del mundo, pero eso si, si hubiese
estado cuerda.

Un brillo desquiciado en sus ojos me hizo ver que o estaba dro-
gada, borracha o venia asi de fabrica. En ninguno de los tres casos,
me interesaba.
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Subitamente, su ataque ces6. Entonces, sonri6 tornandose mu-
cho mas hermosa.

Por un instante, me mir6 con extrafieza y luego, con el indice
de su mano derecha me acaricié la barbilla. Sigui6é por la mejilla
izquierda y, cuando retird el dedo de mi rostro, acerco el suyo y me
bes6 fugazmente a un centimetro de los labios. A continuacién,
me guiné un ojo y desaparecio.

Pese a su marcha, el hombre macho varén masculino viril den-
tro de mi, se hincho. Pensé que si asi comenzaba la fiesta, la noche
prometia bastante.

Pero eso fue todo. Debieron llegar no menos de cuatrocientas
personas mas en las dos horas siguientes. La casa estaba a reventar
y los jardines —los enormes jardines que colindaban con los de otros
caserones de igual o mayor tamafio, sin rejas separatorias—, parecian
contener una multitud dispuesta a participar de un mitin politico.

Pero una neblina que se fue apoderando de todos los espacios
a la intemperie obligb a que la casi totalidad de los invitados se
refugiara en la casa. Ello hizo que, en cierto momento, se tuviese la
impresion de habitar un mundo —brrrr, se me espeluzna el cuerpo
al escribirlo-, atiborrado de ricachones reales y ficticios.

Imposible olvidar que imaginé la sala de un aeropuerto donde
todos los presentes se atropellaban, en procura de un boleto aéreo
para escapar de una futura revolucion.

El dueno de casa —el esposo de mi prima-, habia sido candidato
presidencial un ano antes, del partido fundado por Uslar Pietri.
Obtuvo apenas el 0,14 % de los votos. Las ideas liberales de ambos
solo beneficiaban a los empresarios e inversionistas nacionales y
extranjeros —es decir, a quienes habian asistido a la fiesta—, en tan-
to al pueblo que le dieran.

Tantos ricachones y ricachonas juntos me atolondraron y, poco
a poco y sin darme cuenta, me fui acercando a la puerta de entra-
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da. O salida, segtn la perspectiva de llegar o irse. Me parecia que,
estando alli, podria evadirme en cualquier momento.

Me paré a menos de dos metros de dicha puerta, junto a una
cortina y un enorme espejo ovalado. Este se hallaba mas arriba de
una mesa con cubierta de marmol, extranamente vacia, como si el
objeto que una vez repos6 alli se hubiese quebrado recientemente
y no lo hubieran repuesto.

Dos o tres minutos mas tarde, arrib6 una pareja, cuyos integran-
tes, tan pronto superaron a quienes los recibieron —un camarégrafo
y una chica que les dio la bienvenida—, se detuvieron en la entrada.
Al advertir mi presencia y sin mediar palabras, me entregaron sus
respectivos abrigos. Estos, por cierto, hechos con pieles animales,
eran mas para impresionar que para cubrirse. En Venezuela, salvo
en los paramos andinos, el frio no amerita tales envoltorios.

—iAy, no sabia que I., tenia mayordomo! —exclamé la mujer,
mientras me daba el suyo. La escuché, pese al bullicio de cente-
nares o miles de voces, porque tanto ella como su acompanante,
aunque alejandose, hablaron a gritos casi en mis narices.

—Debe ser solo por esta noche. ;No ves que éste tiene cara de
mayordomo alquilado? —conjetur6 el hombre.

No sabia qué hacer con los abrigos y, por el momento, los colo-
qué en la mesa con cubierta de marmol. En ese instante llegaron
otras tres personas: un hombre y dos mujeres que, sin mediar pa-
labras, también depositaron sus abrigos en mis brazos.

Una de las mujeres se me quedé viendo con desconfianza, su-
pongo que temerosa de que le robara la prenda. Se volvid y solo
sigui6 su camino, abriéndose paso entre la multitud, cuando vio
que me deshice de los tres abrigos, colocandolos en la mesa.

Por la parte acristalada de la puerta adverti que otra pareja des-
cendia de un auto con chofer. Pretendi apartarme de alli, pero ha-
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bia tanta gente que no avisté otro lugar donde ubicarme que ya no
estuviera ocupado.

Para mi fortuna y como si nadara a contracorriente en un enor-
me flujo de carne perfumada, vi venir a mi prima.

—;Qué haces ahi, primate?

—-Lamentandome de que ésta es la primera vez que uso esmo-
quin y todo el que llega cree que soy tu mayordomo.

—Entonces, quitate de ahi.

—-Es que ya me voy.

—-;Como? ;Tan temprano?

—No me siento bien.

—-Aqui hay varios médicos. ;Qué tienes?

—Prima, no pertenezco a este sitio. Por eso no queria venir.

I., me mird con gran carino, como a alguien desamparado, al-
guien a quien un grupo de rescatistas acabara de sacar debajo de
toneladas de escombros, dos dias después de un terremoto. Sonri
como solo saben hacerlo las madres ante sus hijos mas discolos y
me abrazo.

Después salié conmigo a la entrada de la mansion e hizo llamar
a un chofer. Mientras éste llegaba, volvié a abrazarme y me dio un
beso en la mejilla derecha.

—jAy, primate! Quiero que sepas que estoy muy orgullosa del
intelectual que eres. Me gustan tanto tus articulos de prensa que
todas las semanas se los leo, en voz alta, a mis estudiantes.

El chofer solicitado se presentd y, con una mezcla de desgana
y menosprecio, me llevé hasta un espacio, doscientos metros mas
adelante, donde habia cientos de autos estacionados. Alli abordé
una limosina negra y en ella llegué a casa.

Durante el trayecto pretendi hablar con el conductor, pero ni-
camente respondi6 a mis comentarios con umji y mmmm. Cuando
me dejé frente a mi edificio, le di las gracias y, por toda respuesta,
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aceler¢ el vehiculo y se marché, dandome a entender con su acti-
tud que yo no pertenecia al clan que servia.

Mientras veia alejarse la limosina, supe no solo que mi primera
incursion en la clase social alta del pais habia concluido, sino tam-
bién que iba a ser —como en efecto ha sido-, la tinica.
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Amado calamar de tu inconstancia

Hace anos dejé de ir al teatro. En Caracas, donde vivia, rara vez
se presentaba una obra que valiera la pena. Aqui, donde resido, la
situacion es mas precaria. Las dos obras a las que he asistido han
dejado todo que desear.

Una, fue una pieza experimental de aficionados, tan horrible que
mi esposa y yo huimos en el entreacto. La segunda, una lectura actua-
da de varios capitulos de una de mis novelas. Soporté, con estoicismo,
las casi dos horas de supuesto espectaculo y creo que mi rostro reflejo
el desagrado ante lo que veia, pues ni los productores ni quienes ac-
tuaron quisieron enterarse oralmente de mi parecer.

Volviendo al teatro exhibido en Caracas, la mayoria de las salas
presentaba y aiin presenta obras comerciales, con actores y actri-
ces de la television y guiones desbordantes de parlamentos y esce-
nas de contenido pseudo sexual.

Se trata, principalmente de dialogos en los cuales —si participan
dos hombres-, cada uno sugiere la homosexualidad del interlo-
cutor o su condicién de cornudo; y, si intervienen personajes de
los dos géneros, ambos expresan el deseo de acostarse con quien
hablan, nunca de un modo abierto o sincero sino a través de frases
con doble sentido o palabras soeces, cuyo objetivo es la risa facil.

Del otro lado y en menor cantidad, piezas teatrales etiquetadas
como experimentales, para disimular la falta de talento de quienes
escriben, dirigen y actiian. Tan experimentales que ni siquiera sus
autores y directores tienen idea de lo que estan haciendo o preten-
den transmitir.

En la Gltima a la que asisti, invitado por el director y su novia,
hice como que iba al bafio y me fugué del lugar, tras presenciar las
escenas que resumo a continuacion.
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En la parte posterior del escenario se hallaba una pantalla en
la cual, por retroproyeccion, se mostraban videos y fotos fijas, la
mayoria, fuera de foco. En cierto momento, cuando las imagenes
correspondian a un caballo blanco que galopaba en camara lenta
por la orilla de una playa, cuatro chicas provistas de trajes de bafio
enterizos blancos y grises, con agujeros estilo pordiosero en diver-
sas partes del abdomen y la espalda, anegaron el escenario con
baldes de agua.

A continuacidn, lanzaron los baldes al fondo, de donde fueron
rescatados creo que mediante una pértiga negra, ya que parecieron
arrastrarse uno a uno, por si mismos, hasta desaparecer de la vista.

Las cuatro chicas iniciaron un baile sin la menor coordinacion
entre ellas. Se movian como anguilas a las que, repentina y mi-
lagrosamente, les hubiesen brotado dos patas y no supieran qué
hacer con ellas. O como si estuviesen en un sartén y hubiesen sal-
tado, inadvertidamente, hacia el fuego.

Minutos después se tiraron al suelo y comenzaron a retorcerse,
dando la impresién de que intentaban secar el suelo con sus cuerpos.

Esto no duré mucho. De un instante al siguiente, las cuatro em-
pezaron a girar hacia adelante y hacia atras, mientras proferian ge-
midos lastimeros. Supuse que buscaban imitar el ir y venir de las
olas, ya que el caballo continuaba su interminable galope al borde
del mar. Me pregunté, ;por qué los gemidos?

Estos no sonaban como olas rompientes en la costa, ni imitaban
los jadeos de un acto sexual. Lo que se oia semejaba el lloriqueo
desconsolado al que se abandonan algunas personas en las ma-
drugadas, cuando casi no queda nadie en el velorio.

Tras no menos de doce giros en avance y retroceso, las chicas in-
corporaron otro movimiento a su estrambdtica coreografia. Cada
dos giros se alzaban y saltaban, como impulsadas por resortes, le-
vantando el brazo derecho.
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Podria pensarse que intentaban recrear una escena con delfines,
pero no. A la tercera vez que hicieron esto, se sentaron en la posicion
que el Kamasutra denomina la “flor de loto”. De improviso, se pre-
sentd una quinta chica en escena —la novia del director—, que vestia
una trusa verde sin agujeros. La mitad superior de su rostro estaba
oculta tras un antifaz del mismo color. Sus brazos mostraban colga-
jos verdes que imitaban o pretendian imitar ramos de algas.

No sé qué simbolizaba este disfraz, pero parecia evidente que se
trataba de un personaje marino.

Parecia.

Desde el momento de su ingreso, comenzé a oirse una version
instrumental de “T4”, el merengue dominicano compuesto y can-
tado por Juan Luis Guerra.

La novia del director bailaba el merengue, a la par que azotaba
a las cuatro chicas con un latigo hecho de cuerdas de nylon, termi-
nadas en globos rojos de plastico. Cuando presuntamente las al-
canzaba el latigo, las chicas proferian un gemido mezcla de aullido
de lobo y cantico de ballena beluga.

Después de haber propinado a cada una cuando menos tres
golpes, la recién llegada se detuvo en el centro del escenario y, se-
nalando a un lugar en el publico, dijo:

—iYo!

Sigui6 bailando el merengue hasta el borde izquierdo y, al dete-
nerse de nuevo, gritd, mientras otra vez sefialaba al puablico:

—Ta!

Otro fragmento de baile. Tercera parada y:

—~Ell

Pensé que los siguientes minutos los ocuparia terminando de
enumerar las personas verbales y, en efecto, eso hizo.

Tras decir iEllos!, bajo el volumen del merengue hasta extin-
guirse. La novia del director abandoné el escenario, henchida de

(65]



ARMANDO JOSE SEQUERA | CRONICAS DE LA DEMENCIA COTIDIANA

orgullo, como quien se intuye ganador de un Oscar por un papel
secundario.

Entonces entr6 un individuo alto, musculoso y panzén, con un
traje enterizo y pegado al cuerpo, que imitaba la vestimenta de un
arlequin. En los hombros, sobre la cabeza y en el trasero portaba
plumas de avestruz. Lucia como un gallo alimentado con esteroi-
des, que hubiese escapado segundos antes de un experimento psi-
cotico nazi. Sobre su cabeza portaba ademéas una corona de laure-
les, a la manera de un emperador romano.

Al verlo -y no era para menos—, las cuatro chicas originales se
hicieron a un lado, espantadas.

El arlequin queria reflejar que no sabia por qué estaba alli y, no
porque fuera buen actor, eso era lo que transmitia.

Las cuatro chicas comenzaron a dar carreras por el escenario,
fuera del alcance del hombre, aunque éste las ignoraba y, cuando
llegaban a cierto punto, se deslizaban por el suelo, con los brazos
hacia adelante, formando ligeros pliegues en el agua derramada.
Al tiempo que acometian este desliz, gritaban:

—iHuiuuuuuu!

El gallo transgénico arlequin transité por todo el escenario, de
derecha a izquierda y en viceversa, dos veces. Al concluir la segun-
da vuelta, se detuvo poco antes de alcanzar el borde derecho del
escenario y, como quien inicia un mondlogo trascendental, solté:

—jHécuba, Hécuba, tus solsticios me impregnan de caracolas!

Después espetd otros disparates parecidos hasta que, como si
acabase de emitir frases sagradas, caminé sin dejar de dar el frente
al publico y se fue por donde habia llegado. Si esperaba aplausos,
se marchoé decepcionado.

Cuando entr6é una mujer inusualmente pequefa y desusada-
mente rechoncha, trajeada entre walkiria y hada de Walt Disney,
me escabulli. Sin embargo, desde el pasillo la oi decir:
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—iLléname de tinta, padre Apolo, no me hagas suplicarte! jL1é-
name de tinta para ser el amado calamar de tu inconstancial

Mi memoria, aclaro, no es tan buena como para retener seme-
jante bodrio y menos algo como amado calamar de tu inconstancia.
Antes de salir a la calle, en busca de un taxi que me alejara de alli
cuanto antes, anoté estas lineas para algun dia relatar esta abomi-
nacion escénica.

Hace un rato encontré el apunte.
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La dictadura del orden alfabético

Durante muchos afios acepté como democratica la recurrencia
al orden alfabético. Ya no.

Creo que tal forma de ordenar o establecer turnos no tiene nada
de democrética. Es mas, la considero una de las mayores formas de
dictadura que hay en el mundo, dado que siempre ganan y pierden
los mismos.

—-Atendemos a las personas por estricto orden alfabético -y, por
supuesto, como mi apellido comienza por S, me reciben al final de
la tarde 0 a media mafiana del dia siguiente.

—Se pagaran los cheques en orden alfabético -y, claro est4, con
suerte, mi turno llega quince minutos antes del cierre de la ofici-
na bancaria mas préxima, que dista ochocientos metros. Como no
tengo automoévil, dependo de la velocidad de mis piernas, de que
nadie grite jAgarrenlo! y aparezca un policia, o del transporte pu-
blico con sus consiguientes limitaciones y demoras.

—Se entregaran los regalos en orden alfabético —y siempre, cuan-
do en el colegio me correspondia a mi, ya no quedaban juguetesy,
si ain habia alguno, no funcionaba o el que recibia estaba parcial
o enteramente roto.

Por mi apellido, generalmente quedo en la pentltima o la an-
tepenultima fila de todo, ya que la S ocupa el puesto 20 entre las
27 letras de nuestro alfabeto. Tal posicién pareciera mas del cen-
tro que del final, pero recordemos que entre nosotros los apellidos
con W, X e Y son infrecuentes.

La tinica ventaja que el orden alfabético tendria para mi la ha-
llaria en el mundo castrense, en tiempos de guerra.

Si el oficial de turno ordenase, en orden alfabético, un ataque
frontal contra un puesto desde el que disparan ininterrumpida-
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mente, para cuando llegase mi turno habria una muralla de cada-
veres detras de la cual guarecerme.

Pero no formo parte de la milicia y alistarme solo para ampa-
rarme tras un muro de cuerpos exangiies me parece absurdo y de
muy mal gusto.

Si uno esta en un barco a punto de naufragar y se informa que
los botes salvavidas se deben abordar en orden alfabético, cuando
corresponda a aquellos cuyos apellidos empiezan con S, lo mas
seguro es que no haya botes salvavidas, ni barco.

Claro esta -y, ojo, esto no es un tonto consuelo—, lo mio es nada
comparado con quienes tienen apellidos vascos como Zumala-
carregui, Zurbaran, Zuzuarregui o Zuzunaga. Los dos ultimos, al
momento de enterarse de la catastrofe y del sistema de salvamen-
to, simplemente admiten su inminente condena de muerte y refu-
gian su resignacion en sendas botellas de vino

Me duele pensar en las vicisitudes que padeci6 el gran escritor
austriaco Stefan Zweig por culpa del orden alfabético. Y ni hablar
de alguien llamado Zygmunt Zycinski que vi mencionado en una
lista de artistas europeos hace afios. Aunque supongo que uno se
acostumbra —o acepta-, ser el altimo.

Hay quienes, por decencia, tratan de desfacer el entuerto ape-
lando a un orden alfabético a la inversa. Primero, quienes tienen
apellidos iniciados con Z vy, de ultimo, los que comienzan con A.

En tal caso, la dictadura se mantiene con aquellos que se en-
cuentran en el medio —apellidos iniciados con M o N-, que jamas
seran llamados a empezar algo o ser los primeros en recibir un
obsequio que se esté entregando.

Para los sufridos Z, la inversion del orden puede resultar positiva,
excepto si, por ejemplo, se les ordena transitar por un campo minado.

—jVayan primero los que tengan apellidos que empiecen por Z!
iA ver, Zurutuza y Zuviria, un paso al frente!
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—Adelante, Zyskowski y Zywicki! {La gloria los espera! —como
si en vez de una fémina huesuda y espectral, la Gloria fuera una
chica deslumbrante de cualquier color y lugar de Occidente o una
huri de ojos azules.

La del orden alfabético, como la mayoria de las dictaduras, es vela-
da. Muy pocos la perciben como tal. Les he preguntado a mis amigos
Zuniga y Zavarce y ninguno coincidié con mi apreciacion. Se han con-
formado con su ultimidad. Solo la ha advertido mi cufiado Zapata.

He intentado hacer una campana para oponerme publicamen-
te a dicha ordenacion, pero como hay tantas personas que desean
reclamar algo, me han pedido que me forme en una filay que en la
misma me acomode segun el orden alfabético, lo cual me revuelve
por dentro y por fuera. Lo peor es que me he agregado a la colay
esta cronica esta concebida como el inicio de mi cruzada.

Obviamente, quienes me conocen me auguran un nuevo fracaso.

Pero, jqué mas da! Otra causa por la cual pelear sin posibilidades
de victoria, aparte de la defensa de los derechos de los cetaceos; la exi-
gencia al gobierno de Israel para que reconozca que el pais que do-
mina, aflige y habita se llama Palestina; y la solicitud de otorgamiento
humanitario del Premio Nobel de Literatura a mi persona.
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El hombre del Saco

En mi infancia, a mi y a mis primos nos metian miedo con un
senor que pasaba todas las tardes frente a nuestra casa, con un saco
al hombro. Visto a la distancia, parecia el pescador con un bacalao
a cuestas, simbolo de la célebre Emulsion de Scott.

Lo llamaban el Hombre del Saco y, apenas lo veiamos, nos ocul-
tabamos a los lados de las ventanas o bajo el muro del balcén, pro-
curando que, sin perderlo de vista, no advirtiera nuestra presencia.

Segln se nos decia, este individuo de piel magra, con ropas azu-
les del color del jabon para lavar ropa, llevaba en el saco a algin
nino respondén o malcriado.

Tales nifios iban a parar a una fabrica de jabén que quedaba en
otro lugar de Caracas, donde el pequeno rebelde era echado -no se
nos especificaba si vivo o muerto—, en el interior de una gran olla,
en la cual hervian los diversos productos constitutivos del jabén.

Lo que el nino lanzado a la olla aportaba al elemento de limpie-
zaresultante era su grasa corporal y, de acuerdo a las explicaciones
que se nos daban a quienes ahondabamos en el asunto, el resto se
utilizaba para fabricar comida de pollos y peces.

Todas las tardes, el Hombre del Saco pasaba entre las 5:30 y las
5:45 por la acera de enfrente y, en las ocasiones en que su mirada
recorria la fachada de nuestra casa, nos decian que lo hacia porque
alguno de nosotros se habia portado mal y él intuia que alli habia
una futura presa.

Claro esta que todos los dias, alguno de nosotros daba motivo
para que este aterrador individuo interviniera y por eso creiamos,
sin la menor duda, que era cierto cuanto se nos decia de éL

Varias veces fui reprendido por hacer las que se consideraban
preguntas molestas, pues habia cosas que no me cuadraban: ;por
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qué el Hombre del Saco nunca se llevaba nifas, sino s6lo varones?
;Cuanto le pagaban por cada nino en la fabrica de jabon? ;Recibia
mas dinero por un nifio gordo que por uno flaco? ;Por qué ningiin
nino habia logrado escapar del saco, si no parecia dificil hacerlo?
Si en el trayecto hasta la fabrica un nifio juraba por su madre no
volverse a portar mal en su vida, ;el Hombre del Saco le daba otra
oportunidad o igual lo llevaba a la fabrica de jabén? ;Cuantos ja-
bones se fabricaban con un nifio? ;Les pagaban algo a los padres
que entregaban sus hijos al Hombre del Saco v, si lo hacian, les
daban dinero o jabones? ;El Hombre del Saco aceptaba informes
de nifos solo de adultos? Esta altima porque habia un abusador
en el vecindario que nos golpeaba cada vez que le daba la gana 'y
nos robaba las pelotas de béisbol, los balones de futbol y hasta su
bicicleta a una nifna.

Un dia, cuando ya tenia quince o dieciséis afios, me topé una
mafana en un autobtuis con el Hombre del Saco. Siempre vestido
de azul y con un saco a su lado, era imposible confundirlo.

Mi curiosidad me condujo a sentarme a su lado.

Lo primero que me sorprendi6 fue su amabilidad y su voz co-
medida. Se hizo a un lado para cederme el puesto junto a la venta-
nay me dijo:

—Pase, joven.

Vi entonces que llevaba una radio portatil pequena, de transis-
tores, y que escuchaba un noticiero, con atencién particular a las
informaciones deportivas.

Como notd que yo lo observaba, coment6 lo mas reciente en
torno al béisbol y, minutos después, hablabamos como si nos co-
nociéramos de mucho tiempo. Bueno, yo sentia conocerlo de casi
toda la vida y, hasta cierto punto, era verdad.

Result6 ser aficionado de los Leones del Caracas —llamados asi
y no de Caracas, porque el equipo no pertenece a la ciudad sino a la
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asociacion deportiva Caracas Baseball Club-, igual que yo y admi-
rador de los mismos jugadores que para mi constituian el Olimpo.

En cierto momento de nuestra conversacion, le pregunté en
qué trabajaba y me enteré de que en un molino de maiz. Que en
el saco movilizaba diariamente varios kilos de maiz sancochado,
pertenecientes a varios vecinos suyos, que llevaba a moler por
las mananas y los traia en la tarde, con miras a hacer las arepas
y empanadas del siguiente dia. Entonces estabamos a pocos afos
de que se estableciera como producto indispensable de las casas
venezolanas la harina de maiz precocida y molida que hoy todos
conocemos y disfrutamos.

Fue justamente la aparicion de este producto la que llevo a la
quiebra de todos los molinos que habia en las ciudades y pueblos
de Venezuela.

Los vecinos del edificio donde vivia el Hombre del Saco, con su
esposa y dos hijos, acudian a él por su servicio a domicilio, pese a
que cerca de donde residian habia dos molinos.

Supe que se llamaba José Manuel y que residia a poco mas de
doscientos metros de donde yo vivia. Su trabajo consistia en lim-
piar y reparar cualquier desperfecto de cuatro molinos de maiz
que habia al final de la avenida Baralt, por los alrededores del mer-
cado de Quinta Crespo.

A partir de ese momento, cada vez que coincidiamos en la calle
0 en un autobus, nos saluddbamos y hablabamos de béisbol o de
atletismo, que era otro tema en comun. El me trataba como por lo
general los individuos honrados y trabajadores tratan a los mucha-
chos de su vecindario, es decir, como si de alguna manera fueran
nuestros protectores o padres sustitutos.

Aunque nunca le dije que nuestros padres, tios y abuelos lo
usaban como personaje de terror, creo que estaba al tanto de ello,
pues una manana me hizo el siguiente comentario:
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-Un dia de estos dejo mi trabajo. Ya me cansé de parecer el
Hombre del Saco.

Recordé todo lo anterior mientras leia la novela Las batallas en el
desierto, del escritor mexicano José Emilio Pacheco.

Muchas vivencias a las que él alude en el libro coinciden con al-
gunas de mi infancia y con la de la infancia de numerosos amigos
y amigas.

La cercania se da también con Orham Pamuk, el escritor turco
ganador del Premio Nobel en 2006, segin narra en su libro de me-
morias Estambul. Pese a las diferencias culturales entre Turquia y
Venezuela, hay tantos elementos comunes que a muchos lectores
nos parece haber tenido a Pamuk de vecino.

Vuelvo a la novela de José Emilio Pacheco. En ella figura el
fragmento que cito y alude al barrio de Ciudad de México, don-
de transcurri6 su infancia -Romita—, y donde residia un personaje
parecido a nuestro ficticio Hombre del Saco, aunque sus intencio-
nes comerciales eran distintas.

“Romita era un pueblo aparte. Alli acecha el Hombre
del Costal, el gran Robachicos. Si vas a Romita, nifio,
te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las manos y la
lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal
se queda con todo. De dia es un mendigo; de noche un
millonario elegantisimo gracias a la explotacién de sus
victimas”.

La leyenda del Hombre del Saco proviene de Espana, segtin he
leido, y en algunas regiones de este pais la misma se confunde con
la historia real de un asesino en serie vasco al que apodaban El
Sacamantecas, dada la costumbre de mutilar a sus victimas.
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No se sabe a partir de qué momento el Hombre del Saco -a
quien originalmente solo se le adjudicaba la tarea de llevarse a los
ninos que se portaban mal-, se le confundié con dicho asesino y se
le dot6 de un propdsito comercial.

En Espana se decia que, con la grasa corporal extraida a los ni-
nos, se fabricaba un ungiiento que curaba la tuberculosis.
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Sefior vampiro

Sali un mediodia a una diligencia personal y conversé en torno
a la vejez con el taxista que me trasladé. Nos preguntamos y trata-
mos de respondernos: jcuando se es realmente viejo?

Segiin me contd, su padre alegaba que a los cincuenta y dos
anos ya era un viejo que no podia trabajar todos los dias. Y no es
que tuviera una enfermedad en particular sino que, como los hipo-
condriacos, él amanecia cada mafana con una dolencia diferente.

—Creo que todavia le faltan algunos afios para tener verdaderos
achaques —fue mi comentario.

El taxista pregunté mi edad y, al indicarsela, apunt6 que, pese a
ser mayor que su padre -le llevaba dos vueltas de calendario-, yo
me veia mas joven.

Convinimos en que la vejez no sélo es producto del paso del
tiempo y el desgaste organico sino también de la actitud que se
tenga ante la vida.

Por no ser qué asociacién de ideas —supongo que la detoné la
palabra edad-, recordé tres anécdotas que habia vivido en igual
numero de colegios a los que habia ido a hablar de mis libros. Una
fue en San Antonio de los Altos, en el estado Miranda; otra en San
Félix, estado Bolivar; y la tercera en San Cristobal, estado Tachira.

Cada vez que mis lectores nifnos me preguntan la edad, digo
como restandole importancia que 280, 460, o 720 afios. Ignoro por
qué utilizo esas tres cifras. Hasta donde sé, no tienen nada que ver
con mi vida, ni siquiera en el plano esotérico. Supongo que lo hago
para ver sus caras de asombro.

En el primer colegio respondi que tenia 280 afios pero que esta-
ba consciente de aparentar s6lo 279 y once meses.
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Entonces escuché a un nino de las tltimas filas del salon co-
mentar con su companero de al lado:

—;Ves? Yo te dije que era un viejo!

En la escuela de San Félix sefialé que tenia 460 afos, a conti-
nuacion de lo cual una nifia me pregunto:

—;Y qué tipo de dinosaurio tuvo usted de mascota?

La tercera anécdota ocurrié en un colegio de San Cristobal —el
Santa Barbara—, durante mi visita en mayo de 2015. Es la tinica de
la que tengo constancia de la fecha.

En uno de los salones donde tenia programado entrar a conver-
sar, un nino de tercer grado quiso saber mi edad. Le pregunté:

—;Qué edad crees que tengo?

—Ochenta anos —contesto.

Me sorprendio porque casi siempre me calculan entre cincuen-
ta y cincuenta y cinco. Solo otro nifio, en una escuela de Los Te-
ques, en el estado Miranda, me habia calculado muchos méas afnos
de los que tengo. Creyd que tenia noventa. Y, por cierto, por ese dia
me senti como si fuera cierto.

Al escuchar lo dicho por el nino tachirense, respondi:

—No, son mas.

—Noventa —apunt6 una nina.

—Maés —insisti.

—Cien —senal¢ el que habia preguntado.

A partir de ahi, todos los integrantes del salon intervinieron.
Cada uno agreg6 diez o veinte afos.

A la altura de 340 cerré el juego pues se hizo interminable y me
esperaban en otro colegio. Confesé, muy serio, que tenia 720 afos.

Una oleada de asombro recorrié todos los rostros pero, aparte
de guaos y silbidos, no hubo otro comentario.

Antes de que me fuera, una nifia que se hallaba en el pupitre
que tenia mas cerca pregunto, en voz apenas audible:
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—;Usted es un vampiro?

—iShhhh! -me puse un dedo sobre los labios-. Si, pero eso es
secreto!

Respondi dos preguntas mas y, cuando ya habia abandonado el
salon y me hallaba en la puerta del colegio, la misma nifa corri6 hasta
donde me hallaba y me pidi6 tomarse una fotografia conmigo.

Por supuesto, accedi.

Tras tomar la imagen una amiga que vino con ella, la nifa inquirié:

—-Senor vampiro, ;de verdad usted es un vampiro?

—Si —afirmé con fingida franqueza.

—;Me puede mostrar sus dientes? —dijo.

—No, no puedo —negué también con la cabeza—, mis colmillos
solo aparecen por las noches.

-Y, sefor vampiro, ;jme puede morder?

Me sobrepuse al asombro de su solicitud y contesté:

—iNo, mi cielo, todavia no tienes edad! ;Uno se vuelve vampiro
después de los dieciocho!

—jAh! —se conformé. Y con la misma energia con que hizo sus
preguntas, se desinteres6 del asunto y, junto a su companera, re-
greso a su salén de nuevo a la carrera.

Me llamé la atencién la naturalidad con que tomé mi supuesta
condicién vampirica. Creo que el cine y la television han banaliza-
do tanto el horror que hoy le tememos mas a lo cotidiano que a lo
sobrenatural.
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Taxista y cantante

Un dia de 1964, a mis once anos, fui a una exposicién que se
presentaba en el hoy desaparecido Palacio de las Industrias, en el
sector Plaza Venezuela de Caracas.

No recuerdo si se trataba de una exhibicién de orquideas o de
empresas e instituciones turisticas. Mi curiosidad por entonces
no discriminaba fuentes de conocimiento y procuraba empapar-
me de cualquier cosa que no supiera. Me gustaba ver, ademas, la
conjuncion de luces de colores y afiches que se colocaban en los
multiples tenderetes y, por qué ocultarlo, también a las chicas que
contrataban para atenderlos.

Algunas de ellas eran de gran belleza y mirarlas alli las conver-
tia en humanas, no en las diosas que se veian en los diarios, las
revistas y el cine.

Lo importante de esta cronica no es dicha exposicion, sino algo
que me sucedio a la salida.

Habia entrado con luz diurna pero, al momento de abandonar
el lugar, ya era de noche y los faroles de la calle iluminaban tenue-
mente los alrededores.

Dado que auin no existia el metro caraqueno, fui hasta la pa-
rada de autobus que quedaba en la acera de enfrente, diagonal al
Palacio de las Industrias. Desde alli podia verlo por entero, una
construccion de sdlo dos plantas que mas tenia de galpén de lujo
que de residencia palaciega.

Pero pasaron muchos minutos, mas de treinta, y el tnico au-
tobuis que vi circular iba tan lleno que no se detuvo en la parada.
Varios pasajeros ocupaban las escaleras de entrada y salida del ve-
hiculoy, en el interior de éste, los viajantes se apretujaban como en
un envase de melocotones en almibar.
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Al principio, me preocupé. Era apenas mi tercera o cuarta sali-
da en solitario por la ciudad en horas vespertinas y, francamente,
no me gustaba andar en horas nocturnas por la ciudad. La zona
donde vivia era relativamente tranquila pero, de vez en cuando, se
producia algin acontecimiento que llegaba a las paginas rojas de
los diarios. No queria ser el protagonista de ninguna.

En caso de necesidad podia regresar a pie, pero me tomaria cer-
ca de dos horas de marcha atravesando espacios no muy recomen-
dables entre Plaza Venezuela y la Candelaria. Tampoco era acon-
sejable el paso por Cano Amarillo ni la parte central de la avenida
Sucre de Catia.

Pero mi preocupacioén durd poco.

No porque en ese momento arribara mi autobts, sino porque
recordé que llevaba en mis pantalones diez bolivares para tomar
un taxi, si lo consideraba necesario. Y vaya si lo era. Me los habia
entregado mi abuela, horas antes, cuando iba de salida.

Al salir de la exhibicion, en la parada se hallaban mas o menos
dos decenas de personas. Para el momento en que decidi tomar el
taxi, solamente quedabamos dos: una sefiora que iba para Antima-
no —entonces parroquia foranea de Caracas y cuyo autobus pasaba
de hora en hora-, y yo.

Curiosamente, en veintitantos minutos no llegé6 mas nadie a la
parada y casi no pasaron autobuses. Tal hecho no parecia normal y
me hizo sentir nervioso. Pero mientras a mi la situacion me ancla-
ba al lugar, observé que a la sefiora la tornaba inquieta. Caminaba
de un lado a otro en los veinte metros, aproximadamente, que es-
taban reservados para la parada, igual a un animal de zooldgico,
desquiciado por los afios de encierro.

En cierto momento se detuvo frente a mi y me pregunto6 la hora.
Tras darsela, nos pusimos a conversar en torno a nimiedades, como
hacia dénde nos dirigiamos, cuan demorados estabamos, que ha-
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ciamos alli y en la vida. Adverti que si yo me sentia nervioso, ella
lo estaba mucho mas. Ella trabajaba en unas oficinas cercanas y la
esperaban en casa su esposo y dos hijas.

Algo —supongo que el espiritu de la caballerosidad—, me decia
que no debia dejarla sola y por eso esperé que llegara su transporte
y subiera a €l, antes de yo tomar un taxi. Habia decidido que in-
cluso si pasaba mi autobus, no lo tomaria, a menos que se sumara
alguien mas a la parada.

No me acuerdo del color del taxi que detuve, segundos después
de que la senora se fuera. Si que al preguntar cuanto costaba el
viaje hasta la avenida Sucre de Catia, entre las esquinas de Gato
Negro y Nacimiento, el conductor dijo:

-Diez bolivares -la cantidad exacta que llevaba.

Antes de subir, inspeccioné el bolsillo donde sabia que estaba
el billete color ciruela en donde afios después supe, como curio-
sidad, que figuraba George Washington. En la parte izquierda de
dicho papel moneda y como parte de una medalla que lucia en el
pecho el Libertador Simén Bolivar, aparecia una silueta en blanco
del padre de la Independencia estadounidense.

Tan pronto me ubiqué en el asiento del pasajero, el conductor
empez6 a cantar. Lo hacia con excelente voz y buen ritmo. Para
éste se acompanaba del golpeteo de sus dedos y la parte baja de las
palmas en el volante.

Luego de dos canciones, me pregunté qué me parecian. En ese
tiempo, no me gustaba la salsa y era fanatico reciente del rock and
roll, que habia descubierto gracias a dos discos de 45 rpm de Los
Beatles.

Sin embargo —lo cual era verdad-, las dos piezas que él habia
interpretado sonaron tan bien que me habian agradado. A manera
de “recompensa” por mi aceptacion, cantd otras tres y luego nos
dedicamos a conversar.
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Cuando ya estdbamos cerca de donde yo iba, interpreté una
sexta pieza que concluy6 a media cuadra de mi destino.

Como donde yo vivia se encontraba en la acera opuesta a aque-
lla por donde transitabamos, lleg6 hasta la esquina siguiente y gir6
en U, para dejarme justamente ante la puerta de mi casa.

Al bajar, le agradeci el traslado y las canciones y, al momento
de pagar, se me ocurri6é preguntarle su nombre. Su inolvidable
respuesta fue:

—Oscar D’ Ledn, con D mayuscula y apéstrofe.
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Epilogo

Este libro obtuvo el Premio Nacional Stefania Mosca 2019, en la
mencién Crénica. Debido a que en casi todos los textos hay men-
ciones y elementos que pudieron identificarme de antemano ante
el jurado del concurso, decidi suprimirlos.

Hoy tales referencias estan integradas a las crénicas y las mis-
mas se presentan como fueron escritas originalmente.

Al inicio de la obra presentada al premio, figur6 la siguiente Ad-
vertencia:

“En las crénicas que componen esta obra he suprimido nom-
bres propios —de personas y lugares—, y algunas fechas, para no
incumplir el aparte 5 de las bases del concurso. Tales omisiones
serian subsanadas en caso de que el libro fuese publicado”.

He cumplido.
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