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Introducción

Desde hace décadas se tiene conciencia plena de que en la ma-
yor parte del mundo prevalece la locura. Pero no una locura espon-
tánea, hermosa, creativa, sino otra distinta, criminal, despiadada, 
impuesta solapadamente desde los centros de poder económico 
para hacerle creer a las personas que el objetivo natural de la vida 
es hacer dinero. Que una persona sensata y decente es la que tra-
baja sin descanso las veinticuatro horas del día, los siete días de la 
semana, para ser rica y poder consumir todo lo consumible.

A la par, se trata de restar importancia y hasta generar apatía, 
indiferencia, ante lo verdaderamente significativo de la existencia, 
que es la búsqueda individual y colectiva de la felicidad.

Lo que no sabe dicha persona sensata y decente, ni nadie le 
dice, es que con su frenesí laboral solo obtiene unas migajas, en 
tanto hace más ricos a los dueños de la economía planetaria.

Los medios de comunicación masiva y, en los últimos tiempos, 
las redes sociales –la mayoría en manos de los mismos que se con-
sideran propietarios del mundo–, pretenden reafirmar tal punto 
de vista, lograr que éste se apodere de cada una de nuestras neuro-
nas y cada célula de las que conforman nuestros cuerpos.

Como tal ideología es, desde su origen, enferma, antinatural, 
las consecuencias son devastadoras. No solo en términos ecológi-
cos y sanitarios, sino en todos los campos y órdenes de la vida, es-
pecialmente el psíquico.

¿Las pruebas? Hay millones. La gente hace lo que sea por con-
seguir dinero –incluso matar–, sin detenerse a pensar en las conse-
cuencias inmediatas o posteriores de sus acciones. Como la fama y 
el poder acarrean dinero, miles de millones de personas compiten 
por llamar la atención y atraer sobre sí las miradas y los recursos 
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económicos de la publicidad y, por supuesto, las de los invisibles y 
todopoderosos inversionistas.

La permisividad surgida de lo anterior se traslada a todos los 
ámbitos del acontecer diario y la enajenación se expande metastá-
sica y epidémicamente. Son tantos los comportamientos anóma-
los en nuestra sociedad que, a partir de determinado momento, 
adquieren el rango de habituales, incluso corrientes. Cuando esto 
ocurre, no advertimos como anomalías conductuales los compor-
tamientos desquiciados. 

Los programas informativos que tienen la libertad de penetrar 
en nuestros hogares a cualquier hora del día o de la noche, con-
fieren la misma importancia a una catástrofe que cobra cientos o 
miles de vida en un país pobre que a la remodelación del baño 
principal en la mansión de una celebridad. Una mujer o un hom-
bre caen de lo más alto de un rascacielos, tras perder el equilibrio, 
mientras se hacían un autorretrato; un político sin ideas propias 
considera como el mayor mérito de su carrera mostrarle el trasero 
desnudo a tres efectivos policiales y veintitrés fotógrafos. Los ase-
sinos en serie, mientras cumplen sus condenas e incluso esperan 
su ejecución, se distraen barajando propuestas de matrimonio que 
les hacen decenas de admiradoras desde fuera de las prisiones.

Los cuatro ejemplos tienen en común que han sido tomados 
de la realidad de nuestros días y que, además, la casi totalidad de 
quienes han sido informados de ellos los perciben como sucesos 
y comportamientos normales. Normal proviene de norma, esto es, 
lo aceptado y aceptable socialmente.

Muchas personas tienen atisbos de la demencia implícita en los 
episodios reseñados y en otros que advierten frecuente u ocasio-
nalmente. Por ello y de manera reiterada señalan que el mundo 
está al revés. Pero la mayoría no pasa de ahí. Muy pocas ven más 
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allá de lo evidente y menos aún profundizan en el origen de tal 
situación.

Las manifestaciones de la locura ordinaria, cotidiana, fueron 
presentadas como tales a partir de 1972 por el escritor estadouni-
dense Charles Bukowski. Gracias a tal hallazgo y puesta en escena 
logró tanto el éxito literario como la acusación de ser el más sucio, 
miserable y despreciable de los artistas de la palabra.

En lo personal, supe de la locura ordinaria antes de leer y admi-
rar a Bukowski. Cuando en la década de los sesenta del siglo XX se 
habló de los sentimientos y la percepción de las plantas, oí decir 
a un tipo que había llegado su oportunidad de convertirse en mi-
llonario: haría pornografía para ellas. Cómo pensaba producirla y 
difundirla, jamás lo supe, pero seguro que a algún lector o lectora 
le tienta la idea. 

Nadie se asume demente, pero considera insanas a las demás 
personas. Ocurre como con los malos conductores de automóviles. 
Ningún individuo admite que a cada rato comete faltas o infrac-
ciones a las leyes de tránsito, pero acusa a los demás de hacerlo. 
No se da cuenta de que, excepto para sí mismo, forma parte de ese 
colectivo sin rostro que llamamos los demás.

En los desplazamientos cotidianos que debo realizar por mi 
vecindario, así como en mis viajes de trabajo, promoción de mis 
libros o vacaciones me topo con una cantidad inusitada de per-
sonajes tan peculiares que parecen provenir de una imaginación 
descontrolada, sin límites ni relación alguna con el raciocinio. Son 
las muestras vivientes de que la locura se ha tornado común, in-
cluso pandémica.

Doy fe de que tales personajes han compartido espacio y tiem-
po conmigo, lo cual, ahora que lo pienso, no me deja muy bien 
parado que digamos. En mi descargo, debo señalar que algunos 
familiares y amigos –tras dudar durante años de las anécdotas que 
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refiero–, han comprobado su veracidad y me han catalogado de 
sucedido, una denominación popular para personas como yo que, 
con frecuencia, vivimos experiencias cuyos resultados son la son-
risa o la carcajada ajenas. 

La galería que aquí presento no se limita a hombres y mujeres 
perturbados sino también a situaciones delirantes, algunas veces 
cómicas, pero otras dramáticas e incluso trágicas. Ninguno –ni 
hombre, mujer o suceso–, ha sido inventado por mí ni por nadie 
que conozca con dotes literarias o periodísticas. Se deben al libre 
ejercicio de la demencia cotidiana. 

Como alguna vez señalara el escritor irlandés George Bernard 
Shaw refiriéndose a la homosexualidad en la Gran Bretaña, la lo-
cura fue silenciada en el pasado remoto; luego se hizo visible pero 
se mantuvo el repudio en torno a ella. Actualmente, es admitida. 
Esperemos que en el futuro no se torne obligatoria.

A. J. S.
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Inundaciones y neveras

Durante la pasantía periodística que hice al término de mis 
estudios de Comunicación Social en un noticiero televisivo, en 
1976, presencié u ofrecí testimonio de varios acontecimientos más 
propios de la ficción que de la llamada vida real.

Entre ellos figuraron la fuga de un tigre del zoológico caraque-
ño de El Pinar, al que quienes laborábamos en el noticiero debi-
mos buscar durante horas en las montañas cercanas; un asesinato 
que dejó las paredes, el techo y varios muebles de un apartamento 
como un cuadro abstracto en rojo; y el que por todos los bordes 
derramó el tazón de la locura y es objeto de esta crónica.

Ocurrió el quinto día de dicha pasantía.
A mi llegada al noticiero fui asignado a uno de los reporteros de 

planta. Se suponía que debía enseñarme los rudimentos de la co-
bertura en vivo de sucesos para la edición nocturna del noticiero. 
Jamás lo hizo ni mostró intención de hacerlo.

No expongo su nombre porque, aunque no me maltrató ni me 
hizo mal alguno, tampoco me transmitió el menor conocimiento, 
y su paso por mi vida –y supongo que igual el mío por la suya–, fue 
absolutamente nulo.

Su primera y única enseñanza –si acaso se le puede dar esa de-
nominación–, se refirió a la cantidad de alcohol que un periodista 
debe ingerir durante el desempeño de sus funciones: seis cervezas. 
Y, ojo, empleo la misma forma verbal que utilizó, debe, porque él 
consideraba que el ejercicio periodístico y la ingesta diaria de esas 
seis cervezas –o, en su defecto, igual número de tragos de ron–, 
eran complementarios y de obligatorio acatamiento.

En lo personal, nunca me llamó la atención el consumo de sus-
tancias que me alegraran, me hicieran olvidar, me calmasen los 
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nervios o produjeran un estado de euforia o paz artificial en mí. 
Creo que éste es un trabajo conjunto de la mente y el espíritu y 
que, por no saberlo ni advertirlo, la mayoría de las personas que 
buscan respuestas o salidas en las drogas –legales o no–, sale mal 
parada.

Pero no es éste el tema de esta crónica sino y como adelanté, algo 
ocurrido el quinto día de mi estadía en el noticiero. Esa quinta maña-
na mi supuesto mentor no se presentó a trabajar. Sí lo hizo el equipo 
que siempre lo acompañaba, compuesto por un camarógrafo, un 
iluminador y un sonidista.

Tendría yo unos veinte minutos en la oficina cuando el director 
del noticiero me preguntó si había viajado en avión. Le respondí 
que no.

–¿Por qué? ¿Te da miedo?
–No he tenido la oportunidad.
–Entonces, ya la vas a tener.
Al instante, convocó al camarógrafo y al sonidista a una reunión 

entre los cuatro.
Nos encargó trasladarnos hasta el río Apure, en el estado del 

mismo nombre, a cuyas orillas se encuentra San Fernando, la ca-
pital de esa entidad. Debíamos reseñar una crecida de la corriente, 
ocasionada por las lluvias.

Por ser el periodista, apuntó, yo comandaría al grupo en el lugar 
de la noticia, aunque dicho comando, en la práctica, lo asumió en 
todo momento y sin concederme el derecho de pataleo el más ve-
terano de los tres: el camarógrafo.

En la media hora siguiente preparamos todo lo necesario para 
la rápida excursión, habida cuenta de que teníamos que regresar 
tan pronto filmáramos la inundación. Entonces no había reporte-
ros locales, salvo en dos o tres regiones del país. Tampoco la po-
sibilidad de enviar vía Internet el material para que fuera proce-
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sado en Caracas, pues la red era apenas un conjunto de solo tres 
computadoras universitarias conectadas entre ellas en California, 
Estados Unidos.

El viaje fue en una avioneta privada que abordamos en el aero-
puerto La Carlota, al este de Caracas.

Debido al mal tiempo y desde que se elevó, la avioneta se com-
portó como una hoja de árbol en un túnel de viento. Nunca he ex-
perimentado una situación más espeluznante: fue como hallarme 
en una batidora con ínfulas de licuadora, sometido más de hora y 
media a una sucesión de sismos de ocho o más grados en la escala 
de Richter. Agradecí que ninguno de los viajantes, incluyendo al 
piloto, fuéramos propensos al vómito. Al horror profundo se le ha-
bría sumado el asco.

Todos temblábamos, teníamos tres motivos para hacerlo: los 
movimientos alocados de la avioneta, el miedo y, para colmo, un 
frío que se colaba hasta regiones corporales desconocidas por la 
anatomía.

Las veces que cerré los ojos tuve la impresión de hallarme a bor-
do de un refrigerador al que un río arrastraba delirantemente hacia 
una catarata. No lo supe en ese momento pero tal imagen resultaría 
profética.

Los cien minutos exactos de vuelo transcurrieron en total silen-
cio, pues ninguno de los pasajeros, al no ser pollos y estar extrema-
damente asustados, dijimos ni pío.

Desde nuestra salida hasta la llegada viajamos rodeados de nu-
bes grises repletas de humedad. De no ser por el instrumental del 
avión, no hubiéramos podido orientarnos dado que la visibilidad 
exterior era nula.

Ráfagas de lluvia se estrellaban cada tantos segundos contra el 
parabrisas de la avioneta y el fuselaje mientras, a nuestro alrede-
dor, las nubes circundantes se iluminaban por fogonazos internos, 
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como si pretendieran indicarnos el camino. Los truenos nos llega-
ban apagados, como lejanos redobles de tambor, absorbidos por la 
distancia y el ruido monótono que hacía el motor de la avioneta.

La hojalata rechinaba como si estuviera a punto de partirse y 
tanto los tornillos, las tuercas y los remaches, así como las alas chi-
llaban igual que ratas en un barco sometidas a una montaña rusa 
de olas.

Al aterrizar en San Fernando de Apure comprendí por qué los 
papas besan la tierra cuando arriban a cualquier aeropuerto. Yo 
también lo hice, para jolgorio de mis acompañantes. Por cierto, en 
la porción de suelo que besé no solo había grava y varias genera-
ciones de aceites, sino también un desgastado chicle de menta al 
que aún le quedaba algo de sabor.

Como debut aéreo no fue la mejor bienvenida que los cielos me 
pudieron ofrecer.

A casi doscientos metros nos esperaba una camioneta van, hasta 
la que corrimos bajo una frenética lluvia que en ningún momento 
de nuestra estadía en Apure dejó de caer. Esos doscientos metros 
resultaron interminables, debido a los equipos de llevábamos. Los 
tornaba incómodos una cubierta de plástico grueso transparente 
que pretendía aislarlos de la lluvia. No me correspondía, pero creí 
necesario ayudar a su transporte.

En la camioneta había varios impermeables también de plásti-
co, pero delgados, como el usado entonces para forrar cuadernos 
escolares. Nos los colocamos, aunque ya no teníamos espacios se-
cos ni en el cuerpo ni en la ropa.

Debí usar uno amarillo que me quedaba pequeño, dado que 
al parecer todos estaban destinados a usuarios de menor estatura 
que yo. Honestamente, me sentía –y seguramente me veía–, como 
un embutido tapa amarilla.
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Al aproximarnos al río, advertimos la magnitud de la crecida. 
Las reposadas aguas, habitualmente de una tonalidad gris azulosa, 
semejaban un café con leche bien cargado. No corrían como quien 
se sabe libre y fuerte, dueño de su presente y su futuro, sino como 
aquel o aquella que escapa de un secuestro en mitad de la noche. 

Un hombre cuarentón que acompañaba al chofer de la van nos 
informó de dos personas muertas y cuatro desaparecidas en las últi-
mas horas. También que nos dirigíamos a un pequeño muelle pro-
tegido por una de las curvas del río, donde nos esperaba una lancha.

–¿Una lancha? –tronó el camarógrafo–. ¿Ustedes pretenden que 
yo me meta en ese río así como está? ¡Mi mamá no parió suicidas!

El hombre, que se había identificado como representante de la 
televisora, nos dijo en tono imperativo que debíamos hacer lo que 
no hacía la competencia, es decir, realizar tomas desde el interior 
del río y no solamente desde sus riberas.

La discusión entre él y el camarógrafo duró lo que el traslado 
hasta el muelle, a unos treinta metros del cual se alzaban varias 
casas. El espacio intermedio lo ocupaba una arboleda regada a lo 
largo del cauce.

–¡Yo no me meto en el río, ni que me paguen todo el oro del 
mundo! –repitió el camarógrafo por enésima vez, mientras bajába-
mos los equipos.

El diálogo de sordos continuó hasta que el representante nos 
llevó hasta una de las casas. Allí llamó al director del noticiero y 
éste confirmó la orden: debíamos subir a la lancha y presentar la 
noticia desde el interior del río.

Cuando nos dirigíamos al muelle, observé que el oleaje golpea-
ba la tierra cada tantos segundos, con un sonido similar al del cho-
que de dos cuerpos que hacen el amor.

La lancha que nos esperaba era de las usadas para la pesca. Eso 
sí, dotada de un motor fuera de borda. Tendría unos siete y medio 
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u ocho metros de largo y contaba con cuatro asientos: uno en la 
proa y otro en la popa, más dos en el medio. La habían pintado 
recientemente de blanco y azul celeste. El piloto nos esperaba en 
el asiento de popa. Era tan flaco y alto que, cuando se levantaba, 
semejaba un mástil enano. No tendría más de treinta años y son-
reía extrañamente, como un chofer sádico que conduce su primer 
cargamento de cerdos al matadero. 

En la proa estaba sentado un gordo que, aunque nos fue pre-
sentado como ayudante del piloto, tuve la impresión de que su res-
ponsabilidad consistía en servir de contrapeso para que la lancha 
se mantuviera estable.

Si en la avioneta habíamos escaneado el rostro de la parca, 
hueso por hueso, ahora casi la veríamos por dentro, tal como si 
nuestros ojos actuasen como un entonces no inventado aparato de 
resonancia magnética.

Pese a que la embarcación se comportaba igual a un toro salva-
je, saltamos dentro de ella. Increíblemente, ninguno cayó al agua, 
y eso que nuestros movimientos estaban coartados por el miedo y 
los impermeables.

En la lancha debimos ponernos, además, chalecos salvavidas 
anaranjados, no de talla única sino para hobbits, que nos hicieron 
lucir como momias de exportación. A decir verdad, los chalecos se 
veían inútiles ante la energía que desplegaba el Apure. 

Mientras me colocaba el mío, una ola levantó la lancha por la 
popa y me sacó del asiento. Caí en el suelo de la lancha y me gol-
peé las rodillas. Por suerte, el camarógrafo me tomó por un brazo 
mientras la gravedad me atraía con todo su encanto y no pegué 
los dientes con la parte libre del asiento donde él se hallaba. En la 
prueba de grabación que hizo minutos después, aparecí sobándo-
me la rodilla derecha.
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Gracias a la destreza del piloto, sorteamos los escollos que la 
corriente nos proponía: troncos de árboles arrancados de cuajo; 
ramas verdes y ramas sin hojas; basura de todo tipo y calibre; reses 
vivas mugientes y reses muertas; objetos de madera y hasta pren-
das de vestir. Estas últimas aparecían de improviso en la superficie, 
igual a mantarrayas de colores dibujadas en un libro infantil.

En los minutos siguientes, el aluvión fue aumentando lenta 
pero visiblemente y estoy seguro de que si no hubiésemos salido 
tan rápido del río, ni siquiera la extraordinaria habilidad del lan-
chero nos hubiese sacado con bien de allí.

Supongo que algún día, cuando viajar por el Sistema Solar sea 
una realidad cotidiana, habrá pilotos de naves interplanetarias 
que se desplacen con igual maestría por el interior de los cinturo-
nes de asteroides y planetoides, entre Marte y Júpiter, entre Urano 
y Neptuno e, incluso, a través de la Nube de Oort.

Después de la prueba conmigo, la cámara –envuelta en una 
bolsa plástica, de las empleadas en lavanderías, para su mejor ma-
nejo–, se negó a funcionar. Tras varios minutos de incertidumbre, 
bastaron tres insultos y un par de coscorrones que le dio el cama-
rógrafo a su fuselaje, para que trabajara sin problemas.

–¡Hay que enseñarle quién es el que manda! –comentó éste, 
mostrando triunfante los nudillos del puño derecho.

Nuestra aventura por el río, para una decena de tomas o poco 
más, estaba prevista que durara un máximo de diez minutos, ante 
el riesgo de que aumentara la magnitud de la crecida y nos condu-
jera a una muerte segura, pues como llovía sin interrupción desde 
hacía más de diez horas, se esperaba un aluvión mayor al que cir-
culaba entonces. El inconveniente con la cámara había aumentado 
ese lapso varios minutos más.

Cuando ya habíamos concluido nuestra tarea, vimos venir ha-
cia nosotros a un hombre que, como si viajara aferrado al techo de 
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un automóvil, se mantenía en el más precario de los equilibrios 
sobre una nevera rosada, de tonalidad carne.

Dada la fuerza de la corriente, el electrodoméstico cambiaba de 
posición cada tantos segundos, rotando de izquierda a derecha o 
en viceversa, pese a lo cual su improvisado jinete siempre lograba 
mantenerse caballero.

En un rodeo, aquel hombre hubiese salido en hombros de los 
aficionados pues su desempeño era extraordinario. Después de su-
perar nuestra estupefacción, el camarógrafo lo enfocó y yo hice el 
comentario respectivo con el micrófono a mi cargo.

Luego intentamos pasar de reporteros a rescatadores y, pese a 
lo difícil que resultaba la maniobra, quien conducía la lancha la 
colocó a menos de dos metros del hombre y la nevera, y a gritos 
descoordinados lo instamos a abandonarla.

–¡No puedo –respondió, también a gritos–, esta nevera me costó 
el sueldo de nueve meses!

Insistimos, manteniéndonos a su lado durante al menos un mi-
nuto, advirtiéndole que estaba condenado a morir si seguía en el 
agua, diciéndole el camarógrafo que una nevera se podía reponer, 
pero no la vida. Sin embargo, el hombre se mantuvo firme en su 
decisión, convencido de hacer lo correcto.

En vista de ello, dado que nuestras vidas también estaban ame-
nazadas y a que, durante la frustrada maniobra, nos golpearon 
algunos troncos y el corpachón de una vaca muy asustada, desis-
timos de ayudarlo y vimos consternados cómo desaparecía co-
rriente abajo.

De nuevo, el lanchero mostró su formidable destreza para es-
quivar objetos y logró arrimarnos a la orilla de la que provenía-
mos, varios kilómetros –nunca supe cuántos–, más allá de donde 
habíamos subido a la lancha.
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Mientras respirábamos con tranquilidad por primera vez en los 
últimos catorce o quince minutos, el conductor de la lancha y su 
ayudante la sacaron del río, mediante una guaya y un juego de po-
leas, usando como apoyo el tronco de un árbol.

A pesar de los impermeables, chorreábamos agua como si nos 
derritiéramos. Si alguna vez he lamentado no tener limpiapara-
brisas en los lentes ha sido esa. Bajaba tanta lluvia por ellos y por 
mi rostro que por momentos tuve la impresión de hallarme en el 
interior de un acuario.

Esto me había obligado, en la lancha y ante la cámara, a expo-
ner lo que sucedía, despojado de ellos.

Tirados en la orilla y de un instante al siguiente, todos –excepto 
el lanchero–, entramos en un torneo de estornudos. De haber sido 
real la competencia, habría ganado y por paliza el camarógrafo, ya 
que fue el único cuyos estallidos fueron ininterrumpidos durante 
varios minutos y capaces de acallar todos los ruidos circundantes. 

Las recámaras de estornudos las había provocado una brisa tan 
fuerte que remecía los árboles, los arbustos y las hierbas a nuestro 
alrededor y nos estremecía de frío, como cuando se recorren los 
páramos andinos bajo una nevada.

Esto hizo que nuestro descanso fuera brevísimo y buscáramos 
refugio detrás de los troncos más gruesos del lugar. El problema es 
que ninguno lo era. Los árboles más rollizos apenas cubrían una 
mínima parte de nuestros torsos y espaldas.

En vista de que daba lo mismo quedarnos allí que ir en busca 
de un verdadero refugio, marchamos un rato por la ribera del río y, 
menos de trescientos metros más adelante, encontramos un cami-
no de tierra. Lo seguimos y, después de atravesar terrenos lodosos, 
cuando no plagados de matorrales, arribamos a una carretera.
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Esta marcha espontánea lució planeada de antemano porque, 
tan pronto salimos a la vía, apareció la camioneta van, a la que 
subimos con desesperación.

En el interior de la misma había toallas, café caliente, y unas 
franelas blancas listas para estrenar, con el logotipo del partido 
Acción Democrática –que era gobierno en el estado y el país–, es-
tampado en el pecho. Teníamos tanto frío y estábamos tan abati-
dos por la humedad que ninguno objetó ponérselas.

–¡Así se hacen las noticias, carajo! –nos felicitaron a coro el con-
ductor de la van y el representante de la televisora.

Volvimos al aeropuerto al que habíamos llegado un rato antes 
y regresamos a Caracas en la avioneta, en similares condiciones 
meteorológicas a las de la ida.

Esta vez y pese a que el traslado fue igual de angustioso, agitado 
y casi purgante, no besé la pista al descender, para no dar pie a más 
burlas.

Meses después, debí ir a la Escuela de Comunicación Social de 
la Universidad Central de Venezuela a buscar un certificado de ca-
lificaciones y, a la salida, me topé a orillas del río Guaire, a pocos 
metros de la Plaza Venezuela, con un grupo de bomberos que pre-
paraba un rescate.

Esperaban a un hombre al que había arrastrado una crecida del 
río Macarao, afluente del Guaire, desde unos dieciséis kilómetros 
del lugar, tras llevarse su vivienda, construida en el hasta ese día 
seco cauce.

Un detalle de lo que me refirió uno de los bomberos hizo que 
me quedara junto a una ambulancia que acababa de llegar: el 
hombre venía montado en una nevera.

Lo primero que se me ocurrió fue que el jinete apureño, con 
seguridad descendiente de los extraordinarios lanceros del siglo 
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XIX y mediante una impensada combinación de ríos, había llega-
do hasta Caracas, a bordo de su rectangular cabalgadura.

–¿Saben de qué color es la nevera? –pregunté.
–¡Nos dijeron que blanca!
En vez de asumir que se trataba de otro hombre y de otra nevera, 

pensé que eran los mismos del río Apure y que al electrodoméstico 
lo había decolorado las aguas del tiempo. Minutos después de un 
enfrentamiento tan encarnizado que temí perder el poco cerebro 
que poseía, se impuso la lógica: no podían ser ellos.

Sin embargo, decidí quedarme. Quise ser testigo del nuevo episo-
dio de la refrigeronavegación venezolana y no tardé en presenciarlo.

Tal como el anterior, el hombre que oscilaba entre los lomos y 
los costados de la nevera se sostenía como el mejor de los equili-
bristas de circo, aunque el objeto se movía sin control según los 
dictámenes de la física de fluidos.

Para su fortuna, los bomberos habían colocado una malla amari-
lla, de orilla a orilla del Guaire, y lograron capturarlo, pero no salvar 
su refrigerador. Iba sin camisa y mostraba en el rostro las huellas del 
combate con las aguas, la gravedad y los objetos sólidos que arrastra-
ba la corriente. Su párpado derecho estaba amoratado y el ojo total-
mente cerrado. Tenía la apariencia de un boxeador que baja del ring 
luego de perder no solo un combate sino la dignidad.

Tras cubrirlo con varias toallas y ofrecerle un bebedizo caliente 
–me pareció que era café–, un bombero y una enfermera llevaron 
al desusado y maloliente náufrago hasta la ambulancia, en cuya 
entrada posterior exclamó al abordarla:

–¡Lo que más me duele es que esa condenada nevera, me costó 
un ojo de la cara!
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Golpe de Estado a mis bolsillos

En los últimos días de marzo de 2002, una editorial especiali-
zada en obras de divulgación para escolares aprobó una colección 
que le propuse, a la que llamé pomposamente Enciclopedia de secre-
tos y curiosidades. La misma contendría informaciones poco cono-
cidas sobre distintos elementos y disciplinas que había colecciona-
do durante más de veinte años.

Constaba de doce volúmenes, presentados en este orden: Di-
nosaurios; Animales; Arqueas, bacterias, hongos y protistas; Plantas; 
Elementos y minerales; Cuerpo humano; Planeta Tierra; Sistema Solar; 
Historia; Inventos y creaciones; Ciencia; Idioma Español.

Días después, el 12 de abril, fui convocado a una reunión para 
firmar el contrato respectivo y recibir un cheque de anticipo por 
derechos de autor de cien mil bolívares, equivalentes entonces a 
cerca de veinticinco mil dólares.

Mientras salía de casa y me dirigía en metro a la sede de la edi-
torial, en la urbanización Los Ruices, en Caracas, se produjo el gol-
pe de Estado contra el presidente Hugo Chávez.

Cuando estaba llegando, recibí una llamada en mi celular, en la 
que el director de la editorial me comunicaba que, en vista de los 
sucesos que se estaban produciendo, tendríamos que posponer no 
nada más nuestra reunión, sino la publicación de la colección.

Como el presidente por 46 horas, Pedro Carmona Estanga –presi-
dente hasta ese momento de Fedecámaras, la institución que agrupa 
en Venezuela a los empresarios e industriales–, eliminó de un plu-
mazo todos los poderes públicos, el editor decidió cerrar su empresa 
e irse del país, cosa que me comunicó a primera hora del día 13. Me 
dijo que si alguien, nada más asumir la presidencia, generaba tan 
enorme caos, él no iba a esperar la que se venía.
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–¡Ese hombre está loco! –me expuso horrorizado–. ¡No se da 
cuenta de que, al eliminar los cargos de todos los poderes, también 
elimina los del suministro de agua, la electricidad, los teléfonos y 
pare usted de contar! ¡Esto es el caos!

Nuestra reunión la había pautado para el 12, porque debía via-
jar a Tenerife el día 15 y, en efecto, en tal fecha se trasladó a esa isla 
española y no regresó.

Aquí y entretanto, al tercer día y como si resucitara de entre los 
muertos, Chávez fue restituido en la presidencia de la República, 
rescatado por la propia gente que votó por él, algo inédito en la 
historia contemporánea.

Dos semanas más tarde y como parte de su respuesta a una car-
ta que le envié por correo electrónico, me refirió que él había naci-
do allá y que, desde hacía algún tiempo, planeaba abrir la editorial 
también en España.

Cuando le pregunté si publicaría mi colección en el futuro, su 
respuesta me hizo trastabillar:

–Me encantaría, pero primero debo asentarme aquí, empezar 
de nuevo. Quiero hacerlo, pero no creo que pueda antes de cuatro 
o cinco años.

Para mí fue un mazazo: ya yo había elaborado íntegramente los 
doce volúmenes.

Chávez recuperó lo que legítimamente era suyo, en tanto yo 
perdí la ocasión de, por primera vez, recibir un buen pago por mis 
libros de divulgación científica e histórica. Los sucesos del 12 de 
abril fueron contra él, pero el golpe de Estado se consumó –y de 
manera irreversible–, contra mis bolsillos. 
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Turbulencias

Siempre ocurre: cuando durante un vuelo de varias horas de-
cido ir al baño, en ese momento el avión ingresa en una zona de 
turbulencias.

No lo hace mientras me levanto, camino por el pasillo o espero 
que el pequeño habitáculo se desocupe, sino justo cuando entro en 
él o me encuentro en una fase irreversible de lo que he ido a hacer.

He oído entonces el pitido que alerta sobre abrochar el cinturón 
de seguridad y permanecer sentado, a veces seguido por la voz del 
capitán, anticipando las sacudidas venideras.

En dos ocasiones, una de las azafatas ha tocado la puerta del 
retrete y me ha instado a salir rápido y retornar a mi asiento.

Hallándome en el baño, a merced de las turbulencias atmosfé-
ricas, habría deseado no tener tanta imaginación.

En mi mente ha aparecido la –estéticamente hablando–, peor 
escena de un final de existencia, cuando decenas de bomberos, 
policías, voluntarios y curiosos recorren los escombros humeantes 
del avión, en busca de sobrevivientes, y encuentran mi cuerpo con 
los pantalones a la altura de los tobillos y el trasero al aire, como si 
fuera un político que no tiene nada más que ofrecer.

Esto de las repentinas turbulencias no me ha ocurrido solamen-
te entre las esponjosas y delicadas nubes, sobrevolando el océano 
Atlántico o surcando los cielos entre países del continente ameri-
cano. También me sucedió a bordo del viejo tren que iba de Cuz-
co a Machu Picchu. Aquel que para salir del ombligo del mundo 
avanzaba y retrocedía varias veces, mientras remontaba las colinas 
repletas de viviendas y pobreza.
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La vía ferroviaria hacia la ciudad sagrada no estaba en buen es-
tado y el tren parecía desplazarse por la superficie de la Luna o 
sobre una flauta con trastorno de personalidad múltiple.

Cuando llevábamos hora y cuarto de recorrido, el frío que en-
traba por las ventanas, más el jugo de naranja y el café del tem-
prano desayuno –a las 4:15 am, para poder salir antes de las 5:00–, 
conspiraron para enviarme al sanitario. Había sentido el anormal 
vaivén del vagón, pero no supe cuan enérgico era hasta hallarme 
frente al retrete, intentando desenfundar y disparar.

Pese a agarrarme de una manilla colocada en la pared de la iz-
quierda, en tanto con la otra mano procuraba dirigir el chorro, los 
bandazos del tren –equivalentes a sismos apocalípticos–, me impi-
dieron acertar en el blanco.

Tan concentrado estaba en no caerme que, cuando se cerró mi 
grifo, contemplé horrorizado el desastre que había hecho mojan-
do a diestra y siniestra el pequeño gabinete. No se salvó ni siquiera 
una desvaída imagen del Taitacha Temblores o Señor de los Tem-
blores, patrono de Cuzco, que colgaba a un metro ochenta de altu-
ra. Por los oscuros rostro y torso del pobre Cristo descendían ale-
gremente no menos de diez gotas ambarinas, igual que motonieves 
en una montaña alpina, durante unas vacaciones invernales.

Traté de secar el resultado de aquella desaforada lluvia, pero 
no había papel de ningún tipo. Tampoco un trozo de tela que so-
brara. Con el frío que hacía y el que me habían anunciado para 
más adelante, no me atreví a donar alguna prenda de vestir para 
el beneficio del prójimo o, mejor dicho, del próximo que utilizara 
la instalación.

Por eso hice lo que todo el mundo: esperé que los ríos que co-
rrían por las paredes y los que se deslizaban por el suelo formaran 
un lago, le pedí perdón al Señor de los Temblores, me incliné re-
verencial ante su vejada imagen y me santigüé, antes de salir del 
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sanitario quejándome en voz alta de lo cochina que era la gente, al 
inundar de orina los espacios comunes. 

Alerté a un señor que esperaba afuera acerca de las condicio-
nes en que estaba el baño y éste, tras agradecerme la advertencia, 
confesó:

–Yo he venido otras tres veces a Machu Picchu y nunca le he 
podido acertar al inodoro. 

Tres o cuatro años antes, en un autobús que me trasladó de 
Puerto Ordaz a Caracas durante catorce horas, el movimiento del 
vehículo no fue tan fuerte y, salvo una que otra rociada fuera del 
inodoro, la mayor parte de lo arrojado por mi vejiga alcanzó su 
destino. La mayor parte. Lo restante fue a dar sobre dos revistas 
que alguien, generosamente, había dejado sobre la tapa del retre-
te, al alcance de los usuarios.

Pero lo peor que me ha ocurrido en situaciones similares pasó 
durante otro viaje que hice de Caracas a Lima, por Copa Airlanes.

Medio minuto después de haber entrado al sanitario –por for-
tuna, solo a desaguar–, el avión pareció caer en un cráter de aire 
y, aparte de que me golpeé la cabeza contra el techo, los audífonos 
que había guardado en el bolsillo de mi camisa y servían para es-
cuchar el audio de las películas cayeron en el grisáceo inodoro.

Hubo una segunda sacudida, aunque de menor intensidad, que 
detonó varios llamados sucesivos a ajustar los cinturones de se-
guridad y regresar a los asientos si nos hallábamos fuera de ellos. 
Pese a esto, me pareció imperioso sacar los audífonos de donde ha-
bían caído, no para volver a usarlos, sino para evitar que atascaran 
el trono utilitario.

Entonces me agaché para lograr mi cometido pero, sin darme 
cuenta, puse la mano de apoyo en el botón push: un estallido pavo-
roso me hizo echar el cuerpo hacia atrás y caer sentado al suelo. La 
succión, además, los sacó de mi vista.
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Mas no enteramente.
Cuando me recobré del susto, advertí que uno de los audífonos 

sobresalía del fondo, como un elemento de grabación pornográfi-
co dispuesto en el lugar para espiar las intimidades de los usuarios.

Apreté de nuevo push, esta vez voluntariamente, y tras la atro-
nadora aspiración, el inodoro regurgitó parte del cable de los audí-
fonos y otras cosas que el decoro me impide mencionar.

Angustiado, tomé dos toallas de papel y aferré lo que sobresalía 
de los audífonos. Luego tiré hacia arriba. 

Push se activó espontáneamente y no solo se llevó de vuelta lo 
que había reintegrado a la vida. También inhaló lo que yo intenta-
ba sacar, además de las dos toallas de papel, a las cuales arrebató 
de mi mano, como una hambrienta bestia papelívora.

En ese momento, advertí que el recibo de mi maleta estaba a 
punto de abandonar el traidor bolsillo de mi camisa y precipitarse 
al inodoro. Mi mano derecha evitó el drama de tener que exponer 
ante quienes supervisaran la entrega del equipaje en el aeropuerto 
Lisandro Chávez las incidencias vividas en los últimos minutos.

Cuando creí que todo había pasado, mi sistema urinario me re-
cordó que había interrumpido la micción por el salto ingrávido de 
minutos atrás. Lo hizo mediante una ligera molestia –próxima al 
dolor–, que se manifestó a la altura de la vejiga.

Y, sí, tal cual: al momento de reiniciar lo que había dejado en 
suspenso, caímos en otro agujero de turbulencia y, aunque esta vez 
me hallaba sujeto a la manilla colocada para tales casos, mi orina 
salió despedida hacia arriba, mojando la pared detrás del inodoro, 
la tapa de éste e incluso el espejo a mi derecha.
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El niño del faro

El 17 de agosto de 2014 mi esposa y yo conocimos al Niño del 
Faro. Mejor dicho, lo padecimos.

Nos hallábamos de vacaciones en una posada merideña. La misma 
estaba ubicada a más de quinientos metros sobre el casco urbano de 
la ciudad. Dos veces intentamos subir la cuesta a pie y en ambas oca-
siones desistimos: la misma no era apta ni siquiera para los ciclistas 
colombianos habituados a pedalear por montañas.

Muy temprano, pese a ser domingo, nos despertó un niño que 
hablaba con mayúsculas, rodeadas éstas por angustiosos signos 
de admiración.

Dicho niño no se expresaba con normalidad, sino a gritos. Y 
gritaba por todo: para saludar, para decir cualquier cosa y para co-
municar sus múltiples hallazgos.

Pese a la inverosimilitud del episodio –o, precisamente, por 
ella–, transcribiré sus insufribles palabras:

–¡MAMÁ, YA ESTOY AQUÍ!
–Bien.
–¡Y ESTOY DESPIERTO!
–Sí, ya veo.
–¡MIRA, MAMÁ, TENGO LOS OJOS ABIERTOS!
–Qué bueno… –no escuché su nombre. Sólo la terminación el: 

supongo que era Luzbel o Azrael.
–¡¿CUÁNDO VAMOS A SALIR?!
–En un rato, cuando tu papá esté listo.
–¡¿Y VAMOS A LA PLAYA?!
–No, nené, aquí en Mérida no hay playa.
–¡PERO YO QUIERO IR A LA PLAYA! ¡QUIERO PLAYA! ¡PLAYA!
–¡Shhhh! Que hay personas durmiendo.



[28]

Armando José Sequera | Crónicas de la demencia cotidiana

–¡LAS MONTAÑAS SON MUY ABURRIDAS!
–¡Shhh! Vamos a un sitio donde hay caballos.
–¡¿Y ME VOY A MONTAR EN UNO?!
–Sí, pero habla bajito, que hay personas durmiendo todavía –la 

madre hablaba en un tono moderado, como invitándolo a imitarla.
No había caso.
–¡¿Y CUÁNDO VAMOS?!
–Ya, dentro de poco, cuando tu papá esté listo.
–¡¿Y POR QUÉ NO ESTÁ LISTO?!
Antes de que le respondieran, se oyeron los pasos del niño a la 

carrera, hasta detenerse debajo de la ventana de la cabaña donde 
nos hallábamos. Allí encontró algo y de nuevo llamó la atención 
de su madre:

–¡MAMÁ!
–¿Qué?
–¡AQUÍ HAY UN ANIMAL! ¡ESTÁ MUERTO!
–¿Un animal? ¿Qué animal?
–¡UN ANIMAL! ¡VEN RÁPIDO!
Cuando la madre llegó, preguntó:
–¿Dónde, que no lo veo?
–¡AQUÍ!
–¡Eso es una hormiga!
–¡SÍ, PERO ESTÁ MUERTA! ¡¿NO VES QUE ESTÁ MUERTA?!
Deduje que a ese niño lo habían criado en un faro. Sólo allí 

pudo adquirir esa costumbre de hablar a gritos, supongo que con 
expresiones como éstas:

–¡PAPÁ, CON ESA LUZ NO PUEDO VER LAS ESTRELLAS! 
–¡MAMÁ, ESTOY AQUÍ ARRIBA Y TENGO SUEÑO! ¡VEN A 

BUSCARME!
–¡PAPÁ, MIRA ESE BARCO! 
–¡MAMÁ, TE VES PEQUEÑITA DESDE AQUÍ ARRIBA!
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–PAPÁ, NO TE OLVIDES DE MI CHOCOLATE! –esto, mien-
tras el padre se aleja en una lancha, rumbo al puerto cercano.

–¡AUXILIO, MAMÁ, ME CAIGO POR LA ESCALERA!
–¡PAPÁ, ME QUEDÉ ENCERRADO EN EL BALCÓN!
–¡MAMÁ, ESTÁN LLOVIENDO CANGREJOS! ¡¿AGARRO 

UNO?!
–¡PAPÁ, NO TE ENOJES, PERO QUEBRÉ EL BOMBILLO CON 

LA PELOTA!
–¡MAMÁ, ME CAGÓ UNA GAVIOTA!
Sus gritos continuaron un rato. O tal vez ya se había callado y 

eran los ecos los que aún rebotaban en las paredes aledañas.
–¡MAMÁ, UN GRILLO! ¡Y SALTA! ¡SALTA!
–¡Umjú!
–¡VEN PARA QUE LO VEAS! ¡TIENE CARA DE GRILLO! ¡Y 

PATAS DE GRILLO!
–¡Sal al estacionamiento y súbete al carro, que ya tu papá va 

saliendo!
–¡PERO ANTES VEN A VER AL GRILLO! ¡CORRE, QUE SE 

ESTÁ YENDO AL JARDÍN!
Un vozarrón masculino, como de antiguo locutor de radio con 

ronquera, soltó en un volumen mayor:
–¡TU MAMÁ TE DIJO QUE TE SUBIERAS AL CARRO! ¡¿QUÉ 

ESTÁS ESPERANDO?!
De tal voz, tal hijo.
Para nuestra fortuna, el niño del faro y su familia se marcharon 

esa misma tarde, por lo que la siguiente noche pudimos dormir en 
paz y despertar a la mañana siguiente sin sobresaltos.
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Descuentos

En abril de 2009, la editorial alemana Deutscher Taschenbuch 
Verlag (DTV), publicó una recopilación de minificciones elabora-
das por escritores de España y América, en una edición bilingüe 
que incluía 89 textos de 49 autores. Uno de estos era yo. Dos de los 
89 textos eran míos.

La antología fue titulada en español Minificciones. En alemán, 
Minigeschichten aus Lateinamerika. La selección y las informaciones 
biográficas estuvieron a cargo de Erika Engeler, de quien sólo sé 
que es una escritora y traductora nacida en Argentina, residencia-
da desde hace mucho en San Galo, Suiza.

La edición, en rústica, era y sigue siendo una de las más bellas 
que he visto. Muy sobria y sencilla, pero hecha con tanto gusto que 
daba miedo tocarla, por temor a ensuciarla u ofenderla.

Como pago por derechos de autor se estipuló, previamente, la 
cantidad de 48 euros para cada escritor. Y, aunque me los enviaron, 
yo no recibí ni uno, porque ocurrió lo siguiente. 

En primer lugar, el fisco alemán cobró un porcentaje. También lo 
hizo el banco germano desde el que se transfirió el dinero a mi cuenta. 
Lamentablemente, no puedo decir a cuánto equivalía cada porcentaje 
porque extravié los documentos que acompañaban los dos ejempla-
res que me llegaron. Es posible que estos documentos aún sobrevivan 
en mis archivos, pero lo más seguro es que los haya botado.

Ahí no concluyó la odisea pecuniaria de mis 48 euros.
Lo que quedó, tras las deducciones del fisco alemán y el banco 

que los transfirió a mi cuenta, no vino directamente a Venezuela. 
Primero fue al Comerce Bank de Miami que, a su vez, lo envió al 
Comerce Bank de Nueva York, para que aprobara el depósito en 
el Banco Mercantil venezolano, que es donde soy cuentahabiente.
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Por supuesto, el Comerce Bank –ignoro si el de Nueva York o el 
de Miami o ambos–, cobró su comisión.

Al arribar el dinero a mi país, el Banco Mercantil dedujo la que 
consideraba su parte. El Mercantil no debió hacerlo puesto que se 
trataba de un depósito. Pero como de todos modos lo hizo, intenté 
averiguar el motivo y el subgerente de la sucursal a la que acudí 
me explicó que la comisión se debía al cambio de divisas, de euros 
a bolívares.

Esto me pareció abusivo, dado que el Mercantil recibió mis eu-
ros con miras a entregármelos en bolívares, al precio oficial, para 
luego venderlos a precio libre en el mercado negro, y ya ahí tenían 
una ganancia. ¡Pero los banqueros quieren ganarlas todas y, por 
cómo actúan, no solo se creen los dueños de nuestro dinero, sino 
incluso de nosotros mismos!

Dado que mi cuenta no reflejó depósito alguno, solicité una 
averiguación. El resultado lo obtuve al día siguiente: lo poco que 
llegó a Venezuela de mis 48 euros lo absorbió el banco Mercantil.

Cuando creía que la situación no podría ser más enojosa, lo fue.
Dos fechas más tarde, recibí una orden perentoria del fisco ve-

nezolano, en la que se me conminaba –sí, conminaba, en un plazo 
no mayor a cinco días–, a pagar 14 euros que no pudo deducir del 
depósito en el Banco Mercantil.



[32]

Una novia llamada Charlot

Cuando niño, le tenía miedo a Charles Chaplin.
En realidad, me atemorizaban todas las películas mudas, sin 

importarme que la mayoría de las personas riera con ellas. Era 
algo similar a lo que ocurría con un niño vecino, que sentía pánico 
ante los payasos.

Por no recuerdo qué canal de televisión transmitían la serie ti-
tulada Comedy Capers, en la que aparecían diversos comediantes 
del cine mudo, y en ningún momento quise verla. Tampoco una 
versión infantil posterior llamada en español La pandillita.

Mentiría si dijera que en mi infancia o mi adolescencia disfruté 
el cine silente.

Una realidad carente de palabras, en la que las personas, los au-
tos, los trenes, los aviones y hasta las tortugas se movían a veloci-
dades increíbles me producía el terror que no me proporcionaban 
los relatos de espantos, ni la oscuridad, y ni siquiera las tormentas 
repletas de escandalosas saetas refulgentes.

Tampoco me amedrentaban las señoras que, según numerosos 
vecinos, hacían hechizos capaces de convertir a un niño en burro, a 
una niña en polilla nocturna o a un adulto en un montón de caca. 
Sí me provocaba un pavor descomunal Buster Keaton, con su cara 
de piedra, mientras el mundo se venía abajo a su alrededor.

Aprendí de muy niño a cruzar la calle, aunque la surcaran dece-
nas de autos candidatos a asesinos, un calificativo no adjudicado a 
la ligera, sino impuesto por los frecuentes arrollamientos frente a 
mi casa, en la avenida Sucre de Catia. Me enfrenté a varios guapos 
del barrio y, aunque invariablemente todos me dieron una paliza, 
jamás me di por vencido. Ni siquiera cuando uno de ellos, paradó-
jicamente llamado Ángel, no solo me robó, sino que además me 
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golpeó, me escupió y, de no ser por un transeúnte, hasta hubiera 
orinado sobre mí.

Pero experimenté el horror cósmico al que se refería Lovecraft 
al ver a Charles Chaplin en Tiempos modernos comiendo a la fuerza 
una mazorca mediante una máquina, o ingiriendo los cordones de 
uno de sus zapatos en La quimera del oro.

Tales escenas de comicidad para otros, me anunciaban el mun-
do perverso de los adultos hacia el cual, de modo irremediable, me 
dirigía desde mi nacimiento. Un mundo en el que la gente se reía 
de la desgracia ajena, de la torpeza de los demás, de la miseria de 
la mayoría.

Debió transcurrir mi infancia y mi adolescencia para que un 
día, sin yo esperarlo ni buscarlo, se revirtiera mi rechazo hacia 
Chaplin y el universo del cine silente. Ocurrió un sábado en la tar-
de, mientras recorría una exposición en el Museo de Bellas Artes.

Una amiga a la que hacía tiempo le había puesto el ojo y que 
en ese momento se encontraba disfrazada de Charlot, me dijo que 
en la Cinemateca Nacional se iniciaba en media hora la primera 
película de un ciclo sobre Carlitos. 

Cuando le dije que no estaba interesado en verla, me tomó la 
mano derecha y depositó una entrada de cortesía en ella, al tiempo 
que me hizo un guiño y dijo:

–¿Y si la vemos juntos?
Honestamente, aunque no fuera mi ideal de encuentro román-

tico hallarme en la oscuridad de una sala de cine con una chica ar-
tificialmente bigotuda, provista además de sombrero de bombín, 
chaqueta raída dos tallas menores a la suya, pantalones tres o cua-
tro tallas mayores y zapatos tan largos como un par de caimanes 
adolescentes, acepté.

Pero no lo hice por lo que esperaba presenciar, sino por lo que 
pudiera derivarse de tal encuentro.
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Sin embargo, mientras veíamos Tiempos modernos, reí tanto que 
salí de la sala no con los labios adoloridos por la cantidad de besos 
dados y recibidos, sino con la habitual punzada en el estómago 
que ocasiona la risa desenfrenada.

En los días siguientes vi los otros filmes del ciclo y se inició un 
vínculo profundo, no con la chica en cuestión, a quien no vi más 
después de la cuarta película, sino con Charles Spencer Chaplin.

La chica, lamentablemente, era lindísima pero seguía enamora-
da de un tipo con quien había roto dos meses antes, al que, como a 
Chaplin, llamaba Carlitos.

A cada rato me comparaba con él, de un modo que pretendía ser 
imparcial: a veces, muy pocas, yo lo superaba; en la mayoría, él me 
ganaba al galope y, en algunas, ella nos concedía tablas. Además, tenía 
la manía de masticar chicles de fresa, para tener buen aliento y, cada 
vez que nos besábamos, me parecía saborear la canción de Los Beat-
les “Strawberry fields forever”. Por si el inventario fue escaso, las veces 
que salimos del cine y terminamos en su casa se dejó el bigote, para 
no tener que colocárselo de nuevo al día siguiente.

Aclaro que la canción siempre me gustó y aún me gusta, pero 
el sabor extradulzón del chicle de fresa me repugnaba y me hacía 
sentir que absorbía decenas de calorías con cada beso.

A la quinta película, Luces de la ciudad, asistí solo. La noche an-
terior habíamos acordado no vernos más y, aunque esa tarde tam-
bién estuvo en la entrada de la Cinemateca, disfrazada de Charlot, 
tan pronto nos vimos fingimos no conocernos. 

No le gustó que le reclamara las continuas comparaciones y le 
recomendé que buscara a su novio anterior e hicieran las paces. 
Que conste: no le dije nada del chicle de fresa.

–¡En eso eres igual a Carlitos –respondió–, él también quiere 
decirme siempre lo que yo debo hacer! 
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Antes de que se me olvide: años después conocí a Carlitos. En-
tonces era un aspirante a director de cine. Cuando supe quién era, 
le comenté mi experiencia con la que había sido nuestra novia. Al 
escuchar su nombre, echó el cuerpo hacia atrás, como esquivando 
un recto de derecha, y comentó:

–¡Esa caraja ha sido la mujer más neurótica que yo he conocido!
La experiencia, para mí, no fue estéril. Descubrí algo que había te-

nido como un ideal sin identificar: la posibilidad de construir obras de 
arte desde una perspectiva humanista y, a la vez, con humor.

Desde entonces, Charlot no fue para mí un personaje de cine, 
sino parte de mi familia, alguien que unas veces fue mi padre, mi 
tío favorito y e incluso mi hermano mayor.
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Andares de felino

Desde muy pequeño me acostumbré a caminar sin que se escu-
chasen mis pasos. Aprendí a hacerlo por una razón concreta: me 
crie en una casa de vecindad que regentaba mi abuela y ella me 
exigía ser silencioso para no molestar a los inquilinos.

A lo largo de los años perfeccioné el arte del sigilo. La mayoría 
de las personas no percibe arte alguno en eso de pasar inadvertido, 
pero doy fe de que sí lo hay.

En tiempos de excesiva y abusiva resonancia, de oropeles falsos 
y estruendos de toda índole, caminar, vivir e incluso desarrollar 
una obra literaria sin estridencias creo que tiene mérito.

Relaciono tal actividad con el arte pues tiene algo de mímica 
–se imita el paso de los felinos–, de ballet, y hasta de gimnasias 
meditativas como la yoga y el tai chi.

Existen, sin embargo, quienes consideran negativo el sigilo 
existencial. Desconfían de aquellos cuyos pasos no se expresan de 
modo contundente. Temen que si alguien se moviliza en silencio 
es porque algo oculta.

Se dice popularmente que el ladrón juzga por su condición y creo 
que algo de esto hay porque me parece que tal temor nace en 
quien solo utiliza la cautela como cómplice de sus malas acciones 
e intenciones.

Por otra parte, en las últimas décadas la cultura occidental ha 
borrado de su catálogo de valores la discreción y la mesura, en 
cualquiera de las formas en que ambas se manifiesten.

A medida que los años se han ido acumulando sobre mi cabello 
y en mis hombros, he observado que cada día se estimula más el 
bullicio, porque éste obstaculiza la reflexión y exalta la insensatez. 
Prueba de ello es que nos parece normal que se sustituya la falta de 
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talento con escándalos promocionales; que se dé más importancia 
a quien critica que a quien hace o construye; que resulte más me-
ritorio exhibir cuan estúpido se es que ocultarlo.

A raíz de haber suscitado desconfianzas en algunas personas 
por mi forma de ser y desplazarme, debí realizar en la edad adulta 
un aprendizaje en reversa: marcar mis pasos al caminar, cuando lo 
considero necesario.

Ello, aparte de inducir a la esquizofrenia, tiene otros bemoles. 
Hace que uno traicione una parte de sí mismo y sienta el aire cir-
cular a través de los agujeros en la personalidad. 

Habitualmente camino de modo silencioso: más o menos como 
un ninja de academia con nombre japonés y profesores colombia-
nos y mexicanos. Pero si, por ejemplo, veo o escucho que me apro-
ximo a personas a las que mi inesperada presencia pueda resultar-
les sorpresiva o desagradable, acentúo mis pasos para anunciar mi 
arribo.

No tiene sentido incomodar o asustar a nadie, ni mucho me-
nos generar sospechas innecesarias de espionaje o algún tipo de 
intriga.

Hace años, cuando aún no estaba consciente de cómo se perci-
bía mi comedimiento, viví un episodio algo embarazoso en la po-
blación de Pampanito, en el estado Trujillo.

Fui allí, enviado por el extinto Consejo Nacional de la Cultura 
(Conac), para dictar un taller de lectura en voz alta.

Dado que en Pampanito no había hotel y debía pasar allí tres 
días y dos noches, la promotora del taller me alojó en su casa. La 
habitación que me asignó fue la de su hijo menor, cuya cama es-
taba cubierta con un edredón estampado decenas de veces con el 
pato Donald, el ratón Mickey, Tribilín y las ardillas Chip y Dale. 
Estaba ubicada al fondo de la vivienda.
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Como la cama era pequeña, al acostarme sobresalían mis pies 
de ella. Ello me obligó a dormir con las piernas encogidas, en forma 
de interrogación y a sentirme como cuentan que se sintió Charles 
de Gaulle en las camas de campaña estándar del ejército francés.

Aunque no me gusta cubrirme con edredones, recurrí esas no-
ches a los personajes de Disney para mantener a raya las gélidas 
temperaturas de comienzos de febrero en Pampanito.

La primera mañana me levanté aún oscuro, ya que me sentía 
descansado. Me duché con agua caliente, me afeité y me vestí 
con calma. 

Había convenido con mi anfitriona que mi desayuno lo encon-
traría a primera hora repartido entre la mesa del comedor, la ne-
vera y el horno de la cocina, pues su hija –que trabajaba en Valera, 
la ciudad principal del estado Trujillo, aunque no su capital–, lo 
prepararía temprano, antes de salir para su trabajo.

Cuando llegué a la cocina, mi anfitriona se hallaba de espaldas 
a mí, concentrada en un sorbo de café que acababa de tomar. Pese 
al frío, llevaba como única vestimenta una pieza de ropa interior 
mínima a la cual, por su brevedad, popularmente se le había dado 
el irónico nombre de hilo dental. Decir que cubría alguna región de 
su cuerpo era una exageración.

En cuanto a belleza, mi anfitriona no parecía haber dado a luz 
tres veces. Es más, no imaginé al verla el día anterior que bajo la 
bata guajira verdeamarilla que portaba, escondía un cuerpo sin 
adiposidades.  

Ante lo que era un momento de intimidad consigo misma, no 
supe si saludarla o devolverme a la habitación. Permanecí indeci-
so unos segundos. Vi la hora en un reloj ubicado a mi izquierda y, 
como faltaban cuarenta minutos para que pasaran buscándome 
para llevarme al local donde impartía el taller, opté por lo primero. 
Con la voz ligeramente engolada, saludé:
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–¡Buenos días!
Cuando mi anfitriona se volvió y me miró, soltó un grito similar 

al de los filmes de terror; y terror era en verdad lo que había en 
sus ojos. Su desorbitada mirada daba a entender no nada más su 
sorpresa, sino que ignoraba quién yo era y qué hacía en el lugar.

A ese primer grito interminable siguió otro, después de inspirar 
aire con desesperación y retroceder dos pasos hasta el fregadero, 
donde dejó caer la taza de café. Era tanto su miedo que ni siquiera 
buscó cubrirse los pechos o el pubis con las manos.

Extrañado por su reacción y creyendo hallarme frente a una 
persona lastimosamente desequilibrada, traté de calmarla ofre-
ciéndole disculpas y recordándole que mi presencia a esa hora se 
debía al taller que ella misma había coordinado.

Mi anfitriona dejó de gritar, pero al espanto original en sus ojos 
se sumó una expresión que, inexplicablemente, iba más allá del 
rechazo e incluso podía identificarse con el odio.

Aunque me pareció excesivo el sentimiento, lo atribuí al pudor, 
por haberla sorprendido casi desnuda. En vista de que no dijo ni 
hizo nada, solo mirarme como a un violador en potencia, retrocedí 
lentamente, hacia la habitación, para rehacer mi maletín y mar-
charme a la brevedad posible.

Entonces choqué con una segunda mujer, idéntica a la que se 
hallaba en la cocina, que provenía del pasillo al que me dirigía. 
Iba vestida con otra bata similar a la del día anterior, pero de color 
lavanda, con estampados verdes y azules.

Supe entonces que quien me hospedaba tenía una hermana ge-
mela y que ésta había llegado de viaje a medianoche, por lo que 
ignoraba mi presencia en la casa.

Pese a que todo se aclaró, la gemela siguió molesta conmigo el 
resto de mi estadía, según afirmó, porque presumía de buen oído y 
no había escuchado mis pasos. También porque, según señaló, yo 
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la había visto desnuda y suponía que mi sigilo se debía a un acto 
de –cito–, maquinada perversión.

–¡Mamá, que en paz descanse, siempre decía –comentó–, que 
alguien a quien no se le sienten los pasos tiene pacto con el Diablo 
y algo malo está haciendo.

Con esta persona hubo un colofón de telenovela y es que, cuan-
do dos días después me despedí de ella, así como de mi anfitriona 
y sus hijos, confesó que yo era el vivo retrato –también la expresión 
fue suya–, de un hombre con quien había vivido poco más de un 
año en Maracaibo y al que había dejado por diversas razones, en-
tre ellas porque la maltrataba físicamente.

La organizadora nunca había visto a su cuñado y por ello no le 
llamó la atención el parecido. Durante el tiempo que su hermana 
convivió con él, ellas no se hablaron, precisamente porque mi invi-
tante –enterada de la forma como él se ganaba la vida: contraban-
deando drogas entre Venezuela y Colombia–, se había opuesto a 
tales amores.
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La comida de la abuela

Hace algunos años, en 2005, me hallaba en Maturín, la capital 
del estado Monagas, llevado allí por la editorial de la mayoría de 
mis libros, para hablar en seis colegios, precisamente sobre ellos.

Mi estancia en la ciudad debió ser de cuatro noches y tres días 
pero, por un error de la persona que gestionó el hotel, solo tuve ha-
bitación la noche de mi llegada y las dos siguientes. Por eso, luego 
de salir del último de los colegios visitados, al inicio de la tarde del 
tercer día, me encontré prácticamente en la calle. 

En la recepción del hotel me esperaba mi maletín, en posición 
de firmes, ajeno a ese extraño destierro al que me veía sometido. 
Era viernes y mi vuelo de retorno a Caracas estaba previsto para el 
sábado a media mañana.

Muy avergonzada, la promotora de la editorial en dicho estado 
intentó en principio cambiar mi vuelo para esa tarde, pero ningu-
na de las dos líneas aéreas que viajaban a Maturín tenía cupo. Ni 
siquiera le ofrecieron la ilusión de la lista de espera.

Tampoco consiguió que me restituyeran a la habitación donde 
había dormido las últimas tres noches, dado que todo el hotel es-
taba reservado para atletas –y sus familiares–, que participarían en 
unos juegos no recuerdo si nacionales o regionales.

Al salir, pasamos por más de diez hoteles, antes de conseguir 
otra habitación. Todos estaban igualmente reservados para los de-
portistas. Al fin, hallamos uno en las afueras.

Esto solo resolvió el problema de manera parcial pues, como 
el restaurante del hotel estaba cerrado por reparaciones, tanto el 
almuerzo y la cena de ese día, así como el desayuno del siguiente, 
tendría que hacerlos fuera de allí. 
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En cuanto a los pagos, tanto de la habitación como de las comi-
das, los cubriría la promotora y luego se los restituiría la editorial. 
Lo problemático eran los traslados, debido a que, si bien ella ofre-
ció llevarme a restaurantes en las tres ocasiones, yo sabía que tenía 
dos niñas, la más pequeña nacida apenas cinco o seis meses atrás 
y en ese momento afectada por un virus.

Le dije que no se preocupara por mí, que me las arreglaría, y 
que los traslados los haría en autobús, ya que conocía la ciudad. 
Esto era cierto porque, a comienzos de los años setenta, tuve allí 
una novia a la que visitaba una o dos veces al mes. 

Convinimos en que ella solo me buscaría al día siguiente, para 
llevarme al aeropuerto.

Por supuesto, Maturín había cambiado mucho en los últimos 
treinta años, pero no tanto como para perderme en sus calles. Poco 
después de que ella me dejara en el hotel, salí y tomé un autobús 
que iba en dirección al centro. Bajé cerca de la catedral.

Mientras caminaba, iba viendo dónde podría almorzar. Por ser 
vegetariano no debía meterme en cualquier lugar sino en uno don-
de pudiera encontrar qué comer. No soy vegano ni macrobiótico, 
por lo que consideraba que mis opciones de comer bien eran altas.

Tras caminar durante cerca de media hora, di en una esquina 
con el que me pareció el lugar perfecto: un comedero en una ave-
nida ancha, con un letrero enorme auspiciado por la Pepsi Cola 
que decía:

LA COMIDA DE LA ABUELA
Coma como en su casa

Eran más de las tres y media de la tarde pero, como el local es-
taba abierto, entré.
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Las cuatro mesas del lugar se hallaban vacías. Sin embargo, el sue-
lo de cemento rojo estaba suficientemente gastado como para com-
prender que allí entraban muchas personas, lo cual era una excelen-
te señal. Todo en el salón, aunque humilde, estaba muy limpio.

Me salió al paso una señora de unos sesenta y tantos años, con 
el cabello totalmente blanco y recogido en un moño.

Le expuse mi necesidad y al instante me dijo que no me pre-
ocupara, que ella sabía de vegetarianismo porque –cito–, mi hija 
pequeña también me salió anormal.

Me senté ante la mesa que se hallaba junto a la ventana mayor. 
Ésta daba a la avenida. Otra ventana, más pequeña, mostraba el 
comienzo de la calle lateral.

La mesa estaba cubierta por un mantel tradicional de rayas ro-
jas y blancas entrecruzadas. Sobre éste se encontraban un serville-
tero pequeño de aluminio, un salero de vidrio con cubierta agu-
jereada metálica, un dispensador de vinagre y aceite comestible, 
compuesto por una base y un mástil de aluminio, y dos pequeñas 
jarras de vidrio, a medio llenar.

Las paredes del comedero mostraban varios cuadros con imá-
genes playeras al óleo, en una de las cuales tres niños desnudos ju-
gaban con las olas. Un plagio o un homenaje –vaya usted a saber–, 
de Niños en la playa de Joaquín Sorolla, pintado en 1910.

Esperé más de veinte minutos. Veinticinco tal vez. Me distraje 
leyendo El Diario de Oriente de ese día, que la señora me entregó 
antes de internarse en la cocina.

Salió de ella para colocar un plato vacío con cubiertos delante 
de mí, estos últimos envueltos en una servilleta blanca. En otro 
viaje trajo un vaso de vidrio y una jarra de jugo de lechosa.

Luego se presentó con dos bandejas contentivas de puré de pa-
pas, tajadas de plátano frito, ensalada mixta (tomate, lechuga y pe-
pino) con aguacate, caraotas, arroz blanco y media docena de reba-
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nadas de queso blanco. Las cantidades me parecieron exageradas. 
No parecían para ser consumidas por una sola persona, sino por 
una familia recién rescatada tras perderse una semana en la selva.

Comí, comí y seguí comiendo por lo que para mí fue mucho 
tiempo. Tenía hambre y creí que mi voracidad lo demostraba.

Sin embargo, cuando depuse el cuchillo y el tenedor, cruzándo-
los sobre el plato, como en una rendición, la señora se transformó 
en La Abuela.

–¡Mijo, pero no ha comido nada!
–¡Claro que sí –respondí, señalando las bandejas–, mire todo 

lo que…
No seguí alegando pues las bandejas, aunque parecían minas 

a cielo abierto, aún conservaban el rango de pequeñas montañas.
–¡Ya vi! –Apuntó la Abuela–. ¡Tiene que comer! ¡De aquí no sale 

nadie si no se ha comido todo lo que yo, con tanto gusto, le preparo!
–Pero, ya estoy lleno.
–¿Cómo va a estar lleno, si apenas ha comido?
–¡Estoy que reviento! ¡Todo estaba muy sabroso!
–¡Estaba no, está! ¡Me hace el favor y se come todo! ¡Tiene que 

dejar el plato limpiecito, como acabadito de lavar!
Aunque sentía que mi estómago no daba más, tomé otra tajada 

de plátano y la mordisqueé lentamente, al tiempo que intentaba, 
sin éxito, producir una sonrisa.

–¿Le sirvo un poquito más de caraotas y arroz?
–Está bien –balbuceé.
Nuestros conceptos de poquito diferían bastante. Sirvió dos por-

ciones de cada alimento, como si pensara alimentar a un par de 
huérfanos recién llegados a un hospicio.

–Eso es mucho –señalé.
–¿Qué va a ser mucho si Raimundo, mi nieto que apenas tiene 

dos años, se come eso y repite?
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Rumié la comida con tanta lentitud que cada bocado llegaba a 
mis labios, más frío. Lo que unos minutos atrás me había parecido 
delicioso, ahora me resultaba torturante.

–¡No ponga esa cara, que no se está tomando un veneno!
Traté de sonreír por segunda vez, pero los músculos que posibi-

litan ese gesto se acababan de declarar en huelga.
–¡Siga comiendo, no me haga ningún desprecio!
–¡No la estoy despreciando!
–¡Vamos, coma más y hable menos!
La Abuela se había sentado a mi lado y me aupaba a comer, 

asiéndome por el antebrazo derecho e impulsándolo en dirección 
a mi boca, cada vez que alzaba el tenedor.

–Beba ahora un poquito de jugo para que baje lo que se ha comido 
–puntualizó, mientras me entregaba el vaso lleno por tercera vez.

Después de ingerir dos tragos, volví a cruzar los cubiertos sobre 
el plato y entonces ella tomó el tenedor y con él algo de arroz y otro 
poco de caraotas:

–A ver, mi niño, cómase este bocadito… Abra la boquita, no sea 
malcriado… ¡Abra la boquita, le digo…!

La abrí.
No sé cuántos bocados tragué así, pero hubo un momento en 

que me sentí groggy, como si hubiese estado en un ring de boxeo y 
varios peleadores hubiesen practicado sus mejores golpes en mí.

La Abuela, sin embargo, no cejaba en su deseo de alimentarme.
–¡Abra la boquita, mi niño, que aquí viene el avioncito…! 

¡Brrrrrruuuuuummmmmm! ¡Así me gusta! ¡Ahora el trencito...!
Recuerdo haber adelantado mis brazos hacia la abuela, pero 

ella me los bajó de un manotón y tomó nuevas porciones, ya no de 
arroz y caraotas, sino de puré de papas, lechugas y tomates. Mien-
tras yo masticaba, ella permanecía con el tenedor levantado a la 
altura de mis labios.
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–¡Yo no sé cómo mi niño ha llegado a la edad que tiene, si no le 
gusta comer! ¡Vamos, abra otra vez la boquita…!

Ahora, cada vez que llevaba el tenedor a mi rostro, golpeaba 
suavemente mis labios en dos ocasiones, al tiempo que decía:

–¡Tun, tun! ¡Abran la puerta, que es gente de paz!
–¡Tun, tun! ¡Abran que llegó la comida!
–¡Tun, tun! ¡Hora de comer! ¡Vengan todos los dienticos a comer!
En cierto momento, indiqué que ya la comida estaba fría:
–¡Si quiere, se le caliento otra vez, pero después se la come todita!
Dije que sí, tramando dejar el pago sobre la mesa e irme, de ser 

posible a la carrera, pero la Abuela también pensó en eso.
–¡Venga conmigo a la cocina! ¡De aquí no se me va hasta que 

haya dejado los platos como si los hubiera lamido un perro!
Me estaba incorporando, con mi sistema digestivo próximo al vó-

mito volcánico, cuando al lugar entró una mujer de unos treinta años.
–¿Qué haces, mamá?
–¡Es que el señor es de mal comer! ¡Mira todo lo que le preparé 

y lo poquito que ha comido!
–¿Usted es vegetariano? –me preguntó.
Moví la cabeza afirmativamente.
Supe que ésta era la hija anormal como yo. Gracias a su divina 

intervención, creo que estoy vivo.
–¿Y lo está obligando a comerse todo?
Otra afirmación de cabeza.
–¡Mamá, no puedes hacer eso a cada rato! ¡Si la gente quiere 

dejar comida, que la deje!
Luego, dirigiéndose a mí:
–Yo vivo diciéndole que sirva raciones más pequeñas, pero nun-

ca me hace caso: ella piensa que todo el mundo es como mi abuelo, 
que en paz descanse, que no comía en platos sino en bandejas ¡y 
aun así quedaba con hambre!
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Mientras escuchaba hablar a su hija, la abuela tomó las dos 
bandejas, molesta, y se adentró con ellas en la cocina.

Mi salvadora ofreció llevarme en su carro al hotel, cuando vio 
que yo no estaba en condiciones ni siquiera de salir a la calle a es-
perar un taxi. Al subir a su auto, me vi en el espejo tras el protector 
de sol del puesto del pasajero. Estaba al borde del knock-out. Dos o 
tres granos más de arroz, otro bocado de puré de papas o una últi-
ma hoja de lechuga me habrían conducido a un shock anafiláctico.

La mujer a la que debía mi vida se desbordó en disculpas por el 
comportamiento de su madre. Cuando le señalé que me había ido 
sin pagar, me dijo que no me preocupara, que ya lo había pagado 
entreteniendo a su mamá.

–La pobre se sentía tan sola, después que murió papá, que entre 
mi hermana y yo le montamos ese negocio. La casa es de mi cuña-
do, que nos la alquila por casi nada, un precio simbólico. Como se 
habrá dado cuenta, mamá cocina muy rico y el comedor se llena al 
mediodía. Después de las dos, mamá no tiene nada qué hacer, pero 
se queda por si llega alguien hambriento, así como hoy llegó usted.

Esto último formó en mi mente la imagen de una araña que, al 
fondo de su tela, aguarda sus presas, pero no para comerlas sino 
para alimentarlas.

Cuando estuvimos a poco más de cien metros de donde me lle-
vaba, me dejó, alegando que era una mujer decente y no podía per-
mitirse que la vieran llegar a un hotel conmigo.

Nos despedimos con un abrazo como de viejos amigos y, mien-
tras el carro se alejaba, la vi mirarme por el espejo a su izquierda, 
como quien lamenta dejar en el pasado a alguien que hubiera que-
rido para su futuro.
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Esa noche, por supuesto, no cené, y al día siguiente, en el aero-
puerto, apenas bebí un vaso de jugo de naranja como desayuno.

Ahora, mientras escribía, se hizo la hora de almorzar y no he 
podido hacerlo.
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Sudacas

La primera vez que fui a Madrid viví muchas cosas buenas, ex-
celentes, pero también tuve algunas experiencias desagradables, 
la más inhóspita de las cuales tuvo que ver con la percepción que 
algunas personas –por fortuna, no todas–, tienen de quienes pro-
venimos de los países suramericanos.

Tales personas nos llamaban y aún llaman sudacas, término 
despectivo que, según observo, tiende a caer en desuso, debido a 
la problemática situación económica de España y al volumen cada 
vez mayor de inmigrantes subsaharianos. El odio irracional está 
cambiando de dirección.

Ante la llegada indetenible de estos, la de los sudacas luce como 
un problema menor. De hecho, siento que se ha reducido el recha-
zo que suscitábamos y lo ha sustituido –al menos parcialmente–, 
la indiferencia.

El mismo día de mi llegada a la hermosa ciudad sede del mejor 
equipo de fútbol del mundo, el Real Madrid, me reuní en un café de 
la Gran Vía con tres amigos, todos venezolanos, entre ellos el ensayista 
Víctor Bravo, que luego seguiría conmigo para Salamanca.

No recuerdo el nombre de uno de los otros dos contertulios y 
por eso no menciono a ninguno. Ambos eran profesores univer-
sitarios en Venezuela, que se hallaban en España realizando estu-
dios avanzados de postgrado. Víctor y yo habíamos sido invitados 
a un encuentro literario en la Universidad de Salamanca.

Mientras conversábamos, advertí que en la mesa contigua tres 
señores mayores, vestidos de gris –como los burócratas perversos 
de la novela Momo, del escritor alemán Michael Ende–, hacían co-
mentarios despectivos acerca de nosotros.
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Aparte de vernos como a seres inferiores, especímenes de una 
categoría entre bacterias y virus, sus miraban reflejaban un des-
precio profundo, como si cada uno de los integrantes de nuestra 
mesa hubiese violado, asesinado, descuartizado, orinado y escupi-
do a sus santas madres.

Entre las numerosas expresiones que escuché claramente, por ser 
mi silla la más próxima al trío, figuraron el mencionado plural suda-
cas, al que siempre añadían la expresión ultra infamante de mierda.

–Monos, ¿qué se creerán estos monos?
–¿De qué cañería habrán salido estos monos? 
–Arrastrados, porquerías que se creen civilizados –entre otras lindezas. 
Cuando decidimos marcharnos, comentó el más ácido de ellos 

que por fin volvíamos a nuestras pocilgas.
Mientras mis amigos salían, me devolví y encaré al terceto. En 

voz suficientemente alta para que me escucharan en todo el café 
les expuse la razón de nuestra estadía en territorio español:

–¡Los cuatro monos que estábamos aquí somos profesores uni-
versitarios y vinimos a España invitados por su gobierno, para dic-
tar cursos y conferencias en cuatro universidades! ¡Algunas caren-
cias deben tener las universidades españolas para invitarnos a los 
sudacas de mierda a transmitirles nuestros conocimientos!

En efecto, uno de los presentes no mencionados estudiaba un 
doctorado en la Universidad de Granada y daba clases de pregrado 
allí mismo; el otro provenía de la Universidad de Sevilla y se hallaba 
en Madrid como conferencista invitado el siguiente fin de semana 
en la Universidad Complutense, de Alcalá de Henares. Víctor y yo 
seríamos huéspedes de la de Salamanca, dos días después, y luego 
él seguiría para la de Universidad de Murcia, donde se le esperaba 
para dictar un curso. Yo también recibí invitación para ofrecer un 
curso en esta casa de estudios, pero mis compromisos en Caracas 
me impidieron aceptar.
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Durante la Guerra Civil Española, los inmigrantes venidos a 
nuestro continente fueron recibidos con gran cariño. Muchos de 
ellos se enriquecieron aquí, pese a venir como se dice popular-
mente, con una mano adelante y la otra detrás.

Los inmigrantes de cualquier país, al encontrarse en una nación 
que no es la suya originaria, por lo general ayudan al desarrollo de 
ésta, con su trabajo y el agradecimiento por la amorosa acogida.

Habitualmente, los inmigrantes se encargan de aquellas labo-
res que los nacionales se inhiben de hacer, pero que son necesarias 
para el buen desempeño de las sociedades.

Algo similar ocurre cuando quienes emigran son los nuestros, 
los venezolanos, colombianos, ecuatorianos, dominicanos, perua-
nos, entre otros. Constituyen una fuerza de trabajo importante y 
nada desdeñable en todos los lugares a los cuales arriban.

Para los fascistas los inmigrantes son los culpables de todos los 
males de las sociedades donde medran. Usted puede reconocer a un 
fascista en estado puro simplemente escuchando sus comentarios xe-
nófobos y racistas, impregnados siempre de nacionalismo obtuso.

Curiosamente, ese nacionalismo, esa xenofobia, la enfilan solo 
contra los más humildes, los que perciben débiles, lo cual demues-
tra que no hay nadie más cobarde que un fascista.

Obsérvese que ellos no consideran inmigrantes perjudiciales, 
ni tienen prejuicios racistas contra celebridades del deporte o la 
farándula provenientes de nuestro continente.

A ninguno de ellos y ellas se le ocurre tildar de sudacas o sudacas 
de mierda a Lionel Messi (argentino) o Shakira (colombiana). Como 
tienen dinero y fama, estos les preservan de tales calificativos.

Algo parecido sucede incluso con los inmigrantes africanos, a la 
mayoría de los cuales también tildan de monos o negros de mierda. 
Sin embargo, se exime de tales calificativos a quienes integran los 
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equipos profesionales de fútbol o basquetbol, ni por supuesto a 
actores, actrices, modelos y cantantes.

Es el doble rasero –valga la rima involuntaria–, que propone el 
poderoso caballero.
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Yo, traductor

Estamos en Irlanda. Es el día 1º de agosto de 2013. Mi esposa y 
yo llegamos ayer a casa de mi hija y mi yerno.

Despierto a las 8:10. He dormido poco más de doce horas. Mi es-
posa despertó en la madrugada y volvió a dormir tras comer algo.

El jet lag nos afectó de modo diferente: a mí, con tal somnolen-
cia que solo deseo dormir. A ella, con hambre. Ganas de comer a 
las horas en que lo hacemos en Venezuela.

Pretendo leer antes de levantarme. Hace frío y el día está nublado.
Un envolvente sopor se apodera de mí. Los párpados me pesan 

como las cortinas de un viejo teatro. Decido dormir una hora más 
pero, cuando despierto nuevamente, ¡son las 12:30!

Tras el exquisito almuerzo, nos llevan al Castillo Bunratty, una 
construcción de 1425. El mismo ha sido restaurado y, a su alrede-
dor, se ha levantado Folk Park, una recreación de cómo eran los 
pueblos irlandeses siglo y medio atrás.

Dicho pueblo cuenta con casas y edificios propios de la zona 
y de cualquier región irlandesa, regentados en la actualidad por 
hombres y mujeres contemporáneos, no por fantasmas como era 
de esperar.

El lugar es sencillamente hermoso. No tiene esa pompa falsa 
de Hollywood que tanto desmerita al mundo y lo convierte en una 
híper colorida caricatura. Simplemente, es y así se muestra.

Tiene sus falsedades, como es de esperar en cualquier parque 
temático, pero las mismas –un mobiliario que en su mayor parte 
nunca perteneció al palacio, ni al pueblo que lo circundaba–, no 
desentonan con la imagen de siglo XIX que se quiere ofrecer.

Los jardines, sin ser ostentosos, ni grandes maravillas, logran 
que el observador se familiarice con ellos y admire los magníficos 
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contrastes de colores entre las flores y la verde luminosidad del 
resto de las plantas. No lucen como jardines aristocráticos, excep-
to por su extensión. Las combinaciones de especies vegetales son 
las mismas que se aprecian en los otros lugares por donde hemos 
transitado antes de llegar aquí.

En el castillo propiamente tal, abundamos los turistas de dis-
tintas nacionalidades. Nos topamos con españoles, franceses y de 
distintos ámbitos británicos, además obviamente de numerosos 
irlandeses.

En cierto momento, vivo mi episodio chaplinesco del día.
No hablo inglés ni ningún otro idioma que no sea el español. Y éste 

no muy bien, porque cuando no sé o no recuerdo una palabra, la in-
vento. Eso, según el parecer de muchas personas, no es correcto.

Volvamos a lo ocurrido.
Veníamos bajando las angostas escaleras que conducen a las 

torres del castillo, cuando una joven mujer me preguntó en inglés 
qué había más arriba.

–¡Up, you can see very beautiful landscapes! –le respondí, pletórico 
de orgullo porque no solo comprendí su pregunta sino que pensé 
la respuesta en inglés, aunque no estaba seguro de que fuera gra-
maticalmente correcta.

A la joven se le iluminaron los ojos. Se volvió hacia una señora 
mayor que subía tras ella y le dijo en español:

–¡Mamá, dice el señor que allá arriba y que se ven unos paisajes 
bellísimos!
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Incursión en la clase alta

Solamente una vez… he usado esmoquin.
Fue en 1974, en el matrimonio de la segunda hija de mi prima I., 

en la lujosa urbanización caraqueña la Lagunita Country Club.
En los días previos, alquilé el traje en una tienda especializada 

en tal tipo de arriendo. También alquilaban disfraces, durante el 
Carnaval, y trajes de novia y primera comunión, a lo largo de todo 
el año.

Además, compré una corbata de lazo azul marino y gris que me 
quedaba ridícula. Esto no lo hice por masoquismo vestimental, 
sino porque la tarjeta de invitación lo exigía. Odiaba y aún odio 
las corbatas normales, las que lucen como lenguas cansadas para 
que los empleadores nos tomen y arrastren por ellas. Ni hablar de 
las pajaritas: es como portar una mariposa mecánica en el cuello.

Al principio, me negué a ir en esas condiciones, pero mi prima y 
su hija mayor insistieron tanto que no pude decirles que no.

El día de la boda me puse el traje que me hacía ver como un 
pingüino anoréxico –entonces era muy delgado–, y, al sumar el 
corbatín, semejaba un contador de chistes en un show benéfico 
presentado en un hotel de mala muerte.

Como con tal facha no podía viajar en transporte público –apar-
te de que hasta la Lagunita Country Club no llegaba ese servicio–, 
solicité un taxi. No podía esperar otra cosa, dado el lugar al que 
iba: me enviaron el taxi de peor presencia y funcionamiento que 
había en la línea.

Aunque salió de su estación ubicada a ciento cincuenta metros 
de casa, tardó diez minutos en llegar, no por el tránsito sino porque 
andaba como la protagonista de la canción revolucionaria mexica-
na “La cucaracha”. 
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Cuando vi la facha del vehículo –la pintura desconchada, sec-
tores de la carrocería corroídos por el salitre y un faro delantero 
apagado, pese a ser ya de noche–, por asociación de ideas surgió 
en mi mente un dicho español muy antiguo, aplicable a mí en las 
circunstancias que vivía: con qué se viste la cucaracha. Tal dicho, de 
evidente carácter clasista, alude a la falta de propiedad en el vestir 
y a la incapacidad económica de quienes pretenden moverse en 
un ambiente social que no es el suyo.

El taxi demoró cerca de una hora en llevarme hasta la casa de 
I. Daba la impresión, por la velocidad a la que íbamos, de inte-
grar el cortejo fúnebre de una tortuga o un perezoso. Para colmo, 
el taxista –un señor bastante mayor–, era parlanchín y amante del 
monólogo. Cada vez que yo trataba de intervenir en lo que creía 
una conversación, me interrumpía para añadir algo de lo cual se 
reía luego a carcajadas.

En ningún momento secundé su risa porque ni una de las cosas 
que expuso me pareció graciosa.

La boda propiamente tal se había realizado un rato antes, en la 
iglesia de la Chiquinquirá, a menos de diez cuadras de casa. No 
quise asistir porque nunca me ha gustado ese tipo de actos. No me 
refiero a los matrimonios, sino a esos torneos de vestimenta y chis-
mografía a los que son tan afectas demasiadas personas.

Cuando arribamos a la Lagunita, nos sumamos a una fila de 
unos quince autos cuyos ocupantes también iban para la boda en 
casa de mi prima. Según observé, un camarógrafo, con un ayudan-
te que sostenía una lámpara de las usadas por los reporteros de 
televisión, y una periodista provista de un micrófono, registraban 
la llegada de los invitados.

Delante de mi taxi, iba una limusina blanca cuya carrocería se 
hallaba tan pulida y encerada que reflejaba la Luna, las estrellas y 
los faroles de la calle por la que transitábamos.
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De ésta descendió minutos después el escritor Arturo Uslar Pie-
tri, compadre del esposo de mi prima. Su recibimiento fue apoteó-
sico. Mientras ascendía por los seis peldaños blancos que consti-
tuían la escalera de entrada, al camarógrafo que ya se hallaba allí 
se sumó otro –con su respectivo ayudante de iluminación–, más 
tres periodistas con micrófonos: una chica que había estudiado 
conmigo y dos a quienes no conocía. 

Las personas que se hallaban en la entrada, más otras que sa-
lieron de la mansión, lo aplaudieron y recibieron con apretones 
de mano y besos en las mejillas, según fueran hombres o mujeres.

Un vigilante me obligó a esperar que Uslar Pietri ingresara a la 
casa, para yo poder bajar del taxi. Con manifiesto desprecio me 
ordenó que no bajara del auto hasta que el doctor entrara a la casa. 
Me llamó la atención que tanto este vigilante como otros cinco que 
se movían entre los automóviles llevaban guantes blancos.

Cuando al fin pude abandonar mi coche de ratones no transfor-
mado por ningún hada, uno de los camarógrafos documentó mi 
llegada de mala gana, y no fui recibido por periodistas con micró-
fonos, ni siquiera mi ex compañera en Comunicación Social.

Entré a la casa, un palacete como de película, y a pocos metros 
se hallaba mi prima, quien me recibió con su habitual cariño.

–¡Qué bueno que viniste, primate! ¡Yo sé que a ti no te gusta este 
tipo de evento, y por eso nos sentimos muy contentos de tenerte 
aquí! ¡Pasa adelante y disfruta! ¡Por ahí hay varios amigos tuyos!

Ella y su hija mayor siempre utilizaron conmigo el epíteto pri-
mate, en sustitución de primo. Yo las llamaba por sus nombres y 
solo ocasionalmente les decía primatas.

Mientras recorría el interior de la casona, saludé a todas las per-
sonas con las que me topé, pero ninguna respondió. Por supuesto, 
eso me hizo comprender que yo padecía uno de los dos tipos de 
invisibilidad que existen: no la ocular sino la social.
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Había tantos camareros con bandejas que no había un instante 
en que no viera o esquivara a alguno.

Distinguí entre la multitud que superpoblaba la casa a dos ami-
gos, uno poeta y otro historiador, pero ambos parecían al borde 
de un coma etílico. El poeta se tambaleaba, como si un ventarrón 
de noventa kilómetros por hora atravesase el lugar. El historiador 
estaba achispado y su nariz y los pómulos estaban teñidos de rojo.

No me acerqué a ellos.
En un recodo que antecedía a otra sala también atiborrada de 

gente, tropecé con una chica bellísima, embutida en un traje de 
noche blanco que le quedaba como para un concurso internacio-
nal de belleza. Después de disculparme, dije algo que la hizo reír 
–no recuerdo qué–, y por invitación suya nos apartamos a un rin-
cón no tan poblado a conversar. Dijo ser compañera de estudios 
de la novia.

Me preguntó si yo tenía algún parentesco con su compañera o si 
era amigo de la familia y respondí ser primo de I. 

Sin que viniera al caso, su siguiente interrogante fue:
–¿Tú estás casado?
Como no lo estaba, negué y ella estalló en un ataque de repenti-

na histeria. Mientras me gritaba, golpeó repetidamente mis brazos 
con sus manos:

–¡Mentira! ¡La dejaste en casa para ver si te levantabas a alguien 
en la fiesta! ¡Alguien linda como yo!

Francamente, me hubiera gustado conquistar a alguien como 
ella, en ese o en cualquier lugar del mundo, pero eso sí, si hubiese 
estado cuerda.

Un brillo desquiciado en sus ojos me hizo ver que o estaba dro-
gada, borracha o venía así de fábrica. En ninguno de los tres casos, 
me interesaba.
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Súbitamente, su ataque cesó. Entonces, sonrió tornándose mu-
cho más hermosa. 

Por un instante, me miró con extrañeza y luego, con el índice 
de su mano derecha me acarició la barbilla. Siguió por la mejilla 
izquierda y, cuando retiró el dedo de mi rostro, acercó el suyo y me 
besó fugazmente a un centímetro de los labios. A continuación, 
me guiñó un ojo y desapareció.

Pese a su marcha, el hombre macho varón masculino viril den-
tro de mí, se hinchó. Pensé que si así comenzaba la fiesta, la noche 
prometía bastante.

Pero eso fue todo. Debieron llegar no menos de cuatrocientas 
personas más en las dos horas siguientes. La casa estaba a reventar 
y los jardines –los enormes jardines que colindaban con los de otros 
caserones de igual o mayor tamaño, sin rejas separatorias–, parecían 
contener una multitud dispuesta a participar de un mitin político.

Pero una neblina que se fue apoderando de todos los espacios 
a la intemperie obligó a que la casi totalidad de los invitados se 
refugiara en la casa. Ello hizo que, en cierto momento, se tuviese la 
impresión de habitar un mundo –brrrr, se me espeluzna el cuerpo 
al escribirlo–, atiborrado de ricachones reales y ficticios.

Imposible olvidar que imaginé la sala de un aeropuerto donde 
todos los presentes se atropellaban, en procura de un boleto aéreo 
para escapar de una futura revolución.

El dueño de casa –el esposo de mi prima–, había sido candidato 
presidencial un año antes, del partido fundado por Uslar Pietri. 
Obtuvo apenas el 0,14 % de los votos. Las ideas liberales de ambos 
solo beneficiaban a los empresarios e inversionistas nacionales y 
extranjeros –es decir, a quienes habían asistido a la fiesta–, en tan-
to al pueblo que le dieran.

Tantos ricachones y ricachonas juntos me atolondraron y, poco 
a poco y sin darme cuenta, me fui acercando a la puerta de entra-
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da. O salida, según la perspectiva de llegar o irse. Me parecía que, 
estando allí, podría evadirme en cualquier momento.

Me paré a menos de dos metros de dicha puerta, junto a una 
cortina y un enorme espejo ovalado. Éste se hallaba más arriba de 
una mesa con cubierta de mármol, extrañamente vacía, como si el 
objeto que una vez reposó allí se hubiese quebrado recientemente 
y no lo hubieran repuesto.

Dos o tres minutos más tarde, arribó una pareja, cuyos integran-
tes, tan pronto superaron a quienes los recibieron –un camarógrafo 
y una chica que les dio la bienvenida–, se detuvieron en la entrada. 
Al advertir mi presencia y sin mediar palabras, me entregaron sus 
respectivos abrigos. Estos, por cierto, hechos con pieles animales, 
eran más para impresionar que para cubrirse. En Venezuela, salvo 
en los páramos andinos, el frío no amerita tales envoltorios.

–¡Ay, no sabía que I., tenía mayordomo! –exclamó la mujer, 
mientras me daba el suyo. La escuché, pese al bullicio de cente-
nares o miles de voces, porque tanto ella como su acompañante, 
aunque alejándose, hablaron a gritos casi en mis narices.

–Debe ser solo por esta noche. ¿No ves que éste tiene cara de 
mayordomo alquilado? –conjeturó el hombre.

No sabía qué hacer con los abrigos y, por el momento, los colo-
qué en la mesa con cubierta de mármol. En ese instante llegaron 
otras tres personas: un hombre y dos mujeres que, sin mediar pa-
labras, también depositaron sus abrigos en mis brazos.

Una de las mujeres se me quedó viendo con desconfianza, su-
pongo que temerosa de que le robara la prenda. Se volvió y solo 
siguió su camino, abriéndose paso entre la multitud, cuando vio 
que me deshice de los tres abrigos, colocándolos en la mesa.

Por la parte acristalada de la puerta advertí que otra pareja des-
cendía de un auto con chofer. Pretendí apartarme de allí, pero ha-
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bía tanta gente que no avisté otro lugar donde ubicarme que ya no 
estuviera ocupado.

Para mi fortuna y como si nadara a contracorriente en un enor-
me flujo de carne perfumada, vi venir a mi prima.

–¿Qué haces ahí, primate?
–Lamentándome de que ésta es la primera vez que uso esmo-

quin y todo el que llega cree que soy tu mayordomo.
–Entonces, quítate de ahí.
–Es que ya me voy.
–¿Cómo? ¿Tan temprano?
–No me siento bien.
–Aquí hay varios médicos. ¿Qué tienes?
–Prima, no pertenezco a este sitio. Por eso no quería venir.
I., me miró con gran cariño, como a alguien desamparado, al-

guien a quien un grupo de rescatistas acabara de sacar debajo de 
toneladas de escombros, dos días después de un terremoto. Sonrió 
como solo saben hacerlo las madres ante sus hijos más díscolos y 
me abrazó.

Después salió conmigo a la entrada de la mansión e hizo llamar 
a un chofer. Mientras éste llegaba, volvió a abrazarme y me dio un 
beso en la mejilla derecha.

–¡Ay, primate! Quiero que sepas que estoy muy orgullosa del 
intelectual que eres. Me gustan tanto tus artículos de prensa que 
todas las semanas se los leo, en voz alta, a mis estudiantes.

El chofer solicitado se presentó y, con una mezcla de desgana 
y menosprecio, me llevó hasta un espacio, doscientos metros más 
adelante, donde había cientos de autos estacionados. Allí abordé 
una limosina negra y en ella llegué a casa.

Durante el trayecto pretendí hablar con el conductor, pero úni-
camente respondió a mis comentarios con umjú y mmmm. Cuando 
me dejó frente a mi edificio, le di las gracias y, por toda respuesta, 
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aceleró el vehículo y se marchó, dándome a entender con su acti-
tud que yo no pertenecía al clan que servía.

Mientras veía alejarse la limosina, supe no solo que mi primera 
incursión en la clase social alta del país había concluido, sino tam-
bién que iba a ser –como en efecto ha sido–, la única.
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Amado calamar de tu inconstancia

Hace años dejé de ir al teatro. En Caracas, donde vivía, rara vez 
se presentaba una obra que valiera la pena. Aquí, donde resido, la 
situación es más precaria. Las dos obras a las que he asistido han 
dejado todo que desear.

Una, fue una pieza experimental de aficionados, tan horrible que 
mi esposa y yo huimos en el entreacto. La segunda, una lectura actua-
da de varios capítulos de una de mis novelas. Soporté, con estoicismo, 
las casi dos horas de supuesto espectáculo y creo que mi rostro reflejó 
el desagrado ante lo que veía, pues ni los productores ni quienes ac-
tuaron quisieron enterarse oralmente de mi parecer. 

Volviendo al teatro exhibido en Caracas, la mayoría de las salas 
presentaba y aún presenta obras comerciales, con actores y actri-
ces de la televisión y guiones desbordantes de parlamentos y esce-
nas de contenido pseudo sexual. 

Se trata, principalmente de diálogos en los cuales –si participan 
dos hombres–, cada uno sugiere la homosexualidad del interlo-
cutor o su condición de cornudo; y, si intervienen personajes de 
los dos géneros, ambos expresan el deseo de acostarse con quien 
hablan, nunca de un modo abierto o sincero sino a través de frases 
con doble sentido o palabras soeces, cuyo objetivo es la risa fácil.

Del otro lado y en menor cantidad, piezas teatrales etiquetadas 
como experimentales, para disimular la falta de talento de quienes 
escriben, dirigen y actúan. Tan experimentales que ni siquiera sus 
autores y directores tienen idea de lo que están haciendo o preten-
den transmitir.

En la última a la que asistí, invitado por el director y su novia, 
hice como que iba al baño y me fugué del lugar, tras presenciar las 
escenas que resumo a continuación.
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En la parte posterior del escenario se hallaba una pantalla en 
la cual, por retroproyección, se mostraban videos y fotos fijas, la 
mayoría, fuera de foco. En cierto momento, cuando las imágenes 
correspondían a un caballo blanco que galopaba en cámara lenta 
por la orilla de una playa, cuatro chicas provistas de trajes de baño 
enterizos blancos y grises, con agujeros estilo pordiosero en diver-
sas partes del abdomen y la espalda, anegaron el escenario con 
baldes de agua.

A continuación, lanzaron los baldes al fondo, de donde fueron 
rescatados creo que mediante una pértiga negra, ya que parecieron 
arrastrarse uno a uno, por sí mismos, hasta desaparecer de la vista.

Las cuatro chicas iniciaron un baile sin la menor coordinación 
entre ellas. Se movían como anguilas a las que, repentina y mi-
lagrosamente, les hubiesen brotado dos patas y no supieran qué 
hacer con ellas. O como si estuviesen en un sartén y hubiesen sal-
tado, inadvertidamente, hacia el fuego.

Minutos después se tiraron al suelo y comenzaron a retorcerse, 
dando la impresión de que intentaban secar el suelo con sus cuerpos.

Esto no duró mucho. De un instante al siguiente, las cuatro em-
pezaron a girar hacia adelante y hacia atrás, mientras proferían ge-
midos lastimeros. Supuse que buscaban imitar el ir y venir de las 
olas, ya que el caballo continuaba su interminable galope al borde 
del mar. Me pregunté, ¿por qué los gemidos?

Estos no sonaban como olas rompientes en la costa, ni imitaban 
los jadeos de un acto sexual. Lo que se oía semejaba el lloriqueo 
desconsolado al que se abandonan algunas personas en las ma-
drugadas, cuando casi no queda nadie en el velorio.

Tras no menos de doce giros en avance y retroceso, las chicas in-
corporaron otro movimiento a su estrambótica coreografía. Cada 
dos giros se alzaban y saltaban, como impulsadas por resortes, le-
vantando el brazo derecho.
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Podría pensarse que intentaban recrear una escena con delfines, 
pero no. A la tercera vez que hicieron esto, se sentaron en la posición 
que el Kamasutra denomina  la “flor de loto”. De improviso, se pre-
sentó una quinta chica en escena –la novia del director–, que vestía 
una trusa verde sin agujeros. La mitad superior de su rostro estaba 
oculta tras un antifaz del mismo color. Sus brazos mostraban colga-
jos verdes que imitaban o pretendían imitar ramos de algas.

No sé qué simbolizaba este disfraz, pero parecía evidente que se 
trataba de un personaje marino.

Parecía.
Desde el momento de su ingreso, comenzó a oírse una versión 

instrumental de “Tú”, el merengue dominicano compuesto y can-
tado por Juan Luis Guerra.

La novia del director bailaba el merengue, a la par que azotaba 
a las cuatro chicas con un látigo hecho de cuerdas de nylon, termi-
nadas en globos rojos de plástico. Cuando presuntamente las al-
canzaba el látigo, las chicas proferían un gemido mezcla de aullido 
de lobo y cántico de ballena beluga.

Después de haber propinado a cada una cuando menos tres 
golpes, la recién llegada se detuvo en el centro del escenario y, se-
ñalando a un lugar en el público, dijo:

–¡Yo!
Siguió bailando el merengue hasta el borde izquierdo y, al dete-

nerse de nuevo, gritó, mientras otra vez señalaba al público:
–¡Tú!
Otro fragmento de baile. Tercera parada y:
–¡Él!
Pensé que los siguientes minutos los ocuparía terminando de 

enumerar las personas verbales y, en efecto, eso hizo.
Tras decir ¡Ellos!, bajó el volumen del merengue hasta extin-

guirse. La novia del director abandonó el escenario, henchida de 
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orgullo, como quien se intuye ganador de un Oscar por un papel 
secundario.

Entonces entró un individuo alto, musculoso y panzón, con un 
traje enterizo y pegado al cuerpo, que imitaba la vestimenta de un 
arlequín. En los hombros, sobre la cabeza y en el trasero portaba 
plumas de avestruz. Lucía como un gallo alimentado con esteroi-
des, que hubiese escapado segundos antes de un experimento psi-
cótico nazi. Sobre su cabeza portaba además una corona de laure-
les, a la manera de un emperador romano. 

Al verlo –y no era para menos–, las cuatro chicas originales se 
hicieron a un lado, espantadas.

El arlequín quería reflejar que no sabía por qué estaba allí y, no 
porque fuera buen actor, eso era lo que transmitía. 

Las cuatro chicas comenzaron a dar carreras por el escenario, 
fuera del alcance del hombre, aunque éste las ignoraba y, cuando 
llegaban a cierto punto, se deslizaban por el suelo, con los brazos 
hacia adelante, formando ligeros pliegues en el agua derramada. 
Al tiempo que acometían este desliz, gritaban:

–¡Huiuuuuuu!
El gallo transgénico arlequín transitó por todo el escenario, de 

derecha a izquierda y en viceversa, dos veces. Al concluir la segun-
da vuelta, se detuvo poco antes de alcanzar el borde derecho del 
escenario y, como quien inicia un monólogo trascendental, soltó:

–¡Hécuba, Hécuba, tus solsticios me impregnan de caracolas!
Después espetó otros disparates parecidos hasta que, como si 

acabase de emitir frases sagradas, caminó sin dejar de dar el frente 
al público y se fue por donde había llegado. Si esperaba aplausos, 
se marchó decepcionado.

Cuando entró una mujer inusualmente pequeña y desusada-
mente rechoncha, trajeada entre walkiria y hada de Walt Disney, 
me escabullí. Sin embargo, desde el pasillo la oí decir:
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–¡Lléname de tinta, padre Apolo, no me hagas suplicarte! ¡Llé-
name de tinta para ser el amado calamar de tu inconstancia!

Mi memoria, aclaro, no es tan buena como para retener seme-
jante bodrio y menos algo como amado calamar de tu inconstancia. 
Antes de salir a la calle, en busca de un taxi que me alejara de allí 
cuanto antes, anoté estas líneas para algún día relatar esta abomi-
nación escénica.

Hace un rato encontré el apunte.
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La dictadura del orden alfabético

Durante muchos años acepté como democrática la recurrencia 
al orden alfabético. Ya no.

Creo que tal forma de ordenar o establecer turnos no tiene nada 
de democrática. Es más, la considero una de las mayores formas de 
dictadura que hay en el mundo, dado que siempre ganan y pierden 
los mismos.

–Atendemos a las personas por estricto orden alfabético –y, por 
supuesto, como mi apellido comienza por S, me reciben al final de 
la tarde o a media mañana del día siguiente.

–Se pagarán los cheques en orden alfabético –y, claro está, con 
suerte, mi turno llega quince minutos antes del cierre de la ofici-
na bancaria más próxima, que dista ochocientos metros. Como no 
tengo automóvil, dependo de la velocidad de mis piernas, de que 
nadie grite ¡Agárrenlo! y aparezca un policía, o del transporte pú-
blico con sus consiguientes limitaciones y demoras.

–Se entregarán los regalos en orden alfabético –y siempre, cuan-
do en el colegio me correspondía a mí, ya no quedaban juguetes y, 
si aún había alguno, no funcionaba o el que recibía estaba parcial 
o enteramente roto.

Por mi apellido, generalmente quedo en la penúltima o la an-
tepenúltima fila de todo, ya que la S ocupa el puesto 20 entre las 
27 letras de nuestro alfabeto. Tal posición pareciera más del cen-
tro que del final, pero recordemos que entre nosotros los apellidos 
con W, X e Y son infrecuentes.

La única ventaja que el orden alfabético tendría para mí la ha-
llaría en el mundo castrense, en tiempos de guerra.

Si el oficial de turno ordenase, en orden alfabético, un ataque 
frontal contra un puesto desde el que disparan ininterrumpida-
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mente, para cuando llegase mi turno habría una muralla de cadá-
veres detrás de la cual guarecerme.

Pero no formo parte de la milicia y alistarme solo para ampa-
rarme tras un muro de cuerpos exangües me parece absurdo y de 
muy mal gusto.

Si uno está en un barco a punto de naufragar y se informa que 
los botes salvavidas se deben abordar en orden alfabético, cuando 
corresponda a aquellos cuyos apellidos empiezan con S, lo más 
seguro es que no haya botes salvavidas, ni barco.

Claro está –y, ojo, esto no es un tonto consuelo–, lo mío es nada 
comparado con quienes tienen apellidos vascos como Zumala-
cárregui, Zurbarán, Zuzuárregui o Zuzunaga. Los dos últimos, al 
momento de enterarse de la catástrofe y del sistema de salvamen-
to, simplemente admiten su inminente condena de muerte y refu-
gian su resignación en sendas botellas de vino 

Me duele pensar en las vicisitudes que padeció el gran escritor 
austriaco Stefan Zweig por culpa del orden alfabético. Y ni hablar 
de alguien llamado Zygmunt Zycinski que vi mencionado en una 
lista de artistas europeos hace años. Aunque supongo que uno se 
acostumbra –o acepta–, ser el último.

Hay quienes, por decencia, tratan de desfacer el entuerto ape-
lando a un orden alfabético a la inversa. Primero, quienes tienen 
apellidos iniciados con Z y, de último, los que comienzan con A.

En tal caso, la dictadura se mantiene con aquellos que se en-
cuentran en el medio –apellidos iniciados con M o N–, que jamás 
serán llamados a empezar algo o ser los primeros en recibir un 
obsequio que se esté entregando.

Para los sufridos Z, la inversión del orden puede resultar positiva, 
excepto si, por ejemplo, se les ordena transitar por un campo minado.

–¡Vayan primero los que tengan apellidos que empiecen por Z! 
¡A ver, Zurutuza y Zuviría, un paso al frente!
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–Adelante, Zyskowski y Zywicki! ¡La gloria los espera! –como 
si en vez de una fémina huesuda y espectral, la Gloria fuera una 
chica deslumbrante de cualquier color y lugar de Occidente o una 
hurí de ojos azules.

La del orden alfabético, como la mayoría de las dictaduras, es vela-
da. Muy pocos la perciben como tal. Les he preguntado a mis amigos 
Zúñiga y Zavarce y ninguno coincidió con mi apreciación. Se han con-
formado con su ultimidad. Solo la ha advertido mi cuñado Zapata.

He intentado hacer una campaña para oponerme públicamen-
te a dicha ordenación, pero como hay tantas personas que desean 
reclamar algo, me han pedido que me forme en una fila y que en la 
misma me acomode según el orden alfabético, lo cual me revuelve 
por dentro y por fuera. Lo peor es que me he agregado a la cola y 
esta crónica está concebida como el inicio de mi cruzada.

Obviamente, quienes me conocen me auguran un nuevo fracaso. 
Pero, ¡qué más da! Otra causa por la cual pelear sin posibilidades 

de victoria, aparte de la defensa de los derechos de los cetáceos; la exi-
gencia al gobierno de Israel para que reconozca que el país que do-
mina, aflige y habita se llama Palestina; y la solicitud de otorgamiento 
humanitario del Premio Nobel de Literatura a mi persona.
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El hombre del Saco

En mi infancia, a mí y a mis primos nos metían miedo con un 
señor que pasaba todas las tardes frente a nuestra casa, con un saco 
al hombro. Visto a la distancia, parecía el pescador con un bacalao 
a cuestas, símbolo de la célebre Emulsión de Scott.

Lo llamaban el Hombre del Saco y, apenas lo veíamos, nos ocul-
tábamos a los lados de las ventanas o bajo el muro del balcón, pro-
curando que, sin perderlo de vista, no advirtiera nuestra presencia.

Según se nos decía, este individuo de piel magra, con ropas azu-
les del color del jabón para lavar ropa, llevaba en el saco a algún 
niño respondón o malcriado.

Tales niños iban a parar a una fábrica de jabón que quedaba en 
otro lugar de Caracas, donde el pequeño rebelde era echado –no se 
nos especificaba si vivo o muerto–, en el interior de una gran olla, 
en la cual hervían los diversos productos constitutivos del jabón. 

Lo que el niño lanzado a la olla aportaba al elemento de limpie-
za resultante era su grasa corporal y, de acuerdo a las explicaciones 
que se nos daban a quienes ahondábamos en el asunto, el resto se 
utilizaba para fabricar comida de pollos y peces.

Todas las tardes, el Hombre del Saco pasaba entre las 5:30 y las 
5:45 por la acera de enfrente y, en las ocasiones en que su mirada 
recorría la fachada de nuestra casa, nos decían que lo hacía porque 
alguno de nosotros se había portado mal y él intuía que allí había 
una futura presa.

Claro está que todos los días, alguno de nosotros daba motivo 
para que este aterrador individuo interviniera y por eso creíamos, 
sin la menor duda, que era cierto cuanto se nos decía de él.

Varias veces fui reprendido por hacer las que se consideraban 
preguntas molestas, pues había cosas que no me cuadraban: ¿por 
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qué el Hombre del Saco nunca se llevaba niñas, sino sólo varones? 
¿Cuánto le pagaban por cada niño en la fábrica de jabón? ¿Recibía 
más dinero por un niño gordo que por uno flaco? ¿Por qué ningún 
niño había logrado escapar del saco, si no parecía difícil hacerlo? 
Si en el trayecto hasta la fábrica un niño juraba por su madre no 
volverse a portar mal en su vida, ¿el Hombre del Saco le daba otra 
oportunidad o igual lo llevaba a la fábrica de jabón? ¿Cuántos ja-
bones se fabricaban con un niño? ¿Les pagaban algo a los padres 
que entregaban sus hijos al Hombre del Saco y, si lo hacían, les 
daban dinero o jabones? ¿El Hombre del Saco aceptaba informes 
de niños solo de adultos? Esta última porque había un abusador 
en el vecindario que nos golpeaba cada vez que le daba la gana y 
nos robaba las pelotas de béisbol, los balones de fútbol y hasta su 
bicicleta a una niña.

Un día, cuando ya tenía quince o dieciséis años, me topé una 
mañana en un autobús con el Hombre del Saco. Siempre vestido 
de azul y con un saco a su lado, era imposible confundirlo.

Mi curiosidad me condujo a sentarme a su lado.
Lo primero que me sorprendió fue su amabilidad y su voz co-

medida. Se hizo a un lado para cederme el puesto junto a la venta-
na y me dijo:

–Pase, joven.
Vi entonces que llevaba una radio portátil pequeña, de transis-

tores, y que escuchaba un noticiero, con atención particular a las 
informaciones deportivas.

Como notó que yo lo observaba, comentó lo más reciente en 
torno al béisbol y, minutos después, hablábamos como si nos co-
nociéramos de mucho tiempo. Bueno, yo sentía conocerlo de casi 
toda la vida y, hasta cierto punto, era verdad.

Resultó ser aficionado de los Leones del Caracas –llamados así 
y no de Caracas, porque el equipo no pertenece a la ciudad sino a la 
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asociación deportiva Caracas Baseball Club–, igual que yo y admi-
rador de los mismos jugadores que para mí constituían el Olimpo.

En cierto momento de nuestra conversación, le pregunté en 
qué trabajaba y me enteré de que en un molino de maíz. Que en 
el saco movilizaba diariamente varios kilos de maíz sancochado, 
pertenecientes a varios vecinos suyos, que llevaba a moler por 
las mañanas y los traía en la tarde, con miras a hacer las arepas 
y empanadas del siguiente día. Entonces estábamos a pocos años 
de que se estableciera como producto indispensable de las casas 
venezolanas la harina de maíz precocida y molida que hoy todos 
conocemos y disfrutamos.

Fue justamente la aparición de este producto la que llevó a la 
quiebra de todos los molinos que había en las ciudades y pueblos 
de Venezuela. 

Los vecinos del edificio donde vivía el Hombre del Saco, con su 
esposa y dos hijos, acudían a él por su servicio a domicilio, pese a 
que cerca de donde residían había dos molinos.

Supe que se llamaba José Manuel y que residía a poco más de 
doscientos metros de donde yo vivía. Su trabajo consistía en lim-
piar y reparar cualquier desperfecto de cuatro molinos de maíz 
que había al final de la avenida Baralt, por los alrededores del mer-
cado de Quinta Crespo.

A partir de ese momento, cada vez que coincidíamos en la calle 
o en un autobús, nos saludábamos y hablábamos de béisbol o de 
atletismo, que era otro tema en común. Él me trataba como por lo 
general los individuos honrados y trabajadores tratan a los mucha-
chos de su vecindario, es decir, como si de alguna manera fueran 
nuestros protectores o padres sustitutos.

Aunque nunca le dije que nuestros padres, tíos y abuelos lo 
usaban como personaje de terror, creo que estaba al tanto de ello, 
pues una mañana me hizo el siguiente comentario:
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–Un día de estos dejo mi trabajo. Ya me cansé de parecer el 
Hombre del Saco.

Recordé todo lo anterior mientras leía la novela Las batallas en el 
desierto, del escritor mexicano José Emilio Pacheco.

Muchas vivencias a las que él alude en el libro coinciden con al-
gunas de mi infancia y con la de la infancia de numerosos amigos 
y amigas. 

La cercanía se da también con Orham Pamuk, el escritor turco 
ganador del Premio Nobel en 2006, según narra en su libro de me-
morias Estambul. Pese a las diferencias culturales entre Turquía y 
Venezuela, hay tantos elementos comunes que a muchos lectores 
nos parece haber tenido a Pamuk de vecino.

Vuelvo a la novela de José Emilio Pacheco. En ella figura el 
fragmento que cito y alude al barrio de Ciudad de México, don-
de transcurrió su infancia –Romita–, y donde residía un personaje 
parecido a nuestro ficticio Hombre del Saco, aunque sus intencio-
nes comerciales eran distintas.

“Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre 
del Costal, el gran Robachicos. Si vas a Romita, niño, 
te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las manos y la 
lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal 
se queda con todo. De día es un mendigo; de noche un 
millonario elegantísimo gracias a la explotación de sus 
víctimas”.

La leyenda del Hombre del Saco proviene de España, según he 
leído, y en algunas regiones de este país la misma se confunde con 
la historia real de un asesino en serie vasco al que apodaban El 
Sacamantecas, dada la costumbre de mutilar a sus víctimas.
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No se sabe a partir de qué momento el Hombre del Saco –a 
quien originalmente solo se le adjudicaba la tarea de llevarse a los 
niños que se portaban mal–, se le confundió con dicho asesino y se 
le dotó de un propósito comercial. 

En España se decía que, con la grasa corporal extraída a los ni-
ños, se fabricaba un ungüento que curaba la tuberculosis.
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Señor vampiro

Salí un mediodía a una diligencia personal y conversé en torno 
a la vejez con el taxista que me trasladó. Nos preguntamos y trata-
mos de respondernos: ¿cuándo se es realmente viejo?

Según me contó, su padre alegaba que a los cincuenta y dos 
años ya era un viejo que no podía trabajar todos los días. Y no es 
que tuviera una enfermedad en particular sino que, como los hipo-
condriacos, él amanecía cada mañana con una dolencia diferente.

–Creo que todavía le faltan algunos años para tener verdaderos 
achaques –fue mi comentario.

El taxista preguntó mi edad y, al indicársela, apuntó que, pese a 
ser mayor que su padre –le llevaba dos vueltas de calendario–, yo 
me veía más joven.

Convinimos en que la vejez no sólo es producto del paso del 
tiempo y el desgaste orgánico sino también de la actitud que se 
tenga ante la vida.

Por no ser qué asociación de ideas –supongo que la detonó la 
palabra edad–, recordé tres anécdotas que había vivido en igual 
número de colegios a los que había ido a hablar de mis libros. Una 
fue en San Antonio de los Altos, en el estado Miranda; otra en San 
Félix, estado Bolívar; y la tercera en San Cristóbal, estado Táchira.

Cada vez que mis lectores niños me preguntan la edad, digo 
como restándole importancia que 280, 460, o 720 años. Ignoro por 
qué utilizo esas tres cifras. Hasta donde sé, no tienen nada que ver 
con mi vida, ni siquiera en el plano esotérico. Supongo que lo hago 
para ver sus caras de asombro.

En el primer colegio respondí que tenía 280 años pero que esta-
ba consciente de aparentar sólo 279 y once meses.
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Entonces escuché a un niño de las últimas filas del salón co-
mentar con su compañero de al lado:

–¿Ves? ¡Yo te dije que era un viejo!
En la escuela de San Félix señalé que tenía 460 años, a conti-

nuación de lo cual una niña me preguntó:
–¿Y qué tipo de dinosaurio tuvo usted de mascota?
La tercera anécdota ocurrió en un colegio de San Cristóbal –el 

Santa Bárbara–, durante mi visita en mayo de 2015. Es la única de 
la que tengo constancia de la fecha.

En uno de los salones donde tenía programado entrar a conver-
sar, un niño de tercer grado quiso saber mi edad. Le pregunté:

–¿Qué edad crees que tengo?
–Ochenta años –contestó.
Me sorprendió porque casi siempre me calculan entre cincuen-

ta y cincuenta y cinco. Solo otro niño, en una escuela de Los Te-
ques, en el estado Miranda, me había calculado muchos más años 
de los que tengo. Creyó que tenía noventa. Y, por cierto, por ese día 
me sentí como si fuera cierto.

Al escuchar lo dicho por el niño tachirense, respondí:
–No, son más.
–Noventa –apuntó una niña.
–Más –insistí.
–Cien –señaló el que había preguntado.
A partir de ahí, todos los integrantes del salón intervinieron. 

Cada uno agregó diez o veinte años.
A la altura de 340 cerré el juego pues se hizo interminable y me 

esperaban en otro colegio. Confesé, muy serio, que tenía 720 años.
Una oleada de asombro recorrió todos los rostros pero, aparte 

de guaos y silbidos, no hubo otro comentario.
Antes de que me fuera, una niña que se hallaba en el pupitre 

que tenía más cerca preguntó, en voz apenas audible:
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–¿Usted es un vampiro?
–¡Shhhh! –me puse un dedo sobre los labios–. ¡Sí, pero eso es 

secreto!
Respondí dos preguntas más y, cuando ya había abandonado el 

salón y me hallaba en la puerta del colegio, la misma niña corrió hasta 
donde me hallaba y me pidió tomarse una fotografía conmigo.

Por supuesto, accedí.
Tras tomar la imagen una amiga que vino con ella, la niña inquirió:
–Señor vampiro, ¿de verdad usted es un vampiro?
–Sí –afirmé con fingida franqueza.
–¿Me puede mostrar sus dientes? –dijo.
–No, no puedo –negué también con la cabeza–, mis colmillos 

solo aparecen por las noches.
–Y, señor vampiro, ¿me puede morder?
Me sobrepuse al asombro de su solicitud y contesté:
–¡No, mi cielo, todavía no tienes edad! ¡Uno se vuelve vampiro 

después de los dieciocho!
–¡Ah! –se conformó. Y con la misma energía con que hizo sus 

preguntas, se desinteresó del asunto y, junto a su compañera, re-
gresó a su salón de nuevo a la carrera.

Me llamó la atención la naturalidad con que tomó mi supuesta 
condición vampírica. Creo que el cine y la televisión han banaliza-
do tanto el horror que hoy le tememos más a lo cotidiano que a lo 
sobrenatural.
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Taxista y cantante

Un día de 1964, a mis once años, fui a una exposición que se 
presentaba en el hoy desaparecido Palacio de las Industrias, en el 
sector Plaza Venezuela de Caracas.

No recuerdo si se trataba de una exhibición de orquídeas o de 
empresas e instituciones turísticas. Mi curiosidad por entonces 
no discriminaba fuentes de conocimiento y procuraba empapar-
me de cualquier cosa que no supiera. Me gustaba ver, además, la 
conjunción de luces de colores y afiches que se colocaban en los 
múltiples tenderetes y, por qué ocultarlo, también a las chicas que 
contrataban para atenderlos.

Algunas de ellas eran de gran belleza y mirarlas allí las conver-
tía en humanas, no en las diosas que se veían en los diarios, las 
revistas y el cine.

Lo importante de esta crónica no es dicha exposición, sino algo 
que me sucedió a la salida.

Había entrado con luz diurna pero, al momento de abandonar 
el lugar, ya era de noche y los faroles de la calle iluminaban tenue-
mente los alrededores.

Dado que aún no existía el metro caraqueño, fui hasta la pa-
rada de autobús que quedaba en la acera de enfrente, diagonal al 
Palacio de las Industrias. Desde allí podía verlo por entero, una 
construcción de sólo dos plantas que más tenía de galpón de lujo 
que de residencia palaciega.

Pero pasaron muchos minutos, más de treinta, y el único au-
tobús que vi circular iba tan lleno que no se detuvo en la parada. 
Varios pasajeros ocupaban las escaleras de entrada y salida del ve-
hículo y, en el interior de éste, los viajantes se apretujaban como en 
un envase de melocotones en almíbar.
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Al principio, me preocupé. Era apenas mi tercera o cuarta sali-
da en solitario por la ciudad en horas vespertinas y, francamente, 
no me gustaba andar en horas nocturnas por la ciudad. La zona 
donde vivía era relativamente tranquila pero, de vez en cuando, se 
producía algún acontecimiento que llegaba a las páginas rojas de 
los diarios. No quería ser el protagonista de ninguna.

En caso de necesidad podía regresar a pie, pero me tomaría cer-
ca de dos horas de marcha atravesando espacios no muy recomen-
dables entre Plaza Venezuela y la Candelaria. Tampoco era acon-
sejable el paso por Caño Amarillo ni la parte central de la avenida 
Sucre de Catia.

Pero mi preocupación duró poco. 
No porque en ese momento arribara mi autobús, sino porque 

recordé que llevaba en mis pantalones diez bolívares para tomar 
un taxi, si lo consideraba necesario. Y vaya si lo era. Me los había 
entregado mi abuela, horas antes, cuando iba de salida.

Al salir de la exhibición, en la parada se hallaban más o menos 
dos decenas de personas. Para el momento en que decidí tomar el 
taxi, solamente quedábamos dos: una señora que iba para Antíma-
no –entonces parroquia foránea de Caracas y cuyo autobús pasaba 
de hora en hora–, y yo. 

Curiosamente, en veintitantos minutos no llegó más nadie a la 
parada y casi no pasaron autobuses. Tal hecho no parecía normal y 
me hizo sentir nervioso. Pero mientras a mí la situación me ancla-
ba al lugar, observé que a la señora la tornaba inquieta. Caminaba 
de un lado a otro en los veinte metros, aproximadamente, que es-
taban reservados para la parada, igual a un animal de zoológico, 
desquiciado por los años de encierro.

En cierto momento se detuvo frente a mí y me preguntó la hora. 
Tras dársela, nos pusimos a conversar en torno a nimiedades, como 
hacia dónde nos dirigíamos, cuan demorados estábamos, que ha-
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cíamos allí y en la vida. Advertí que si yo me sentía nervioso, ella 
lo estaba mucho más. Ella trabajaba en unas oficinas cercanas y la 
esperaban en casa su esposo y dos hijas.

Algo –supongo que el espíritu de la caballerosidad–, me decía 
que no debía dejarla sola y por eso esperé que llegara su transporte 
y subiera a él, antes de yo tomar un taxi. Había decidido que in-
cluso si pasaba mi autobús, no lo tomaría, a menos que se sumara 
alguien más a la parada.

No me acuerdo del color del taxi que detuve, segundos después 
de que la señora se fuera. Sí que al preguntar cuánto costaba el 
viaje hasta la avenida Sucre de Catia, entre las esquinas de Gato 
Negro y Nacimiento, el conductor dijo:

–Diez bolívares –la cantidad exacta que llevaba.
Antes de subir, inspeccioné el bolsillo donde sabía que estaba 

el billete color ciruela en donde años después supe, como curio-
sidad, que figuraba George Washington. En la parte izquierda de 
dicho papel moneda y como parte de una medalla que lucía en el 
pecho el Libertador Simón Bolívar, aparecía una silueta en blanco 
del padre de la Independencia estadounidense.

Tan pronto me ubiqué en el asiento del pasajero, el conductor 
empezó a cantar. Lo hacía con excelente voz y buen ritmo. Para 
éste se acompañaba del golpeteo de sus dedos y la parte baja de las 
palmas en el volante.

Luego de dos canciones, me preguntó qué me parecían. En ese 
tiempo, no me gustaba la salsa y era fanático reciente del rock and 
roll, que había descubierto gracias a dos discos de 45 rpm de Los 
Beatles.

Sin embargo –lo cual era verdad–, las dos piezas que él había 
interpretado sonaron tan bien que me habían agradado. A manera 
de “recompensa” por mi aceptación, cantó otras tres y luego nos 
dedicamos a conversar.
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Cuando ya estábamos cerca de donde yo iba, interpretó una 
sexta pieza que concluyó a media cuadra de mi destino.

Como donde yo vivía se encontraba en la acera opuesta a aque-
lla por donde transitábamos, llegó hasta la esquina siguiente y giró 
en U, para dejarme justamente ante la puerta de mi casa.

Al bajar, le agradecí el traslado y las canciones y, al momento 
de pagar, se me ocurrió preguntarle su nombre. Su inolvidable 
respuesta fue:

–Oscar D’ León, con D mayúscula y apóstrofe.
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Epílogo

Este libro obtuvo el Premio Nacional Stefania Mosca 2019, en la 
mención Crónica. Debido a que en casi todos los textos hay men-
ciones y elementos que pudieron identificarme de antemano ante 
el jurado del concurso, decidí suprimirlos.

Hoy tales referencias están integradas a las crónicas y las mis-
mas se presentan como fueron escritas originalmente. 

Al inicio de la obra presentada al premio, figuró la siguiente Ad-
vertencia:

“En las crónicas que componen esta obra he suprimido nom-
bres propios –de personas y lugares–, y algunas fechas, para no 
incumplir el aparte 5 de las bases del concurso. Tales omisiones 
serían subsanadas en caso de que el libro fuese publicado”.

He cumplido.
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