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OJIVA: UNA «HERIDA VERTICAL»  

 

Podría decirse que Ojiva de Néstor Mendoza es un poema en 

blanco y negro, escrito en una fusión entre prosa y verso, a la 

manera de un caligrama y una película. Este fue lanzado por el 

autor como un «proyectil emocional», cuya función era detonar 

en el lector.  

La verticalidad es la columna vertebral de este canto compuesto 

por 21 estrofas –estructuradas a modo de cuenta regresiva–, 

que en sí mismo es un movimiento de aproximación a la 

muerte.  

De este modo, la metáfora de la ojiva y sus connotaciones (tales 

como constituir una parte de un explosivo o proyectil, o ser un 

arma que alberga sustancias explosivas, o un arma de 

destrucción masiva), le sirven al autor para hablar de la 

nostalgia, el desamparo y la muerte –propios y los de nuestro 

hermano país de Venezuela–, pero también para escenificar 

una caída.  

El lector, a lo largo del poema, percibe una amenaza latente, 

pintada con el color de la cal y su olor a muerte y humedad. Pero 

en realidad, más que lector se convierte en un espectador del 

poema, porque este inevitablemente mira hacia arriba y espera 

la caída, que aquí se presenta con relación a la muerte y al 

lenguaje.  

En su obra, Néstor nos muestra que existe una gran diferencia 

entre el arriba y el abajo, y pone en escena «la plenitud de la 

poética de lo icárico», como ya lo había anotado Francisco 

Javier Gómez Campillo (2002)1 al estudiar otros autores que 



abordan el tema de la caída, entre los que se puede mencionar 

a Baudelaire, Nietzsche, José Gorostiza, Lewis Carroll, Carlos 

Castaneda y Vicente Huidobro en su poema Altazor.  

Así que, siguiendo a Gómez Campillo (2002, p. 4), al igual que 

en Huidobro, «la caída funciona en el poema como su esencia, 

dado que lo determina (…) a partir del lenguaje con el cual está 

escrito». Y esta «herida vertical» (p. 12) que se abre con la 

presencia de la ojiva nos deja evidencia del esplendor que puede 

llegar a tener lo trágico. Esta caída, en su movimiento vertical, 

en el descenso mismo, tanto del objeto que se vislumbra como 

del lenguaje que cae en sí mismo, revela una experiencia 

compartida por el autor y el lector, con todas las implicaciones 

que conlleva y cuyo límite es la muerte.  

Si lo dijéramos en palabras de José Ángel Valente (2001)2, esto 

sería señalar que «caer fue sólo una ascensión a lo hondo». Y 

esta profundidad que se lee al revés, también es lenguaje, en el 

sentido en que Néstor Mendoza «dice la caída y al decirla hace 

de ella el movimiento total del poema» (Gómez Campillo, 2002, 

p. 86).  

Desde otro punto de vista y debido a la forma singular de caer, 

también podría hablarse de una «caída inmóvil» (Gómez 

Campillo, 2002, p. 28), si se toma en cuenta que el abismo en 

que se cae es, de hecho, el lenguaje, pero a su vez el vacío. A 

modo de oxímoron, esto sería algo así como una «vertiginosa 

quietud» (Gómez Campillo, 2002, p. 29).  

Tanto la caída en exceso lenta (que parece nunca terminar), 

como la profundidad cifrada e inexplicable de un caer hacia 

arriba, nos deja al descubierto una extraña perspectiva 

simultánea del mismo suceso. Y esto nos lleva a recordar a 



Alicia en el país de las maravillas: «O el pozo era en verdad 

profundo, o ella caía muy despacio» (Lewis Carroll, 1993)3.  

No obstante, lo mejor será que el mismo autor ponga en jaque 

al lector al revelarle la experiencia del abismo y su duplicidad: 

el abismo de arriba y el abismo de abajo. ¡Bienvenidos a la 

explosión!  

 

SANDRA URIBE PÉREZ  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1Gómez Campillo, F. J. (2002). La poética de lo icárico. (Tesis de 

Maestría). Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador - 

Área de Letras.  

2Valente, J. Á. (2001). Entrada en Materia. Madrid: Cátedra.  

3Carroll, L. (1993). Alicia en el país de las maravillas. Al otro lado del 

espejo. México: Editorial Porrúa. 
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Ustedes  

perdieron un país 

dentro de ustedes. 

YOLANDA PANTIN 

 

¿Y a qué le canta en esos poemas? 

 A la nostalgia, al desamparo, a la muerte,  

¿qué otra cosa se puede cantar en Tomos? 

Lejos de Roma 

PABLO MONTOYA 
 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a Rubén Ackerman,  

quien se despidió antes de tiempo  

y detonó, en cierta forma,  

este proyectil emocional. 

 

 

a Víctor Manuel Pinto,  

por regalarme la estructura de este poema 

y por darle nuevo orden al inicio. 

 

 

a Luis Noguera, amigo y artista,  

quien no soportó tanta realidad. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XXI 

 

Parca fue su partida, así tan 

parca o quizá tan súbita como 

el impacto de la muerte 

empaquetada en forma de huevo 

que devastó todo lo verde y todo 

lo azul del cielo. Por eso ahora 

todo es blanco. Todo tiene 

el tono de la cal que cubre a 

las mascotas olvidadas por 

sus amos. Dicen que el descenso 

no fue vertical. La ojiva se movía 

con diversos ritmos; al horror 

hay que darle su tiempo: 

debe durar o hacerse sentir 

con fuerza. Debe administrar 

muy bien sus efectos. Las casas 

perdieron sus colores, sus fachadas 

cayeron como naipes en una mesa 

que ha quedado, al fin, limpia, 

diríase dormida. Un muro blanco. 

Vino lo blanco, lo blanco. 

Tiesos quedaron. Desde tierra 

el artefacto tiene forma de huevo. 

Es un ovoide metálico, líquido, 

no se sabe. Tampoco se sabe si 

viene tripulado con destrucción. 

El día transcurre claro, no existe 

la sospecha del descenso; 

los paseantes siguen acumulando 



las rutinas en pequeños y manejables 

frascos de cristal, sin sospecha 

alguna de la detonación. Aún no 

llega la onda expansiva. Los cuerpos 

aún no reciben el choque previo a la 

desaparición. La ojiva aún no silba 

su canto de muerte a los oídos vivos. 

Hay un sonido seco, vibrante, 

reservado a los últimos sobrevivientes. 

Para ellos habrá un susurro de viento, 

un golpe de aire, no medible, que les 

dejará una breve sordera antes de 

que sus cuerpos se tornen blancos, 

puros al fin, inmaculados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XX 

 

¿Y si todo era una maniobra o un ensayo, 

incluso un error? ¿Y si la ojiva llegó 

equivocadamente, una estación antes 

de lo previsto, hasta nuestros huesos? 

Allí viene el huevo, el ovoide, la ojiva. 

Allí viene con su forma líquida o sólida. 

Su punta no permite sospecha 

entre los paseantes; por eso miran 

compasivamente el descenso, casi 

amorosamente, la caída y el quebranto. 

La mujer ve la caída, en su silla, que 

se dobla; está sentada y en su silla 

despacha cigarros y ofrece llamadas, 

comunicación, contacto de oreja con 

oreja en ese aparato mil veces usado 

y amarrado con hilo o nailon o cuerda 

para que la voz no se vaya, sea robada. 

La mujer sentada, preferiblemente joven 

y morena, delgada; así debe ser, delgada, 

cabello lacio, camisa pegada, ajustada 

debe tenerla así, como su pantalón, 

no propiamente jean sino tela flexible, 

pegado, leggins que delinee piernas 

y que enseñe la flacura, con estampados 

o simplemente oscuro; y arriba, el pelo 

o cabello, recogido, con peineta, 

con moñera. Qué hermosa su pobreza. 

 

 



XIX 

 

La expansión no los cogió inadvertidos. 

Hubo tiempo de agarrar algunas prendas 

de los armarios, de las repisas, poquísimas 

cosas, realmente; enseres del restringido 

inventario de los depósitos, lo que podía 

sujetarse entre los dedos. Hubo quienes 

intentaron ocuparse en una despedida 

tranquila, con música apropiada y algunas 

sobras de comida para conmemorar una 

última cena. El huevo semejaba una cicatriz 

en el lienzo del cielo; podía ser cualquier cosa, 

menos el artefacto en el cual tripula la destrucción; 

podía ser un anuncio benigno, la llegada del 

redentor en una nave ovalada, blanca, dura, no 

se sabe, pero sí movible o suficientemente perceptible 

para el ojo humano. Todos miraron el huevo; 

una mirada colectiva, consensuada, total; millones 

de ojos que por varios segundos o minutos, o a lo 

mejor horas y años, dejaron sus cotidianidades, 

el nudo de la corbata a medio hacer, la greca sin café, 

la luz roja, cualquier cosa, y miraron con ojos quizá 

sorpresivos o compasivos allá arriba; comprobaron 

que sí es posible confundir el horror con el amor; 

que desde lejos solo vemos un bosque tupido de 

árboles y no la nervadura de la hoja y las patas del 

gorgojo recorriéndola, lento o rápido, no importa. 

Los álbumes familiares lentamente quedan sin 

fotos, al extranjero van las imágenes una a una; 

se van con sus bultos de adioses, solo saben irse 



y no quedarse; quienes quedan ven la bola bajar 

y a pesar de todo se abrazan, intercambian ceguera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVIII 

 

Este es el sitio de los desafectos. 

Hubo tiempo, desde luego, para el suicidio. 

Las navajas fueron utilizadas para 

interrumpir el curso de la sangre. 

Los balcones sirvieron de acantilado. 

Algunos eligieron la breve soledad 

de una habitación, lejos de hijos, 

de esposa, lejos de madre y padre, 

para la decisión definitiva. Eso era todo. 

No se puede creer que el descenso elegante 

del huevo provoque esta actitud de efigies. 

La saciedad no significa la anulación del hambre, 

no siempre quita el silbido de los estómagos, 

estos estómagos, aquestos estómagos vacíos, 

están vacíos, muy vacíos, estos estómagos 

de los espectadores de todo lo que cae en forma 

ovalada, otra vez, esta vez, el ruido y las tantas 

formas de perder la vida con una sola detonación. 

El hambre no era ganas de comer 

sino la tristeza de estar solo y hambriento.   

La rebelión de bolsas abiertas y dispersas 

en el camino que no parece llegar a ningún lado, 

salvo a otras bolsas igual de abiertas y dispersas. 

Y los que buscan y encuentran son tan iguales 

a los que no buscan y no encuentran nada, salvo 

algún fragmento o vestigio que resguarde un 

bocado a la hora del almuerzo o la calma ya 

resignada de buscar una botella para llenarla 

y agitarla con ambas manos para que desprenda 



ese sabor que abajo se aloja, sabor rojo de salsa 

olvidado allá abajo, en el fondo, añejo, sin barricas. 

Somos tubérculos, llevamos encima la tierra 

y las raíces, sucias, bastante escuálidas 

para correr, no dan las piernas para correr, 

no dan las piernas para caminar, no dan para amar. 

Somos tubérculos: deberíamos serlo por el consumo 

infrecuente; la piel se endurece, la piel es oscura, de yuca, 

terrosa, tiene el color de los objetos enterrados, aquellos 

objetos que crecen ocultos, con raíces, muchas, 

peludas, brazos pequeños, alargados, que crecen 

para sujetarte al suelo, para no irse, para morir aquí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVII 

 

Más cal para los muertos; una pala más de cal, 

de su blancura que detiene el avance de los 

olores, que disimula la peste con polvo blanco, 

momentáneamente, pero no impide que surja 

el coro de larvas y de las alas que transforman 

lo que alguna vez fue un bello organismo. 

Los cuerpos estaban quietos y en fila india, 

en filas numeradas, con brazos marcados, 

por orden de llegada o por orden del caos 

o por quien sea capaz de decir quién va en 

la punta o quién va en la cola, de último. 

Casi daba lo mismo quedarse en casa, cómodos, 

o en algún vagón o vagando y quizá calmando 

el hambre, domándola, amaestrándola en la 

búsqueda de la saciedad; ojalá llegue la ojiva 

y calme, y acabe, a lo mejor, esta hambre. 

El hambre también era una bola y rodaba. 

El hombre también busca cómo irse 

y solo encuentra una opción en la caída. 

El hombre decide, no le queda otra opción, 

que buscar consuelo desde un alto piso. 

No quisiera que cayeras desde arriba, solo, 

sin nuestras manos sujetas a las tuyas 

para persuadirte de que tu caída irreparable 

no debe ser como la de la ojiva; no caigas, 

amigo mío, no caigas, que la vida también 

puede vivirse luego de este daño heredado. 

Tan cansados estamos, tan aferrados a esta 

quietud de cosa próxima a la despedida. 



El cuello duele, alguna parte debe estar 

dormida, medio muerta, desanimada, ansiosa, 

sudorosa, confundida, con ganas de ver otras 

maneras de sentir la aparición o la desaparición. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

 

Quienes veían el descenso de la ojiva 

de pronto recordaron todo lo vivido 

y todo lo que no pudieron vivir; fue tanta 

la impresión y tan claras las imágenes 

de los recuerdos que con toda seguridad 

reconstruyeron viejas escenas de tactos 

y roces entre la maleza, diríase que fotogramas 

de una película en blanco y negro, con la 

exactitud de quien recuerda los episodios 

de burlas adolescentes o rechazos en pistas 

de baile. Eso no se olvida, tampoco 

el impacto y la detonación. 

La olla podía ser la llaga y dentro 

de ella se cocía rápido la pobreza. 

La olla que dentro lleva agua 

y algunos retazos de verduras, puntas  

de yuca, pedazos irregulares de ahuyama,  

tomates mallugados, que se pidieron o se  

robaron; no importa pues importa 

solo el hervido rápido, el hueso que 

dentro se calienta solo sin carne 

para todos los que alrededor están, 

los que esperan una parte de esta 

cocción en plena avenida, a la luz del 

día, mi día, tu día, este día en que todo 

es posible, incluso comer sin ventanas; 

comer a la intemperie que nos une 

en su completo desgano. Y de nuevo 

la olla apaleada, tan usada, que se va 



oscureciendo de tanta ceniza adherida 

a su cuerpo plateado, ahora negro, 

por siempre negro de tanto arder. 

La luz, la luz, te ruegan tus hijos que 

confunden al redentor con desaparición. 

Se fue la luz: tan ausente estaba de las paredes 

internas de las guaridas, establecimientos 

donde las personas suelen esperar pacientemente 

la huida hacia otros planos menos corporales, 

justo después de la huida de la luz, no la luz de ojiva,  

esa no, sino la otra luz que se genera para 

que no haya necesidad de nuevas devociones con velones, 

cirios y otras maneras de ahuyentar lo oscuro. 

Ese cuerpo no debía irse así, esos cuerpos pequeños, 

crecidos, neonatos, sexagenarios, pobres cuerpos, 

enrojecidos, blanqueados, verdosos, no amados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XV 

 

Huevo que cae y no se rompe 

aunque caiga sin bridas del cielo. 

Déjate caer y no nos rompas 

los huesos con tu centro. 

Huevo sideral que de improviso 

caes en esta tierra árida, a esta hora. 

Huevo de metal o líquido, no destruyas 

estos cuerpos que, aunque débiles, 

desean seguir tocándose, caminar, 

hablar; ovoide que cumple un objetivo 

y una dirección, que llegas del cielo, 

desde una altura que no podemos 

precisar, no nos prives de la respiración. 

Acostado, en camilla y en el suelo te rezo, 

huevo, ojiva que bajas y que pretendes 

darnos la esperada desaparición. Hacia 

bajo vienes sin pastillas, acaso vienes con 

escasas maletas y alimentos, en cambio 

sí vienes con ruido, oh huevo, mucho ruido 

y con mucho verbo, con aniquilación. 

No nos enseñaron a dejar atrás el mal 

y abrirle surcos a la luz, ahora sí, benigna, 

que no ciega o aniquila sino que en bello 

coro nos da la bienvenida a un nuevo hogar. 

Esa luz aún no llega o no la han dejado bajar, 

manar, pasearse aquí entre quienes observan 

cuerpos celestes que caen, detrás de la neblina, 

cortina gris de la calina, calles de la niñez, 

tranquilas, cómo podremos volver a tenerlas. 



XIV 

 

La simpleza de la punta, alargada en el ápice 

y más ancha y abarcadora, gorda, en la cola. 

No precisamente un triángulo, pero sí una 

superficie cónica, casi cónica vista con estos 

pobres ojos humanos, cansados, aletargados 

de tanto mirar el desespero de los que buscan 

un refugio inútil para sobrevivir: una hoja 

de plátano, un techo de zinc, una laja que cubra. 

Así dicen que era la ojiva. No hay consenso. 

La veían con el hechizo de verse desnudos 

por primera vez; la veían y de esa forma reían 

o lloraban por el posible redentor o asesino. 

Una cabeza de huevo, más bien, una parte 

del cuerpo y no el cuerpo entero era lo que se 

venía encima, destructiva. Así era. Punta metálica, 

ahora sí, era visible. No había duda. El terror 

tenía punta y era metálica. Lo demás, no se sabe. 

Si el miedo llegaba al cuerpo debía ser de metal 

como la punta del huevo. Todo de hierro, la punta 

de hierro. Cabeza bélica, de combate o de guerra, 

la ojiva bajaba cielo abajo. Tripulada de muerte, 

también podía ser líquida, bañándonos o inundándonos 

de todo su centro viscoso. Entonces no era metálica. 

 

 

 

 

 

 



XIII 

 

Se detuvo. El proyectil se paró no se sabe 

cuántos minutos pero solo se sabe que 

se detuvo. Eso es comprobable y medible, 

solo basta mirar hacia arriba en actitud 

pasiva pero atenta. De esa manera sabremos 

su densidad.  Acelera y veloz se detiene pocos 

metros antes de precipitarse; luego asciende 

y desciende y así continua por varias horas; 

lo ancho de la ojiva parece de otra materia 

maleable, obediente, tan verídica que muchos 

intentan meter sus dedos para comprobar su 

textura, olor y sabor; querían saber si su piel 

era nutricia, comestible; en algún momento 

todos alzaron sus dedos, nuevamente en unánime 

coro; cantaban o balbuceaban una oración que 

impidiera el golpe final en la tierra. La confusión 

crece y en medio de todo el caos aún existe la 

posibilidad de sentarse en sillas de plástico, plegables, 

en colchonetas portátiles, en la espera de los alimentos 

que de la ojiva bajan, ¿bajan?, de madrugada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XII 

 

Qué mano accionó el misil, desde dónde despegó 

y por qué decidió tomar la dirección que ahora tiene. 

De qué zona viene, quién giró la palanca o quién 

decidió que debíamos ser blancos del aborrecimiento. 

El huevo traza una parábola, va girando y con sus vueltas 

intimida y aunque parezca contradictorio estimula; 

es un péndulo que con monótono pero sostenido 

movimiento afianza en los hombres una obediencia, 

sumisa al fin, feudal en definitiva. De izquierda a derecha 

se mueve y no se detiene, nada retiene su ritmo 

que condena, que poco a poco causa un hondo sueño, 

como de golpe en la nuca, en la cabeza, no del huevo, 

sino en la nuestra, nuestra pobre cabeza que solo mira 

el cielo en espera del trueno o de la salvación. 

Agítanse las sombras al golpe de la ojiva, 

con el estruendo que enluta barrancos y montañas, 

y en la noche capitalina anuncia una breve luz 

que ilumina las avenidas sin faroles o demarcaciones. 

Atrás quedan las viviendas, los amigos, 

las deudas no honradas; atrás quedan algunas 

prendas y cajas que solo esperan cubrirse de polvo 

para volverlas irreconocibles si por algún motivo 

deseáramos volver, aunque sea mentalmente. 

 

 

 

 

 

 



XI 

 

La actitud ante el impacto hizo pensar 

en los trámites y deudas, en las acciones 

de un pasado particular no tan remoto, 

justo antes de que la ojiva endureciera 

con su golpe las facciones de todos. 

En este trance retrospectivo pudieron 

pensar y desenhebrar los problemas no 

resueltos o premeditadamente guardados 

en los baúles mentales.  Dieron gracias por 

el huevo, por su aparición y descenso. 

Cómo una sola ojiva es capaz de acabar 

con tanta zona fértil, y con su punta acallar 

millones de cuerpos coloridos, ahora blancos, 

desteñidos, por siempre pálidos. 

Al camión subían niños y hombres, 

también mujeres y niñas uniformadas. 

A sus casas dirigían sus cuerpos luego 

del trabajo y del tiempo invertido en 

la búsqueda de las esferas de la ojiva. 

De las barandas metálicas se sujetaban, 

se subían y pagaban y el camión movía 

sus cuatro cauchos cansados del desgaste, 

su motor y sus partes usadas, cambiadas 

o trocadas, incluso robadas para andar. 

Lo que importa es rodar, ir más allá 

de la glorieta, de la siguiente parada. 

El caminante camina y mientras 

lo hace piensa en su labor de caminante. 

La destrucción, si llega, debe alcanzarme 



y aceptar mi ritmo, mi trote, mis pasos. 

Hasta la barra del bar debe llegar la ojiva. 

Que llegue antes de que la chica pula 

nuevamente la barra y ponga en ella 

la nueva cerveza, antes de que observemos 

sus años y el origen de sus facciones y la 

tela elegida para su cuerpo y su acento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

 

Tanto se tardó la ojiva en romper que hubo tiempo 

para embalar, dormir y traficar. Tanto que el tiempo 

alcanzó para vaciar los anaqueles, ya vacíos 

de antemano; tanto tardó el impacto que algunos olvidaron 

por qué otros aún seguían mirando el cielo, el mismo 

cielo que antes miraban todos en unánime coro. 

La ojiva cambió los colores de los habitantes. La ojiva 

pudo ser un elefante blanco, una pieza de ebanistería. 

Eso la hacía más letal; se le teme a lo que puede llegar 

a estallar, no se sabe cuándo; eso es peor, se trata del 

miedo que gotea poco a poco en la cabeza y va podando 

el cabello, va dejando la piel sin Cabello, solo piel antes 

de que la piel se desgaste y ya no haya piel sino cráneo, 

hueso, solo hueso antes de que se vaya el hueso y venga 

otra vez carne, el cerebro, para ser más exactos, y así hasta 

desgastar toda la cabeza, no del huevo, sino la nuestra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

 

La ojiva no se desgasta porque no tiene hueso. 

Es como esas especies marinas, gelatinosas, 

que si te acercas te envenenan el cuerpo, solo 

con rozar algunos de sus filamentos venenosos. 

Porque la ojiva parezca blanda no deja de ser 

peligrosa; un golpe blando, lento, igual socaba 

las bases de un búnker reforzado con varios 

mantos de concreto, incluso enterrado miles de 

metros en la tierra. Aunque algunos digan que 

tiene punta metálica, endurecida, es posible creer 

que su cuerpo pudiera ser tan fláccido como bolsa 

ahuecada; en ese caso la bolsa sirve para la asfixia. 

Compro oro y plata, a la orden, dicen al inicio y al 

final del bulevar: es la frase que invariablemente 

dicen las chicas y algunos hombres en alternancia 

de voces, casi siempre, o al mismo tiempo, algunas 

veces; estas voces que como en un templo al aire 

libre venden y compran oro y plata con ropa sudada, 

y los miran o no los miran, con detenimiento, tedio 

o confianza de seres vistos tantas veces que ya no 

vale la pena volverlos a ver porque son los mismos 

seres de pie, que hablan y no sé por qué no se cansan 

de repetir tantas veces que se vende oro y plata, a la orden. 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 

El ojo del amo enflaquece el ganado. 

La ojiva nos mira. Tiene ojo de dios, 

ojo de buey, inmensa bola negra, 

que refleja como espejo negro. Ojo 

de ganado sacrificado, a punto de ser 

sacrificado, a punto de recibir el golpe 

con que se acostumbra acabar con la 

respiración de las reses, antes de que sean 

cortadas y trasladadas a los congeladores 

o a un probable plato en nuestras pobres 

mesas. No se puede desconfiar de ese gran 

ojo que nos mira, vengade donde venga; 

ese ojo nos ha estado mirando desde 

arriba, en alguna parte de la ojiva, y nadie 

lo puede evitar. Ojo de buey o de vaca, 

a fin de cuentas, ojo animal que se parece 

a nuestro ojo por más que intentemos 

una clara diferenciación. Ojo de buey o de vaca. 

La hierra del ganado como señal de lealtad, 

desde hace varios lustros hasta nuestras fechas, 

años y más años de marcas, cruz de huesos. 

Me da miedo esa niña que a veces persigue; 

me da miedo, mea culpa, su cuerpo, que crece 

en la calle rodeada de otros niños que van 

creciendo en la intemperie, en la avenida, 

cerca de los centros comerciales que les temen 

y que los echan porque la mayoría de las veces 

piden y en ocasiones se llevan cosas para ellos 

y para alguien más que observa a larga distancia. 



Me da miedo el crecimiento de esa niña rodeada 

de niños: ella es un poco más alta que los demás 

niños, ella no sabe cuándo dejará de ser niña o qué 

cosa significa el principio de sus senos 

y el principio de la altura y el abultamiento 

de las nalgas y esa manera de moverse, 

algo agitada, como si algo buscara; 

temo que su cuerpo crezca más y ella ya no sepa 

qué hacer con el crecimiento de su cuerpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

 

Se esperaba que la ojiva proyectara una 

potente luz desde la altura, una luz que 

ofreciera una ceguera definitiva o por lo 

menos momentánea, algo así como un 

placebo para olvidar el hábito de mirar 

sin mirar, de tener los ojos bien abiertos 

para avanzar en la tiniebla. Pensaríamos 

en un escenario negro, igual que el vestuario 

de la voz, de pies a cabeza, todo negro, 

mucho negro para que solo la voz y sus 

coloraciones destaquen y se proyecten con 

una pureza ilusoria entre todos; sonidos 

continuos y en armonía que nos haga 

vulnerables, así como quien recibe elogios 

sin corazas, caparazones o rompeolas. 

Una voz envuelta en chaqueta negra, mangas 

y puños negros y solo la parte superior en la 

cual emana la voz, qué voz, buena voz, 

sereno canto que no parece matar sino 

engendrar más espectadores y observadores. 

Que emanara una luz del huevo era lo 

esperado. La luz nunca emanó. Se esperaba 

una larga manguera de luz, un chorro firme, 

que bañara por igual las montañas y serranías. 

El objeto sigue su curso, baja y baja y mientras 

baja deseamos saber su origen, su manufactura. 

Qué trae para nosotros este huevo que no 

sabemos si destruirá o salvará, quién lo ha 

lanzado y por qué motivos llega a las puertas 



de cada víctima que observa y medita la trayectoria 

de la ojiva, esta ojiva maligna o benigna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

Pareciera que algo se asoma del ápice; un silbido 

que primero inquieta a los animales y los hace 

volar con torpe batir de alas y con erráticos 

pasos de bestia terrenal; el fino oído animal 

revienta por el hilo de ruido que emana del huevo. 

El vientre del lagarto se come, se comen las cuatro 

patas, su andar de garras y sus huevos; toda 

su anatomía de iguana se come, se baja del árbol 

a punta de piedras. Eso sirve, desde luego, para 

convencer por un día al estómago. Decirle: calma, 

tripa, no me derrumbes hoy, al menos solo por hoy. 

¿Viste al hombre en la avenida desmembrar 

al perro flaco, rodeado de pantallas, de la curiosidad 

que se replica en dispositivos portátiles pero 

nunca en señales masivas, solo en misivas? 

Sordos avanzan en las selvas, en las llanuras 

y en las calles transitadas por personas que no 

miran el volante y la delgadez de los transeúntes. 

La destrucción embalada en el huevo deja escapar 

un anticipo de muerte con fisonomía auditiva. 

Verán pero no oirán; la tierra habitada por sordos, 

habitada por la sordera que nos hace sangrar los oídos; 

un delicado manar, una fuente que va fluyendo hasta 

tocar y manchar el suelo. La muerte se ve pero no se oye. 

 

 

 

 

 



V 

 

La ojiva tocará suelo pero antes de hacerlo la onda 

que precede al golpe se esparce lenta. ¿Cómo puede 

ser lenta si la naturaleza física de la expansión indica 

que la onda tiene un ritmo que no da pie a la calma, 

mucho menos a la paciencia de una pausada caminata? 

Una sola nave y su onda rompen todo lo que ven, 

todo lo que tocan, todo lo que pasa por sus alas; 

no hay sol, no hay voz: sí hay cal, más sal, sin paz. 

Si oyen el ruido están casi muertos, si no lo oyen 

están muertos, quizá dormidos, dopados, anestesiados, 

quién sabe, a un paso de adquirir una postura horizontal, 

de tabla, madera, bien tiesa, para que todos marchen. 

Los que iban parados podían oler  

(manos en los tubos, tubos altos que sirven  

para no caer mientras el camión se mueve). 

 Era el olor fuerte de días sin agua y sin jabón, 

olor que percibe el vecino de ruta; qué rápido y fuerte llega, 

señores pasajeros, aquí mismo, fuerte y ácido, olor humano. 

No había una ruta directa a nuestros destinos: había que 

subir a un transporte y bajarse, luego a un camión, 

y bajarse, luego caminar y seguir caminando; gente, solo 

gente en las calles y pocas maneras de regresar a casa. 

A no ser que optemos por la espera indefinida y el 

resignado empeño de ver llegar otras maneras de regresar. 

 

 

 

 

 



 

IV 

 

La onda recorrió el eje de las ciudades 

y las prendas no lavadas de las habitaciones. 

Socavó los puentes inconclusos, las obras 

que adornan las avenidas y calles, magnas 

presencias que duermen en su altura de vigas. 

Hubo una ligera sensación de vértigo que vino 

antes de la náusea; las personas movieron sus cabezas 

para sacarse todo el ruido pero ya era tarde. 

Giro de la cabeza a la derecha y otro giro, similar, 

a la izquierda; mentón en alto y luego caída, sumisa, 

de la cabeza; abajo, bien abajo, tanto y tan hondo 

que la onda se sintió como un crujido de huesos 

por culpa del huevo, ojiva o nave flotante, líquida 

o dura que emana luz, según dicen, que ensordece. 

Mirar es lo único permitido, lo que nadie cobra; 

por eso miran y miran; se contempla la ropa encima 

de los cuerpos que, siendo tan jóvenes y tan delgados, 

parecen más jóvenes de lo que realmente son; o quizás 

también más envejecidos, calcinados, decepcionados. 

No importa que estos ojos se vayan secando 

y que solo queden cuencos vacíos, pues lo que 

importa es dejar algo de nosotros en las cosas 

vistas, en prendas, en las formaciones que 

a pesar de todo siguen siendo sexuadas, oh bellas 

formas que según dicen es nuestra marca, 

heredado orgullo exportable en afiches, algo 

así como suvenires de aeropuertos o establecimientos 

de provincia, vasijas con dibujitos, bisutería, zarcillos, 



bebidas destiladas, dulces criollos, cintas, gorras, nombre 

de pueblos occidentales, parroquiales, cosas de aquí. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

En grupo fueron a ver el ocaso de la ojiva; 

no se puede dejar pasar el suceso, el avistamiento 

del objeto que les dará la calma y la sobriedad 

del granito y de las letras labradas con nombre, 

apellido y fecha detallada de nacimiento y defunción. 

El golpe de la nave unió, en un mismo 

borde se alojaron, hacinados, los uniformados, 

los sucios, los hambrientos, muchísimos, 

jornaleros, obreros, gerentes, amantes, reos, 

pacientes, enfermos, muchos, desnutridos, 

motorizados; de esa manera casi olvidan el descenso 

pero el golpe llegó, la ojiva llegó y aunque sordos, 

enceguecidos por su luz, persiste el empeño de seguir 

tocándose, rozándose, tolerándose, de pie en 

los escasos vehículos y en la mayoritaria penuria 

que ya era corrosiva antes del avistamiento. 

Ausencia de bocados para los cuerpos infantiles, 

reducidos a esta osamenta de niño con delicada capa 

de piel sin músculo, cuero, solo órganos en mínimo uso, 

despidiéndose de espaldas, acurrucado: ven, mi niño, 

mi niña linda, columna vertebral, nudo de huesos que 

se ve en este lado de la foto, de la pantalla, pobre niño 

o niña que persiste en una constante desaparición. 

Padres, ay, tan jóvenes, que buscan y no encuentran 

aliento, diríase alimentos, para el niño, recién nacido, 

apenas pocos días fuera del saco materno, medianamente 

formado, que sale del saco materno medianamente 

de pie, a medias, escaso, más hueso que carne, 

menos carne que ánimos: mucho llanto en sus boquitas. 



II 

 

Unas alas lisas se desplegaron y su tamaño 

originó una nueva prueba a la escasa voluntad 

que algunos habitantes conservaban con forma 

de estampas fuertemente apretadas en las manos. 

De los alerones brotaban huevecillos, no cónicos, 

más redondeados, circulares, pelotas que seguían 

una trayectoria desigual, diríase una caja de bolas 

que se sueltan por error y que en su involuntario 

movimiento no es posible enumerar. Cientos de esferas. 

No sé por qué se pensó en cajas, en bolsas nutricias 

que llegaban a este territorio provenientes de lugares 

difíciles de ubicar en los planos. ¿Era un obsequio al 

quiebre de la voluntad, a la necesidad, a la hermandad 

o la fidelidad o sencillamente al instinto de supervivencia? 

Alzar las manos y aceptar lo que de arriba cae. 

Alzar las manos y aplaudir, no importa a quién. 

Alzar y dejarse llevar, no moverse, para que la caja 

o bolsa nutricia aplaste el ánimo en caída libre. 

Pudo haber sido más letal la caída, pensaron que así 

sería puesto que una bala siempre mata pero esta vez 

no; los nervios no paralizaron los ánimos y las piernas 

no temblaron; existía una debilidad instaurada en cada 

pecho y en la manera de caminar; la palidez ya era 

evidente y la posición de estatua, única pose, 

dictaba una apariencia ecuestre; pose de caballo con dos 

patas en alto y dos patas en el suelo, pose sin arreglos 

florales o conmemoraciones. Hombre y bestia tiesos. 

 

 



I 

 

Y no tanto la muerte sino la pérdida 

de todo temor a morir. Y no tanto 

ser aplastado o convertido en quietud 

blanca sino el convencimiento de 

vivir sin motivaciones reales; sin 

miedo iban a buscar motivos para 

no morir y justificar la monotonía 

de la búsqueda incansable; seguían 

viendo el pecho al aire, pequeño, 

en lactancia materna, y en esa mínima 

boca de niño que chupa el pecho 

y los paseantes que miran la succión. 

No se logró registrar las maneras de 

aniquilar. La onda expansiva duró 

tanto y tan sostenida fue su trayectoria 

que la muerte llegó y se ajustó a la medida 

de todos los zapatos roídos, cansados 

de tantos pasos alrededor de la ciudad, 

en búsqueda tenaz y bastante agotadora 

de esos globos que de la ojiva caían, no se 

sabe si bolsas nutricias o vacías pero muy 

aptas para la asfixia de todos. 

Ninguna escoba 

pudo barrer tanto 

polvo blanco del suelo. 

Del cielo nadie pudo 

atajar la caída del fuselaje 

y su inestable movimiento. 

Al fin cayó la ojiva 



y calló a quienes aún 

gritaban. Ojalá hubiese 

quedado algún 

superviviente 

para contemplar 

este paisaje de cal, 

lienzo sin matices, 

solo figuras 

blancas, enflaquecidas, 

que si se tocan 

se desploman 

y generan una 

nube de fino 

polvo, 

más bien 

ce 

ni 

zas. 
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 La ojiva o el arco ojival es un invento de los arquitectos persas que 

utilizaron los europeos para aligerar, elevar y llenar de luz sus 

edificaciones; protagonista del estilo gótico. Consiste en dos arcos de 

círculo que se enfrentan generando un apuntamiento superior. Ojiva 

designa también la parte delantera de un proyectil. He aquí la paradoja 

que toca al poeta Néstor Mendoza al construir su Ojiva como un extenso 

poema de veintiuna estrofas, organizado en forma decreciente, es decir, 

como una bomba de tiempo: va del texto XXI al I. Ojiva es un gerundio, 

ineludible. Ojiva es una ciudad del siglo XXI donde lo apremiante es 

amenaza que sucede y lo fulminante se prolonga. Es la verdad de la que 

no podemos escapar (pensando en Gottfried Keller). 

 

Ojiva tiene la fuerza de la gravedad. En asombro de que choque o se 

desborde este «huevo sideral» metálico o líquido, pasamos de la 

excepción a un todo que resiste, a un tribunal del horror con «diversos 

ritmos» y de larga duración. Néstor Mendoza nos traslada del asombro 

a la estoicidad, a la evidencia del declive (físico, mental y emocional) que 

nos atañe desde todas las geografías, exhortándonos de un modo 

impactante, pues calibra la trágica eficacia de la muerte. Ojiva es la 

escritura del desastre, cuyo entendimiento no es otra cosa que «la locura 

regulada» (en palabras de Schelling). 
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