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OJIVA: UNA «<HERIDA VERTICAL»

Podria decirse que Ojiva de Néstor Mendoza es un poema en
blanco y negro, escrito en una fusion entre prosa y verso, a la
manera de un caligrama y una pelicula. Este fue lanzado por el
autor como un «proyectil emocional», cuya funcién era detonar
en el lector.

La verticalidad es la columna vertebral de este canto compuesto
por 21 estrofas —estructuradas a modo de cuenta regresiva—,
que en si mismo es un movimiento de aproximacion a la
muerte.

De este modo, la metafora de la ojiva y sus connotaciones (tales
como constituir una parte de un explosivo o proyectil, o ser un
arma que alberga sustancias explosivas, o un arma de
destrucciéon masiva), le sirven al autor para hablar de la
nostalgia, el desamparo y la muerte —propios y los de nuestro
hermano pais de Venezuela—, pero también para escenificar
una caida.

El lector, a lo largo del poema, percibe una amenaza latente,
pintada con el color de la cal y su olor a muerte y humedad. Pero
en realidad, mas que lector se convierte en un espectador del
poema, porque este inevitablemente mira hacia arriba y espera
la caida, que aqui se presenta con relacion a la muerte y al
lenguaje.

En su obra, Néstor nos muestra que existe una gran diferencia
entre el arriba y el abajo, y pone en escena «la plenitud de la
poética de lo icarico», como ya lo habia anotado Francisco
Javier Gomez Campillo (2002)! al estudiar otros autores que



abordan el tema de la caida, entre los que se puede mencionar
a Baudelaire, Nietzsche, José Gorostiza, Lewis Carroll, Carlos
Castaneda y Vicente Huidobro en su poema Altazor.

Asi que, siguiendo a Gémez Campillo (2002, p. 4), al igual que
en Huidobro, «la caida funciona en el poema como su esencia,
dado que lo determina (...) a partir del lenguaje con el cual esta
escrito». Y esta «herida vertical» (p. 12) que se abre con la
presencia de la ojiva nos deja evidencia del esplendor que puede
llegar a tener lo tragico. Esta caida, en su movimiento vertical,
en el descenso mismo, tanto del objeto que se vislumbra como
del lenguaje que cae en si mismo, revela una experiencia
compartida por el autor y el lector, con todas las implicaciones
que conlleva y cuyo limite es la muerte.

Si lo dijéramos en palabras de José Angel Valente (2001)2, esto
seria senalar que «caer fue sélo una ascension a lo hondo». Y
esta profundidad que se lee al revés, también es lenguaje, en el
sentido en que Néstor Mendoza «dice la caida y al decirla hace
de ella el movimiento total del poema» (Gomez Campillo, 2002,
p. 86).

Desde otro punto de vista y debido a la forma singular de caer,
también podria hablarse de una «caida inmovil» (Gomez
Campillo, 2002, p. 28), si se toma en cuenta que el abismo en
que se cae es, de hecho, el lenguaje, pero a su vez el vacio. A
modo de oximoron, esto seria algo asi como una «vertiginosa
quietud» (Gomez Campillo, 2002, p. 29).

Tanto la caida en exceso lenta (que parece nunca terminar),
como la profundidad cifrada e inexplicable de un caer hacia
arriba, nos deja al descubierto una extrafia perspectiva
simultdnea del mismo suceso. Y esto nos lleva a recordar a



Alicia en el pais de las maravillas: «O el pozo era en verdad
profundo, o ella caia muy despacio» (Lewis Carroll, 1993)s3.

No obstante, lo mejor serd que el mismo autor ponga en jaque
al lector al revelarle la experiencia del abismo y su duplicidad:
el abismo de arriba y el abismo de abajo. iBienvenidos a la
explosion!

SANDRA URIBE PEREZ

1Gémez Campillo, F. J. (2002). La poética de lo icarico. (Tesis de
Maestria). Quito: Universidad Andina Simoén Bolivar, Sede Ecuador -
Area de Letras.

2Valente, J. A. (2001). Entrada en Materia. Madrid: Catedra.

3Carroll, L. (1993). Alicia en el pais de las maravillas. Al otro lado del
espejo. México: Editorial Porruaa.
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Ustedes
perdieron un pais
dentro de ustedes.

YOLANDA PANTIN

¢Y a qué le canta en esos poemas?

A la nostalgia, al desamparo, a la muerte,
cqué otra cosa se puede cantar en Tomos?
Lejos de Roma

PABLO MONTOYA






a Rubén Ackerman,

quien se despidi6 antes de tiempo
y detono, en cierta forma,

este proyectil emocional.

a Victor Manuel Pinto,
por regalarme la estructura de este poema
y por darle nuevo orden al inicio.

a Luis Noguera, amigo y artista,
quien no soport6 tanta realidad.






XXI

Parca fue su partida, asi tan
parca o quiza tan subita como
el impacto de la muerte
empaquetada en forma de huevo
que devasto todo lo verde y todo
lo azul del cielo. Por eso ahora
todo es blanco. Todo tiene
el tono de la cal que cubre a
las mascotas olvidadas por
sus amos. Dicen que el descenso
no fue vertical. La ojiva se movia
con diversos ritmos; al horror
hay que darle su tiempo:
debe durar o hacerse sentir
con fuerza. Debe administrar
muy bien sus efectos. Las casas
perdieron sus colores, sus fachadas
cayeron como naipes en una mesa
que ha quedado, al fin, limpia,
diriase dormida. Un muro blanco.
Vino lo blanco, lo blanco.
Tiesos quedaron. Desde tierra
el artefacto tiene forma de huevo.
Es un ovoide metalico, liquido,
no se sabe. Tampoco se sabe si
viene tripulado con destruccion.
El dia transcurre claro, no existe
la sospecha del descenso;
los paseantes siguen acumulando



las rutinas en pequeiios y manejables
frascos de cristal, sin sospecha
alguna de la detonacion. Aan no
llega la onda expansiva. Los cuerpos
aun no reciben el choque previo a la
desaparicion. La ojiva aun no silba
su canto de muerte a los oidos vivos.
Hay un sonido seco, vibrante,
reservado a los altimos sobrevivientes.
Para ellos habra un susurro de viento,
un golpe de aire, no medible, que les
dejara una breve sordera antes de
que sus cuerpos se tornen blancos,
puros al fin, inmaculados.



XX

¢Y si todo era una maniobra o un ensayo,
incluso un error? ¢Y si la ojiva llegd
equivocadamente, una estacion antes
de lo previsto, hasta nuestros huesos?
Alli viene el huevo, el ovoide, la ojiva.
Alli viene con su forma liquida o sélida.
Su punta no permite sospecha
entre los paseantes; por eso miran
compasivamente el descenso, casi
amorosamente, la caida y el quebranto.
La mujer ve la caida, en su silla, que
se dobla; esta sentada y en su silla
despacha cigarros y ofrece llamadas,
comunicacion, contacto de oreja con
oreja en ese aparato mil veces usado
y amarrado con hilo o nailon o cuerda
para que la voz no se vaya, sea robada.
La mujer sentada, preferiblemente joven
y morena, delgada; asi debe ser, delgada,
cabello lacio, camisa pegada, ajustada
debe tenerla asi, como su pantal6n,
no propiamente jean sino tela flexible,
pegado, leggins que delinee piernas
y que ensefie la flacura, con estampados
o simplemente oscuro; y arriba, el pelo
o cabello, recogido, con peineta,
con moilera. Qué hermosa su pobreza.



XIX

La expansién no los cogi6é inadvertidos.
Hubo tiempo de agarrar algunas prendas
de los armarios, de las repisas, poquisimas
cosas, realmente; enseres del restringido
inventario de los depositos, lo que podia
sujetarse entre los dedos. Hubo quienes
intentaron ocuparse en una despedida
tranquila, con musica apropiada y algunas
sobras de comida para conmemorar una
ultima cena. El huevo semejaba una cicatriz
en el lienzo del cielo; podia ser cualquier cosa,
menos el artefacto en el cual tripula la destruccion;
podia ser un anuncio benigno, la llegada del
redentor en una nave ovalada, blanca, dura, no
se sabe, pero si movible o suficientemente perceptible
para el ojo humano. Todos miraron el huevo;
una mirada colectiva, consensuada, total; millones
de ojos que por varios segundos o minutos, o a lo
mejor horas y afios, dejaron sus cotidianidades,
el nudo de la corbata a medio hacer, la greca sin café,
la luz roja, cualquier cosa, y miraron con ojos quiza
sorpresivos o compasivos alla arriba; comprobaron
que si es posible confundir el horror con el amor;
que desde lejos solo vemos un bosque tupido de
arboles y no la nervadura de la hoja y las patas del
gorgojo recorriéndola, lento o rapido, no importa.
Los albumes familiares lentamente quedan sin
fotos, al extranjero van las imagenes una a una;
se van con sus bultos de adioses, solo saben irse



y no quedarse; quienes quedan ven la bola bajar
y a pesar de todo se abrazan, intercambian ceguera.



XVIII

Este es el sitio de los desafectos.

Hubo tiempo, desde luego, para el suicidio.
Las navajas fueron utilizadas para
interrumpir el curso de la sangre.

Los balcones sirvieron de acantilado.
Algunos eligieron la breve soledad
de una habitacién, lejos de hijos,
de esposa, lejos de madre y padre,
para la decision definitiva. Eso era todo.

No se puede creer que el descenso elegante
del huevo provoque esta actitud de efigies.
La saciedad no significa la anulacién del hambre,
no siempre quita el silbido de los estobmagos,
estos estbmagos, aquestos estbmagos vacios,
estan vacios, muy vacios, estos estbmagos
de los espectadores de todo lo que cae en forma
ovalada, otra vez, esta vez, el ruido y las tantas
formas de perder la vida con una sola detonacion.
El hambre no era ganas de comer
sino la tristeza de estar solo y hambriento.
La rebelién de bolsas abiertas y dispersas
en el camino que no parece llegar a ningin lado,
salvo a otras bolsas igual de abiertas y dispersas.
Y los que buscan y encuentran son tan iguales
a los que no buscan y no encuentran nada, salvo
algin fragmento o vestigio que resguarde un
bocado a la hora del almuerzo o la calma ya
resignada de buscar una botella para llenarla
y agitarla con ambas manos para que desprenda



ese sabor que abajo se aloja, sabor rojo de salsa
olvidado alla abajo, en el fondo, afiejo, sin barricas.
Somos tubérculos, llevamos encima la tierra
y las raices, sucias, bastante escualidas
para correr, no dan las piernas para correr,
no dan las piernas para caminar, no dan para amar.
Somos tubérculos: deberiamos serlo por el consumo
infrecuente; la piel se endurece, la piel es oscura, de yuca,
terrosa, tiene el color de los objetos enterrados, aquellos
objetos que crecen ocultos, con raices, muchas,
peludas, brazos pequenos, alargados, que crecen
para sujetarte al suelo, para no irse, para morir aqui.



XVII

Maés cal para los muertos; una pala mas de cal,
de su blancura que detiene el avance de los
olores, que disimula la peste con polvo blanco,
momentaneamente, pero no impide que surja
el coro de larvas y de las alas que transforman
lo que alguna vez fue un bello organismo.
Los cuerpos estaban quietos y en fila india,
en filas numeradas, con brazos marcados,
por orden de llegada o por orden del caos
0 por quien sea capaz de decir quién va en
la punta o quién va en la cola, de ultimo.
Casi daba lo mismo quedarse en casa, comodos,
o en algiin vagon o vagando y quiza calmando
el hambre, domandola, amaestrandola en la
basqueda de la saciedad; ojala llegue la ojiva
y calme, y acabe, a 1o mejor, esta hambre.
El hambre también era una bola y rodaba.
El hombre también busca como irse
y solo encuentra una opcion en la caida.

El hombre decide, no le queda otra opcidn,
que buscar consuelo desde un alto piso.
No quisiera que cayeras desde arriba, solo,
sin nuestras manos sujetas a las tuyas
para persuadirte de que tu caida irreparable
no debe ser como la de la ojiva; no caigas,
amigo mio, no caigas, que la vida también
puede vivirse luego de este dafio heredado.
Tan cansados estamos, tan aferrados a esta
quietud de cosa préxima a la despedida.



El cuello duele, alguna parte debe estar
dormida, medio muerta, desanimada, ansiosa,
sudorosa, confundida, con ganas de ver otras
maneras de sentir la aparicién o la desaparicion.



XVI

Quienes veian el descenso de la ojiva
de pronto recordaron todo lo vivido
y todo lo que no pudieron vivir; fue tanta
la impresién y tan claras las imagenes
de los recuerdos que con toda seguridad
reconstruyeron viejas escenas de tactos
y roces entre la maleza, diriase que fotogramas
de una pelicula en blanco y negro, con la
exactitud de quien recuerda los episodios
de burlas adolescentes o rechazos en pistas
de baile. Eso no se olvida, tampoco
el impacto y la detonacion.
La olla podia ser la llaga y dentro
de ella se cocia rapido la pobreza.
La olla que dentro lleva agua
y algunos retazos de verduras, puntas
de yuca, pedazos irregulares de ahuyama,
tomates mallugados, que se pidieron o se
robaron; no importa pues importa
solo el hervido rapido, el hueso que
dentro se calienta solo sin carne
para todos los que alrededor estan,
los que esperan una parte de esta
coccion en plena avenida, a la luz del
dia, mi dia, tu dia, este dia en que todo
es posible, incluso comer sin ventanas;
comer a la intemperie que nos une
en su completo desgano. Y de nuevo
la olla apaleada, tan usada, que se va



oscureciendo de tanta ceniza adherida
a su cuerpo plateado, ahora negro,
por siempre negro de tanto arder.
La luz, la luz, te ruegan tus hijos que
confunden al redentor con desaparicion.

Se fue la luz: tan ausente estaba de las paredes
internas de las guaridas, establecimientos
donde las personas suelen esperar pacientemente
la huida hacia otros planos menos corporales,
justo después de la huida de la luz, no la luz de ojiva,
esa no, sino la otra luz que se genera para
que no haya necesidad de nuevas devociones con velones,
cirios y otras maneras de ahuyentar lo oscuro.
Ese cuerpo no debia irse asi, esos cuerpos pequeios,
crecidos, neonatos, sexagenarios, pobres cuerpos,
enrojecidos, blanqueados, verdosos, no amados.



XV

Huevo que cae y no se rompe
aunque caiga sin bridas del cielo.
Déjate caer y no nos rompas
los huesos con tu centro.

Huevo sideral que de improviso
caes en esta tierra arida, a esta hora.
Huevo de metal o liquido, no destruyas
estos cuerpos que, aunque débiles,
desean seguir tocaAndose, caminar,
hablar; ovoide que cumple un objetivo
y una direccién, que llegas del cielo,
desde una altura que no podemos
precisar, no nos prives de la respiracion.
Acostado, en camilla y en el suelo te rezo,
huevo, ojiva que bajas y que pretendes
darnos la esperada desaparicién. Hacia
bajo vienes sin pastillas, acaso vienes con
escasas maletas y alimentos, en cambio
si vienes con ruido, oh huevo, mucho ruido
y con mucho verbo, con aniquilacién.

No nos ensenaron a dejar atras el mal
y abrirle surcos a la luz, ahora si, benigna,
que no ciega o aniquila sino que en bello
coro nos da la bienvenida a un nuevo hogar.
Esa luz atin no llega o no la han dejado bajar,
manar, pasearse aqui entre quienes observan
cuerpos celestes que caen, detras de la neblina,
cortina gris de la calina, calles de la nifiez,
tranquilas, como podremos volver a tenerlas.



X1V

La simpleza de la punta, alargada en el apice
y mas ancha y abarcadora, gorda, en la cola.
No precisamente un tridngulo, pero si una
superficie conica, casi conica vista con estos
pobres ojos humanos, cansados, aletargados
de tanto mirar el desespero de los que buscan
un refugio inutil para sobrevivir: una hoja
de platano, un techo de zinc, una laja que cubra.
Asi dicen que era la ojiva. No hay consenso.
La veian con el hechizo de verse desnudos
por primera vez; la veian y de esa forma reian
o lloraban por el posible redentor o asesino.
Una cabeza de huevo, mas bien, una parte
del cuerpo y no el cuerpo entero era lo que se
venia encima, destructiva. Asi era. Punta metalica,
ahora si, era visible. No habia duda. El terror
tenia punta y era metalica. Lo demas, no se sabe.
Si el miedo llegaba al cuerpo debia ser de metal
como la punta del huevo. Todo de hierro, la punta
de hierro. Cabeza bélica, de combate o de guerra,
la ojiva bajaba cielo abajo. Tripulada de muerte,
también podia ser liquida, bafiAndonos o inundandonos
de todo su centro viscoso. Entonces no era metalica.



XIII

Se detuvo. El proyectil se par6 no se sabe
cuantos minutos pero solo se sabe que
se detuvo. Eso es comprobable y medible,
solo basta mirar hacia arriba en actitud
pasiva pero atenta. De esa manera sabremos
su densidad. Aceleray veloz se detiene pocos
metros antes de precipitarse; luego asciende
y desciende y asi continua por varias horas;
lo ancho de la ojiva parece de otra materia
maleable, obediente, tan veridica que muchos
intentan meter sus dedos para comprobar su
textura, olor y sabor; querian saber si su piel
era nutricia, comestible; en algiin momento
todos alzaron sus dedos, nuevamente en unanime
coro; cantaban o balbuceaban una oraciéon que
impidiera el golpe final en la tierra. La confusion
crece y en medio de todo el caos atin existe la
posibilidad de sentarse en sillas de plastico, plegables,
en colchonetas portéatiles, en la espera de los alimentos
que de la ojiva bajan, é¢bajan?, de madrugada.



XII

Qué mano accion6 el misil, desde donde despegd
y por qué decidi6 tomar la direccidon que ahora tiene.
De qué zona viene, quién gir6 la palanca o quién
decidi6 que debiamos ser blancos del aborrecimiento.
El huevo traza una parabola, va girando y con sus vueltas
intimida y aunque parezca contradictorio estimula;
es un péndulo que con monétono pero sostenido
movimiento afianza en los hombres una obediencia,
sumisa al fin, feudal en definitiva. De izquierda a derecha
se mueve y no se detiene, nada retiene su ritmo
que condena, que poco a poco causa un hondo sueio,
como de golpe en la nuca, en la cabeza, no del huevo,
sino en la nuestra, nuestra pobre cabeza que solo mira
el cielo en espera del trueno o de la salvacion.
Agitanse las sombras al golpe de la ojiva,
con el estruendo que enluta barrancos y montaias,
y en la noche capitalina anuncia una breve luz
que ilumina las avenidas sin faroles o demarcaciones.
Atras quedan las viviendas, los amigos,
las deudas no honradas; atras quedan algunas
prendas y cajas que solo esperan cubrirse de polvo
para volverlas irreconocibles si por algiin motivo
desearamos volver, aunque sea mentalmente.



XI

La actitud ante el impacto hizo pensar
en los tramites y deudas, en las acciones
de un pasado particular no tan remoto,
justo antes de que la ojiva endureciera

con su golpe las facciones de todos.

En este trance retrospectivo pudieron
pensar y desenhebrar los problemas no

resueltos o premeditadamente guardados
en los batlles mentales. Dieron gracias por
el huevo, por su aparicion y descenso.
Como una sola ojiva es capaz de acabar
con tanta zona fértil, y con su punta acallar
millones de cuerpos coloridos, ahora blancos,
destefiidos, por siempre palidos.
Al cami6n subian nifios y hombres,
también mujeres y nifias uniformadas.
A sus casas dirigian sus cuerpos luego
del trabajo y del tiempo invertido en
la basqueda de las esferas de la ojiva.
De las barandas metéalicas se sujetaban,
se subian y pagaban y el cami6én movia
sus cuatro cauchos cansados del desgaste,
su motor y sus partes usadas, cambiadas
o trocadas, incluso robadas para andar.
Lo que importa es rodar, ir mas alla
de la glorieta, de la siguiente parada.
El caminante camina y mientras
lo hace piensa en su labor de caminante.
La destruccion, si llega, debe alcanzarme



y aceptar mi ritmo, mi trote, mis pasos.
Hasta la barra del bar debe llegar la ojiva.
Que llegue antes de que la chica pula
nuevamente la barra y ponga en ella
la nueva cerveza, antes de que observemos
sus afnos y el origen de sus facciones y la
tela elegida para su cuerpo y su acento.



X

Tanto se tardo la ojiva en romper que hubo tiempo
para embalar, dormir y traficar. Tanto que el tiempo
alcanz6 para vaciar los anaqueles, ya vacios
de antemano; tanto tardo6 el impacto que algunos olvidaron
por qué otros aun seguian mirando el cielo, el mismo
cielo que antes miraban todos en unanime coro.

La ojiva cambi6 los colores de los habitantes. La ojiva
pudo ser un elefante blanco, una pieza de ebanisteria.
Eso la hacia mas letal; se le teme a lo que puede llegar
a estallar, no se sabe cuando; eso es peor, se trata del
miedo que gotea poco a poco en la cabeza y va podando
el cabello, va dejando la piel sin Cabello, solo piel antes
de que la piel se desgaste y ya no haya piel sino craneo,
hueso, solo hueso antes de que se vaya el hueso y venga
otra vez carne, el cerebro, para ser mas exactos, y asi hasta
desgastar toda la cabeza, no del huevo, sino la nuestra.



IX

La ojiva no se desgasta porque no tiene hueso.
Es como esas especies marinas, gelatinosas,
que si te acercas te envenenan el cuerpo, solo
con rozar algunos de sus filamentos venenosos.
Porque la ojiva parezca blanda no deja de ser
peligrosa; un golpe blando, lento, igual socaba
las bases de un bunker reforzado con varios
mantos de concreto, incluso enterrado miles de
metros en la tierra. Aunque algunos digan que
tiene punta metalica, endurecida, es posible creer
que su cuerpo pudiera ser tan flaccido como bolsa
ahuecada; en ese caso la bolsa sirve para la asfixia.
Compro oro y plata, a la orden, dicen al inicio y al
final del bulevar: es la frase que invariablemente
dicen las chicas y algunos hombres en alternancia
de voces, casi siempre, o al mismo tiempo, algunas
veces; estas voces que como en un templo al aire
libre venden y compran oro y plata con ropa sudada,
y los miran o no los miran, con detenimiento, tedio
o confianza de seres vistos tantas veces que ya no
vale la pena volverlos a ver porque son los mismos
seres de pie, que hablan y no sé por qué no se cansan
de repetir tantas veces que se vende oro y plata, a la orden.



VIII

El ojo del amo enflaquece el ganado.
La ojiva nos mira. Tiene ojo de dios,
ojo de buey, inmensa bola negra,
que refleja como espejo negro. Ojo
de ganado sacrificado, a punto de ser
sacrificado, a punto de recibir el golpe
con que se acostumbra acabar con la
respiracion de las reses, antes de que sean
cortadas y trasladadas a los congeladores
o a un probable plato en nuestras pobres
mesas. No se puede desconfiar de ese gran
0jo que nos mira, vengade donde venga;
ese 0jo nos ha estado mirando desde
arriba, en alguna parte de la ojiva, y nadie
lo puede evitar. Ojo de buey o de vaca,
a fin de cuentas, ojo animal que se parece
a nuestro ojo por mas que intentemos
una clara diferenciacién. Ojo de buey o de vaca.
La hierra del ganado como senal de lealtad,
desde hace varios lustros hasta nuestras fechas,
anos y mas afios de marcas, cruz de huesos.
Me da miedo esa nina que a veces persigue;
me da miedo, mea culpa, su cuerpo, que crece
en la calle rodeada de otros nifnos que van
creciendo en la intemperie, en la avenida,
cerca de los centros comerciales que les temen
y que los echan porque la mayoria de las veces
piden y en ocasiones se llevan cosas para ellos
y para alguien mas que observa a larga distancia.



Me da miedo el crecimiento de esa nifia rodeada
de ninos: ella es un poco mas alta que los demas
ninos, ella no sabe cuando dejara de ser nina o qué
cosa significa el principio de sus senos
y el principio de la altura y el abultamiento
de las nalgas y esa manera de moverse,
algo agitada, como si algo buscara;
temo que su cuerpo crezca mas y ella ya no sepa
qué hacer con el crecimiento de su cuerpo.



VII

Se esperaba que la ojiva proyectara una
potente luz desde la altura, una luz que
ofreciera una ceguera definitiva o por lo
menos momentanea, algo asi como un
placebo para olvidar el habito de mirar
sin mirar, de tener los ojos bien abiertos
para avanzar en la tiniebla. Pensariamos
en un escenario negro, igual que el vestuario
de la voz, de pies a cabeza, todo negro,
mucho negro para que solo la voz y sus
coloraciones destaquen y se proyecten con
una pureza ilusoria entre todos; sonidos
continuos y en armonia que nos haga
vulnerables, asi como quien recibe elogios
sin corazas, caparazones o rompeolas.
Una voz envuelta en chaqueta negra, mangas
y puilos negros y solo la parte superior en la
cual emana la voz, qué voz, buena voz,
sereno canto que no parece matar sino
engendrar mas espectadores y observadores.
Que emanara una luz del huevo era lo
esperado. La luz nunca emand. Se esperaba
una larga manguera de luz, un chorro firme,
que bafara por igual las montanas y serranias.
El objeto sigue su curso, baja y baja y mientras
baja deseamos saber su origen, su manufactura.
Qué trae para nosotros este huevo que no
sabemos si destruira o salvara, quién lo ha
lanzado y por qué motivos llega a las puertas



de cada victima que observa y medita la trayectoria
de la ojiva, esta ojiva maligna o benigna.



VI

Pareciera que algo se asoma del apice; un silbido
que primero inquieta a los animales y los hace
volar con torpe batir de alas y con erraticos
pasos de bestia terrenal; el fino oido animal
revienta por el hilo de ruido que emana del huevo.
El vientre del lagarto se come, se comen las cuatro
patas, su andar de garras y sus huevos; toda
su anatomia de iguana se come, se baja del arbol
a punta de piedras. Eso sirve, desde luego, para
convencer por un dia al estbmago. Decirle: calma,
tripa, no me derrumbes hoy, al menos solo por hoy.
¢Viste al hombre en la avenida desmembrar
al perro flaco, rodeado de pantallas, de la curiosidad
que se replica en dispositivos portatiles pero
nunca en sefiales masivas, solo en misivas?
Sordos avanzan en las selvas, en las llanuras
y en las calles transitadas por personas que no
miran el volante y la delgadez de los transetntes.
La destruccion embalada en el huevo deja escapar
un anticipo de muerte con fisonomia auditiva.
Veran pero no oiran; la tierra habitada por sordos,
habitada por la sordera que nos hace sangrar los oidos;
un delicado manar, una fuente que va fluyendo hasta
tocar y manchar el suelo. La muerte se ve pero no se oye.
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La ojiva tocara suelo pero antes de hacerlo la onda
que precede al golpe se esparce lenta. ¢Como puede
ser lenta si la naturaleza fisica de la expansion indica
que la onda tiene un ritmo que no da pie a la calma,
mucho menos a la paciencia de una pausada caminata?
Una sola nave y su onda rompen todo lo que ven,
todo lo que tocan, todo lo que pasa por sus alas;
no hay sol, no hay voz: si hay cal, méas sal, sin paz.

Si oyen el ruido estan casi muertos, si no lo oyen
estan muertos, quiza dormidos, dopados, anestesiados,
quién sabe, a un paso de adquirir una postura horizontal,
de tabla, madera, bien tiesa, para que todos marchen.
Los que iban parados podian oler
(manos en los tubos, tubos altos que sirven
para no caer mientras el camién se mueve).

Era el olor fuerte de dias sin agua y sin jabon,
olor que percibe el vecino de ruta; qué rapido y fuerte llega,
seflores pasajeros, aqui mismo, fuerte y acido, olor humano.
No habia una ruta directa a nuestros destinos: habia que
subir a un transporte y bajarse, luego a un camion,

y bajarse, luego caminar y seguir caminando; gente, solo
gente en las calles y pocas maneras de regresar a casa.

A no ser que optemos por la espera indefinida y el
resignado empeno de ver llegar otras maneras de regresar.



IV

La onda recorrio el eje de las ciudades
y las prendas no lavadas de las habitaciones.
Socavo los puentes inconclusos, las obras
que adornan las avenidas y calles, magnas
presencias que duermen en su altura de vigas.
Hubo una ligera sensacion de vértigo que vino
antes de la nausea; las personas movieron sus cabezas
para sacarse todo el ruido pero ya era tarde.
Giro de la cabeza a la derecha y otro giro, similar,

a la izquierda; menton en alto y luego caida, sumisa,
de la cabeza; abajo, bien abajo, tanto y tan hondo
que la onda se sinti6 como un crujido de huesos
por culpa del huevo, ojiva o nave flotante, liquida
o dura que emana luz, segin dicen, que ensordece.
Mirar es lo tinico permitido, lo que nadie cobra;
por eso miran y miran; se contempla la ropa encima
de los cuerpos que, siendo tan jovenes y tan delgados,
parecen mas jovenes de lo que realmente son; o quizas
también mas envejecidos, calcinados, decepcionados.
No importa que estos 0jos se vayan secando
y que solo queden cuencos vacios, pues lo que
importa es dejar algo de nosotros en las cosas
vistas, en prendas, en las formaciones que
a pesar de todo siguen siendo sexuadas, oh bellas
formas que segin dicen es nuestra marca,
heredado orgullo exportable en afiches, algo
asi como suvenires de aeropuertos o establecimientos
de provincia, vasijas con dibujitos, bisuteria, zarcillos,



bebidas destiladas, dulces criollos, cintas, gorras, nombre
de pueblos occidentales, parroquiales, cosas de aqui.



II1

En grupo fueron a ver el ocaso de la ojiva;
no se puede dejar pasar el suceso, el avistamiento
del objeto que les dara la calma y la sobriedad
del granito y de las letras labradas con nombre,
apellido y fecha detallada de nacimiento y defuncion.
El golpe de la nave uni6, en un mismo
borde se alojaron, hacinados, los uniformados,
los sucios, los hambrientos, muchisimos,
jornaleros, obreros, gerentes, amantes, reos,
pacientes, enfermos, muchos, desnutridos,
motorizados; de esa manera casi olvidan el descenso
pero el golpe llegd, la ojiva llegbd y aunque sordos,
enceguecidos por su luz, persiste el empeno de seguir
tocandose, rozandose, tolerandose, de pie en
los escasos vehiculos y en la mayoritaria penuria
que ya era corrosiva antes del avistamiento.
Ausencia de bocados para los cuerpos infantiles,
reducidos a esta osamenta de nifio con delicada capa
de piel sin musculo, cuero, solo 6rganos en minimo uso,
despidiéndose de espaldas, acurrucado: ven, mi nifio,
mi nina linda, columna vertebral, nudo de huesos que
se ve en este lado de la foto, de la pantalla, pobre nifio
0 nifna que persiste en una constante desaparicion.
Padres, ay, tan jévenes, que buscan y no encuentran
aliento, diriase alimentos, para el nino, recién nacido,
apenas pocos dias fuera del saco materno, medianamente
formado, que sale del saco materno medianamente
de pie, a medias, escaso, mas hueso que carne,
menos carne que animos: mucho llanto en sus boquitas.
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Unas alas lisas se desplegaron y su tamano
origin6 una nueva prueba a la escasa voluntad
que algunos habitantes conservaban con forma
de estampas fuertemente apretadas en las manos.
De los alerones brotaban huevecillos, no cénicos,
mas redondeados, circulares, pelotas que seguian
una trayectoria desigual, diriase una caja de bolas
que se sueltan por error y que en su involuntario
movimiento no es posible enumerar. Cientos de esferas.
No sé por qué se penso en cajas, en bolsas nutricias
que llegaban a este territorio provenientes de lugares
dificiles de ubicar en los planos. ¢ Era un obsequio al
quiebre de la voluntad, a la necesidad, a la hermandad
o la fidelidad o sencillamente al instinto de supervivencia?
Alzar las manos y aceptar lo que de arriba cae.
Alzar las manos y aplaudir, no importa a quién.
Alzar y dejarse llevar, no moverse, para que la caja
o bolsa nutricia aplaste el &nimo en caida libre.
Pudo haber sido més letal 1a caida, pensaron que asi
seria puesto que una bala siempre mata pero esta vez
no; los nervios no paralizaron los animos y las piernas
no temblaron; existia una debilidad instaurada en cada
pecho y en la manera de caminar; la palidez ya era
evidente y la posiciéon de estatua, inica pose,
dictaba una apariencia ecuestre; pose de caballo con dos
patas en alto y dos patas en el suelo, pose sin arreglos
florales o conmemoraciones. Hombre y bestia tiesos.



Y no tanto la muerte sino la pérdida
de todo temor a morir. Y no tanto
ser aplastado o convertido en quietud
blanca sino el convencimiento de
vivir sin motivaciones reales; sin
miedo iban a buscar motivos para
no morir y justificar la monotonia
de la bisqueda incansable; seguian
viendo el pecho al aire, pequeno,
en lactancia materna, y en esa minima
boca de nifio que chupa el pecho
y los paseantes que miran la succion.
No se logro registrar las maneras de
aniquilar. La onda expansiva dur6
tanto y tan sostenida fue su trayectoria
que la muerte lleg6 y se ajust6 a la medida
de todos los zapatos roidos, cansados
de tantos pasos alrededor de la ciudad,
en busqueda tenaz y bastante agotadora
de esos globos que de la ojiva caian, no se
sabe si bolsas nutricias o vacias pero muy
aptas para la asfixia de todos.
Ninguna escoba
pudo barrer tanto
polvo blanco del suelo.
Del cielo nadie pudo
atajar la caida del fuselaje
y su inestable movimiento.
Al fin cay6 la ojiva



y call6 a quienes atin
gritaban. Ojal4 hubiese
quedado algin
superviviente
para contemplar
este paisaje de cal,
lienzo sin matices,
solo figuras
blancas, enflaquecidas,
que si se tocan
se desploman
y generan una
nube de fino
polvo,
mas bien
ce
ni
zas.
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La ojiva o el arco ojival es un invento de los arquitectos persas que
utilizaron los europeos para aligerar, elevar y llenar de luz sus
edificaciones; protagonista del estilo gético. Consiste en dos arcos de
circulo que se enfrentan generando un apuntamiento superior. Ojiva
designa también la parte delantera de un proyectil. He aqui la paradoja
que toca al poeta Néstor Mendoza al construir su Oyiva como un extenso
poema de veintiuna estrofas, organizado en forma decreciente, es decir,
como una bomba de tiempo: va del texto XXI al I. Ojzva es un gerundio,
ineludible. Ojiva es una ciudad del siglo XXI donde lo apremiante es
amenaza que sucede y lo fulminante se prolonga. Es la verdad de la que
no podemos escapar (pensando en Gottfried Keller).

Oyiva tiene la fuerza de la gravedad. En asombro de que choque o se
desborde este «huevo sideral» metalico o liquido, pasamos de la
excepcion a un todo que resiste, a un tribunal del horror con «diversos
ritmos» y de larga duracion. Néstor Mendoza nos traslada del asombro
a la estoicidad, a la evidencia del declive (fisico, mental y emocional) que
nos atafe desde todas las geograffas, exhortindonos de un modo
impactante, pues calibra la tragica eficacia de la muerte. Ojiva es la
escritura del desastre, cuyo entendimiento no es otra cosa que «la locura

regulada» (en palabras de Schelling).
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