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LA FUERZA DE LA ORACIÓN  
 

 Donde cante un gallo/  
allí viven el hombre 

y el amor. 
JOSÉ ADÁN CASTELAR 

 
 
Siempre espero que amanezca más temprano. 
Tengo una oración para que los gallos canten, 
la digo antes de dormir a la medianoche 
y a la una oigo la fuerza de la oración, 
y la repito en sueño para que amanezca. 
Me levanto y riego maíz en el patio                                                             
para que las aves coman. 
Miro los gallos 
y digo: gracias Dios mío                                                                               
por existir en mi casa dos gallos: 
uno blanco y el otro canagüey 
para darle sentido a la vida. 
Yo vivo en la finca  
y llevo a mi mujer al trabajo al amanecer, 
todos los días, 
la beso en el camino y le hablo. 
Por la tarde está agotada de tanto Hospital, 
viene arrumada 
y se duerme. 
Me voy a la biblioteca a pedirle a Dios 
que se acaben los enfermos 
y me dé ánimo para rezar y oírlos cantar.  
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AMOR, LA ORACIÓN 
                                           

…dame al menos el valor                                                                                                   
para llevar una doble vida. 

 
 
Señor, hoy intento amanecer 
fuera de casa, lejos del sueño apacible del aire 
de la habitación. 
No me venzas en temores ni pecados,  
dame fortaleza para que las cosas se den en armonía, 
por lo menos natural. 
 
Hoy tengo la certeza que esto quiero. 
Aléjame Dios mío de un ser mezquino, 
de las miserias humanas, 
de las revanchas del otro. 
 
Cuando me levante en la mañana 
para volver a la casa, 
tome la llave 
                     y la gire en la cerradura 
la puerta se abra 
y en su sitio encuentre mis pertenencias. 
 
Señor, hazme invisible la alegría  
y el trasnocho, 
que no pierda la apariencia. 
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EN EL VIAJE DEL AMOR 
 
 
Uno se va solo. 
Nadie lo saca de la casa. 
Durante años se dispone recoger el trato, 
las miradas 
y las comidas. 
Alguna ropa va a la tintorería. 
Botas y zapatos en el asiento 
del carro. 
Va dejando cosas por si vuelve, 
deja la amistad y la apariencia, 
algunos amigos. 
Se va solo aunque en el camino halle 
la ternura o el amor. 
No sabe perder, por eso teme cambiar. 
Dejamos las propiedades. 
La costumbre de andar juntos. 
Crecen los recuerdos. 
Uno se va solo en el viaje al desamor, 
con la mirada de Dios. 
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COMPAÑERA DEL ALMA 
 
 
Me dan ganas de decirte 
que no vayas al trabajo, 
que te quedes en la finca viendo los animales. 
Un día libre de pacientes, 
gasas y jeringas. 
Del aire maloliente 
y caras de mala noche. 
Del miedo por la vida. 
Deberías quedarte quieta al lado de la playa, 
sin la lidia de la embarazada, 
solitaria, 
rumiando el desamor. 
Tanto amanecer en la tormenta. 
Tóqueme estoy que ardo. 
Dale a tu cuerpo lo que el corazón pide. 
Tengo un aire que de noche me hace sufrir. 
Ya ni los santos me ayudan. 
Hay una fiesta en mi casa 
y yo enferma, 
deme algo que sea bueno. 
 
Otra vez amor te pido el día. 
Deja que Dios cuide sus criaturas. 
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DECLARACIÓN  
 
 
En la habitación la biblioteca selecta 
de la poesía del mundo. 
Una máquina de triturar pasto para el ganado. 
Tres retratos y un espejo que hablan del ser. 
Apenas la seguridad de vivir solo, 
en el campo verde 
entre vacas blancas y caballos. 
Quisiera acumular los días,  
la brisa que viene del mar, 
o del cielo azul tanta claridad, 
para proponerte                                                                                            
vivir conmigo                                                                                                    
la belleza del mundo en esta casa. 
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MAR AFUERA 
 
 
Tengo el mar Caribe muy cerca.  
Lo veo durante el día. 
Me pregunto: ¿quién me puso aquí, 
mar afuera, 
cuándo mi cabeza es una cresta de olas? 
Sé tampoco de estas costas, 
algunos nombres de playas 
malolientes a puertos y refinerías. 
Calor y sudor. 
En el campo es otra vida 
allí se siente el mar volando: 
el mar y el amor 
de las mujeres en la playa. 
Se come buen queso                                                                                                           
de vacas que pastan 
en potreros salitrosos 
que en el pasado fueron playas. 
En la mañana pensamos 
la mujer amada 
sino el mar lo corroe 
y lo borra todo. 
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LUGAR DE AMOR 
                                                                

Pero cada minuto a tu lado 
fue la eternidad que otros sueñan. 

GUSTAVO PEREIRA 
 
Eres la mujer más bella 
y completa 
que he tenido en mi vida.  
Ahora vivo solo. 
De una orilla a la otra, el agua 
del mar es salobre. 
A Dios, le quedan días 
para los dos en la eternidad. 
A nosotros nos atajará la casa, 
ese lugar de amor en la tierra.         
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TEMERLA 
 
 
La mujer que tengo me va a incinerar 
Tiene mucho de palmera, 
se mueve al viento 
que le ponga el mar Caribe. 
Como una marea recobra 
su arena, 
sabe lo incierto del terreno, 
del lodo y la malicia. 
Me cuida tanto que ya nadie me encuentra. 
Recordaré siempre 
esta vida para dos. 
Mi mujer no confía en ningún cementerio, 
presiente que me visitarán otras 
a derramar suspiros e insultos 
por ser un desprendido, 
bellaco, 
enamorado de alguna mujer de la ciudad. 
 
Y yo en vida pienso que no tendré 
un sepelio justo, a mi gusto. 
Quiero pasar mi muerte 
a la sombra de un árbol.  
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PALABRA CIERTA 
 

  …por el alma que ha puesto Dios en mí. 
  IGOR BARRETO 

 
 
Si un día me abandona la mujer,  
soportaré la soledad. 
Si me abandonan los hijos, 
la pena me invada. 
Si me abandonan los amigos, 
las amigas, los vecinos, 
el perro y el caballo, estaré muy mal. 
Si me abandona la poesía  
y la lengua que me cobija 
solo Dios sabrá de mi vida, 
no tendría palabras para explicarme 
y justificarlo. 
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LA VIDA ENTERA 
(2009) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA CASA  
 
 
Cuando salí del pueblo pensaba regresar  
a comprar la casa de la esquina suroeste de la plaza, 
cerca de un puerto solitario del río. 
Cuando vuelvo no está en venta y entiendo el arraigo  
de sus dueños. 
A cada vuelta al pueblo visito la calle y bajo a mi familia 
a la costa a contemplar las aguas pardas bajar  
eternamente. 
Me enteré que vendieron la casa que me gusta, 
cerca de la plaza y del río de mi infancia. 
Continuaré a la espera con la oferta en el tránsito  
del pueblo que crece y se desborda, 
solicitándole a Dios, la gracia 
que no se me adelante un turco y la transforme en tienda. 
Por las aguas del río pasan las boras 
mientras espero el día 
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MUDANZA 
 
 
De abajo veníamos siguiendo la luz de unas hojas verdes. 
Era invierno en los ríos, empezaba a subir la corriente. 
El pueblo se reconocía en una sola casa que aspiraba 
el horizonte. 
Yo no tuve grandes enseres que mudar, iba escotero 
con los ojos inmensos como techo de cielo. 
Llegando se sienten los colores  
y uno los reúne en el temblor de la sangre. 
Mi casa se quedó en la planicie ancha del universo. 
Mi caballo se quedó en la doma del vaquero 
que me cuida las reses en la sabana. 
De repente dejé el pensamiento, 
al garete rozaba el parabrisas. 
Entraba a las carreteras. Largas cuerdas tendidas  
hacia algún lugar. 
Esta ciudad es muy grande, no es un pueblo. 
En esta ciudad no hay caballos, ni vacas, ni toros. 
Tendrá un río, una plaza, una gallera y un cine. 
Pero no es un pueblo. 
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NÚMERO DE SUERTE 
 
 
Me puedo quedar la noche pensando 
y sacrificar la tristeza del día. 
Todos estos años le he pedido a Dios,  
muchos años 
para contar la experiencia de la vida que tienen  
los hombres viejos. 
Uno se levanta a diario 
sobre la luz del amanecer, sale al trabajo, 
se sienta como un jefe a esperar las dificultades 
que traen los otros. 
Habla con sabiduría, delante de una biblioteca,  
de la poesía contemporánea del mundo, 
recuerda un verso, un buen verso y salva 
la jornada. 
Hay días difíciles para el alma, 
nos recogemos para que el sueño 
revele un número de suerte. 
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AMIGO DEL HOMBRE 
 

 a Rodrigo Rivero 
 
 
Si un perro está en el patio  
cuidando la casa 
y se va a la calle 
no es amigo del hombre. 
Se expone la propiedad.  
Si regresa algún día desorientado,  
abre la puerta, mueve la cola 
y saca la lengua roja 
probando su inocencia, 
es pensable el perdón. 
Si el hombre abandona el hogar, 
se embriaga, duerme en la calle 
y retorna con la excusa apropiada, 
lo huelen, le revisan la ropa, 
lo interrogan, lo ignoran. 
Es impensable el perdón. 
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EN EL CIELO DE BAGDAD 
 

 
a Caupolicán Ovalles, 

Ali Al-Salah. 
 
La luna en Irak no se puede ver 
lastima la cara del nativo 
que ha visto caer bombas todo el año. 
De noche al lado de la luna llena 
caen racimos, 
terminando por creer que una bomba se quedó 
pegada en el firmamento. 
Lo mismo ocurre con una sirena letal 
que socava los refugios. 
Ni los ángeles están seguros en el cielo. 
El día que Caupolicán visitó Bagdad, 
les llevó el humor y perdieron la paciencia, 
todos los besaban y él sospechaba y se reía. 
Hoy nadie duda de la valentía de los hombres  
y de los pájaros que se desgranan en el aire. 
Cuando termine la pesadilla, dormirán eternamente  
en las arenas del desierto 
y podremos ver la luna llena en el cielo. 
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MEDIO SIGLO, LA VIDA ENTERA 
 

Y en los sueños, aún, olemos. 
MALOHE. 

 
 

 
 
Esta noche está como si no tuviera un camino 
más hondo que el sueño. 
Quiero estar en la brevedad  
del perfume que aroma los libros. 
Pasar por un verso  
finísimo en la pupila del mundo. 
Encontrar la vida que se mueve entre 
los detalles de la casa. 
Abrir la nevera, servir el agua y sentarme 
en el lugar común de la mesa. 
Partir el pan con los dedos.  
Ir a la cocina tomar un vaso y medirle  
un güisqui. 
En este día a mitad del camino en el que Dios  
me espera. 
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LA SAZÓN DEL HUESO 
 
 
Nada hay especial en las mujeres de la calle. 
Nadie sabe sus compromisos ni su salud mental. 
La propiedad de sus trajes ligeros, sus zapatillas  
de piel importada. 
En la casa nos espera la conquista, la mesa 
y la sazón del hueso. 
Afuera somos intimidados por virus  
en los cuerpos divinos. 
En los ojos perfectos perdemos la mirada 
y la cabeza.  
Me cansa el jardín, la electricidad, 
los mercados a la hora del sábado. 
Las historias de las mujeres de la calle son  
como el fútbol, aburridas,  
siempre repiten las mismas jugadas. 
O las carreras de caballos, sólo gana uno. 
Aunque parezcamos un animal de zoológico  
en la casa,  
nada es comparable a la vida secreta, 
sagrada, de los ciudadanos. 
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LA MOSCA EN EL AVIÓN 
                                                                                

a Víctor Manuel Pinto 
 

 
Puedo observar sin distracción 
los relojes visibles en la cabina. 
Dos hombres y dos mujeres dan la bienvenida y digo: 
que Dios nos lleve. 
Hasta allí todo es normal: Dios, es Capitán de vuelo. 
Todos entramos en fila, menos la mosca, 
ella adelanta y se posa en el hombro de un pasajero, 
mueve los ojos, escoge la ventana. 
Cuando el avión se levanta, ella mueve los ojos. 
En el viaje ella solo movió los ojos y defecó. 
A cuánta altura tiene miedo la mosca. 
En tierra busco mi familia y los beso. 
Las moscas están sobrevolando la tasa del café, 
mueven los ojos y las alas en señal de saludo. 
Yo me voy pensando en la compañera de viaje, 
no en la intrusa. 
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LOS OJOS DEL CIELO SOBRE VALENCIA 
 
 

a Alejandro Oliveros 
 
 
Este día nos mueve el corazón 
a la memoria eterna. 
Atrás el tiempo de los reptiles en los rieles, 
la prisa de la locomotora, 
la gente y las viejas estaciones. 
Hoy los ojos del cielo sobre Valencia. 
Vienen los vagones llenos de habitantes 
Vienen del sur y van del norte 
cruzados de sonrisas. 
El río es un tren de pasajeros maltrecho 
que viaja al lago Tacarigua. 
El tren es un río de gente que llegará hasta el mar. 
Ya vendrán los enamorados a sumarse a la fiesta. 
Pondremos en el oficio a los hombres 
bajo la mirada de Dios. 
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ISLA DE COCHE  
                                                                    
 
Ver el mar 
o ver el llano. 
La sabana 
golpeando su luz contra los montes. 
Las olas se levantan, 
los peñascos recuerdan animales 
que vienen a beber 
y lamen la sal de la tierra. 
Toda embarcación debe tener un puerto. 
Todo caballo un establo.  
Y un corazón marino muchas aventuras 
de playas, islotes y arrecife  
donde le dé el mar. 
Cuando un pecho de res se cuece a las brasas 
se le junta la sal y se deja sobre el fogón 
para que broncee. 
La mujer en la arena espera al sol 
la mirada de los pescadores y bañistas. 
Una barcaza me recuerda la vaca 
que se balancea sobre su ubre cada mañana. 
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EL PRÍNCIPE EN CARTAGENA 
 
 
De mis ancestros ninguno vino a esta tierra 
de Dios. 
No participaron en saqueos 
del oro, perlas y diamantes. 
No empalaron, torturaron ni violaron. 
Al contrario de los suyos: 
Su apellido es español, sus antepasados, 
los que vinieron en la expedición de Cristóbal Colón. 
Los de su sangre cometieron tales atrocidades 
y usted conserva su abolengo, nombres y apodos. 
Dijo el Príncipe Felipe de Borbón, 
en Cartagena de Indias. 
El mestizo ripostó: 
¿Pero quién financió la expedición, 
y quién recibió los tesoros? 
Pregúnteles a sus antepasados, Príncipe Felipe. 
 
Ahora Jordi Virallonga, el poeta, copió una carta 
donde la Reina Isabel  
le negó la participación a los catalanes 
a venir al nuevo mundo, 
para librarse de Antonio Cisneros, 
que aún reclama el Oro del Perú, 
en su lengua quechua, entre versos y copas. 
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LOS POEMAS DEL VIEJO 
(2002) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 
 
Tengo una casa en el monte frente a la sabana 
Es una ofrenda a Dios  
que deja tanto animal desamparado 
y la luna los descubre  
Tengo un cuero de tigre en la sala 
Cuando venía en la noche 
él estaba distraído y yo lo vi primero 
El viento saca agua de la tierra 
en el molino  
y todos los animales en el verano beben  
en la tanquilla 
y se van  
Tengo pendiente mucha sequía 
No soy un ángel  
pero la sed de estos animales 
la tengo por encargo de Dios 
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II 
 
 
Vengo a pie de la quesera 
Me tumbó el caballo 
se me fueron los buenos tiempos 
Vi el cielo azul y venía pensando en el cielo 
qué hermosas sabanas debía tener Dios 
 
Adónde va uno después de tanto Llano 
animales de día y de noche 
Si me ponen a pedir un deseo 
voy a pedir que me dejen en lo mío  
Allí es donde puedo estar bien 
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III 
 
 
La carne seca de res ataca al corazón  
 
Carne seca plisada de sal 
Cecina o pecho de toro 
cuelga sin hueso  
sin alma 
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IV 
 
 
Se casan los hijos 
Es bueno que se vayan 
Nosotros somos pura sombra 
y necesitamos un tiempo de nostalgia 
Vete a la sabana y cuenta los animales 
mientras pongo el fuego 
Cuando regreses cortaremos un queso 
Habrá acabado el fulgor de las fotos 
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V 
 
 
Los muchachos 
se están fundando 
Mañana se nos casa el menor 
 
Nieto es solo préstamo de compañía 
Voy a recoger la vajilla 
y dársela a la hembra 
para que siente familia a la mesa 
Hemos trabajado tanto esta tierra 
la casa grande 
Entremos al cuarto 
allí se encierran todas las cosas 
Espacio fértil 
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VI 
 
 
En las vacaciones vienen los muchachos 
traen a los nietos 
Es bueno que le recojas frutas  
y encierres animales pequeños  
en el corral  
para que los vean 
No guardes empache de odio 
en tu corazón  
Día a día nos prolongarán la vida 
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VII 
 
 
Ningún camino es eterno 
cada invierno borra la conquista  
el atajo 
la trocha de llegar al mundo 
Sobre esta inmensidad de agua bajo el cielo  
de referencia  
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VIII 
 
 
Este animal  
toda la noche posó la cabeza 
sobre la cerca 
que al fondo tiene música 
Ayer salió de la finca  
el Ruano  
Estaba trabajando 
Iba en silencio  
Algo lo aturde 
 
El caballo que bebe y come  
en la sabana 
está frente al bar  
delgado de sueño y plaga 
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TIERRAS DE GADÍN 
(1999) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 
 
Tengo un olor de río 
El oído muy fino  
puesto en la embarcación que viene 
Serena 
sin tropezar carama 
Se agota el día  
que me hará ver la estela 
La gente conocida 
Se levantan los pájaros 
Certero el sueño que viaja 
cortando las curvas del cauce 
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II 
 
 
Los botes pesados entre 
las olas del río 
En la puerta una balanza repite 
la circunferencia 
y se construye una montaña nevada 
de quesos 
Hoy es lunes 
Y los lunes mi padre abre el comercio 
alambre de púas 
nylon     sal 
víveres y enseres 
apilados 
en el sopor del verano 
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III 
 
 
Me dejan sólo 
un manso caballo  
para que aprenda 
No paso la cruz del animal  
que come y se mueve 
baja la cabeza 
Apenas puedo mirar 
a mi padre 
entrar por la luz del entendimiento 
Mirarse en el fondo  
murmurar 
este no se queda en el campo 
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IV 
 
 
La palabra que me enseña 
a montar 
corre apacible 
Duro es el acto  
de sostener la línea del cuerpo  
en la pendiente del lomo 
El viento me empuja a la tierra 
Pierdo la silla  
los estribos  
y se va el caballo  
Oigo la voz  
en el aire 
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V 
 
 
Delante de mí alguien pasa 
de prisa en su caballo 
Deja los cascos marcados de sudor  
Lleva carne fresca 
roja 
en las ancas de la bestia 
Temprano había un venado 
en el rebaño 
Me conmueve la premura de vaquero 
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VI 
 
 
Este árbol  
ha permanecido 
en el mismo lugar 
Yo he cambiado mi residencia 
mi espacio  
lejos de los árboles  
que en la infancia 
daban sombra 
Dios expone demasiado a sus criaturas 
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LOS POEMAS DE ARISMENDI 
(1996) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
 
Los que navegan  
Las mulas  
y los bueyes de remonta  
van por tierra  
«Ave María Sanchera» 
en lo que fue un hato 
Me gusta el sitio 
y la gente que va a los corrales  
Al paso 
recoge 
lo íngrimo del viento 
la sombra en fila  
Busca un alto en la sabana 
para fundar  
en zancos las casas  
Al margen de los sueños  
de un río 
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II 
 
 
Uno sin tiempo llama  
al corazón  
por los que andaban  
temprano 
Pasamos las horas más juntos 
y solos en el día  
Volver a las tomas  
tapear 
los cangrejos 
Recoger las aguas del verano 
Sonar de un golpe  
una madera seca  
para que las reses beban  
la claridad del cielo 
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III 
 
 
En la brevedad del cuento 
la tierra 
donaron media legua 
de terreno 
monte ralo y sabana  
Traen vacas y otros animales 
 
Abrieron un libro de nacimiento  
sin fecha    hoy bajo este rapio de sol  
quedamos establecidos y cada uno  
de nosotros  
pone su corazón  
y de ella el agua 
y todos los animales 
son nuestros 
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IV 
 
 
Cuando llueva estaremos llegando 
al hueso 
de subir agua 
a la tanquilla que el viento 
vacía 
Siempre falta un animal  
que la tierra cobra en los lamederos  
Dios es tan ínfimo  
en la soledad de un hombre 
que silba  
con la boca seca 
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V 
 
 
Remonta un bongo  
hasta Arismendi  
con los quesos de un mes  
de ordeño 
Los que duermen la noche 
en la barranca 
llaman 
con pesadez  
Solicitan viajes o encomiendas  
Abordan verduras o animales 
Un hombre mordido de culebra 
Todos van los lunes al puerto 
antes del amanecer  
Compra venden     hacen trueque 
sus jornales  
Hay un fulgor 
en el gastado retrato 
que la gente va dejando 
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VI 
 
 
Junto con los animales se vive  
se tasa el aire 
y el atajo  
La carne seca 
no tiene olor de res 
La vaca se levanta 
y vuelve a andar el alma  
Lo que acerca a Dios  
no lo apartes  
Cantaba mi madre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

56 
[
C
i
t
e 



VII 
 
 
Solo en la sombra de esta osamenta 
 
Un cementerio en la sabana 
estribos y una punta de lanza 
dan señas  
que tuvieron cuerpo en la tropa 
Están entre huesos cruzados  
Los cráneos enteramente cobrizos  
y el cielo muy azul  
Vale pensar el miedo 
en ese día  
de la vida de estos muertos 
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VIII 
 
 
Van escoteros  
de pocos trapos y alguna encomienda 
familiar    quesos    carne seca 
Van escoteros para el sueño 
alguna pensión     algún pariente 
alberga 
Temerosos 
guardan fila 
Compran  
Viajan y se sorprenden 
en el retorno a la tierra 
que es ancha al corazón 
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IX 
 
 
Corazón tan grande idolatría 
 
Amanece la luna blanca  
debe brillar  
para que abunde sentimiento 
Ese adagio que abriga  
la pureza de mirar a los pies  
y elevar los ojos 
al cielo 
en la redondez del baile 
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X 
 
 
Brilla el ojo de un animal 
Oculto 
del ojo oblicuo del cazador 
El animal y el hombre 
se esconden  
de los temores de ambos 
Santos días  
de una sola carne roja  
permisible 
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XI 
 
 
Toda la tierra tiene amo 
Alambre 
en la cintura 
por donde rompe el viento 
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XII 
 
 
Dios en el aire de la casa 
y en la claridad del cielo 
La lluvia 
tiene espacios blancos 
Reposa esta edad madura y firme 
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EN SOL DE SED 
(1990) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARTAS 
  
 
A veces nos sorprende una                                                                                                                            
nube dobladita  
bajo la puerta. 
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2 
 
 
Montado sobre 
los pulmones del animal  
como raya de sol 
Cada uno va en lo suyo 
Él en su bestia 
Yo en desvelo 
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3 
 
 
Se cae el ombligo 
y lo entierran 
Me plantan 
cara al camino 
El altar se va en humo 
Este suelo me da pie 
Vengo a vivir la tierra  
Un orden en el tiempo trae  
la morada 
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4 
 
 
Me voy del pensamiento  
 
Por este filo de monte 
la luna pasa 
en el alma 
 
Yo tuve tiempo de ser la tierra 
uno se siembra y se hace  
uno es el corazón  
un olor verde y extenso 
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5 
 
 
Cavamos sobre hueso de ganado 
tierra blanca 
resplandeciente y fina  
Yo mismo soy el hombre 
en este universo 
 
Lejos golpea el casco 
un sentimiento de vigilia 
Nos sostenemos para oír  
lo profundo del suelo 
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Pongo la cabeza a buscar  
la resonancia de mi padre 
 
Estamos apartados  
en el mismo cerco 
de soledumbre 
Hazle saber la cabecera 
del monte azul  
Cuando corras ganado 
me dice vas a sentir la lejanía 
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Un cementerio 
donde pisan y pastan animales 
Cuando llueve 
se respira malamente 
el olor de la centella 
El viento no deja cantar 
En la atmósfera 
tábanos y moscardones 
 
Un cementerio de pueblo  
donde somos tan eternos  
en familia 
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8 
 
 
En la charca  
cuando la luz da en el barro 
nada puede brillar 
Bajan filas de chivos  
por la calle de comercio 
Apilados aromas en el aire 
Arreamos 
por la luz flaca 
Que diga una en edad 
tuvo vida 
beneficiando cerdos y ovejas 
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9 
 
 
Quien me espanta 
por muerto 
y come las hojas                                                                                                                      
del caballo 
 
Me asomo 
al monte 
y es blanco de luna 
 
Sueno donde había puerta 
y siento la tierra baldía 
 
Me voy por la luz  
de linterna 
a donde no hay nadie 
en el fondo
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10 
 
 
Temprano cortaron el sereno                                                                                           
Apaleando el agua  
Sacan largas culebras  
Las descuartizamos  
buscando las cuerdas sonoras del río 
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11 
 
 
Arqueó la leña  
y recogió el cuero                                                                                                                       
los huesos blancos                                                                                                                      
de la tierra  
La fuerza del toro                                                                                                                        
se inclinaba                                                                                                                                   
mientras la palma                                                                                                                                 
pasó  
sobre la yerba
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12 
 
 
Estarás 
triste 
de no ver la estela silenciosa 
de los bongos 
Marcando linderos 
Abriendo picas 
para salir de las aguas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

76 
[
C
i
t
e 



13 
 
 
Ahora                                                                                                                                                                 
llueve  
y las gotas negras                                                                                              
los paraguas  
pasan por las calles  
Ahora puedo ver por la ventana                                                                                      
un edificio temblando en el agua                                                                                          
Un hombre saltando  
Una mujer pintada                                                            
en la pared contra la lluvia  
Temprano  
veía esta nube en el cielo  
Ahora yace desplomada                                                                                                       
en el pavimento. 
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14 
 
 
Una ventana 
sobre mí 
gira 
al graznido del viento 
 
Bebe  
Una canción vieja 
sombra de una mujer 
en el vaho de la copa 
 
Una ventana tiene la noche 
viva 
en la luz del espejo  
y gira mi cuello 
al filo    arriba 
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