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LA FUERZA DE LA ORACION

Donde cante un gallo/
alli viven el hombre

y el amor.

JOSE ADAN CASTELAR

Siempre espero que amanezca mas temprano.
Tengo una oracion para que los gallos canten,
la digo antes de dormir a la medianoche

y a la una oigo la fuerza de la oracion,

y la repito en suefio para que amanezca.
Me levanto y riego maiz en el patio

para que las aves coman.

Miro los gallos

y digo: gracias Dios mio

por existir en mi casa dos gallos:

uno blanco y el otro canagiiey

para darle sentido a la vida.

Yo vivo en la finca

y llevo a mi mujer al trabajo al amanecer,
todos los dias,

la beso en el camino y le hablo.

Por la tarde esta agotada de tanto Hospital,
viene arrumada

y se duerme.

Me voy a la biblioteca a pedirle a Dios

que se acaben los enfermos

y me dé &nimo para rezar y oirlos cantar.



AMOR, LA ORACION

...dame al menos el valor
para llevar una doble vida.

Seinor, hoy intento amanecer

fuera de casa, lejos del suefio apacible del aire

de la habitacion.

No me venzas en temores ni pecados,

dame fortaleza para que las cosas se den en armonia,
por lo menos natural.

Hoy tengo la certeza que esto quiero.
Aléjame Dios mio de un ser mezquino,
de las miserias humanas,

de las revanchas del otro.

Cuando me levante en la mafiana
para volver a la casa,
tome la llave
y la gire en la cerradura
la puerta se abra
y en su sitio encuentre mis pertenencias.

Sefior, hazme invisible la alegria
y el trasnocho,
que no pierda la apariencia.



EN EL VIAJE DEL AMOR

Uno se va solo.

Nadie lo saca de la casa.

Durante afios se dispone recoger el trato,
las miradas

y las comidas.

Alguna ropa va a la tintoreria.

Botas y zapatos en el asiento

del carro.

Va dejando cosas por si vuelve,

deja la amistad y la apariencia,
algunos amigos.

Se va solo aunque en el camino halle
la ternura o el amor.

No sabe perder, por eso teme cambiar.
Dejamos las propiedades.

La costumbre de andar juntos.

Crecen los recuerdos.

Uno se va solo en el viaje al desamor,
con la mirada de Dios.



COMPANERA DEL ALMA

Me dan ganas de decirte

que no vayas al trabajo,

que te quedes en la finca viendo los animales.
Un dia libre de pacientes,

gasas y jeringas.

Del aire maloliente

y caras de mala noche.

Del miedo por la vida.

Deberias quedarte quieta al lado de la playa,
sin la lidia de la embarazada,

solitaria,

rumiando el desamor.

Tanto amanecer en la tormenta.

Toqueme estoy que ardo.

Dale a tu cuerpo lo que el corazon pide.
Tengo un aire que de noche me hace sufrir.
Ya ni los santos me ayudan.

Hay una fiesta en mi casa

y yo enferma,

deme algo que sea bueno.

Otra vez amor te pido el dia.
Deja que Dios cuide sus criaturas.
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DECLARACION

En la habitacién la biblioteca selecta

de la poesia del mundo.

Una maquina de triturar pasto para el ganado.
Tres retratos y un espejo que hablan del ser.
Apenas la seguridad de vivir solo,

en el campo verde

entre vacas blancas y caballos.

Quisiera acumular los dias,

la brisa que viene del mar,

o del cielo azul tanta claridad,

para proponerte

vivir conmigo

la belleza del mundo en esta casa.

11



MAR AFUERA

Tengo el mar Caribe muy cerca.

Lo veo durante el dia.

Me pregunto: équién me puso aqui,

mar afuera,

cuando mi cabeza es una cresta de olas?

Sé tampoco de estas costas,
algunos nombres de playas

malolientes a puertos y refinerias.

Calor y sudor.

En el campo es otra vida

alli se siente el mar volando:
el mar y el amor

de las mujeres en la playa.
Se come buen queso

de vacas que pastan

en potreros salitrosos

que en el pasado fueron playas.

En la mafiana pensamos
la mujer amada

sino el mar lo corroe

y lo borra todo.
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LUGAR DE AMOR

Eres la mujer mas bella

y completa

que he tenido en mi vida.
Ahora vivo solo.

De una orilla a la otra, el agua
del mar es salobre.

A Dios, le quedan dias

para los dos en la eternidad.
A nosotros nos atajara la casa,
ese lugar de amor en la tierra.

Pero cada minuto a tu lado

fue la eternidad que otros suenan.
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TEMERLA

La mujer que tengo me va a incinerar
Tiene mucho de palmera,

se mueve al viento

que le ponga el mar Caribe.

Como una marea recobra

su arena,

sabe lo incierto del terreno,

del lodo y la malicia.

Me cuida tanto que ya nadie me encuentra.
Recordaré siempre

esta vida para dos.

Mi mujer no confia en ningiin cementerio,
presiente que me visitaran otras

a derramar suspiros e insultos

por ser un desprendido,

bellaco,

enamorado de alguna mujer de la ciudad.

Y yo en vida pienso que no tendré
un sepelio justo, a mi gusto.
Quiero pasar mi muerte

a la sombra de un arbol.
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PALABRA CIERTA

...por el alma que ha puesto Dios en mi.
IGOR BARRETO

Si un dia me abandona la mujer,
soportaré la soledad.

Si me abandonan los hijos,

la pena me invada.

Si me abandonan los amigos,

las amigas, los vecinos,

el perro y el caballo, estaré muy mal.
Si me abandona la poesia

y la lengua que me cobija

solo Dios sabra de mi vida,

no tendria palabras para explicarme
y justificarlo.
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LA VIDA ENTERA
(2009)






LA CASA

Cuando sali del pueblo pensaba regresar

a comprar la casa de la esquina suroeste de la plaza,
cerca de un puerto solitario del rio.

Cuando vuelvo no esta en venta y entiendo el arraigo

de sus duenos.

A cada vuelta al pueblo visito la calle y bajo a mi familia
a la costa a contemplar las aguas pardas bajar
eternamente.

Me enteré que vendieron la casa que me gusta,

cerca de la plaza y del rio de mi infancia.

Continuaré a la espera con la oferta en el transito

del pueblo que crece y se desborda,

solicitdndole a Dios, la gracia

que no se me adelante un turco y la transforme en tienda.
Por las aguas del rio pasan las boras

mientras espero el dia
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MUDANZA

De abajo veniamos siguiendo la luz de unas hojas verdes.
Era invierno en los rios, empezaba a subir la corriente.
El pueblo se reconocia en una sola casa que aspiraba
el horizonte.

Yo no tuve grandes enseres que mudar, iba escotero
con los ojos inmensos como techo de cielo.

Llegando se sienten los colores

y uno los retune en el temblor de la sangre.

Mi casa se quedo en la planicie ancha del universo.

Mi caballo se qued6 en la doma del vaquero

que me cuida las reses en la sabana.

De repente dejé el pensamiento,

al garete rozaba el parabrisas.

Entraba a las carreteras. Largas cuerdas tendidas
hacia algtn lugar.

Esta ciudad es muy grande, no es un pueblo.

En esta ciudad no hay caballos, ni vacas, ni toros.
Tendra un rio, una plaza, una gallera y un cine.

Pero no es un pueblo.
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NUMERO DE SUERTE

Me puedo quedar la noche pensando

y sacrificar la tristeza del dia.

Todos estos afnos le he pedido a Dios,

muchos anos

para contar la experiencia de la vida que tienen
los hombres viejos.

Uno se levanta a diario

sobre la luz del amanecer, sale al trabajo,

se sienta como un jefe a esperar las dificultades
que traen los otros.

Habla con sabiduria, delante de una biblioteca,
de la poesia contemporanea del mundo,
recuerda un verso, un buen verso y salva

la jornada.

Hay dias dificiles para el alma,

nos recogemos para que el suefio

revele un nimero de suerte.
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AMIGO DEL HOMBRE

Si un perro esta en el patio
cuidando la casa

y se va a la calle

no es amigo del hombre.

Se expone la propiedad.

Si regresa algan dia desorientado,
abre la puerta, mueve la cola

y saca la lengua roja

probando su inocencia,

es pensable el perdon.

Si el hombre abandona el hogar,
se embriaga, duerme en la calle

y retorna con la excusa apropiada,
lo huelen, le revisan la ropa,

lo interrogan, lo ignoran.

Es impensable el perdon.

22
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EN EL CIELO DE BAGDAD

a Caupolican Ovalles,
Ali Al-Salah.

La luna en Irak no se puede ver

lastima la cara del nativo

que ha visto caer bombas todo el afio.

De noche al lado de la luna llena

caen racimos,

terminando por creer que una bomba se qued6
pegada en el firmamento.

Lo mismo ocurre con una sirena letal

que socava los refugios.

Ni los 4ngeles estan seguros en el cielo.

El dia que Caupolican visit6 Bagdad,

les llevo el humor y perdieron la paciencia,
todos los besaban y él sospechaba y se reia.
Hoy nadie duda de la valentia de los hombres
y de los pajaros que se desgranan en el aire.
Cuando termine la pesadilla, dormiran eternamente
en las arenas del desierto

y podremos ver la luna llena en el cielo.
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MEDIO SIGLO, LA VIDA ENTERA

Y en los suenos, aiin, olemos.
MALOHE.

Esta noche esta como si no tuviera un camino
mas hondo que el suefio.

Quiero estar en la brevedad

del perfume que aroma los libros.

Pasar por un verso

finisimo en la pupila del mundo.

Encontrar la vida que se mueve entre

los detalles de la casa.

Abrir la nevera, servir el agua y sentarme

en el lugar comtn de la mesa.

Partir el pan con los dedos.

Ir a la cocina tomar un vaso y medirle

un giiisqui.

En este dia a mitad del camino en el que Dios
me espera.
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LLA SAZON DEL HUESO

Nada hay especial en las mujeres de la calle.
Nadie sabe sus compromisos ni su salud mental.
La propiedad de sus trajes ligeros, sus zapatillas
de piel importada.

En la casa nos espera la conquista, la mesa

y la sazon del hueso.

Afuera somos intimidados por virus

en los cuerpos divinos.

En los ojos perfectos perdemos la mirada

y la cabeza.

Me cansa el jardin, la electricidad,

los mercados a la hora del sabado.

Las historias de las mujeres de la calle son
como el futbol, aburridas,

siempre repiten las mismas jugadas.

O las carreras de caballos, s6lo gana uno.
Aunque parezcamos un animal de zoolégico

en la casa,

nada es comparable a la vida secreta,

sagrada, de los ciudadanos.
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LA MOSCA EN EL AVION

a Victor Manuel Pinto

Puedo observar sin distraccion

los relojes visibles en la cabina.

Dos hombres y dos mujeres dan la bienvenida y digo:
que Dios nos lleve.

Hasta alli todo es normal: Dios, es Capitan de vuelo.
Todos entramos en fila, menos la mosca,

ella adelanta y se posa en el hombro de un pasajero,
mueve los o0jos, escoge la ventana.

Cuando el avidn se levanta, ella mueve los ojos.

En el viaje ella solo movid los ojos y defeco.

A cuanta altura tiene miedo la mosca.

En tierra busco mi familia y los beso.

Las moscas estan sobrevolando la tasa del café,
mueven los ojos y las alas en senal de saludo.

Yo me voy pensando en la compafera de viaje,

no en la intrusa.
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LOS OJOS DEL CIELO SOBRE VALENCIA

a Alejandro Oliveros

Este dia nos mueve el corazon

a la memoria eterna.

Atras el tiempo de los reptiles en los rieles,

la prisa de la locomotora,

la gente y las viejas estaciones.

Hoy los ojos del cielo sobre Valencia.

Vienen los vagones llenos de habitantes

Vienen del sur y van del norte

cruzados de sonrisas.

El rio es un tren de pasajeros maltrecho

que viaja al lago Tacarigua.

El tren es un rio de gente que llegara hasta el mar.
Ya vendran los enamorados a sumarse a la fiesta.
Pondremos en el oficio a los hombres

bajo la mirada de Dios.
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ISLA DE COCHE

Ver el mar

o ver el llano.

La sabana

golpeando su luz contra los montes.

Las olas se levantan,

los penascos recuerdan animales

que vienen a beber

y lamen la sal de la tierra.

Toda embarcacion debe tener un puerto.
Todo caballo un establo.

Y un corazén marino muchas aventuras

de playas, islotes y arrecife

donde le dé el mar.

Cuando un pecho de res se cuece a las brasas
se le junta la sal y se deja sobre el fogén
para que broncee.

La mujer en la arena espera al sol

la mirada de los pescadores y banistas.

Una barcaza me recuerda la vaca

que se balancea sobre su ubre cada mafiana.
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EL PRINCIPE EN CARTAGENA

De mis ancestros ninguno vino a esta tierra

de Dios.

No participaron en saqueos

del oro, perlas y diamantes.

No empalaron, torturaron ni violaron.

Al contrario de los suyos:

Su apellido es espanol, sus antepasados,

los que vinieron en la expedicién de Cristobal Colon.
Los de su sangre cometieron tales atrocidades

y usted conserva su abolengo, nombres y apodos.
Dijo el Principe Felipe de Borbon,

en Cartagena de Indias.

El mestizo riposto:

¢Pero quién financio la expedicion,

y quién recibio los tesoros?

Pregunteles a sus antepasados, Principe Felipe.

Ahora Jordi Virallonga, el poeta, copi6 una carta
donde la Reina Isabel

le neg6 la participacion a los catalanes

a venir al nuevo mundo,

para librarse de Antonio Cisneros,

que aun reclama el Oro del Perq,

en su lengua quechua, entre versos y copas.
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LOS POEMAS DEL VIEJO
(2002)






Tengo una casa en el monte frente a la sabana
Es una ofrenda a Dios

que deja tanto animal desamparado

y la luna los descubre

Tengo un cuero de tigre en la sala
Cuando venia en la noche

él estaba distraido y yo lo vi primero

El viento saca agua de la tierra

en el molino

y todos los animales en el verano beben
en la tanquilla

y Se van

Tengo pendiente mucha sequia

No soy un angel

pero la sed de estos animales

la tengo por encargo de Dios
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I

Vengo a pie de la quesera

Me tumbo6 el caballo

se me fueron los buenos tiempos

Vi el cielo azul y venia pensando en el cielo
qué hermosas sabanas debia tener Dios

Adonde va uno después de tanto Llano
animales de dia y de noche

Si me ponen a pedir un deseo

voy a pedir que me dejen en lo mio
Alli es donde puedo estar bien
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111

La carne seca de res ataca al corazon

Carne seca plisada de sal
Cecina o pecho de toro
cuelga sin hueso

sin alma
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| AV

Se casan los hijos

Es bueno que se vayan

Nosotros somos pura sombra

y necesitamos un tiempo de nostalgia
Vete a la sabana y cuenta los animales
mientras pongo el fuego

Cuando regreses cortaremos un queso
Habra acabado el fulgor de las fotos
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\Y

Los muchachos
se estan fundando
Manana se nos casa el menor

Nieto es solo préstamo de compania
Voy a recoger la vajilla

y darsela a la hembra

para que siente familia a la mesa
Hemos trabajado tanto esta tierra
la casa grande

Entremos al cuarto

alli se encierran todas las cosas
Espacio fértil
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VI

En las vacaciones vienen los muchachos
traen a los nietos

Es bueno que le recojas frutas

y encierres animales pequeios

en el corral

para que los vean

No guardes empache de odio

en tu corazon

Dia a dia nos prolongaran la vida

38



VII

Ningn camino es eterno

cada invierno borra la conquista

el atajo

la trocha de llegar al mundo

Sobre esta inmensidad de agua bajo el cielo
de referencia
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VIII

Este animal

toda la noche poso la cabeza
sobre la cerca

que al fondo tiene musica
Ayer sali6 de la finca

el Ruano

Estaba trabajando

Iba en silencio

Algo lo aturde

El caballo que bebe y come
en la sabana

esta frente al bar

delgado de sueno y plaga
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TIERRAS DE GADIN
(1999)






Tengo un olor de rio

El oido muy fino

puesto en la embarcacion que viene
Serena

sin tropezar carama

Se agota el dia

que me hara ver la estela

La gente conocida

Se levantan los péajaros
Certero el sueno que viaja
cortando las curvas del cauce
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I

Los botes pesados entre

las olas del rio

En la puerta una balanza repite

la circunferencia

y se construye una montana nevada
de quesos

Hoy es lunes

Y los lunes mi padre abre el comercio
alambre de puas

nylon sal

viveres y enseres

apilados

en el sopor del verano
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Me dejan sélo

un manso caballo

para que aprenda

No paso la cruz del animal
que come y se mueve

baja la cabeza

Apenas puedo mirar

a mi padre

entrar por la luz del entendimiento
Mirarse en el fondo
murmurar

este no se queda en el campo
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| AV

La palabra que me ensena

a montar

corre apacible

Duro es el acto

de sostener la linea del cuerpo
en la pendiente del lomo

El viento me empuja a la tierra
Pierdo la silla

los estribos

y se va el caballo

Oigo la voz

en el aire
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\Y

Delante de mi alguien pasa

de prisa en su caballo

Deja los cascos marcados de sudor
Lleva carne fresca

roja

en las ancas de la bestia

Temprano habia un venado

en el rebano

Me conmueve la premura de vaquero
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VI

Este arbol

ha permanecido

en el mismo lugar

Yo he cambiado mi residencia

mi espacio

lejos de los arboles

que en la infancia

daban sombra

Dios expone demasiado a sus criaturas
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L.OS POEMAS DE ARISMENDI
(1996)






I

Los que navegan

Las mulas

y los bueyes de remonta
van por tierra

«Ave Maria Sanchera»

en lo que fue un hato

Me gusta el sitio

y la gente que va a los corrales
Al paso

recoge

lo ingrimo del viento

la sombra en fila

Busca un alto en la sabana
para fundar

en zancos las casas

Al margen de los suefios
de un rio

51



I

Uno sin tiempo llama

al corazon

por los que andaban
temprano

Pasamos las horas més juntos
y solos en el dia

Volver a las tomas

tapear

los cangrejos

Recoger las aguas del verano
Sonar de un golpe

una madera seca

para que las reses beban

la claridad del cielo
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En la brevedad del cuento

la tierra

donaron media legua

de terreno

monte ralo y sabana

Traen vacas y otros animales

Abrieron un libro de nacimiento

sin fecha hoy bajo este rapio de sol
quedamos establecidos y cada uno
de nosotros

pone su corazon

y de ella el agua

y todos los animales

son nuestros
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| AV

Cuando llueva estaremos llegando
al hueso

de subir agua

a la tanquilla que el viento

vacia

Siempre falta un animal

que la tierra cobra en los lamederos
Dios es tan infimo

en la soledad de un hombre

que silba

con la boca seca
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\Y

Remonta un bongo

hasta Arismendi

con los quesos de un mes

de ordeno

Los que duermen la noche

en la barranca

llaman

con pesadez

Solicitan viajes o encomiendas
Abordan verduras o animales
Un hombre mordido de culebra
Todos van los lunes al puerto
antes del amanecer

Compra venden hacen trueque
sus jornales

Hay un fulgor

en el gastado retrato

que la gente va dejando
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VI

Junto con los animales se vive
se tasa el aire

y el atajo

La carne seca

no tiene olor de res

La vaca se levanta

y vuelve a andar el alma

Lo que acerca a Dios

no lo apartes

Cantaba mi madre
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VII

Solo en la sombra de esta osamenta

Un cementerio en la sabana
estribos y una punta de lanza

dan senas

que tuvieron cuerpo en la tropa
Estan entre huesos cruzados

Los craneos enteramente cobrizos
y el cielo muy azul

Vale pensar el miedo

en ese dia

de la vida de estos muertos
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VIII

Van escoteros

de pocos trapos y alguna encomienda
familiar quesos carne seca
Van escoteros para el sueno
alguna pensién algun pariente
alberga

Temerosos

guardan fila

Compran

Viajan y se sorprenden

en el retorno a la tierra

que es ancha al corazén
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IX

Corazon tan grande idolatria

Amanece la luna blanca

debe brillar

para que abunde sentimiento
Ese adagio que abriga

la pureza de mirar a los pies
y elevar los ojos

al cielo

en la redondez del baile
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X

Brilla el ojo de un animal
Oculto

del ojo oblicuo del cazador
El animal y el hombre

se esconden

de los temores de ambos
Santos dias

de una sola carne roja
permisible
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XI

Toda la tierra tiene amo
Alambre

en la cintura

por donde rompe el viento
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XI1I

Dios en el aire de la casa

y en la claridad del cielo

La lluvia

tiene espacios blancos

Reposa esta edad madura y firme
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EN SOL DE SED
(1990)






CARTAS

A veces nos sorprende una
nube dobladita
bajo la puerta.
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Montado sobre

los pulmones del animal
como raya de sol

Cada uno va en lo suyo
El en su bestia

Yo en desvelo
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Se cae el ombligo

y lo entierran

Me plantan

cara al camino

El altar se va en humo
Este suelo me da pie
Vengo a vivir la tierra

Un orden en el tiempo trae
la morada
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Me voy del pensamiento

Por este filo de monte
la luna pasa
en el alma

Yo tuve tiempo de ser la tierra
uno se siembra y se hace

uno es el corazén

un olor verde y extenso
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Cavamos sobre hueso de ganado
tierra blanca

resplandeciente y fina

Yo mismo soy el hombre

en este universo

Lejos golpea el casco
un sentimiento de vigilia
Nos sostenemos para oir
lo profundo del suelo
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Pongo la cabeza a buscar
la resonancia de mi padre

Estamos apartados

en el mismo cerco

de soledumbre

Hazle saber la cabecera

del monte azul

Cuando corras ganado

me dice vas a sentir la lejania
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Un cementerio
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