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Propongo mi piel a la palabra. 
Esta es la lucidez del cuerpo 

que se hace vocación y oficio. 
Me dejaré escribir letra por letra 

extendiendo los brazos 
bajo el ruido de la lanza.  

 
Jeanette Amit





a Dios, 
a Mirian -mi madre- mi más profunda poesía, 

a Carmelo -mi padre- por el honor de enseñarme el verso, 
a Nairim y Rosdely por ser mi bastón, 

a Gustavo mío por habitar en él,  
a Rafael Enrique y Gustavo Alejandro porque un día 

heredarán la palabra, 
a las personas que amo





El Autor

Mirih Berbin (1983) nace en el estado Bolívar, 
Venezuela. Es poeta, traductora, promotora cultural 
y docente. En la actualidad se desempeña como pro-
fesora ordinaria del Departamento de Filosofía de la 
Escuela de Educación de la Universidad de Carabobo. 
Maestrante de Lectura y Escritura en la misma casa 
de estudio donde fue titulada Licenciada en Educa-
ción mención Inglés. Ha sido profesora de Idiomas 
en la Universidad Panamericana del Puerto, en la 
Universidad Nacional Experimental de las Fuerzas 
Armadas UNEFA núcleo Puerto Cabello en el área 
de pre y postgrado y en la Universidad Francisco de 
Miranda. Ha sido traductora en el Encuentro Interna-
cional de Poesía Universidad de Carabobo (EIPUC) 
(2006-2007), en el Festival Mundial de la Juventud 
y los Estudiantes (2008), en el Festival Mundial de 
Poesía (2009 al 2011). Miembro fundador del colec-
tivo Poesía y letras. Invitada al Encuentro de Jóvenes 
Escritores –Carabobo- 2006, Encuentro Internacional 
de Poesía –Carabobo- 2009, Encuentro de la Palabra 
Viva -Mérida 2010 – Conversatorio con los poetas en 
la Semana del libro y el Idioma del Liceo Miguel Peña 
-Puerto Cabello- 2011, Recital Día Internacional de la 
Mujer Casa de las Letras Andrés Bello -Caracas- 2011, 
Feria Internacional del Libro de Venezuela FILVEN 
-Puerto Cabello- 2011, Aniversario de la Cámara de 
Comercio -Puerto Cabello- 2012, Recital Semana del 
Libro y el Idioma Colegio Vistamar -Puerto Cabello- 
2012 y I Bienal Rafael Zárraga –Yaracuy- 2012, Festival 
Mundial de Poesía -capítulo Carabobo- 2013. Dictó 
un taller de poesía en 2013 con la Alcaldía Socialista 
de Puerto Cabello y el Instituto Municipal Autónomo 
de Cultura del mismo puerto llamado “Cuando ex-



preso todo lo que habito”. Su poesía se ha publicado 
en las revistas: La Tuna de Oro y Poesía de la UC, Solar 
de la Fundación para el Desarrollo del Estado Mérida 
FUNDECEN y Conciencia Cultural de Puerto Cabello. 
Fue columnista de la página cultural semanal del 
Diario La Costa entre los años 2009 y 2011. Organi-
zó la muestra cultural de Puerto Cabello en el XXV 
Simposio Internacional de la Asociación venezolana 
de estudios del Caribe AVECA 2012. Mareas (2009) es 
su primer libro publicado por el Perro y la Rana de 
la colección Cada día un libro. Publicó un artículo de 
Investigación: La Promoción de Lectura a través de 
reseñas periodísticas en tres países del Caribe: Co-
lombia, Venezuela y Trinidad en la Revista Estudios 
Culturales de la Universidad de Carabobo. 



Acercamiento al poemario 
Hacerme Templo de Mirih Berbin

Por: *Javier Alexander Roa

I

Construyendo una voz propia dentro de 
la Poesía

Voy a decirlo de entrada, el acercamiento al poe-
mario Hacerme Templo de Mirih Berbin, no pretende 
buscar hilos, cabos sueltos o utilizar el viejo artificio 
del análisis, para decir, que la poesía de Mirih Berbin 
se parece, es igual o es discípula de algún intelectual, 
poeta venezolano o de algunos de sus ancestros que 
intentaron expresarse a través del arte. 

Mirih Berbin es ella, es quien ha ido tejiendo su 
propia voz a través de la lectura y en el constante 
ensayo de la escritura. En su crecimiento como poeta, 
ha experimentado muchas vivencias, que la han ido 
llevando a madurar su voz poética en la poesía; una 
manera de mirar el mundo, digerirla y luego expre-
sarla a través de la palabra en el género literario de la 
poesía. 

Las experiencias vividas, las impresiones guarda-
das en la memoria y el trabajo literario de Mirih Ber-
bin, como diría el filósofo coreano Han Byung Chul, 
le han dado aroma a su tiempo y a su poesía. 

Cada poema que integra el libro Hacerme Templo, 
son fragmentaciones de tiempos que la poeta, desde 
la fugacidad del momento, ha atrapado para testimo-
niar lo vivido y la experiencia con el otro o el objeto.

Los espacios habitados, transitados y soñados 
por la poeta interactúan, gravitan temporalmente del 



pasado para cargar de significados el presente de su 
poesía, reflejando la percepción de un mundo inmu-
table y añorado. 

El libro Hacerme Templo sigue la sincronía de 
los afectos de la familia, de los lugares de la infan-
cia, de la experiencia del parto y crianza de sus hijos, 
de la espacialidad como búsqueda de una libertad 
condicionada, del despojo de los sentimientos y en-
frentamiento social, del encuentro intimo con el yo 
y con el otro; es una fusión de la temporalidad de lo 
vivido con la experiencia del presente, la construc-
ción de un espacio perenne desde los fragmentos de 
la fugacidad.

Mirih Berbin, en el libro Hacerme Templo, busca 
a través de la palabra una voz, una personalidad den-
tro de la poesía.
II

Los temas en el libro hacerme templo

El libro Hacerme Templo integrado por 69 poemas, 
está estructurado en dos partes: La Primera intitulada 
“Contemplaciones” y la Segunda intitulada “Hacer-
me Templo”, subdividida en tres partes: 1)- Lo que se 
cuenta, 2)- Lo que contamos de otros, 3)-Historias de 
Espacios Abiertos. 

En cuanto a los temas desarrollados en el libro, 
los indica directamente las imágenes reiteradas en los 
poemas, entre ellos: La noche, la lluvia, el mar, el fue-
go, la casa, los hijos, la familia, el cuerpo, la infancia, 
el miedo, el alumbramiento, entre otros. 

Sin embargo, los temas más desarrollados o los 
cuales ofrecen una consistencia estructural de conti-
nuidad temática en el poemario Hacerme Templo de 
Mirih Berbin, utilizando el proceso cognitivo de la 
evocación, son: El mar, la casa, el cuerpo y la infancia. 
Son los ejes centrales del poemario.



El mar

El tema y la imagen del mar en la poesía de Mirih 
Berbin, desde la publicación de Mareas, su primer 
libro y en Hacerme Templo, es presentado como el 
espectáculo natural de la inmensidad, el sosiego y 
la ambivalencia. Es para la poeta el territorio de los 
recuerdos, la reflexión y la orilla que la aproxima a 
su infancia. Es el espejo  donde se mira, donde se 
despoja de sus miedos y donde sueña con todos sus 
sentidos despiertos.

“el mar intenta respirar dentro de mí” dice la poeta. 
También “Hay un pensamiento inundándome a orillas de 
este mar”, escribe Mirih en el poema En Equinoccio 
descienden, del libro, Hacerme Templo.

Ese mar que describe Mirih en su poesía es tam-
bién su espacio de ensoñación, la transitoriedad y ese 
inmenso territorio interior. 

“Cierro la calle, [escribe en el poema “Atenta”] abro 
el mar y respiro aquello que se conserva intacto.”

Pero también ese mar es símbolo de la búsque-
da de libertad, los recuerdos y “la contemplación de la 
grandeza, un estado del alma tan particular que el ensueño 
pone al soñador fuera del mundo próximo, ante un mundo 
que lleva el signo de un infinito.” Citando la Poética del 
Espacio de Gaston Bachelard.

“el azul abajo y arriba, / uno en el medio/ con los pies 
mojados/”, describe Mirih Berbin en el poema “Ver el 
mar”. 

El mar no delimita el territorio de ensoñación del 
poeta, sino que es soporte para su evocación e imagi-
nación creadora. 

“Cuando sube la marea/ hasta los pájaros/ hacen 
silencio.”

El mar, en la poesía de Mirih Berbin, es otro cielo. 



La casa

El poeta chino Li Liweng dice en su libro el Arte 
de Vivir, que “El hombre no puede vivir sin una casa”. 
Esa casa –según el Filosófo Lin Yutang en el libro “La 
Importancia de Vivir”- “debe incluir todas las condicio-
nes de vida o el ambiente físico de la casa de cada uno.” 

En la poesía de Mirih Berbin, el tema de la casa 
-disminuida a la imagen del cuarto-, está descrito 
como la frontera limitante de la realidad o el “Concre-
to frisado con intención de ser paisaje”. 

“Más que escuchar el susurro del cuarto/ antes de dor-
mir el músculo de mi hombro,/ me veo en objetos que no se 
cuentan.” 

Sin embargo, para la poeta lo más importante de 
esa casa es el rincón de su cuarto, donde ella puede 
ser, donde puede alcanzar el estado de quietud para 
escribir: “En momentos/ quedarse tranquilo hace falta/ 
quedarse solo/ desprenderse”, nos dice en el poema 
“Para Limpiar”.  

En ese espacio de la casa fluye el tiempo, la poeta 
busca escribir el poema y el amanecer la sorprende 
sin poder plasmar sus primeras líneas. Entonces, 
todo se vuelve contemplación, como lo manifiesta en 
el poema “Día y noche”: “Estar adentro y seguir estáti-
co/ asombra al movimiento/ circular del día y la noche./ Por 
eso es mejor percibir en secreto las paredes,/ en voz baja.”

A decir de Gaston Bachelard: “La casa es un ele-
mento de integración psicológica, morada de recuerdos y de 
olvidos. La casa es el primer universo de la cotidianeidad… 
Porque la casa es nuestro rincón del mundo.” 

Aunque para Mirih Berbin, la casa es la raíz fa-
miliar, el lugar del encuentro y la meditación, es el 
eterno retorno a la cotidianidad, la búsqueda del hilo 
para tejer su poesía, es el espacio cerrado de concreto 
donde la poeta abre las ventanas de la imaginación. 



El tema de la casa en el libro Hacerme Templo res-
guarda la intimidad, las memorias y la retención de la 
fugacidad del tiempo. Es su rincón del mundo.

El cuerpo

El tema del cuerpo en el libro Hacerme Templo, 
tiene la finalidad –como herramienta literaria- de 
exaltar los sentidos, de describir las vivencias del 
exterior e interior de ese cuerpo y de adentrarse en 
lo más profundo del propio ser para situarse en la 
existencia de ella. 

Ese espacio del cuerpo es una manera de vivir la 
exterioridad del mundo para interiorizarlo y luego 
exteriorizarlo en el quehacer de la poesía.

“Describo la gracia de andar descalza/ de emparejar 
mi peso” refiere Mirih Berbin en el poema “Detrás del 
cuerpo”. Y seguidamente en el poema “Ésta cuerpo 
es mío” nos dice: “Si yo filtro lo que dice mi cuerpo/ 
no sería real,/ si callo y me adelanto a escribir/ lo que mi 
cuerpo dice/ estaría mintiendo./ Más adelante finaliza: 
“es mejor que nadie sepa/ exactamente lo que digo/ cuando 
mi cuerpo/ dueño de lo que calla,/ diga las verdades que 
guardo/ celosamente./

Pero, como lo afirma en el poema “Mis manos 
dicen”: “Mis manos cuentan una historia/ y callo/.” 

He allí que surge la dialéctica del afuera y del 
adentro del tema del cuerpo en la poesía de Mirih 
Berbin; una cosa es su voz interior y otra la voz hecha 
cuerpo cuando ella escribe. 

Tal vez “alguien pagará por la escena de habilitar en 
su cuerpo el abismo”, dice en el poema “Se transfiere”.

¿Acaso el tema del cuerpo en el poemario Hacerme 
Templo sea la propia búsqueda de la poeta de conocer-
se o el deseo de sentir más una identidad del cuerpo 
que sabe que existe pero que no ha experimentado?

Sin embargo, en esa dialéctica del adentro y del 
afuera de las vivencias y de la memoria del cuerpo, 



Mirih Berbin, desarrolla la experiencia del embarazo 
y del parto; la experiencia de prepararse, para reci-
bir al otro ser que habita en su útero prestado, como 
causa biológica natural de ese cuerpo y así nos refiere 
Mirih Berbin en el poema “Razón de mujer”: 

“Una madre no se viste si no es esperando/ el retra-
to/ hay un baño de esencias/ para descubrir la forma que 
viene/”.. Más adelante continua diciendo: “automática 
postura en actos descritos/ descifrados del movimiento/ que 
hacen a una silueta/ aumentar a la mujer/ que será madre 
por primera vez/

Es una manera de describir ese cambio transitorio 
de su cuerpo durante el tiempo de embarazo, plasma-
do en el poema “Hijo”:

“Este ruido de hablar diferente.” Más adelante. 
“Camino contigo/ siempre contigo/ es sencillo escapar de 
otros/ mirarte dormir,/ mirarme./ [….] “esperas en vientre/ 
dormido.”

En ese ciclo natural del embarazo, terminado la 
función del crecimiento del otro ser en el cuerpo de 
la madre, sucede el alumbramiento y Mirih Berbin lo 
describe en el poema “Génesis”; “Mi cuerpo en cambio/ 
sí sobrevivió a ese alumbramiento/”. Luego dice en el 
poema “Sólo puedo ver”; “ya no soy, somos.”

En el poemario Hacerme Templo, la poeta describe 
su experiencia de los sentidos con los objetos, la expe-
riencia del embarazo y del parto. Ella, la poeta, trata 
de verse a sí misma a través del cuerpo mientras se 
contempla. 

El tema del cuerpo en la poesía de Mirih Berbin 
cumple las funciones de resguardo y de templo. 

La infancia

Toda la literatura universal, en cualquiera de sus 
géneros, podemos encontrar los fragmentos retros-
pectivos de la infancia de los escritores. Mirih Berbin, 
en su libro Hacerme Templo, trabaja el tema de la infan-
cia para transportarse al pasado y re-vivir aquellos 



momentos que le causaron grandes impresiones. Su 
poesía recoge todo aquello que no se pudo llevar la 
fugacidad y que como retazos de colores permane-
cen guardados en su memoria. Es por ello, que en el 
poema intitulado Hacerme templo nos dice: ”el apego 
devuelve/ la brisa de mi infancia”. 

La retrospección de la poeta desde en su etapa 
de adulta hacia la infancia, es para cumplir la satis-
facción de recrear el presente, retro-traer elementos 
o personas que no podemos tener y del cual la poeta 
está privada en el ahora. 

“uando era niña/ chapoteábamos en el riachuelo/ que 
daba al fondo de la calle/ donde vivía mi abuela,/ pescába-
mos cangrejos,/ hacíamos figuras/ con las hojas de los árbo-
les/ y competencias para ver/ qué piedra tocaba más veces el 
agua/ cuenta Mirih en el poema “Día de museo”.

Esa infancia poética también retro-trae las viven-
cias negativas y positivas de la poeta, son las heridas 
que suturan como en el poema “Me construyo en 
sueños: “He dormido/ las plazas de colores/ y vestido las 
muñecas/ que no guardé para mañana/” o son las luces 
relámpagos que despiertan con el tropezar con las 
vivencias presentes como lo plasma en “Para crear los 
nuestros”: […] “dos adultos y tres niños/ dice mi padre 
a una ventana de vidrio/ mi madre me toma del brazo/ y 
me pide que camine hacia el frente/ su cuerpo vuelve a ser 
grande/ igual que en muchos momentos/ que vuelven como 
flashes./ Ya en el tren/ negocio con mis hermanas/ déjenme 
la ventana/ quiero mirar cómo se forma el cielo/”.

También el tema de la infancia es utilizado como 
desdoblamiento de la poeta en el tiempo dentro del 
poema, pasa de la retrospección a un futuro inmedia-
to, utilizando la comparación para indicarle a su hijo 
lo que podrá ser, un acontecimiento por vivir y que 
ella ha experimentado. 

El hijo que recuerda su propia infancia y la excusa 
para repetir en él su pasado.



“Por eso hijo/ pronto/ cuando tus dedos alcancen mis 
brazos/ para crear los nuestros/ te llevaré a esos días./ Fina-
liza el poema “Para crear los nuestros”.

Osho, dice en “El Libro del niño” que deberíamos 
sentirnos bendecidos por volver a experimentar a lo 
que él llama la segunda infancia, “el significado exis-
tencial e la meditación, y a partir de ahí es el gran pere-
grinaje de regresar a casa, a esa casa que nunca has dejado 
realmente, que es imposible de abandonar, porque eres tú. 
Dondequiera que vayas, te encontrarás allí.”

El tema de la infancia en el libro Hacerme Templo 
de Mirih Berbin también es una manera de recuperar 
el paraíso perdido de la inocencia. 
III

Abrir el espacio para concluir

En el libro, Hacerme Templo de Mirih Berbin, hay 
otras aristas y temas literarios que podrían ser desa-
rrollados o los temas enfocados en este breve ensayo, 
podrían recrearse ampliamente, desde otra mirada.

Este acercamiento al libro Hacerme Templo, es tam-
bién una manera de decir que escribir es un acto que 
eleva al tiempo y que lo rescata del olvido. Que la 
poesía concede espacio al tiempo, amplia la vida de 
lo vivo y lo inerte, porque se nombra. 

Lo que se olvida, sufre el despojo, se extingue y 
nunca más será. 

Con la poesía se pone a salvo la memoria.
…..

Damasco, septiembre de 2016



Contemplaciones

De haberlo sabido 
no habríamos cambiado por nada del mundo 

ese barro bajo nuestros pies. 
 

Cristina Falcón





Atenta

Aprovecho la madrugada 
para susurrar  en mi espalda 
los jeroglifos del día

soy perenne
y no despierto sospecha de mi lejanía al mar
aún busco en su espuma
la medición del tiempo,
de otros días que veo 
desde la noche que termina.

Aprovecho para discreparme
en un argumento, 
siempre atenta a lo que sigue
más que a lo que resta
en esta carrera 

por eso espero
que se duerman los sonidos
cierro la calle, abro el mar
y respiro aquello que se conserva
aún intacto.



Ver el mar

Me ilumina
una canción con forma de pájaros 
la playa no se describe,
las imágenes cuando están dentro
                                abarcan todo

mirada en el cielo,
el         azul          abajo     y       arriba,
uno en el medio
con los pies mojados,
el frío acompañado de sol 
y la manera de morir
re-viviendo
ese instante



Desde dónde habré arrastrado la playa

Se desprende un día de nosotros
sirvo conciencia rota de mar,
una visión 
se queda a dormir conmigo.

El caucho con el que camino muta,
aumenta las  h u  e   l    l     a      s, 
se pega y hace partículas.

Me desprendo para ver que pasa
primero el izquierdo, luego el derecho
la arena se asoma
mientras me pregunto
desde dónde habré arrastrado la playa
sin darme cuenta.



El único

Un oído es necesario de vez en cuando
para escuchar las bombas
o las rodillas fallar

un ojo es necesario, dicen algunos
aunque no reconozcan 
lo que ha sido visto

una vida es necesaria
para volver a empezar
sin vacilaciones
leal a tus propósitos
directo a tus ideas

una persona es necesaria
para cambiar el pensamiento errado
pero empieza por saber
que no es otro, no soy yo
el que tienes que buscar
en el primer instante.



Es media noche y no sale una palabra

Más que escribir leyendas, notas.
Más que escuchar el susurro del cuarto 
antes de dormir el músculo de mi hombro,
me veo en objetos que no se cuentan.
Son la introducción
                   la parábola
             y el cierre.
¿Qué habré dejado atrás?
cuando no hago nada observo el resto
es media noche y no sale una palabra

con los labios y la espalda mordidos 
un gato se asoma en mí
preguntándose por qué importa mirar
cuando intentas dormir
y piensas que la noche se va
                                            en blanco.



Para limpiar

En momentos 
quedarse tranquilo hace falta, 
quedarse solo,
desprenderse.

Quitándome el barro 
de los zapatos 
me doy cuenta
de que para limpiar,
hace falta   e n s u c i a r s e.



Respiración

Un hombre está sentado 
frente a un árbol

se reconocen.
Una sola respiración 
hombre y árbol,
sin edades,
llenos de alma.
Ambos confesaron sus pecados
ambos fueron insertados a este mundo
desde otro lugar.

La ceguera 
no es escuchar viejas historias
no es escuchar nuevas historias
no es escuchar.

Un hombre está caminando,
deja el árbol atrás 
sabiendo
lo que tiene que hacer.



La lluvia es amiga de la noche

Pasea, conversa con ella, 
busca el espacio para reconocerse.
Inquieta la miro 
observo que el cansancio tiene cara de luna.

Seguramente el pintor dejará registro de esta noche, 
pero en este cuadro que dibujo 
hasta donde mi mano permita
son las breves palabras las que bañarán 
la caída al infinito del agua.

Conversión y pureza de las l í n e a s
que recorren mi rostro.



Huesos

a Sam Hamill

La vida es buena con la gente 
en algunas ocasiones,
pero el tiempo
nunca olvida los errores

cuando no puedes oír
simplemente imaginas los sonidos,
cuando apenas puedes,
el esfuerzo es doble.

La venganza del cuerpo es además otra forma de 
nacer,
si no lo usas cautelosamente 
te recordará 
otras maneras
de estar vivo
y lo aceptas
sabiendo que 
los huesos sufren por este vacío
no por el frío que da la soledad
sino por la belleza
que nunca será mostrada.



Día de museo 

Cuando era niña,
mis hermanas y yo
chapoteábamos en el riachuelo
que daba al fondo de la calle
donde vivía mi abuela.

Pescábamos cangrejos,
hacíamos figuras 
con las hojas de los árboles 
y competencias para ver 
qué piedra tocaba más veces el agua.
Sabíamos que iba a llover
porque la tierra de la orilla estaba fría,
los pájaros dejaban sonar su canto
avisando la hora 
de despedirse del río. 

En las grandes ciudades
el río se observa desde un puente
el caudal está atrapado 
entre piedras y mallas
con horarios para ir a visitarlo

y aunque te quites los zapatos
no tocarás su tierra
no entenderás su lenguaje

nuestros niños conocerán solo una parte,
el río 
es una vitrina de centro comercial,
un museo.

Nos falta mucho
para volver
al río.



Un gato

Un gato en la ventana
ve un techo atractivo 
sus ojos brillan en la noche
dan señal de alerta
ante cualquier asecho
pretender que cesa el movimiento
es mentir al cuerpo

irse,
no volver,
conocer sobre la verdad no es hablar de ella,
el honor es siempre un peso muy grande de llevar

menuda melena se ve parpadeando en el vidrio              
cierra los ojos pensando
que mañana será mejor día para explorar.



Una flor

Veo una flor
será rosa, tulipán o begoña.
Debe ser una rosa porque son de las más 
publicitadas
si es una rosa el color rojo
es el que le sienta mejor,
es sangre
es amor
es entrega

me he inventado una rosa roja
en un jardín pequeño de otros colores.
A mi hermana siempre
le gustaron las calas
pero esas son más difíciles de imitar
en cambio la rosa la saben hacer
hasta con servilletas.

Una flor debe tener un tallo
el verde grama es de mis favoritos
seguro que la flor tiene un tallo de ese color.
En vez de espinas le pondremos incrustaciones
son más elegantes y punzan menos.
Llevará cuatro hojas del mismo color del tallo
por aquello del balance.
Ah y dos capullos
para que tenga compañía.

Sigo mirando una flor que está en venta
esta no tiene esos adornos
pero de un modo cierto
tampoco es pura.



Si esto no es plenitud...

Escuché la expresión de Lovera: -Se parece igualito-
y me pregunté dónde podría usarla.
Vi a un perro y a su cachorro y pensé:
-se parecen sí pero no demasiado-

vi una línea en el agua
que estaba apaciguada en el malecón 
reflejaba las formas de arriba,
confundía los tonos de un mismo color, 
pero ser espejo no es lo mismo
ni se entiende igual. 

Volví a ver,
esta vez no hacia afuera
y repetí la ecuación

vi al más grande de mis chicos seguir al padre,
en ese momento él era el cachorro
que aprendí a ver igual y diferente.
vi al más chico siendo espejo y eco
de los hombres mayores de la casa,
entonces entendí y me dije:
-si esto no es plenitud...-

Lovera, terminó la frase.



Tiempo de vacas flacas

I have a dream 
Martin Luther King

No es lo mismo tener 7 vidas que una sola,
cerrar el mañana
es tener condiciones para preservarlo.

Usted que tiene un sueño, dos posturas, tres 
trabajos,
cuatro muchachos y cinco cuentas de maletín:
trabaje, sonría, críe y pague lo que pueda,
pero jamás piense
que no se puede hacer más nada.

No es lo mismo tener un estudio
que 7 materias pendientes,
hoy cada una es una prueba con pared de piedra,
es un cuento de cómo era antes
hasta que llegó esto 
que nos acompaña.

La forma estar presente
da respuestas que satisfacen el intelecto
aunque la barriga esté vacía.

Nada se elimina, 
negociemos la vida
para que aprender 
tenga un cuerpo.
Negociemos la base,
pero el sueño,
debe quedar intacto. 



Hablamos dos

Cuesta mucho hacer tertulias
queda el espacio reducido 
con el quehacer cotidiano,
cuánto tiempo se tardará uno en crecer
en hacerse,
en escribir

el silencio y la lectura 
son muestra clara de ello.
  
Esperar que se mueva la puerta 
sin que tú lo hagas,
escuchar las llaves,
no deja espacio al vacío
y en cambio
sientes que te transformas
cuando escuchas que los pasos vienen
cada vez más fuertes. 



¿De qué tamaño son los objetos?

Hay maestría en el crecimiento de una persona
son interrogantes que juegan trazando planos,
puntos,
escondites de una palabra futura
o por reconocer.
¿De qué tamaño son los objetos que se deben usar? 
¿qué amistades conservar y cuáles dejar ir?
esos garabatos han llevado una secuencia 
desde el principio
hasta ahora

vimos armar conciencia 
con fragmentos que ascendieron contigo
es la primera vez que observas 
que no te dejas llevar
que usas los demás sentidos
para describir el tacto
y en vez de alegrarte
te perturba tremendamente ir perdiendo 
la insensatez 
de los primeros años.  



Levantarse

siempre hay indicios para saber cuándo hay que 
comenzar

despierta,
los quince minutos
que te quieres tomar
más adelante te harán falta.
No es suficiente
con que quieras seguir dormido,
toda la vida de una manera 
y ahora quieres cambiarme las señas

nadie culpa al tiempo
aunque no de más
si deseas salir de los deberes

stand up
levántate
éveille toi
para hacerse entender 
no hace falta hablar otro idioma

con un almohadazo
o un desayuno caliente...
empezará la jornada.



Dibujarse

En un diario hay citas
de pequeños espacios 
el martes siempre fue un buen día 
para hacer diligencias

las palabras
son categorías pintadas de otros

El calendario tiene su misterio
uno a uno pinta días
en el registro de cada persona.
No es diario el desafío de plantearse la vida
es necesario guardarse días para sí
y ocultar pensamientos.

Mi diario lleva tanto consigo
que prefiere esperar 
dibujarse 
sentado 
con mirada en una sola dirección.   



Parada de esquina

Despertar a la misma hora
mirar el espejo
afeitarse el sueño
maquillarse los años

tropezamos 
para tomar el primer baño,
el primer autobús,
el próximo vagón que venga.

Desde hace rato se sabe
que no hay que molestar a estas horas
para que los fines de semana 
el ruido no despierte a tus muchachos

la rutina es ponerse guantes blancos
moverse y hacer mover sin hablar
construir el día
tejerse alas para llegar a tiempo
poner ceda en la piel 
para no herir 
con la premura de no ser el último que llegue tarde.



Concentra el fuego

Hablando de lo mismo
es especial esta calma que me hace conversar bajo
esta fecha es mural inconcluso
en mente de rascacielos,
es la entrada y la salida de veinticuatro horas
de grito consecutivo,
de piel abrasada
que concentra el fuego
en dirección a la suerte.

No es sensato andar en estas circunstancias
ahora mismo hay una grieta 
apenas perceptible,
busca elevarse
cuando niega y afirma lo que no cree
y no deja de buscar 
el fuego. 



La verdadera piel

para evitar el fuego 
cada nube viene
haciendo formas
en lo alto

son el aporte de un cielo propio 
que aclara.

Entonces la lluvia  
              llena 
las calles 
y quita espacios
para comenzar 
a ver
la verdadera piel de las cosas.



Son rostros ajenos

Me remito al brillo, 
a la chispa que se convierte en tejido
de un espacio por inventar.

En el viaje hay rostros conocidos
rasgos de otro lenguaje
la risa arde con estaciones amigas
y no sabe tocar 

una y otra luz observo en las formas de mi mano
son rostros ajenos que me pertenecen 

en la oscuridad el miedo es otra cosa
y quiero descubrir 
si hay manchas
luciérnagas de noche
a plena luz del día.



Transparentados de fuego

Caminando en letras de un paisaje
un movimiento natural
persigue la idea de vivir bajo otro manto
pero ¿qué es aquello que se dibuja al fondo?
¿qué retiene el sonido de lo no habitado?

mientras se mueve esa idea sin diluirse 
dejo de observar 
y reconozco a la hoguera cerca
alrededor de un plástico
cubierto de piel
no detectada.

La franja se consume,
derrite el centro y muestra
otra forma sin detenerse a mirar el abismo.

Pero ¿cuál llamarada nos ahuyenta?
si más que nunca estamos
transparentados de fuego.





Hacerme Templo

La noche ahora sobre el mar de tinta 
tormenta ruda tras mentida calma 

cielo sin astros y la nube encinta 
frío en el alma... 

 
y tengo miedo de quedarme a solas 

conmigo mismo. 
 

Andrés Mata





Lo que se cuenta





Hacerme templo

Si sólo tomaras el cuerpo 
Buena Fe   

            Gritas
y las palabras pesan
insistes en conocer la    r e b e l d í a
y el apego devuelve
la brisa de mi infancia.

Puedes hacerme templo
acercar los rituales y las lluvias
que descienden con la intención 
de evocar y extinguir a nuestros ancestros.

Puedes limpiar las telarañas
siempre ha sido tuya la decisión de rodear
marcar todos los puntos
y pintar los dragones de blanco.

Puedes abrir las puertas
sin que eso signifique
que puedas entrar.



Do me temple

Si sólo tomaras el cuerpo 
Buena Fe

You scream
and the words are heavy
you insist in knowing the wildness
and the nearness  brings 
the breeze of my childhood

you can
turn myself a  temple
you can reach the rituals and the rains 
that spread with the intention 
to evoke and extinguish
our relatives 

you can clean the cobwebs
it was always been yours the decision
to surround me
to mark all the points
and to paint the dragons of white

you can open the doors
without that means
that you can come inside.



Concreto frisado de paisaje 

Mi nueva huésped está tranquila
espera que le cuente de mí
será después de marzo que le aclare las ideas
y limpie sus vivencias,
sus partes oscuras
aunque se agriete sabiendo que la llanura ya la 
alcanzó.

Si le sigo dando luz
se quedará sin brillo
y será tenue
                  monótona
no tiene la culpa de que no sea el mar
          la arena 
                        el cielo.
Concreto frisado con intención de ser paisaje
humo blanco con el que todas las noches
converso.



Borburata

La figura que he dibujado
está en los bordes 

la llamé pueblo
y destiñó en su rostro
una herencia del cuero que no comparto. 

Le puse puerto
pero la sal no cubre el gen de sus rasgos.

Llevé entonces mi figura lejos
la moví de sitio repetidas veces
esperando su consubstanciación.  

Desde la última parada,
descansa mi imagen 
junto al árbol del patio 
observa cómo crecen los frutos
y la semilla se   i n s e r t a
apenas consciente de que sus líneas
no se estaban desgastando.



De tanto agrietarse

Para mí otoño es una palabra extranjera
yo veo las hojas llenarse
               dormirse
no están secas
para mí no existe la imagen de la brisa
llevándose el pañuelo 
de una mujer despeinada.

Aquí el mismo calor de enero 
se recicla en estas fechas.

Pero algo más deben saber 
                    los árboles
que de tanta grieta
se están quedando calvos.



Oración

Ahora 
           a hacer silencio
no hay nombres escritos en la espalda,
es pecado tatuar la caricia 
                                     me dicen
no debes ser esa parte
de los días que empiezan y acaban con el sol,
sé solo lo que puedas terminar.

Quise hacer del silencio mi grito más íntimo.
Quise ser nada
y llegaron a mi puerta
bombardeados de palabras ausentes.



Extranjera

Siéntate,
no comas antes que los demás, 
los codos van fuera,
no molestes o hables cuando intento conversar,
cuántas veces tengo que decirte 
que no tires el jugo en la comida,
tú, 
manos de   m a n t e q u i l l a.

Delgada su mente,
ligera su contextura,
verde su esperanza,
no hay misterio en el buen comportamiento.

Así creció la mujer de otra parte
vive con gente que no era igual,
se fue porque debió formarse un patrón
sin error aparente.

La extranjera aprendió otro idioma 
volvió al punto donde habitaba.

Y ahora
como conjuro ancestral
                     si te aproximas
si logras ver muy de cerca la forma de su rostro
podrás sentir las heridas
cuando vea directo a los ojos
                                    el dolor 
que tú también llevas contigo. 



Génesis

Alquimia, 
la vida mezcla el agua
de una misma fuente
cada palabra
genera la  g
                  r
                    a
                      v
                        e
                          d
                             a
                               d
de una intención multidireccionada

mi cuerpo en cambio
sí sobrevivió a ese alumbramiento
dormita escuchando la gracia
en el balbuceo de una gota que crece
y proviene de mí. 



En la otra dirección 

a mi abuelo Beltrán

Una mueca conocida
se forma,
señala con sus labios el mañana 
y percibo una sonrisa de dos planos.

Soy luz de luna inquieta 
camuflada de selva.
Sigo jugando en dirección al campanario
la puerta es de piedra
y yo aún no me    d i l u y o.

El abrazo,
se quedó adentro.



No siempre

Sumamos cardinales
en la inconstancia del ritmo

y qué si sueno diferente
si salto 
si digo malas palabras
si me anochezco y me hago sombra

y qué si me descubro igual a ti
                                                  idéntica a ti
y no hay cambios del lenguaje
solo la postura 
es imperceptible

soy un río sin baño
que se siente
restando cardinales
en el mapa de las cosas
dichas con el cuerpo.



Yo en cambio

Comparto el latido que se aproxima
Algo de aire, un poco de viento
mucho de percusión  
una flauta baila y le hacen reverencia

                  por ratos 
es el payaso del escenario
                  por otros
el hada que hiela castillos de sol 

Amateur emigro del espacio donde habita mi cuerpo
lo veo inerte, 
él sabe solo lo que la melodía quiere mostrarle,
                                                  yo en cambio
soy el aire que emerge de la flauta,
el aplauso contenido
y el deseo bordado de las manos
que han repasado esta escena
repetidas veces en su memoria.



Detrás del cuerpo

Describo la gracia de andar descalza
de emparejar mi peso 

un tinajero se agrieta
meditando el silencio
           sin saber
que detrás del cuerpo 
hay    m u r a l l a s

a un lado camina la paciencia
me lleva del brazo sin estar 
cuando nada perturba
un encuentro
                    conmigo.



El zapato en la piedra

a Rómulo, mi tío

Hay una lluvia de colores 
que sale de una gran persona
es grande el camino para el que actúa de buena fe, 
de buena gana
siempre de buenas. 

Hay piedras que nos hacen daño
nos hacen rueda
para subir y bajar

mi tío,
mi propio tío,
hace de esa piedra un banquito
para poder verse
aún más grande.



Me construyo en sueños

Soy líneas intermitentes
posturas,
               canciones de iglesia.
Me encuentro en reserva y callo 
el aliento de conservar amigos
de agenda y encuentros.

He dormido
la plaza de colores 
y vestido las muñecas
que no guardé para mañana

comparto el saber 
de un día para calmar el aire
y convertirme en la brisa que se asoma
y golpea sutilmente los espacios
encontrados.

Después de pasar la lluvia
y de hacerme piedra

                        despierto.



Este cuerpo mío

Si yo filtro lo que dice mi cuerpo 
no sería real,
si callo y me adelanto a escribir 
lo que mi cuerpo dice
           estaría mintiendo.

Entonces 
es mejor que nadie sepa
exactamente lo que digo
cuando mi cuerpo, dueño
de lo que calla,
diga las verdades que guardo
                                                   celosamente.



Mi  casa

Sobrevive la nada 
un rincón es la casa 

Javier Alexánder Roa

A mi madre

En la casa de nuestra raíz
las paredes muestran 
el llanto de las niñas
que no saben por qué
se va el día

olvidan como fue
ver volar mariposas
cuando corrían
bajo los árboles de mango

después que los ríos se desbordaron 
y la gente lo perdió todo
una voz maltratada por los años
asegura que la tormenta acabó
que la raíz mantuvo el color del techo

las niñas vuelven a casa
como mariposas en día soleado.



Mis manos dicen

Fundo mis trazos
hacia la luz
derribando líneas afines 

sigo las notas de apuntes 
y paso los días en palabras,
me dejan ver la silueta de la tinta a mi piel.
Mis     m a n o s    cuentan una historia
                                                 y callo

veo la naturaleza nacer en mis dedos.



Solo puedo ver

Veo en la arena de mi pasado
el cansancio 
cuando el presente sostiene el sueño
aunque se haya tenido suficiente.

Observo todos mis rostros
se forman 
en la arena de este vidrio

¿dónde estará la grieta?
el llamado de la espera se impacienta,
está asomado otro rostro
ya no soy,
somos.

Y yo solo puedo ver
que me re-formo.



A cierta hora

Se aclara el suelo
y mi centro comienza a cuestionarse

filosofa en la estima
lo útil de las cosas entre-dichas 

a cierta hora me hayo sin adjetivos
y duermo la idea con alguna transacción
para cambiar lo que tengo

por una palabra que me alimente.



En buen momento me distraigo

Al final siempre usamos 
                           un mismo camino

falta aprender la lección del maestro
      ahora estamos
                   después somos
nadie realizará lo que has venido a hacer,

en buen momento me distraigo
olvido la intensión de perseguir
una mirada que congele
y me vuelva un diluvio recurrente
yo
tan     d i s t r a í d a 
decido estar en paz
y tomar alegría por atajos.



Lo que contamos de otros





Para crear los nuestros

a mi hijo Rafael Enrique

Una vez más alcanzo la mañana 
es la acción del movimiento
que confiesa un estado de inquietud

soy curiosa de ver el día desde cerca
y más aún si tengo la sospecha
de que el tren está por abordar

dos adultos y tres niños
dice mi padre a una ventana de vidrio
mi madre me toma del brazo
y me pide que camine hacia el frente
su cuerpo vuelve a ser grande
igual que en muchos momentos 
que vuelven como flashes.

Ya en el tren
negocio con mis hermanas
déjenme la ventana
quiero mirar cómo se forma el cielo
                         y cinco esferas
en un mismo trazo 
hacen el recorrido al sol.

Por eso hijo
                 pronto
cuando tus dedos alcancen mi brazo
para crear los nuestros
te llevaré a esos días.



En contraposición

En contraposición a lo que contamos 
busco letras 
rayas convexas 
                          y postes de camino,
objetos sin valor 

me acompaña
el río de    v o c e s    en el cuarto.



*Madre en puerto - hija en puerta 

a Mirian, mi madre -como siempre-

Madre, este es un mundo hostil
 
Ven a quedarte conmigo
a sacarme espinillas de la cara
a jugar con mi cabello
como hace tantas noches
 
         madre 
quiero decirte
que ya no uso los audífonos en la calle
y volteo antes de cruzar,
aprendí a mirar fijo,
a caminar recta
a buscarte en otras lenguas,
en otros espacios

también quiero        
decirte
que me lleno del silencio 
en el que siempre te encuentras 
y que aún tengo la muñeca que me diste
 
miro contigo la tarde desde la hamaca 
muestra de la paz de tus años.
Pero espérame,
ya va siendo hora,
ya pronto
estaré de 
                  regreso.

*  Inspirado en la película 
El Regreso de Patricia Ortega



Hemos descrito al mundo 

En sus esferas de cielo
se nos han hecho inútiles
los desvíos repentinos
en la salutación de un beso
                          o una plática

hemos abierto horizontes
dos líneas que convergen 
con mayor frecuencia en el espacio

nos hemos hecho artistas en el óleo  
en la intuición de la mente.
No hay equivocaciones
en el trazo de parecernos y encontrarnos
en el tiempo de esa gota
que ha sido calcinada.

Hemos descrito al mundo 
                        sí
pero justo ahora
comenzamos a  v i v i r l o.



Estoy por mencionarte

Estás por decirme: quédate a un lado
abanicas la idea de fecundarte
en el amuleto de la piel
                                         y te aproximas

estoy por mencionarte mi caída 
en el espiral de un nido de posibilidades
formando un túnel
                               que me acerca.

Estamos por completar el ciclo
por aclarar la silueta
de esto 
en que nos han convertido.



Otra generación

a Rosa Muñoz, mi abuela!

El trabajo es trabajo sobre todo en el hogar.
Adentro las cosas no cambian. 
Un grano crece en la barriga
y sale convertido en ser.
Se da cuenta que su cuerpo es 
igual al horno de la cocina:
p r e c a l e n t a n d o    la idea
de pronto algo surge.

Afuera la vida no existe 
saber que se es vida que
crea vida es para algunas
la razón,
                     para otras la carga
arriba las ecuaciones 
se mueven de sitio
se adelantan para servir
como hace muchas décadas
donde todo era bueno o malo

abajo son temidas las sombras 
por eso sabe que hay que
rezar antes de dormir
y ocultar las mentiras.
La mujer de otra generación            
                                      sonríe
al verse a sí misma
cuando le sirven café
en el juego de tazas
de la hija de su descendencia.



Vicios terrenales

Callado se transparenta
ajeno de sombras
alguien pagará por la escena
de habilitar en su cuerpo
el abismo

apenas puede mi mano rozar
su falta de vuelo
justifico
             mas no intuyo
que recurra a este y a todos los vicios terrenales
para silenciarse
consumido por la estática
que acosa, persigue 
y extermina
cualquier pensamiento divergente.



En la estación perenne

a Gustavo 

Eres la piedra que se interpone
entre el vacío y yo.
                            Te asomas
y describes un lugar en el que habitas
un punto en la tierra solidificando tu estancia

tu imagen me devuelve al centro
me convierte en fuente emanada
de las secuelas de tus años 

por eso pienso en la roca
cediendo de forma
cuando la baña un río de cielo

porque has logrado entrar
al portal de mis palabras
y más allá de la mutua contemplación
me encuentras
en la estación perenne
de habitarnos.



Las paredes son fronteras

a Adhely Rivero

Esta mañana está para seguir sin vuelta.

Maestro
las paredes son fronteras
que se atrincheran entre el pasado
de tus palabras
y esta realidad que asombra

un sin rostro 
se muestra frágil y silente
pero perdió su esencia de cielo.

Me pongo de pie y observo,
regreso a los años y me falta el 
                                                  respiro 
de la gracia de andar contigo en manada.

Profanaron tu espacio,
la cosecha no retuvo el trigo
que el viento dejó al aire.
Sin este,
solo me resta caminar.



Lejos del templo, Ella

A tu derecha una monja y a tu izquierda una prostituta 
una de ellas me busca en su oración y la otra, en su dolor. 

Kahlil Gibran

La mujer,
de la que todos hablan,
detuvo su camino sin buscar el perdón,
sedujo la brisa desgastando tacones.

Olvidó  la obra de vida
que ofrece el cielo
su pan 
             un cigarrillo
su vino
            una cerveza

cada noche
               su calvario.



Hijo

a Gustavo Alejandro

Este ruido es hablar diferente.
Es otra forma de tocarse,
de quererte en brazos. 

Aprendo a compartir el pan.

Los días no se asemejan a las olas primarias,
la luz persistente es esta, 
en mi cara que se repite desde el principio.
Camino contigo
                             siempre contigo
es sencillo escapar de otros
mirarte dormir, mirarme.

La vida se vuelve colores de arcoíris.
Te canto y el sueño me juega una broma,

esperas en mi vientre
dormido.



Signo de nuestros tiempos

T    e       e    s    c    r   i   b  o    b r e v e
                              sin título
signo de nuestros tiempos

quiero pensar que te mueves rápido
hoja de árbol en copa dominando el viento
para buscar esta carta

quiero pensar que te llegarán en barco mis palabras
en blanco y negro
en máquina de escribir
                                    en otro tiempo
con una estampilla incinerada en las puntas
palabras incompletas en un sobre abierto por bala
para que el proyectil lo que alcance 
sean mis palabras.



En equinoccio descienden

La distancia no dejará nunca de aumentar, 
entre los días y nosotros,  

entre el puerto con sus voces  
y los barcos que parten en la noche como espejos 

Alejandro Oliveros

Hay un pensamiento  
inundándome a orillas de este mar

para que no me alcance encenderé una vela
que me convierta en fuego
que pinte mi músculo más grande
en medio del camino
y alcance una silueta 
atravesada de sombras.

La ausencia está encima,
me baña,
lo siento en la piel.

En equinoccio descienden los sueños 
que nombran la esfera
                                 en otro horizonte.





Historias en espacios abiertos





Una obra se va haciendo de a poco

Hay algo de místico 
en formar siluetas eternamente,
en crear un móvil para hacernos más sensibles,
para ser niños despertando a la vida

el camino que se asienta sobre nosotros
es melodía concentrada en lo simple
recuerda lo sublime 
de las obras que se van haciendo.

Hay algo de inmortal
en los matices que emergen del blanco
pinceladas de plata con tonos azules.

permanecer en estado de quietud
observar, escuchar
es saber que hay esferas que nunca terminan de 
formarse
un polo es la travesía de la palabra 
el otro los sonidos
que se van
 
en cada forma de las nubes.



Mecánica

La vida no ha sido distinta
y sin embargo

uno busca versiones y va reemplazando piezas

es la mecánica de las cosas
ensuciarse las manos buscando regenerar
armar argumentos, razones, situaciones
en un orden nuevo

el reguero no importa
el arte está en construir y que sea útil,
la composición llegará en su momento
y mientras

las manos van sacando el corazón
limpian las arterias,
inyectan adrenalina,
esperando que la válvula no se atrofie
con resultado indeseado,
que el movimiento huela a gasolina
y no a formol
que el choque sea solo
contra nosotros mismos.



El peso de mirarse

La noche abraza un idioma 
mostrando su fuerza
en los papeles del cuarto 

                  trasciende 

el mar intento respirar dentro de mí
estoy lejana del puerto
y el paisaje que no cambia en mi ventana.

                 Camino la noche
              me sujeto para no ver 

soy objeto y causa de contemplación
que sostiene el peso de mirarse
 no             tan                 cerca.



Este momento es la eternidad

Respirando
descubro una calma que agrieta y empaña 
partes de la acuarela propia,
una forma que se da sola,
que lleva un sentido y una vida entre sí 

nunca he sido de las que se apaciguan
de las que responden asintiendo la cabeza
y esperando la próxima petición
para no decir mandato.

S i n     e m b a r g o
esta noche 
                   converso
                                      b
                                       a
                                        j
                                        o
d e l i c a d o, casi ausente

cuando sube la marea 
                              hasta los pájaros
hacen silencio.



Avísame cuando venga la lluvia

Si llegáramos al puerto la lluvia no mojaría todo.
Rescatamos algo del canto en el cielo.

Ahí, los ojos de mi compañero gravitan el espacio
describen la calma de mirar sin tregua
y se esparcen en la nubes 
los desafíos que la noche acompaña

recuerdo esa oscurana diferente a las demás
sonaba en D O S  menor
abriendo un espacio mayor a este

con la lluvia
llevaré de paseo a mis ojos,
extenderé los brazos,
y se iniciará el amor.



En lo oscuro no da miedo

Conócete a ti mismo 
Sócrates

Escribir 
es conocerse a sí mismo.

En las visiones
repetidas
se han quedado por la mitad
vocablos sin puerta.

Entro a las palabras de otro
se lo que ausentan
en este de imágenes constantes, 
de ver bailar al viento y a las flores.

                                        El frío se mantiene

en lo oscuro 

no da miedo sentir
sino dejar de hacerlo.



Obra 

No creo que exista modo de ocultarse
pueden hacerse figuras
para distraer al otro
y la visión propia siempre será más fuerte.

Los sonidos de afuera aumentan
para que nadie perciba los propios

nada es peor que engañarse
colocar figuras
acompañadas con música de fondo
                                                     intenta hacer de ti una 
obra

lo que se ve diferente
no es la ropa, la desnudez del cuerpo o del libreto,
premura ligera.

Aquí  lo que importa es que la gente no viva 
dormida
                                           ser los mismos
          en cada    e s c e n a  
aunque la cosa cambie
y estemos detrás... del que llegó primero.



Palabras nuestras

En la búsqueda de uno mismo
las palabras mencionadas
no siempre nos describen

se califica al resto,
la historia viene de adelante para atrás
cuando la letra sea impuesta 
en algún canto foráneo.

Soltar cada una atraviesa la sustitución
                                                               no equivocada 
de una numeración ya hecha
se pierde el hilo,
la cuenta
cuando el viento se lleva
                     el alfabeto.



Testigo del fuego

El agua es el último testigo del fuego
sin embargo lo afirma 
en lo no existente

el corazón hace del agua pequeñas gotas
ante el impacto
parecido a lo que jamás
nos queda 
crea dos estaciones en una
nada diluye a esta lluvia de fuego
se ilumina por segundos la paz 
y el trueno avisa que el tiempo 
está a punto de romper
una historia en dos.



Día y noche

Estar a un paso
y no lograr moverse
                   inquieta. 

Estar adentro y seguir estático
asombra al movimiento
circular del día y la noche.
Por eso mejor es percibir
en secreto las paredes, 
                                    en voz baja.
Para no asustar a inquilinos
y creer que algo consume
cuando simplemente ves
la puesta de sol desde casa.



Razón de mujer

Una madre no se viste si no es esperando 
el retrato 
hay un baño de esencias
para descubrir la forma que viene
sin que la curiosidad alcance
el abrazo de la espera
                       canta
             revive
reanima
descubre la filosofía de las cosas

automática postura en actos descritos
descifrados del movimiento
que hacen a una silueta
aumentar a la mujer
que será madre por primera vez
en cada alumbramiento. 



Ser pequeña

Acercarse
buscar respuestas no encontradas
suele ser divertido
si se acompaña con la rutina.
Hay un día para entender que no es malo
                                                                 ser niña
acercar sonrisas y buscar
en alguna parte memorias no recordadas

lo importante es ver en miradas
el cielo de las cosas sin nombre.
En la ruptura de los cristales 
sin tentar a ser agujas 
señalando lo latente

es bueno ser niña en luz
que no se oculta
por más que se hagan retazos de sombras
tocar es verse en el brillo
                                          que no te a m u r a l l a
pero te hace piedra.



Embarazada

Escribir una vez más
sobre la playa que habito
sobre mí y mi figura aumentada
me hace cambiar en algo.

Estar en presencia de un objeto
es ver luz en las venas del abismo,
hacer caligrafías del destino,
repetir señales y decir algo
que visite en vísperas 
de un momento bueno
recordando que en el templo
hay un personaje sin escondite ni nombre
                            simplemente
                                                una mujer.



Me defino

Es más fácil
nombrar lo demás
hacer descripciones
y fijar la mirada

cuando es para adentro que se ve
cuando uno se desnuda
choca de frente consigo mismo.
Se vierte el claro del o j o
en los brazos
ellos tocan el v i e n t r e
el vientre fluye hasta los pies
y me observo.
Me defino por ser h o j a 
volteando con movimientos sutiles 
mis páginas faltantes.






