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Mi libro en la apariencia no sigue un orden coherente, ni 
régimen alguno. Por su variedad y su bizarría, por su 
cambiante diversidad de temas, de tonos y aún de esti

los, más que un libro parece un viejo carro de mudanzas, una de 
aquellas carretas atestadas de corotos tristes, que en los antiguos 
tiempos de Caracas congregaban la curiosidad de los vecinos a 
la puerta de la casa de donde días antes había salido un muerto.

Como el incurso en un caso de desahucio por demolición, 
en él he recogido apresuradamente los últimos cachivaches de 
mi corazón y de mi memoria. Historia, crónica, poesía, retratos 
amados, cambian en mi libro de una página a otra, sin otro ele
mento de ensamblaje entre las partes que el secreto hilo de amor 
con que pacientemente me puse a unirlas. Su discontinuidad es 
deliberada, pues quise dar en el conjunto una imagen de su tema, 
quise trasladar al ánimo del lector el cuadro de esta ciudad mar
tirizada; de mi amada Caracas interceptada en su proceso histó
rico normal, fracturada en su paisaje, inconexa en su topografía, 
heteróclita en su arquitectura, en sectores la capital más amable 
de los trópicos, y en barrios enteros la más ingrata de la Tierra.

Acerca de mi libro 
Caracas física y espiritual
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Mi libro por las curiosidades que descubre es una obra pinto
resca, por las historias mágicas que cuenta es un libro de poesía; 
es también un libro de arquitectura y un libro de modas… He 
aquí que me senté a escribir un libro de Caracas y lo que me 
salió fue un kaleidoscopio. No por el estilo, sino por los temas, 
mi libro a lo largo de su lectura irá dejando en el alma del lector 
un reguero de cositas pequeñas y coloridas, de botones deslum
brantes, llaves abandonadas, relojitos que ya no andan, una rara 
moneda, ovillos multicolores; desechos del tiempo cuyo destino 
es la diáspora y el olvido, intimidades tiernas en las que nadie se 
reconoce, como las que descubre el transeúnte cuando en una 
mudanza que pasa se abre la gaveta de la máquina de coser.

De esas pequeñas cosas está hecha la vida secreta de las ciuda
des. Para traerlas a mi libro pasé mucho tiempo recogiéndolas en 
los basureros de la Historia. De las ciudades como de su historia, 
no me atraen los monumentos ni los palacios. Desde niño me 
consta que es en los basureros donde uno se encuentra las cosas 
más bonitas; y si no las más bonitas, las más humanas.

Aquiles Nazoa



Los primeros 
tiempos de la ciudad
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Más que la suplantación de una cultura por otra, como fue
ron las conquistas de México o del Perú, la conquista de 
nuestra tierra del Caribe se planteó a los españoles en los 

términos de una lucha entre el hombre y la naturaleza en su más pri
mitiva elementalidad. Si los aztecas, los mayas o los incas disponían 
de territorios domeñados, donde podían evolucionar los caballos del 
conquistador, de caminos por donde podían avanzar y de edificacio
nes donde acuartelar, por nuestras comarcas caribes lo que encon
traron fue la noche perenne de la selva, los grandes ríos desbocados, 
las infinitas y desoladas llanuras, los territorios quebrados en hondo
nadas que inmovilizaban la acción del caballo. Lo que encontraron 
fue un mundo virgen, regido por el sol y las aguas, donde los seres 
humanos eran otra fuerza ciega de la tierra como las tempestades y 
como las fieras; donde la lengua que se hablaba se confundía con los 
ruidos de la naturaleza, y los hombres tenían los mismos nombres que 
las plan tas, los ríos, los insectos y los pájaros. No venían en ese mundo 
de desamparo a enfrentarse como en otras tierras de América, a es
tructuras estadales orgánicas con sus centros nerviosos y sus blancos 
de ataque concentrados en grandes núcleos de población, sino a un 
vastísimo territorio de tribus dispersas, de grupos ciánicos cuyo en
frentamiento exigía tácticas de cacería más que estrategia de guerra, 
táctica que al diseminar a los guerreros en aisladas acciones de escara
muza vulnera la capacidad de los ejércitos como fuerza colectiva. Pues 
no encontraron aquí los conquistadores -como apunta Gil Fortoul- 
«un gobierno nacional cuyo reemplazo les hubiera librado en seguida 
todo el territorio». Sometida y catequizada una tribu, ya a la vuelta de 
una ceja de monte les esperaba otra, y a la cabeza de ella su cacique, 
rodeado por su cohorte de flecheros, rey y señor del pequeño pedazo 
de mundo por el que estaba dispuesto a morir con su pueblo. Tribus 
nómadas, tribus sembradoras, tribus guerreras y nombres de caciques 
multiplicábanse en el paisaje a medida que se recorrían las distancias.
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Defendidos por sus montañas, favorecida su naturaleza por la 
abundancia de aguas mansas y por la proximidad del mar, integran
do la comunidad aborigen más numerosa del país, vivían en el norte 
de Venezuela los tarmas, los mariches, los teques, los arbacos, los 
taramaynas, los caracas, cada tribu en su pañizuelo de tierra o en 
su hilo de costa, y a su cabeza bravos capitanes que se llamaban con 
nombres alusivos a la guerra o el paisaje como Sunaguta, Guaicama
cuto, Paramaconi, Tamanaco… 

A conquistar tan numeroso territorio, acometiéndolo por la vía 
de los valles de Aragua, con excelente provisión de vitualla y ganado 
y en compañía de treinta soldados, entró al valle los caracas Fran
cisco Fajardo a principio de 1560. Gallardo exponente de nuestro 
temprano mestizaje, de su hidalgo padre español había heredado 
la vocación para la hazaña y el don de mando del conquistador, y 
de su madre, india noble, hija de cacique y cacica ella misma, no 
sólo aquellas agraciadas maneras que admiró Colón en la figura del 
hombre americano, sino un perfectísimo dominio de los idiomas 
indígenas que favorecía en Fajardo el entendimien to con las más di
versas tribus.

Entraba Fajardo en el valle de los caracas con la experiencia de 
dos expediciones anteriores a la costa. De la primera había vuelto a 
Margarita cargado de riquezas cambia das a los indios por abalorios; 
en la segunda fundó la Villa de Rosario cerca de Chuspa y, habiendo 
traído con él a su madre, volvió con el pesar de haberla visto morir 
envenenada por las aguas, abatida su hueste y destruido el villorrio 
en una de las más feroces vendettas indias que recuerdan esos tiem
pos. Ajustada ahora la paz con las tribus de arbacos, taramaynas y 
charagotos que poblaban el lugar, entre las laderas de lo que hoy se 
llama El Calvario y la región noroeste de Catia, por la facilidad que 
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permite el terreno para los movimientos a caballo y por su proxi
midad con el mar, eligió Francisco Fajardo el punto donde levantó 
cercas para el gana do y una ranchería, a todo lo cual dio el nombre 
de Valle de San Francisco. Así dio el primer signo de su nacimiento 
la ciudad de Caracas.

Adelantándose en cuatro siglos a los proyectistas de la actual 
autopista de Caracas a La Guaira, le señaló Fajardo al valle la que
brada de Tacagua como su salida natural al mar, y al extremo de 
la quebrada fundó la villa marina de El Collado, primer puerto del 
litoral de Caracas, llamado después Nuestra Señora de Caraballeda. 
Llamóla de El Collado en agasajo de don Pablo Collado, goberna
dor entonces de la Provincia de Venezuela y protector de la empresa 
conquistadora de Fajardo. Una parte importante en la fundación de 
esta ciudad y en los repetidos combates que debió librar para defen
derse de las terribles acometidas de Guaicaipuro, le corresponde a 
la figura de Guaimacuare, noble cacique pacificado unido a Fajardo 
por entrañable amistad y a quien este había hecho su capitán y el 
más cercano de sus edecanes.

Por curiosa paradoja, en contraste con la lealtad fraternal de un 
Guaimacuare y con el afecto de que lo rodeaban tantos de sus ser
vidores indígenas, Fajardo era objeto entre los españoles —es decir, 
entre aquellos para cuya empresa de conquista trabajaba— de las 
más venenosas intrigas. Los orgullosos hidalgos cargados de títulos 
y de sangre limpia sentían como un agravio a sus blasones y calidad 
de caballeros, las ínfulas de conquistador que se toleraban a aquel 
mozo mestizo e liviano al que reputaban como emparentado con los 
irracionales. Junto con la puntillosa quisquilla de los hidalgos cons
piraba contra Fajardo la actividad intrigante de un Alonso Cobos, 
envidioso rival que terminaría por asesinarle en Cumaná, y princi
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palmente el viraje que se había operado en la conducta del propio 
gobernador Collado para con el mozo mestizo e liviano. Al que re
puntaban como emparetado con los irracionales. Junto con la punti
llosa quisquilla de los hidalgos conspiraba contra Fajardo la activi
dad intrigante de un Adolfo Cobos, envidioso rival que terminaría 
por asesinarle en Cumaná, y principalmente el viraje que se había 
operado en la conducta del propio gobernador Collado para con el 
mozo mestizo e liviano. En efecto, recibidas las primeras muestras 
del oro de Caracas que le había enviado Fajardo como evidencias de 
la dadivosidad de la nueva tierra, el receloso gobernador meditó si 
no sería temeridad mantener tan próvida riqueza al alcance de hom
bre que, como decían los hidalgos, la astucia que poseía era propia de 
los de su raza. Fajardo, pues, fue despojado de sus cargos y remitido 
preso a El Tocuyo, y aunque en el juicio que allí se le siguió resultó 
inocente de las peregrinas acusaciones que se le hicieron, al permi
tírsele volver fue con el cargo, menor para sus ambiciones de con
quistador, de Justicia Mayor o Alcalde de la ciudad de El Collado.

Pedro de Miranda, el nuevo Teniente de Gobernador y Capitán 
General nombrado en sustitución de Fajardo, reexploró las tierras 
de los caracas siguiendo la ruta de su precursor, y siempre apunando 
hacia las minas de oro localizadas en tierras que Guaicaipuro había 
hecho inexpugnables, le encareció al gobernador el envío de gente 
experimentadas capaces no solo de conquistarlas, sino de afirmar 
su conquista. Nombró entonces Collado para esa empresa a Juan 
Rodríguez Suárez, el fundador de Mérida, llamado por causa de su 
vistosa vestimenta, El Caballero de La Capa Roja.

Todavía era el año de 1560 cuando Rodríguez Suárez, acompaña
do por tres de sus hijos todavía niños, y con treinta y cinco hombres, 
penetró en las tierras, de los teques sin encontrar resistencia. Allí le 
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salieron al paso Guaicaipuro y sus flecheros, obligando el español 
al bravo cacique a pedirle la paz después de varios recios combates.

Sin advertir que la paz pedida sólo entrañaba una maniobra de 
tregua estratégica, dejó Rodríguez Suárez, junto con sus tres niños, 
algunas gentes de laboreo en las minas de San Pedro de los Altos, 
y siguió por los valles del Tuy la ruta de Caracas. En todas las co
marcas por las que pasaban los viajeros se respiraba un sospechoso 
clima de paz y de silencio entre las tribus.

Al llegar al Valle de San Francisco se ente  raba Rodríguez Suárez 
por un sobreviviente del desastre, de que en las minas de San Pedro 
se había producido un asalto de Guaicaipuro, y que además de los 
hombres de laboreo los tres niños habían sido degollados. 

Deshecho de dolor, pero colérico y vengativo, corre Rodríguez 
Suárez a la ciudad de El Collado a aconsejarse con Fajardo acer
ca de cómo organizar una incursión de escarmiento a Guaicaipuro. 
Mas ya para entonces las tribus se han agrupado en lo que en el 
lenguaje político de hoy llamaríamos un gran frente nacional, con 
Guaicaipuro como jefe máximo. Y mientras Rodríguez conferencia 
con Fajardo, cae sobre el hato de San Francisco, Paramaconi, caci
que de los taramaynas y capitán de Guaicaipuro, e incendia la ran
chería, flecha el ganado y siembra el pavor entre los hombres. Estos 
sin embargo resisten, y habiendo logrado una momentánea retirada 
de Paramaconi, se encontraban recogiendo los restos del aprisco y 
restaurando los humeantes ranchos, cuando vino a sor prenderlos 
un nuevo ataque de seiscientos flecheros acaudillados por el tenaz 
cacique, poniéndolos en fuga hacia el mar, mientras a sus espaldas 
se enciende el cielo de Caracas con las llamas del nuevo incendio, y 
las distancias se pueblan de angustiosos mugidos. 
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En su desalada fuga se encuentran los hombres por el camino 
con Rodríguez Suárez que viene de regreso, y enterado de lo ocurri
do los arenga vigorosamente a no aceptar la derrota y a volver a la 
heredad tan fatigosa mente conquistada. Vuelven con él los hombres, 
y sobre las cenizas de lo que fue el hato de Fajardo funda el heroico 
capitán la ciudad de San Francisco, le nombra ayuntamiento en el 
sitio mismo de la fundación y reparte las tierras inmediatas entre sus 
compañeros. Así nació por segunda vez la ciudad de Caracas.

Dejando parte de su gente en la ciudad recién fundada, y des
pués de una lucha cuerpo a cuerpo con Paramaconi que al acome
terlo cerca de las lomas de Caroata le dejó herido, recibió Rodríguez 
Suárez la noticia de que el Tirano Aguirre había desembarcado en 
Borburata. Para hacerle frente a aquella fi gura diabólica de nues
tra historia, fuerza anarquizada de la Conquista española, resuel
ve Rodríguez Suárez aplazar sus operaciones de venganza contra 
Guaicaipuro y partir inmediatamente hacia Valencia en compañía 
de seis hombres. Remontaban la altura llamada de Las Lagunetas 
en la región de Los Teques, cuando se vieron enfrentados por un 
enorme ejército de flecheros de Terepaima, otro de los lugartenien
tes de Guaicaipuro, mientras Guaicaipuro mismo a la cabeza de otra 
multitud les cortaba la retirada por la espalda. Procurando compen
sar, con la ventaja que les daban sus caballos, con la eficacia de sus 
partesanas, sus mosquetes, sus arcabuces con bala de piedra, de sus 
ala bardas y sus sables la superioridad numérica de la lluvia de fle
chas que caía sobre ellos, dieron aquellos siete hombres solos la más 
heroica batalla que recuerda la historia venezolana. Habiendo logra
do parapetarse de  bajo de un peñón de la montaña, luego de pasar 
una noche bajo aquel amparo decidieron al amanecer abrirse cami
no con la espada. Pero estaban demasiado cansados y sedientos. El 
último en caer vencido fue Juan Rodríguez Suárez que, cediendo a 
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la fatiga, se sentó en el tronco de un árbol caído y allí quedó muerto, 
siendo desolladas su barba y su cabellera y tomadas por los indios 
como trofeo.

A la muerte de tan animoso capitán, a la táctica de los indios de 
coordinar todas sus acciones subordinándolas a la estrategia de un 
comando único, vino a agregarse por aquellos tiempos, para com
pletar el fracaso de la conquista de Caracas, la destitución de tan de
cidido animador de la empresa como era el gobernador Pablo Colla
do. Acusado de connivente negligencia al permitir el desembarco de 
Aguirre en Borburata y malquistado con muchos de sus principales 
súbditos, hecho preso y remitido a Santo Domingo por su sucesor, 
Collado fue reemplazado en el gobierno por Alonso Bernáldez, rara 
figura de estático perfil estatuario que al vaciársele uno de los ojos se 
lo había hecho sustituir por un ojo de plata. Acaso porque se reser
vaba para sí mismo la coronación de la magna hañaza que alboreaba 
en la figura del mestizo al quedarse él solo resistiendo a Guaicaipuro 
a la orilla del mar, resultó el apodado Ojo de Plata poco diligente en 
atender las demandas de refuerzos con que lo apremiaba Fajardo 
desde El Collado. Los poquísimos que envió los había dilapidado 
su conductor el cándido don Luis de Narváez en la fácil batida que 
le dieron los meregotos y aruacos a su paso por Las Mostazas. Don 
Luis, conquistador ingenuo si los hubo, al encontrarse frente a los 
indios en su camino hacia Caracas ordenó a sus hombres que inmo
vilizasen sus armas sobre las sillas de sus cabalgaduras, como para 
que las tribus comprendieran en ese gesto que los viajeros venían en 
son de paz; peregrino rasgo de diplomacia al que en un territorio 
ebullente de efervescencia guerrera, dieron los contingentes de fle
cheros su debida respuesta, cayendo el propio Narváez con la mayo
ría de los suyos en la rápida escaramuza.
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Asediados entre tanto los pobladores de San Francisco por el in
cesante hostigamiento de los indios, ya sin esperanza alguna de re
cibir auxilios, terminaron por desamparar el lugar. En su repliegue 
no contó poco el viraje de Guaimacuare, el vigoroso jefe indígena 
amigo y aliado de Fajardo, a quien en parte la fuerza de su concien
cia de raza y en parte también su poquito de oportunismo, le habían 
impulsado, en el momento de la crisis, a abandonar la causa de los 
conquistadores y a integrarse a las fuerzas de Guaicaipuro. 

Jurando que aun al precio de su vida volvería, con los agotados res
tos de su hueste abandonó Fajardo El Collado y se dirigió a Margarita, 
donde a principios de 1564 ya ha reunido gente, armas y bastimento 
para repetir la aventura. Pero apenas se había puesto en marcha para 
la vuelta, cuando al pasar por Cumaná cae en la celada que le tiende el 
ensañado Alonso Cobos, el que no solo le improvisa un juicio sumarí
simo con  cediéndole apenas media hora para que instaure su defensa, 
sino que le inflige el suplicio de arrastramiento a la cola de un caballo 
y luego con sus propias manos lo ahorca, todo esto en el brevísimo 
término de una noche.

Todavía en 1565, ya muerto Fajardo y dispersas sus gentes, el pro
pio Alonso Bernáldez intentará una nueva expedición a los caracas 
con cien hombres, pero llegados a la región próxima a Los Teques, no 
bien empezaron a escucharse los tambores y aullantes fotutos de la in
diada, se atemorizaron los expedicionarios y emprendieron festinado 
regreso, quedando el lugar desde entonces, a causa de esa circunstan
cia, bautizado como El Valle del Miedo. 

Comenzaba, pues, el lejano valle de los caracas a revestir en la in
expugnabilidad de sus montes y en el celo guerrero de sus naciones, el 
fascinante prestigio de un país de utopía, comparable por la dificultad 
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de sus accesos al mítico territorio de aquellos omaguas que entrevió 
Urre y cuya exploración pagábase con la muerte. Haciendo una cues
tión de honor la conquista de comarca tan tenazmente negada a los 
expedicionarios, una vez restituido a El Tocuyo y repuesto de su fra
caso en El Miedo, organizó Ojo de Plata una siguiente expedición a 
los caracas, poniendo esta vez a la cabeza de ella al experimentado 
capitán don Diego de Losada.

Era Losada varón de nobles títulos, segundo hijo del señor de 
Rionegro, de la puebla de Sanabria, y antes de venir a América había 
hecho pasantía de cortesano y de hombre de armas en la ilustre Casa 
de los Pimentel, Condes de Benavente. Llegado a Puerto Ri co cuan
do andaba por los veinte años, en compañía de su amigo Pedro de 
Reinoso, pasa a la tierra firme incorporados ambos al ejército orga
nizado por el general Antonio Cedeño para explorar el río Meta. Allí 
lo evoca en los armoniosos endecasílabos de su historia versificada, 
Juan de Castellanos:

Cedeño en estos tiempos y sazones 
Dentro de Puerto Rico ya tenía 
Copia de excelentísimos varones, 
Cabacaballo, munición, artillería. 
Vino con esta gente Joan Bautista 
Y el animoso Diego de Losada, 
Fortísimo varón de la conquista
Y Reinoso, persona señalada.

Al morir Cedeño en la campaña cerca de Tiz nados (fue envene
nado por una india a quien había tomado por esclava y favorita), 
Martín Fernández que lo sucedió en el mando resultó demasiado 
anciano y achacoso para cargo que exigía tanta energía, por lo que 
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tácitamente cedió el mando a los jóvenes Losada y Reinoso. Ya lo 
escribe también el poeta historiador:

Mas los que sujetaban el armada, 
Mandaban y regían esta gente 
Eran Reinoso y Diego de Losada
Bien puesto cada cual y muy valiente, 
Y fueron ambos de una camarada 
Criados del señor de Benavente: 
Losada siempre fue singular hombre
Y tuvo por allí claro renombre.

Así exploraron vastas zonas de los llanos del Guárico y de Apu
re, hasta llegar a un pun to del sur donde encontraron otro gran río 
que debió ser el Meta. En una temprana prueba a que debió someter 
Losada sus cualidades de jefe vigoroso y valiente, tuvo que enfrentar 
junto con Reinoso un motín de sus compañeros de expedición, en el 
que fueron decapitados los cabecillas Guerrero y Cope te, y murieron 
otros treinta españoles entre ajusticiados y combatientes. En 1541, ha
cia el final de la época de los Belzares, viendo el gobernador alemán 
Enrique Rembolt la des población que había causado en Coro el pési
mo gobierno de sus antecesores, como él alemanes, les encomendó a 
Diego de Losada y Juan de Villegas, la misión de repoblar la villa con 
gentes reclutadas en Cumaná y en Cubagua. Posteriormente pasa a 
La Española, hoy Santo Domingo, asiento de la Real Audiencia, y de 
allí regresa en compañía de Juan Pérez de Tolosa para reorganizar el 
gobierno en El Tocuyo y sancionar al sanguinario Juan de Carvajal. 
Luego de una breve exploración a los Humocaros en los alrededo
res del valle tocuyano, emprendió Losada en calidad de maestre de 
campo una dilatadísima expedición hacia el norte, que comprendió 
los ríos Uribante, Táchira y Pamplonita; jornada difícil y brillante de 
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la que resultó el primer camino que comunicó por la vía de Cúcuta a 
Venezuela con el territorio de la Nueva Granada.

Manejado con tanta soltura y por tan varia dos rumbos el territo
rio venezolano por Losada en días tempranísimos de la nacionalidad, 
podemos decir con Díaz Rodríguez que: «entre sus férreos brazos de 
conquistador cargó a Venezuela en su cuna». Valga la imagen, porque 
la misma solicitud paternal que no le negó para acunarla, supo dispo
nerla en momentos de infantil alboroto para reprimir la. El nombre de 
Losada se asocia en efecto en la historia antigua de Venezuela, a la trá
gica y pintoresca aventura del Negro Miguel en 1553. Era Miguel uno 
de los ochenta esclavos africanos que llevaron los españoles a laborar 
en las minas de San Felipe de Buría, cerca de Nirgua. Soliviantado por 
los crueles maltratos que recibía, por la miserable alimentación, por 
los duros trabajos, arrastrando consigo a treinta compañeros asaltó 
una noche las minas, dio muerte a algunos guardias y mineros y se 
retiró a la montaña seguido por multitud de negros e indios que se su
maron a la rebelión. Contando con la defensa que le prestaba el terre
no difícil y con las empalizadas y trincheras de que lo rodeó, se pro
clamó rey, coronó reina a su mujer Guiomar y después de con cederle 
a su hijito dignidad de príncipe heredero, nombró a otro negro obispo 
y distinguió a aquellos que le eran más allegados con diversos títulos 
nobiliarios que solo conocía de oídas. A la cabeza de su corte de paro
dia y asistido de sus vasallos intentó contra Barquisimeto una acción 
en la que resultó derrotado. Pero aunque replegada y maltrecha su 
pobre hueste, su ejemplo había cundido ya entre todas las tribus de la 
comarca que empezaban a agitarse. Para entonces era alcalde de Bar
quisimeto don Diego de Losada, quien luego de abatir al negro en una 
de las acciones represivas más sangrientas de su carrera, condenó a los 
sobre vivientes a una esclavitud aún más severa que aquella contra la 
cual se habían sublevado.
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Si su probada pericia, su indiscutido prestigio y su imponente 
personalidad bastaban por sí solos para augurarle a Losada el mejor 
suceso en la empresa que abrazaba, vino por otra parte a favore
cerle, en 1565, la sustitución de Bernáldez por don Pedro Ponce de 
León, gobernador que llegaba con instrucciones expresas del rey, de 
acelerar la penetración en aquellas tierras que todavía estaban por 
conquistar. Ratificó entonces el nuevo funcionario la designación 
de Losada como conquistador de los caracas, y a más de brindarle 
cuantioso apoyo material en gentes, armas, caballos y provisiones, 
en prenda de su seguridad en él, le confió a sus tres hijos. Vencien
do la vacilación de los que al mencionarles el lejano valle evocaban 
los sucesivos fracasos de Fajardo, de Rodríguez Suárez, de Narváez, 
de Bernáldez, logró reunir Losada entre caballeros, soldados, indios 
amigos y gente de servicio, unos mil hombres con excelente equipa
miento, algunos de ellos fundadores de ciudades y muchos poseedo
res de los más sonoros títulos nobiliarios. Repletas las escarcelas con 
sus rudimentarias balas de piedra, bien ensebados sus pesados arca
buces, forrados los caballeros como grandes peces en sus lorigas de 
escamas de acero y los infantes en sus largos sayos de acolchado es
pesor, como para repeler la punta de las flechas; lucientes las rodelas 
como anchas monedas, vitoreados por el júbilo de la población que 
los despedía y al son de la gaita que tocaba el gaitero Juan Suárez, 
partieron los hombres de Losada de la ciudad de El Tocuyo en los 
prime ros días del año de 1567. A la vanguardia del batallón, impo
nentes como magníficos gigantes de hierro, marchaban en sus vigo
rosas cabalgaduras los caballeros principales; más atrás venían los 
rodeleros, a continuación la tropa de los arcabuceros con sus armas 
y mampuestos terciados al hombro, y en último término, conducida 
por indios que portaban largas varas y rollos de soga, una cuantiosa 
impedimenta viva compuesta por gran contingente de ganado ma
yor, cuatro mil carneros y multitud de cochinos. El expedicionario 
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más joven de la partida era Damián del Barrio, valeroso muchacho 
de diecisiete años que ya a tan temprana edad había participado en 
las más emocionantes aventuras de conquista. Y venía también entre 
los caballeros principales Gabriel de Avila, cuyo nombre se perpetuó 
en la alusión más significativa del paisaje caraqueño.

Como primera estación del larguísimo recorrido que les espera
ba, acamparon los expedicionarios en la comarca que hoy nombra
mos Nirgua, llamada entonces Villa Rica.Y después de bendecidos 
los pendones, de ha ber confesado y comulgado toda la tropa y de 
haberse puesto la expedición bajo la ad vocación de San Sebastián 
(porque la tradición católica le atribuye a este santo mártir la fa
cultad de proteger contra las flechas), hubo juegos y torneos, hubo 
alardes, o sea, demostraciones deportivas con armas, y hubo corri
da de toros, así como juego de cañas, ese animado deporte antiguo, 
evocador de algunas escenas clásicas del teatro tradicional chino, 
en que los caballeros, circulando con gracia en sus cabalgaduras, se 
lanzan recíprocamente varas que manejan como jabalinas.

Allí se separó Losada de su hueste para ir al puerto de Borburata 
a esperar un contingente de indios mansos que le venían por el mar 
para acompañarlo en la gran aventura. A los quince días alcanzó a 
sus compañeros por el camino.

De Nirgua a Valencia, de Valencia a Guacara, de Guacara a Ma
riara y de aquí hasta Guayas, fue el rápido itinerario que los viajeros 
cubrieron en pocos días, por entre un paisaje compuesto casi todo 
de dóciles valles, dulces riachuelos, manchas de lago y ondulación de 
colinas que casi le imprimían a la expedición el encanto de un paseo 
de vacaciones. Pero en la hondonada de Guayas cambiaba abrupta
mente la geografía, y al paso del sereno valle aragüeño salía de pron
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to el imponente perfil de montañas, cuyo límite eran las nubes. De 
aquellas inmensas masas de vegetación, de aquella concatenación 
infinita de desfiladeros, de aquellos pavorosos cañones de barrancos 
y quiebras, perdidos entre la neblina, solo un punto tenía nombre 
castellano entonces, un nombre que parecía recoger de una vez toda 
la vastedad del paisaje en lo más profundo de su poder alusivo: se le 
llamaba desde la expedición de Bernáldez, el Valle del Miedo. Allí 
asumió la vanguardia de sus tropas don Diego de Losada.

Ya para entonces sonaban en el seno de la montaña los ululantes 
fotutos de guerra, y comenzaban a blanquear aquí y allá los hilos de 
humo mediante los cuales unas tribus se avisaban a otras la proxi
midad del enemigo. Poco después llovía sobre los expedicionarios la 
primera granizada de flechas. Acaso sor prendidos los indios por la 
cuantía de los invasores, debieron dejarlos pasar después de sufrir 
grandes destrozos bajo la acometida de los arcabuceros. El 26 de 
marzo de 1567 contempla Losada, desde las alturas de San Pedro, el 
fastuoso espectáculo de los guerreros de Guaicaipuro que venían a 
su encuentro. Empenachados con plumajes de los más lujosos colo
res y acaudillados por sus graves caciques, con bullicio y entusiasmo 
que pare cía de fiesta, allí lo aguardaban para darle combate los tar
mas, los mariches, los teques, los arbacos.

«Losada, aconsejado por la prudencia, duda un instante; mas 
vence en él su espíritu guerrero, y al grito de ¡Santiago!, arremete 
con furia al enemigo; lo siguen los jinetes, causando tal estrago con 
las lanzas, que queda derrotada la vanguardia india. Los tarmas y 
mariches valerosos resisten el empuje de la caballería, dando tiempo 
a que se rehagan los desbandados teques; avanzan los infantes espa
ñoles haciendo con sus espadas terrible carnicería sobre los desnu
dos cuerpos de los indios, y estos arrojan sobre ellos tal número de 
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flechas que cubrían el cielo al dispararlas. Todo es confusión, sangre 
y gritos de rabia y de dolor; los dos ejércitos combaten con denue
do; pero entre ambos comienzan a ceder a la fatiga, cuando Ponce 
de León, Galeas, Infante, Alonso Andrea, Sebastián Díaz, Diego de 
Paradas, Juan de Gámez, García Camacho y Juan Serrano, ladeando 
un colina atacan por la espalda al enemigo; a tiempo que Losada, 
advertido del peligro, los anima gritando: ¡Ahora, valerosos españo-
les, es el momento de conseguir el triunfo que nos ofrece la victoria!, 
renovándose el ataque con tal brío que el fiero Guaicaipuro, el que 
a todos anima dando ejemplo de inaudito valor, tinto en su propia 
sangre y la ene  miga, temeroso de perder todas sus huestes, ordena 
la retirada dejando paso libre al vencedor».

Con la fortuna de no encontrar en los siguientes puntos de su ruta 
sino indios sembradores que le recibieron en paz, llegó por fin el victo
rioso, pero fatigadísimo Don Diego a aquella región de Macarao, últi
ma estribación de la serranía hacia Los Teques por el oeste de Caracas, 
donde la abrupta pendiente se resuelve en apacible campiña regada por 
el Guaire. Pero a avanzar inmediatamente hacia el valle de los caracas, 
acaso rehuyendo nuevos encuentros para los que no estaba preparado, 
prefirió proseguir hacia el oriente, atravesando las posesiones del caci
que Caricuao, hasta llegar a un plácido lugar que ya Fajardo había bau
tizado con el nombre de Cortés. Aquel lugar donde los expedicionarios 
reposaron no era otro que el que hoy llamamos El Valle, rebautizado 
por Losada Valle de La Pascua por haber permanecido allí con los suyos 
desde mediados de Semana Santa, hasta la Pascua de Resurrección de 
1567. El 5 de abril volvía a ponerse en marcha para explorar las tierras 
dónde habían fracasado Fajardo y Rodríguez Suárez.

No entraba en los planes de Losada intentar empresas de pobla
ción sin haber logrado antes la pacificación de las tribus. Y abogaba 



26

Aquiles NAzoA

para pacificarlas por el empleo de los métodos de aproximación hu
mana y fomento de la amistad, más que por la violencia de la gue
rra. Pero a tan pacifistas proyectos del prudente capitán oponíase la 
resolución obstinada de los indios -lo diremos en la correctísima 
prosa de Baralt- «a no cambiar su libertad por un sosiego ignomi
nioso». Aunque técnicamente inferiores para la guerra, contaban las 
tribus con una superioridad numérica que les permitía liquidarlos 
por agotamiento. Por diez indios que caían en un lugar, ya en otro 
aparecía el tumulto de otros cien que venían a vengarlos. Y simultá
neamente con presentarles combate abierto les asaeteaban taimada
mente los caballos, les envenenaban el agua, les erizaban el terreno 
de púas y estacas envenenadas, arrasaban con los alimentos del cam
po, los mantenían insomnes con el rumor de sus fotutos y tambores 
entenebreciendo las interminables noches. Con la eficacia diabólica 
de una moderna organización terrorista, multiplica dos por toda la 
comarca en infinitos grupos, les tendían emboscadas, los enloque
cían con operaciones de distracción, y forzándolos a mantenerse 
siempre juntos (porque una de las técnicas de la estrategia indiana 
era la de la cayapa), les inmovilizaban toda iniciativa basada en la 
distribución del trabajo.

Liberar a sus hombres de la intemperie y del nomadismo en te
rritorio donde la guerra se anunciaba tan larga; tener sitio seguro 
dónde almacenar los víveres que comenzaban a menguar y donde 
conservar los que se pudieren conseguir; establecer cercados que 
permitieran concentrar la vigilancia en pocos hombres mientras los 
otros cumplen distintas tareas; pero sobre todo repartir las tierras 
entre sus capitanes para unirlos al interés en su conquista por víncu
lo tan pode  roso como el de la propiedad, fueron las con sideraciones 
que tuvo don Diego de Losada para decidir la fundación de Caracas 
por ju lio de 1567.
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Fundó ciudad según el común uso 
En parte rasa limpia de arboleda 
Y Santiago de León la puso.

Iniciando una de las discusiones de más larga vida que haya 
suscitado el tema urbanístico de Caracas, no fundó Don Diego la 
ciudad donde se lo reclamaría un técnico urbanista de hoy, sino en 
el sitio que su circunstancia de conquistador asediado le permitía 
mantenerse a prudente equidistancia de los mariches, de los cha
caos, de los taramaynas, de las tribus que vigilaban desde los cuatro 
horizontes. Un hecho quizás significativo de que sus preocupaciones 
de ese momento no son de orden arquitectónico sino bélico, sería el 
de haber asociado, para bautizar la ciudad, dos nombres de tan beli
coso contenido como el de Santiago, el santo patrón guerrero de las 
Españas, y el de una de las más aguerridas tribus del valle. Y si en el 
homenaje al santo armado sugiere la in vocación de una alianza para 
la acometividad contra los indios, en la devoción con que reitera 
su promesa a San Sebastián, de consagrarle una ermita apenas haya 
fundado la ciudad, está presente ante todo la significación militar de 
este santo, protector de los hombres contra las flechas.

Sin datos que nos informen siquiera la fecha precisa del naci
miento de la ciudad, menos nos dicen las crónicas acerca de si Losa
da seguiría, al fundar a Caracas, el ceremonial para la fundación de 
ciudades descrito por su contemporáneo el capitán Vargas Machuca, 
en su curiosísima «Milicia Indiana». Pero conocida la cultura mili
tar de Don Diego y su índole de caballero leal a las tradiciones de 
su prosapia, acaso pueda la imaginación reemplazar a la historia en 
la reconstrucción de la que debió ser tan emocionante ceremonia. 
Regresamos entonces idealmente a aquella asoleada mañana de julio 
de 1567, día de Santiago, cuando ya están formados los regimientos 
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conquistadores en lo que hoy es la Plaza Bolívar. Diego de Losada a 
la cabeza de sus capitanes, ocupa él solo el centro de la gran explana
da. Rodéalos gran multitud de sus indios mansos y gente de servicio. 
Algunos sofrenan por recios racimos de cadenas, las inquietas traí
llas de perros que se han alborotado con el gentío. A los pies de Don 
Diego unos indios acaban de abrir un hoyo circular, y a una señal 
seca de la mano del jefe vienen ahora tres españoles y enclavan en el 
hoyo un grueso tronco recién cortado que ya está dispuesto. Afinca
do en la tierra el madero que se parece a los usados en las carnicerías 
para quebrantar los huesos, don Diego de Losada echa mano de su 
cuchillo y lo clava en él, mientras con la mano todavía empuñando 
el mango anuncia de viva voz:

—Caballeros, soldados y compañeros míos y los que presentes 
estáis, aquí señalo horca y cuchillo, fundo y sitio la ciudad de San
tiago de León de Caracas la cual guarde Dios por largos años, con 
aditamento de reedificada en la parte que más conviniere, la cual 
pueblo en nombre de Su Majestad, y en su real nombre guardaré 
y mantendré paz y justicia a todos los españoles, conquistadores, 
vecinos y habitantes y forasteros y a todos los naturales, guardando 
y haciendo tanta justicia al pobre como al rico, al pequeño como al 
grande, amparando viudas y huérfanos.

Segunda parte de la ceremonia era el Reto, en que el fundador 
poniendo mano a su es  pada y «arrebatado de cólera» exclamaba:

—Caballeros, ya yo tengo poblada la ciudad en nombre de Su 
Majestad. Si hay alguna persona que lo pretenda contradecir, sal
ga conmigo al campo donde lo podrá batallar. Y agregando nuevas 
protestas de lealtad al Rey, repetía por tres veces su Reto, al que tam
bién por tres veces coreaban los circunstantes:
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-La ciudad está bien poblada, ¡viva el Rey nuestro señor!

A continuación sacaba el fundador su espada, y en señal de po
sesión del país cortaba de la tierra un puñado de plantas y yerbas. 

La fundación concluía con el enclavamiento de una cruz en la esqui
na de la explanada destinada a la construcción de la iglesia, y después de 
una misa solemne oficiada por los capellanes de la expedición, dispara
ban salvas de arcabucería, «regocijando este día con trompetas y cajas».

La urgencia de paz para emprender la construcción de la ciudad 
recién fundada, la de crearle en su propio territorio sus fuentes de 
abastecimiento, y para estas tareas la de disponer de fuerzas de traba
jo que no podían provenir sino de los indios, impulsaron a Losada a 
insistir en su política de conquista pacífica de las tribus, por medio de 
la persuasión y de la amistad. Una especie de política del buen vecino, 
melosamente aderezada con halagos y oportunos regalos, logró ase
gurarle con facilidad la amistad del cacique Guaipata, y por influencia 
de este, la de otros caciques menores del litoral. Pero la inmensa y 
más agresiva masa indígena, cuya disposición de resistencia tenía su 
aliciente mayor en la figura del gran Guaicaipuro, ante los agasajos y 
solicitaciones amistosas del español se mantenían en la más cerrada 
intransigencia. Convertidos los infantes de Losada en una especie de 
aparato de relaciones públicas, con los más gentiles modos apresaban 
a veces aquí o allá algún indio y lo llevaban a presencia de Losada. 
Don Diego, mostrándosele al prisionero en extremo paternal y dadi
voso, lo cargaba de obsequios y lo devolvía a la libertad con mensajes 
y llamamientos amistosos para el jefe de su tribu. Pero el taimado in
dio, muy contento con sus obsequios y de haber sido el huésped de 
tan magnificente caballero, tornaba a desaparecer en sus serranías y 
mogotes, donde seguían sonando los fotutos y tambo res de la guerra.
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En la operación de más vastos alcances que en aquellos tiempos 
intentaron las tribus por desalojar de su valle a los españoles, a co
mienzos de 1568 tuvo lugar en la explanada de Maracapana, hoy Ca
tia, una magna asamblea de caciques que en conjunto representaban a 
diez mil indios. Acordando por unanimidad poner la operación bajo 
el comando supremo de Guaicaipuro, coordinaron con suma caute
la y en el mayor secreto una de esas batidas de arrasamiento total y 
en movimiento relámpago que en el lenguaje de la guerra moderna 
llamaríamos una blitzkrieg. Pero en las vísperas mismas del momen
to señalado para el ataque, recelando Guaicaipuro por equivocados 
indicios que la con jura había sido descubierta por los españoles, optó 
por replegarse con sus gentes y abstenerse de concurrir al combate. 
Aunque desmoralizados y en parte desbandados por la ausencia del 
brillante jefe, de todos modos arremetieron las enardecidas masas de 
los otros caciques contra la ciudad. Los españoles hasta entonces no 
habían enfrentado una acometida de semejante magnitud, pero el 
desconcierto, la dilación y vacilaciones que siguieron entre la indiada 
a la abstención de Guaicaipuro, le habían dado ya suficiente tiempo a 
Diego de Losada para disponer sus defensas. La propia táctica de los 
indios de acometer al enemigo ciega y tumultuariamente en el peque
ño espacio de que disponían, sumada a la de los españoles de soltar 
sus caballos a la desbocada sobre los nutridos tumultos, resolvió la 
batalla en hecatombe de tribus enteras y dolorosa huida de indios he
ridos. De los caciques más valerosos sólo quedó en el campo Tiuna, 
quien mu  rió increpando al propio Diego de Losada para que se en
frentara con él en lid de cuerpo a cuerpo.

Tranquilizadas por lo pronto las tribus después de tan sangrienta 
derrota, la breve pausa que siguió en las tareas guerreras permitió 
a los conquistadores emprender la construcción de viviendas, abrir 
accesos fáciles al agua y emprender el cultivo de la tierra para pro
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veer la alimentación. Fundó Don Diego en 1568 la villa marina de 
Caraballeda en el mismo lugar donde había estado Fajardo, y en 
la ciudad creció la población blanca a expensas de las numerosas 
familias de Borburata que habían desamparado aquel puerto por 
insalubre y porque estaba siempre expuesto a incursiones piratas. 
Pronto los pobladores de Caracas se pusieron a trabajar duramente 
por organizar su vida, y establecieron comunicación constante con 
El Tocuyo, de donde se abastecían de víveres, bestias y de los rudos 
géneros de vestir que allí comenzaban a hilarse. Y como el más esti
mulante ejemplo para los indios de lo que los españoles eran capaces 
de hacer con los pueblos a que sojuzgaban, junto con los animales 
de trabajo, con las herramientas y con las mercancías, comenzaron 
también a llegar a Caracas los primeros esclavos negros.

Lo que encendía principalmente el ardor de la resistencia india a 
que sus tierras fuesen conquistadas, era que la conquista encarnaba 
para ellos la amenaza de aquella forma di simulada de la esclavitud 
que se llamaba la Encomienda. Establecía esa vieja institución espa
ñola que conquistado un territorio en estas naciones, las tierras de
bían repartirse entre los jefes conquistadores, confiándose les a cada 
favorecido, junto con la posesión de su heredad, una dotación de 
indios, que debían trabajar al mismo tiempo para sí mismos y para 
su trasmigrado señor. Negados, pues, fieramente nuestros indios a 
cualquier tipo de entendimiento con los españoles, si rechazaban 
con idéntica furia a los que buscaban pacíficamente su amistad que 
a los que les diezmaban las tribus, no era acaso por que todos fuesen 
criaturas de índole selvática, sino porque tempranamente habían 
aprendido, en el destino de las otras tribus ya sojuzgadas, que así los 
obsequiosos emisarios de paz como las cargas de caballería obede
cían en el fondo a la misma finalidad de esclavizarlos. Para mante
nerles vivo su espíritu de resistencia a la conquista, tenían a la vista 
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los ejemplos de inaudita crueldad de que eran objeto muchos de sus 
hermanos cuando caían en manos del español.

El Marqués de Varinas, en su libro «Vaticinios de la pérdida de 
las Indias» formula esta espantosa denuncia : «¿En qué nación ajena 
de toda política se contará que en mi tiempo entrasen españoles a 
los llanos de Caracas, Sarare, Orú y márgenes del Río Portuguesa, a 
caza de indios (como si fueran jabalíes) para servirse de ellos dándo
les por esclavos, y los acollaraban en sartas de 30 y más personas con 
un precinto de cuero y al que se cansaba, por no detenerse a desatar 
los demás, le cortaban la cabeza al inocente indio?»

Con descontento de los capitanes que habían esperado casi año y 
medio las recompensas de su participación en la aventura, la resis
tencia de los indios demoraba el reparto de las tierras. Se le planteó 
así a don Diego de Losada uno de los problemas más curiosos que 
hayan inquietado a un conquistador. Tierra sin indios significaba 
tierra horra, tierra incapacitada para producir y por lo mismo des
preciable para los codiciosos capitanes de la conquista. Conquistarla 
por tanto a expensas de exterminio de indios, significaba liquidarla 
en la más promisora de sus riquezas potenciales; mas no aplastar 
con mano de hierro a tribus tan levantiscas como las que Don Diego 
encontró en el valle de los caracas, entrañaba por otra parte el riesgo 
de perder la tierra, y con la tierra la conquista misma y acaso la vida.

Urgente, pues, el reparto de las tierras y con las tribus en el 
mismo estado de enguerrillamiento en que las había encontrado, 
la contumacia de los indios terminó por exasperar a Don Diego. 
Con ensañamiento digno de un Antoñanzas estableció una serie de 
procedimientos represivos que después harán fructuosa carrera en 
la historia guerrera y política de Venezuela. Impuso una variedad 
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mejorada de la Ley del Talión, con arreglo a la cual hacía capturar 
y matar a cincuenta indígenas por cada español muerto; invistió a 
sus hombres de una autonomía y poder policíaco que los llevó a 
los más bajos extremos del martirio a los prisioneros, e incurrió en 
un acto de ridículo leguleyismo que movería a risa si su evocación 
no aludiera también a la muerte de Guaicaipuro. Aunque el egregio 
cacique había dejado de guerrear y reposaba con sus flecheros, era 
evidente para Losada que la figura de aquel obstinado campeón de 
la resistencia seguía siendo un símbolo y un ejemplo para los indios. 
Como después no volverán a hacerlo sino los coman dantes nazis 
en los países ocupados, se le ocurre entonces a Don Diego instau
rarle a Guaicaipuro un juicio sumario en que lo acusaba del «delito 
de rebelión». ¡Curiosa manera de calificar un extranjero invasor, la 
legítima resistencia a ser esclavizado que le opone un hijo del país 
invadido! Entre las llamas de que lo cercan en su casa los ochen
ta esbirros que vienen con el mandato de secuestrarlo, tasajeado su 
cuerpo por las ala bardas españolas, muere el gallardo Guaicaipuro 
peleando su más hermosa batalla. Al caer empuñaba la misma es
pada con que dos años antes había caído ante él, El Caballero de la 
Capa Roja. Fieles a su capitán hasta el último instante, combatiendo 
a su lado fueron rindiendo uno a uno la vida sus veintiséis flecheros.

No había errado la astucia de Diego de Losada. Quebrantada la 
moral indiana en la significación más sustantiva de su vitalidad y de 
su fuerza, a la muerte de Guaicaipuro siguió un inmenso desaliento 
en las tribus; siguió ese estado de ensimismamiento en que el indio 
solitario, acurrucado en la cresta de un ventisquero, se queda largas 
horas interrogando en silencio los signos del lejano paisaje. Como si 
con Guaicaipuro hubiera muerto en ellos la voluntad de lucha, el sen
tido de la vida, la vocación ínsita del hombre para la libertad, a más de 
rendir las armas muchos, de todas las colinas comenzaron a bajar los 
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silenciosos rebaños de indios que venían a entregársele sumisamente 
al encomendero. Pudo entonces repartir las tierras el victorioso don 
Diego de Losada.

Mas el sadismo de muchos de sus compañeros -alguno de ellos 
aleccionado en las sombrías ejecutorias del Tirano Aguirre- no 
aceptaba la ya ensangrentada victoria sin su correspondiente refren
damiento de ignominia. Habiendo llegado a la ciudad quinientos 
indios mariches a ofrecerles pacíficamente rendición y acatamien
to a los conquistadores, hicieron circular los hombres de Losada 
-maliciosamente y sin evidencia alguna- el rumor de que aquella 
disposición masiva de los indios a entregarse encubría propósitos 
conspirativos. Alarmados por el rumor multitud de vecinos de la 
villa acudieron a Don Diego para expresarle sus temores. Con una 
carencia de pruebas tan pobre que el propio Losada se vio forzado 
a abstenerse de dar opinión sobre el caso; en rápido sumario y sin 
permitirles defenderse, los veintiséis caciques fueron condenados al 
suplicio de empalamiento, a ese suplicio de indecible bestialidad que 
consiste en atravesar el cuerpo de la víctima con un palo puntiagudo, 
hundiéndoselo por el recto hasta sacárselo por la boca o por la cabe
za, reventada la osamenta del cráneo. Uniendo al encarnizamiento 
el sarcasmo de la raza oprimida, dispusieron que el mandato fuese 
ejecutado no por es pañoles, sino por indios mismos, por indios de 
la servidumbre, suerte de lumpen del pueblo indiano a quienes la 
esclavitud había envilecido.

Más allí, junto al espectáculo de su martirio y de su escarneci
miento, tuvo también la raza ocasión de darle a la historia su más 
alta lección de nobleza. Y fue que estando entre los sentenciados el 
cacique llamado Chicuramay, uno de sus súbditos llamado Guari
curián, aprovechando que los verdugos no conocían a sus víctimas, 
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se adelantó al patíbulo y les dijo: «Deteneos y no quitéis la vida a un 
inocente; a vosotros os han mandado matar a Chicuramay, y como 
no tenéis conocimiento de las personas, engañados habéis aprisio
nado a quien no tiene culpa alguna ni se llama de esa suerte; yo soy 
Chicuramay». Así fue libertado el cacique,

En tanto su magnánimo vasallo 
tomaba su lugar en el tormento.

Pero contra los resultados que acaso esperaban los conquistado
res de semejantes tácticas de terror, la suma barbarie de sus actos 
tuvo más bien la eficacia de reavivar el ánimo combativo, y de llevar 
a sus extremos más agresivos el odio al invasor, en la mayoría de las 
tribus que aún permanecían firmes, templada además su rencorosa 
fiereza por el ardor y fuerza de caciques como Paramaconi, Soro
caima, Tamanaco, personalidades imperiosas que hacían honor a la 
herencia de Guaicaipuro. Podía la violencia ser estratégicamente útil 
como método para repeler el ataque de los contrarios, o para ex
pandir la acción de la conquista allí donde la indiada le oponía una 
resistencia activa. Pero la violencia viciosa, la violencia sin finalidad, 
la violencia que solo obedecía a os curas apetencias de venganza, a 
un sórdido instinto del gozo en el sufrimiento ajeno; la violencia 
en fin llevada a términos de sevicia con el contrario ya rendido, tal 
tipo de violencia no podía redundar sino en la incrementación del 
rencor entre los todavía no conquistados y el fomento de la rebelión 
entre los que ya lo habían sido. Así lo comprendió la lucidez táctica 
de muchos españoles, y comenzaron a discrepar de aquella política 
que si no siempre aplicada por propia iniciativa, en general toleraba 
pilatescamente don Diego de Losada. Ahora bien, a tal discrepancia 
vino a sumarse la inevitable división entre satisfechos y desconten
tos en que los bandos conquistadores quedaron par celados a raíz de 
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la repartición de las tierras. Y así, cada cual por una razón distinta, 
empezó a tejerse contra la autoridad de Don Diego el complicado 
aparato de las intrigas, de los conciliábulos en sitio apartado, de esas 
pequeñas, pero dañosísimas trampas que en el argot de la picares
ca política venezolana llamamos «peines». En Francisco Infante, 
capitán que aprovechó capciosamente la situación para desahogar 
los viejos resentimientos personales que ya abrigaba contra Losa
da, tuvieron los descontentos y quejosos su eficaz emisario ante el 
Gobernador. Sin consultar al acusado, aconsejado tan solo de la ver
sión apasionada y parcial en que el malicioso Infante deformaba los 
hechos, Pon ce de León procedió abruptamente a retirarle a Losada 
todos los poderes y a reemplazarlo en el mando con la persona de su 
propio hijo don Francisco de Ponce. Así llegaba al ocaso de su carre
ra el valeroso pionero de los Llanos y de los Andes, el ajusticiador de 
Guerrero y Copete, el émulo triunfante de Francisco Fajardo y Juan 
Rodríguez Suárez, el fundador definitivo de la ciudad de Caracas, el 
vencedor de Guaicaipuro. Recibido el mandato de destitución -dice 
Oviedo- «dando cuantas ensanchas pudo al sufrimiento obedeció 
el despacho y entregado el bastón de mando a don Francisco de Pon
ce, salió de la provincia de Caracas». Mas no marchó solo: solidarios 
con él hasta el fin le siguieron muchos de sus capitanes que «por no 
militar debajo de otra mano ni aprobar con su consentimiento el 
agravio hecho a su General Diego de Losa da, retiráronse a vivir a 
otras ciudades». Poco después, postrado por el abatimiento y por la 
fiebre, moría Don Diego de Losada en Barquisimeto. Esto ocurrió 
por los últimos meses de 1569.

Desasistida la ciudad, así como su puerto, de la cuantiosa fuer
za defensiva representada en tantos excelentes guerreros como se 
fueron con Losada, llevaron los indios a extremos tales el recrudeci
miento de sus ataques, que en la mayoría de los pobladores cundió 
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la idea de batirse definitivamente en retirada, con pérdida de todo 
lo conquistado hasta entonces, ante la inminencia de una sangrienta 
derrota que ya daban por segura. Al angustioso hostigamiento que 
a duras penas so portaban de las tribus costeras y de tierra adentro, 
vino sorpresivamente a agregárseles en 1570 el asalto de trescientos 
caribes procedentes de la isla de Granada que llegaron en catorce ca
noas por el Puerto de Caraballeda. La defensa española tuvo en esa 
ocasión su inesperado caudillo en la figura de Leonor de Cáceres, 
valerosa mujer que peleó sola gran parte de la batalla blandiendo la 
macana que en lucha cuerpo a cuerpo había logrado arrebatarle a 
uno de los invasores.

Ya en trance la ciudad y el puerto de quedar librados a la furiosa 
acometividad de la indiada, vino a decidir la lucha en favor de los 
españoles la figura casi providencial del capitán Garci González de 
Silva. Hombre de gran arrojo y muchas aventuras, apenas llamado a 
Valencia donde se encontraba por casualidad, no vaciló en ponerse 
inmediata mente en marcha hacia Caracas a la cabeza de sus ochenta 
extremeños. Su táctica, a semejanza de la empleada por Losada con 
Guaicaipuro, era no distraer sus fuerzas en la pe lea con la masa de los 
indios, sino ir directamente al encuentro personal con los caciques. 
Para estrenar su método con el que precisamente era el más bravo 
sucesor de Guaicaipuro, con Paramaconi, el cacique de los indómitos 
taramaynas, lo acometió por sorpresa una noche en su guarida. Logró 
sin embargo el indio escapársele saltando por un profundo barranco 
y derribándolo de paso de un empellón en que Garci González se sin
tió caer de espaldas en el vacío y tragado por la tiniebla. Mas una vez 
en el fondo, anonadado por la caída todavía tuvo el español energía 
para revolverse cuando ya Paramaconi lo levantaba en vilo para batir
lo contra el suelo. Y en salvaje combate de cuerpo a cuerpo, en el que 
sólo se vio el relámpago de la espada de Garci González al levantarse 
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sobre el cuerpo del indio, le descargó un tremendo tajo que le hendió 
el hombro y parte del pecho. Dejándole allí tendido volvió con la noti
cia de haber dado muerte a Paramaconi, pero el vigoroso jefe no había 
perecido. Un año después bajaba a la ciudad, ya con ánimo de paz, 
e iniciaba con Garci González una entrañable amistad cuya ternura 
embellece la memoria de ambos hombres.

Vencidos los taramaynas quedaban por reducir entre las tribus 
más combativas la de los mariches. Para la expedición que salió a 
enfrentarlos en 1572, fue elegido Pedro Alonso Galeas, hombre «de 
durísimas entrañas», antiguo compañero del Tirano Aguirre. Asisti
do por el propio Garci González de Silva y utilizando como baquia
no a un cacique traidor llamado Aricabacuto, Galeas se internó por 
el curso del Guaire hasta caer en tierras del Tuy donde le salieron al 
paso las gentes de Tamanaco. Triunfantes los es pañoles después de 
enconada batalla, de tal manera les impresionó el coraje con que el 
irreductible Tamanaco insistía en darles él solo combate, que Ga
leas le ofreció perdonarle la vida si era capaz de ganarle, en lucha 
sin armas, al perro de presa llamado «Amigo» que siempre llevaba 
consigo Garci González de Silva. El arrojado Tamanaco, acaso so
breestimando su astucia, aceptó el combate, y en la parodia de circo 
que le improvisaron -como para que todo evocara las diversiones 
salvajes de la Roma neroniana-, le soltaron el perro, ejemplar de 
insólita ferocidad que al saltarle a la gar ganta logró decapitarlo con 
una sola dentellada.

A la reducción de los mariches siguió sin mayores luchas la de 
los ya diezmados y fatigadísimos teques. Por lo mismo que su re
gión había sido el más antiguo bastión de la resistencia indiana, los 
trece años de continua guerra transcurridos desde los tiempos de 
Fajardo, les habían consumido sus mejo res fuerzas; habían visto caer 
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uno tras de otro a sus grandes caciques, y de las sangrientas derrotas 
que a cada paso sufrían sus hermanos de otras tribus, no percibían 
otros alientos que los que respiran la resignación y la desesperanza. 
Así se entregaron sin oponer el menor combate, eclipsado por el 
pesimismo su esplendoroso ánimo guerrero de otros tiempos, casi 
agradecidos al invasor de que con su llegada les hubiera ahorrado la 
última humillación de bajar ellos a rendirse, como habían hecho en 
los días de la muerte de Guaicaipuro los infelices mari ches. Con su 
rendición volvieron los españoles a abrir las minas de oro de San Pe
dro, abandonadas desde los tiempos del encuentro entre Rodríguez 
Suárez y Guaicaipuro.

Pero si en la mayoría de las tribus teques prevaleció el ánimo de 
rendición pacífica, en tierras adyacentes seguían firmes en su rebel
día las gentes de Conopoima, último gran representante de la estirpe 
guaicaipuriana. La captura de tan belicoso cacique le fue en  comen
dada, según era ya costumbre, a Garci González de Silva; pero luego 
de buscarlo inútilmente y de matar a muchos de sus hombres, regre
saba ya cansado el capitán es pañol trayendo como único resultado 
de su correría cuatro prisioneros, cuando le salió sorpresivamente 
al paso el propio Conopoima seguido por multitud de guerreros. 
Apreciando la inferioridad de sus fuerzas en comparación con las 
del indio, acudió Garci González al recurso de ordenarle a uno de 
los prisioneros, Sorocaima, que conminase a los atacantes a cesar 
el combate, o de lo contrario los cuatro cautivos serían empala
dos. Sin acobardarse ante la amenaza que implicaba la de perder 
su propia vida de tan espantosa manera, lo que hizo Sorocaima fue 
todo lo contrario de lo ordenado. Asumiendo un punto alto del te
rreno y gritando con toda la fuerza de sus pulmones, arengó a los 
combatientes a seguir peleando hasta el último hombre. Su valentía 
soliviantó la furia de los blancos. En castigo de semejante osadía 
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ordenó secamente el colérico jefe español a sus soldados que cor
tasen la mano al intrépido. La respuesta de Sorocaima fue tender 
tranquilamente el brazo para que se cumpliera el castigo. Pasmado 
ante la serenidad del indio, Garci González vacila un momento y de
roga la orden; pero ya los soldados se han apoderado del prisionero 
y ya, con rapidez y precisión de hábiles cirujanos, han comenzado a 
desollarle la piel alrededor de la muñeca. A punta de cuchillo le fue
ron desprendiendo uno a uno los tendones y ligamentos hasta que 
la mano, todavía moviéndose en contracciones de agonía, cayó al 
suelo. Como quien recoge una flor o un pájaro que acaba de caer en 
el campo, allí se inclinó silenciosamente Sorocaima para recogerla, y 
como la prenda del más alto sacrificio por su patria y por su pueblo, 
marchó con noble gravedad a ofrecérsela al jefe de su tribu.

Así llegaba a su ocaso la epopeya del valle de los caracas. Pocas 
tierras de América le habían vendido tan cara su libertad al extran
jero, como estos desnudos hijos de la tierra venezolana cuya hazaña 
de quince años en firme resistencia al invasor, arraiga temprana
mente en la historia la semilla que después dará su flor más acabada 
en la figura de un Simón Bolívar. Los últimos caciques en rendir 
las armas fueron Conopoima y Acapropocón. Y a las calamidades 
que siguieron, a las grandes hambrunas que les había comportado la 
dedicación de todos los esfuerzos a la guerra; a las dolorosas emigra
ciones hacia tierras donde aún esperaban res catar la libertad; al apo
camiento espiritual que conlleva la conciencia de la derrota, a los 
trabajos y humillaciones de la servidumbre al blanco, vino a sumar
se en 1580, como uno de los aliados más pavorosos de la empresa 
conquistadora, y su complemento más definitivo, una epidemia de 
viruelas que arrasó con las últimas tribus.
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Levantada sobre ese cimiento de sacrificio nacía la pequeña ciu
dad. El aliciente de su fundación había sido el oro, pero para aque
renciarse pronto con la tierra tenían allí los forasteros la invitación 
de uno de esos paisajes en que el hombre se siente llamado a las 
tareas elementales del sembrador y del pastor. En el Ávila conocían 
el milagro cromático de un monte que no obstante su elevación y 
majestad, en lugar de infundirle a la villa esa adustez típica de los 
lugares montañosos, les resultaba más bien el más generoso provee
dor de colores. Por el límite sur bordeábala el largo encaje cristalino 
del Guaire, suerte de río pastor que venía desde el oeste apacentando 
dóciles y dilatadas campiñas, las que recorría acariciándolas en un 
curso sin prisa hasta perderse por el este en una lejanía de valles y co
linas azules. Desprendiéndose en blanquísimas caudas desde la gran 
cumbre podía percibirse a la distancia el rumor de las torrenteras, y 
aun mirarse en los días claros cómo iban hilando sus aguas a medida 
que la montaña se resol vía en floresta, hasta dar nacimiento a los 
tres riachuelos que bajaban de norte a sur: el Caroata, el Catuche, el 
Anauco, y más lejos todavía, en el extremo este, río de nombre tan 
hermoso como el Caurimare. Todo el año era gozo de flores y colo
rido. En el verano era la explosión roja de los bucares incendiando 
las campiñas del sur; o eran en la montaña las vastas manchas de oro 
de los araguaneyes, la sorpresiva nevada de los apamates blancos, la 
suntuosa femineidad de los morados, todos los colores graduados y 
servidos sobre la más rica matización del verde, todo como para una 
gran fiesta de pintores. Con la estación de las lluvias comenzaban a 
brotar los cundeamores, los yerbazales y árboles se vestían con las 
flores de Pascua, y en los remansos y pantanos blanqueaba el taburí, 
esa flor emblemática de la pureza en cuyo nombre inventaron los 
indígenas la más bella palabra para nombrar el loto. Entre la gran 
familia circulante de los tucusos, de los cristofué, de los arrendajos, 
de los capanegras, entre la bulliciosa población ornitológica que por 
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entonces coloreaba los aires de Caracas, aún ejercía su poético se
ñorío el taramayna, especie de padre de la patria de los pájaros del 
que tomó su nombre la tribu de Paramaconi. Era también el valle 
próvido en frutas. Por la abundan  cia de guanábanas que crecía en 
sus orillas llamaron los indianos Catuche a uno de sus ríos; la de 
papayas dio origen a la denominación de Los Lechosos con que se 
nombró otro punto de la ciudad, y la de guayabas a la caraqueñí
sima esquina de Guayabal. Nísperos, mameyes, anones, aguacates, 
eran el banquete permanente que Caracas prometía en sus grandes 
fruterías naturales.

Comenzando por los frutos autóctonos de la tierra, cuyo cultivo 
se habían visto obliga  dos a aprender de los indios en duros días de 
asedio y de escasez, sistematizaron la siembra de verduras y tubér
culos que crecían casi silvestres en el valle. Ingresaron así en su dieta 
tradicional la batata, la yuca, el ocumo, el mapuey, sólidos alimentos 
de nombre y rudeza indiana que al asociarse a la gallina, al cochino, 
a las carnes de cría que ellos habían traído, dieron temprana mente 
origen a esa forma sustantiva y sabrosa del mestizaje culinario que 
alcanzó tan noble fama en los sancochos y mondongos de la cocina 
criolla. Las muestras de riqueza que daba el valle en la opulencia de 
sus frutos decidieron en los hispanos su vocación de sembradores. 
Ya en 1600 en las vegas del Guaire y del Anauco ondulaban las es
pigas de la cebada, y cosechábanse con abundancia el repollo, las 
lechugas, los higos, la uva y los membrillos. Repletos de habas y gar
banzos de Caracas salían del recién fundado puerto de La Guaira los 
barcos para Margarita, Cumaná y Santo Domingo, de donde traían 
en trueque aceite, vino y telas. Entre 1588 y 1598, nos cuenta Arís
tides Rojas, llegaron a ser tan generosas las cosechas de trigo en el 
valle, que la harina se comenzó a exportar a las Antillas y a Cartage
na. Des  de aquella época hasta tiempos muy recientes gozó Caracas 
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de gran prestigio por la calidad de su pan, tan rico de sabor como 
variado en sus caprichos de elaboración y aliño. Según su forma, 
su contextura, su tamaño o su condimento, los panes tradicionales 
caraqueños se llamaron desde entonces hogaza, butaque, sobado, 
cuaca, rollete, quesadilla, golfiado, María Luisa, chancleta, orejón y 
canilla de muerto. Como todavía no producían el azúcar, los pa
nes finos como los alimentos, se endulzaban con miel de panales 
castrados en el propio corral de las casas, y a los postres servíanse 
junto con los mameyes y chirimoyas del país, las manzanas, naranjas 
y duraznos que ya se habían aclimatado en las tierras de Macarao. 
Para las arepas y cachapas del desayuno nativo, que ya los españoles 
se habían acostumbrado a comer con buen avío de queso fresco fa
bricado en las vaqueras de Catia o de Las Barrancas, se hinchaban a 
los extremos del valle los copiosos maizales, buenos también para el 
sustento de las bestias.

La tierra que tan maternalmente los alimentaba servía también 
para guarecerlos. Formando cuadrilátero alrededor de la explana
da que señalaron como Plaza Mayor, levantaron sus primeras casas, 
ejemplo de un curioso mestizaje arquitectónico en que la técnica 
indiana del bahareque tramado con caña amarga, se aplicaba al con
cepto europeo de la distribución de los espacios. Más que de alba
ñilería parecían por su acabado obra de una alfarería rudimentaria. 
Eran unas casas esponjadas e hinchonas, con superficies magulladas 
de abultamientos y redondeces que denunciaban la acción direc
ta de la mano, con paredes que ondulaban al ritmo de los torcidos 
horcones en que se sostenía su esqueleto; casas que bajo el hirsuto 
cobertizo de gamelote que les servía de techumbre sugerían des
gonzadas carretas de paja puestas en hilera. Por su aspecto general 
y por sus materiales seguían evocando el primitivismo de la choza 
indígena; pero contra la diseminación que dispersaba los vecinda
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Versión del cuadro anónimo Nuestra Señora de Caracas que muestra la 
vista más antigua que se conoce de la ciudad. Desde 1766, época en que 
fue ejecutado, hasta 1876, cuando el gobierno de Guzmán Blanco lo hizo 
trasladar al Museo Nacional, el óleo original permaneció expuesto al aire 
libre en la esquina de La Torre, la más céntrica de Caracas. Allí fue ob
jeto del culto de varias generaciones de caraqueños, que cada noche lo 
alumbraban o se agrupaban en su torno para rezarle a la Virgen tutelar 
de la ciudad. Tan largo sometimiento a la intemperie no afectó de modo 
sensible el colorido del cuadro, lo que prueba la técnica vigorosa y segu
ra con que fue ejecutado. Su simplificación al dibujo fue realizada por 
los dibujantes de El Cojo Ilustra do, que lo publicó por primera vez en su 
edición del 15 de mayo de 1892. En las dos calles paralelas que modulan 
la perspectiva de la composición, el artista anónimo se distrajo en pintar 
minuciosamente los cuadros coreográficos de dos procesiones que han 
salido simultáneamente, tal como se veían en aquellos tiempos en que las 
fiestas religiosas constituían casi el único tema de recreación que cono
cían los caraqueños.
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rios nativos en regueros de viviendas graneadas por los campos, ya 
aquí los frentes se sucedían racionalmente unos en otros, y de la 
línea recta que trazaban en conjunto, daban origen espontáneo a ese 
signo inicial de toda civilización que se llama la calle. En sus inte
riores se estrenaba la cultura del baharegue en novedades como los 
corredores con su patio para iluminarlos y ventilarlos, o como sus 
anchurosas cocinas en que las elementales topias indianas de tres 
piedras, se reemplazaron por la técnica más racional de la hornilla. 
Como había necesidad de alojar a los caballos, para entrar con ellos 
o para sacarlos de la casa sin perturbaciones para la sala, entre el
portón de calle y el corredor se edificó el zaguán. Para comunicar 
la casa con el exterior conservándole al mismo tiempo cerradas sus 
puertas, se abrieron las ventanas, las que servían simultáneamente 
como ventiladores, proveedores de luz, y trinchera o garita en los 
casos de emergencia. 

A favor de la inclinación del terreno, abrieron al principio dos lar
gas calles paralelas que comenzaban por el norte en Catuche y llega
ban por el sur hasta el Guaire. Una se llamaba la Calle del Mar, porgue 
enlazaba en su extremo septentrional con el camino hacia La Guaira 
por el Ávila. En ella, cercana a la esquina que después se llamó de La 
Bolsa, estableció su casa Garci González de Silva. Fue también la calle 
en una de cuyas esquinas nacería en 1756 Francisco de Miranda. La 
otra calle se llamaba de San Sebastián porque pasaba por la ermita 
que levantó Losada en homenaje al santo flecha do. El caudal que tenía 
entonces el Guaire les permitió construir en el término de una de estas 
calles, un pequeño puerto al que llegaban en faluchos las legumbres y 
frutos menores destinados al consumo de la ciudad. Bajaban también 
flotando en la corriente, las grandes maderas que desde allí se llevaban 
en mulas hasta los lugares donde se levantaban las nuevas casas. Las 
calles servían a la vez de acueductos: merced a la pendiente continua 
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del suelo, el agua bajaba con facilidad desde el Catuche por acequias 
tajadas en el medio de la calle, y de allí la tomaban los vecinos en gran
des ánforas para llevarla a sus viviendas. Los que vivían más próximos 
a la corriente pedían «paja de agua», o sea el derecho de sangrarla 
en ramales que llegaban directamente a sus huertos y patios. El agua 
tuvo la virtud de educar a los vecinos en el amor a las tareas de inte
rés colectivo. Cada sector tenía la obligación de conservar en buenas 
condiciones el tramo de acequia de que se servía. Tuvo además la de 
concentrarlos en un núcleo viviendario orgánico y urbanísticamente 
bien definido -lo que facilita en las ciudades la acción de los servicios 
públicos- y, final mente, como el asesor topográfico más experimen
tado, les señaló con el impulso natural de sus corrientes, la dirección 
en que podían abrir las nuevas calles. Para media dos de 1636, cuando 
también se ha cons truido la Iglesia Mayor, ya al este de la gran plaza 
han aparecido dos nuevas calles: la de la Otra Banda, llamada después 
Calle de Catedral, y la de San Jacinto, donde iba a nacer en 1783 Si
món Bolívar. 

La arquitectura dominante seguía siendo de bahareque y paja 
cuando llegó a Caracas en 1577 el gobernador don Juan de Pimentel; 
pero ya se empezaba a trabajar en algunas manzanas con cal, arena y 
piedra; ya se co cían ladrillos y tejas; ya de los encofrados de madera 
comenzaban a salir las sólidas tapias que anunciaban la evolución de 
la aldea provisoria en ciudad estable. Con la llegada de Pimentel se 
iniciaba una nueva época para Caracas, pues fue aquel el año en que 
la ciudad fue elevada por real mandato al rango de capital de la Pro
vincia de Venezuela. A pesar de que su administración se vio algunas 
veces perturbada por los indios que aún quedaban por amansar, Pi
mentel que no era un guerrero sino un excelente administrador, se 
dedicó ante todo a estudiar las características humanas, económicas 
y geográficas del medio en que ejercía su gobierno. Aunque con una 
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prosa que hubiéramos querido más brillante y animada, compuso so
bre Caracas un célebre informe al Rey que lo define como el primero 
de nuestros cronistas de la ciudad; y junto con su informe en el que 
inventariaba temas como el clima, la arquitectura, la población y la 
agricultura, levanta el primer mapaplano de la Provincia de Cara
cas y de la ciudad de Santiago de León. En su mapa aparece la ciu
dad como un pequeño tablero de ajedrez compuesto de veinticuatro 
manzanas perfectamente cuadradas, y el centro ocupado por el gran 
cuadrado mayor que forma la plaza principal. Cada manzana ha sido 
calculada para cuatro casas de las cuales ya sesenta y cinco han sido 
construidas. En estas casas vivían con sus familias los conquistadores 
que habían entrado con Losada, parte de los pobladores blancos que 

La esquina de La Bolsa en la primera calle de  la ciudad, llamada 
primero Calle del Mar y luego Calle del Comercio. Las casas del ángulo 
izquierdo fueron demo lidas en tiempos de Guzmán para construir lo 
que después fue Palacio de las Academias, al lado de la Universidad. La 
foto es de 1868 y probablemente de Lessman, el primer fotógrafo que 
se estableció en Caracas.
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en los primeros días inmigraron desde Borburata y algunos clérigos 
y frailes. Con las servidumbres y peonadas indias que vivían en los 
alrededores de la ciudad, la población sumaba entonces unos dos mil 
habitantes. El asiento de los poderes y casa de los gobernadores ocu
paba el lugar donde hoy se encuentra la Gobernación del Distrito Fe
deral en la esquina del Principal, llamada así porque en el otro ángulo 
de la esquina se estableció el cuartel de la Guardia Principal. Como la 
ciudad carecía de fondos y además había escasez de fuerzas de trabajo 
-las que estaban casi enteramente dedicadas a las tareas más urgentes 
de la agricultura y la cría-, a los ciudadanos que incurrían en infrac
ciones de las leyes y ordenanzas, la pena que se les imponía era cortar 
madera y allegar mate riales para la construcción de los edificios pú
blicos. Estas penas las aceptaban sin protestar los pobladores blancos, 
porque en realidad quienes las pagaban eran los indios que trabajaban 
para ellos. Para pavimentar los patios de las casas usábanse grandes 
lajas, para los corredores piedras más pequeñas clavadas de canto en 
apretadas hileras, y en algunas habitaciones interiores ya aparecían los 
empanelados de ladrillo; pero el material preferido para el piso de los 
zaguanes eran los huesos de ganado, los que fijados en la tierra muy 
juntos y simétricamente con la coyuntura hacia arriba, se combinaban 
a veces con franjas de redondeadas piedrecitas negras para formar las 
más dibujadas y relucientes superficies. Único tema de regocijo colec
tivo, y motivo también para airear sus enmohecidos lujos de guarda
rropía, eran las fiestas religiosas que de vez en cuando reunían a la po
blación en el centro de la ciudad. Festejadas por campanas, salvas de 
arcabucería, música de vihuela y gaitas, salían en procesión Santiago 
el patrón de la ciudad, o San Sebastián acogido por Losada como su 
protector contra las flechas, o el milagroso San Mauricio, a quien atri
buían gran eficacia como santo insecticida. Las procesiones eran un 
piadoso pretexto para celebrar en la Plaza Mayor sus animados juegos 
de toros, cañas y cabalgatas, deportes viriles a los que seguían los bai
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les y pantomimas con máscaras. Las damas vestían para la ocasión sus 
más señoriales sayas en pesados damascos o tafetanes ornamentados 
con acuchillamientos y pasamanería de hilos de oro, y los caballeros 
armonizaban en sus jubones y ropillas, en sus esponjados calzones de 
terciopelo o de perpetuán, combinaciones dignas de un Velázquez en 
que los colores eran el verde manzana y el dorado, el negro y el rosa 
seca, el carmesí y el marfil viejo. Y no faltaban en el colorido conjunto 
los abigarrados cuadros de indios que bailaban en el círculo al son de 
sus tambores y maracas, ornamentadas las cabezas con plumajes ama
rillos y rojos. En días de mayor regocijo público como el de Navidad, 
parece que también se organizaban espectáculos de una elaboración 
artística más complicada, pues citando a un testigo que no menciona 
la fecha, cuenta un cronista que por aquellos tiempos se vio aparecer 
en la Plaza Mayor al capitán Pedro Galeas en un carro alegórico que 
representaba el ven cimiento del Tirano Aguirre.

Después de la plaga de langostas que había arruinado la agri
cultura en 1574, no experimentaron los pobladores otra calamidad 
pública que el incendio que destruyó en 1579 la ermita de San Mau
ricio; pero en 1580, sin disponer para su defensa de otro recurso que 
el de las inocentes rogativas a San Pablo, el valle es cruelmente ataca
do por un mal desconocido y terrible. Esa fue la epidemia de virue
las que decidió por fin en favor de los españoles la lucha contra los 
indios, dejando a miles de ellos tendidos por los campos, pero que 
también diezmó a las tribus ya amansadas y a las familias poblado
ras, y al restarle sus mejores brazos a la tierra paralizó la producción.

Para que estas epidemias llevaran a veces sus estragos a magnitu
des de hecatombe y tierra arrasada, favorecíanlas no solo su encuentro 
con vastas comunidades humanas que aún no habían desarrollado sus 
defensas naturales contra ellas, ni solo la indigencia casi absoluta en 
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que vivían las ciudades en materia de asistencia social, sino el espíritu 
supersticioso que dominaba en los españoles para enfrentar las plagas 
y pestes. Casi in tactos habían trasladado a América los usos y ritos 
del creencialismo medieval, que aún prevalecían en la reaccionaria 
España de Torquemada cuando ya en Italia, Inglaterra y Holanda se 
abría paso el luminoso cientificismo del Renacimiento. Interpretando 
las calamidades como explosiones de la ira de Dios, creían ingenua
mente poder aplacarlas invocando la abogacía de santos y santas ca
paces de elevar hasta el colérico Creador su imploración de clemencia. 
Así las energías colectivas y fondos que pudieran dedicarse a medidas 
prácticas de sanidad se distraían en procesiones, en misas, en levanta
miento de altares y ermitas para los santos elegidos como abogados 
de la ciudad en momentos de flagelo. El resultado era retardar en el 
pueblo el advenimiento de una con ciencia sanitaria y dilapidarle re
cursos y cuidados que ha podido dedicar a la preservación de su sa
lud, en el sostenimiento de cultos y supercherías que se multiplicaban 
con las calamidades. Cada peste y cada plaga tenía su correspondiente 
antídoto en el san toral, y desde luego cada santo arrastraba su fauna 
parasitaria de clérigos y cofradías que medraban de la candidez de los 
devotos. A la plaga de langosta siguió el culto de San Mauricio; a la 
de la viruela el de San Pablo; contra el gusano del trigo se erigió el de 
San Jorge; contra los parásitos que arruinaban el cacao, el de Nuestra 
Señora de las Mercedes; se invocaba a la Virgen de la Copacabana 
contra las sequías, a las del Rosario y de las Mercedes contra los terre
motos, y a San Nicolás de Tolentino contra los ratones que se comían 
las sementeras. Hasta para preservar a las gallinas de la enfermedad 
llamada pepita tenían en todas las casas una peana con la imagen de 
Santa Rosita de Viterbo. Para conjurar las centellas en los días de tem
pestad se colocaba en el medio de los patios una cruz de palma bendi
ta puesta sobre un plato de agua. Y hasta se inventó un Cristo del más 
popular origen caraqueño al que acudían en todas las emergencias 
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y al que dieron el curioso nombre de El Cristo de los Huevos, según 
la espléndida evocación que nos ha dejado Núñez de Cáceres en su 
Venezolíada:

Un Cristo milagroso en San Jacinto
De extrañas formas y atributos nuevos 
Desde tiempos antiguos existía.
De mujer un fustán ceñido al cinto 
Llevaba el Santo, y a los píes tres huevos 
(Por más extraño que parezca hoy día)
De gallina tenía,
Lo cual solo se ha visto 
En aquel santo Cristo.
En el vulgo, por santo, era llamado
El Cristo de los huevos y en fustanes, 
Antigua tradición de charlatanes.

Sin higiene, sin médicos, sin boticarios, sin hospitales, lo que abo
naba la fe de aquellas gentes en las intervenciones sobrenaturales, era 
el hecho de que a pesar de la indefensión en que los sorprendían las 
grandes calamidades, a la larga lograban sobreponerse a ellas. La vo
luntad de sobrevivir los llevó tempranamente a asociar a sus rogativas 
y plegarias los recursos medicinales de la botánica indiana y las técni
cas de los piaches, dando así de una vez origen a la brujería criolla de 
los sahumerios mágicos, a la creencia en los poderes omnidefensivos 
de la piedra del zamuro, a los cultos hídricos como los que todavía 
perduran en las botellas de agua colocadas junto a la tumba del Beato 
José Gregorio Hernández en el cementerio de Caracas. De la nutrida 
plaga de curanderos por entonces empezó a prosperar a la sombra de 
las pestes, derivó la ciudad una larguísima familia de curiosos y char
latanes que nos dará su vástago más reciente en la figura del ilustre 
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Jesús María Negrín, reputadísimo en los años veinte por las curacio
nes urománticas que ejecutaba utilizando la orina de los pacientes, 
aunque no tan famoso como su antecesor Telmo Romero, ejemplar 
pintoresco y bárbaro que prescribía para la locura la trepanación del 
cráneo con un clavo ardiendo, y cuyo libro «El Bien General» quema
ron los estudiantes al pie de la estatua de Vargas en 1895.

La interpretación de usos, costumbres, virtudes y vicios que reúne 
a forasteros y nativos en la encrucijada cultural de la Conquista, se 
traduce también desde sus principios en un activo intercambio de 
enfermedades entre las dos razas. Los españoles aportan la viruela y 
el vómito negro, importadas a su vez en sus barcos negreros desde el 
África, y con ellas el sarampión, la lepra y la tisis. Contra la costum
bre indiana de bañarse tres y cuatro veces al día, las ideas religiosas 
de los españoles acerca de la naturaleza impura del cuerpo les im
ponía un sentimiento de asco y aversión al baño, consecuencias de 
lo cual -generosamente colaboradas por el clima del trópico- eran 
las sarnas, los empeines y los sabañones. El país les reservaba por su 
parte el paludismo (aunque las fiebres de los pantanos ya existían en 
Europa: no olvidemos que la palabra malaria es de origen italiano) 
así como también la sífilis, la disentería y un tipo de parásito ocular 
por cuya causa nos dice el Gobernador Pimentel en su informe «que 
hubo entre los soldados conquistadores quien se quedó sin ambos 
ojos». A estas enfermedades se sumaba el escorbuto atraí do por las 
deficiencias alimentarias en las largas travesías, las pertinaces pústu
las en que degeneraban las heridas de guerra mal curadas, o hambru
nas como la que reporta en su libro Fray Pedro Simón, ocurrida en 
Guayana en 1596, cuando -escribe el fraile- «todos los días muy de 
mañana, avisaban al Gobernador de los muertos de aquella noche, y 
salía en persona y decía en voz alta: Vamos a enterrar a los muertos, y 
hubo veces que metieron en un hoyo, entre grandes y pequeños, doce 
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y catorce». Simultáneamente cundían entre aquellas gentes las enfer
medades ya menos visibles que se derivan de la tensión nerviosa y 
del miedo. Favorecidos por una mentalidad religiosa que se definía 
principalmente en la admisión de un Más Allá inexorable, pavoroso 
y eterno, la imaginación de aquellas mujeres y niños poblábase en las 
noches con fantasmas de indios supliciados, con seres lívidos y san
grantes que velarían el sueño de los pobladores para venir cumplir su 
venganza. Pávidas historias narradas después de la cena a la luz del 
candil de sebo, como la del descabezamiento del Tirano Aguirre o la 
Mula Maniada que recorría las calles noc turnas en busca de su jinete 
asesinado, co braban vida en la tiniebla de los grandes aposentos una 
vez que se había apagado la última vela. En el canto de la pavita ha
bían trasladado la vieja significación ominosa de la lechuza, pájaro 
de hechiceras, y en las gallinas que cacareaban de noche creían adi
vinar agüeros de desgracia, o el anuncio de un misterioso visitante 
que llegaba a la casa en busca de algún fabuloso tesoro enterrado. El 
terror contenido estallaba a veces durante el sueño en un largo grito 
que de garraba la noche, o se manifestaba en súbitas crisis de histeria 
colectiva de las que no hay noticias en los primeros tiempos, pero sí 
en el brote que sembró la locura y la deserción entre las monjas car
melitas que vinieron de México en el año de 1732. Como había ocu
rrido durante el reinado de Luis XIV entre las monjas francesas de 
Loudum, contagiadas las carmelitas de Caracas de las fantasmagorías 
que ensombrecían la vida caraqueña de entonces, y acaso exaltada su 
libido por el clima del trópico, empezaron a verse «todas las noches 
amenazadas de hombres de poblada barba que llevaban cuernos en 
la cabeza y abrían las puertas de las celdas; ya de espíritus malignos 
en forma de jovencitos llenos de gracia que llamaban a las madres en 
frases suplicantes». Los mismos refinamientos de crueldad con que 
algunos conquistadores se complacían en martirizar a la indiada no 
parecen sino síntomas del desequilibrio mental des atado por las pre



54

Aquiles NAzoA

siones del medio, por el constante sobresalto, por los largos períodos 
de incertidumbre y de angustia.

Aunque fue bastante lo que pusieron los curanderos y curiosos 
para exhibir el arte de curar como menester de brujos, lo que orto
doxamente se aceptaba como medicina cien tífica tenía en sí mismo 
mucho de hechicería y barbarie. Aún se empleaban los hierros can
dentes para cauterizar las heridas, y también los emplastos de cebo
lla con grasa de perro pequeño. Para la sífilis se estimulaba abun
dantemente la salivación del enfermo, y luego de administrarle en 
infusión la corteza del palo brasilero llamado guayaco, se le arropa
ba hasta la cabeza y se le hacía su dar copiosamente colocándole la
drillos calientes alrededor del cuerpo. El solimán, o sea el sublimado 
corrosivo, se aplicaba mezclado con miel para tratar las úlceras. Para 
las mordeduras de animales venenosos y ciertas intoxicaciones se
guía usándose sin muchas variaciones la antigua triaca greco romana 
que originalmente se preparaba con cocimiento de víbora, pimienta 
negra, jugo de adormidera, incienso, trementina, goma y miel. Para 
quitar dolores atribuibles a ventosidades, se le engrasaba la parte 
afectada al enfermo, luego se le ponía allí una taza boca abajo y en 
el extremo opuesto de la taza, que quedaba para arriba, se le pren
día una mota de algodón enchumbada en aceite, al mismo tiempo 
que haciéndole mucha presión se corría el recipiente sobre la carne. 
Dentro de la taza, a causa del calor, se producía el vacío atrayendo 
con gran fuerza la piel hacia arriba. Este procedimiento era a veces 
más doloroso que el mal que se trataba de curar con él, y por anto
nomasia se llamaba la ventosa. No menos molesto era el tratamiento 
con vejigatorios para la pulmonía, y consistente en anchos emplas
tos de aceite caliente y cantáridas o mostaza puestos sobre la espalda 
para levantar ámpulas que se llenaban del líquido supuestamente 
sustraído del pulmón. Para las enfermedades atribuibles a hechizos 



55

Caracas física y espiritual 

La esquina de El Conde, con la Catedral al fondo, en tiempos de 
Guzmán Blanco. Por la calidad de su vecindario fue esta esquina 
durante la Colonia y  hasta mucho después, una de las más aristocráticas 
de la ciudad. En ella, en la casa de alto que se ve en primer término, 
vivió el Conde de San Xavier, que le dio el nombre. En la siguiente casa 
hacia el Norte, vivía el Conde de la Granja, y frente a ella  edificó a fines 
del siglo XVIII el  gobernador  Manuel  González Torres de Navarra, 
el primer teatro de la ciudad. En la acera del teatro estuvo la casa que 
habitó el Presidente Guzmán Blanco hasta que trasladó su residencia 
para Antímano. En  la  casa  del  Conde  de  San  Xavier  se estableció en 
1810 el Gobierno del 19 de abril. Desde 1876 funcionó allí el Ministerio  
de  Fomento. Hasta 1935 fue sede de la redacción y talleres del célebre 
periódico  gomecista “El Nuevo Diario”, y en 1936 fue demolida para 
construir en su terreno el Ministerio de Educación Nacional.
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o maleficios se usaron hasta la Colonia los pases, los tocamientos y
los escapularios preparados con aquellas reliquias teratológicas de 
que hace tan curiosa enumeración Núñez de Cáceres en su poema:

De auténticas reliquias venerables 
Jamás andaba la familia escasa,
Que en grande admiración eran tenidas, 
De mártires y santos memorables.

Calaveras y brazos encontrados
Casi frescos, de hombres conservados 
En Tierra Santa y con antiguos sellos
De peregrino errante, o con señales
De Papas o benditos Cardenales.

Quien un dedo tenía o mano entera, 
Quien toda la mitad de la cadera.
Quien conservaba la sagrada muela 
O pelo de una santa en relicario, 
O sangre de pagano convertido;
Quien guardaba una pierna o chocozuela, 
Reliquias en bendito escapulario,
Quien auténtica pieza de vestido,
O quien en fin metido 
En un estuche, el diente 
De hermano penitente,
De antiguo anacoreta o ermitaño; 
En fin otras reliquias cuyo oficio 
Y objeto era curar el maleficio.
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Teníase la cirugía como oficio manual y por lo tanto indigno de 
ser ejercido por los doctores, o personas de condición, por lo que 
su ejercicio le estaba encomendado a curiosos y gentes de las clases 
bajas, especial mente a barberos. La práctica quirúrgica más usual 
era para casi todas las enfermedades, la de la sangría, la que se eje
cutaba cortando una vena y recogiendo la sangre en una ponchera, 
o bien aplicándole al enfermo un pomo de agua turbia pululante
de sanguijuelas que al sentir la proximidad de la carne en seguida se 
lanzaban a su voraz desangramiento. De Europa habían importado 
una familia de perfumados medicamentos con venerable antigüe
dad, como los basados en el calamento, el poleo, la lavan da, el aloe 
y la ruda; pero también impusieron una farmacopea familiar re
pugnante como ciertos preparados en que intervenía el excremento 
humano, o la cagarruta de ratón en leche endulzada, recomendada 
contra el asma. A los médicos titulares se les decía físicos, y para di
ferenciarlos de los que ejercían empíricamente se catalogaba a éstos 
en la categoría de romancistas, así llamados porque dominaban solo 
la lengua romance, o sea la popular, y no el latín que era el idioma 
científico de la época. Dentro del estamento inferior de los cirujanos 
estaban también los algebristas, suerte de traumatólogos primitivos 
que se especializaban en corregir dislocaciones y cuerdas huidas, y 
derivaban esa denominación de la palabra álgebra, que en árabe sig
nifica reducción. Aun durante el apogeo de la prosperidad colonial, 
en las proximidades ya de la era republicana, no había dado la medi
cina caraqueña muchas muestras de haber evolucionado. Al trazar
nos el retrato del físico José Domingo Díaz que ejercía en los albores 
de la Independencia, Juan José Churión describe así sus actividades 
profesionales: «Fue médico romancista, ducho en flebotomía y al
beitar. Para vivir pegaba sanguijue las, sajaba abscesos tumefactos, 
rompía maxilares y muelas cariadas; a las niñas cloró ticas les daba 
jarabe de totuma o el apio crudo; la raíz de mato, los enemas de 
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chiquichique, cañafístola y mastuerzo los aplicaba en las flegmasias; 
la fruta de burro y la escorzonera en las fiebres pútridas. Cuanto a 
los jumentos (…) les extraía la java y les curaba el muermo. Era una 
especie de Negrín avant la lettre».

Al principio los médicos ejercían al mismo tiempo la farmacia, 
pero pronto se disolvió esa dualidad, al admitirse la de boticario 
como una profesión independiente. Para obtener el título de botica
rio los requisitos que tenía que llenar el aspirante eran, amén de la 
experiencia profesional, los de ser blanco, hijo legítimo y jurar que 
defendería el dogma de la pureza original de la Virgen María. 

Como primer médico que llegó a Caracas mencionan los histo
riadores a don Miguel Gerónimo, a quien ya encontramos circulan
do por la ciudad desde principios del año 1600. Y el primer hospital, 
contiguo al templo de San Pablo que se levantaba en el lugar donde 
está hoy el Teatro Municipal, lo fundaron Martín Rolón y Pedro de 
San Juan en 1602. Se echaban, pues, casi juntas las bases de la asis
tencia médica y de los servicios sociales, y al mismo tiempo nacía 
uno de los puntales de la higiene popular de la ciudad, pues también 
en 1600, establecida por don Martín de Soler, se fundó en Caracas la 
primera fábrica de jabón.

Se reponía lentamente la ciudad de la terrible prueba en que la 
puso el azote de la viruela, cuando el gobernador Juan de Pimentel fue 
reemplazado en octubre de 1582 por don Luis de Rojas. Al contrario 
de la ponderación y ecuanimidad que le habían atraído a su antecesor 
tantas simpatías entre los pobladores, era el de Rojas un temperamen
to levantisco y autoritario. Rompiendo con una costumbre democrá
tica establecida des de los primeros tiempos de la ciudad, según la cual 
el nombramiento de los alcaldes era un privilegio de los regidores, 
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nombrados a su vez por el Cabildo en representación del pueblo, se 
empecinó el caprichoso Rojas en ser él quien nombrara ejecutivamen
te a los dos alcaldes de Caraballeda. Para imponer su designio hizo 
arrestar en 1586 a los cuatro regidores que se le opusieron; y aun que 
siempre logró nombrar a los dos alcaldes, estos al asumir sus cargos 
se encontraron con que no tenían a quién gobernar, ya que los po
bladores del puerto, declarándose en una especie de huelga general 
en protesta por aquella arbitrariedad, abandonaron masivamente sus 
hogares, no quedando en el lugar más que los chasqueados gobernan
tes y algunos soldados. A esta conducta, que prontamente hizo de él 
un hombre odiado por el pueblo, añadía don Luis lo que podríamos 
llamar el lado bueno de su naturaleza, y era su propensión a defender 
a los indios de los maltratos y crueles batidas de que eran víctimas. 
Esto le atrajo inmediata mente la animadversión de los conquistadores 
y encomenderos, que así se veían afectados en el punto más sensible 
de sus intereses. El resultado fue que en 1589 le llegó a Rojas un suce
sor con orden de enjuiciarlo y hacerlo preso; y acosado por las recla
maciones que le llovían de todas partes, se le embargaron los bienes, 
quedando al fin en tal estado de miseria que coronando la derrota con 
la humillación, se vio forzado a aceptar limosnas de los mismos que 
lo habían hundido.

Pocas veces tuvo la Caracas de aquellos tiempos un gobernador 
tan emprendedor y dinámico como aquel don Diego de Osorio que 
sucedió en el mando a Rojas. Fundó la primera escuela de la ciudad 
e hizo empedrar las calles; estableció la regulación de precios y le 
otorgó además al funcionario encargado de regularlos, la facultad de 
visitar «todas las veces que le pareciere, todas las tiendas de todos los 
mercaderes, así de mercaderías gruesas como de menudencias de 
cualquier condición y género que sean, para ver si las tales mercan
cías son buenas o si están podridas o corrompidas». De acuerdo con 
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el Cabildo adoptó Osorio medidas encaminadas a que los dueños 
de so lares contrajesen la obligación de edificarlos, so pena de que 
los terrenos pasasen a otros propietarios capaces de emprender la 
edificación. Desamparado por sus pobladores como había sido Ca
raballeda en los tiempos de Rojas, Osorio tomó en 1603 la medida 
más imperecedera de su administración, que fue la fundación del 
puerto de La Guaira. Simultáneamente reunió en Caracas un con
greso con representación de las principales ciudades de la Provincia 
«para que se nombrase persona cual conbiniese para que en nombre 
de todos, como procurador general, fuese a los rreynos de Castilla a 
suplicar al rrey nuestro señor y a los señores de su Rreal Consejo de 
Yndias hiciese merced, para el remedio de sus basallos a las ciudades 
de esta dicha governación de les conceder para el rremedio de sus 
necesidades las cosas que pidiesen por instrucción». La designación 
de Procurador General ante el Rey recayó en don Simón de Bolívar, 
remoto antepasado del Libertador, en quien por primera vez apare
ce este ilustre nombre en la historia de Venezuela. No eran ajenos 
los múltiples talentos de Osorio a los complicados mecanismos de 
la economía y las finanzas. El problema más apremiante que en este 
aspecto perturbaba a la ciudad cuan do él asumió el Gobierno, era 
que la absoluta carencia de moneda en el país entorpecía el desa
rrollo del comercio y de la producción -sobre todo en el renglón 
de las transacciones menores de la vida cotidiana-, obligándolos a 
operar por el primitivo sistema del trueque de unas mercancías por 
otras. Aunque ya desde 1576 se había comenzado a fundir oro en 
Caracas, la exigüidad de su producción no permitía adoptarlo como 
valor monetario de uso general; en cambio era la época en que los 
ostrales recién descubiertos en Las Aves, La Orchila y Los Roques, 
proveían a la Provincia de copiosa abundancia de perlas. Así puso en 
práctica el Gobernador Osorio a partir del 22 de septiembre de1589, 
su originalísima y poética idea de adoptar las perlas como moneda 
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útil para todas las transacciones. La significación monetaria de las 
perlas estaba en relación con su peso, para establecer el cual fueron 
provistos los comerciantes de unas balanzas especiales.

También en los tiempos de Osorio expandió Caracas sus posibili
dades de esparcimiento popular, pues no solo se abren por entonces 
-en 1590- las primeras tres tabernas que tuvo la ciudad, sino se 
establece el impuesto de un peso de oro por cada esclavo introdu
cido en la Provincia, para sostener con estos recaudos las hermosas 
fiestas de Corpus Christi que en aquel año se celebraron por primera 
vez, y que más tarde llegaron a hacerse clásicas en Caracas con su 
vistoso paseo del gran dragón de papel y sus espectaculares danzas 
de gigantes y diablos.

Fue también el tiempo de Osorio aquel en que Caracas fue sa
queada por el corsario inglés Amyas Preston. Los constantes asaltos 
con que el bandolerismo marino inglés de aquella época asediaba las 
posesiones españolas en América, eran un lejano reflejo de la guerra 
encarnizada que en aquellos tiempos tenía lugar en Europa entre la 
Inglaterra isabelina y la España de Felipe II; guerra que tras la aparien
cia de una discrepancia religiosa entre protestantismo y catolicismo 
encubría en realidad una enconada pugna entre los dos imperios por 
el dominio del mundo, y en la cual terminó España por per der su 
armada, llamada hasta entonces La Invencible. A la cabeza de qui
nientos hombres de su flotilla desembarcó Presten en La Guaira en 
marzo de 1595, y después de someter el puerto a un saqueo del que 
no obtuvo sino algunos cueros y una carga de zarzaparrilla, siguió 
para Caracas. Desde el 1º de enero, el Gobernador Osorio había salido 
hacia Maracaibo y Trujillo, dejando en  cargados del Gobierno a los 
alcaldes de turno, que lo eran Francisco Rebolledo y Garci González 
de Silva. Las novedades del puerto se transmitían entonces por medio 
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de mensajes de humo, fogatas que distanciadas unas de otras venían 
encendiéndose en orden sucesivo a todo lo largo del cerro, hasta que 
la última era avistada por los centinelas de la ciudad. Alertados los 
alcaldes en aquella ocasión del avance de los filibusteros, reunieron 
todas las fuerzas disponibles en la capital y tomaron el camino real 
hacia La Guaira resueltos a interceptarles el paso. Pero el previsor 
Preston tenía en su favor la cobardía de un español traidor llamado 
Villalpando al que había hecho preso en Cu maná, y quien a cambio de 
que le perdonara la vida, se había prestado a servirle como baquiano, 
trayendo a los filibusteros por un camino distinto de aquel por el que 
les esperaban las fuerzas de la ciudad. Utilizando así la pica de Gali
pán que desemboca en el río Anauco al este de la ciudad, mientras 
los es pañoles lo esperaban por el norte, pudo entrar cómodamente 
Preston a Caracas, encontrando las defensas de la capital en completo 
desamparo. La sorprendida población tomó lo que pudo de sus bienes 
y corrió a refugiarse masivamente con sus esclavos (pues los piratas 
también acostumbraban robárselos) en un sitio al sur de la ciudad, 
que por esa circunstancia se llama desde entonces la esquina de El 
Reducto. La jornada resultó victoriosa para los hombres de Preston, 
aunque no tan productiva en proventos de saqueo como ellos acaso 
esperarían, porque Caracas apenas se reponía en aquellos días de un 
voracísima plaga de gusanos que recientemente había abatido su eco
nomía. Pero sirvió también aquel duro trance para que la ciudad diera 
su primer ejemplo de heroicidad y patriotismo, en la figura de Alonso 
Andrea de Ledesma, viejo compañero de Diego de Losada, caballero 
de quijotesca estirpe, que al ver a su ciudad invadida por el extranjero 
montó su caballo, tomó su lanza y su adarga y arremetió él solo contra 
los invasores. Admirado de su noble gesto el propio Preston dio orden 
de que se respetase la vida del hidalgo, pero fue tal la acometividad 
de aquel nuevo Quijote y tales los daños de su lanza, que los hombres 
para defenderse se vieron forzados a dispararle, derribándolo de un 
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tiro de arcabuz. En homenaje de reconocimiento a la hidalguía de tan 
hermoso gesto, el cadáver de Don Alonso fue traído a la ciudad en 
procesión por los invasores y enterrado -dice Baralt- «con grandes 
muestras de honor y respeto». Del cobarde Villalpando, en cambio, 
recibió la ciudad su primera lección acerca del destino que espera a 
los traidores. Una vez utilizados sus servicios, completando su triste 
papel de Judas de la jornada fue colgado de un árbol por los mismos 
a quienes había servido.

Al darse cuenta los alcaldes del chasco de que les había hecho ob
jeto el astuto inglés, bajaron apresuradamente el cerro, dispuestos a 
hacerle frente en la ciudad. Mas para esta eventualidad también ha
bía tomado Preston sus medidas, haciéndose fuerte en las casas del 
Cabildo y principalmente en la Catedral; allí sabía que por respeto a 
la majestad del lugar los españoles no se atreve rían a atacarle. Allí se 
mantuvo inexpugnable desde el 29 de mayo hasta cuatro días después, 
cuando decidió retirarse, llevándose considerable botín y dejando a su 
paso numerosas casas en llamas.

La historia de Caracas recuerda con especial gratitud los ince
santes empeños del gobernador Osario por impulsar su progreso y 
el amor de hijo más bien que de gobernante con que se desveló en 
servirla. El apego casi filial que lo llevó a empedrarle sus calles a la 
ciudad, a dotarla de educación, a estructurarle un sistema mone
tario, a enviar un delegado a España para que impusiese al Rey de 
sus principales necesidades, y hasta a organizarle sus diversiones, tal 
apego resulta tanto más admirable en él cuanto que aquellos funcio
narios -los gobernadores y los Capitanes Generales- actuaban con 
sujeción a leyes que propendían no solo a hacerlos sentirse como ex
tranjeros en su jurisdicción, sino a cultivar en ellos la indiferencia y 
la apatía hacia las comunidades cuyo gobierno se les encomendaba. 
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Las leyes españolas, en efecto, para mantenerlos como al margen de 
las sociedades que aquellos hombres gobernaban, privábanlos de es
tablecer con el medio gobernado cualesquiera de aquellos vínculos 
de fraternidad, de amistad o de amor por medio de los cuales se atan 
sentimentalmente los seres a la tierra en que viven. Solo muy excep
cionalmente permitíanles casarse, tanto a ellos como a sus hijos; les 
estaba prohibido figurar como padrinos en los bautizos y asistir a 
los entierros. Y la contravención a cualquiera de estas normas podía 
acarrearles, a más del inmediato reemplazo, un llamado juicio de 
residencia que si perdían les significaba la pérdida de la opción para 
obtener un nuevo empleo. Los resultados de semejante política eran 
el mecanismo y la tiesura en la acción de los gobernantes, y con 
frecuencia degeneraban en las más escandalosas manifestaciones de 
desprecio a una sociedad que por ser les ajena no les merecía consi
deración alguna. Este fue, por ejemplo -y para no mencionar sino 
uno- el caso de don Juan José de Cañas y Merino, Gobernador de 
Caracas entre 1711 y 1714. Atrevido y vicioso, era Cañas aficionado 
a corromper doncellas de corta edad, eligiendo preferentemente a 
sus víctimas entre las huérfanas, para eludir dificultades. Para es
tos afanes contaba con la incondicionalidad de los policías, que ac
tuando de proxenetas sacaban por la fuerza a las niñas de sus casas 
para ponerlas a merced del Gobernador. Llevan do su perversión a 
los máximos extremos, se trasladó Cañas una vez a La Guaira y allí 
por medio de la policía hizo reunir a todas las mujeres blancas que 
fuesen jóvenes y solteras; y una a una las fue poniendo en confesión 
-dice un historiador- «para que declarasen si habían cometido al
guna falta contra la honestidad». En vista de que todas se declaraban 
vírgenes, sacó entonces Cañas de su bolsillo una cinta «que dijo ser 
enviada por S. M. el Rey, bendita por el Papa y que tenía la virtud 
de hacer conocer la pureza de las mujeres. Ante aquel talismán, que 
las pobres chicas creyeron tener tal poder, cada una fue confesando 
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su falta en alta voz, antes que la cinta la denunciara». Así pudo ase
gurarse Cañas una provisión constante de muchachas utilizando las 
armas del chantaje, y así, para decirlo de una vez, dio origen a los 
famosos prostíbulos de Muchinga en La Guaira y de El Silencio en el 
centro de Caracas. Aficionado a la práctica de deportes bárbaros en 
la que le acompañaba toda la cuadrilla de truhanes de que se había 
hecho rodear, Cañas estimuló grandemente las coleadas de toros en 
las calles de la capital. Y como novedad deportiva que según otro 
historiador fue «muy del gusto de los habitantes de Caracas, inau
guró en la plaza de La Misericordia las carreras de gatos y patos, las 
cuales presidía él mismo ataviado a la usanza flamenca de la Edad 
Media, con adarga de cuero guarnicionada de plata y lanza con ban
derola». Fue además un consumado contrabandista; para vender la 
mercancía que introducía de matute desde Curazao, estableció su 
propia tienda y en la relación del juicio que le siguieron después 
cuando fue destituido, consignan los ediles con candoroso asom
bro, que «hasta la ropa que usaba Cañas, era introducida al contra
bando». Hasta el siglo pasado, en la ocasión del día de San Juan, se 
practicaba en la calle caraqueña de ese nombre -hoy Avenida San 
Martín-, el deporte conocido como «correr gallos». En un espacio 
despejado se levantaba un arco de viguetas a cuyo centro se colgaba 
por las patas un gallo vivo que así quedaba con la cabeza para abajo. 
De la distancia se desprendía un pelotón de jinetes corriendo a todo 
lo que dieran sus caballos, y el ganador era el que al pasar lograba, 
de un solo manotazo, arrancarle la cabeza al gallo. En una variante 
mucho más bárbara de este juego, las víctimas eran pollos a los que 
se enterraba en el camino de los jinetes dejándoles la cabeza afuera, 
con el mismo propósito de que se la arrancaran al pasar. Esta fue 
otra de las costumbres que le dejó Cañas a Caracas como herencia 
de su gobierno.
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Todavía en los tiempos del Gobernador Osorio veíanse muchas 
casas con techo de paja; pero ya en los edificios religiosos que iban 
surgiendo, comenzaba a columbrarse lo que iba a ser la arquitectura 
colonial de Caracas. A cambio de una importante do nación otorgada 
en tiempos del Descubrimiento por el Papa Alejandro Sexto a sus pai
sanos los Reyes Católicos, contrajo España la obligación de catequizar 
en la fe cristiana a las naciones que conquistase en el Nuevo Mundo. 
Ello es lo que explica que en todas las ciudades fundadas en América 
por los españoles, las primeras edificaciones que surgieran, aun antes 
de los edificios destinados al Gobierno, fuesen las ermitas, los templos 
y los conventos. Ya vimos cómo en los mismos días de la fundación de 
la ciudad en 1567, emprendieron los conquistadores simultáneamen
te la construcción de la Iglesia Mayor y la de la Ermita consagrada a 
San Sebastián. En 1569, víctima la ciudad de una plaga de langosta, 
se erigió una capilla consagrada a San Mauricio, elegido por la co
munidad como su defensor contra la plaga. Entre los años de 1578 y 
1579 comenzó a construirse el convento y templo de San Francisco, 
que en sus principios fue levantado en bahareque. En 1580 se funda la 
Ermita de San Pablo, a la que se anexó en 1600 el primer hospital de 
la ciudad. Alrededor del mismo 1600 se funda en San Jacinto -frente 
al lugar donde se iba a levantar después la casa de Bolívar - el primer 
convento de la ciudad, que fue el de los monjes dominicos. En 1637 
funda doña Juana Vilela el Convento de las Monjas Concepciones en 
el lugar que desde entonces se llamó Esquina de Las Monjas, y cuyo 
recinto fue demolido para construir en sus terrenos el Capitolio Fede
ral. En 1638 se construyó al Norte la iglesia y convento de Las Merce
des, destinado a hospedería de los frailes de esa orden. En 1675 estaba 
ya adelantada al sur de la Plaza Ma yor la construcción del Seminario 
de Santa Rosa, en cuya capilla, que ocupaba la esquina donde hoy se 
encuentra el Concejo Municipal, se firmó en 1811 el Acta de la In
dependencia. En 1696 fue construida la iglesia de Santa Resalía por 
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iniciativa del Obispo Diego de Baños; en 1708 comienza a edificarse 
la de Candelaria, como homenaje de los isleños canarios residentes en 
la ciudad, a la Virgen patrona de Tenerife. La iglesia de La Pastora fue 
edificada en 1745 y la de San Juan en 1748 por una congregación de 
frailes capuchinos a los que debe su denominación esa zona de la ciu
dad. En 1770 se certifica la fundación del Oratorio de San Felipe Neri, 
primer gran centro musical de Caracas y de cuyo jardín de cipreses 
tomó su nombre la esquina donde está hoy el Teatro Nacional.

A la Iglesia Mayor le fue trasladado en 1637 el rango de Catedral 
que hasta entonces había ostentado la de Coro: puesto que la Ca
pital de la Provincia se había mudado a Caracas, era natural que la 
Catedral, como su signo espiritual más importante, también se tras
ladase. La ceremonia simbólica por la que la Iglesia Mayor quedaba 
consagrada como Catedral, ha sido recogida en toda su emocionan
te sencillez y belleza por la prosa de Enrique Bernardo Núñez: «El 16 
de marzo el deán don Bartolomé Escoto y el chantre don Domingo 
Ibarra, revestidos de blancas capas pluviales, acompañados de don 
Gabriel Mendoza, vicario, juez eclesiástico y comisario del Santo 
Oficio, y de otros eclesiásticos y seglares, tomaron posesión de la 
Catedral. Abrieron y cerraron el Sagrario. Sentáronse en sus sillas 
de prebendados, abrieron en la capilla de Santiago destinada a los 
cabildos, el cajón donde estaban depositados los libros capitulares, y 
arrojaron monedas desde la capilla mayor».

La Catedral, como todos los templos de la ciudad, tenía anexo 
su cementerio, y tenía igualmente en los sótanos de la sacristía, una 
cárcel destinada a los curas que delinquían y que servía también para 
recluir a los que se volvían locos. El tragaluz de esta cárcel puede 
verse todavía -hoy tapiado por dentro- en la base de la pared de la 
Iglesia que cae sobre la Plaza Bolívar, entre las esquinas de La Torre y 
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Las Gradillas. Desde sus primeros tiempos, la Catedral fue utilizada 
para efectuar los cabildos abiertos o aquellas asambleas cívicas que 
reunían concurrencia numerosa, dando así origen a una de las más 
antiguas tradiciones de la ciudad: la de celebrar en los templos actos 
de naturaleza no religiosa. En este sentido es el de San Francisco el 
templo más entrañablemente vinculado a nuestra historia civil. Fue 
en su recinto donde, aplaudido y vitoreado por inmensa multitud, 
le fue conferido a Bolívar el título de Libertador el 14 de octubre de 
1813; y fue allí también, el 2 de enero de 1814, donde en momentos 
de incertidumbre y de peligro, le reiteró el pueblo su confianza al 
grande hombre, y este en res puesta a la fe depositada en él formuló 
la solemne promesa que tan brillantemente supo cumplir: «El honor 
a que únicamente aspiro es el de continuar combatiendo a vuestros 
enemigos, y no envainaré jamás la espada mientras la libertad de mi 
patria no esté completamente asegurada». Mas el re cinto que fue 
entonces escenario de apoteosis lo iba a ser más tarde del más mise
rable acto de apostasía que haya manchado la historia de Venezue
la. He aquí entonces ese turbulento año de 1829, cómo las mismas 
naves del templo que habían recogido en el 14 las vibrantes vivas al 
Libertador, se estremecen con los insultos infligidos a su gran figura, 
con las calumnias que llueven sobre su esclarecido nombre, tanto 
más cobardes cuanto que el agraviado se hallaba ausente. Si la causa 
que se defendía pudo haber sido en principio justa, los mecanismos 
de insidia que allí se pusieron en juego contra el crédito de Bolívar 
la dejó marcada de ingratitud desde su nacimiento mismo, y asocia 
trágicamente el nombre de San Fran cisco a aquel momento confuso, 
controversial y sangriento, en que se disolvió la confederación gran
colombiana y Venezuela devino república independiente. Decretada 
la clausura de conventos de hombres en 1837, el convento de San 
Francisco pasó a ser utilizado para las reuniones del Congreso hasta 
la fecha en que fue construido el Capitolio. Posteriormente Guzmán 
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Blanco le hizo modificar su arquitectura, sustituyéndole su vieja fa
chada hispánica por un estilo gótico de relojería, y en sus claustros 
quedó instalada la Universidad Central. 

Al mismo tiempo que su valor histórico y sentimental como cuna 
de las más antiguas tradiciones populares de la ciudad, como esce
nario de la historia y como símbolo proverbial de la espiritualidad 
caraqueña, en la arquitectura de San Francisco, en su decoración y 
en su utilería, representó Caracas su contribución más pura y orgá
nica a la época del arte barroco. Sin los retorcimientos ni el frenesí 
ornamental que en muchas iglesias de México o del Perú sirvieron 
para abonar la conocida definición de ese estilo como el de la «ar
quitectura que se pone a hacer contorsiones», era el de San Francis
co un barroquismo sosegado y liviano, concebido con un criterio 
de los espacios y de las formas que debió traducir en términos de 
espiritualidad el impulso de belleza que los recursos materiales no 
permitían expresar en primores de artesanía. Orgullo de la vieja ar
quitectura caraqueña y muestra excepcional del Barroco de Indias, 
fue el encantador retablo que constituía su imafronte, hasta que la 
manía modernizante del general Guzmán Blanco lo hizo sustituir 
por otro de un gusto romántico barato, y con la misma irrespon
sabilidad estética se le cambió por un dispendioso piso de mármol 
italiano su empanelado original de ladrillos, tan noble mente curtido 
por las velas de varias gene raciones de caraqueños.

La proliferación de las órdenes, cofradías y sociedades religio
sas llegó a ser una de las primeras calamidades públicas de Caracas 
y también uno de los componentes más pintorescos de su folklore 
religioso. Había monjes como los de San Francisco que eran inte
lectuales y artistas y para sostenerse cultivaban pequeñas granjas, 
o como los dominicos de San Jacinto que además de una hilande
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ría cerca del Anauco, establecieron una fábrica de tejas en el lugar 
de la ciudad que por eso se llamó la esquina de El Tejar. Pero jun
to a estas cofradías industriosas y prósperas, azotaba a la ciudad la 
gran mayoría de las hermandades que vivían exclusivamente de las 
limosnas, de lo que les pagaban por contribuir con su asistencia a 
dar  les espectacularidad a los entierros y principalmente de los com
petidísimos negocios en que convirtieron las procesiones. El crite
rio clasista y racial que impusieron los españoles para calificar a los 
grupos humanos, penetró desde muy temprano estas cofradías que 
se organizaban según su color y la categoría que sus componentes 
ocupaban en la larga escala de matices sociales que va de los blancos 
puros a los negros tintos, pasando por las matizaciones de los indios, 
los mula tos y los zambos. 

La crema femenina de la aristocracia mantuana se recluía en el 
Convento de Santa Rosa, en cuya comunidad no se admitían sino per
sonas blancas, de conocida limpieza de sangre, sin mezcla de moro o 
de judío. Los negros y mulatos se agrupaban en San Mauricio bajo la 
advocación de San Juan Bautista. Los de Altagracia, como los más po
bres entre la vasta población de hermandades, tenían una fama omi
nosa: eran los encargados de salir a pedir limosna por la ciudad para 
sufragar el enterramiento de los reos ajusticiados en la Plaza Mayor. 
Como todas estas órdenes y cofradías vestían hábitos de colores dis
tintos -y a veces eran varios colores combinados en un mismo hábi
to-, las procesiones, y singular mente los entierros en que se juntaban 
varias de estas hermandades, adquirían por la profusión de colores 
un aire verdaderamente carnavalesco. Colorido que sin embargo no 
contrastaba, sino que más bien se complementaba con la teatralidad 
y ostentación de aquellos magnificentes sepelios coloniales en que el 
cadáver, tendido en adornadísimo cofre sin tapa, y apenas velado por 
una pieza de tul, iba ricamente maquillado y vestido como un ma
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niquí, y sostenidos los párpados con dos palitos para que se mantu
vieran abiertos los ojos, a los que para que no perdieran el brillo se 
les ponía un colirio de miel. Celebrados los funerales en la iglesia, el 
cadáver era pasado a otra caja, esta sí con tapa, en la que entonces era 
enterrado bien en el templo mismo, bien en el cementerio contiguo 
según su categoría, y a continuación como parte de los ritos funera
rios de la época, procedía el más cercano de los dolientes a repartir 
monedas entre los pobres. De allí la turba de mendigos y de herma
nos de todas las cofradías mendicantes que pululaban en los entierros 
cuando el difunto era una persona principal.

De las constantes procesiones con fines de lucro que circulaban 
día y noche por la ciu dad, llegaron algunas a hacerse famosas por 

En la primera calle de la ciudad, el antoguo edificio del Ministerio 
de Hacienda, levantado en el lugar donde existió el Convento de 
las Carmelitas, que dió nombre a esa esquina de Caracas en la más 
antigua de sus calles. El convento había sido refaccionado bajo la 
primer mandato de Guzmán Blanco, para establecer las oficinas de la 
Tesorería, y el gobierno de Cipriano Castro lo hizo demoler en 1906 
para construir el ministerio de hacienda, que a su vez fue demolido 
para levantar allí el edificio del Banco Central de Venezuela.
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la agresividad pandillesca que adquirían cuando dos se encontra
ban en una misma calle. El viejo uso caraqueño de decir que algo 
terminó con la procesión del Rosario -para expresar que acabó de
sastrosamente- viene precisamente de las batallas callejeras de fa
rolazos y pedradas en que in defectiblemente epilogaba la procesión 
a la Virgen de este nombre. Esta salía por las noches del convento de 
San Jacinto, y con su acompañamiento de músicos y cantantes se iba 
parando de puerta en puerta, donde a petición de los vecinos can
taban todos a manera de serenata, alguna pieza religiosa por la que 
se les daban recompensas en dinero. Tal es el origen de los músicos 
ambulantes caraqueños que se llamaron cañoneros -porque ameni
zaban sus actuaciones haciendo detonar un pequeño cañón de bam
bú- y que todavía vemos salir por algunos barrios de Caracas en los 
días de Navidad. Las frecuentes perturbaciones del orden público 
en que degeneraban las procesiones del Rosario cada vez que sa
lían, dieron motivo al Juez Provisor de la Obispalía de Caracas para 
prohibirlas definitivamente en 1767. Ocupación constante del gran 
mundo social y motivos para exhibir sus modas y sus esclavos que 
les acompañaban vestidos de coleta los hombres y batones de lienzo 
las mujeres, eran las procesiones más aristocráticas de la Semana 
Santa en que salía la Virgen de la Soledad. Allí, dicen los elegantes 
versos de Núñez de Cáceres.

Los nobles como olímpicos paujíes 
Calzando sin tacones borceguíes
Mostraban en capotes y casacas 
Ser la gente escogida de Caracas.

No tenían asientos las antiguas iglesias de la ciudad sino exclusi
vamente para las autoridades principales, así como para los conquis
tadores y sus descendientes que gozaban de puestos fijos e intransfe
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ribles, y algunos magnates que pagaban a la Iglesia cuantiosas sumas 
por el privilegio de tener en qué sentarse durante las ceremonias. 
Las damas de calidad asistían al templo acompañadas de una joven 
esclava, negra o mulata esta, que las seguía llevándoles un pedacito 
de alfombra usado por la señora para sentarse o para arrodillarse 
durante la misa. Sobre la humanidad de estas pobres esclavitas re
caían todas las faltas e imprudencias que cometían sus amas, por lo 
que la ironía popular las designaba como las pagapeo. Al decre
tarse en 1854 la abolición de la esclavitud, muchas de estas jóvenes, 
retenidas por la fuerza de la costumbre, siguieron fieles a sus amas 
y continuaron acompañándolas a la iglesia, siempre llevándoles la 
alfombrita. Interpretando esta actitud como desprecio a la libertad 
que tanto habían anhelado, y hasta como voluntad de aquellas escla
vas de aparecer como superiores a sus hermanos de clase y de raza, 
resolvieron muchos de los que aceptaron la libertad dar a aquellas 
muchachas un ejemplar escarmiente, y un domingo de 1855 a la 
hora de la misa de diez, se apostaron a esperarlas en la esquina de 
San Francisco. A todas las que iban llegando en seguimiento de su 
ama les arrebataban la alfombra y con ella le propinaban una sobe
rana felpa, poniéndolas en atolondrada fuga y sembrando el pánico 
entre todas las personas que asistían a la iglesia. El episodio, digno 
del bonito ballet caraqueño que todavía no se ha escrito, pasó a la 
historia de la ciudad como la Guerra de las Alfombras.

La ermita de San Sebastián, fundada por Diego de Losada, se le
vantaba en el lugar que hoy ocupa la Santa Capilla; la de San Mau
ricio estuvo en la esquina diagonal del sitio donde hoy se encuentra 
el Correo, en lo que se llamó después esquina de Las Carmelitas. Al 
incendiarse la ermita en 1579 la imagen del santo patrono fue trasla
dada a la de San Sebastián, por lo que este lugar adoptó desde enton
ces el nombre de esquina de San Mauricio. Una viejísima tradición 
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popular sin confirmación histórica sostiene que fue en esta ermita, 
cuando todavía se llamaba de San Sebastián, donde tuvo lugar la pri
mera misa celebrada en Caracas. El edificio quedó en ruinas a raíz 
del terremoto de 1812, hasta que los escombros fueron demolidos 
para levantar en 1883 la Santa Capilla, que fue construida en el breve 
término de tres meses. La inauguración de la nueva iglesia fue parte 
de los números programados para conmemorar el centenario del 
nacimiento del Libertador. Reflejo fidelísimo del gusto afrancesado 
que dominaba en todos los órdenes la vida caraqueña de entonces, 
su estilo, su estructura y hasta su nombre mismo, fueron una copia 
exacta de la Sainte Chapelle que existe en París desde el siglo XIII. La 
inauguración de la Santa Capilla por Guzmán Blanco tuvo una sig
nificación política más que religiosa, pues le sirvió a aquel mandata
rio para restablecer definitivamente sus relaciones con la Iglesia Ca
tólica, cuyos intereses desde los mismos días iniciales de su primer 
gobierno en los años del 70, había golpeado dura y sucesivamente 
al intervenir los bienes del clero, clausurar los conventos de monjas, 
expulsa a dos obispos y tomar la iniciativa de crear una Iglesia Ve
nezolana independiente de Roma, y con curas designados electoral
mente por la feligresía. Ya desde 1876 Guzmán había dado un paso 
importante hacia la rectificación de su política anticlerical, halagan
do al catolicismo con la construcción de los dos templos gemelos de 
Santa Teresa y Santa Ana, doble basílica de estructura monumental 
a la que dio esos nombres en homenaje a su esposa la hermosísima 
doña Ana Teresa Ibarra. Mas cuando se emprendió la construcción 
de la Santa Capilla todavía, a pesar de su demostrada voluntad de 
rectificación, pesaba sobre Guzmán Blanco su condición de masón 
y sobre todo su ideología liberal, la que había sido anatematizada 
por el Papa Pío IX, como lo fue después la doctrina comunista. La 
habilidad política de Guzmán Blanco supo no obstante -sin renun
ciar a ninguno de sus principios- arreglárselas para quedar bien 
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La esquina santa Rosalía, una de las más antiguas de la ciudad.
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por una parte con la masonería, a la que regaló un templo en 1876, y 
por la otra con el clero, llegando sus relaciones de cordialidad con la 
Iglesia al extremo de que con motivo de la inauguración de la Santa 
Capilla, recibió del Papa León XIII la Condecoración de Caballero 
de Primera Clase de la Orden de Pío, y además fue expresamente 
exonerado por aquel pontífice «de cualquier sentencia eclesiástica 
de excomunión o entredicho» en que hubiera podido incurrir. La 
Santa Capilla sufrió grandes averías con el terremoto de 1900, y al 
restaurarla su estilo original le fue modificado.

•
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Los primeros esclavos de origen africano que llegaron a Cara
cas, vinieron en muy contado número como sirvientes domés
ticos y peones de los conquistadores; pero la primera partida 

de esclavitudes, considerada ya como fuerza orgánica de trabajo 
destinada al incremento de la producción, no ingresó hasta los años 
de 1600, para trabajar en el cultivo y elaboración de la caña de azú
car, que también se introdujo en esa época. Originaria de Bengala, 
la caña desde la Edad Media había sido llevada a Europa por los 
hombres de las Cruzadas; de España, que la cultivó en las Islas Cana
rias, la trajo Colón a Santo Domingo, y de allí la importó a Caracas 
el capitán poblador don Juan de Guevara, que en 1609 estableció en 
las riberas del Anauco su primer trapiche. La caña, pues, de remo
tísimo origen y los hombres que la producían, de origen no menos 
remoto, venían así a reunirse en la tierra de Caracas para darnos, 
en el papelón, el más típico producto de nuestro mestizaje cultural.  
Asociado a su vez a los frutos propios de la tierra como el maíz, la 
batata, la lechosa, el cacao, y combinando las ciencias gus tativas de 
las tres razas que intervinieron en su elaboración, del papelón saldrá 
la lar ga familia criolla de las golosinas populares, de los caratos y 
dulces con que Caracas ce lebra sus fiestas caseras tradicionales, de 
los gofios, los pandehornos, las catalinas, tortas burreras y piñonates 
que aún venden a la puerta de las escuelas nuestros dulceros. Los 
dulceros aportan por su parte la melodía diáfana y espontánea de 
sus pregones -los que solo esperan una solícita mano de artista para 
perennizarse en el pentagrama-, y ahí tenemos ya estructurada una  
cultura del dulce que viene desde sus manifestaciones más primarias 
en la elementalidad de la tierra, hasta su expresión más espirituali
zada en forma de arte. Mucho de melancolía in diana, de languidez y 
ritmo negro, así como de perfume de antiguo trapiche criollo —con 
evocación también de los nemorosos «polos» hispánicos— respira, 
por ejemplo, el pregón que hizo famoso al último de los pandehor
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neros de Caracas, el que hasta 1945 circulaba todavía por las calles 
nocturnas de La Pastora o de San Juan:

Va el pandehorno, 
va el pandehorno,
va el pandehorno abizcochao, 
el que comen los muchachos 
cuando  están  enamoraos…
¡Pandehornero!…

Nunca fueron demasiado numerosas las es clavitudes introduci
das en el valle de Cara cas en los primeros tiempos de la ciudad, pues 
los pobladores en su mayoría eran po bres y los esclavos caros. Un es
clavo de bue na calidad costaba alrededor de dos mil rea les, más un 
peso de oro fino de impuesto por introducirlo, lo que en conjunto 
resultaba una suma casi prohibitiva para un hacendado de mediana 
posición. De tales pre cios viene la costumbre caraqueña de decir que 
una cosa vale un negro con su cachimbo, para expresar que es dema
siado costosa. Alguno que otro negro, sin embargo, logra ba rescatar 
su libertad por el procedimiento de comprarse a sí mismo; esto es, 
restituyéndole al amo la suma que este había pagado por él. Mas la 
tal libertad no les signicaficaba socialmente mucho, porque, como 
apunta Gil Fortoul, «el color era marca perenne de inferioridad».  
Libres o esclavas, a ninguna mujer negra o mulata se le permitía usar 
prendas de oro, ni perlas, ni vestir de seda, ni tampoco llevar mantos 
de burato ni de otra tela, «salvo mantellinas que lleguen poco más 
abajo de la cintura»; y solo si estaba casada con español le estaba 
permitido usar limitadamente unos zarcillos de oro con perlas, una 
gargantilla y en la saya un ribete de terciopelo, exponiéndose si se 
pasaba de estos lujos admitidos, a la pena de que «se les quiten y 
pierdan las joyas de oro, vestidos de seda y mantos que trajeren». 
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Además de estas restricciones, a hombres y mujeres de color, por 
libres que fuesen se les prohibía casarse con quien no fuera de su 
misma raza, usar armas y andar de noche por la calle. Llevando esta 
ligislación arbitraria al colmo del abuso, el gobernador Sancho de 
Alquiza les impuso en 1610 a hembras y varones, la obligación de 
pagar un impuesto anual por el solo hecho de ser negros o mulatos.

Del tratamiento despectivo que se daba a los negros, a los mula
tos y a los pardos -los cuales llegaron a constituir la mayoría de la 
población- viene la familiar costumbre caraqueña del tuteo. El tra
tamiento respetuoso de Don antepuesto al nombre era un privilegio 
exclusivo de los españoles, y aunque a fines de la Colonia se les con
cedió a los criollos el derecho a su uso, estos para poder disfrutar de 
él, tenían que comprarlo. Unicamente los blancos de probada pureza 
de sangre podían militar en la Guardia Real, mientras que, las gentes 
de color o mezcladas solo podían ingresar en el cuerpo policial lla
mado las milicias, y esto sin opción a obtener una graduación mayor 
que la de capitán.

Las variadísimas mezclas y submezclas raciales que en conjunto 
componían el gran potaje étnico de la sociedad caraqueña, dividie
ron desde muy temprano a la sociedad en castas que según sus in
gredientes originales se clasificaban como los españoles, los criollos, 
los blancos,  los  negros,  los  indios, los mestizos, los mulatos, los 
zambos, los pardos, los cuarterones, los quinterones  y los saltoatrás. 
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Los sentimientos de rencor social que acumulaba semejante división 
de la sociedad en grupos y estamentos raciales, degeneraron muy 
pronto en la formación de temibles pandillas, cada una capitaneada 
por su guapo de barrio, y que fueron durante mucho tiempo azote 
de las parroquias de Caracas, a las que asolaban con sus espantables 
«avances de piedras», sus pleitos callejeros a garrote limpio, o con sus 
bulliciosos joropos que indefectiblemente epilogaban con el clásico 
palo a la lámpara. Especialidad de estas turbas durante la Colonia y 
hasta mucho  después,  era llegar  en tumulto a la casa en que la gente 
principal de la ciudad daba algún baile, y acabar la fiesta a piedras o 
arrojando por la ventana sustancias pestíferas, perros muertos y  toda  
clase de materias inmundas. A este pelaje de bandidos perteneció a 
fines del  siglo  XVIII un tal Manuel Barboza, alias Curazao, de memo
rable figuración en la historia de nuestras fiestas terminadas en zipiza
pe. Con mucha gracia ha relatado Benito Figueredo cómo la hueste de 
Curazao acabó de belicosa manera con el baile que el 7 de septiembre 
de 1784 dio en su casa el brigadier don Manuel González en honor 
del Conde de Gálvez. Siguiendo una costumbre muy de aquella época 
caraqueña, varias familias vecinas del Brigadier sacaron una mesa a 
la calle y la colocaron al pie de la ventana para subirse en ella a ver 
mejor  el baile. «Cuando más distraídas estaban sobre  su  mesa  -co
pia el cronista- viéronse acometidas por una partida de pardos y de 
negros, que estrujándolas e insultándolas la emprendieron también 

Avisos sobre esclávos prófugos en la «Gazeta de Caracas».
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contra los de adentro, resultando entre los magullados don Miguel de 
Berroterán, Marqués del Valle de Santiago, y don José de Ibarra». La 
bronca se agravó al advertir uno de los señores que se encontraban 
en la barra cómo uno de los pandilleros, mientras sus compinches 
atacaban a los danzantes, se aprovechó de la confusión de todos para 
mirar por debajo de la ropa de una de las señoritas que se hallaban de 
pie sobre la mesa.

Todavía más cerca de nuestra época está el baile que ofreció el 
general Guzmán Blanco el 14 de agosto de 1869, cuando la fiesta 
vino a ser estrepitosamente interrumpida por la pandilla de los cé
lebres Lyncheros de Santa Rosalía, así llamados porque proclama
ban la práctica del linchamiento a los liberales; y aunque aparte de 
amedrentar a los invitados y sembrar la angustia entre las damas, no 
causaron desgracia  alguna, fue tal la magnitud de amenaza que asu
mió el asalto, que el distinguido anfitrión se vio forzado a refugiarse 
en la Embajada de los Estados Unidos.

Curiosamente aquel Curazao, al mismo tiempo que una espe
cie de profesional de la pendencia, figuraba como mayordomo de 
la Cofradía de la Caridad, de gran fama en Caracas como la cul
tivadora más constante y activa de un teatro popular que prolon
gaba para nuestra ciudad las más encantadoras tradiciones hispá
nicas de los Misterios,  pasos escénicos y autos sacramentales. Lo 
mismo que en España, al principio  celebraban los caraqueños estas 
representaciones en el recinto de las iglesias, pero pronto debieron 
ser desalojadas a causa de los irreverentes escándalos del público, el 
que con frecuencia sancionaba la mala calidad de los actores arro
jándoles arepitas y naranjas, o bien regando malignamente polvos 
de pimienta para hacerlos estornudar. Como las actuaciones al aire 
libre de las plazas exponían a los grupos a riesgos todavía mayores, 
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sus mayordomos optaron al fin por trasladarlas a casas particula
res cuyos patios y corredores se acondicionaron con escenarios y 
asientos, instituyéndose además el cobro por la entrada. Así nacía 
Caracas a la vida teatral desde fines del siglo XVIII, mucho antes 
de la aparición de su primer teatro, que no se fundó hasta 1784. Los 
días en que las representaciones tenían lugar eran los de las grandes 
fiestas eclesiásticas como el de Corpus, la Navidad y la Semana San
ta. Aunque las obras se montaban casi todas utilizando figuras vivas, 
la cofradía que comandaba Curazao solía emplear técnicas de repre
sentación de un contenido artístico mucho más avanzado como los 
títeres y marionetas. La denuncia que por los años de 1780 formula 
el Oidor don José de Ribera de estas representaciones, solicitando 
su prohibición por irreverentes, nos sirve al mismo tiempo para co
nocer el mecanismo de sus montajes, así como la calidad social de 
sus actores, las fe chas en que estaban de temporada, el precio que 
se cobraba por la entrada y las reacciones de su público. «Teniendo 
noticia anticipada -denuncia el Oidor- de que en algunas casas 
de esta ciudad, de Gente ordinaria y de Pardos, en los Nacimien
tos del Hijo de Dios, que principian a celebrarse de noche, desde el 
veinticuatro de diciembre y siguen hasta el carnaval, se representaba 
con figuras de bulto, acompañando los movimientos de estas con 
viva voz de los que las manejaban por debajo del Altar o Tablas, el 
Misterio de Anunciación del Verbo Divino, su Encarnación y Naci
miento, me acerqué andando de ronda, a examinar este particular, 
y hallé que, a la presencia de muchos concurrentes de todas clases y 
sexos, se operaba todo lo que se había informado, en verso, tono y 
accione de teatro de comedias, hasta el extremo  de mezclar a ciertos 
intermedios, entremeses de Títeres, y uno que es más famoso por su 
extensión y tamaño de las figuras, que pagaba  cada persona medio 
real la entrada». El Oidor termina condenando las representaciones 
«porque lejos de redundar en la veneración y profundo culto debido 
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a los Divinos Misterios de nuestra redención, servía de diversión, 
risadas y otras demostraciones  que solo son tolerables en los teatros 
de comedias y actos profanos».

Tan mal vistas por las autoridades eclesiásticas, pero apoyadas 
casi siempre por los gobernadores, la tradición caraqueña de es tas 
comedias logró sostenerse hasta principios del presente siglo, cuan
do todavía funcionaba en la Calle de San Juan, entre las esquinas de 
Angelitos y Jesús, el último de sus locales que fue el «Teatro de la 
Recreación de Azahares». De la última función a que asistió en este 
teatro conservaba Benito Figueredo un programa del que copió los 
siguientes números para leerlos en una conferencia:

«Acto 4°. Oración en el  Monte de las Oli vas, donde aparece
rá un ángel  a conformar el cansancio y las fatigas del Hijo de 
Dios, el que será apresado por los crueles y bárbaros soldados 
del romano Pontífice, y entregado inícuamente a los apóstoles 
y al pueblo. Negativa del discípulo y delirio de este. Suicidio 
del discípulo traidor y Luzbel en los Montes de Cardena.

Acto 5°. La enviación de Jesús en la casa de Caifás al suntuo
so Palacio de Pilatos. Gran examen en el Palacio de Herodes. 
El lujoso e imponente cuadro del Concilio, donde hará la re
velación de un sueño la esposa de Pilatos.

Acto 6°. Columna de afrenta, Humildad y Paciencia, Proce
sión a la Cumbre del Calvario. Las tres caídas, Judío Errante, 
la crucificación y lanzada de Longino, terminando con el be
llo y sublime cuadro de la Piedad».

•
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Desde 1698 acordó el Obispado de Caracas con aprobación 
del Rey, que los cementerios se establecieran junto a las 
iglesias parroquiales. Así, con los primeros templos que se 

levantaron en la ciudad surgieron sus primeros cementerios, el más 
antiguo el de San Mauricio, los más importantes los de San Pablo y 
Catedral y el más reciente el de la parroquia Candelaria, fundada 
en 1708. Además de los parroquiales existían en los conventos los 
cementerios destinados a enterrar a los individuos de sus órdenes y 
a personas particulares cuyos deudos tuvieran para pagar la bóveda. 
Al pequeñísimo cementerio que fundaron a principios del siglo pa
sado los hermanos de la cofradía de San Pedro, y que fue el último 
sobreviviente de una larga familia de cementerios desaparecidos, 
debe su nombre de Los Canónigos esa céntrica esquina de Caracas.

El primer cementerio público de la ciudad fue el que existió en 
el extremo oeste de la hoy Avenida San Martín, en los terrenos de El 
Empedrado, y donde fueron enterrados muchos de los muertos oca
sionados por el terremoto de 1812. Desde 1825 hasta su clausura en 
1856 existió en la zona de El Conde, el Cementerio del Este, lugar 
desamparado y sórdido donde a mediados de siglo llegaron a verse 
cochinos hozando entre restos desenterrados. En 1856 se fundó al ex
tremo norte de la ciudad el de los Hijos de Dios, uno de los más bellos 
que haya tenido jamás ciudad alguna y en cuya demolición se per
dieron los restos de Juan Vicente González, el primero de sus poetas. 
Desde 1857 existió el Cementerio de San Simón, demolido en 1889 
para construir en sus terrenos el Hospital Vargas. En sus inmedia
ciones estaba el de Las Mercedes, fundado en 1862, refaccionado en 
1864 y clausurado en 1876. Por los mismos años existió el cementerio 
militar de Catia, fundado bajo la administración del  Mariscal Falcón 
en los años siguientes a la Guerra Federal. Para enfrentar tan odiosa 
tradición como era  la de discriminar a los protestantes y judíos, así 



90

Aquiles NAzoA

como a los suicidas, obligando a sus deudos a enterrarlos detrás de los 
camposantos, en 1843  se construyó  por iniciativa del gran dibujan
te y diplomático británico Robert Kerr Porter, el Cementerio de los 
Ingleses, al que siguió en 1853 el de los alemanes, ambos en la zona 
después conocida por antonomasia como Quinta Crespo. Muchos de 
estos pequeños cementerios, cuyas blancas tapias y altos cipreses satu
raron por mucho tiempo el ámbito de la ciudad de una poesía triste y 
serena, fueron abandonados o demolidos al inaugurarse, por Guzmán 
Blanco el 5 de julio de 1876, el Cementerio General del Sur.

Con el establecimiento de la primera agencia funeraria que cono
ció la ciudad, la de don Antonio Echaíz fundada en 1849, se iniciaba 
la sociedad caraqueña de aquellos años en la costumbre de participar 
las defunciones e invitar a los actos funerarios por me dio de anchas 
tarjetas impresas, muestra de la más severa artesanía del blanco y ne
gro, donde la tipografía romántica llevó a sus máximas posibilidades 
expresivas el vasto repertorio de las orlas y viñetas alegóricas de la 

Un entierro en Caracas. Dibujo del natural por Richardson para ilustrar 
el reportaje de H.E. Standford publicado en el Harper’s New Monthly 
Magazine en 1858.
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muerte. A diferencia de las tarjetas de invitación a bailes o a recep
ciones de boda, los encargados de repartirlas no eran los criados de la 
casa, sino unos extraños mensaje ros servidos para ese menester por 
la propia empresa de pompas fúnebres. Especie de pajes o de ceremo
niosos caballeros del siglo XVIII, en correspondencia perfecta con sus 
chatas zapatillas de ancha hebilla a lo rey de la baraja, vestían calzón 
corto ceñido a la rodilla, chaleco y casaquín, todo de brillan te seda ne
gra como las medias y como el largo crespón que les caía del sombrero 
de alas vueltas estilo cuáquero. Realzada la luctuosa imponencia de la 
vestimenta por los cordones de plata que les fulgían en las bocaman
gas, en la costura del calzón y en los bordes del sombrero, andaban 
por parejas en solemne marcha de pasos medidos, y para completar la 
majestad espectacular de su aspecto, llevaba cada cual un alto bastón 
a la manera de los maestros de ceremonia de los antiguos actos de la 
realeza o del tambor mayor en los desfiles militares, solo que en su 
caso el bastón mostraba también un crespón de luto en amplio lazo de 
dos guías. Que el chaleco y los guantes de los mensajeros fueran blan
cos indicaba que el fallecido a cuyas exequias invitaban era un niño.

Casi en contraste con la fúnebre pesantez de sus orlados negros, 
con sus severos encabezamientos de cruces lisadas o treboladas, mos
traban estas tarjetas en su texto un tierno afán de investir el acto de 
morir con los atributos de un hermoso sueño o de un apacible vuelo: 
«Confortada por los Santos Sacramentos y con la bendición de sus pa
dres, se ha dormido en la Paz del Señor la señorita María  E. García». 
Y a continuación de la súplica a acompañar a los adoloridos deudos 
en el acto del sepelio, venía el ramillete de adelfas sobre la tumba de 
María, trozos del más edulcorado romanticismo funerario, inspira
ción de literatos de segunda que habían colocado sus sollozantes plu
mas bajo la égida del Juan Vicente González de las Mesenianas:
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¡María!… Deslizóse como ráfaga fugaz de brisa primaveral la 
existencia de esta hermosa niña, que por sus eximias virtudes cons
tituyó hasta ayer el encanto de sus padres y amigos, que aún la lloran 
llenos de amargo desconsuelo.

¡María!… Al pronunciar este nombre que en día feliz llevara un 
ángel de eterna recordación, el corazón se oprime de pesar… La 
mente se remonta a lo infinito en pos de simpática visión y el pecho 
palpita con violencia  a impulso  de la emoción  profunda…

¡María!… Hoy venimos donde tu tumba a ofrendarte nuestras lá
grimas, elocuente idioma del dolor y fiel tributo de veneración a tu me
moria, como lo hicimos también el día en que despojándote de presta
da vestidura, desplegaste, sonreída tus alas de armiño para remontarte  
luego  a otros  mundos en busca de la verdadera perfección… 

A. M. C. R.

Señal de que en alguna casa había un enfermo agónico, era la 
majestuosa aparición del Viático en la cuadra. Adelantado por un 
monaguillo revestido del blanco que iba tocan do pausadamente la 
campanilla, mientras en los conventos e iglesias cercanas quebraban 
los dobles de las esquilas sus más dolientes tañidos, el sacerdote por
tador de los sagrados instrumentos marchaba con lentitud de  bajo de 
un gran quitasol carmesí que tras él iba sosteniéndole otro monagui
llo. La morosa procesión era seguida por los parientes y amigos del 
enfermo y por espontáneos acompañantes que se le iban añadiendo 
en la calle y marchaban con ella hasta la casa del agonizante. Al paso 
del Viático los jinetes des montaban y se descubrían y, como todos los 
demás transeúntes, se arrodillaban en la calzada o en la acera. Más 
patéticas eran es tas procesiones en la noche, cuando se ha cían a la luz 
de vacilantes faroles por las os curas y desoladas calles, y al oírse en 
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el interior de las casas la campana del Viático, de todos los postigos 
y ventanas salían brazos que sostenían velas y hachones encendidos.

Asociando la muerte al más antiguo de sus símbolos, los enterra
mientos se efectuaban en horas nocturnas. Momentos antes de salir de 
la casa, uno de los caballeros invitados leía el elogio del fallecido, enu
merando las virtudes que le habían adornado en su paso por la tierra 
, y terminada  la lectura se enrollaba el texto del discurso y atado con 
una cinta negra se colocaba en el ataúd junto al cadáver, tal como se 
entrega una carta de recomendación para un amigo que sale de viaje. 
Ya para entonces, provisto cada cual de una gruesa vela de cera negra 
previamente encendida, el cortejo de invitados se repartía en dos filas 
a lo largo de la calle, abriéndole camino al monumental ataúd, el que 
precedido por sacerdotes y mónagos en oración, era conducido sobre 
una especie de mesa bajo cuyo pesado paño de terciopelo negro con 
adornos plateados, solo alcanzaban a verse los pies de los seis peones 
que lo llevaban debajo. Iniciábase así la fúnebre procesión hacia el ce
menterio o hacia la iglesia, deteniéndose la marcha en cada esquina 
para la práctica de las posas, largas estaciones en que los sacerdotes 
oraban y el séquito coreaba sus rezos. Terminada en el camposanto o 
en el templo la ceremonia de inhumación, un empleado de la funeraria 
re cogía las velas, que eran alquiladas, y los asistentes al sepelio regresa
ban a la casa del duelo, donde se les ofrecía un suntuoso banquete con 
pavo y jamón, adornados con lacitos negros el codillo del jamón y las 
patas del pavo. Hasta por un año permanecía enlutado el mobiliario de 
la casa, arropados con sábanas el piano y los muebles de sala, descolga
dos los cuadros de adorno, atravesados los retratos por anchas bandas 
negras y empañados con almidón los grandes espejos. En el certificado 
de enterramiento que los dolientes recibían de la administración del 
cementerio, para despojar el documento de su fría impersonalidad ofi
cial agregaba el funcionario encargado de expedirlo una nota de fina 
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cortesía personal: «El Administrador que suscribe, lamenta el falleci
miento de tan virtuoso y honrado caballero (o de tan distinguida y vir
tuosa señora) y se asocia al justo sentimiento de sus deudos, teniendo 
el honor de ser el fiel guardián de tan estimables reliquias». 

Pero en contraste con los elementos de nocturnidad, con el ló
brego aparato que hacía de la muerte de un adulto el tema de un 
culto sombrío, los entierros de niño celebrábanse a la luz de la tarde, 
y revestían el colorido festivo de una bonita piñata o de una fiesta 
de escuela. En la casa que se llenaba de flores y bizarros adornos 
de cumpleaños, los felices padres del párvulo afortunado que había 
muerto sin tener ocasión de pecar, más que pésames recibían los pa
rabienes de sus amigos, mientras los endomingados compañeritos 
del fallecido jugaban y bailaban en el alegre cortejo para llevarse 
al angelito. «A la hora del entierro -cuenta el Marqués de Rojas- 
una hermosa orquesta desplegaba al aire sus inefables armonías, 
en tanto que los convidados decían al desdichado padre: Dios le dé 
a usted vida y salud para que mande muchos ángeles al cielo. A estos 
buenos deseos seguía el refresco, compuesto por lo común de fru
tas, dulces, caratillo y huecas de varios colores, o sean azucarillos, 
como los llaman en España. Los convidados disfrutaban al son de 
la música del suntuoso refresco del angelito, y algunos menos es
crupulosos hacían provisión para toda la semana…»

De un festivismo más primitivo y parrandero resultaban los 
mortuorios infantiles entre las gentes de los cerros y barrios pobres. 
Vestido el muertecito con profusión de colorines y papeles rizados, 
al acostarlo sobre la mesa cubierta de flores se le ponía en la barriga 
por debajo de la ropa un hierro de aplanchar sin asa, o una piedrita 
plana, para evitar con ese peso el abombamiento; y con las contribu
ciones en aguardiente, dulces, café y chocolate traídas por los invi
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tados, poníase una fiesta con joropos, recitaciones y juegos de salón 
que se prolongaban hasta por tres y cuatro días al son del arpa y las 
maracas. Era tradicional que en estas fiestas los tabacos con que se 
obsequiaba a la concurrencia corrieran por cuenta del padrino de 
la criatura, y que en homenaje al angelito, entre tanda y tanda de 
joropo, cantase alguna muchacha las más lánguidas canciones del 
repertorio romántico aprendido en las serenatas de ventana:

Angel hermoso a quien amor juré, 
sombra querida que en mi mente estás, 
paloma pura cuyo vuelo alcé,
dime por qué, 
dime por qué
no me amas más.

Dime a quién puedo consagrar mi amor, 
dime a qué aspiro si la fe perdí:
que el mundo entero en su placer mayor, 
marchita flor,
marchita flor
será sin ti.

O a veces eran desafíos de poesías entre improvisadores como el 
muy famoso pulpero «Ño Esculapio», quien por los años de 1854 era 
disputado concurrente a los velorios de angelitos del barrio de Agua 
Salud, no solo por la riqueza de su anecdotario, sino por su peculiar 
estilo poético en que los intereses de las musas se confundían con 
los de su condición de bodeguero:

¿Hay algo mejor que un beso?
—¿El alza del queso? —¡Eso!
¿Cuál es la mayor desolación?
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—La baja del papelón y del jamón.
¡Celestiales querubes,
mi inspiración os impreca: poned por las nubes
aliños, caraotas, pan, arroz y manteca.

El angelito, entretanto, comenzaba a dar signos de descomposición, 
y cuando ya la fetidez se hacía insoportable venía un grupo de niños 
para llevárselo y atrás iba el cortejo de invitados medio borrachos, para 
terminar la jarana con un gran sancocho al regreso del cementerio.

Para colmar la vanidad de los dolientes ricos disponía el ceremo
nial eclesiástico de la magna coreografía funeraria que componían 
sus cruces altas, sus clérigos de capa, sus dobles, sus incensarios, 
sus ocho acompaña dos y sus palios; pero como la obligación de en
terrar a los muertos no estaba tan clara mente determinada en las 
ordenanzas municipales como en nuestro tiempo, para satisfacer el 
sombrío masoquismo de ciertas grandes familias chapadas a la an
tigua, existían también en la ciudad técnicas de embalsamamiento 
que permitían dejar a los cadáveres indefinidamente encerrados en 
sus casas, vestidos y maquillados en algún rincón como extrañas 
piezas de museo. Al morir, por ejemplo, de muerte súbita el doctor 
Tomás Lander en la Cuadra Bolívar el 7 de diciembre de 1845, tras
ladado el cadáver a su hogar en la esquina de Los Cipreses su familia 
lo hizo embalsamar, y vestido de riguroso chaqué negro lo sentaron 
a su escritorio, con la pluma en la mano en actitud de escribir, y así 
permaneció 38 años, hasta el 5 de abril de 1884, cuando el gobierno 
de Guzmán Blanco dispuso su traslado al Panteón Nacional.

La pompa de los entierros se enriqueció con un nuevo elemento 
de vistosidad con la aparición del primer coche fúnebre, traído a 
Caracas en marzo de 1868 por la agencia de José Giráldez. Parientes 
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monumentales del landó, con su techado dispuesto en nave, con el 
estilo ojival de sus vidrieras y sus ángulos rematados en frondosos 
penachos de plumas negras, tenían estos coches suntuosidad de ca
pillas rodantes, y evocaban también algo de los torneos caballeres
cos de la Edad Media en los pesados escaupiles en negro y plateado 
que arropaban hasta la rodilla a sus empenachados caballos. Pero 
entre la antigua costumbre de llevar los féretros en andas y el pésimo 
estado de las calles, reducían la eficacia del coche funerario a la de su 
papel decorativo. Para no usar  los sino como adornos del entierro, 
contaba además el temor -no siempre mal fundado- de que en el 
momento menos pensado, a la vuelta de cualquier esquina, a causa 
del ladrido de un perro o de un resbalón en el suelo lodoso o de 
cualquier accidente del camino, pudieran los asustadizos caballos 
desbocarse, obligando al séquito a empren der desordenada carrera 
en seguimiento del fugitivo carruaje.

Pero tan dispendiosas y pintorescas costumbres funerarias -como 
los enterramientos en conventos e iglesias- eran un lujo exclusivo de 
los muertos ricos. Hasta la institución en 1880 del llamado «Tributo a 
los pobres», por el que el Municipio contraía la obligación de costear 
los entierros de personas no pudientes, los muertos de las clases des
poseídas eran enterrados de caridad por la Iglesia. A disposición del 
que lo solicitara tenía siempre cada parroquia un mugriento y usadí
simo ataúd que podía utilizarse gratuitamente, pero solo para el tras
lado del cadáver al cementerio; allí el cuerpo era depositado en «suelo 
limpio», apenas envuelto en una raída cobija o en una pieza de coleta, 
y el ataúd vacío volvía de regreso a la Casa Parroquial, donde los do
lientes de otro infeliz ya lo esperaban para el próximo turno.

•
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La técnica de fijar imágenes en una placa fotosensibilizada por 
procedimientos químicos, se llamó daguerrotipo, denomina
ción derivada del nombre de su inventor Luis Jacobo Mandé 

Daguerre y de la palabra latina typus que significa modelo. Daguerre 
nació en 1789 y murió en 1851. Su procedimiento consistía en expo
ner a la luz, por medio de la cámara, una placa metálica recubierta con 
una capa de yoduro de plata, que luego se revelaba sometiéndola a va
pores de mercurio. Este fue el principio de la fotografía, mejorada por 
Abbey que logró en 1835 la primera foto sobre papel, y perfeccionada 
en 1850 por el ingeniero Federico Scott Archer, al inventar el proceso 
más simple de sensibilizar la placa con el uso del colodión.

El primer equipo de daguerrotipia que llegó a Caracas, lo trajo de 
Nueva York un industrial español de apellido Goñi, que arribó por 
La Guaira en la goleta Atrevida Barcelonesa en 1843. «El señor Goñi 
—dice un periódico de la época— ha venido al país con el objeto 
de mejorar su salud, y al mismo tiempo aprovecha la ocasión para 
introducirnos este precioso invento del siglo XIX. Parece que el pre
cio de los retratos será de 5, 8 y 10 pesos». En 1844 estableció otro 
taller el artista francés Constantín, quien hizo los primeros retratos 
mecánicos de nuestros hombres públicos. El primer venezolano que 
se retrató por ese procedimiento fue el general José Antonio Páez.

El primer taller de fotografía que se estableció en Caracas fue el 
del célebre artista Lessmann en 1864. Lessmann dejó una cuantiosa 
colección de fotografías de la Caracas de su época, que fue también 
la de Guzmán Blanco.

•
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El aeroplano de Henson. Dibujo alegórico ejecutado sobre un pañuelo 
de lino.
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La Britania nos ha traído 200 ejemplares del European Times, de 
Wilmer y Smith, y entre las últimas noticias del mundo oriental 
contiene una descripción minuciosa y un grabado del carro aé

reo que está pronto a ponerse en movimiento.

La invención ha excitado gran curiosidad e interés en Inglaterra. 
Algunos hombres distinguidos y científicos le han dado su aproba
ción, y han presentado un bill al parlamento para que encargue a 
una compañía que lo ponga en práctica en grande escala. El inventor 
es Mr. Henson.

La principal parte de la invención es la grande expansión de los 
planos que lo sostienen, que son mayores, en proporción al peso 
que ha de llevar, que los de muchos pájaros, pero si aún fueran más 
grandes no serían suficientes por sí para sostener su propio peso, y 
mucho menos aún el del mecanismo y carga. La máquina avanza 
con su eje y orilla delantera un poco elevados para presentar la re
sistencia de su superficie inferior al aire sobre que va pasando, cuya 
resistencia, obrando en ella como un fuerte viento en las velas de un 
molino, evita que descienda la máquina y su cargamento. El soste
nimiento del todo, por consiguiente, depende de la ligereza con que 
atraviesa el aire, y el ángulo en que su superficie inferior se apoya en 
el aire. Este es exactamente el principio porque los pájaros se sostie
nen en su vuelo con ligero movimiento de sus alas y muchas veces 
sin ninguno.

Y como la dificultad después de su marcha consiste enteramente 
en mantener su velocidad, y esta era la dificultad que se presen taba 
para conseguirla desde el principio, porque ninguna máquina exis
tía que fuese bastante liviana y fuerte a un tiempo para levantar aun 
su propio peso por el aire con la rapidez necesaria, el señor Henson 
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ha vencido esta dificultad, parte con inventar un vapor con extrema 
liviandad y fuerza, y par te con otro descubrimiento muy singular y 
que requiere mucha atención.

La máquina completamente preparada para volar sale de la cima 
de un plano inclinado, que al descender toma la velocidad necesaria 
para sostenerse en su marcha.

Esa velocidad que se destruiría gradualmente por la resistencia 
del aire al vuelo, es por consiguiente el oficio de los vapores, y las 
veletas obran solamente para reparar la pérdida de velocidad. Está 
hecho por consiguiente con solo el poder y peso necesarios para 
este pequeño efecto. Este es el principal aunque no único mérito y 
originalidad de la invención del señor Henson, y a este feliz pensa
miento debemos el primer ensayo fructuoso para atravesar a nuestra 
voluntad otro dominio de la naturaleza.

El aparato consiste en un carro que contiene las mercancías, pa
sajeros, vapores, leña, etc., al cual está unido un plan rectangular de 
madera o caña de la India, forrado en lino o hule. Este bastidor se 
extiende a ambos lados del carro a manera de alas de pájaro, pero 
con la diferencia de que no puede moverse. Detrás de las alas hay 
dos ruedas verticales en forma de abanico acompañadas de veletas 
oblicuas con el objeto de ayudar el aparato por el aire.

Estas ruedas reciben movimiento por medio de cuerdas y carru
chas del vapor que está en el carro. En un eje en el timón del carro 
está fijado un bastidor triangular con semejanza al ala de un pájaro, 
que también está cubierto con lino o hilo de seda. Este puede exten
derse o recogerse a voluntad del que mande y se mueve con el objeto 
de que suba o baje la máquina. Debajo de la cola hay un timón para 
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dirigir la máquina hacia la izquierda o derecha, y para gobernar con 
facilidad hay una vela entre dos mástiles que salen del carro. 

La cantidad de lino o seda que se necesita para que vuele la má
quina, se calcula ser igual a un pie cuadrado por cada media libra 
de peso, pesando todo el aparato como 3.000 libras, y el área de la 
superficie extendida para mantenerlo es de cuatro mil quinientos 
pies cuadrados en las dos alas y mil quinientos en la cola, haciendo 
un total de seis mil pies cuadrados.

Se cree que su fuerza es igual a la de veinticinco o treinta caballos. 
Se dice en la explicación que al echar al aire la máquina es necesario 
escoger un lugar elevado, y que corra alguna distancia en un plano 
inclinado, para cuyo objeto hay ruedas verticales en el carro o bote. 
Cuando la máquina ha adquirido movimiento las ruedas de abanico 
se ponen en acción para levantarlo en el las en el aire y ayudarlo; el 
timón que está en el carro se usa para darle dirección. Dice el Times 
que no sería la cosa más asombrosa del mundo que los pueblos de 
Nueva York, Filadelfia y Boston recibiesen la visita de uno de estos 
«voladores» antes de saber de ellos.

Nota. El grabado representa el Vapor aéreo: su ala semejante a 
la del murciélago o su vela, es la cola, que da vueltas sobre goznes, 
sirviendo como la cola a un pájaro, y puede ser recogida, levantada, 
bajada o extendida a voluntad del que manda. El carro que contiene 
el vapor, cargamento, tripulación y pasajeros, con cómodas separa
ciones, se representa por las ventanas y tres ruedas sobre las cuales 
puede moverse en tierra. El aéreo va hacia adelante y un poco le
vantado en el centro; del otro lado está la cola. El carro tiene dos
cientos cincuenta pies de largo y treinta de ancho y la cola cincuenta 
de largo. Las ruedas circulares como arcoiris, son las que impelen 
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sirviendo lo mismo que las ruedas de un vapor y obrando en el aire 
como un molino.

El Venezolano, 8 de agosto de 1830. Número 194. Redactor: An
tonio Leocadio Guzmán.

•



Las ventanas 
de Caracas
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Así como la historia sentimental de París es una historia de 
puentes y la de Praga una historia de torres, la de Caracas 
podría ser una historia de ventanas. Si por el Ávila define la 

ciudad su vocación de vuelo, por sus ventanas anuncia la gentileza 
de una arquitectura que estuvo entre las primeras en comprender la 
significación de la luz y del aire como materias constructivas. Idea
das para crear una ilusión de altura, su resultado estético fue propor
cionarle a esta ciudad dominada por esa dimensión, la coherencia de 
un conjunto arquitectónico en que el paisaje natural pare ce glosarse 
en la forma construida, de la misma manera que el escenario se pro
yecta idealmente en su escenografía. Así sea muy grande su caudal 
de ensueño, de vocación y de conseja, poco diría el Ávila a la emo
ción del habitante de Caracas si le faltara ese ámbito de idealidad en 
que lo capturan nuestras historiadas ventanas parroquiales. Por lo 
mismo que ambos pertenecen a idéntica familia celeste, ventana y 
paisaje conjugan para los caraqueños los signos más diáfanos y livia
nos en que se expresa la poesía de la ciudad. Le otorgan las ventanas 
al paisaje del valle un acento y un clima sentimental peculiares, tan 
entrañablemente vinculados a ellas como lo está el labrado marco 
a un viejo retrato de familia. Sin dejar de desempeñarse cumplida
mente en su papel como órganos visivos y respiratorios de la casa, 
su esbeltez y gracia decorativa, y hasta la tierna cursilería que nos 
conmueve en algunas, son los atributos por los que la ciudad confir
ma la condición femenina que le señala el más galante de sus poetas 
en epíteto tan fino como «Caracas, la gentil». Y junto con lo que 
representan como adorno de la ciudad, como mensajeras del paisaje, 
como expresión de una artesanía que nos dejó en ellas la más poéti
ca cultura del hierro, hay que añadir para las ventanas de Caracas la 
eficacia con que sirvieron nuestra vida de relaciones. Pues nuestras 
ventanas fueron concebidas, además, para que por ellas entraran a 
las casas el amor y la música. Si desde dentro servían para asomarse 
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como a un libro abierto a la crónica ebullente de la vida, desde fuera 
figuraron largo tiempo como santuarios o altares del amor, o como 
resonadores de estremecidas serenatas. Atributo inseparable de la 
femineidad criolla durante casi tres siglos, y en el que la imagen de la 
mujer de Caracas tiene su complemento más cabal, no solo crearon 
una peculiar psicología de la coquetería y del fisgoneo, sino como 
el zapatito de hierro de las chinas o la moda de los corsets, mode
laron una tipología anatómica conformada a las artes de asomarse 
y acodarse con gracia. Al hábito de permanecer en ellas atribuye 
Depons, en 1806, cierta leve desproporción entre busto y academia 
que le sorprende en el físico de la mujer caraqueña: «Como pasan 
-escribe- la mayor parte de la vida en la ventana, podría decirse 
que la naturaleza ha querido embellecerles solo la parte del cuerpo 
que dejan ver con más frecuencia».

Rehacemos el largo viaje de la ciudad por su historia, respiramos 
los climas espirituales que saturaron cada una de sus épocas, cono
cemos los temas que solicitaron su emoción, en el moroso periplo 
de los estilos que nos proponen sus ventanas. Si la anatomía funda
mental de la casa no conoció en siglos sino muy tímidas variaciones, 
y no hizo en todo ese tiempo sino repetir monótonamente sus mó
dulos originales hispánicos, sus órganos de expresión, en cambio, 
en las mutaciones que les va imprimiendo el paso de los tiempos, 
describen un sutilísimo pro ceso de transculturación o sincretismo 
por el que las formas trasplantadas se acomodan a los modelos que 
les propone su nuevo mundo. En este sentido son las ventanas como 
las gráciles antenas del tiempo, las que recogen en el cordaje de sus 
hierros la vibración de cada hora significativa en la vida de la ciu
dad, el tono espiritual de cada generación, el eco, demorado para la 
historia, de la aventura humana que alentó y se extinguió en la inti
midad de aquellas casas. La munificencia o miseria de cada época, 
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los rumbos que siguió su espíritu, las modas que crearon y aun sus 
pasiones, tal es la historia secreta que nos cuenta Caracas en la cam
biante multimorfía de sus ventanas. Así, de los ventanucos de made
ra sostenidos en bahareque (como todavía en 1945 podían verse en 
algunas calles de alta Pastora), a las que acaban de caer con la urba
nización de El Conde, hay no solo una historia de mestizaje arqui
tectónico significado por la búsqueda angustiosa de una autonomía 
para su expresión, sino están también puntualizadas como en un 
censo, las fechas capitales de nuestra existencia como urbe, la cuan
tía de nuestros haberes históricos en cada generación, la educación 
que recibimos y las enfermedades culturales que hemos sufrido. 

El tránsito de la primitiva ventana de palo, todavía recatada en su 
simplicidad campesina, todavía estremecida por el reciente fragor de 
la Conquista, a los suntuosos frontispicios del mantuanismo, donde 
los ventanales alcanzan magnificencia de altares, es el signo con que 
la arquitectura interpreta el ascenso de una sociedad que habiendo 
ya dominado la brava tierra, ahora se consolida en su dominio:

Viejas ventanas de las casonas
donde enredaron nuestros abuelos 
los gavilanes de las tizonas
con los encajes de los pañuelos.
Viejas ventanas municipales, 
donde dijeron a bellas damas 
García de Sena sus madrigales, 
Vicente Salias sus epigramas.
Donde juzgaron graves letrados 
de gran peluca y hablar severo, 
los exotismos inmoderados
de alguna fiesta que hubo en Turmero. 
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Junto a las cuales más de un valiente
-algo medroso, como en un robo -
sembró en el alma de un incipiente
el grano fresco de Juan Jacabo. 
Viejas ventanas de aire severo,
testigos mudos de aquel vivir, 
vuestros barrotes darán acero 
para la empresa del porvenir.

 (Pedro Sotillo)
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Con sus venerables balaustradas donde el sonido del hierro mo
dula sus timbres más profundos; con sus robustos antepechos que 
se adosan al muro con gentileza de fontana o de copa, o con sus 
regios enmarcamientos que imitan desbordamiento de cortinajes o 
contorno de bocallave, son, esas ventanas coloniales, los trofeos de 
una cultura que ha ganado su más grande batalla; son la refinada 
culminación de un proceso histórico que ha cristalizado en el más 
elocuente de sus productos espirituales, así como el impulso vital 
primario de ese proceso reconoce su símbolo más vivo en la figura 
del caballo. Por eso, si se tratara de representar con una imagen a la 
ciudad en la simbología sucesiva de su gestación histórica y de su 
advenimiento estético, una heráldica ideal para Caracas sería la que 
se recoge en la estampa más significativa de esa época, que es la del 
caballo amarrado a la ventana. Pero no solo ocupa el caballo junto 
a la ventana esa categoría de complemento emblemático, sino, ya 
en el plano más objetivo de la relación arquitectónica, su alzada y 
su función humana son como el modulador en que la ventana pau
ta sus dimensiones y regimenta su vuelo; pues si resulta la ventana 
colonial la más alta en toda la historia de nuestra arquitectura de 
un solo piso, es porque el tipo de relación social que está llamada a 
fomentar no será con un mundo de peatones, sino con el de una vi
lla caballerosa y romancesca que centra su máximo interés humano 
en la figura del jinete. Asociados, pues, caballos y ventanas por la 
simbología histórica y por la progenie artística de la ciudad, juntos 
trasuntan el sosegado discurrir de una cultura trasmigrada que ya 
encontró su acomodo bajo el nuevo sol. La apacibilidad costumbris
ta del cuadro que componen, evocador de siestas, de rondas de gra
tísima tisana a la sombra de los grandes corredores, es indicio de que 
la historia reposa. Un siglo reunió en los elementos de ese cuadro 
las significaciones capitales de su larga aventura; otro será testigo 
de su disgregación para un nuevo acomodo: será cuando el hombre 
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colonial, jinete en el más fogoso de sus caballos, se ausente para irle 
a buscar a su ciudad nuevos horizontes espirituales, y las grandes 
ventanas deban cerrarse tras la despedida del último guerrero. Con 
ellas se ha cerrado también una época. Después de prestar servicio 
de gentiles soldaderas, improvisando lanzas con el excelente hierro 
de sus barrotes cuando la ciudad las llamó en su defensa, ya no vol
verán a abrirse sino para saludar, la última vez en 1827, el regreso 
apoteósico de los libertadores.

¡Quién sabe qué mano medrosa 
dejó aquella ventana abierta!
¡Yo iba por la calle desierta
y vi su mancha luminosa!

(Pedro Sotillo)

Semblante o mirada de las casas, dijes sobre su pecho por los que 
la casa evidencia en cada instante los ritmos de su secreto corazón, 
como si su papel debiera ser inevitablemente, el de reflejar los esta
dos de ánimo de la ciudad en todas sus horas, en ese largo crepús
culo de nuestra historia que sigue a los días de la muerte de Bolívar, 
cuando los fatigados guerreros se restituyen al hogar, cuando el luto 
por los que no volvieron entenebrece la vida de las familias y cuando 
el empobrecimiento de la ciudad ha convertido sus mejores casas en 
almacenes de mercancías, viene en esos tiempos para las ventanas 
la que parecía ser su hora del abandono y del olvido. En la ciudad 
todavía entristecida por los erosionados paredones, por las colum
nas desoladas en medio de la maleza, por el melancólico paisaje de 
ruinas en que persistía la trágica memoria de 1812, la vida se había 
hecho como más íntima y recatada. Contemplado a la distancia de 
sus colinas respira todo el ámbito del vasto valle, un aire de elegía, 
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un langor melodiosamente subrayado por los saucedales que custo
dian a la ciudad por el sur, por las distantes campanitas que aquí y 
allá gotean de vez en cuando el aire, en tanto que súbita mente des
prendidas de alguna vieja torre, el paso de una flotilla de palomas 
realza la inocencia botticeliana del cielo. A la geografía de abiertos 
campos y vegas que dilataban a la distancia, de opulentos árboles y 
riachuelos de plata en cuya atmósfera moduló la vida caraqueña de 
los primeros ochocientos su nemoroso acento de égloga campes
tre, había sucedido en aquellos años del romanticismo una Caracas 
coleccionista de recuerdos, enmarcada en sus extremos por cuatro 
diminutos cementerios: la Caracas de los viejos muros derruidos, 
la de los truncos arcos trepados de cundeamores y de trinitarias, la 
de las vastas techumbres hundidas por las lluvias y cubiertas de yer
bas, la Caracas a cuya trémula luz de conticinio evoca Juan Vicente 
González el abatimiento de la Mesenia derrotada: ¡«Mesenia, la de 
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los tristes cantos que inspiraron los míos»! Porque eran tiempos po
líticamente revueltos y las familias se sentían inseguras, porque el 
empobrecimiento del país había diezmado la utilería lujosa de las 
salas, porque el antiguo espíritu de ostentación de la sociedad cara
queña ya no se manifestaba sino en los entierros -aquellos lúgu
bres entierros nocturnos que salían de la casas a las seis de la tarde, 
llevando el séquito hachones encendidos y velas negras-, ya no se 
abrían las ven tanas de Caracas sino un momento por la tarde, al 
oscurecer, cuando los criados venían a sujetar a los balaustres la 
vela o la lámpara de aceite con que los vecinos debían contribuir al 
alumbrado público. Habíase perdido al pintar las casas, la costum
bre, que habíamos heredado de la España borbónica, de enmarcar 
los frentes con frisos polícromos realizados sobre plantilla, o es
grafiados con motivos celestes y signos del zodíaco. De los pulcros 
encalados de la época colonial, realzada su esplendente blancura 
por anchas franjas azules, se había pasado a las antipáticas lecha
das de un gris funerario o de un bermellón desteñido sobre el que 
destacaban, de ingratísima manera, los ventanales sin estilo, des
proporcionados al conjunto, de herrajes absurdamente barnizados 
de negro. Son las horribles ventanas de la Caracas oligárquica, con 
su ruda funcionalidad, con sus volados excesivos, con su falta de 
gracia, de las que un viajero observador y fino como el Consejero 
Lisboa, nos dirá en 1852 que además de representar un peligroso 
estorbo para los transeúntes, dan a los hogares un medroso aspec
to de cárceles. Para completar la atmósfera misteriosamente claus
tral en que envolvían las casas, habíales inventado la carpintería 
romántica el complemento artesanal de los canceles, los biombos, 
las romanillas y celosías, todo un arte del tamiz y de la media luz, 
ideado para recatar confidencias de confesionario o para servir 
una activa picaresca del fisgoneo subrepticio.
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Fragua de los chismes,
turris ebúrnea de la murmuración, 
periscopio de la zanganería,
escape de las deshonestidades,
letrina del barrio,
acapara-escándalos de la parroquia.

Llama el poeta a esas capciosas trampas de la chismografía urbana, 
donde las solteronas, las enlutadas, las mujeres que ya no tienen nada 
que ofrecer a la vida, elaboran taimadamente su rencorosa crónica.

Pero no era que la vocación de belleza se hubiera eclipsado en los 
espíritus, sino que los avatares de la guerra, las experiencias del luto, 
de la pobreza, del sometimiento político se habían traducido en ma
neras más íntimas de ejercitar el gusto. Era que a tono con el ánimo 
de introspección que entonces imprimía su tono a la vida, las gentes, 
a la espectacularidad y extraversión de las ventanas, prefirieron el 
conventual recogimiento de los jardines. Época de las ventanas apa
gadas, de las ventanas sin alegría y sin arte, es aquella también, coin
cidencialmente, la  época en que los patios caraqueños comienzan 
a despojarse de sus lajas coloniales para cubrirse con las flores del 
Ávila. Entretanto, en la poética pausa floral que se abre para nuestra 
arquitectura entre aquellos años románticos de 1830 y 1845, entrega 
don Julián Churión a la Imprenta Republicana su Colección de Mé-
todos Prácticos para los Albañiles y Constructores que no conocen el 
Cálculo. Con sus curiosas recetas para trazar una estrella, una rosa 
de los vientos, las cru ces de la legión de Honor, de Malta y varios 
mosaicos, el de Churión es no solo el primer libro que se publica en 
el país sobre el arte de construir, sino una especie de Libro Primario 
de nuestra incipiente arquitectura criolla donde más de dos genera
ciones de albañiles aprendieron sus primeras lecciones de cursilería 
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decorativa. Pero junto a su ingenuismo un tanto provinciano, junto 
al deplorable mal gusto y estética ramplona de sus acabados, testi
monia la voluntad de rescatar a Caracas para su antiguo prestigio de 
ciudad bien construida. Vituperado a causa de tantos falsos jaspes 
y decoraciones geo métricas como puso de moda en la Caracas de 
los Monagas, la ciudad le debe en cambio a Churión algunas de las 
ventanas más bonitas de nuestra época romántica, especialmente las 
de la esponjada familia de los balconcetes, las que parecían con su 
contorno de jaulas de lujo, ideadas para rimar con el aspecto de aves 
suntuosas que tenían sus bellas ocupantes de la Caracas Federal.

En la más ostentosa de nuestras calles viejas, en la Calle del Comer
cio, entre las casas condales que le dan nombre a una de las es quinas 
y la del Convento de Las Carmelitas, erigen su aristocracia de nuevo 
estilo -ejemplo de una artesanía ornamental que ya consulta sus mo
delos en Italia y en Francia- las ventanas republicanas que se abren 
para el histórico sarao que ofrecerá, la noche del 14 de agosto de 1869, 
el general Antonio Guzmán Blanco. Gran utilero de nuestra historia 
ciudadana, transformista más que reformador de nuestra vida como 
urbe, diletante superficial y encantador, las ven tanas de Caracas alige
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ran su arquitectura tradicional y se resuelven en una forma absoluta
mente madrigalesca del hierro y de la mol dura, para enmarcar la figu
ra de este suntuoso general cambiado en escenógrafo del país, y cuya 
enseña administrativa podría resumir se en la cínica frase de Holmes: 
«Dadnos el lujo, lo superfluo, y ya nos arreglaremos sin lo necesario». 
Política de fachadas llamarán no sin razón los enemigos de Guzmán, a 
ese, su modo de entender la transformación del país, y bajo cuya gene
rosa influencia las pri meras industrias que florecen en la ciudad son, 
precisamente, las del mosaico y el yeso.Para rimar con el estilo neo
clásico que había trasladado directamente del París de Napo león III al 
Capitolio de Caracas, o con el ropaje gótico que copió para el edificio 
de la Universidad, les impuso a las fachadas de la ciudad el cambio de 
sus aleros criollos, en los que demoraba todavía un nostálgico acento 
colonial y aldeano, por áticos y cornisamentos que parecían idos a 
buscar simultáneamente en los muebles de Boulle y en el arte tipográ
fico de las viñetas. En consonancia con las labradas romanillas, con la 
geometría ornamental de los mosaicos, con las pajareras, con los kios
kos, con las macetas con palmas, con los cielorrasos al óleo, de todo 
lo cual se pobló el interior de las casas, se inauguró para las fachadas 
guzmancistas la frondosa utilería ornamental de las antefixas, las me
topas, los entablamientos, las lacerías y los enmarcamientos en relieve 
su gerentes de grecas y follajes. Más que el advenimiento de un nuevo 
estilo para la ciudad, denunciaban aquellas formas la extra versión y 
cosmopolitismo espiritual de una sociedad que debutaba en nuevas 
maneras de ver el mundo; de una clase refinada y urbana que con el 
mundanismo que había importado en la moda de tomar el chocola
te a la francesa, en la iluminación a gas, en las temporadas de ópera 
italiana en el Teatro Guzmán Blanco, o en el delicioso esnobismo con 
que llama boulevards a sus principales calles, había traído también de 
la Europa no española, las formas renacentistas y los paramentos ro
mánticos que asumían sus viviendas al conjuro de los yeseros y pin
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tores. Por lo mismo que la tipología que componen es ante todo una 
tipología de salón, sus vistosos uniformes recamados de entorchados 
y hojas de oro, y sus regias seño ras vestidas por la Compañía Francesa, 
re  claman, para las noches de gran sarao, mar cos que den a sus figuras 
y ademanes ese se ñorial realce con que los encontramos en las correc
tas academias de don Martín Tovar y Tovar. Para ellos se abren enton
ces las ventanas magníficas del guzmancismo, acaso las más bellas en 
toda la historia de nuestra arquitectura. Es aquella la época en que la 
ventana colonial sustituye sus pesados quitapolvos de mampostería 
por ligeras pestañas de madera dentada que se sujetan como peines 
al travesaño más alto del enrejado; en que los balaustres se adelgazan 
y se pintan de blanco; en que los antepechos se afinan como repisas 
de la más liviana ebanistería y los balaustres, rematados en eclosión 
de lancetas, se unen en la parte superior por me dio de arabescos y 
volutas. Nunca el arte de la herrería estuvo tan cerca de la orfebrería 
o de los oficios de la plata, como cuando enjoyó a la casa caraqueña
con tan exquisito capricho de dibujos, ni nunca fue el metal tan poé
ticamente interpretado por la mano del hombre. Caídos o deslucidos 
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los estucos de sus enmarcamientos, allí quedaron para mucho tiempo 
después las ricas ventanas del guzmancismo, desbordándose en hilos 
de fina música desde la raya en que la casa comienza a ser cielo, con 
impulso aéreo semejante al de esas altas cascadas que en los días de 
junio se desprenden desde el pecho del Ávila. Trabajadas con delica
deza de dijes, como obra de artesanía tipifican una madurez de gusto 
y un impulso de originalidad nunca antes conocido en nuestro país, y 
anuncian como hecho de arquitectura un momento de afianzamiento 
de la personalidad nacional, semejante al que en otros órdenes de la 
cultura apuntaba ya en el arte de un Tovar y Tovar, o en figuras pione
ras de nuestra afirmación industrial y técnica como Ri cardo Zuloaga 
y Esteban Linares. En las viejas noches de Caracas, con la encajería de 
sus herrajes valorizada por la luz de la luna, o abiertas para la fiesta 
sobre la cristalería iluminada de las grandes salas, eran estas venta
nas como visiones mágicas emanadas de quién sabe qué mundo de 
hadas; y en los fabulosos Rialtos o Vienas de ensueño que construían 
en nuestra imaginación, nos pare cían demasiado esplendorosas para 
nuestra pobre ciudad del trópico.

Se consolidaba con la época guzmancista una de las tendencias 
más arraigadas de nuestra psicología urbana: la de conceder al nú
mero y calidad de las ventanas una significación semejante a la que 
en edades clásicas tuvieron los escudos de armas. El improvisado 
señor de la tierra, enriquecido en la aventura guerrera, el arrogante 
sucesor del viejo «gran cacao», pero sin ancestro noble, que no dis
ponía de un escudo de familia para labrarlo en lo alto de su portal, 
que carecía de una evidencia simbológica capaz de mostrar su po
derío y su fortuna como la continuidad de un linaje, se acogió como 
expresión ornamental de su hidalguía reciente a esa pre suntuosa 
heráldica de la riqueza que divulgan convencionalmente la multi
plicación y suntuosidad de las ventanas. Desde los tiempos colo
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niales, y especialmente en los del guzmancismo, la consideración 
y dignidad social de una familia se estimaba así en relación al nú
mero de ventanas que ostentaba la casa en que vivían. (Todavía por 
los años veinte, los escritores satíricos de Fantoches inspiran de vez 
en cuando sus crónicas costumbristas en el drama de esas familias 
urbanas venidas a menos, que sacrificaron sus últimos haberes, su 
bienestar y con frecuencia alguna de sus hijas, a la vanidad pueril 
de continuar viviendo en una casa «de dos ventanas»). El arte de la 
albañilería y del yeso, la arquitectura decorativa de los frontispicios, 
debían entonces ingeniárselas para sustituir, cuando los espacios de 
construcción disponibles no admitían más de una ventana, la falta 
de estas con la ilusoria riqueza de los enmarcamientos, con el lujo de 
las molduras y el dédalo primoroso de los enrejados. Cuanto menor, 
por eso, es el número de las ventanas, más femenina mente laboriosa 
es la obra de yeso que las guarnece, y más numerosa en las paredes 
la proliferación de esos ramajes con ondulantes lambrequines, lace
rías y arabescos que sugieren a veces las más exquisitas formas de la 
mantelería. Entretanto los herrajes dibujaban en las tupidas frondas 
de sus bar das verdaderos primores de hierro martilla  do que evocan 
una paciente labor de aguja. Casas del primer guzmancismo o de la 
época de Rojas Paúl -como las que aún se conservan en las vecinda
des del Panteón Nacional, en las calles más empinadas de La Pastora 
o en algunos rincones caraqueñísimos de la parroquia de Candela
ria- siguen mostrando, en el paramento barroco de esos frontispi
cios, lo que en un tiempo constituyó como una continuidad, como 
una correspondencia de expresiones entre el inmueble y su habitan
te. Pues nada se asemeja tan coherentemente a la pompa decorativa 
de estas casas como las modas que gastaron sus habitantes, como sus 
pálidos caballeros de enleontinada pechera y vistoso chaleco ramea
do, de facciones afinadas por la barba mosquetera en punta y flotan
te melena a lo Bécquer, modosos los ademanes con el sombre ro de 
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copa en una mano y el bastón empuñado en la otra, como si siguie
ran el ritmo de una invisible coreografía, o fueran directamente a 
figurar en una escena dominical de Auguste Renoir. Nada encuadra 
mejor sobre aquellos imafrontes adornados y labrados como kios
kos, que la velazqueña estampa de los niños de esponjados bucles 
y espumante camisa de encaje, que salían de sus zaguanes rodando 
un altísimo aro con un minúsculo palito. Ni nada, en fin, como la 
gracia imperial de aquellas damas con fino dije sobre el busto, de 
camisolín de volantes y cenefas y de abrochado botín, damas cuya 
labrada andaluza, peraltada por la lujosa peineta española de carey 
labrado parecía estilizar en una dimensión más poética y viva, la 
esbelta gentileza y el musical rococó de las ventanas.

Confirmando, con adelanto de generaciones, las teorías arqui
tectónicas formuladas en nuestro siglo por los Le Corbusier y los 
Richard Neutra, parecían aquellas gentes comprender intuitivamen
te la arquitectura como pauta para todos los actos de la vida, y así 
como a sus vestidos, a sus ademanes y a sus bailes transpusieron su
tilmente los caprichos y rebuscamientos escenográficos que hacían 
de cada hogar una jaula de primores, así llevaron a sus mesas las ga
las de una cocina, de una repostería y de una refresquería en que los 
rudos manjares y golosinas criollas de otro tiempo, se suplantaron 
por ambigús y buffets donde triunfaban las magnas tortas de varios 
pisos recamadas de perlas, los bizcochos nevados, las manzanas re
cubiertas de caramelo como grandes joyas, las fuentes con manjares 
cuyos nombres evocan palabras debidas a la música o a la pintura, 
como la galantina, el guiso Trifón, los canapés a la Pompadour; todo 
ello iluminado por el fulgor impresionista de una cristalería labrada, 
en que el rubí de la sangría, el amatista de la naranjada, el violáceo 
de la tisana, el dorado capitoso del bull, repiten para la mesa la colo
reada cristalería de las romanillas.
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Exhibir la vida en sus momentos más gratos era entonces como 
una parte sustancial de su goce. Los actos sociales se celebraban, por 
eso, en la sala y a ventanas abiertas, y al mismo tiempo que como 
agasajo a las amistades se ofrecían como espectáculo a la admira
ción y exigente estética de la barra, de los espectadores espontáneos 
que se arracimaban junto a los ventanales por el lado de la calle, y 
a cuyos ojos, merced a la lujosa delimitación de brocados y cenefas 
que les prestaba la ventana, adquirían las escenas interiores ese aire 
levemente teatral de cuadro viviente o de museo de figuras, con que 
los encontramos también en las páginas ilustradas del Semanario 
Familiar Pintoresco. Hay en esa coreografía perfecta de las cadenetas 
y vueltas de ángel de los bailes de figuras; hay en esa suntuosidad 
floral y actitudes reverenciales de los grandes matrimonios, una es
pecie de vocación escénica, un afinado impulso de exhibición que, 
respondido generosamente por la complacencia rumorosa de las 
barras, por sus súbitos estallidos en aplausos, por sus agudas burlas 
y a veces por sus reacciones tumultuarias, le otorgan a la ventana 
caraqueña la significación de un auténtico teatro del pueblo, de un 
teatro vivo, espontáneo y colorido, cuyo poder de fascinación y je
rarquía artística no ha podido llevar a su obra ninguno de nuestros 
autores. Tema para la gran ópera, o para el gran ballet venezolano 
que todavía no se ha escrito, sería, por ejemplo, ese sarao que ofreció 
a la sociedad de Caracas el general Guzmán Blanco la noche del 14 
de agosto de 1869. Comenzada la fiesta aparecieron en las venta
nas, desalojando a la barra, las bandas terroristas políticas conoci
das como «los lyncheros de Santa Resalía», y entre la resolución de 
estos de apedrear a la elegante concurrencia y la de Guzmán y sus 
invitados de no dejarse amedrentar, se establece un divertido con
trapunto en que los de afuera rechiflan, vociferan y amenazan, y los 
de adentro continúan bailando, sus cuadrillas y lanceros revólver en 
mano, mientras las sobrecogidas damas van desmayándose una tras 
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otra como grandes flores. ¿Y no están ya dados el tema, los protago
nistas y hasta el decorado para un sabroso cuadro de zarzuela en la 
divertida noticia que nos trae un periódico de aquellos años en su 
sección de Sucesos?: 

Las bestias continúan transitando por las aceras. Esta mañana, en 
la Esquina de La Torre, la señorita Carlota Marrero tropezó con una 
mula que estaba atada a una ven tana y fue a dar con su linda huma-
nidad en tierra, lastimándose una mano y destrozándose la crinolina.

Los caraqueños de este siglo, que todavía tu vimos tiempo de cono
cer a nuestra ventana en ese punto máximo de su elegancia y ri  queza 
ornamental en que la dejó el guzman cismo, hemos vivido también 
para asistir al proceso de su creciente abaratamiento esté tico y, simul
táneamente, al de su liquidación definitiva como recurso arquitectó
nico. Ce rrado el ciclo en que treinta años de facha  das habían ago
tado prácticamente todo el repertorio de molduras, cornisamentos y 
ba laustradas descubierto por Guzmán Blanco en su París neoclásico 
del Segundo Imperio y en los palacios venecianos, con el siglo XX 
inaugura Caracas su bella urbanización de El Paraíso, donde aquellas 
fórmulas orna mentales, al sosegarse por la expansividad que les pres
tan los amplios espacios, no solo alcanzan la suma depuración de su 
linaje es tilístico, sino que lo animan de un impulso de simplificación 
cuya continuidad le hubiera asegurado a la arquitectura de Caracas 
la coherencia expresiva que ya no tiene tiempo de rescatar. Contra 
el espíritu de sucesión que todavía permite encontrar vínculos de fa
milia entre las casas aledañas de 1905 y los magnos domicilios cén
tricos de la época guzmancista, o entre estos y las primeras ventanas 
de palo que levantó la Colonia en nuestras parroquias más antiguas, 
insurgieron por los años veinte las urbanizaciones de El Conde y la 
Nueva Caracas, expresión típica de una clase media caracterizada por 
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su descarrío cultural. Ya para entonces se habían desvanecido aque
llos sonoros apellidos de procedencia colonial cuya mención aludía 
también a grandes casas de la ciudad. Y para la sociedad sin tradi
ción que iba a reemplazarlos como ductores espirituales de la vida 
urbana, se inventó el estilo de las nuevas urbanizaciones. La sindéresis 
no es una virtud de esa clase social. Como los terrenos empezaban 
a ser costosos y los fondos pecuniarios no eran tan abundantes, la 
fórmula constructiva que debió aplicarse en la concepción de aque
llos adefesios urbanísticos, parece haber sido la de escamotear con 
retorcimientos pseudolujosos de formas y acabados, la limitación de 
recursos económicos que denunciaba en su magra estrechez el espa
cio habitable. Si para el cumplimiento eficaz del propósito decorativo 
contaban los propietarios con la imaginación de una albañilería du
cha en el manejo del estuco y el mosaico, para el aire de modernidad 
que aspiraban imprimirle a la casa tenían los modelos que les propor
cionaba un «modern Style» algo retardado y pésimamente traducido 
a las paramentadas ortofónicas de la época del charleston, así como 
las antipáticas modas que impuso el descubrimiento de Tutankamen. 
Mosaicos que proponían complicadísimos juegos visuales, baldosas 
de baño que se trepaban audazmente a las paredes de los estrechos 
zaguanes, molduras, marquesinas entechadas con vidrios de colores, 
yesos que se regaban por toda la casa como caprichos de pastillaje 
reunían en aquellos barrios, particularmente en el de El Conde, todo 
lo que el mal gusto venezolano es capaz de producir en tan limitado 
espacio y en tan corto tiempo como diez años. Del afán —absoluta
mente surrealista— que caracterizó a aquella albañilería morbosa por 
forzar matrimonios entre formas y estilos de conciliación imposible, 
surge como su consecuencia histórica más negativa, el destino que les 
impone a las ventanas. Como se había perdido el sentido de la luz, y 
la necesidad de paisaje podía proveerse perfectamente en el inevitable 
mural con góndolas que revestía la pared del comedor, las ventanas 
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debieron ab dicar su noble dignidad formal para ir a medrar, ellas tam
bién, de los experimentos decorativos. Con la adulteración de su sig
nificado humano degeneró también su forma, y con la alienación de 
sus funciones en beneficio de intereses distintos a los de la luz y el aire, 
perdió su poesía. Bajo la pauta arquitectónica que difunde El Conde 
desde sus casitas de bisutería, comienza a vivir la Ca racas del año 29 
en las barriadas más nuevas de San Juan, de Catia, de San José, su épo
ca de la resurrección de los balconcetes, especie de parientes pobres de 
los palcos de la ópera, por los que en aras de esa semejanza pierde la 
ventana caraqueña la mitad de sus balaustradas. Y junto al balconcete, 
cuyo origen espurio no logran disimular sus esponjados herrajes que 
son a veces hermosos, cunde por el sur de la ciudad la floración de las 
ventanas que adoptan formas de ramilleteras, de guitarra, de abanico 
japonés o de cursilísimas liras. Algunos espíritus demasiado vueltos 
hacia lo pintoresco de las cosas, creyeron columbrar en aquel dispen
dio imaginativo la intuición de una arquitectura balbuciente, destina
da al porvenir, que para desarrollar su potencial de originalidad solo 
esperaba un nuevo Gaudí. Sin duda ofuscados por el escándalo de los 
colores, por la presencia de materiales que entonces eran nuevos en 
el país, por el exotismo del con junto que tenía algo de escenografía, 
toma ron por anuncio de novedad arquitectónica lo que no era, bien 
miradas las cosas, sino la liquidación de la casa venezolana. Allí no 
solo se vulneró toda sindéresis en el uso de los recursos ornamentales, 
sino que se sacrificó a ellos el principio estructural mismo y la finali
dad funcional de la casa. Más que la luz alboral de una nueva arqui
tectura para nuestra Caracas, lo que se percibía por aquellas ventanas 
desnaturalizadas era el resplandor lívido de una época que muere. Lo 
que puede caer ya está caído, dice el melancólico verso de Rilke. Si el 
destino de aquellas pastelerías del mosaico y del vidrio hubiera sido 
otro que el del camión de las demoliciones (terminó por servir el ape
tito de dinero de los traficantes de escombros ligados al gobierno), a 
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buen seguro que habrían encontrado su Gaudí, como nuestro viejo 
apego del paisaje encontró su Guinand, y los restos coloniales su Car
los Raúl Villanueva. Una deuda que la ciudad no le perdonará jamás 
a la memoria de aquellas casas es que la confusión, la miopía mental 
que fomentaron acerca de lo que debía entenderse por verdadera ar
quitectura, le impidió a Caracas aprovecharse, en toda su magnificen
cia de un talento auténticamente original como el del gran solitario 
Roberto Mujica, ese Reverón de nuestra arquitectura. La demolición, 
no siempre justa, nos privó aquel primoroso edificio del viejo Hotel 
Majestic, a cuyos balcones -y especialmente algunos ambientes inte
riores de gran belleza- llevó Mujíca mucho de lo que en las ventanas 
de Caracas. De su arte, amorosa y misteriosamente asociado a la emo
ción del paisaje caraqueño, nos queda Panteón Nacional refaccionado 
por él en 1930.

Y ahora vive Caracas el momento final de sus ventanas. Con 
los últimos restos de nuestra arquitectura de un solo piso, han caí
do también ellas, ya inútiles jaulas del espacio y las que quedaron 
mueren de obturación o por cercenamiento, para abrir los compar
timientos de emergencia que reclama en su expansividad la nueva 
demografía. Apremiados por solicitaciones más urgentes de existir, 
acaso no tengamos ahora tiempo de reparar en cuánto de nuestra 
alma urbana, cuánto de nuestra historia y cuánta entrañable poesía 
se nos acaba con ellas. Mas ya llegará un tiempo en que restituida 
la vida a su perdido sosiego, y ganado un momento para volver la 
mirada al paisaje, añoraremos su presencia y sentiremos su nostal
gia. Y entonces, quizá, desde el fondo del viejo corazón caraqueño 
emprenderemos nuestro remordido viaje a Canosa, en busca de las 
ventanas perdidas.

•



Pequena historia   
del alumbrado
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Hasta mediados del siglo XVIII fue nuestra Caracas una ciu
dad de noches oscuras. Aunque por esa causa dominaba la 
costumbre de recogerse temprano, cuando los caballeros de 

las clases pudientes se veían precisados a salir en las horas nocturnas 
por las tenebrosas callejuelas para irle a buscar el Viático a un en
fermo o para alguna aventura amorosa, se hacían acompañar de un 
esclavo que los precedía en el camino llevando un farol levantado en 
un palo de magüey. Los primeros vislumbres de alumbrado público 
surgieron casi por casualidad y tuvieron un curiosísimo origen reli
gioso. Fue por el año de 1757, cuando llegó a Caracas el obispo don 
Diego Antonio Diez de Madroñero. Verdadero maniático de su fe, le 
dio al diligente prelado por convertir a Caracas en una especie de pe
queña «sucursal del cielo», y a las calles y esquinas de la ciudad, que 
aún no tenían nombre, les impuso una nomenclatura tomada entera
mente del santoral y del martirolgio católico. Las treinta calles de que 
se componía entonces la ciudad se 1lamaron en aquel período, Calle 
de la Encarnación del Hijo de Dios, Nacimiento del Niño Dios, Cir
cuncisión y bautismo de Jesús, Dulce Nombre de Jesús, Adoración de 
los Reyes, Presentación del Niño Jesús en el Templo, Santísima Trini
dad, Huida a Egipto, Niño Perdido y hallado en el Templo, Desierto y 
Transfiguración del Señor, Triunfo en Jerusalén, Cenáculo, Santísimo 
Sacramento, Corazón de Jesús, Oración en el Huerto, Prendimiento 
de Jesucristo, La Columna, Ecce Homo, Jesús Nazareno, Cristo Cru
cificado, La Sangre de Jesucristo, La Agonía, El Perdón, El Testamen
to, La Muerte y Calvario, El Descendimiento, El Santo Sepulcro, La 
Resurrección, La Ascensión y El Juicio Universal. Como sobrevivien
tes de aquella época mística de la nomenclatura caraqueña quedaron 
hasta nuestro tiempo numerosas esquinas con nombres de santos, y 
también la colección de cruces que constituían el Viacrucis capitalino 
como La Cruz de Candelaria, La Cruz de La Vega, La Cruz Verde y la 
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esquina de Crucecita. Quedaron también la Colina de El Calvario y su 
principal acceso de entonces que era la Calle de la Amargura, demoli
da a mediados de nuestro siglo al reedificarse la barriada de El Silen
cio. Pero el Obispo indujo además a los vecinos de la ciudad a colocar 
sus hogares bajo el patronato de santos cuyas figuras se colocaron del 
lado del zaguán en lo alto de los entreportones. Se cavaron por fin ni
chos en las paredes exteriores de distintos puntos del perímetro urba
no, instalándose en ellos imágenes que como las de muchos zaguanes, 
se alumbraban de noche con velas de sebo o lámparas de aceite o de 
manteca. De esa manera no solo dotó el Obispo Diez de Madroñero 
a Caracas de su primera nomenclatura urbana, sino que determinó, 
sin proponérselo, el nacimiento de un esbozo de alumbrado público.

El 15 de enero de 1752 el progresista Gobernador don Felipe de 
Ricardos les estableció a los vecinos de la ciudad la obligáción de 
colocar en la puerta o en la ventana de su casa una «luz, farol, candil 
o luminaria» en las noches que no fueran de luna, y dispuso que los
contraventores a esta orden fueran sancionados por cada vez con 
pena de veinticinco pesos si eran personas de calidad», «y los plebe
1los de ocho días de cárcel». En 1764 la administración del goberna
dor don José Solano invocando razones de moralidad pública hace 
instalar diez luces en los portales de la Plaza Mayor.

En 1784 entre las esquinas de El Conde y Las Carmelitas, nace 
con el Coliseo el primer teatro de Caracas. Lo construyó con fondos 
de su propio peculio don Manuel González de Navarro, goberna
dor de avan zadas ideas y de ánimo festivo que también por aquellos 
años, en una gran fiesta orga nizada al norte de la ciudad, les brindó 
a los caraqueños el extraordinario espectáculo de un globo aerostá
tico que se elevó hacia el Avila. El Coliseo tenía una iluminación que 
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en conjunto consumía ciento setenta velas de sebo y dos botijuelas 
de manteca. Las lámparas estaban hechas de cuencos de cás caras de 
naranja cortadas por la mitad.

El alumbrado con manteca o aceite de coco era el más corriente 
a causa de que las ve las resultaban costosas por tener que impor
tarse de España y Flandes. Su empleo se hi zo ya más general desde 
1825, cuando el industrial francés Juan Dallet estableció en Caracas 
la primera fábrica de velas de sebo. Durante toda la Colonia y hasta 
los años de 1850 estuvo vigente la costumbre de colocar luces a la 
puerta o en la ventana de las casas para contribuir al alumbrado de 
las calles. Todavía por los años de 1840, el propio Jefe de la Policía 
de Caracas, el célebre Ño Morián ya a las seis de la tarde andaba por 
toda la ciudad en su burro, recordándoles con tonante voz desde el 
zaguán a los que a esa hora no habían sacado aún su farol o su vela: 
¡La luz de afuera! Para esa finalidad disponían en algunas casas de 
elegantes briseras de cristal veneciano o de artísticos fa roles de hie
rro forjado; pero en la mayoría se usaba una desnuda vela de sebo 
de las llama  das de cuchara, que al consumirse desigual mente por el 
azote del viento fomentaba una fea mancha de grasa y humo en el 
repecho de las ventanas. Los escasos faroles públicos seguían siendo 
en 1857 amarillentas llamitas alimentadas con aceite de coco. Para 
compensar la falta de iluminación las calles eran vigiladas por ron
das militares que a divisar en la oscuridad un bulto sospechoso le 
inquirían: ¿Quién vive?, debiendo responder el transeúnte: ¡Venezo
lano! ¿Qué gente?, volvía a preguntar el ronda, y montaba el gatillo 
de su fusil por si el angustiado viandante no le respondía a tiempo: 
¡Ciudadano! En 1859 hizo grandes progresos el alumbrado general 
de la ciudad, pues fue ese el año en que los señores Pellier & Com
pañía fundaron en Caracas la primera fábrica de velas de esperma.
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El 2 de agosto de 1864 la administración del general Falcón de
cretó el establecimiento de catorce faroles en el trayecto compren
dido entre la esquina de La Torre y la estación del Ferrocarril del 
Este, en las proximidades de Los Caobos. El 21 de enero de 1866 se 
inaugura el alumbrado de kerosene en las parroquias de Candelaria 
y San Juan, y el comercio anuncia en los periódicos la llegada de las 
novedosas y artísticas lámparas a kerosene llamadas quinqués. Y el 
9 de agosto del mismo año un alarmado grupo de distinguidos ciu
dadanos se dirige a la Facultad de Medicina y Cirugía para inquirir le 
si los repetidos casos de tisis pulmonar que se han venido presen
tando en la ciudad no tendrían su causa en la generalización del 
nuevo fluido luminiscente llamado kerosene. A mediados de 1877, 
ya consolida  do en el poder el general Guzmán Blanco, se inauguró 
en Caracas la primera Compañía del Gas, con el que conquistaba 
nuestra ciudad un tipo de iluminación semejante al de las grandes 
capitales de Europa. El afrancesado general Guzmán, para cuyo en
cantador esnobismo París representaba una especie de paradigma 
de modernidad y civilización, especificó en el artículo 4 del contrato 
celebrado con el señor Sebastián Viale Rigo para el establecimiento 
del gas en Caracas, que «el alumbrado público deberá tener la mis
ma intensidad o claridad que tiene en París y al efecto se tomarán 
todas las medidas que lo produzcan, teniendo en consideración la 
extensión de las calles, plazas y paseos de la mencionada ciudad en 
relación con la referida capital de Francia». Y agregaba en el artículo 
17: «En el caso de qué en la ciudad de París fuere sustituido el alum
brado por gas por el alumbrado por medio de la electricidad, Sebas
tián Viale Rige hará la misma sustitución en Caracas previo nue
vo convenio con el Gobierno». Al establecerse en 1884 la segunda 
Compañía del Gas, que fue la mayor y la última que tuvo la ciudad, 
ya el alumbrado público de Caracas disponía de mil doscientos faro
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les, y bajo la dulce iluminación del Siglo de las Luces se disfrutaba en 
los hogares de novedosos divertimientos técnicos como la linterna 
mágica, precursora del cine. Y en 1896, como otra de las expresiones 
más avanzadas de la moderna ciencia del alumbrado, se anuncia la 
llegada a Caracas de las primeras lámparas de carburo, cuya luz se 
encarece como la más clara, inofensiva y cómoda de manejar cono
cida hasta ahora.

 Historia de la electricidad contada para un niño 

Desde la época del filósofo griego Tales de Mileto, unos seiscien
tos años antes de nuestra Era, los antiguos habían descubierto que 
frotando en seco un pedazo de ámbar contra una superficie dócil 
como madera o tela, el ámbar adquiría la propiedad de atraer los 
objetos más ligeros. De ese modo se descubrió la electricidad y se 
denominó así por derivación de la palabra elektron que es el nombre 
griego del ámbar. Los primeros intentos de utilizar la electricidad 
para el alumbrado los realizaron el ruso Petrov en 1803 y el inglés 
Davy en 1816. En 1877 se estrenó en París el modelo de lámpara 
eléctrica creado por Iablochkov, a la que se llamó «luz rusa» por la 
nacionalidad de su in ventor. Era una chispa constante y vibrante, 
producida por el encuentro de dos polos y cuya iluminación aseme
jaba en intensidad y color a la que produce la soldadura autógena. 
Entretanto, ya desde 1875 otro ruso, Ladiguin, había logrado con 
relativo éxito construir la lámpara incandescente que iba a alcanzar 
su perfección definitiva con el invento de la bombilla al vacío por 
Thomas Alva Edison en 1880.
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Lámpara de carburo.
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La luz eléctrica se conoció en Caracas el 28 de octubre de 1873 
cuando en homenaje al Libertador, el día de San Simón, se hicie
ron varios ensayos de iluminación dirigidos por Vicente Marcano. 
También se ensayó el sistema al inaugurarse la estatua del Liber
tador al año siguiente, mediante una planta que instaló y manejó 
el doctor Adolfo Ernst en la casa del antiguo correo, donde hoy se 
encuentra el edificio de la Gobernación. El experimento se repitió 
la noche del 27 de octubre de 1884, ya bajo el gobierno del general 
Joaquín Crespo, en el Teatro Municipal. Para la ocasión se represen
tó la ópera «Fausto», y la función de la noche siguiente tuvo que ser 
suspendida por desperfectos en la pequeña planta instalada detrás 
del teatro y cuyo contratista era el señor Carlos Palacios. Hasta en
tonces el mayor problema que planteaba la electricidad -pues im
pedía la generalización de su uso— era que las plantas productoras 
debían estar muy cerca del lugar de consumo porque la energía se 
diluía en los trayectos largos. Este problema lo resolvieron —pri
meros en el mundo- los alemanes, al establecer una línea de con
ducción eléctrica entre la ciudad de Frankfurt y la villa de Lauffen. 
Por una revista científica se enteró en 1891 de tan notable suceso 
el ingeniero venezolano Ricardo Zuloaga, entonces recién gradua
do, y concibió la idea de formar una compañía para establecer en 
Caracas una planta capaz de dotar de corriente y fuerza eléctrica a 
toda la ciudad. El ingeniero Zuloaga era pobre; pero logró contagiar 
de su entusiasmo a un grupo de hombres de empresa imaginativos 
y audaces, y poco después lo encontramos en Europa gestionando 
la adquisición de la primera planta para la Compañía Anónima La 
Electricidad de Caracas. Así se convirtió nuestro país en la segunda 
nación del continente americano que se estrenaba en el uso de la 
electricidad. Los primeros focos eléctricos se encendieron en Ca
racas el 8 de agosto de 1897, con asistencia del Presidente Crespo y 
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numerosos ciudadanos, y la primera calle iluminada fue la Avenida 
Este, entre la es quina de La Torre y la Cervecería Nacional. Caracas 
fue la segunda ciudad venezolana que conoció la luz eléctrica: antes 
la había estrenado Valencia que desde 1888 había sido la segunda 
ciudad suramericana en adoptar el sistema.

La primera técnica de iluminación eléctrica anterior a la bom
billa de Edison, consistía en la aproximación por sus puntas de dos 
carbones que gracias al mecanismo de acercamiento recíproco in
ventado por el alemán Alteneck, podían avanzar cada uno hacia el 
otro, conservándose siempre entre ambos la distancia necesaria para 
la formación del arco voltaico, es decir, de la chispa constante que 
producía la luz y que se llama así por la pila que inventó, a fines 
del siglo XVIII, el gran físico italiano Alejandro Volta. Las calles de 
Caracas continuaron alumbrándose por este sistema hasta muy en
trados los años veinte. Cuando los carbones se gastaban venía un 
empleado de la compañía de luz y los cambiaba haciendo descender 
la lámpara, que se sujetaba al poste mediante un sistema de cadenas 
semejante al de los incensarios. La figura de estos trabajadores era 
popularísima entre los niños, para quienes la operación del cambio 
resultaba un atrayente espectáculo, y además les permitía quedarse 
con los carbones usados.

•
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Además de sus cuatro ríos clásicos -el Guaire, el Anauco, 
el Caroata y el Catuche- numerosos arroyos y riachue
los como Los Monos, El Teque, El Solitario, La Trini

dad, Agüima y La Sabanita, mantuvieron por mucho tiempo el 
pequeño núcleo central de la ciudad como inmovilizado entre 
el más fragoso cerco de quebradas y barrancos. Para integrar su 
fragmentada topografía en la limitadísima área habitable y co
municada que todavía en los años de 1870 permitía recorrerla 
íntegra mente a pie en menos de dos horas, había sido necesario 
en el término de tres siglos construirle unos cuarenta puentes. 
Una idea aproximada de lo que era hasta aquellos tiempos la 
circulación por las discontinuas vías urbanas, nos la da el he
cho de que antes de ser construido el Puente de Hierro en 1875, 
en su lugar se usaban para pasar el Guaire dos troncos de sauce 
de propiedad particular, por cuyo uso se cobraba al transeúnte 
un centavo. Barrios enteros como algunos de la parroquia de 
La Pastora o de San José, nacieron así siguiendo el ritmo natu
ral del terreno, a lo largo de cursos fluviales y trepados sobre 
flancos de quebradas, aptos únicamente para la locomoción pe
destre o ecuestre por medio de escalinatas y escarpadas cuestas 
empedradas. Las disponibilidades de espacio que brindaba la 
ciudad para el desplazamiento en vehículos eran tan reducidas 
que los carruajes en lugar de un auxilio resultaban un cargoso 
estorbo para sus dueños. El medio de transporte favorito de 
los caraqueños era por eso la equitación, la cual llegó a hacer
se tan general en la circulación urbana que el viajero William 
Elroy Curtís al relatar su visita a Venezuela en 1895, asegura 
haber encontrado en Caracas hasta mendigos a caballo. Duran
te la Colonia las gentes ricas -y principalmente las damas- se 
hacían llevar por esclavos en lujosa sillas de mano en las que 
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La idea de arrastrar sobre rieles carros movidos por trac ción animal, 
fue una invención del ingeniero inglés Ou tran, de quien derivaron 
estos vehículos su primitivo nombre de outran-way, abreviada por 
el uso en la pala bra tranway y traducida al castellano como tranvía. 
El que representa el grabado es uno de los modelos peque ños, de los 
destinados a la tracción con asnos.
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El tranvía y el coche de caballos, los medios más popu lares de transporte 
público en la Caracas del 900. El tranvía eléctrico, reemplazante de su 
antecesor el de ca ballos, había sido creado en 1881 por la casa alemana 
de Siemens y Halske. Los que se usaron en Caracas eran de procedencia 
inglesa y aparecieron en la  ciudad  en  1905. En los primeros tiempos 
del tranvía todavía dominaban muchos prejuicios acerca de los 
supuestos efectos de la electricidad en el organismo. Para ganarle al 
nuevo ve hículo la confianza de los  caraqueños, fue necesario que el 
propio gerente de la compañía, Míster Ludford, saliera manejando él 
mismo el primero que llegó a la ciudad, e invitando a los curiosos que 
se agrupaban en las esquinas para verlo pasar, a subir gratis y a echar 
un paseo. Cuando algún audaz subía, los que quedaban en tierra lo 
esperaban a la vuelta cuando el paseo terminaba, para ir a rodearlo 
al bajarse y preguntarle cómo le había ido.  Los tranviarios en 1929 
fueron los primeros trabaja dores que organizaron en Venezuela un 
movimiento huel gario; el que logró triunfar a pesar del régimen de re
presión que dominaba en el país, gracias  al  apoyo  que le prestaron los 
estudiantes y el gremio de panaderos. Los tranvías fueron eliminados 
de la circulación en 1946, pri vando así a la ciudad de un medio de 
transporte cómodo, seguro y encantadoramente decorativo.
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el ocupante iba encerrado como dentro de un confesionario, y 
cuyo interior lucía prodigiosamente adornado con asiento fo
rrado en cerda y revestimiento de cuero policroma do al estilo 
árabe, además de cortinilla de seda o de brocado.

En 1685 ya circulaban por Caracas algunas carretas de mula, 
que se utilizaban para acarrear materiales de construcción; pero 
los coches de caballos no aparecieron en la ciudad sino durante el 
primer decenio del siglo XIX, cuando ya se encuentran en la Ga-
ceta de Caracas algunos anuncios ofreciéndolos en venta. La de 
Guzmán Blanco fue la época de gran esplendor de los distintos 
carruajes de caballos, los que se conocieron -según su categoría, 
uso y capacidad- como «landeaux» o landós, «victorias», «cale
sas», «fiacres», «volantas», «quitrines» y el modestísimo tipo de 
la lechuza, coche corriente con dos caballos destinado al alquiler, 
que fue el más popular hasta su desplazamiento definitivo por el 
automóvil en los años de 1930.

En 1964 falleció en Caracas el señor Tomás Masa, figura en 
otro tiempo de gran popularidad en la parroquia de San Juan, 
donde poseía una de las casas más bellas de la barriada de El 
Guarataro. Para los viejos caraqueños su muerte tuvo muy es
pecial significación sentimental, pues Tomás Masa, como su 
colega el caraqueñísimo Isidoro, había sido uno de nuestros úl
timos cocheros. Hasta el año de 1935, cuando abandonó el ofi
cio, se había distinguido don Tomás entre los de su gremio no 
solo por la elegancia un poco anticuada de su coche -favorito 
de la clientela del Club Paraíso con su capota de cuero ama
rillo ornamentada de fulgentes cobres y su majestuoso tronco 
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americano-, sino por un rasgo singularísimo relativo al respeto 
que imponía su persona: fue acaso el único cochero de Cara
cas a quien se mencionó siempre por su propio nombre. Todos 
los demás, excepción hecha del bondadoso Isidoro, eran cono
cidos de los caraqueños por los más estrafalarios apodos. En 
1930 un reportero de la desaparecida revista femenina Nosotras 
tuvo la curiosidad de enumerar, como en un censo, a los coche
ros más populares que aún sobrevivían de la Caracas abolenga 
de fin de siglo. Y los ri sueños sobrevivientes de aquella época 
en cantadora de la Caracas en coche, resulta ron ser además de 
Isidoro y Tomás Masa, los que se apodaban con los remoquetes 
de «Conejo», «Paraguas», «Burro Negro», «Monoconsueño», 
«Monseñor», «Aguacero», «Revoltillo», «Mascavidrio», «Con
cha e Piña», «Rabanito», «Malabar» y «Morrongo».

En 1881, bajo la segunda administración del Presidente Guz
mán Blanco, se inauguraron en Caracas los tranvías de caballitos, 
tirados en realidad por mulas y -cuando eran de tipo pequeño- 
por burros. Los términos extremos de la primera línea que se ten
dió en la ciudad fueron la estación del Ferrocarril de La Guaira en 
Caño Amarillo, y la estación del Ferrocarril Central entre Sarría y 
Los Caobos. El viajero Elroy Curtís que conoció aquellos tranvías 
en 1895, nos dice que los carros resultaban sumamente incómo
dos y que las damas solo los usaban en casos de mucha necesidad. 
«Son pequeñísimos -escribe-, sin visillos laterales ni persianas; 
para proteger al pasajero de la intemperie solo disponen del techo, 
y están de tal manera infectados de chinches que el viaje en ellos 
resulta harto desagradable. Carecen en general de amortiguación, 
y los asientos son simples tablas colocadas transversalmente». Para 
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anunciar la presencia del tranvía en las bocacalles, el conductor 
soplaba largamente una corneta que hacía pensar en los heraldos 
de la Fama o en el arcángel del Juicio Final.

•
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Mucho han contado los helados como amable motivación y 
fomento de las buenas relaciones sociales entre los cara
queños. Como tantas otras golosinas y postres hoy exten

didos por todo el mundo, son los helados una remota invención de 
los árabes, quienes los crearon con el nombre de xorbet y también de 
sherbet de los que derivó nuestro idioma la palabra sorbete. Aunque 
hay indicio de que ya los antiguos romanos los habían conocido, la 
introducción de los helados en Europa se atribuye al gran viajero ve
neciano Marco Polo, quien al regreso de su largo viaje por el Oriente, 
en los albores del Renacimiento, trajo entre sus apuntes varias recetas 
para prepararlos. Desde esa época hasta mediados del siglo XVII la 
técnica para enfriar fue un secreto casi exclusivo de algunos afama
dos reposteros italianos, particularmente de los de Venecia. Pero la 
especialidad se extiende a Francia llevada por Procopio Calpilla, que 
en 1860 establece en París la primera heladería del mundo. Entre los 
gran des artistas del postre frío que desde entonces dieron lujosa fama 
a la repostería francesa, uno a quien nunca olvidará esa exquisita in
dustria es a Vatel, el renombrado cocinero del príncipe Condé. Céle
bre porque se suicidó en un rapto de impaciencia al faltarle el pescado 
para una comida en la que el invitado era el rey Luis XIV. Vatel es 
también famoso en la historia de la gastronomía porque precisamente 
el día de su suicidio y para esa misma comida trágica, había inventado 
la forma más exquisita del mantecado: el quesillo frío.

La primera ciudad de nuestros trópicos en conocer los helados 
fue La Habana, en 1807, con hielo importado de los Estados Unidos. 
Desde 1805 el norteamericano Federico Tudor había establecido un 
curioso «comercio internacional del frío», servido por barcos que 
salían del cauce del Hudson, de Maine, Michigan y Wisconsin, lle
vando copiosos cargamentos de hielo y nieve hacia las Indias Occi
dentales y, a partir de 1815, para las colonias españolas de ultramar. 
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Ya en 1825 avisa el periódico caraqueño El Venezolano a sus lecto
res, que para las celebraciones del 5 de Julio se ha hecho un pedido 
de nieve a los Estados Unidos para los granizados y refrescos. Y en 
1856 el señor Fausto Teodoro de Aldrey, fundador después del pe
riódico La Opinión Nacional anexa a su «Café Español» la primera 
heladería de Caracas. La solicitud de per miso para establecerla fue 
redactada por Cecilia Acosta en un poético memorial en que exalta
ba la significación de los helados como estímulo de la amistad. «Los 

La famosa «Confitería de las Familias» en la esquina de Las Madrices, 
afamada por sus sorbetes. La fotografía fue tomada a principios de 
1900, cuando en las calles empiezan a alternar los postes del tendido 
eléctrico y sus extrañas lámparas de arco voltaico, con los esbeltos 
faroles del alumbrado a gas. Los rieles son todavía los del tranvía de 
caballos que baja desde 1a esquina de La Torre hasta la estación del 
Ferrocarril Central, cubriendo toda la ruta del Este. El pavimento de 
la avenida es de adoquines dispuestos diagonalmente, mientras el de la 
calle transversal sigue siendo de piedras coloniales. La figura de oscuro 
que se ve plantada en el centro de la bocacalle es un agente de policía. 
En aquella época vestían un uniforme de dril azul y se tocaban con 
una cachuchita que los asemejaba a los primeros jugadores de beisbol.
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sorbetes -dice allí el gran pensador- sirven de aliciente al espíritu 
de asociación, matan los rencores y hacen que los hombres se acer
quen y se entiendan. La desunión engendra el odio, y el odio no 
puede vivir sino entre las sombras que forma la distancia. La ene
mistad es despechada y se aisla para aborrecer; pero en un salón de 
buena compañía donde hay generosidad en vez de hiel, la frente se 
desarruga y la palabra concilia al fin los sentimientos».

Poco después, el 12 de marzo de 1856, en su aviso del periódico 
El Foro se excusa el señor Aldrey de no haber podido cumplir sus 
compromisos relacionados con la fabricación de helados, porque 
la goleta de nieve que encargó oportunamente a Nueva York había 
quedado bloqueada en el Hudson a causa del riguroso invierno; 
pero avisa a sus clientes que para abreviar en lo posible la demora ya 
ha hecho un pedido de emergencia a los depósitos de hielo y nieve 
existentes en la isla de Saint Thomas.

La producción de helados en escala industrial y la generalización 
de su consumo, comenzaron por el año 65, después que el ingenie
ro francés Carré inventó la máquina de fabricar hielo, perfeccionada 
después y con vertida en artículo de uso doméstico por el suizo Carlos 
Linde al inventar la refrigeradora en 1874. Sin embargo, la primera 
sorbetera eléctrica no vino a llegar a Caracas sino en 1921, cuando la 
pastelería «La India» anuncia en los periódicos la novedad de sus he
lados elaborados «por fuerza motriz», y establece su servicio de des
pachos a domicilio de sorbeteras, moldes y cajitas «desde dos copas».

En 1929 la gran novedad de Caracas fue la aparición de los he
lados duros de palito, o sea los popsicles, que se vendían a real y no 
eran fabricados en el país, sino que venían en cavas especiales de 
los Estados Unidos. 



156

Aquiles NAzoA

Para las fiestas como bautizos, bailes y matrimonios, era costumbre 
encargar una sorbetera de helado así como un sifón de cerveza que la 
cervecería despachaba acompañado de su correspondiente panela de 
hielo. La elegante costumbre de ir a los lugares públicos para tomar 
helados en copas, entró en su decadencia durante la época conocida 
como «los años locos», entre 1926 y 1930, cuando las damas de Caracas 
empezaron a preferir los cocktails al estilo norteamericano y los caba
lleros la cerveza. Había vivido su edad de oro en 1877, en los tiempos 
afrancesados de Guzmán Blanco, días hermosos de nuestra ciudad en 
que se inauguraba «El Polo Ártico» con el ofrecimiento de «un nuevo 
y elegante salón para señoras, completamente independiente, en donde 
se servirán helados y muchas otras cosas, al son de un famoso piano».

•

La esquina de La Torre, la más céntrica de Caracas, diagonal con la 
torre de la Catedral, como era en 1895 cuando se inauguró la célebre 
botillería de Jaime Escofet, en cuyo alto existió uno de los Salones 
para familias más elegantes de Caracas, con música de piano y famoso 
servicio de sorbetes.
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El 1° de agosto de 1859, uno de los sucesos iniciales de la Gue
rra Federal fue la prisión del Presidente Julián Castro, sucesor 
de José Tadeo Monagas. Castro, al derrocar a Monagas, había 

forma do un gobierno conservador, el cual le tocó enfrentarse al mo
vimiento federal encabe zado por Zamora, Falcón y Guzmán Blan
co. Ahora bien, al comprobar el impulso que el movimiento de los 
rebeldes cobraba en todo el país y cuando ya estos marchaban hacia 
el Centro, Castro empezó a dar síntomas de querer entenderse con 
ellos, por lo que el Comandante de Armas de Caracas, coronel Ma
nuel Vicente de las Casas, procedió a hacerlo preso por traidor. Pero 
a pesar de la prisión del Presidente, la situación del poder siguió 
siendo precaria, por lo cual el propio de las Casas resolvió oportu

La Plaza del Municipal, antigua Plaza de San Pablo, con la estatua de 
José Gregorio Monagas al centro y  el peristilo del teatro antes de ser 
mutilado para construir el Centro Simón Bolívar.
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nistamente revolverse él también contra el gobierno, y aunque no 
soltó a Castro reunió a toda prisa sus tropas en la Plaza Bolívar y se 
declaró partidario de los federales. Pero su actitud no encontró el 
apoyo civil que él esperaba, quedando en una situación de descon
cierto que fue hábilmente aprovechada por los conservadores para 
reestabilizarse en el poder. Casas, al ver que el gobierno recobraba 
su estabilidad, volvió sobre sus pasos y se restituyó a las fuerzas gu
bernamentales. Al enterarse de la primera parte de aquellos sucesos, 
pero sin conocer el des enlace que habían tenido, el jefe federalista 
Pedro Vicente Aguado, que dominaba en La Guaira, resolvió mar
char con sus tropas sobre Caracas, donde esperaba ser jubilosa mente 
recibido. Pero al contrario tuvo una ingrata sorpresa al encontrarse 
con que las fuerzas de Caracas, que ya él creía sus aliadas, lo recibían 
a fuego cerrado. Se enfrentaron entonces los de Caracas y los de La 
Guaira en una fiera batalla que tuvo como escenario la Plaza de San 
Pablo, lugar don de hoy se levanta el Teatro Municipal. El combate 

La Antigua Plaza de San Pablo, transformada después en Plaza del 
Municipal. Grabado de Cornelio Aagaard.
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Un sector de la Plazuela de San Pablo tal como estaba en 1857. En la zona 
de la izquierda que no se ve en el dibujo estaba el templo de San Pablo 
y anexo a él el primer hos pital que se levantó en la ciudad, así como el 
cementerio donde fue enterrado José Angel Lamas, autor del Popule Meus. 
En el rincón del fondo se ve el hermoso frontispicio de la casa que habitó la 
familia Salias, de gloriosa memoria en la historia nacional, y uno de cuyos 
miembros, Vicente Salias, fue el autor de la letra del Gloria al Bravo Pueblo. 
Esta casa fue también, desde 1847, la residencia del general José Tadeo 
Monagas, sucesor de Soublette y primera figura de la «dinastía Monaguera», 
compuesta por José Tadeo y su hermano José Gregorio, que gobernó al país 
hasta 1858, cuando fue derrocada por la revolución de Julián Castro. El 
templo de San Pablo fue demolido por Guzmán Blanco para construir en 
su lugar el Teatro Municipal. En primer plano se ve el soldado de ronda 
que daba el ¡Alto, quién vive! a los transeúntes nocturnos. Dominando Ja 
altura del fondo se ve la antigua ermita de El Calvario y el aspecto árido que 
ofrecía el cerro antes de ser transformado en paseo público por el general 
Guzmán Blanco. Dibujo de Richardson, 1857.

Compra de ratas y ratones,  método de lucha contra la peste bubónica  
en Caracas, 1910.
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de San Pablo, uno de los más aspavientosos que ha presenciado la 
ciudad, se libró en la tarde del 2 de agosto de 1859. De aquel suce
so memorable se originó la palabra caraqueña sampablera, que en 
nuestra habla popular designa una alteración masiva del orden.

Las condiciones de suma austeridad gráfica en que a falta de 
buenas técnicas auxiliares tuvo que desarrollarse la imprenta cara
queña  desde su establecimiento en 1808, significaron para el pe
riodismo de la capital un largo retardo en comenzar a considerar 
la tipografía como un arte. Muy restringidamente comenzaron a 
hacerse los primeros ensayos de grabados por los años de 1855 en 
la revista El Mosaico, de Luis Delgado Correa, y en 1854 estable
ció Félix Rasco la primera litografía y el primer taller para grabar 
clisés. Pero carente de buenos tipos de adorno, de viñeterías y de 
materiales de decoración que no aparecieron sino con El Cojo Ilus-
trado, y estancada desde los tiempos de la Gaceta de Caracas en 
avejentados módulos de composición que no variaron ni siquiera 
en un periódico de tendencias más avanzadas como La Opinión 
Nacional, la publicidad periodística tuvo que sustituir con ingenio 
literario y gracejos de redacción, los atractivos que sus avisos no 
podían ofrecer en alardes de arte tipográfico. Galas de estilo, tra
vieso humorismo e ideas expresadas con originalidad y soltura, 
construyeron así en siglo y medio de periodismo caraqueño, una 
escuela de publicidad comercial que está entre las más encantado
ras de la prensa hispanoamericana.

Con un lenguaje mucho más fresco, más popularmente espontá
neo y con frecuencia más veraz que el de muchos graves textos de 
sociología o fastidiosos editoriales, está indirectamente narrada la 
historia espiritual de cada época de nuestra ciudad, en los avisos de 
la prensa. Aun prescindiendo del tema que los motiva, en su lengua
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je, en su tono y en la forma literaria que sus autores prefirieron para 
redactarlos resultan el más diáfano testimonio de los afanes, gustos 
y modas que en cada momento del devenir ciudadano inquietaron 
la psicología colectiva. En ellos define la ciudad su caracteriología 
como en la palma de su mano; con ellos nos acercamos a un aspecto 
de nuestra literatura menor que aún no figura en ningún tratado.

Punto de partida para el estudio que todavía no tenemos de nues
tra literatura publicitaria, sería la propia Gaceta de Caracas, precur
sora del periodismo caraqueño y también de un estilo de publicidad 
cuyo pulido casticismo dominará hasta 1840, cuando la prensa de la 
ciudad conoce sus primeros grabados. Es el estilo de aquel «Aviso a 
las Señoras de Buen Gusto», donde las gracias de un lenguaje digno 
de las modosas damas a quienes se dirige compensan ampliamente 
la pobreza de una técnica tipográfica toda  vía balbuciente.

Ya para los años cincuenta, época de relativa prosperidad en el 
país y cuando el arte tipográfico podía ya disponer de una conquista 
como el clisé, la creciente expansión del comercio reclamaba por 
otra parte un tipo de publicidad más ingenioso y dinámico, como 
conviene a una clientela que ya no eran las cinco o seis familias pu
dientes de 1808. Y para un pueblo que había con quistado su derecho 
a las solicitaciones de la buena propaganda, se instauró en la ciudad 
la moda, ya antigua en España, de los avisos versificados que enca
bezan sus tex tos con bonitas siluetas de liras, diablitos o caballos 
alzados en dos patas:

Nada en el mundo acredita 
al más apuesto doncel 
como beber moscatel
y fumar Doña Juanita.
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Faltan encantos y hechizo 
y sobran fieros pesares 
donde faltan los manjares
que prepara el Café Suizo.

Son muestras primorosas de una lírica comercial largamente cul
tivada después por Leoncio Martínez, Job Pim, o por las musas oca
sionalmente traviesas de Andrés Eloy Blanco y Alfredo Arvelo La
rriva. De «Leo» son ciertas celebradas décimas compuestas en 1920 
para la publicidad de los cigarrillos «El Tabacalero».

Zapatero, tero tero
que mientras trabajo canto 
y mis angustias espanto 
fumando «El Tabacalero»; 
fumo y gozo mi dinero
porque ese vicio no es malo, 
y además tengo un regalo 
que «El Tabacalero» da:
¡un reloj que marcará
la hora de echarme el palo!

Y de Arvelo Larriva ha recogido la posteridad los regocijados en
decasílabos que escribió para la propaganda del Ponche Nacional, ri
val que le apareció al celebérrimo Ponche Crema por el año de 1919:

Leda al Cisne, después del embeleso 
del primer beso tierno y pasional, 
le preguntó: ¿Y a qué te supo el beso? 
Y dijo el Cisne con el pico tieso: 
¡A Ponche Nacional!
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Evidencias extraperiodísticas del adelanto que las técnicas del 
grabado habían alcanzado hacia 1870, son a pesar de su vacilan
te ortografía, ciertas lujosas litografías sobre papel de hule que en 
ese tiempo imprime don Félix Rasco especialmente para médicos 
y dentistas. Así aquel bonito afiche en que el doctor José Antonio 
González nos ofrece su específico para quitar instantáneamente los 
dolores de muelas, además de recordar nos que pone dientes a diez y 
ocho reales cada uno.

Pero todos los recursos decorativos de la tipografía romántica se 
han agotado en el Anuario Comercial de Rojas Hermanos, con su vis
tosa variedad de mayúsculas festoneadas, sus buidas orlas interrum
pidas a los extremos por lancetas y solanges, y la primorosa trama 
de su composición, evocadora a veces de las finísimas encajerías del 
arte flamenco.

Con la entrada de nuestro siglo -y paradójicamente con el au
mento de las disponibilidades técnicas que comportan la electrici
dad y el fotograbado- decae un poco la calidad artística y el valor 
literario de los anuncios. Y es que la tradición tipográfica europea 
a la que se había acogido Caracas desde los primeros tiempos de El 
Cojo Ilustrado, comienza a saturarse de un rudo funcionalismo a la 
norteamericana, como el que se expresaba en los primeros avisos 
del Linimento Sloan donde ya nada tenía que ver la imaginación y 
el ingenio caraqueño. La tradición del aviso artístico va a refugiarse 
entonces en Job Pirn y en «Leo», sus últimos grandes representantes 
en la primera mitad del siglo XX.

•
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Primer aviso relativo a modas publicado en Caracas. «Gazeta de 
Caracas», 1809.
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Aviso en «La Opinión Nacional», 1870. El anunciante se aprovecha del 
espacio que ha comprado en el perió dico para aludir sarcásticamente 
a la situación belicosa que en ese momento vive el país.



Recuerdos  
del General 

Guzman Blanco
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A más de medio siglo del terremoto de 1812, la Caracas de los 
años sesenta seguía viviendo entre las ruinas de aquel mag
no desastre. Poderosos árboles crecieron entre los llagosos 

muros que habían quedado en pie de la caída de las grandes casas de 
otro tiempo; el norte de la ciudad era como un abandonado cemen
terio de la arquitectura colonial, donde los astrágalos agrietados se 
ahogaban atenazados por musculosas raíces de trinitaria, y órdenes 
enteras de desamparadas pilastras brotaban de la maleza como fan
tasmas de gigantes. Entre las grietas de los que fueron los empane
lados de los corredores brotaban las flores y las espigas de la hierba 
invasora, y las panelas habían criado esa pátina verdosa del ladrillo 
que hace años ha emprendido su lento viaje de regreso a la tierra. 
El aire húmedo del Ávila había emplumado de plantas aéreas los 
desolados balcones, cuyas maderas se podrían con las lluvias y que 
quedaban alzadas en pleno campo enmarcando la in mensa tristeza 
de aquel mundo devuelto por el olvido a su origen vegetal. A la ruina 
dejada por el terremoto había seguido en la ciudad la sembrada por 
la guerra de la in dependencia; luego había venido un largo período 
de pobreza y de luto, y otra vez la guerra. Los empedrados de las 
calles circuladas por caballos y con escasísimos carruajes, mostra
ban en las esquinas las amplias caries abiertas por las corrientes de 
las lluvias; la mayoría de las casas desaguaba sus cloacas en la calle; 
como en las ciudades medievales de los tiempos de San Antonio 
del Vianesado, todavía se veían en el centro de la ciudad puercos 
revolcándose en las pútridas charcas. Arrieros y carreteros que iban 
al mercado conduciendo sus traqueteantes puntas de carretas, o sus 
recuas al son de la esquila del burro campanero, daban a la ciudad 
un aire de aldea de tierra adentro, con sus anchos sombreros de 
paja y sus camisas de mochila hasta la rodilla. Nadie se ocupaba en 
pintar las paredes de descascaradísima lechada, donde las prácticas 
de unos carnavales semisalvajes habían acumulado una costra mu
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grienta de huevos podridos y aguas negras. Al pie de las casas y entre 
las lajas de las ruinosas aceras, crecían el cadillo de perro y la verdo
laga, y en lo alto de las ventanas negreaba aún el ahumado grasiento 
dejado por las velas que en otro tiempo constituyeron el alumbrado 
público. El pueblo de los barrios andaba descalzo, deformados los 
dedos de los pies por las niguas, y en el único teatro de la ciudad, así 
como en las posadas y rancherías, pululaban las chinches y pulgas. 
Aunque ya existía el moderno Cementerio de los Hijos de Dios, en 
los camposantos destinados a los pobres veíanse cadáveres medio 
salidos de la tierra que se acababan de descomponer a la intemperie, 
con perros y cochinos merodeando entre ellos.

No disponía la ciudad ni de un parque ni de un jardín público 
para su esparcimiento. La Plaza Mayor, denominada Plaza Bolívar 
por decreto municipal desde 1825, era todavía el mercado público 
que describió Bolet Peraza, poblado de carnicerías donde a veces se 
mataba cochino a la vista del viandante; de ventas de mondongo y 
de verduras que se improvisaban en el suelo bajo pequeños toldos, 
y rodeada de grandes arcadas de tapia real a cuyo cobijo se guare
cían las pulperías y tiendas de ropa. A pesar de su viejo prestigio de 
ciudad culta, Cara cas parecía haber involucionado espiritual mente 
bajo el impacto moral de la guerra de los cinco años. Las diversiones 
de la ciudadanía —fuera del teatro, siempre destina do a minorías— 
seguían siendo a más de las peleas de gallos, los toros coleados que 
se corrían en las calles de San Juan o Candelaria, y unos carnavales 
significados por su desbordamiento de suciedad y grosería, en los 
que el juguete favorito era una vulgarísima jeringa de poner enemas 
llena de un agua inmunda. O eran los bailes con pianito de manu
brio que solían acabarse a palos en los barrios prostibularios de Bajo 
Seco o de El Silencio, o pésimas corridas de toros en los improvisa
dos circos de Maderero y de Ferrenquín. Los periódicos de la época 
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se quejan frecuentemente de que los domingos y otros días feriados 
ninguna familia puede pasear por las riberas del Anauco a causa de 
la multitud de hombres y mujeres que allí se ven bañándose me
dio desnudos. A pesar de que ya existen tiendas modernas como 
«La Tentación», «El Universo», «La Rosa», «La Ciudad de Caracas», 
sastrerías como «Los Diez Mil Paltós», zapaterías como «La Bota 
Verde» y la «Zapatería Fran cesa», y un almacén de ropa hecha como 
«La Crinolina» —negocios elegantes que tratan de imponer a los ca
raqueños las modas parisinas—, Caracas en aquellos tiempos viste 
mal y feamente, unos driles y cretonas que denuncian la pobreza y el 
gusto provinciano impuestos a la ciudad por la guerra.

El Palacio Arzobispal de Caracas, en la esquina de Las Gradillas, antes 
de ser refaccionado por Guz mán Blanco. Al lado, en la esquina de Las 
Monjas, se ve todavía el edificio del Seminario de Santa Rosa de Lima, 
en cuya capilla se había firmado en 1811 el Acta de la Independencia. 
Dejando a salvo la capilla, que hoy sirve de salón de sesiones del 
Concejo Municipal, el seminario fue demolido para construir, a 
principios de siglo durante el gobierno del general Cipriano Castro, el 
Palacio de Justicia donde por mucho tiempo funcionó la Gobernación 
del Distrito Federal. Litografía de Neun.
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Civilizar a aquella Caracas medio campesina, devolverle su di
namismo de ciudad testera de la Revolución Hispanoamericana, 
embellecerla y transformarla en una de las capitales más espiritua
les y simpáticas que recordaron los viajeros por la América La tina 
de aquellos años, fue la magnífica proeza cumplida por el general 
Antonio Guzrnán Blanco durante los dos lustros en que ejerció o 
influyó el poder de la nación. Los del guzmancismo que se inician 
con el año de 1869, son los tiempos del remozamiento y esplendor 
de la ciudad; hasta el nombre de Revolución de Abril con que se 
llama el movimiento que instaura a Guzmán en el poder, respira un 
aire de primavera histórica. «Pocos períodos —escribe Ramón Hur
tado— de la historia social, política y literaria de Venezuela tienen la 
adorable su gestión de esos días. Ni la Caracas liberta dora de 1811, 

La estatua de Guzmán Blanco entre el viejo edificio de la Universidad 
y el Palacio Federal, era popularmente conocida como Saludante, y 
a la del mismo general Guzmán que se levantaba en la redoma de El 
Calvario se la llamaba Manganzón. Ambas estatuas fueron bajadas 
de su pedestal en 1878 al sobrevenir la reacción antiguzmancista 
encabezada desde el poder por el general Linares Alcántara. Pero 
muerto repentinamente Alcántara y restituido Guzmán al poder, 
las estatuas volvieron a su puesto. Desaparecieron definitivamente 
cuando el pueblo las derribó en los primeros meses del gobierno del 
doctor Rojas Paúl, época en que el guzmancismo llegaba a su ocaso.
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grávida de epopeyas; ni la Caracas federalista, roja y negra, presen
tan, al evocarlas, ese suave dejo de añoranzas que tiene la Caracas 
de la Revolución de Abril. Eran días de renacimiento. Imperaba en 
todo el país un entusiasmo férvido y cálido. Venezuela se reponía de 
las violencias sufridas durante largos períodos de luchas sangrientas 
y el Ilustre daba a beber a la Patria en copa de oro, un gran trago de 
generoso vino».

Como gobernante puede acusarse a Guzmán Blanco de altanero, 
egocéntrico y tiránico, pero no de incivil ni de inactivo. Para hacer 
de su pequeña Caracas el centro de uno de aquellos «despotismos 
ilustrados» que se inspiraron en la Francia aparatosa y retórica de 
Napoleón III, no le faltó ni la proximidad de una nueva Eugenia de 
Montijo, en la muy ornamental figura de su gentil es posa Ana Teresa 
Ibarra. Su formación universitaria y su mundanismo de viajero a lo 
gran señor pesaba sobre su condición de general, y como nuevo Au
gusto, para emprender la reforma de su república rodeóse de hom
bres de letras, de arquitectos, de científicos y de artistas. La falta de 
sentido histórico y aun de buen gusto con que acometió la transfor
mación arquitectónica de su ciudad, está compensada con el amor 
de jardinero con que quiso cubrirla de flores. En la transformación 
del árido cerro de El Calvario en recatado ámbito de jardines y árbo
les, le hizo a la ciudad su más fino regalo. Su acueducto de Macarao 
a El Calvario y su ferrocarril de Caracas a La Guaira, figuraron entre 
las mayores obras de ingeniería en la América de su tiempo. Dotó a 
las calles de la capital de sus primeros tranvías, le sustituyó sus viejos 
faroles de aceite de coco con los más modernos del alumbrado a gas, 
y con la transformación de la plaza del mercado en la Plaza Bolívar, 
le dio a la urbe un ágora, un centro de espiritualidad y el que después 
ha sido núcleo clásico de la cultura y la gentileza ciudadana, como 
le dio en el Teatro Municipal un verdadero «templo del arte» y una 
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de las joyas arquitectónicas más primorosas de la Caracas de su épo
ca. Su influencia de gobernante enamorado de París afecta desde el 
nombre de boulevards con que bautiza algunas calles, hasta el estilo 
francés que impone a los uniformes de los generales, con sus esbel
tas casacas a lo Napoleón III y sus vistosos entorchados en oro. La 
vida social que fomenta es la de las grandes damas que pasean por 
los jardines del Casino su majestad de aves exóticas con sus modas y 
peinados que evocan grandes paujíes; es la de los caballeros de barba 
a lo Boulanger, melena de león y amplia capa romántica forrada en 
seda roja, y finamente ladeado sobre la ceja el fulgente sombrero 
de copa. Bajo la égida del gusto afrancesado del general Guzmán 
Blan co, Caracas aprende a jugar al carnaval con flores y perfumes, 
se hace paseante y jardinera y hace de la vida de relaciones un fino 
espectáculo de buenos modales y espiritual causerie; los vetustos 
cafés de estilo español se transforman en elegantes salones para fa

El Restaurant del Puente de  Hierro, «rendez  vous» de los caraqueños 
elegantes desde la época de Guzmán hasta  fines de siglo cuando se 
convirtió en lugar de reputación discutida. Litografía  de Neun.
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milias, con esplendor de mármoles, cobres pulidos, y espejos que 
cuelgan como lagos en su moldura dorada. Aparecen las grandes 
tiendas al estilo parisino como «Las Últimas Novedades de París» 
y la «Compañía Fran cesa». La Boulangerie y Patiserie de Sociedad 
ofrece a su selecta clientela exquisiteces que se llaman gateaux de 
roi, abricotine, bisquit pistaches, petit religieuse, babas aux kirch y tar-
telettes aux ananas. Las calesas y quitrines de capacete bajo ponen 
de moda los paseos vespertinos al Puente de Hierro, que desde la 
inauguración del puente se ha convertido en el rendez-vous de la 
mejor sociedad. En La Opinión Nacional tiene la ciudad no solo su 
primer gran diario mo derno, sino la primera imprenta mecánica de 
funcionamiento al vapor. El ritmo febril con que progresa la ciu
dad exhibe su símbolo en el inmenso edificio del Capitolio que el 
ingeniero Luciano Urdaneta ha logrado construir en cuatro meses, 
y en el con trato que ha firmado en 1874 el Ministro Muñoz Tébar, 
primero con Rafael Domínguez y luego con H. L. Boulton, para la 
construcción de quinientas casas de habitación en dos años. Con la 
construcción del audacísimo Puente del Guanábano sobre una de 
las quebradas más profundas de la accidentada topografía urbana, la 
ciudad ha dado su gran salto hacia el Norte. Pasado el breve período 
reaccionario de Linares Alcántara, Guzmán al reasumir el poder ha 
reconstruido totalmente cincuenta y cinco cuadras, ha refacciona
do otras cientos cincuenta y nueve y ha construido cuarenta y seis 
aceras de lajas, más doce de cemento Vicat. En la zona de la «Quinta 
Guzmán» en las proximidades del Ávila por el Norte, y en «La Guz
mania» de Macuto, Caracas tiene ya sus primeras urbanizaciones. 
El asiento de la Presidencia de la República, que hasta los años del 
setenta había estado en la esquina de Camejo número 24, había sido 
trasladado al lugar del centro de la ciudad que desde entonces se 
llamó Casa Amarilla, transformada por Guzmán en un lujoso pa
lacete, y al construirse la residencia presidencial de Antímano, el 
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Carátula e interior de una tarjeta de bautizo al estilo que se impuso 
desde los tiempos afrancesados de Guzmán Blanco. En enero dé 1880 
fue bautizado en el Palacio Arzo bispal de Caracas, Diego Antonio, 
hijo del Presidente. El agua em pleada en la ceremonia fue traída 
especialmente del Jordán por el propio general Guzmán Blanco.

Bocina del primitivo teléfono de Bell El norteamericano Alexander 
Graham Bell inventó el te léfono en 1876, y poco más de año y medio 
después, en tre 1877 y 1878, ya estaban funcionando los primeros te
léfonos en Caracas. Los primeros aparatos fueron traídos a la ciudad 
como una curiosidad científica, por el señor Gerardo Borges; e 
instalada una línea de ensayo entre Caracas y Petare, los primeros 
caraqueños que hablaron por teléfono fueron el propio señor Borges 
y el Presiden te Guzmán Blanco. Cinco años después, el 2 de julio de 
1882, se inauguró la primera línea entre Caracas y La Guaira.
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apacible aledaño se convertirá con sus airosas casas al estilo francés 
decoradas con mosaico y estuco, en lo que se llamó «el Versalles del 
Ilustre». Caracas asiste entonces a grandes temporadas de ópera en 
el Municipal y escucha bajo los auspicios de Guzmán, el piano ilus
trísimo de Teresa Carreño. Los temporadistas a Maiquetía y a Macu
to repletan los vagones del ferrocarril de La Guaira. En el centro de 
la ciudad se inauguran nuevos salones de billar, nuevas cervecerías, 
nuevos lugares para tomar el helado durante los intermedios de la 
retreta de la Plaza Bolívar, donde se ha establecido también para las 
tertulias de amigos un servicio de sillas de alquiler. Los periódicos 
abundan en anuncios de ayas y modistas francesas que se ofrecen a 
las familias. Ya existe la hermosa moda de ir a la Plaza la noche del 
31 de diciembre, para esperar allí el clásico cañonazo que se escuchó 
por primera vez en 1871, instituyéndose desde entonces como una 
de las más amables costumbres caraqueñas. Las Ciencias Positivas 
triunfan en la Universidad, y en sus adyacencias se ha construido, en 
el Palacio de la Exposición, un observatorio astronómico donde el 
doctor Ernst atisba las estrellas. El 18 de octubre de 1886 se inaugura 



180

Aquiles NAzoA

en Caracas la Casa de la Moneda en la esquina de Caja de Agua. En 
el acto se acuñaron monedas de oro de cien bolívares y de plata de 
cinco; la primera que arrojó la máquina le fue presentada a Guzmán 
Blanco en rico estuche de tercio  pelo azul. La maquinaria podía acu
ñar treinta mil bolívares al día. Con el monumento de «Die Wacht 
am Rhein» de los alemanes comparan algunos viajeros la soberbia 
estatua que Guzmán Blanco se ha hecho erigir en el tope más alto 
del parque de El Calvario, sobre la redoma que es al mismo tiempo 
pedestal y paseo, y que el humorismo popular llama por su empaque 
a la non chalanee, la estatua de Manganzón, como llama Saludan te a 
la que se le ha erigido al Ilustre entre la Universidad y el Palacio Fe
deral. La de El Calvario estaba rodeada de una verja formada por ca
ñones de viejos fusiles captura dos por Guzmán al enemigo durante 
sus campañas. Para las noches de las fechas con memorativas de sus 
glorias, en las bocas de aquellos fusiles se colocaban velas encendi
das, y el egregio personaje, iluminado por su resplandor, parecía una 
antigua deidad surgiendo del fuego. Cuando ya agonizaba el siglo y 
con él llegaba a su ocaso el guzmancismo, el pueblo y el estudian
tado de Caracas echaron estas estatuas a rodar por las calles. Pero 
olvidada su fanfarronería y sus desplantes de déspota ilustrado, en el 
estilo de ciudad fina, amante de las flores y de las fuentes y devota de 
la elegancia que supo el gran general imprimirle a Caracas, quedó lo 
más imperecedero de su espléndida personalidad.
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  Las modas en la época guzmancista 

Las modas y tocados que dominaron en Caracas durante toda 
la época de la in fluencia guzmancista, eran los que dictaba París  
a través de revistas traducidas y reeditadas en España como el Se-
manario Familiar Pintoresco. Las telas de vestir y de adornar tenían 
hermosos nombres franceses como Arabia, Alemanisco, Barege, Bu
llante, Brin, Céfiros, Cotonías, Catín, Fouland, Guingas, Nansoules 
y Tarlatán. La prosa modernista de Ramón Hurtado evoca en una 
hermosa remembranza de la Caracas de 1886, aquellas elegancias de 
antaño que «llevan basquiñas de moaré rameadas de azabaches, de 
pesados pliegues de imagen, mangas en forma de melón y el relojito 
de oro prendido sobre el corazón. En los lóbulos de las orejas titi
lan límpidos salomones inverosímiles. Las caraqueñitas de entonces 
-cuántas, Fabio, ¡oh dolor peinan ahora pompadourescas pelucas 
blancas o duermen en la tumba!- usaban polizón, descotes velados 
por canesús de tules, crujientes faldas de gró tornasol y llevaban el 
romántico sombrerito «Hernani» con su pluma bandidesca y su ala 
de búho bajo la cual se escapaba un maravilloso mazo de bucles ati
rabuzonados. Era la época de los colores es tridentes. Desconocíanse 
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las medias tintas, las tonalidades suaves. Se vestían las mujeres de 
verde, de escarlata, de amarillo. Usaban los hombres, patillas de 
contrabandista o perilla soñadora a lo Bécquer, amplios levitones 
sentimentales, corbata de negro lazo desgarbado, chaleco blanco, 
pantalón sin filo lleno de rodilleras y calzado enterizo a la moda 
militar de ahora».
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  La primera carrera de caballos 
La primera carrera de caballos pura sangre que se celebró en Ca

racas y que puede tenerse como inauguración del deporte del «turf» 
en la ciudad, tuvo lugar en mayo de 1877 al extremo oeste de la Calle 
de San Juan. «El próximo domingo -anuncian los periódicos del 
7 de mayo- se correrán dos caballos en el sitio denominado Palo 
Grande. El padre se llama José y el otro Santiago, y están casados 
doscientos pesos. El padre será corrido por Justo Barrios».

En 1895, bajo la presidencia del general Joaquín Crespo, se in
auguró el Hipódromo de Sabana Grande, con el que comenzó la 
expansión de la ciudad hacia el Este. Al año siguiente, para dotar a 
aquel centro deporti vo y social de Caracas de lo que podríamos lla
mar un ref inamiento técnico, le fue con cedido al veterano periodis
ta, humorista y telegrafista caraqueño Maximiliano Lores, un per
miso para tender una línea telegráfica de Sabana Grande a la capital, 
destinada a transmitir las carreras de caballos directamente desde el 
hipódromo. Así los apostadores y aficionados que no podían asistir 
al espectáculo, se reunían los domingos en la estación telegráfica de 
Caracas a esperar los boletines con los resultados que enviaba Lores, 
y cuyo texto se comunicaba al público por un pizarrón colocado a la 
puerta de la oficina. 

El hipódromo de El Paraíso, que sucedió al de Sabana Grande, se 
inauguró el 15 de febrero de 1908.
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  Origen de nuestro abrazo de año nuevo 

«Tienen los franceses una bella costumbre que nosotros debería
mos imitar… El día primero del año todos los que han tenido algu
nas relaciones se buscan, se abrazan y se dan el ósculo de la amistad, 
dando por terminadas todas sus diferencias…»

Tomás Lander
El Venezolano. Caracas, 13 de enero de 1823.

  Origen de nuestro cañonazo de año nuevo 

La Gran Serenata
«Sigue adelantando con calor el pensamiento de esperar reuni

dos en la Plaza Bolívar la venida del año de 71 y ver expirar el que 
está muriendo, en la noche del sábado. Y como parece cosa resuel
ta que la plaza estará iluminada con esplendidez, y que las bandas 
de música alternarán ejecutando trozos escogidos de ópera y baile, 
desde las nueve hasta las doce de la noche, diversas personas se han 
dirigido al cronista de La Opinión Nacional, rogándole excite al se
ñor Comandante de armas del Distrito a disponer que una pieza de 
artillería situada en lugar conveniente, en una de las plazas centrales 
de la ciudad, disparase tres cañonazos al sonar el último campana
zo de las doce, que serían funerales del año que perece y al mismo 
tiempo saludo al año nuevo.

La Opinión Nacional 
Caracas, diciembre de 1870.

•



La pava 
y lo pavoso



187

Como en ninguna otra forma del folklore urbano, la espiritua
lidad del caraqueño tradicional -mezcla curiosa de humor, 
de sentido mágico de la vida y de una propensión natural 

al buen gusto-, tiene su manifestación más típica en la idea de la 
«pava» Con sus sinónimos de mabita y guiña y con su terrible de
rivado pavoso, se define entre nosotros como pava a la superstición 
popular que atribuye a ciertos objetos -y principalmente a ciertos 
objetos de carácter decorativo- la propiedad de atraer la mala som
bra sobre el infeliz que los posee. Semejante en este aspecto a la alu
sión italiana de la iella, a la yeta argentina y al ñeque de los cubanos, 
se diferencia nuestra pava criolla de aquellos ilustres congéneres en 
ser el único entre ellos que ha evolucionado del plano de lo pura
mente supersticioso, para convertirse en la institución crítica por 
excelencia de que disponemos para la valoración de nuestros gustos 
estéticos. La fina intuición crítica de los caraqueños cataloga dentro 
del género pava y le atribuye según su peligrosidad su correspon
diente lugar entre las diversas categorías de lo pavoso, a todo lo que 
es estéticamente mostrenco, a las cosas fabricadas con una finalidad 
decorativa y que fracasaron en su aspiración de belleza; a cuanto en 
el mundo resulta innecesariamente feo. Otras veces es a la inarmo
nía entre la cosa y el uso in debido que se hace de ella -tal como usar 
una vela para calentar el café, o emplear una brocha de afeitar para 
pintar los muebles-, y aun hace extensivo el peligroso concepto de 
pavoso a ciertas formas literarias, a muchas formas de la conducta, 
a algunos personajes por su manera de vestir o por su modo de ser, 
y hasta a muchas venerables instituciones que han ido a la quiebra 
al caer bajo tan ominosa catalogación. Al atribuirle a las cosas enu
meradas la propiedad de atraer el malestar al ambiente en que se 
encuentran, coincide curiosamente la intuición caraqueña con las 
teorías de la moderna psicobiología, según las cuales hombre es 
un animal de naturaleza optodinámica, un ser cuyo medio más im
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portante comunicación con el mundo es la vista, y por eso, tanto 
mayor será su sensación de bienestar, de equilibrio psíquico y tanto 
mejores sus aptitudes para el disfrute de la vida, para el amor, para 
la elevación moral y plena realización de la personalidad, cuanto 
más intensa sea la sensación de armonía, de claridad y de belleza 
que reciban sus ojos. Si la disposición de lo visible es capaz de influir 
de tal forma en los impulsos de nuestra subjetividad, es compresible 
entonces que en la presencia de lo chato, de lo mediocre, de lo ines
table y de lo ramplón, nos sintamos como ensombrecidos, como psí
quicamente perturbados. Es un mal que los psiquiatras denominan 
psicosis de lo feo y que el folklore urbano de Caracas llama sencilla
mente la pava. Si el que se siente bajo la influencia de la pava no está 
en capacidad de discernir racionalmente los verdaderos motivos del 
malestar que lo perturba, hay en él en cambio una especie de intui
ción crítica, algo así como una potencia defensiva secreta, o vacuna 
espiritual, que lo conduce invariablemente a localizar la causa de 
su perturbación en el objeto más antiestético o más anacrónico que 
tenga en su cercanía y que es, para él, un objeto pavoso.

A tan peculiar expresión de folklore caraqueño le viene el nom
bre de pava del ave nocturna llamada así -en otro tiempo habitante 
de las arboledas del Ávila-, cuyo vuelo sobre las casas en la alta 
madrugada con su melancólico quejido, se tenía como anuncio de 
desgracia. Creíase que la pavita nocturna era la forma que adoptaba 
alguna bruja del vecindario para echar sus maleficios sobre las casas, 
y para conjurarla, la primera mujer que oyera su canto en la noche 
debía gritarle: ¡Venga mañana por sal!, mientras tendía en el patio 
un pantalón blanco con las piernas abiertas. Se suponía que atraída 
por el pantalón (pues las brujas son siempre mujeres solas), en la 
primera hora del siguiente día la hechicera, ya restituida a su figura 
humana, visitaría la casa con el pretexto de pedir un poquito de sal, 
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permitiendo así su identificación por los vecinos a los cuales les qui
so echar su daño.

El sinónimo de mabita le viene a la pava por comparación del 
estado de ánimo que abate al «empavado», con el estado de ruina en 
que quedan los árboles cuando los invade el parásito así llamado que 
cubre sus hojas en forma de feas manchas blancas. 

El humorismo caraqueño ha inventado para describir la pava, 
la ciencia popular llamada Mabitografía y un supuesto aparato, el 
Mabitógrafo, que al serle sometido un objeto tenido por pavoso, o 
una persona sospechosa, describe, como una máquina electrónica 
el potencial de mala sombra que uno u otra son capaces de desarro
llar; para lo cual se dispone también de una unidad convencional de 
medición que parodiando el kilovatio de los medidores eléctricos se 
denomina el pavovatio.

  Lista de algunas cosas pavosas  

El zapatico del niñito menor que algunos hacen momificar 
en cobre (al zapatico, no al niñito), para colocarlo como pisa
papel en el escritorio;

Los muchachitos que dicen el que da y quita el diablo lo 
visita;

Llamar a las prostitutas «mujeres de la vida»;
Decirles a las visitas cuando se despiden «en esta humilde 

choza nos tiene a su orden»; 
Las madres que se pasan la noche en la cabecera del hijo 

enfermo y se quedan dormidas sosteniendo una cucharilla y 
un frasco de remedio;
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Usar al mismo tiempo elástica y correa (lo que se tiene por 
hábito de hombre prevenido);

Cargar en el bolsillo un frasco de remedio y una cucharilla 
para cuando llegue la hora de tomar la cucharada y uno está 
en la calle;

Las arepas clavadas detrás de la puerta entre un casquillo 
y una penca de zabila para que no falte el pan, los negritos de 
tablas que sostienen un cenicero, tener un loro entre el cuarto, 
tomarse un ojo de toro en vino, comer cambur titiaro chu
pándoselo por el piquito, tenerle cariño a una gallina y bailar 
pasodoble viéndose los pies;

Decir voy a hacer una necesaria cuando uno va para el 
baño;

Decir que el luto se lleva con el corazón;
Usar en la conversación eufemismos como peenepen 

guayabita, no jose y te voy a dar un fondazo;
El «mamerismo literario», o sean los versos que algunos 

poetas ramplones escriben sobre el amor de madre, por el es
tilo de aquellos que le dicen:

¿Qué es madre? Madre es el nombre 
que con letras de granito 
por el mismo Dios fue escrito 
en el corazón del hombre.

Para el pobre y para el rico 
sin diferencia de idioma, 
la madre es una paloma 
que lleva amor en el pico.
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Cuando el dolor te taladre
y manen llanto tus ojos
ponte un momento de hinojos
y acuérdate de tu madre;

Decir toma la cruz, perro sucio, cuando nombran al diablo;
Decirle usted a un perro;
Los ateos que cuando el hijo les pide la bendición le con

testan yo te bendigo;
Imitar un idioma extranjero diciendo guariguanche son 

frijole y cotejer;
Escribir con el meñique paradito;
Ponerse un algodoncito con leche de pecho para el dolor 

de oído;
Cepillarle la planta de los pies a una persona que tiene un 

ataque;
Tratar de despertar a la persona que tiene una pesadilla 

llamándola por un nombre que no es el suyo, por creer que si 
se la llama por el propio se vuelve loca;

Leer en el periódico las invitaciones de en tierro para ver si 
lo han puesto a uno; 

Llorar leyendo;
Los novios rascados que la noche del matri monio, entre 

confidencias y cursilerías, le dicen a la mamá de la novia: Se
ñora Fulana, usted pierde una hija, pero ha ganado un hijo;

Sacar un perro para que se purgue comien do pajita;
Fumar desnudo;
Rezar para acostarse a dormir la siesta;
Los poetas que al saber que su mujer está embarazada le 

escriben unos versos acerca del hijo que está por venir, como 
aquellos que dicen:
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Tú le dirás si atolondrado crece, que su papá lo encerrará 
en la cueva del hijo que a su madre no obedece viene el pájaro 
negro y se lo lleva;

Decir cuando uno está comiendo que está haciendo por 
la vida;

Los puntos de yodo, los parches porosos y echarse lini
mento con una pluma; 

Limpiarse los oídos con una horquilla;
Bañarse con agua asoleada a la cual se le han añadido unas 

gotas de yodo y sal para que parezca agua de mar;
Los muchachitos que se hacen los borrachos en la Noche

buena;
Tener una piedrita apartada en el baño para cuando uno 

se lava los pies;
Echar una gallina con huevos de gallineta; 
Las pantuflas bordadas con una dedicatoria repartida en

tre las dos pantuflas así: en la izquierda a mi que— y en la 
derecha —rido padre;

Decir al dar un pésame que no somos nada; 
Retratarse cabeza con cabeza;
Y el estilo vargasviliano de escribir con punto y coma y 

aparte, como está hecha esta lista.

  Formas pavosas de la indumentaria venezolana  

1. Liquiliqui con camisa de manga larga.
2. Liquiliqui con corbata abajo.
3. Paltó de casimir con saco de pijama abajo.
4. Pecho peludo con camisa sport y cadenita.
5. Elástica y correa juntos.
6 . Paño de mano por el pescuezo.
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7. Camisa con ligas en las mangas, y si tiene yuntas peor.
8. Corbata larga pisada con la pretina del pantalón.
9. Pantalones de tubito combinado con zapatos de dos tonos y

tacón francés.
10 . Chaquetas de dos tonos, de esas que dan la impresión de 

que el tercio se bañó de avena con chocolate.

  Cosas que pasaron de moda  

—Mandarle un papel a la novia con la sirvienta de la casa y 
esperar la razón en la esquina.
—Ponerle la orina a las hormigas a ver si uno tiene diabetes.
—Poner una escoba detrás de la puerta para que se vaya la visita.
—Recibir todas las semanas un Santo en su nicho para que 
pase el día en la casa.
—Vestir a todas las hermanas de un mismo color para que se 
vean que son hermanitas.
—Comer papelón con queso y decir: de me un San Simón y 
Judas.
—Tocar una serenata con un peine soplado a través de un papel.
—Hacer hallacas y mandarle de regalo a todo el vecindario.
—Clavar dos tenedores en un corcho y ponerle a este una agu
ja para que gire sobre una botella.
—Comerse un aguacate muy sabroso en el restaurant y llevar
se la pepa en el bolsillo para sembrarla en la casa.
—Meter los huevos en una ponchera de agua y si flotan es que 
están buenos.
—Esconderle los zapatos al muchacho para que no ande vaga
bundeando por la esqui na.
—Comprar un centavo de sal, dos de man teca y pedir la ñapa 
de papelón.
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—Pedirle un flux prestado al vecino para hacerle uno igual al 
muchachito de uno.
—Purgarse con zábila y pasar el día en alpargatas con medias.

  Nueva lista pavológica  

—Las reconstrucciones radiales de eventos deportivos.
—Las pañeras hechas con tubos de luz fluorescente quemados.
—Tornar café con leche en vaso de cristal. 
—Las sombrereras hechas con bombillos quemados.
—Los teléfonos pintados al óleo.
—Los paisajes pintados en los zaguanes. 
—Los muchachitos vestidos de terciopelo.
—Los retratos de cantantes con cigarros en la mano.
—La frase: «Obras son amores y no buenas razones» que usa A. V. Jota.
—Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes pintados.
—Las liguitas para sostenerse las mangas de la camisa.
—Las pantaletas moradas.
—Los zapatos de muchachito colgados en los autobuses.

  ¡No despilfarre sus utilidades!  

Adquiera con tiempo uno de estos preciosos Objetos

—Unas pantuflas con trabillita de tripa de automóvil y una vela 
de sebo de Flandes para ablandarse los callos de noche.

—Un par de yuntas de vidrio con un paisajito pintado adentro.
—Un frasco de ají en leche con su tusa para taparlo.
—Un ejemplar de la novela «Maldita sean las Mujeres»
—Un flux volteado.
—Una mota de perillita.
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—Una cesta para la ropa sucia, con tapa en forma de muñeca 
disfrazada de dama antañona.

—Un tobo desconchado, con las desconchaduras disimuladas 
con pintura al óleo.

—Un juego de copas de concha de coco pulida, hecho en Mara
caibo.

—Una lámpara de cacho en forma de pescado con un bombillo 
en la boca.

Si ninguno de estos objetos le parece suticientemente bonito para 
comprarlo, entonces le aconsejamos que se compre un revólver y se 
pase la Nochebuena tirándole tiros al vecindario.

•



Souvenir
1900
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1898… Los últimos resplandores del Siglo de las Luces arrancan 
un fulgor mortecino a los relojes musicales con esfera de por
celana, a los relojes en forma de grutas, de castillitos, por cuyo 

desahuciado rococó se descuelgan rondas de angelitos desnudos 
que marcan un ritmo de contradanza a la fuga de los días… Para 
que la marcha del tiempo participe también del frenesí ornamen
tal que va a caracterizar la belle epoque, los almanaques en que se 
anuncia el 900, recorren en cartón escarchado toda esa pastelería del 
alegorismo romántico que va desde el abanico abierto o la bota llena 
de violetas, hasta el absurdo carrito de flores tirado por un chivito.

Cuando llegó 1900, pareció que el mundo hubiese tirado por los 
últimos balcones románticos todos los saldos de la cuantiosa utilería 
decimonónica, para ponerla en una especie de realización por mo
tivo de viaje. El ciclo histórico que terminaba había sido demasiado 
sinfónico y trascendental, y por eso el mundo del novecientos asu
mió las di vertidas características de un acto de variedades. Fue cur
si, informal y recargado. Era un mundo cronológicamente nuevo, 
pero nunca lo pareció en realidad porque fue demasiado abundante 
en bigotes, en guarda  pelos, en cosas viejas que se resistían a morir. 

Todo asumió un aire de falsificación en aquel mundo que pre
tendía incorporarse a una nueva forma de vida sin renunciar por 
completo a las que comenzaban a quedarse atrás. Se pretendió un 
matrimonio imposible entre la camarita y el aeroplano, entre los 
pantalones de tubito y las urgencias de la era mecánica; por eso el 
mundo de 1900 se nos presenta, a esta distancia, como un grotesco 
baile de disfraces.

La propia Naturaleza había sido trasladada en masa a los telones 
de boca de los teatros, las palomas se pusieron enteramente al ser
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Señoritas del 900 practicando una audaz diversión.
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vicio de las postales, y los pájaros eran disecados para ponerlos de 
adorno bajo una gran campana de cristal en los salones. Fue la época 
de las inmensas pieles de tigre con la cabeza embalsamada en su ges
to más fiero, y de la gente que se retrataba simulando estar sentada 
en un peñón marino pintado por el propio fotógrafo en un tabique. 

Los hogares del novecientos se adjetivaban con epítetos rimbom
bantes como sacrosanto y honorabilísimo; pero había en ellos tan
tos muebles, tantas rinconeras, tantos percheros y tantos paraguas, 
que mejor que casas de familía parecían los depósitos del Instituto 
de Crédito Mobiliario. Por todos los rincones salían escupideras de 
rameado peltre que se esponjaban como patitos. Las pare des resul
taban siempre pequeñas para la cantidad de ampliaciones al creyón, 
y nunca faltaban en ellas las consabidas relojeras en rojo y filete do
rado, como una pantufla sin compañera, donde los señores depo
sitaban cada noche su reloj con el ademán incomparable de quien 
archiva el corazón.

Los hombres de 1900, peinados a la flor de parcha y con los bi
gotes erectos, daban la impresión de estar siempre posando para la 
portada de «El Secretario de los Enamorados»; se afeitaban como 
en el cuadro de «Cada cual a su Oficio» se retrataban con la mano 
en la mejilla y generalmente se llamaban Edgardo. De sobremesa 
encare cían las hazañas aeronáuticas de Santos Dumont, y se ponían 
solemnemente de pie para pronunciar la palabra Progreso, que en
tonces se escribía con mayúscula. Como los pantalones a cuadros 
les quedaban es  trechos, practicaban la esgrima embutidos en unos 
calzoncillos de lana que se combinaban con los bigotes para infun
dirles un aspecto de nabos arácnidos. Hablaban por unos auxiliares 
de teléfonos que parecían máquinas de coser, y practicaban un ino
cente turismo semanal en tandem, cuyas peripecias comunicaban 
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puntualmente por carta a los redactores deportivos de las revistas 
ilustradas. Al regreso, cuando se enteraban de que la esposa se había 
visto con cierto primo calavera en la última kermesse la conmina
ban con un gesto teatral a abandonar el hogar profanado. Pero la 
escena nunca les salía perfecta, porque en el momento de estirar la 
mano para señalarle la puerta diciéndole: ¡Vete!, el puño postizo se 
les salía como un tiro.

La gente se escribía unas cartas de cortesía por cuyo pliego azul 
se distribuían las exquisitas letras de la caligrafía francesa como una 
decoración de violetas. O se mandaban recados, aun dentro de la 
propia casa, en tarjetas que las criadas llevaban en una bandejita. 
Pero casi no se hablaban las personas. La facultad de hablar quedó 
para inaugurar estatuas o para recitar a Campoamor en las veladas, 

Señora del 900 tomando té con su hijito Gastón.
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apoyándose en el espaldar de unas sillas labradas como peinetas, a 
las que solo para estas ocasiones se las despojaba de la habitual bato
la con que se las protegía del polvo:

Un mozo de café
al encender la luz rompió el quinqué: 
Los inventos del Siglo Diez y Nueve
no son para la gente de la plebe.

De ahí en fuera, las cosas más trascenden tales se discutían en 
el lenguaje del abanico, en el lenguaje de las flores o por medio de 
postales alegóricas, según la circunstancia. Y hasta las cuestiones de 
honor se reducían a un seco intercambio de guantazos. ¡Plás plás!

Casi todos los novios eran primos como Doña Rosita la Soltera, 
y se hacían el amor en ese asiento doble llamado el bis a bis, cuya 
construcción bifronte los forzaba a adoptar actitudes de hermani
tos siameses, y estimulaba sus coloquios de corazón a corazón: ella 
acomodando en el álbum las más recientes barajitas de la fábrica de 
cigarillos «La Hidalguía» o «Fama de Cuba»; él susurrándole al oído 
unas palabras que olían a sen sen y a palitos de orosuz… Hasta que 
del grueso reloj incrustado en la barriga de una Venus de bronce, sa
lían, en impertinente llovizna de campanitas, los primeros compases 
de La Marsellesa anunciando las nue ve y media. El se despedía en
tonces ceremoniosamente de los futuros suegros, mientras la tórtola 
quedaba revolcándose de desesperación en un canapé. ¿No había 
dicho el poeta que partir es morir un poco? Hasta mañana, amor, 
hasta mañana… Pero ese mañana quizá no llegaría nunca, pues en 
el interregno bien podía él suicidarse por una deuda de juego, o ella 
fallecer de una tisis romántica enteramente calcada en La Dama de 
las Camelias.
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En los balnearios poblados de kioskos con banderitas, frente 
a una mar serena a la que no le faltaba ni el clásico barquito de 
vela para completar su estilo postal, los caballeros se empeñaban 
en parodiar a las cebras con sus rayados y bolsudos trajes por la 
rodilla, o se dedicaban a leer bajo amplios parasoles de coney is
land, exhibiendo al cruzar la pierna aquellos botines blancos que 
se desabotonaban por un lado con una especie de abrelatas. Y 
ninguna señora que se estimara iba a la playa sin dominar bien el 
francés, ni se metía al agua sin tocarse con un gorrito que parecía 
una lechuga de trapo. El traje de baño consistía en una especie de 
franela con mangas hasta el codo que les llegaba mucho más abajo 
de la cintura, y debajo unos calzones a rayas horizontales que a 
partir de la rodilla se completaban con unas medias negras de 
algodón.

Señoras, señores, jóvenes y niños de 1914.
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Casi todos los niños del novecientos se llamaban Gastón, juga
ban con aros que les doblaban en altura, cazaban mariposas que cru
zaban el aire como grandes calcomanías, y tenían un fiel perro que 
en las lecciones del Libro Primario los salvaba de morir ahogados, 
conquistando con esa hazaña el premio de un hermoso collar. Cuan
do tenían la tos ferina, sus padres los enjaulaban en enormes cunas 
de cobre con bolas en los copetes, y en premio a su buena conducta 
se les permitía meter el perro en la cuna y mirar en el estereoscopio 
las postales de la Gran Exposición de París.

Las niñitas, modeladas en el estilo de esas muñecas francesas que 
abren y cierran los ojos, tenían algo de criaturas florales, algo de 
caja de música y algo de frascos tallados. Se llamaban con nombres 
aprendidos en los cuentos ejemplares de Mandevill —Beatriz, Dora, 
Leonor—, y la mirada se les edulcoraba de tanto tratar de divisar el 
jardín a través de los gránulos del azúcar cande.

Las madres de acolchado pecho y mangas de jamón, exhibían 
bajo la férrea presión del corsé, una esbeltez forzada que las hacía 
enteramente iguales a las pimpantes jarras de sus aguamaniles. No 
penetraban sin permiso en los aposentos del bigotudo esposo, y a 
menudo comprobaban en sí mismas que la existencia de una señora 
resultaba demasiado corta para la enorme extensión de «María o El 
Hada del Bosque» «Las dos Golfas» y otras novelas por entregas que 
impusieron la costumbre romántica de llorar leyendo.

Nunca faltaba en las casas un saloncito decorado con muebles 
capitoné, donde la madre y los niños prodigio entristecían la ve lada 
con las langorosas notas de la Serenata de Toselli, o la poblaban de 
una vaga nostalgia a los compases del vals Sobre las Olas tocado a 
cuatro manos. Con la madre sentábase al piano la niña que tenía 
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actitudes de perrito amaestrado, rasgaba el niño Gastón un violín 
que parecía prolongar el estilo avolutado de su trajecito de pana con 
cuello de encajes a lo Mozart, y a veces los acompañaba con la viola 
una tía joven que además de música por fantasía, sabía confeccionar 
pantuflas y cojines con iniciales, palomitas y corazones bordados.

Casi todos los viejos ricachones de 1900 eran solterones y ca
laveras, y perdían la cabeza por aquellas bailarinas que bailaban el 
french cancan con unas medias de malla que infundían a sus pier
nas un aire de botellas alambradas. Sus picardías y verdeces consti
tuían el dolor de cabeza de la familia, sobre todo para las hermanas 
solteronas, que sufrían soponcios y pedían las sales, cuando en do
mingos de retreta y verbena, veían al picarón pasar en un coche, 
alegremente anidado entre grisetas a las que peyorativamente daban 
las señoras honestas el nombre de suripantas.

La suripanta, especializada en la explotación de viejos verdes 
y quebradero de cabeza de familias honestas.
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Ya los primeros salones de cine comenzaban a industrializar la 
magia de la noche. Una juventud progresista que también creía en 
el porvenir de la aviación, en el feminismo y en el advenimiento del 
Idioma Universal, se embelesaba viendo a Francesca Bertini reptar 
por las paredes, mientras Gustavo Serena la perseguía disparándole 
miradas que fulguraban como fogonazos en la pantalla. En el cine 
de entonces todo se veía como a través de una cortina de lluvia. Se
res y cosas desfilaban por la pantalla silenciosa con ese temblor de 
cosa sumergida y remota, cuya comparación más aproximada sería 
el mundo de los sueños. En las salas de proyección, sobre los últi
mos gritos del insistente caramelero, un pianista de alquiler iniciaba 
dulcemente los compases del vals «Oro y Plata», y en el torrente de 
polvo ilummado que se volcaba de pronto sobre la pantalla, llegaba 
el desfile de fantasmas que venían a buscar sitio en nuestra emoción. 
En 1905, diez años después de inventada la cinematografía, los hom
bres de Caracas con gran alarma de las damas, agotaban las entradas 
del Circo Metropolitano, para ver «El Beso» donde se veía a la pa
reja formada por May Irvin y John Rice dándose el primer beso que 
aparecía en la pantalla. El cine, como técnica y como arte, todavía 
no tenía un nombre preciso. A las funciones del Metropolitano y del 
Teatro Nacional se las llamaba exhibiciones de Kinetoscopio.

Unos automóviles que tienen hipo y aspecto zancudo comienzan 
a invadir por aquellos tiempos las calles del mundo, y a imprimirle el 
rito de su sacudimiento a la vida humana. Como repitiendo en una 
dimensión trágica la detonación de sus motores a chispa, suenan ya 
en Europa los preludios del acontecimiento que iba a fijar la frontera 
definitiva entre los dos siglos. Los cañonazos de Verdún hacen caer 
para siempre el telón del tiempo sobre aquella época encantadora, 
retrechera y cursi, que circuló con botines de trapo por la historia.
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Y como si con las cosas también tuvieran que morir sus símbo
los, cuando del mundo novecentista no queda ya sino un vago per
fume de Agua Florida, muere Sarah Bernhardt, que fue la última y 
más adorable de sus grandes representantes.

Con dos gratísimas novedades hizo la ciudad de Caracas su en
trada en el siglo XX. Una era el hermoso barrio de El Paraíso, cuya 
urbanización había decretado desde 1891 el gobierno del Presidente 
Andueza Palacio, y que al desarrollarse llegó a desplazar a El Cal
vario, a Antímano y a Los Chorros como paseo favorito de los ca
raqueños. Con viviendas elegantísimas en que se veían desde casti
lletes al estilo renacentista francés -cuyos domos, atalayas y partes 
laminadas se traían del exterior-, hasta sobrias estructuras neo

Señorita domadora de 1900.
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helenísticas de concepción «art nouveau» El Paraíso, en los trein
ta años que estuvo de moda como barrio residencial de las gentes 
más cultas y acaudaladas del país, le dio espontáneamente a Caracas 
aquel «museo de las arquitecturas» que ya había pedido Ebenezer 
Howard para Inglaterra. Orgullo de la ciudad eran sus aristocráticos 
jardines, tupidos, amplios, simétricos y deslumbrantes como tapices 
de Bechir; y como aliciente para los alegres paseantes del domingo, 
ofrecía además de la límpida corriente del Guaire y de sus raudas 
acequias, la poesía de una laguna bordeada de pensativos sauces.

La otra novedad novecentista de Caracas eran los tranvías eléc
tricos que desde 1905 empezaron a deslizarse como fantásticos ce
táceos por su calles. Con su aire primaveral de kioskos de kermesse 
o de balcones rodantes, parientes estéticos de las hermosas venta
nas del año 80, de las retretas y de los salones para familias, eran el 
complemento que le faltaba a Caracas para completar la elegancia 
de «pequeño París» en que la había soñado Guzmán Blanco. Su pin
toresca espectacularidad, su filiación ferroviaria, la preferencia de 
que gozaba entre los niños, los viejecitos, las cocineras que volvían 
del mercado con sus grandes cestas, los petimetres que viajaban au
dazmente de pie en la plataforma de atrás, y hasta su peculiar olor a 
limaduras de hierro y a papel nuevo, proporcionaron durante más 
de treinta años un abundante temario a los cultivadores del folklore 
y del costumbrismo caraqueño. Casi hora y media demoraban de 
Caño Amarillo a Sabana Grande -estaciones extremas de su itine
rario de Este a Oeste-, con sus pausas de soñolienta espera en los 
desvíos, con sus tras bordos en los que el siguiente carro aparecía in
variablemente lleno, con no raras interrupciones en la electricidad, 
y hasta con forzadas operaciones de retroceso como las que debían 
hacerse al bajar Las Madrices, cada vez que el automóvil del general 
Eustoquio Gómez aparecía estacionado sobre los rieles.
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A expensas de sus accidentados y morosos viajes prosperó en la 
ciudad una literatura cómica que enriquecía las páginas de Fanto-
ches con las más deliciosas caricaturas y crónicas de «Leo» Job Pim 
y Pako Betan court. En las pausas de los desvíos, eran los mucha
chos callejeros que asaltaban al pobre carromato para jugar «gárgaro 
malojo» a lo largo de sus estribos; en los alrededores del mercado 
eran las fámulas que subían con su gran canasto, molestando al res
to de los pasajeros que se negaban tenaz mente a ladearse para que 
ellas entraran; en los barrios elegantes eran los grupos de señoritas 
que no acababan de subir, despidiéndose de las amigas que habían 
venido a acompañarlas hasta la esquina. Después de cada trasbordo, 
eran los intrincados pleitos por algún paquete olvidado en el carro 
anterior, o eran las infinitas dilaciones en el empalme de la Estación 
Central, aguardan do la llegada del tren de Santa Teresa para poder 

El amor era un arte cuya técnica 
se aprendía en libros.

Cleo de Merode
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Coleccionar las barajitas que circulaban en las 
cajetillas de los cigarrillos «Fama de Cuba» 
fabricados en Caracas por la tabacalera de Pérez 
y Morales, fue uno de los entretenimientos 
caseros que apasionaron a los caraqueños de 
1900. Las barajitas traían las fotografías en 
colorea de las peraonalidades mundiales más 
resaltantes de la época, desde bellezas célebres 
y reyes hasta toreros de fama, así como obras 
de arquitectura, animales raros, barcos y niños 
de todos los países. Para coleccionarlas la 
fábrica suministraba un álbum hermosamente 
decorado.
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utilizar la vía hacia Sabana Grande. Alguna vez un error en los hora
rios permitió la salida del tranvía antes de la llegada del tren, y cinco 
minutos después se le veía reaparecer a toda máquina, con todas las 
campanillas llamando a rebato, y perseguido de cerca por una loco
motora que -si mal no recuerdo- se llamaba «Titán». Todo esto 
constituía un mundo mágico para los que entonces éramos niños, 
los que amenizábamos nuestros frecuentes «júbilos» escolares con 
largos paseos en tranvía. La magia del paseo solía completársenos 
con la fulgurante aparición del Duque de Rocanegras, erigida su fi
gura de Príncipe sobre la plata  forma con aquella dignidad y gallar
día de quien se sabía el pasajero tranviario más elegante de Caracas.

•



Los poetas  
de Caracas
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  Buenos días al Ávila   

Buen  día, señor Avila.
¿ Leyó la prensa ya?
¡Oh, no!... No se moleste:
siga usted viendo el mar, 
es decir, continúe
leyendo usted en paz
en vez  de los periódicos 
el libro de  Simbad.
¿Se  extraña  de la imagen? 
Es  muy  profesional.
¿O es que  es  obligatorio 
llamarlo  a  usted  Sultán
y siempre de Odalisca 
tratar a la ciudad?
¡Por Dios, señor, ya Persia 
no lee a Ornar Khayyam,
y en vez de Siro es Marden 
quien manda en el Irán!

Cambiemos, pues, el tropo 
por algo más actual: 
digamos, por  ejemplo,
que usted,  pese a  su edad 
y pese a que en un ojo 
tiene una  nube  (o más), 
es un  lector celeste
y espléndido, ante el cual
como un gran diario abierto 
se tiende la ciudad.

¿Se fija usted? La imagen 
no está del  todo mal...
¿Que le ha gustado?  ¡Gracias! 
Volvamos a empezar.

Pero, ¿por qué solloza, 
si nada ocurrirá?
¿Le asusta que las kódaks 
aprendan a volar?
O dígame,  ¿es que teme,
¡mi pobre  capitán! que novios 
y turistas se puedan propasar
y  como a un conde ruso lo 
tomen de barmán?
¿Es eso lo que teme?
¡pues no faltaba más...!
¡Usted de cantinero...!
¡Qué cómico será!
¡Usted, que más que conde 
fue en tiempos un sultán, 
con una nube al brazo 
diciendo: —Oui madame, 
en tanto que la triste
luna de Galipán
le sirve de bandeja
para ofrecer champán...!

Buen día, señor Avila, me voy 
a retirar.
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Saludos a San Pedro
y  a los hermanos Wright.

(El Avila lloraba, 
llovía en la ciudad).

Buen día, señor Avila,
¿leyó la prensa ya?
¿Se enteró de que pronto 
con un tren de jugar
su solapa de flores 
le condecorarán?
¡Oh, no! ¡No, no! No llore,
¿por qué tomarlo  a mal? 
Será, se lo aseguro,
un tren de Navidad
con el que usted,  si quiere, 
podrá también  jugar.

Serán, sencillamente, 
seis cuentas de collar 
trepándose en su barba 
e viejo capitán.
Tendrá el domingo entonces 
un aire de bazar
con sus colgantes cajas 
de música  que van
de la ciudad al cielo, 
del cielo a la ciudad.
¡Adiós, adiós!  los niños 
le dirán al pasar
y el niño sube-y-baja 
tal vez le cantarán: 
usted  dormido abajo
refunfuñando: —Bah...! 
y arriba los viajeros 
cantando el pío-pá.

  El último  pandehornero   

Va el pande horno, 
va el pandehorno,
va el pandehorno abicochao, 
el que comen lo muchacho 
cuando están enamoao...!

Calle arriba y calle abajo, 
diciendo el viejo pregón
por el que canta el recuerdo 

de un tiempo que ya pasó;
calle abajo y calle arriba, fur-
tivo  como  un  rumor, con un 
cristal de nostalgia 
quebrándosele en la voz, 
va el último pandehornero 
por esas calles de Dios.
Las roscas en el canasto
—¡tan tostaditas que son! —
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tienen la color morena
y hasta la misma calor 
de la mano campesina 
que en oro las modeló,
y del mantel que las cubre
—blanco mantel de algodón— 
fluye un aroma casero
—leña, maíz, papelón— 
con que olorosas las calles 
va dejando el vendedor
a lejanísimos  campos 
con maizales bajo el sol.

Va el pandehorno, 
va el pandehorno,
va el pandehorno abicochao,
el que comen lo muchacho 
cuando están enamoao...!

La ciudad vuelve a su infancia 
cuando escucha su pregón
y las antiguas ventanas 
tornan a abrirse en su honor 
y en el ojal del pasado
revive la vieja flor,
en tanto que el pandehornero 
va de portón en portón
como el último recuerdo 
de un tiempo que ya pasó.

¡Viejo tiempo en que Caracas, 
vestida de tradición,
al Ávila se asomaba
como a un florido balcón 
para escuchar las romanzas 
que le cantaba el amor,
y los domingos se abrían 
como abanicos de sol 
para gentiles paseantes 
con modales de salón
que con helados de fresa 
se quitaban el calor
o asistían a retretas
donde en la parte mejor
los niños  en  los tranvías 
pasaban diciendo adiós,
en tanto que el pandehornero
desgranaba su pregón:

Va el pandehorno, 
va el pand ehorno,
va el pandehorno abicochao,
el que comen lo muchacho 
cuando están enamoao...!

Calle arriba, calle abajo, 
diciendo el viejo pregón
por el que canta el recuerdo 
de un tiempo que ya pasó,
va el último pandehornero 
por esas calles de Dios
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  A la sombra de la ceiba   

Tú, que a tantos transeúntes diste sombra, 
frente al pórtico sombrío del Convento;
tú que a tantos transeúntes distes sombra; 
tú, que a tantos transeúntes diste aliento: 
hoy tus hojas otoñales en el suelo son alfombra

cantaré tu sombra...
Hoy el sol agujerea
la gran sombra que nos diste, 
ceiba triste,
ceiba fea.
Esa sombra de tu sombra de otra vez, 
esa que hace largo tiempo escuchas 
ponderada por las muchas
bocas que hablan a tus pies 
esa sombra rala,
era ala,
y en el vuelo de tus hojas vino al suelo
y en el vuelo de tus lanas se fue al Cielo.
La veremos  renacer
y otro día lucirá tu verde veste 
bajo el beso de las brisas del Oeste 
y estremecimientos de mujer...

Voces de la Ceiba

Pequeño limpiabotas, ¿conoces el secreto 
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que mi vivir encierra?
Yo tengo muchos pies
que están bajo la tierra y tú no ves.
¡Yo tengo en los zapatos mucha tierra!

Los dos viejos miran las hojas caer.
Ay, qué triste ver
la hoja amarilla...
—¡Qué tonos tan bellos!
—¡Qué tiempos aquellos!

A ti te lo digo:
con mis lanas viejas fabricas una almohada: soñarás  conmigo
cada noche que no sueñes con más nada...
Esa viejecita que aprisa camina,
aquélla que siempre va dando traspiés, 
casi un siglo hace que cruza la esquina 
y va a misa de diez.

El cocuyo que vino hace un momento 
enciende un farolillo en mi aposento. 
Se lo permitiré por esta vez,
pues no soy ningún árbol japonés. 
Y ojalá no se lo apague el viento.

Pobre viejo limosnero 
color de tierra de arcilla, 
en tu raído sombrero
te pongo una hoja amarilla.
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Doctorzuelo:
aprende alguna cosa que no tenga importancia:
en mi infancia,
cuando aún no había nacido tu abuelo, 
crecí con la esperanza de tocar el cielo.

¡Amanece!  ¡Hola! ¡Hola!
¡Se trata de un gran día de fiesta nacional!
Me han puesto gallardetes 
y alguna banderola.
¡Con tal que no me quemen los cohetes!

Pasa el General
a leerle al pueblo su Mensaje anual;
y al son de tambor —pandereta  enorme —
yo le pongo hojitas en el uniforme...

Esta casa es propia.  ¡Qué malo debe ser 
vivir en un follaje de alquiler!

A los estudiantes que vienen de fuera 
les digo dónde era
la Universidad,
y al representante que viene al Congreso,
¡qué importa!, le digo dónde queda eso...

Corredor:
¿a cómo cotizas lana de tambor?
¿No asoma de mi lana en el reguero 
un alma de cordero?
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La vida es apenas un breve momento, 
y yo, con ser ceiba, soy perecedera.
Hago testamento:
el día que muera
¡le dejo a la tierra toda mi madera
y todas mis flores se las doy ál viento!

Envío

Ceiba de San Francisco, fabricante de lana 
y monja franciscana:
si posees memoria,
recuerda todo aquello que a tu sombra se dijo
y lo que tantos aires te soplaron de fijo 
en tantos años de historia.
Y de nuestras cosas y nuestros anales, 
de los entusiasmos y de las angustias
y los altos hechos y las glorias mustias 
sabes más, acaso, que Eloy G. González ...

¡Ceiba centenaria,
que estás llena de gloria y estás llena de historia
e indulgencia plenaria!
Año tras año
deshojas, reverdeces (le das vuelta a tu noria), 
y sabes que estos versos no te producen daño, porque te 
acostumbraste en las edades
a todas las calamidades...

Julio Garmendia

•



La Caracas 
de los anos veinte
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Entre esos años finales de la primera Guerra Europea y el vuelo 
de Lindbergh sobre el Atlántico en 1927, nuestra Caracas es 
como una pequeña ca ja de resonancias a la que llegan con 

cierto retardo, pero con el encanto de una música nueva, las vibra
ciones de un mundo que ad quiría una expresión remozada, bajo la 
ac ción rejuvenecedora de las primeras hoji llas «Gillette». Fue muy 
lento el proceso de acomodación de la ciudad a los nuevos mo dos 
de vivir que le imponía su creciente in vasión por las innovaciones 
estéticas y tec nológicas del siglo veinte. Aunque los au tomóviles 
habían venido adueñándose de sus calles desde 1907, y ya en 1912 
los caraque ños habían visto aterrizar en el Hipódromo de El Paraí
so el aeroplano de Boland, no parecía Caracas muy presurosa por 
incorpo rarse al ritmo acelerado en que se anuncia ban los nuevos 
tiempos. Todavía en 1922 muchas señoritas caraqueñas calzaban 
boti nes adornados con lazos, y realzado su aire de inocencia por 
la cinta azul pálido que les ceñía la cabeza, recogida la cabellera en 
pei nado de piñata que se socorría con abun dancia de horquillas, 
vestían aún las angéli cas batas de la moda «princesa», populari zada 
desde el 900 por las bellezas arquetípi cas de las tarjetas postales. Y 
en pleno 1927, cuando culminaba en su momento más fre nético el 
gran estremecimiento mundial de los «años locos» se continuaban 
viendo en Caracas caballeros que asistían a las retretas de la Plaza 
Bolívar con pimpante bombín y ribeteados paltólevitas, como en 
los buenos tiempos de doctor Rojas Paúl. La afición al cinemató
grafo, que despertaba en aquellos tiempos estimulada por la apa
rición de gran des estrellas como Chaplin, Mary Pickford, Douglas 
Fairbanks, John Gilbert o Rodolfo Valentino, no había logrado des
plazar el viejo gusto de los caraqueños por las buenas temporadas 
de género chico en el Nacional, ni su caballeresca devoción por las 
couple tistas y tonadilleras españolas, que aun en plena efervescen
cia del charleston siguieron deleitándoles con sus anticuados reper
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torios de «Es mi Hombre» y el pasodoble «La Hi ja del Carcelero». En 
1922 se terminó la pavimentación de la carretera de La Guaira y se 
pusieron de moda las excursiones automovilísticas a Macuto; pero 
el espíritu de belle epoque dominante en la atmósfera de la ciudad, 
sobrevivía en la preferencia de los caraqueños parranderos por los 
coches de caballos para correr en las noches sus jubilosos truenos, 
o en el cuadro de las enga lanadas familias que los domingos con
currían con sus niños a la retreta matinal de la Plaza Bolívar, para 
luego llevárselos en un ensoñado paseo de jardines en el tranvía de 
El Paraíso. Otros preferían el de El Valle que les ofrecía en el camino 
la emoción de un túnel, o la ruta de Sabana Grande para la que par
tía desde la estación Central la estampa absolutamente fantástica de 
un tranvía de dos pisos.

En sus gustos y en muchas de sus costumbres, estacionaria en su 
afrancesamiento de viejo estilo, Caracas seguía siendo el «París de un 
piso» con que la había comparado Eleroy Curtís en 1895. «La Glaciere» 
y «La India», con sus salones para familias, adornados con grandes es
pejos franceses, eran como los templos de la chismografía social, donde 

Rodolfo Valentino y Natacha Rambova, «los perfiles más perfectos del 
mundo».
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los literatos pontificaban en torno a unos pumpás de cerveza que pa
recían columnas talladas en cristal de roca, y las damas fulgían como 
joyas antiguas en los lujosos colores de sus modas Tutankamen.

Los deslumbrantes tesoros descubiertos en 1922 por Howard Car
ter al excavar en el valle del Nilo la tumba del romántico faraón niño, 
habían difundido por todo el mundo la magnificencia y decorativi
dad mi nuciosa de aquel estilo funerario de hacía tres mil años, dando 
lugar -en ese lustro confuso del 20 al 25- a una curiosa estéti ca, 
mezclada de «art nouveau» y egiptología, que invadió desde las for
mas planas de los vestidos femeninos, hasta el linealismo estereomé
trico de los muebles y los frascos de perfume. De las lujosas jardine
rías en pie dras preciosas representadas en los pintajan tes y pectorales 
de Tutankamen, con sus hie ráticos animales vaciados en alveólos de 
oro y polícromas pastas de vidrio, salieron los temas egipcios que de
coraban las telas im portadas por la Compañía Francesa en 1925 para 
las mujeres de Caracas. Y los colores eran -como los de las taracea
das policro mías que adornaban el trono eclesiástico del faraón y sus 
cajas de ungüentos-, el oro rojo y el alabastro, el azul turquesa de los 
nemsets, el castaño y marfil de las taraceas, el ópalo misterioso de los 
escarabeos sagra dos. Sinónimo de excelsitud del gusto, todo lo que 
después se significó por la sucia pala bra «pepiado», se traducía enton
ces para los caraqueños por la palabra Tutankamen.

En 1926 ya las mujeres de Caracas habían adoptado definitiva
mente la moda de la fal da corta y el talle bajo, así como las medias de 
seda color carne, y las ceñidísimas zapa tillas con tacón de cinturita 
que dejaban to do el pie a la vista. Cuando cruzaban la pierna podían 
vérseles con facilidad unas adornadísimas y rizadas ligas que se pare
cían vagamente a los dulces de pasta de la Panadería de Solís, y adop
tando una actitud sofistica da que habían aprendido en las películas de 
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Greta Garbo fumaban públicamente en unas finas boquillas, largas 
como batutas de mar fil. Querían ser como el resumen de los dis tintos 
especímenes en que el cine definía la tipología de la mujer moderna: 
eran audaces y dinámicas como Perla White, enigmáticas y un poco 
sombrías como Pola Negri, simpáticas y traviesas como Mary Pick
ford, y le imitaban a Clara Bow su maquillaje de ojos encarbonados y 
boca en forma de corazón. De las manos afeminadas de los peluque
ros para señoras del recién inaugurado «Salón Dorsay» en la esquina 
de Las Ma drices, salían luciendo el audaz corte mari macho de pelo 
«a la garconne» que había to mado su nombre de la desacreditada no
vela de Víctor Margarite, y a la salida de las ves pertinas elegantes en 
el Rívoli o en el Rialto, se iban a las tardes danzantes del «Tea Room 
Avila», donde se desgonzaban bailando charleston y shimmy.

El sentido del trópico y del deporte que des pertaba en esos años, 
se manifestaba en la preferencia de los hombres por el saco tachonado 
a la espalda, los zapatos de balatá y el sombrero de pajilla, todo ello 
armonizado con camisa rayada de cuello corto y cor bata tejida y an
gosta al estilo «mecha de lámpara», que se sujetaba con pisacorbata 
en forma de aeroplanito o de raqueta de tennis. La tela masculina en 
boga era un paño liviano y picante cuyo nombre norteamericano de 
«Palm Beach» sincopó el habla de los caraqueños en la palabra pám
biche. El peinado de los hombres -simplificación de la flor de parcha 
novecentista-, era de raya al medio, muy alisado con la gomina que 
se había puesto de moda, al estilo de Valen tino en la película «Cobra», 
responsable también de las patillas en corte de piquito que en aquellos 
años estuvieron igualmente en boga. Las noches en que a los empam
bichados novios les tocaba de visitar a su prometida, le llevaban un 
paquete de pastas finas de la panadería de Las Gradillas o de Solís, o 
un cuarto de kilo de helado de los que despachaba «La Francia» en sus 
afamadas cajitas a domicilio. También se regalaban los voluminosos 
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caramelos en palito llamados «bolas americanas», y unos dulces de 
procedencia francesa conocidos como «carlotas rusas», especie de va
riante comestible del Jabón de Reuter, hechos de una materia espon
josa, liviana y perfumada, con textura de anime, que había que comer 
muy poco a poco para evitar la asfixia.

Aunque el medio favorito de transporte público siguió siendo 
por mucho tiempo el tranvía, ya desde 1924 habían empezado a 
aparecer en las calles de Caracas las primeras líneas de autobuses. 
A continuación de la lí nea para La Pastora, en 1926 se estableció 
la ruta de Antímano, servida por un enorme carromato de color 
pizarra, provisto en la parte de atrás de una plataformaen la que los 
pasajeros de pie viajaban como en un kiosko. A causa de su fune
rario aspecto fue popularmente bautizado como «La Pantera Ne
gra», nombre que sin el adjetivo se generalizó después para todos los 
autobuses: ¡Ahí viene la Pantera! El elemento de competencia que 
empezaban a significar para los lentísimos tranvías, se expresaba 
en las provocativas cancioncitas con que los colecto res del autobús 
invitaban a los pasajeros a subir en el vehículo, poniéndole siempre 
la música de «El Manisero»:

Señorita no se monte en morrocoy; 
Palo Grande y 19 y ya me voy…

Contra la realidad cruel de una dictadura que sumada a su ante
cesora, la de Castro, ya llevaba casi veinte años en el poder, la ciudad 
había movilizado hacía ya tiempo esos pobres recursos de sobrevi
vencia espiritual que se llaman el ingenio, el «humour», el «esprit» 
colectivo. En el centro mismo de la capital se pudrían en vida los pre
sos del gomecismo o morían en el tormento; pero a pocas cuadras de 
aquel lugar de horrores, junto a los afamados sorbetes de «La Fran
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cia» o «La India», las pláticas orbitaban entre el reciente estreno en 
el Teatro Princesa de la comiquísima película «Fatty en el Garage», 
y el concurso organizado por una revista social para elegir entre las 
elegantes choferesas de Caracas, a la próxima «Reina del Volante». 
Los periódicos, domesticados por la dictadura, cultivaban cuidado
samente el ocio mental de sus lectores, y las largas tiradas de prosa 
trivial en que algún «croniqueur» europeo narraba por enéima vez 
los últimos momentos de Mata Hari, o cómo perdió la pierna la gran 
Sarah Bern  hardt, alternaban con las noticias en que el Teatro Ayacu
cho anunciaba la suntuosa inauguración de sus vespertinas llamadas 
«Flores del Avila», o con inocentes concursos en que se proponía adi
vinar para qué sir ven los dos botones posteriores del paltólevita, o 
con cartas abiertas como la que en 1922 publicaban varias señoritas 
en El Nuevo Diario: «Señor Cronista de «El Nuevo Diario». Presente. 
Nosotras, varias señoritas de esta culta capital, nos dirigimos a usted 
con el propósito de exigirle nos haga el favor por medio de su impor
tante diario, de exigirle al maestro don Pedro Elías Gutiérrez repita 
en la retreta del próximo jueves el paso doble «Las Coristas» y el vals 
«Sanidad Nacional» que tanto han gustado en esta capital».

El alma de aquellos años, ese espíritu conmovedoramente trivial 
por el que el recuerdo los asocia a la época dorada de la opereta, de 
los bulliciosos corsos carnavalescos o de los últimos Juegos Flora
les, se encarna por orden de sucesión en dos nombres que hoy son 
solo lejanos resplandores en el pasado de la ciudad. Uno era el de 
«Cenizo», especie de aristócrata de la bohemia perruna de Caracas 
y cuya procedencia nunca se llegó a conocer. Decíase que su amo 
había sido un extranjero solitario que al morir lo dejó abandonado. 
El hecho es que Cenizo apareció misteriosamente en la Plaza Bolí
var en 1918, —y adoptándola por residencia permanente—, pronto 
llegó a hacerse tan familiar a ella como sus historiados rosales o el 
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caballo del Libertador. Mimado de los literatos, de los artistas y de 
toda la gente «bien» que concurría a las comidillas de la cervecería 
Donzella, de «El Universal» y de los jueves y domingos en la Plaza 
Bolívar, se convirtió Cenizo a la vuelta de los años en una especie 
de mascota de la gente más distinguida y culta de Caracas, a todos 
cuyos actos asistía con la formalidad de un huésped bien educado. 
Fue uno de los primeros en llegar a la fiesta cuando se inauguró en 
1925 el Almacén Americano de los senores Phelps; estaba presente 
en el brindis que ofreció «Leo» a sus amigos con motivo de la salida 
del primer número de Fantoches, y asimismo comparecía en los en
tierros de personas importantes de la ciudad, a los que acompañaba 
hasta el cementerio. Constantemente mencionado en la crónica de 
los periódicos, celebrado en los versos de Job Pim o dibujado por 
«Leo», llegó Cenizo a escalar una popularidad tan dilatada como 
no han alcanzado sino algunos perros del cine. En un homenaje que 
le tributaron los intelectuales de Cara cas en 1925, por iniciativa del 
gran escritor Manuel Díaz Rodríguez le fue conferido un collar de 
oro que poco después le robó alguien aprovechándose de su man
sedumbre. El 29 de agosto de 1927 murió rodeado de gran multitud 
que se aglomeró en la plaza a la voz de que había amanecido agoni
zando. Su cadáver fue botado por los trabajadores del Aseo Urbano 
en los terrenos de Los Chaguaramos al este de la ciudad donde es
taba entonces situado el horno crematorio; pero a la noticia de que 
Cenizo había sido objeto de semejante desconsideración, en el acto 
y con el apoyo de toda la ciudadanía, se constituyó una junta inte
grada por los seño res Luis Hernández Gómez, doctor León Barrios 
y Jesús Aldrey, que se encargó de rescatar los restos y depositarlos 
en una caja especial en la que se le dio solemne enterramiento el 2 de 
septiembre a las tres de la tarde en medio de un torrencial aguace
ro. La Junta, ampliada con la incorporación de muchos importantes 
ciudadanos, recabó también fondos para consagrarle a Cenizo un 
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monumento que nunca se llegó a erigir. Todos los intelectuales de 
Caracas se mostraron de acuerdo con aquel homenaje, excepto la 
musa traviesa de Job Pim que con tal motivo publicó en El Nuevo 
Diario:

  El monumento a Cenizo   

En medio al desconsuelo general, 
murió Cenizo, el can más anormal 
que de seguro el mundo ha conocido 
desde que perros en el mundo ha habido.

¿Era venezolano? No hay constancia: 
lo mismo pudo ser de Rusia o Francia, 
de China o de la América del Norte,
pues siempre circuló sin pasaporte,
ni tuvo, al menos que de ello se hable, 
editor responsable.
Tampoco por su traza
se pudo nunca colegir su raza; 
su edad era un misterio;
y aún algo más serio:
ni siquiera se sabe si era perro,
pues yo lo dudo y pienso que no yerro.

Se sabe solamente que a costillas 
vivía de la gente decente;
que a clubs, dancings y cines concurría; 
y que fue indiferente
para con los humanos
y para con los perros sus hermanos.
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Debido a su simpática presencia 
se daba aristocrática importancia: 
fue su solo atractivo, la elegancia
y su única virtud la independencia.
¡Señor, y a este parásito social 
se le quiere erigir un monuinento! 
Yo del criterio unánime disiento
y lo juzgo inmoral.

Si es verdad como un templo 
que Cenizo no tuvo sino yerros
¿no será el homenaje un mal ejemplo 
para los otros perros?

¿Cuántos que sí son útiles al hombre 
llevan con humildad su vida perra
y mueren sin lograr: ese renombre
Por eso yo hago esta protesta en nombre 
de los perros honrados de mi tierra.

Fue también Cenizo el primer perro venezo lano que alcanzó fi
guración internacional. Al evocar la Plaza Bolívar en los recuerdos 
de su visita a Caracas en 1926, la escritora española María Alvarez 
de Burgos escribía: 

«A las tres de la mañana en la Plaza Bolí var, frente a la estatua 
del Libertador, no hay más que dos personas Cenizo y yo. No son
riáis irónicamente por esta afirmación, porque os aseguro que junto 
complacidísima mi personalidad con la de este buen perro de estir
pe bohemia, que no quiso aburgue sarse viviendo plácidamente al 
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calor de cual  quier hogar, y que, cual yo, noctívago y lu nático, diva
ga a altas horas de la noche, qui zás huyendo de la crueldad humana. 
Este buen perro Cenizo, viejo y deslucido, me da la sensación de 
encerrar dentro de su pobre cuerpo cansado, el alma arcaica y leja
na de algún fiel amigo que siguió las huellas de Simón Bolívar, que 
contempló la gloria de sus batallas, que se echó humildemente a la 
puerta de su vivienda, que se sintió acariciado por las manos próce
res y que con toda la constancia del recuerdo y de la fidelidad carac
terísticas, viene, noche a noche, a interrogar la fría inmovilidad de 
la estatua esperando el gesto familiar de la llamada y mirando con 
pupilas absortas, cómo el bronce no se hace carne viva y palpitante 
para venir a compensar la humildad de su cariño…»

•
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El otro nombre en quien encarna de una manera mágica el es
píritu de aquellos años, es el de su Excelencia el señor Vito 
Modesto Franklin, Duque de Roca  negras y Príncipe de Aus

trasia. Criatura in sólita de la fantasía y del humorismo de la ciudad, 
en el esplendor físico de aquella fi gura y en la atmósfera de leyenda 
que res piraba su fascinante personalidad, conoció la Caracas de los 
20 al que fue su personaje más típico por más de diez años, y al mis
mo tiempo una estampa humana mitad broma mitad poesía, parte 
locura y parte ensueño, que reunía en sí la elegancia de un Brummel, 
las extravagancias modísticas y mundanismo refinado de un Oscar 
Wilde, el misterioso deslumbramiento de un nuevo Conde de Mon
tecristo, y la poesía conmovedora de aquel señor de Bougrelón que 
en la conocida novela de Jean Lorrain, pasea su inocente megalo
manía y su soliloquio delirante, por las solitarias salas de los museos 
de Holanda. Era nautral de La Guaira donde en su ju ventud había 
figurado entre los recios cale teros que acarreaban sacos de café a los 
bar cos. Su vida de aventuras comienza apenas a los 15 años, cuando 
un Rodulfo, su amigo de la niñez, lo incorpora a la clientela un po co 
bandidesca de «El Gato Negro», famosa posada y garito guaireño 
que poetizaba la sólida reputación de su cocina criolla en sus anun
cios versificados del periódico La Lira:

Es El Gato, en verdad, un paraíso,
allí el talento del mondongo brilla:
la gracia virginal de la morcilla,
la sublime elocuencia del chorizo.

Iniciándose como el jugador afortunadísimo que fue siempre, en 
una de sus jugadas lo gró Franklin desbancar la ruleta de «El Gato», 
dando lugar con su triunfo a un vio lento episodio de sangre del que 
le resultó un encarcelamiento por tres años. Cumpli da su condena 
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se trasladó a las tierras cacao teras de Barlovento y allí se hizo de 
cuantiosos bienes, no siempre sin utilizar sus admirables mañas de 
picapleitos y abogado de afición, merced a las cuales se le llegó a co
nocer en aquella región bajo el título de Doctor Franklin. Pero cuan
do más prósperamente florecían sus negocios, sufre lo que él mismo 
describirá después como una de sus crisis de misticismo, y decide 
ingresar en el Seminario. A punto ya de ordenarse sacerdote, y cuan
do ya casi todo Caracas lo conocía como el Padre Franklin, las au
toridades eclesiásticas le impiden la ordenación luego de investigar 
las turbulencias de su vi da pasada, y es entonces cuando Franklin 
comienza su carrera de «grand viveur» cosmopolita y elegante.

La época de su primer viaje a Europa es aquella en que Madrid 
celebra, con grandes corsos de flores, el cumpleaños del Rey Alfonso 
XIII el día de San Pascual; es la época en que la literatura de Pierre 
Loti y las páginas de la revista L’Illustration habían puesto de moda 
los lujos de la mueble  ría oriental, los cigarrillos turcos y el turismo 
por los países exóticos. Es la época en que Europa se halla en plena 
efervescencia da nunziana, y el ruidoso poeta impone en la li teratura 
la moda de los amores raros; cuando aún París asiste con un entu
siasmo robusto al espectáculo de los últimos duelos -vagidos pós
tumos del romanticismo- y en que en la Costa Azul se oye sonar, 
de vez en cuando, el pistoletazo de un suicida mundano, galante e 
insolvente.

Trasladar a sus pequeñas ciudades de la América tropical un poco 
de ese mundo decadente, pero tan decorativo, fue el sueño de algu
nos suramericanos sensibles que por entonces viajaban por Europa. 
Y si en el Perú, por ejemplo, un Abraham Valdelomar se conforma 
con provocar un formidable escándalo a la luz de la luna en pleno 
cementerio de Lima, la mayoría de nuestros impresionables viajeros 
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permanece rebelde al reingresar en sus formas usuales de vida una 
vez conocida tanta maravilla. Y así algunos renuncian a su persona
lidad real para asumir otra más poética o, al menos, más cónsona 
con aquel mundo del que espiritualmente se han hecho huéspedes 
para siempre:

Yo fui moro una vez. Mi faz morena
quemada por el sol de Andalucía,
tuvo la singular melancolía
y la grave altivez de la agarena, 

comienza un soneto de Andrés Mata, que por aquellos tiempos pu
blica El Nuevo Diario, ilustrado con una bizarra fotografía en que el 
poeta aparece vestido con turbante y atavíos moriscos.

A esta familia de criollos vueltos hacia lo exótico, perteneció 
nuestro Duque desde 1921 como el más vistoso y original de sus 
representantes. Para poner a vivir la hermo sa farsa que fue su vida 
durante diez años, adoptó un ropero de su propia creación, ca
racterizado principalmente por sus deslumbrantes ensamblajes de 
colores en que concurrían el leonado y el verde Nilo, el carme sí y 
el negro, el esmeralda y el gris claro, el violeta y el rosa, todos ellos 
aplicados a las más curiosas formas que adoptaron jamás las ropas 
masculinas, como combinaciones de paltólevita y calzón corto a 
lo chambe lán, chistera y camisa mosquetera de ancho cuello y bo
camangas de encaje, tirolés con escarapela de plumas, corbata de 
plastrón y zapatillas de raso con hebilla de plata.

Completaban la irrealidad de su figura no solo sus pelucas que 
parecían de seda, sino el leve maquillaje de carmín y polvos de arroz 
con que avivaba su semblante, siempre realzado por un monóculo 
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del que pendía una larga cintita del mismo color de la corbata. Fa
mosos fueron también sus bastones de riquísima y complicada em
puñadura que excedían a veces el tamaño normal, y por la manera 
como él los empuñaba le infundían el aire de un majestuoso maestro 
de ceremonias. En fa muñeca izquierda llevaba inva riablemente una 
soberbia pulsera adornada con tres bellotas de oro de las que él decía 
que representaban a sus antepasados los Tres Infantes de Borbón; y 
de sus guantes, célebres también por sus colores, no pres cindía sino 
en ciertas especialísimas noches de gran teatro para mostrar algunas 
de las sortijas que componían su rutilante colección.

El duque de Rocanegras y el Pinocho de «Leo», 1923
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Gozoso de la admiración que a su paso sus citaba entre los vian
dantes, salía todos los días a la diez de la mañana de su casa en la 
esquina de La Glorieta e iba a situarse en la Plaza Bolívar, donde 
pasaba casi todo el resto del día, con la mirada perdida entre los ár
boles, galanteando ceremoniosamente a las damas que pasaban o a 
veces charlando con sus numerosos amigos en el corrillo in telectual 
de «La Francia».

Para 1922, y todavía sin llevar su extrava gancia a los extremos que 
alcanzó por el año de 1929, ya la figura del Duque era po pularísima 
en Caracas. Y para confirmar apo teósicamente su caudaloso presti
gio, en los carnavales de aquel año un grupo de sus amigos formado 
por Arístides Silva Pérez, Armando Capriles, Julio Coll Pacheco Ma
gín, Henrique Silva Pérez y Antonio José Santana, integraron una 
comparsa en la que todos iban disfrazados a la usanza del Du que y 
con la que el propio parodiado fue paseado en triunfo con acompa
ñamiento de gran multitud, por las principales calles de la ciudad.

Hasta aquella época se le conocía popular mente en Caracas 
como el Doctor Franklin y también como el Padre Franklin; pero 
a raíz de su apoteosis carnavalesca, y para ha lagarle el prurito no
biliario de que había vuelto contagiado desde su viaje a Europa, un 
grupo de sus amigos encabezados por el dibujante «Leo», tuvieron la 
ocurrencia de hacerle llegar por trasmano un pergamino supuesta
mente expedido por el Rey de España, en que se le confería la digni
dad de Du que de Rocanegras. Nunca sabremos si Franklin, por ser 
también un humorista en el fondo, se prestó conscientemente a ser 
un elegante juguete en manos de sus amigos, o si, ofuscado por su 
incurable manía del es plendor, se sentía de verdad protagonista de la 
fábula ducal que le inventaron. El hecho fue que apenas recibido el 
pergamino se hi zo entrevistar por todos los periódicos, des pertando 
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tal entusiasmo entre la ciudadanía con la noticia de su ducado que 
en 1924 pa ra celebrarlo, se le organizó una fiesta es pecial en el Circo 
Metropolitano. Los orga nizadores de la fiesta —dice la reseña envia
da desde Caracas a la revista madrileña Sangre y Arena— «solicita
ron de Su Excelencia el Duque de Rocanegras les hicie ra el despejo 
de la plaza en una carroza pre parada al efecto.

«La alta dignidad ducal cumplió su come tido, y después, gentil
mente invitado para tomar una copa de champaña en el centro del 
ruedo, se le dio libertad inopinadamente a un hermoso novillo… 
Los invitados, como por encanto, desaparecieron del redondel; so
lamente el Príncipe, el auténtico (teniendo sangre azul no podía ser 
de otra manera) aguantó con la mayor impavidez las embes tidas del 
morlaco, y paso a paso, con toda la majestad que el caso requería, se 
retiró hasta el más lejano burladero, conservando intacta la virgini
dad de su línea».

Poco después fue seleccionado entre los hu moristas, los periodis
tas y gentes de la bohe mia caraqueña el grupo que habría de cons
tituir el séquito de pajes y gonfalonieros del Duque. Y desde enton
ces hasta 1930 el es pectáculo nocturno más frecuente en Cara cas 
era el de nuestro personaje y su paro dística corte desfilando hacia 
El Paraíso o hacia el Restaurant de El Calvario en lujosos coches a 
capacete bajo o celebrando fiestas paganas con profusión de flores y 
bombones en las soirees de gala del Teatro Olimpia.

Aunque se aseguraba que en sus relaciones con las damas nunca 
excedía el Duque los límites de un elegante platonismo castamente 
alimentado con flores y bombones (Casto Varón de las Vestales le 
llamó la revista Elite en 1930), se desvivía S. E. por las mujeres de 
teatro y especialmente por las bailarinas y coupletistas. Para tenerlas 
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al alcance de su esplendidez y admiración se compró el viejo Tea
tro Olimpia, desde cuyo palco central en las noches de debut o de 
despedida les arroba al escenario grandes cantidades de rosas. Eran 
los tiempos en que recorrían América tonadilleras de fama mundial 
como Rosita Guerra, Carmen Flores, Raquel Meller, Pastora Impe
rio y Lydia Ferreira «La Lusitana», la que al visitar Caracas por pri
mera vez en 1922, había estrenado en el Teatro Calcaño el couplet El 
Duque de Rocanegras con letra de «Leo»: 

Petronio, fuiste un paleto, 
Brummel, no valiste nada; 
la multitud fascinada 
solo me proclama a mí.

En el homenaje popular de que en 1924 fue objeto el Duque para 
proclamarlo «El Hombre de las Líneas más Perfectas», fue Carmen 
Flores quien fungió como sacerdotisa encargada de consagrarle. 
La ceremonia, que respiraba un paganismo de caricatura, consistió 
en tender al Duque semidesnudo en un lecho de rosas y verterle 
champaña en su vientre para que Carmen bebiera del cuenco de su 
ombligo. Ahora bien, siguiendo a la Flores, de quíen estaba inútil
mente enamorado, había llegado por aquellos días a Caracas don 
Enrique de Borbón, personaje de la realeza española y primo del 
Rey Alfonso XIII a quien parecieron excesivas aquellas confianzas 
de Rocanegras con su amada, por lo que en un ruidoso encuentro 
que tuvieron en los salones de «La Francia» le arrojó un guante a 
la cara y lo retó a duelo. Pero parece que a última hora se acobardó 
el Borbón y cuando el Duque y sus padri nos fueron en su busca 
en la explanada de El Calvario, ya don Enrique iba camino de Co
lombia, siempre en seguimiento de su eva siva Carmen. En Caracas 
no ocurrían duelos desde los años románticos de 1850, cuando se 
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libraron los últimos en los matorrales del lugar llamado La Matanza, 
donde hoy se en  cuentra el Nuevo Circo. Tampoco habían te nido 
los caraqueños, desde los tiempos de la Colonia, muchas ocasiones 
de mirar de cer ca a una persona de la nobleza; todo lo cual, sumado 
a la gran popularidad de que gozaba Rocanegras, le aseguró al es
perado espec táculo del desafío una concurrencia digna de la mejor 
corrida de toros. Interpretada la fuga del Borbón como un triunfo 
por «forfeit» para su contendor, la enorme multitud de curiosos que 
se habían aglomerado en El Calvario para asistir al duelo se echaron 
en hombros al Duque, y entre aclamaciones aplausos y vivas a Vene
zuela lo trajeron cargado hasta la Plaza Bolívar.

Un nuevo elemento, acaso el más bellamente fabuloso de todos, 
vino por el año 24 a en riquecerle al Duque la materia novelística de 
su vida. Con procedimiento semejante al que habían usado para ha
cerle llegar el pergamino con sus títulos, el círculo de amigos, entre 
los que siempre andaba metida la mano de los redactores de Fanto
ches, fechándola en la remotísima villa francesa de Metz le hicieron 
llegar como escrita por una supuesta princesa cautiva una declara
ción de amor, para cuya firma eligieron el nombre de un conocido 
medicamento recomendado contra la dispepsia: se llamaba Princesa 
Piperazine de Midy.

«Estimado Duque —decía la carta—: Tiem po mucho ha que os 
amo en secreto como bien le consta a mi almohada, a la que co
munico todas las noches las inquietudes de mi corazón, y en espe
cial a mi loro particu lar con quien paso mis horas de ocio cover
sando acerca de vos. Estáis ceñido a mi amantísimo corazón como 
presa en mi corsé lo está mi cintura. Permitidme contar desde hoy 
con vuestra mano. La mía, vuestra fue desde siempre. Beso vuestros 
pies, Píperazine de Midy, Princesa Cautiva de Austrasia».
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Si creyeron sus amigos sorprender la inocencia del Duque con 
la invención de semejante princesa, lo que lograron en realidad fue 
proporcionarle un tema para demostrar todo lo poeta que era. No 
solo admitió la existencia de tan lejana y fabulosa enamorada, sino 
de tanto mencionarla, de tanto brindar por ella en sus fiestas, de 
tanto salir en su defensa cuando se la aludía sarcásticamente en los 
periódicos, llegó a infundirle vida, lle gó a darle corporeidad en el 
folklore de Ca racas, llegó a asociarla a su nombre, a su aventura y 
hasta a su tragedia como lo está a la figura de Don Quijote la imagen 
de Dulcinea. Con las mismas materias de fantasía y de mentira, de 
imaginación y de ensueño en que había modelado su propia fábula, 
realizó la leyenda de Piperazine en el milagro de una nueva Galatea. 
Se le sentía junto a él como una presencia casi palpable. A nadie 
extrañó por eso aquella especie de ceremonia de desposamiento, ce
lebrada en el Restaurant de El Calvario, en que se declaró Consorte 
de la Cautiva, y adoptando el título de la desposada se proclamó 
Príncipe de Austrasia. Para precisar por fin a la mítica princesa en el 
contorno físico que aún no tenía, los traviesos amigos le hicieron lle
gar subrepticiamente al Duque, con apasionadas dedicatorias, una 
colección de tarjetas postales en que la misma bella modelo aparecía 
en distintas poses. Una se publicó en Fantoches esa misma semana, 
y así quedó configurada en la imaginería sentimental de Caracas la 
semblanza melancólica y tierna de Su Alteza Real la Princesa Alice 
Piperazine de Midy, musa secreta del Duque, Ninfa Egeria de la loca 
farsa de su existencia, único amor en que acaso llegó a creer, porque 
fue el único en alcanzar la altura de su fantasía .

A esa amable sombra le vemos acogerse un poco desesperada
mente, como a un recurso extremo de publicidad y figuración, en 
aquellos días trágicos, de amarga prueba para su narcisismo y para 
su vanidad, en que la creciente popularidad de Valentino comienza 
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a despertar sus celos. Sin que su vanidoso ensimismamiento le per
mitiera advertirlo, uno tras otro desde 1925 le han venido socavando 
silenciosa pero implacablemente su prestigio, los éxitos cinemato
gráficos de «Co bra», «Sangre y Arena», «El Gaucho», «El Hijo del 
Sheik», «El Aguila Negra» -los cinco títulos de oro que envuelven 
el nombre de Valentino en un fulgor de leyenda-, y poco a poco 
la ciudad ha ido rindiéndose a la fascinación de la nueva «divini
dad viviente», que cada tarde congrega a sus idólatras en las vesper
tinas del Teatro Princesa, o en las friolentas intermediarias del Circo 
Metropolitano. Ebrio de halagos habíase dormido el Duque en sus 
mentirosos laure  les de opereta, y como Nathaniel Winkle al fin de 
su largo sueño, al despertar se encontraba con que su época había 
pasado, con que el mundo a que despertaba no era ya su mundo, con 
que la ciudad había ido insensiblemente dejándolo solo, seducido su 
veleidoso corazón por la tiranía romántica del nuevo ídolo. Contra 
sus rebuscadas extravagancias de otoñal Petronio, contra sus teatra
lerías de «mannequin vivant» profusamente socorridas con aderezo 
de afeites, peluquines, corsets, monóculos y guetas, surgía en Rodol
fo Valentino un concepto menos barroco de la estética viril, nacía 
el estilizado tipo del moderno galán, síntesis de un raro dandismo 
que podía reunir a la expresión desengañada y lejana de un abatido 
Hamlet, la armonía lineal y pulcritud apolí nea de un jugador de ten
nis. Allí estaba, pues, el árbitro de la nueva elegancia y del nuevo arte 
de seducir arrastrando en su halo de hechizo a las mujeres más bellas 
de la tierra, unas veces sorbiendo como un perfume perturbador los 
besos «modero style» de Natacha Rambova, otras rendida su mirada 
febricitante a la onda de misterio en que lo rapta Pola Negris; siempre 
idealizado por el arte de la luz y la sombra su evanescente perfil de 
joven dios o Príncipe de los Sueños.
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En un intento casi angustioso por rescatar el sitial de fama que 
con tan desiguales armas le arrebataba el extranjero, el ya avejentado 
Duque de Rocanegras dispara en todas las direcciones los variadísi
mos recursos de su propaganda. Ataviado con la magnificencia mul
ticolora de un Ave del Paraíso, y siempre seguido por varios coches 
en los que iban sus cortesano como figuras de carnaval, a la hora en 
que salían de los cines hacíase pasear por el centro de la ciudad en 
un fulgurante automóvil plateado (el primero de ese color que se 
veía en Caracas) al que le mandó sustituir el claxon por una estri
dente campana eléctrica, para que su presencia resultara más llama
tiva. Eran aquellos los primeros desahogos de su vanidad herida, los 
que capitalizados abundantemente después por los periodistas con 
pintorescas declaraciones del Duque, con sus disparatadas entrevis
tas cargadas de invectiva contra el rival de su belleza y de su fama, 
acabarían por convertir el caso en el gran tema del día. Parecen los 
caraqueños de entonces las comparsas de una vasta ópera cómica 
magnificando con sus coros de carcajadas y ensayados aplausos, las 
ocurrencias del funambulesco Duque. Aceptando en un rapto de 
sumo exhibicionismo, el reto que le lanzaron los humoristas de Fan-
toches a permitir una comparación pública entre sus proporciones y 
las que ya se conocían de Valentino, posó medio desnudo para un 
famoso retrato de la Fotografía Manrique, cuya exhibición en las 
céntricas vitrinas de La Bota de Oro, resultó el más gozoso espec
táculo que se había ofrecido a la Caracas de aquellos años. Simultá
neamente celebra en el escenario del Olimpia la reunión de «artistas 
y otros expertos», a los que ha convocado para que, a la vista del 
público, sometan su cuerpo a las mediciones usuales en los torneos 
de belleza. Fue aquel un acto rico de buen humorismo caraqueño. 
Como el Duque había pedido -para garantizar la ecuanimidad del 
veredicto- que los encargados de hacer las mediciones fueran per
sonajes íntimamente familiarizados con la figura de Valentino, el ju
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rado para la ocasión estuvo compuesto «por un competente grupo 
de operadores de cine».

Rescataba así su popularidad nuestro Duque; mas esta no des
cansaba ya como en otros tiempos en el prestigio de su persona, 
sino en el apoyo que le prestaba la radian te actualidad de su émulo 
cinematográfico. Por algún tiempo logrará todavía deslumbrar a los 
caraqueños con el resplandor de esa luz prestada; pero en la tarde 
del 23 de agosto de 1926, toda la ciudad se vuelca hacía las pizarras 
de El Universal y El Nuevo Diario para comprobar la noticia de que 
Rodolfo Valentino acaba de morir en Nueva York. Esa tarde, como 
de costumbre, paseaba el duque su elegancia por los alrededores de 
la Plaza Bolívar. No hizo ningún comentario al saber la noticia: se
parándosede su corro de amigos fue a acodarse en uno de los ba
randales del parque, y allí permane ció en cavilante silencio hasta la 
mediano  che cuando volvió solitario a su casa. Ante los homenajes 
que siguieron a la memoria del astro desaparecido; ante las silencio
sas manifestaciones de duelo en que se convir tieron las funciones de 
cine consagradas a recordarle, cuéntase que inquirida la opi nión del 
Duque acerca de la desaparición de su rival, comentó tristemente: 
«¿Mi rival? Ahora es cuando comienza a serlo».

La muerte de Valentino significó para él una especie de orfan
dad. Derrocado por la muer te el dulce príncipe de cuyo caudal 
de popularidad medraba su manía de figuración, resultó como el 
figurante de una comedia interrumpida en la que se le dejara de 
pronto absurdamente solo entre sus maquillajes y sus trapos. Con 
cariño no exento de lástima le siguió viendo la ciudad exhibir por 
las ca lles sus galas de ropavejero de la elegancia, y olvidadas sus 
fiestas paganas, sus reinados de carnaval, sus competencias de be
lleza, se le remitió a la categoría inofensiva y orna mental de los 
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monumentos públicos. Otros intereses solicitaban la atención de 
Caracas; ya desde 1926 se había inaugurado en la ciudad la prime
ra estación de radio; ya —precisamente junto a Valentino— había 
aparecido en la pantalla Teresa Infante, primera figura venezolana 
que triunfaba en Hollywood, y en 1928 Caracas acudiría masiva
mente a la Plaza Bolívar para saludar al victorioso Charles Lind
bergh, primer aviador que cruzaba el Atlántico. A 1.800 toneladas 
alcanzó la cantidad de papel picado que Nueva York arrojó por 
las ventanas al paso de Lindbergh por sus calles; los caminos que 
rodean la casa de Lindbergh en Nueva Jersey han quedado bloquea  
dos por los automóviles de los miles de ad miradores que desean 
ver a su héroe.

El Duque lee las noticias que le trae El Nuevo Diario esa mañana 
de 1927, y pen sativamente las compara con los versos que a él acaba 
de dedicarle Job Pim en el mismo periódico:

Señor Duque de Roca Negras, 
Excelentísimo señor,
¿qué te ha pasado, que la gente 
no te concede ya atención?

Ni tus trajes ultra-elegantes 
por su corte y por su color, 
que con pañuelos y corbatas 
forman feliz combinación;
Ni tus armoniosos andares 
con balanceo de foxtrot,
ni tu línea más renombrada
que la del Havre a Nueva York;
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Ni tus pergaminos flamantes 
ni tu principesco bastón:
nada es bastante a que Caracas 
vuelva a otorgarte su favor

Y aunque tu gran melancolía 
encubres con polvos de arroz, 
yo sé, buen Duque, tu tristeza 
porque el público te olvidó.

El poema tiene el acento de una cariñosa elegía, pero la obceca
ción exhibicionista del Duque le atribuye el sentido de un llamado 
a reactualizarse. Ya es tarde para volver a las cabriolas de antaño, 
pero entre la ronda de pequeños gorreros que todavía le halagan 
para petardearle una peseta, hay un mozo latonero que hace tiem
po lo asedia para que le ayude a salir adelante con la invención 
de cierta misteriosa máquina que se le ha ocurrido. El Duque en 
sus tiempos de estudiante, leyó hisrorias de grandes seño res de la 
antigüedad y del Renacimiento, que alcanzaron la inmortalidad 
merced al pro  hijamiento que oportunamente brindaron al talen
to y al genio. Ahí está el caso de Mecenas con Virgilio; ahí el del 
Magnífico Lorenzo con Sandro Botticelli. El Duque rea sumió su 
dinamismo y locuacidad de otros tiempos, y se anunció como el 
Ludovico Sforza del nuevo Leonardo.

Sería su última aventura, y la que cerraría con un epílogo de 
tragedia, la larga comedia de su vida. El 6 de diciembre de 1930, 
in vitado por su protegido a asistir en el Garage Venezuela a una 
prueba del invento, ha ce explosión la máquina hiriendo al Duque 
en la frente con uno de sus fragmenros, y ocasionándole con otro 
la pérdida de una pierna. Postrado en una cama del Hospital Var
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gas, medio borracho todavía por la anestesia, oyó leer el vano con
suelo que le quiso llevar el poeta humorista Juan José Chu rión en 
sus versos de La Esfera:

  El Arbiter Elegantiarum  

Lo siento como nadie la catástrofe.
Nuestro querido amigo el noble dandy
que envidia a Potemkin y a Brummel diera, 
o sea el señor Vito Modesto Franklin,
no solo de elegancia nuestro príncipe, 
sino a más inventor de vuelo errátil, 
inventando un científico aparato
a punto estuvo, de la ciencia mártir, 
de perecer en la explosión terrible
y sumergirse en la región umbrátil. 
Y si bien hoy se halla en el hospicio, 
remanso de la vida, dulce oasis,
con el fémur derecho lastimado, 
y tal vez quede cojo, o casi casi, 
al menos nos alegra que la vida
del apreciado amigo quede intáctil.
Pero, ¡ay! habrá perdido aquella línea 
que fuera envidia de los dilettanti,
pero aun cojito tiene un modelo
en Byron, que aunque cojo fuera un dandy.
Yo felicito al estimado amigo
que ha podido escapar, en sus análisis, 
de esa emboscada de la cruel Atropas
y acaso ha de perder la línea grácil.
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Mas -como escribió después «Leo», evo cando el suceso- «mu
chos rencos y mochos trafican por este mundo, quizás sin recordar 
siquiera el origen de su pena. Pero para este hombre consagrado 
a la línea, que no vivía sino para ella y para sus éxitos, constitu
ye una tragedia, mayor que haber perdido la vida, haber perdido 
la línea». Arrastrándose sobre dos muletas como un pobre pájaro 
roto; cruzada la frente por tajante cicatriz, humillado por la piedad 
de los que aún no lo habían olvidado, así le siguió viendo Caracas 
de tarde en tarde, en aquellos años de sus últimos paseos a la Plaza 
Bolívar. Aún le aguardaba la amargura de ver despojar a los jardi
nes de la plaza de sus antiguos rosales franceses, última alusión al 
mundo frívolo y galante en que él había reinado. Y cuando com
prendió que la ciudad no tenía ya nada que decirle, se retiró como 
un viejo rey destronado, al refugio de sus recuerdos. Allí entre el 
descolorido museo de sus antiguos lujos, soñando el pasado entre 
aquel montón de papeles amarillentos, de apagadas fotografías, de 
antiguallas absurdas y muertas que resumían su vida funambules
ca, pasaría sus últimos días de gran exilado del tiempo. Su Exce
lencia murió el 17 de julio de 1938, sin otra despedida que un mal 
soneto en que Juan José Churión le canta su elegía:

  Epitafio  

Se ha hundido en el abismo de la fosa 
Vito Modesto Franklin, cuya fama 
cubriera un día con su verde rama
y lo llevara en actitud gloriosa.
Y ya todo pasó; la veleidosa
deidad se nos convierte en melodrama, 
y junto al madrigal el epigrama
nos hunde con dulzor su punta odiosa.
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Su alcurnia tuvo origen en febrero, 
brotó en un carnaval, pues vino armado 
con todo el memorial de un caballero.

Vivió como Quijote enamorado 
de un fantástico título en acero 
envuelto en el blasón de su ducado.

Su aspiración de fama se cumplió de la más hermosa manera. 
Derivada del diminutivo de su nombre, y como sinónimo de mega
lomanía, de envanecimiento y narcisismo, de jó inmortalizada en el 
lenguaje de su pueblo la palabra Vitoquismo.

•
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Dibujo de «Fantoches» satirizando al Duque de Roca  negras en 1924. 
Todavía en aquellos tiempos el Duque no había adoptado su moda 
de los pantalones cortos. «Leo» recuerda así la estampa que hacía 
entonces: «Fa miliares nos eran, aunque sorprendentes, las combina
ciones de su paltó levitas ribeteados de verde, lila, rojo o blanco. Los 
grandes espejuelos abicicletados de carey, con la cintilla haciendo juego 
a la punta del pañuelo que asomaba en el pecho y a los ribetes del traje. 
Sus sombreros extravagantes o su bisoñé bituminoso, sus bufandas 
fantásticas y sus bastones aurifulgentes, las guetas que protegían sus 
sólidos pies, como a las tor tugas la concha, y su rostro rasurado y 
recio, a moldede un lord que se hubiera puesto mulato en el sol de los 
trópicos o de un mulato que empezara a evolucionar hacia lord… Su 
persona adquirió altos relieves de actualidad ciudadana. Su nombre 
y sus fotografías sirvieron a la gula de diarios y revistas. Subió al 
tabladillo de los tea tros en alternabilidad con bailarinas y cantadoras. 
Se le hicieron entrevistas como a un gran personaje y se le extendieron 
certificados de perfección escultural. Se desarrolló el caleidoscopio de 
sus ropas versicromas, hasta la locura, y un día, lo vimos de pantalones 
cortos y cachucha, como esos grooms que aparecen en los cua dros 
ingleses de cacería».



«La civilizacion Ford»
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A pesar del énfasis despectivo con que algunos espíritus tra
dicionalistas llamaron «civilización Ford» a todo lo que 
en el nuevo siglo les resultaba estridente o ás pero, ningún 

automóvil entre los que circu laron por las calles de Caracas en los 
años veinte, suscitó tan cariñosos sentimientos de simpatía y ternu
ra como los livianísi mos Fords del modelo «T» que habían apare
cido en la ciudad desde 1916. Con su aspecto infantil y su marcha 
temblorosa, con sus delgadas llantas que parecían de bi cicleta y sus 
pequeños faros que sugerían la mirada de un animalito triste, más 
que co mo a máquinas se les consideraba un poco como juguetes, y 
como a los pequeños animales de carga se les nombraba por familia
res diminutivos.
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Los de cualesquiera otras marcas se llamaban simplemente auto
móviles, carros o a lo sumo limoncinas; pero un Ford era siempre «un 
fordcito», y ni aun cuando apareció en su primoroso modelo de sedán 
con cuatro por  tezuelas se le dejó de nombrar como «el Ford de tabli
tas». Aunque muchos poetas de la escuela vanguardista reinante en 
aquellos años le ciedicaron conmovedores versos, fue -paradójica
mente- un humorista anónimo quien al querer hacerles burla reco
gió en una encantadora imitación de la «avant garde» toda la emoción 
y ternura de los humanísi mos fordcitos fabricados en serie:

Automóviles Ford para 1920 alineados a la puerta del Almacén Americano 
entre las antiguas esquinas de Pajaritos y la Palma, donde hoy se levanta el 
Centro Simón Bolívar. Al fondo se ven las torres de la Iglesia de Santa Teresa.

¡Qué dolor debe dar ser Ford! Ser 
siempre de hojalata. Que al pasar 
todos digan: Ahí va un Ford, como 
quien dice: Ahí va un cualquiera. 
Y pensar en lo íntimo de las bujías 
y del carburador que se es tan 
automóvil como cualquiera otro 
auto y a lo mejor, ¡mejor!El Sedán negro para 1923



Patinadores 
de diciembre
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Tal vez porque el lago de su pueblo no se helaba en el invier
no, o porque quiso hacer del patinaje un placer de todas las 
latitudes, un joven artesano holandés tuvo un día la idea 

de poner ruedas a sus zapatos. Así nació el patín que rodando por 
parques y avenidas del mundo, vino a sumarse a los elementos 
característicos de la Navidad caraqueña. De todas las cosas que la 
gran industria extranjera vuelca sobre nuestro país, el patín es la 
única que no ha contribuido a desnaturalizar la tradición. Por el 
contrario, se les puede considerar ya algo tan nacional como las 
halla cas y el furruco.

Muchachas patinando.
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Nuestro amable «Pacheco» -fabuloso rey criollo de los aires de
cembrinos- no llega a darnos hielo para trazar en él signos mágicos 
con los filos de los patines; pero gracias al modelo de ruedas el pa
tinaje es entre nosotros deporte de invierno, e invernal es la alegría 
que nos comunica. Tampoco tenemos laderas cubiertas de mansa 
nieve, pero el genio del niño criollo creó su versión caraqueña del 
trineo —un cajón y cuatro ruedas de patín— y se lanzó a volar por 
las cuestas de la ciudad.

Aquí están los patinadores, primer anuncio de la Navidad en Ca
racas. Algunos llevan flamantes «Kingston» bien ajustados al calza
do de marca indescifrable; otros míseras «planchas» reconstruidas 
que se sujetan a las alpargatas con increíbles enredijos de guaral. To
dos sin embargo dicen lo mismo: sus risas, sus canciones, el estruen
do de sus ruedas son el indicio más cierto de que faltan muy pocos 
días para que el Niño Jesús nazca en su Belén de cartón y paja teñida. 
Y el vecino de sueño liviano que se queja por la bulla que hacen los 
patinadores, al saberlo será un poquito más indulgente hacia ellos, 
y los envidiará al pensar que acaso son los únicos caraqueños que 
conocen el gusto de quitarse el frío navideño conversan do en torno 
a un fuego, aunque este solo sea el de un criollo anafe de arepitas, 
pariente pobre de la legendaria chimenea septentrional.

•



Gente de Caracas
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La gran pianista Teresa Carreño.

Rafael Guinán, célebre actor y coreógrafo.

El humorista Leoncio Martínez, dibujante del 
pueblo.

El pintor Armando Reverón.
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Susana Duijm, belleza famosa.

El escritor Arturo Úslar Pietri.

El célebre novelista Rómulo Gallegos.

Lya Imber, primera venezolana en ser médico.
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Carlos Cruz Diez, uno de los maestros del 
cinetismo.

El pintor Tito Salas.

El arquitecto Carlos Raúl Villanueva.

Cristina Egui, deportista famosa.
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Guillermo Tamayo, pionero de la aviación civil.

Mary Calcaño, primera aviadora venezolana.

Beatríz Peña, reina de los estudiantes en 1928.

Rufino Blanco Fombona, escritor, novelista y 
crítico.
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Modelo de los primeros aparatos de radio.
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Pequeña historia del radio

En abril de 1926 los periódicos de Caracas publicaron corte
ses notas de primera página dando su bienvenida a los se
ñores Luis R. Scholtz, Albert Muller y David Lewman, que 

llegaron de Nueva York para montar el equipo destinado a las tras
misiones de radio en la ciudad. Y ya la no che del 24 de mayo una 
gran muchedumbre de caraqueños se congregaba en los alrede dores 
del Nuevo Circo para asisitir a la inauguración de la «Broadcasting 
Central de Caracas». Distinguíase la estación con las letras A.Y.R.E. 
y se estableció con sus estudios y sus dos torres entre la esquina de 
El Tejar y los antiguos terrenos de La Yerbera, donde hoy comienza 
San Agustín del Norte. El ingeniero Scholtz, nombrado su primer 
Director, compartía al mismo tiempo la administración y propiedad 
de la empresa con la firma venezolana A. Santana. En los Estados 
Unidos la primera radiodifusora había salido al aire en Pittsburgh 
el 2 de noviembre de 1920, y ya en 1922 el total por venta de apa
ratos y accesorios de radio alcanzaba entre los norteamericanos a 
sesenta millones de dólares. La afición por la radiofonía prosperó 
entre las gentes jóvenes de Caracas auspiciada por la elemental sim
plicidad de los primeros receptores, aparaticos de fabricación casera 
que cualquiera podía construirse sobre el breve espacio de una tapa 
de caja de tabaco con una bobina de alambre, una piedra de galena 
y una bocina telefónica; y con un poco de paciencia para «coger 
la onda», el pequeñísimo juguete permitía escuchar estaciones tan 
remotas como las de Schenectady o del Canal de Panamá. Para los 
que desearan escuchar la de Caracas a un volumen normal, instaló 
la empresa una corneta en las ventanas de su local, pe  ro pronto tuvo 
que retirarla a causa de las tumultuarias concentraciones de oyentes 
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y curiosos que cada noche congregaban sus trasmisiones, produ
ciéndose largas interrupciones del tráfico en la cuadra y bulliciosas 
peleas entre los que querían estar más cerca de las ventanas. Presen
tada la estación por sus promotores aquella memorable noche de 
1926, dijo el discurso de inauguración el historiador y académico 
Eloy G. González, y como programa inaugural se presentó un con
cierto de canto por la señora Susana de Lyon Paván y la señorita Hil
da Jagemberg. El primer locutor fue el señor Albert Muller, cuya voz 
arrancó lágrimas de emoción y una salva de aplausos entre los invi
tados y la multitud apiñada en las ventanas, cuando anunció: «Esta 
es la Broadcasting Central de Caracas, estación A.Y.R.E.», y a con
tinuación rompió a sonar el Himno Nacional. «Con el entusiasmo 
de la primera estación la radiofonía alcanzó extremos de verdadera 
pasión colectiva entre los caraqueños. La onda se localizaba en la 
piedra con una inestable aguja que hacía presión sobre ella por me
dio de un resorte. Casi no había hombre de Caracas que de las siete 
de la noche en adelante no estuviera en algún rincón de su hogar, 
inmóviles los abiertos ojos en la actitud estática de un magnetizado, 
manipulando su primitivo receptor con la bocina pegada al oído, y 
llamando a cada instante a la familia para que vinieran a oír la onda 
que había sintonizado. El punto del piso donde se fijaba el polo de 
tierra del aparatico, se mantenía siempre mojado por los abundantes 
vasos de agua que había que echarle para mantener la recepción en 
buenas condiciones. El espectáculo más constante de los domingos 
en la mañana era el de multitud de hombres en camisa que amane
cían como extraños pájaros en los tejados de sus casas instalando o 
mejorando sus antenas. En las casas, a las horas de trasmisión, había 
que pisar muy pasito para que al radioescucha no se le fuera la onda. 
En las pulperías, en las boticas y hasta en las casas particulares apa
recían constantemente los teléfonos con la bocina arrancada, robada 
por alguien que se la había llevado para hacer un radio.
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Los receptores profesionales, equipados con su corneta y fabri
cados por las casas norteamericanas Stromberg Carlson, Fada y 
Radío Corporation, fueron puestos en exhibición en una sala espe
cial que se instaló de Socie dad a Camejo, y su venta fue «sometida 
a la más cuidadosa vigilancia oficial. No disimu laba el Gobierno 
sus temores de que tan eficaces aparatos pudieran ser utilizados 
pa ra comunicar al país con los grupos de exila dos que conspira
ban desde el exterior contra el régimen gomecista. Para adquirirlos 
tenía el aspirante que formular una solicitud es crita indicando sus 
datos personales, la clase de aparato que deseaba comprar y el lu
gar exacto donde pensaba instalarlo.

Los sucesos políticos que se desencadenaron en 1928, con sus pri
siones masivas de estu diantes, con sus vastas batidas de represión con
tra la ciudadanía y los intelectuales, con su intensificación de la fiscalía 
oficial sobre los medios de publicidad, dieron al cauteloso gobierno de 
Gómez el pretexto que hacía tiempo buscaba para proceder a la clau
sura de la A.Y.R.E. invocando como motivo la seguridad del Estado. 
Caracas no volvió des  de entonces a oír una estación local hasta la 
inauguración de la Radio Caracas en 1930. La época de singularísimo 
esplendor que comenzó a vivir a partir de aquellos años la radiodifu
sión venezolana se manifestó es pecialmente por la alta calidad de sus 
locu tores. De acuerdo con la ortodoxia profe sional de la radiodifusión 
llamábaseles peri foneadores y también speakers. Los más no tables de 
aquellos tiempos —y seguramen  te los mejores en toda la historia 
radiofóni ca del país— fueron Edgar Anzola, Ricar do Espina, Ernesto 
D’Escriván y Edmundo Castés. La primera voz de mujer que se oyó 
hablar por radio en la ciudad fue la de Carmen Serrano con sus cele
bradísimos «Cuen tos de la Madrecita», que narraba todas las noches 
a las siete y que ya se habían po pularizado desde los tiempos de la 
A.Y.R.E. Y el primer locutor desportivo especializado fue Esteban Ba
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llesté, cuya voz se hizo la más popular del país en las transmisiones de 
los grandes juegos de beisbol, entre equipos que han pasado a la his
toria como el Royal Criollos, el Magallanes, Los Cardenales y el Santa 
Marta. En 1931 comenzaron a trasmi tirse por radio las retretas de la 
Plaza Bolí var. A mediados de 1932 la sensación del día fue para los 
radioescuchas la presenta ción de Max Coll, el niño venezolano que 
había hecho carrera como actor en Holly wood. También desde 1931, 
aprovechando el gran interés despertado en el público por la llegada 
del cine parlante (lo estrenó el Teatro Bolívar en 1930), la Radio Ca
racas instaló sus micrófonos en las pantallas del Teatro Bolívar y del 
Teatro Pimentel para trasmitir en las noches de estreno las películas 
habladas. Así se familiarizó Caracas con las voces de José Bohr, María 
Ladrón de Guevara, Luana Alcañiz, José Crespo y Rosita Moreno, en 
grandes cintas pioneras del cine sonoro en castellano como «Som
bras de Gloria», «La Mujer X», «El Proceso de Mary Dugan» y «La 
Mano del Muerto». El mayor orgullo de un radioescucha de aque llos 
años se cifraba en la posesión de un aparato superheterodino de toda 
onda, modelo de acapillada forma muy en el gusto arquitectónico del 
modern style, que ya traía la corneta incorporada al mueble. Las gen
tes hasta aquellos años se congregaban religiosamente en sus hogares 
para oír el radio, con la actitud de recogimiento y concentrada aten
ción que se dedica a un buen concierto. Y como había ocurrido con la 
pianola en los años iniciales del 20, y posteriormente con las victrolas 
y ortofónicas, se instauró entre los caraqueños la moda de poner bai
les con radio.

La primera figura del canto que alcanzó fama por sus actua
ciones por la radio venezolana, fue la hermosa caraqueña Soledad 
Espinal, quien junto a Tito Coral (Pío Corao) fue también una de 
las primeras voces nacionales que se oyeron en discos. Siguióla en 
popularidad Juanito Renot, célebre por su interpretación «Capulli
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to de Alhelí», estrenada en 1930. Aquella década es también la de 
los comienzos del programa cómico «La Familia Buchipluma», que 
destacó a Carlos Fernández como el más grande comediógrafo de la 
radiofonía venezolana en todos los tiempos.

La decadencia de la radio caraqueña y su gran quiebra artística, 
comenzó al faltarle figuras de gran talento creador y amplia solven
cia cultural que la habían sostenido desde sus principios, como Ed
gar J. Anzola, Mario García Arocha y Alfredo Cortina, fi nos talentos 
que habían logrado imponerle el más noble estilo como medio de 
divertimiento y recurso de cultura.

De aquellos años heroicos de la radiodifusión, del conmovedor 
entusiasmo porvenirista con que nuestra ciudad acogió el adveni
miento de la nueva invención, nos queda el testimonio de un poeta 
entonces joven que cantó con su voz vanguardista de veinte años el 
«Poema de las Torres del Radio»: 

Hoy ha subido hasta mi verso, 
amargado de músicas antiguas 
la alegría del poema
de las torres del radio.
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La brisa de Marconi,
que sacude los follajes de la selva y del mar, 
marcha, cargada de rocío con el vino de mi poema,
que es un vino color de sangre.

Recoge los signos de las llanuras del hielo, 
la voz de los pájaros de las islas volcánicas, 
la églogla de las colinas,
la oda de los himalayas.

Y canta bajo las estrellas cosmopolitas 
su inmenso canto de púrpura.
Los hombres se alzan
para escuchar el canto,
prolongados sobre sí mismos, 
tienen la actitud de las torres 
que avizoran el mundo
con sus pupilas de marfil o sus pupilas de cristal.
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Y todo mientras las torres de los poetas, 
las torres del radio,
alzadas en la luz del alba,
con su cabellera de alambre tendida a las espaldas,
oyen,
con sus oídos eléctricos, 
el numeroso rumor,
la multitud de las voces fraternales de todos los climas, 
el ritmo de la joven alegría del mundo!

Oyen,
y cantan con su lengua millonaria, 
para ceñir el oscuro planeta
—nuevo Saturno—
con el anillo del poema futuro!

Joaquín Gabaldón Márquez



276
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El 29 de abril de 1886 murió en Caracas Matea Bolí var, el aya del 
Libertador, más conocida por el pueblo y en la historia como la 
Negra Matea. Hija de dos es clavos de don Juan Vicente Bolívar, había 
nacido en San José de Tiznados, y por lo entrañablemente próxi ma 
que estuvo a la niñez y a la formación del grande hombre, su nombre 
desde muy joven se asoció en el folklore y en la historia al de Bolívar, 
siempre mater nalmente llamado por ella «el niño Simoncito». Desde 
los diez años vivió en la casa de las hermanas Bolívar como preferida 
compañera de María Antonia. En los días terribles de 1814 había sido 
testigo de la heroica hazaña de Ricaurte en San Mateo. El cortejo de sus 
exe quías estuvo encabezado por el Presidente de la Re pública, general 
Joaquín Crespo. El pueblo la admira ba no solo como uno de los 
últimos actores vivos de la historia del Libertador, sino como ejemplo 
insólito de longevidad. Había nacido en 1766, o sea que al morir tenía 
ciento veinte años.
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La vieja estampa caraqueña del amolador italiano. Había la creencia 
de que si al escuchar su melodioso silbato uno se ponía en la cabeza 
la primera cosa que encontrara  a mano, no pasaría mucho tiempo sin 
que recibiera un regalo.
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El carrito de frutas, estampa matinal de las calles de Caracas desde los 
tiempos de Guzmán Blanco, cuando llegaron las primeras inmigra
ciones de agricultores y horticulrores canarios. La circulación de estos 
carritos fue prohibida en los tiempos de Pérez Jiménez.



La Caracas del petroleo
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Un poco reeditando la tragedia de aquel pobre personaje de 
Max Aub, al que a medida que habla le van quitando el de
corado hasta que se queda en el total desamparo de un teatro 

vacío, la generación de la Caracas petrolera que alcanza su plenitud 
por los años de 1940, es la de los que tuvieron el melancólico privile
gio de asistir a la agonía de su paisaje. Caracas ha sido para nosotros 
en estos últimos veinte años, un infatigable espectáculo de subversión 
y trastrocamiento. Apertrechados con el cemento, con las cabillas y el 
mosaico italiano de que los pudo proveer el auge petrolero, los viejos 
cultivadores del adobe pintado al óleo y de las romanillas descubrie
ron la fórmula de proyectar en un sentido vertical su avidez usuraria 
y su inveterada falta de cultura. Y en la dislocación espiritual en que 
se iba a traducir para nosotros la liquidación de un paisaje que había 
sido el molde de nuestra existencia, puede explicarse el que nuestros 
ojos se volvieran hacia la Arquitectura, y ya no solo como materia op
cional de la formación humanística, sino en lo que ella nos prometía 
como posibilidad de rescatar en términos de fuerza y estética, aquel 
sentido de la continuidad vital que habíamos perdido. Así contem
plada puede explicarse también la apasionada dedicación con que la 
intelectualidad de la Caracas nueva, la que siente su paisaje y ama su 
ciudad, centraliza sus afanes en el tema de la Arquitectura. En el mo
mento casi crepuscular de los 40 años, los últimos sobrevivientes de 
la caraqueñidad tradicional seguimos firmes en nuestra fe de que, pa
sada la convulsión demográfica actual, nuestra ciudad se salvará para 
aquelia conjunción de «existencia completa» —o sea, de bienestar y 
belleza— en que se define el ideal aristotélico de la vida civil. Pero a 
pesar del acento de nostálgico desengaño que algunos pudieran perci
bir en el tono de apremio con que escribimos palabras que nos huelen 
un poco a viejo como belleza y armonía -y hoy tan ausentes en el 
nuevo léxico de esta ciudad chévere- acaso convenga aclarar que no 
estamos entre los cultivadores de ese pasatismo algo reaccionario de 
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aquellos elegíacos poetas de los escombros, para quienes armonía y 
belleza fue ron valores que la ciudad liquidó definitiva mente con la 
caída de las últimas tejas. En el enfrentamiento de las dos actitudes 
ex tremas: entre la que se aferra tenazmente al pasado casero de los 
zaguanes; entre la que arrastra su desengaño de la ciudad por entre 
basureros de adobes rotos, y la del que se emboba hasta el ensueño 
ante cualquier monstruosidad de siete pisos revestida de mosaiquillo 
italiano, no ha de ser uno espiritualmente tan chocho para añorar en 
el pasado los goces estéticos y la comunidad que el presente nos niega, 
ni culturalmente tan estulto para aceptar cuanto valor espurio quiera 
imponernos la época en nombre de una supuesta modernidad.

Un examen más equilibrado y sereno de lo que ha sido la arqui
tectura de Caracas en el proceso expansivo que sigue desde los años 
guzmancistas del Septenio -cuando la ciudad va a perder definiti
vamente su fisonomía hispánica- nos llevará a la conclusión de que 
ni cualquier tiempo pasado fue mejor, ni el presente —descontadas 
ciertas excepciones que honran a la actual generación — es otra cosa, 
en términos generales, que el apogeo de algunos vicios temprana
mente impuestos a la ciudad por el neoclasicismo arrogante del ge
neral Guzmán Blanco.

El antiguo Puente Bolívar que daba acceso a El Calva rio desde el cen
tro de la ciudad. El Puente desapareció y la  quebrada fue embovedada 
para construir una par te de la reurbanización de El Silencio.
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Con el mismo desenfado con que obligó a sus generales a dis
frazarse de figurones del Segundo Imperio francés, y a retratarse 
en la fotografía del Próspero Rey luciendo el emplumado bicornio 
que debía recordarleslas gallinas que se robaron en sus campañas 
semiprimitivas de un tirito y al machete, el reformismo de Guzmán 
inauguró para las modestas casas criollas de su Caracas aquella es
tética de un Renacimiento y un Romanticismo trasplantado, cuyas 
expresiones más acabadas fueron el mosaico, la romanilla y esa es
pecie de pavorreal de la utilería orna mental que se menciona con la 
cursilísima palabra marquesina.

Para satisfacer el mundanismo un tanto ope rático de quien se 
jactaba de haber enseña do a los caraqueños a comer jamón plan
chado y a beber champaña, las pobres casas de la ciudad debieron 
sustituir rápidamente sus coloniales aleros y ventanas de palo, por 
las balaustradas y cornisamentos de una Florencia interpretada en 
adobe; un rena centismo al aceite de linaza cuyo Arno sería el bil
harcioso Guaire, y que llegó a tener hasta su Ponte Vecchio en aquel 
Puente de los Suspiros, al oeste de la ciudad, que los arrieros del 
siglo pasado utilizaban para hacer sus necesidades. A la atención, 
de una solidez sanchesca, que hasta entonces se prodigaba a la cría 
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de gallinas, siguió un lírico interés por los canarios, mientras el len
guaje de las damas estrenaba palabras como «soponcio» y «tiquis
miquis». En las paredes de los dormitorios se desplazó el candor 
campesino de las lechadas con agua de cal y zócalo de azulillo, por 
una bizarra papelería decorativa en cuyas rayas y solan ges se pro
longaba la obsesionante geometría visual de los mosaicos del piso, 
o la quinca llería multicroma de las romanillas que se empeñaban
en replicar en vidrio y madera calada, la moda de los rubans y ca
misolines de fouland divulgada por la Compañía Francesa. Parafra
seando el proverbio que señala a Roma como destino final de todos 
los itinerarios, en aquellas casas todos los caminos conducían a una 
Venecia de opereta o de telón de teatro, pintada al óleo en la pared 
del comedor. Y hasta las palmas que brotaron como adorno en los 
corredores sobre su gran pote de mosaico, tenían en el pesado verde 
de sus espatas acanala das, algo en común con aquel mundo donde 
nada escapó a los beneficios de la brocha gorda bien aceitada. Todo 
en consonancia con calles que empezaban a llamarse boulevares, 
y donde la pompa neoclásica del guzmancismo comienza a levan
tar esas edifica  ciones con vocación  de templos griegos -como el 
Palacio Federal y el Teatro Municipal- a los que seguirán después 
esos arcos de un énfasis romano —el de la Federación o el de San
ta Inés—, en que la pequeña urbe -por contraste con su animada 
circulación de burros y la vecindad de los trapiches— acentúa su 
apariencia de aldeanita con centavos.

Y como el feísmo estético parece tener en Venezuela el carácter 
de una enfermedad hereditaria, la Caracas que se desarrolla desde 
aquella espectacular mitad del siglo XIX hasta muy entrado nuestro 
siglo, es una larga reiteración de aquel estilo en que Guzmán Blan
co nos impuso su regusto de las molduras  y enmosaicados. Más 
atenta a los caprichos de un decorativismo sin posibilidades de per
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duración, que a las necesidades funcionales de la ciudad, la escasa 
arquitectura con alguna aspiración estética que logra prosperar en 
sesenta años de cre cimiento urbano, distrae su vocación arte sanal 
en ornamentados primores de repostería o en capillitas de un estilo 
postal, mientras la ciudad, desestimada en sus urgencias de creci
miento y acomodación, debe resolver su problema de espacio dis
parándose hacia los cerros, fomentando la anti arquitectura. Jugar 
con el espacio, más que acondicionarlo para vivir, parece ser el afán 
de aquellos gobernantes decimonónicos. Guzmán dedica cuantio
sos recursos del era rio a la construcción de una gran plaza y de un 
gran parque en el centro de Caracas, de un gran teatro y de una 
fachada gótica para el antiguo convento de San Francisco, cuando 
aún la ciudad no tiene cloacas, y no coloca los puentes allí donde los 
reclama la expansión urbanística, sino donde han de comunicar con 
primorosos paseos. El general Joaquín Crespo, imitándole en todo 
menos en su sentido de la elegancia, se distrae construyendo en El 
Calvario una capillita para pagar la promesa que su esposa había 
hecho a la Virgen de Lourdes, o construyendo caprichosamente un 

El Presidente Medina inaugura los trabajos de demoli ción de la anti
gua barriada de El Silencio, para cons truir la nueva urbanización pro
yectada por el arquitec to Carlos Raúl Villanueva.
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puente para pasar por debajo, un túnel para pasar por en cima y un 
arco para pasarle por un lado. En las administraciones que siguieron 
después hasta mediados del siglo XX, solo unos contados edificios 
públicos anteriores al meritísimo ensayo de Villanueva en El Silen
cio -como el Panteón Nacional refaccionado por Roberto Mujica 
en 1930- alcanzaron en todo ese tiempo a definir el buen sentido y 
la aspiración de solidez que parecía desterrado de aquel panorama 
de chatura y falsas galas que se repartían entre las colinas erosiona
das por la albañilería irracional de los ranchos, y las audacias deco
rativas del yeso.

El airoso edificio del Hotel Majestic, obra del gran ar quitecto Roberto 
Mujica, se levantaba en la esquina del Municipal, frente al teatro. Fue  
demolido  para  construir el Centro Simón Bolívar.
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Para conservar al día -como si dijéramos- todo lo que las épo
cas neoclásica y modernista tuvieron de ridículo, las generaciones 
que siguieron a aquellas épocas han dispuesto de los más eficaces 
procedimientos de refacción y restauración, y de una propensión 
casi mórbida a practicar esa forma inmunda del servilismo al ori
ginal, que se llama la réplica. En esa casi surrealista pastelería de 
vidriecitos cortados, de fachaditas que parecen estarle dictando una 
lección de bordado al transeúnte; en esas quinticas que se dirían 
acabadas de salir de una latita de galletas de Huntley Palmers; en 
esos muestrarios de cursilería y frenesí imaginativo que se llama
ron la Nueva Caracas, El Conde y San Agustín, ¿qué hizo la época 
gomecista, sino devolverle su perniciosa vigencia a las marquesinas 
y emplastos ornamentales del Septenio, al renacentismo de baraji
tas de cigarrillos que el doctor Rojas Paúl nos dejó en su antipática 
parroquia de San José, al bazar de pinturas y vidrios absolutamente 
absurdo que el general Crespo nos legó en el Palacio de Mira flores? 
La misma manía de refacción que en los últimos tiempos se ha defi
nido por las cursis palabras remozamiento y remodelación, ¿no nos 
habla de una insistencia viciosa en perpetuar aquellas formas? Para 
hilaridad y asombro de los tiempos, una de las ocurrencias más có
micas que tuvo la es tética castrense del general Pérez Jiménez, fue 
volverles a poner sus brazos a aquellas dos señoras alegóricas que 
adornan el Arco de la Federación, y las que la acción de los años 
había hecho objeto de una poética amputación que las incorporaba, 
por semejanza, a ese mundo de los mochos amables donde también 
figuran la Venus de Milo y la victoria de Samotracia. Fue el autor de 
estas líneas uno de los pocos caraqueños que no permanecieron in
diferentes al inquietante significado de aquella ortopedia de cemen
to, cuyo proceso se había iniciado ya en 1947, con la aplicación de 
una democrática lechada a la cabeza del General Falcón que asoma 
por sobre el gálibo del Arco:
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Con un trapo enrollado de un palo y un cepillo, 
están limpiando el Arco de la Federación 
para pintarlo luego de ese intenso amarillo 
que tanto place al gusto de la Administración

Mientras dos albañiles, a punta de cuchillo, 
le raspan los bigotes al General Falcón, 
otro, con una cosa que parece quesillo,
a las mochas de piedra les completa el tocón.

Como bonito, el Arco nunca ha sido bonito, 
mas el tiempo le supo imprimir un tonito 
que mitigaba un poco cualquier mala impresión.
Pero, qué hacer, el tiempo muy poco significa 
para la brocha cursi, grotesca y nueva rica 
que pinta de plateado los techos de latón.

Claro que los materiales evolucionan, y con ellos la apariencia de 
las cosas. Y si el Capitolio, por ejemplo, -otro mártir constante de la 
manía refaccionista- nos evocó siempre un circo de caballitos con 
su viejo techo de hojalata, con la flamante cúpula dorada que le han 
colocado ahora ha quedado en condiciones de ser tomado por una 
máquina de preparar el café express.

Creíase que la manía de repintamientos y remaquillados era una 
consecuencia estética natural del espíritu reaccionario que empezó a 
dominar en la administración de la ciudad a partir del golpe militar 
de 1945. Pero aparentemente liquidada con la caída de Pérez Jimé
nez la época que comenzó entonces, uno de los primeros actos de la 
Nueva Era fue emprender en la Plaza Bolívar una «operación remo
zamiento» que pretendía «devolverle su aire colonial» y convertirla 
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en «un marco digno del Libertador». Y como adelanto de lo que se
ría esa dignificación, se le sustituyeron sus viejos mosaicos Chellini 
por lo que se llamó cursimente «granito del Avila», y se discutió si 
debajo de la plataforma donde se toca la retreta convendría instalar 
un retrete público o más bien una hemeroteca para que los ciuda
danos enriquecieran su cultura leyendo los periódicos. Invocando 
parecidos propósitos en 1864 el general Guzmán Blanco -aqueja
do de idéntico prurito del reto que- había destruido allí mismo la 
más prodigiosa muestra de arquitectura colonial que podía exhibir 
la ciudad desde los tiempos del gobernador Ricardos; y aduciendo 
también motivos de bolivarianismo decora tivo, el general Crespo 
a su vez le había en  mendado la plana a Guzmán eliminándole a la 
Plaza su modesto piso de cemento deco rado, por mosaicos de los 
mismos con que hizo recamar los suelos de Miraflores.

No se les ocurrió en cambio a los remozado res y dignificadores 
de la mampostería, echar abajo ese adefesio insultante para la con
dición caraqueña de Bolívar, ese conjunto de horrores concebido en 
el estilo más definitivo del gusto cuartelario, que nos dejó Pérez Ji
ménez en el Copódromo de El Valle.

Inspirado en un patrioterismo semejante al que llevó al General 
Gómez a transformar el Campo de Carabobo en una utilería de chi
vera, el Copódromo de El Valle excedió a todos sus antecesores en 
cuanto al número de ridiculeces que pudo reunir en tan reducido 
espacio. Para «batir el record mundial» del mal gusto, le bastaría su 
divertida decoración de copas proceras, a las cuales debe su nom
bre cómico de Copódromo con que lo bautizó Mariano Picón Salas. 
Pero además de las copas de mampostería están aquellos bloques o 
superladrillos de mármol travertino, que más que a conmemorar a 
los héroes de la patria, parecen destinados a exaltar las virtudes del 
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queso parmesano. Erguidos en su poderosa inutilidad, frustrados en 
todo propósito decorativo, la única función que parecen cumplir es 
la de informarnos, como en un libro telefónico, los nombres de los 
muñecos de cobre que se alinearon a sus pies en disposición de jugar 
«la candelita». Y no sabe la desprevenida nariz del transeúnte que 
por allí circula, si el horrendo olor que en esa atmósfera flota cons
tantemente, ha de atribuirse a las emanaciones del desacreditado río 
Valle o a la pudrición moral que desprenderá semejante botadero 
estético. Sería ese lugar el más feo de Venezuela, el más vulgar y el 
más antiarquitectónico si como su competidor más visible para los 
caraqueños que circulan por la zona del centro no erigiera su pesan
tez de paquidermo arquitectónico ese Escorial traducido al dulce de 
leche al que el simplismo interiorano de algunos periodistas llama 
«El Palacio Blanco».

La constancia en la propensión feísta, la adopción y desarrollo 
por cada generación de lo malo que hizo la anterior, son acaso los 
únicos signos a que pudiera acudir un estudioso de la arquitectura 
caraqueña para encontrarle algún sentido de la continuidad históri
ca. A las historiadas estatuas de Saludante y Manganzón de la época 
guzmancista, por ejemplo, corresponde en nuestro tiempo ese fu
nerario Paseo de las Copas, donde los saludantes y manganzones se 
multiplicaron a tenor del aumento de las divisas. A la ocurrencia de 
un Gómez de construir un botiquín en plena montaña de Rancho 
Grande, corresponde en nuestros días la de esa especie de «maruto» 
que nos levantó Pérez Jiménez en la barriga del Ávila bajo la deno
minación irrespetuosa de Hotel Humboldt (verdadera redundancia 
arquitectónica en que incurrió el arquitecto al construir un rasca
cielos sobre el tope de una montaña, que es como decir levantar un 
edificio en alta mar para construir una piscina). El esnobismo un 
poco candoroso con que Guzmán cree jerarquizar algunas calles 



291

Caracas física y espiritual 

denominándolas boulevards, es el mismo que repiten nuestros ac
tuales urbanistas al emplear el eufemismo «colinas» para nombrar 
los cerros donde viven los ricos. Y aunque por una simple diferencia 
de dimensiones no sería posible identificar un edificio de los que 
hoy nos provee la activa imaginación de los usureros, con una casa 
setentona de la parroquia de Altagracia, bastaría el más somero exa
men por compa ración de detalles, para concluir que desde entonces 
acá solo cambiaron las dimensio nes. Esos lobbies, porches y frentes 
que hoy adornan sus paredes con agresivo revesti miento de vidrio 
molido, ¿no son una ver sión en papel de lija del antiguo zaguán em
papelado de que tanto se burlan nuestros expertos en «mabitología»? 
La nomencla tura urbana inspirada en grandes abstraccio nes como 
el Paseo de la Independencia o el Puente Regeneración, se repite 
en la lope cista Plaza de la Concordia o en el super  cursi «Sistema 
de la Nacionalidad» con su provincianísimo «Paseo de los Ilustres». 
Y elegir para la nomenclatura urbana denomi naciones destinadas a 
encarecer la represión, es también una propensión en que se iden
tifican todas las épocas. Si bautizó Gómez «Avenida del Ejército» a 
uno de los paseos más finos de la ciudad de su época, una de las ex
periencias más humillantes que vive la Caracas de hoy es tener que 
soportar sobre su mismo corazón una avenida cuyo nombre se ideó 
para exaltar la fuerza armada como ideal ciudadano.

Lo que amamos entonces con añorante afecto en el perdido pai
saje de la ciudad, es lo que de él hubiera podido salvarse para cons
truirle un marco de belleza al porvenir, no la morosa placidez de 
sus viejas casonas, donde junto a la fragancia de las guayabas corra
leras y a la musicalidad de los tinajeros, se alojaba también el voraz 
ejército de las chinches y de las temibles madres de alacrán. Somos, 
los caraqueños que hoy tenemos cuarenta años, nostalgiosos de los 
árboles que cayeron, no de los pseudofranceses boulevards que ellos 
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adornaron. Y por lo mismo que nuestra ternura de la ciudad se for
muló siempre en el esquema abstracto del paisaje, bien podemos 
decir que mientras queden nuevas flores que cultivar y nuevas raíces 
que hincar en la tierra, nuestra aspiración de serenidad y nuestras 
reservas de fe en la gracia de vivir —contando con la brillante gene
ración de arquitectos jóvenes que ahora se pone en marcha—, está 
lista para un nuevo comienzo.

Un gobierno de probada vocación nacionalista y civil como el 
de Isaías Medina inició en 1942 con la construcción de las grandes 
masas arquitectónicas de El Silencio, la más grande transformación 
urbanística que experimentó Caracas desde los tiempos de Guzmán 
Blanco. No conoce la historia de nuestro país una experiencia 
tan interesante como la que representa ese enorme cuadro de 
ciudad nueva, donde el arquitecto Carlos Raúl Villanueva logró 
conciliar corrientes de tan diversa orientación como el criollismo 

La Plaza Urdaneta, etapa final de la construcción de El Silencio por la  
administración  de  Isaías Medina Angarita.
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colonial hispanoamericano, el funcionalismo espacial de Le Cor
busier y las teorías de la ciudadjardín ensayadas por Ebenezer 
Howard en Inglaterra. Dar a Caracas una arquitectura en la que 
el hombre venezolano se sientiese vinculado a su tradición his
pánica, satisfaciendo al mismo tiempo las urgencias de la vida 
contemporánea, y disfrutando de un grato contacto con el paisaje 
a través de los árboles, del agua y de las flores, fue un propósito 
espléndidamente cumplido por la reurbanización de El Silencio, y 
también por la enorme red de concentraciones escolares que en esa 
misma época se extendió por todo el país.

Pero el derrocamiento del gobierno de Medina significó también 
un cambio en nuestras orientaciones urbanísticas. En un acto rico 
de simbolismo histórico, en el que parecía marcarse el comienzo de 
un vasto proceso de despersonalización nacional, fue demolida la 
casa de Francisco de Miranda para convertir el terreno en un esta
cionamiento de automóviles. Y como si el destino de ese pedazo de 
tierra siguiera siendo el de dar a la historia de la nación sus cifras 
precur soras, de donde estuvo la casa del trágico don Francisco iba a 
brotar después aquel horrendo adefesio antiestilo, en que apuntaban 
ya las pautas de una nueva estética basada en el dinero.

El torrente de dólares desbordado sobre el país por la multipli
cación de las concesiones petroleras y la explotación del hierro en 
el Sur, se tradujo para Caracas en uncrecimiento demográfico de 
cuatrocientos mil habitantes en 1945, a un millón doscientos mil 
en 1954. Y para enfrentar el gran problema de alojamiento y circu
lación que planteaba la nueva Shinar en que se había con  vertido 
nuestra pequeña capital en tan pocos años, surgió una industria de 
la construcción en que se definen las dos tendencias que hoy do
minan en el país: junto a la mentalidad cosmopolita y sensación de 
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fuer za que parece orientar al Estado en sus in mensas edificaciones 
y obras viales, insurgen los miles de mamarrachos en que una clase 
media ensoberbecida proclama su primitivismo estético y su falta 
de cultura. Su  plantada definitivamente la economía agraria por la 
basada en la producción de materias primas para los Estados Uni
dos, las arruinadas masas del campo se volcaron sobre la ciudad, y 
al constituirse en mayoría dominante sobre la población caraqueña 
propiamente dicha, le impusieron a la capi tal sus modos elementales 
de vida y sus gustos rudimentarios. Puesta bajo la égida de aquella 
inmensa miseria transmigrada que invadió con ranchos de cartón 
y latas viejas sus serranías, sus ojos de puente, sus quebradas, sus 
vías férreas y las adyacencias de sus urbanizaciones y parques, Ca
racas volvió a ser la ciudadranchería de los tiempos anteriores a 
Guzmán, con sus hombres peludos de camisa por fuera que no se 
peinan ni se asean, con sus turbas de niños semidesnudos que duer
men en los portales, con sus parques donde los nutridos grupos de 
vagos toman el terreno de los jardines para jugar con rurales bolas 
de piedra, con sus calles llenas de gente «echando cocos» en los días 
de la Semana Santa, con sus ven tas de hallacas y fritangas en pleno 
centro de la ciudad sobre un cajón y un anafe de lata, con sus turbas 
de buhoneros que amontonan en las aceras encima de lonas sucias 
y cajas desvencijadas sus cerros de baratijas y trapos como en una 
feria campesina. La brujería y la superstición, como en los pueblos 
aldeanos en los días de la fiesta patronal, convirtiéronse en próvi
das industrias. Una política inmigratoria impuesta desde el exterior 
volcó sobre la ciudad miles de pobres inmigrantes iletrados, pro
cedentes de las capas sociales más atrasadas de Europa, entre los 
que no faltaron los viciosos y los criminales de guerra. Las mejores 
casas antiguamente destinadas a vívienda en el centro de la ciudad, 
devinieron en sórdidos hospedajes enlaberintados de tabiques y bu
llentes de inmigrantes y campesinos recién llega dos; y a sus fachadas 
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se les cercenaron apresuradamente las ventanas para transformar las 
salas en tenduchos, en sucias tabernas, en tallercitos de remendones, 
en ventas de comida. La constante tensión psíquica derivada del ha
cinamiento, de la miseria, de la soledad, de la invasión brutal de la 
urbe por el automovilismo, de la desconfianza recíproca suscitada 
por el florecimiento del robo y del crimen, agriaron el carácter de 
los ciudadanos y los hicieron ásperos, levantiscos y espiritualmente 
duros. Favorecidos por el conformismo campesino que se hizo ca
racterístico en la vida de la ciudad, proliferaron los edificios oscuros, 
estrechos y feos, a cuyos deficientes servicios sanitarios no llega el 
agua; los transportes públicos destartalados, sucios y pésimamente 
atendidos por trabajadores sin conciencia de ser vicio, descendieron 
a su punto ínfimo de eficacia. La radio y la televisión, para satisfacer 
los gustos primitivos de su auditorio mayoritario, llegaron a los más 
altos extremos de la chabacanería, el ruido y la estulticia adoptada 
como forma de arte. Hábitos civiles como el del aseo, la comodidad, 
el amor de las flores, la gentileza y el buen hablar, fueron desterrados 
de la nueva ciudad como signos de afeminamiento. Ciudad de los 
contrastes típicos de los países subdesarrollados, al pie del edificio 
de quince pisos que acaba de diseñar un discípulo de Le Corbusier 
o de Niemeyer, improvisa su urinario, su comedero o su venta de
yerbas de brujos para ganar la lotería, el encobijado campesino que 
acaba de bajarse del autobús de los Andes o de Barlovento.

«En Caracas -escribe Mariano Picón Salas- la ausencia de estéti
ca urbana que deberían orientar los artistas, permite la disonancia ar
quitectónica de tantas zonas, la arbitrariedad de los colores, el grosero 
amontonamiento de las vitrinas comerciales que deben contarse -li
teralmente- entre las más feas del mundo. No se ha educado la gente 
para vivir, servir y disfrutar de la ciudad, y la chabacanería en sus más 
yariadas escalas —ruidos mecánicos a todo volumen, desorden de las 
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cosas, ostentación de insolencia— parece desafiarnos y castigarnos. 
En la mezcla de estilos y formas de vida que coexisten en Caracas 
-desde la Prehistoria hasta el siglo XIX- a veces, frente a una tienda 
de El Silencio, nos parece haber caído junto a la «miscelánea» de una 
población rural, hace muchos años, donde se colgaban para exhibir 
y vender en la misma cuerda las velas para la procesión, las tortas de 
casabe, las alpargatas y la ropa interior de rudo liencillo».

Ya en 1955, al organizarse por El Nacional una encuesta sobre el 
tema, algunos trabajadores intelectuales residentes en la ciudad como 
Alejo Carpentier, Gastón Diehl, el propio Mariano Picón Salas y -en 
una escala más modesta- el autor de este libro, lanzábamos nuestro 
alerta acerca de lo que empezaba a ser motivo de inquietud hasta para 
los caraqueños más indiferentes: la tendencia, cada vez más evidente, 
de nuestros caseros y constructores a convertir la ciudad en una Museo 
de Fealdades. Tendencia socorrida de una parte, por el Estado que con 
su política de autopistas urbanas —violatorias de las disposiciones de la 
Carta de Atenas y de todos los Congresos  Urbanísticos— ha subordi
nado a la circulación motorizada todas las demás necesidades vivienda
rias de la población, relegando absurdamente al hombre a una categoría 
inferior con respecto al vehículo; y por la otra por la colocación, en car
gos diri gentes de la arquitectura, del urbanismo y del ornato público, de 
pequeños políticos de extracción pueblerina, que llegan a esas posicio
nes ansiosos de imponerle a Caracas los primores y pequeños mama
rrachos que habían soñado para la Plaza Bolívar de su pueblo.

Al decorado de un gran estudio cinematográfico donde se estu
viera filmando simultáneamente una película de Cecil de Mille, una 
revista musical al estilo de Goldwin, el documental de un bombar
deo y una secuencia de intriga ambientada en Marruecos, podría 
compararse ese abigarrado tropel de formas, discontinuidades pai
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sajísticas, feas gentes y feas cosas, en que se expresa la nueva Caracas 
con el auxilio que le presta su anarquizada arquitectura. Anarquía 
en los estilos, imitación, liquidación de la naturaleza y cierta pro
vinciana inclinación por la pastelería y los colores vibrantes, son al
gunas características que definirían hoy a Caracas con mucha más 
propiedad que las blancas torres y las azules lomas de Pérez Bonalde. 
Existen en Caracas nobles muestras de arquitectura contemporánea 
que pudieran dar la pauta del porvenir, pero se pierden o se ahogan 
en el vasto panorama de las baratijas y caries estéticas.

Nunca se hizo tan mal uso de un paisaje que por su composición 
natural parecía especialmente destinado a una arquitectura novedo
sa, bella y perdurable. La singular configuración de nuestro valle y 
el amplio fondo del Ávila con su maravilloso juego de relieves y sus 
cambiantes verdes, le ofrecían aquí al moderno arte de construir, no 
sólo un medio apropiado para la aplicación de su espléndida varie
dad de recursos, sino una oportunidad (la que en 1896 reclamaba 
Howard para los nuevos arquitectos) de demostrar que la arquitec
tura «por ser el arte de poner el paisaje al servicio del bienestar co
lectivo», puede ser en estos tiempos de crecimiento de las ciudades 
a expensas del campo, «el único medio de conservar activos los vín
culos fundamentales entre los hombres y su tierra».

Pero muy pocos constructores -como Villanueva con su noble 
ensayo de El Silencio- supieron comprender al abordar el caso de 
Caracas, que la transformación de una ciudad no supone necesaria
mente la destrucción de sus características naturales. Y al utilizar la 
poética materia prima que Caracas les ofrecía en su paisaje -lo que 
solicitaba un esfuerzo imaginativo para el que ninguno de ellos estaba 
preparado- prefirieron arrasarlo para imponerle a la ciudad lo que 
después han llamado muy jactanciosamente «un perfil progresista».
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Monumento de Carabobo, más conocido como La India de El Paraíso, 
obra del escultor Eloy Palacios y el monumento público más origi
nal que ha tenido Caracas. Fue decretado por el gobierno del general 
Cipriano Castro en 1904 para colocarlo en la llanura de Carabobo. 
Todavía sin colocar en 1909 el gobierno de Gómez decidió en aquella 
fecha su colocación en la Avenida de La Vega, en el centro de la plazo
leta adyacente al Hipódromo Nacional. Al explicar en una entusiasta 
descripción el significado alegórico que el escultor quiso dar a su obra, 
escribía José Gil Fortoul: 

«La palma real, que en las llanuras venezolanas destaca esbelta 
y elegante su triunfal penacho, le ha inspirado la feliz idea de 
sustituir la columna clásica con tres palmas unidas, recordan
do la bellísima leyenda india que pone en el penacho de las 
palmeras la habitación de sus dioses». 

En 1965 el monumento fue desmontado y reerigido en la confluencia 
entre las Avenidas de La Vega y de La Paz en la propia barriada de El 
Paraíso.
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Como en ninguna otra ciudad nueva de América, en la Caracas 
de hoy pueden constatarse algunos de los perjuicios que es capaz de 
causar el dinero cuando pretende reemplazar a la Cultura. Para la 
empresa de convertirnos la capital en una de las ciudades más des
agradables de que se jacta el continente, convergieron aquí dos de 
las formas más estultas y perniciosas de la riqueza. A la estrechez 
espiritual de una clase media urbana semiiletrada que se había en
riquecido en el ejercicio de la usura, en la importación de baratijas 
norteameticanas o simplemente en el juego de caballos, se asoció el 
aldeanismo de algunos propietarios rurales que vendieron sus últi
mos novillos y se vinieron a la capital en busca de más productivos 
negocios. En un país menos flexible a los caprichos de la propiedad 
privada —o por lo menos más atento a las resoluciones de los Con
gresos Internacionales de Arquitectura y Urbanismo— la simple 
in versión de dinero no les hubiera otorgado a sus inversionistas el 
derecho a erigirse en ductores estéticos de la ciudad. Pero no hay en 
Venezuela una ley -ni por lo visto una autoridad- que defienda el 
derecho de las ciudades a ser bellas.

Y favorecida por la libertad de acción que el generoso Estado les 
confería a los improvisados árbitros del paisaje, una nueva calami
dad pública hizo su aparición. Fue los que pudiéramos llamar los 
mensajeros de la marmolina, una cuantiosa inmigración de llamados 
maestros de obra que venían al país ávidos de imponer entre nosotros 
algunas de las concepciones más ramplonas de la albañilería italiana. 
Para realizar los ideales arquitectónicos de unos ricos sin educación 
y sin sensibilidad, poseían ellos todos los recursos de que la inven
tiva humana puede disponer en cuanto a mal gusto se refiere. Junto 
con sus técnicas de pulimento que dejaban el yeso en condiciones de 
parecer mármol -y al mármol en condiciones de parecer turrón de 
Alicante-. Traían tamices mágicos cuya intercalación entre la brocha 
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y la pared, podía infundirle majestad de granito a la más modesta «le
chada». Pero su facultad más resaltante -y sin du da la que mejor les 
supieron explotar sus patronos tropicales- era la de apropiarse, para 
la arquitectura, de formas que hasta entonces se tenían como privati
vas de la ebanistería religiosa, del arte musical o de la repostería case
ra. A la aplicación de tan curioso ingenio trasmutativo, debemos los 
caraqueños el que nuestra cotidiana salida a la ciudad sea ahora como 
una aventura de pesadilla, digna de una nueva Alicia, por entre pianos 
gigantes, nichos calculados como para un supersantoral y «majaretes» 
in creíblemente desarrollados. Más audaces, aunque ya menos imagi
nativos, son los que trabajan por reivindicar a Grecia para la arqui
tectura funcional, y a los pobres cajones y «mecanos» que levantan 
en cemento armado, les añaden invariablemente su colección de me
topas, su frontoncito de caricatura y su apariencia general de tabique 
re cortado. Y como si ya no dispusiéramos de un surtido de fealdades 
suficiente para colmar el más refinado mal gusto, todavía hemos teni
do que sufrir la moda del llamado mosaiquillo de revestimiento, ese 
material brillante, escandaloso y vulgar, que una vez salido de su sitio 
natural en los lavabos parece resuelto a dejarnos a Caracas convertida 
en una ciudad de peltre.

Pero en contraste con la chapucería dominante en su crecimien
to arquitectónico, Ca racas se ha distinguido también en los últimos 
años por la eficacia y extraordinario vigor técnico de sus obras de 
ingeniería. El retraso con que llegaron a la Universidad Central 
los estudios de Arquitectura, no solo ha justificado la usurpación 
del oficio por una albañilería de la peor calidad, sino que permi
tió al ingeniero civil aventajar al arquitecto en años de desarrollo 
y experiencia. Pensamos especialmente en la ingenie ría vial, cuyas 
conquistas -estimuladas por un criterio urbanístico que subordi
na las necesidades de la vivienda a la tiranía del mercado de auto
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móviles- son en cuanto a estructura, las más notables de nuestro 
tiempo caraqueño. Junto a la indigencia es tética de unos edificios 
sin estilo o de una concepción arquitectónica retrasada  y en los que 
hasta el nombre resulta a veces una insoportable cursilería (algunos 
son bautizados con el anagrama o las siglas de sus arrogantes pro
pietarios), la austeridad de las grandes avenidas le aporta a Caracas 
el buen sentido y aspiración de solidez que no pudieron darle sus 
perpetradores de apartamentos.

La ingeniería actúa así como una atenuante de la fealdad urba
na; pero por curiosa paradoja, al fortalecer hasta el exceso la auto
ridad profesional de los ingenieros civiles, termina por convertirlos 
en agentes tan malignos de aquella fealdad como pudiera hacerlo 
cualquier aficionado a la marmolina. A ingenieros civiles que no tu
vieron la modestia suficiente para quedarse en su sitio cuando el 
auge profesional los rodeó de prestigio, debe Caracas muchos de 
sus edificios llamados monumentales, verdaderos monumentos a lo 
pesado y duro, donde todo se concedió a la fuerza y nada a la belle
za. Caracas todavía espera su Pieer Luigi Nervi, capaz de conciliar 
como en los tiempos renacentistas de Alberti, en un solo profesional 
las virtudes complementarias del arquitecto y del ingeniero.

De tan intrincada controversia de intereses, la nueva Caracas 
va surgiendo como una ciudad improvisada, hecha para satisfacer 
pequeños caprichos y ambiciones, no verdaderas necesidades; des
provista de aquellos estímulos espirituales que necesita el hombre 
para hacer de la existencia un oficio agradable y creador. «La ciudad 
—enseña Aristóteles— es un asociación de seres semejantes, la cual 
tiene por fin la vida más perfecta posible. Es la asociación del bien
estar y la virtud, para el bien de las familias y de las diversas clases 
de habitantes, para alcanzar una existencia completa que se baste a 
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sí misma». Ciudad nueva rica, calculada para estrenadores de au
tomóviles, y donde lo suntuoso y artificial alcanzó una monstruosa 
prevalencia sobre lo esencial humano: esa es la Caracas «monumen
tal» que ha desarrollado las más grandes autopistas de América jun
to a los barrios pobres más miserables del mundo. Rescatarla para 
el generoso ideal aristotélico de la ciudad, es la tarea que espera a 
los nuevos arquitectos venezolanos, para cuando (alcanzada aquella 
autoridad conductora que sólo confiere el tiempo) puedan oponer 
a toda violencia y a toda fealdad, la serenidad y ordenada belleza de 
su arte. Para entonces el nuevo hombre de Caracas, hoy paria de un 
instante de estremecimiento y convulsión histórica, podrá volver los 
sosegados ojos al cielo de la ciudad, y como el poeta, reconocer el 
espíritu inmortal de Caracas en el triunfante vuelo de una tropilla de 
palomas que cruza el valle.

•
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