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LA ESCRITURA DE ELISA LERNER parece estar guiada por un ojo que, sin 
distraerse propiamente de ver, se muestra destinado sobre todo a oír. 
Tal vez sea por esto que las palabras, además de sus significados, 
trasmiten la impresión de haber sido elegidas por su misterio acústico, 
por la forma como mejor se adaptan al tempo que gobierna cada 
párrafo. De los reconocidos dones de su escritura, por cierto una de las 
más personalizadas y singulares con que cuentan nuestras letras, el 
distingo que más a menudo sobresale es el de su habilidad para 
armonizar las frases, el modo de afortunado acompasamiento 
mediante el cual se van nombrando las cosas. Recuerdo que una vez le 
escuché decir a Elisa que a sus padres, un matrimonio de origen hebreo 
llegado a Venezuela proveniente de la Europa central, la variante de 
nuestro castellano vino a proporcionarles un ámbito privilegiadamente 
neutro para comunicarse a diario, una suerte de idioma casero y 
acogedor al cual pronto se aclimataron con agrado. El caso es que Elisa, 
sin desoír las otras lenguas familiares que preservan la memoria de sus 
mayores, supo identificar desde niña en esa lengua de la tierra que la 
vio nacer algo más que un medio de comunicación, algo para ella tan 
esencial que es parte de su destino literario y de su vida. En 
correspondencia con tal empeño, el hábito de un esmero minucioso 
vigila cada una de sus páginas, sin dejar de echar mano oportunamente 
a la ironía, la metáfora impredecible, el guiño de la ternura, así como al 
humor y el ingenio más finos, todo ello, como ya he dicho, armonizado 
por el dominio de un ojo que ha aprendido atentamente a oír. 
Quisiera precisar, sin embargo, de qué clase de esmero estamos 
hablando cuando nos referimos a los textos de Elisa. No se trata de que 
ella procure a todo trance la sorpresa del giro rebuscado ni la fioritura 
verbal a que suele reducirse para algunos el menester de un estilo. Elisa 
no desatiende las pausas de su propia respiración, ni cede un ápice a 
tonos y procedimientos ajenos. Tampoco anda a la caza de una pauta 
específicamente original, aunque ella sea una autora impar en muchos 
sentidos. Pero así mismo no hay duda de que, como escritora, la noción 
de responsabilidad se concreta para ella en la exigencia con que asume 
el desempeño de su oficio. Una exigencia que le impide sacrificar algo 
de sí para rendirle tributo al actual apogeo de la prisa, al sentido de 
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velocidad que prevalece en nuestra época, y en toda ocasión la secunda 
al hablar o escribir con pleno adueñamiento de su tiempo. Tal actitud 
representa a fin de cuentas una propuesta moral que nos llama a 
detenernos en la palabra como en un indispensable mandamiento. 
Sobre su acierto en la elección de los vocablos, como sobre la 
naturalidad que encuentra apoyo en un ritmo pausado, ya Atanasio 
Alegre ha escrito anteriormente con penetrante encomio: «Si fuera 
música no habría necesidad de cambiar el compás, porque todo es una 
limpia línea melódica que no requiere ni de trucos ni de latiguillos para 
lograr la armonía». «Si fuera música», anotó Alegre en su ensayo. No 
por casualidad he recordado sus palabras al leer estos nuevos relatos 
con que Elisa Lerner prolonga esta vez su admirable contribución a 
nuestra literatura. La verdad es que al leerlos he sentido como si una 
vaga música fuese acompañando mi lectura. A lo lejos, desde la 
penumbra, no sé cuál instrumento va ritmando los hechos y las 
acciones descritas en estas tres narraciones. Confieso que no he logrado 
saber, pese a mi intento, de qué música exactamente se trata. No 
resulta fácil indagarlo pues sólo se percibe a lo lejos, detrás de las 
palabras, y cesa al instante en que suspendemos la lectura. El presente 
volumen lo integran, pues, tres relatos con música de fondo. 
En el primero de éstos, «Las amigas de papá», el atareado recorrido 
sabatino de padre e hija para visitar los distintos negocios que regentan 
las amorosas amigas del padre, impone desde el principio un ritmo 
circular, el mismo del paseo por el acogedor barrio donde habitan, al 
tiempo que se despliega ante los ojos cómplices de la muchacha una 
sutil enseñanza amorosa de la que algún día, cuando la ocasión llegue 
para ella, habrá de servirse. No son muchas las  piezas de nuestra 
literatura que puedan equipararse a esta afortunada veintena de folios. 
El argumento, como ocurre siempre en los relatos de Elisa, es más bien 
escueto y se reduce a lo indispensable. Lo que en definitiva importa es 
dejar que las palabras hagan su trabajo a la hora de contarnos las 
situaciones. Por lo demás, los hechos que el relato refiere valiéndose de 
un ritmo demorado, reproducen el fruto de ajetreados momentos en 
que forzosamente se disponía de un tiempo breve y furtivo: «La vida 
era una prisa. Para amarse había que correr como los andarines de los 
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estadios. Ellas y papá contaban con esas pocas horas a la semana para 
poner en calor las chimeneas del azar, para encender los leños de 
ternura fogosa de un árbol no demasiado corpulento y duradero». 
Precisión y finura, leves trazos de humor y una indecisa nostalgia 
recorren las líneas de este relato digno de una exigente antología del 
género. 
«Con viola al fondo del ojo», un relato con acorde detrás de los 
párpados, ofrece otra lograda muestra de la destreza narrativa de Elisa. 
Una operación de los ojos en una clínica de Miami proporciona a la 
protagonista el punto de partida para la evocación de su experiencia. Y 
la evocación, que constituye el cuerpo mismo del relato, no sólo se 
ordena de acuerdo con las pautas musicales ya referidas, sino que, 
como recalcando sin proponérselo el puesto que la música ocupa en 
estas narraciones, se vale también de imágenes musicales concretas: 
«El ojo derecho tiene sonoridades amplias y tormentosas de viola. El 
ojo izquierdo, sonoridades (visiones) tenues y precisas de violín». 
Algunos párrafos más adelante el cirujano ocular parece encontrarse 
provisto de «una batuta discretísima», de la cual supuestamente debe 
servirse para dirigir los distintos acordes de uno y otro ojo. 
El cierre de esta memorable trilogía corresponde a «Homenaje a la 
estrella», la enajenada relación de una asidua lectora de revistas 
sentimentales, cuya vida ha tenido por principal referente de su mundo 
afectivo a una triunfante actriz de muy voltaria y festejada condición 
amorosa, su secreta y coetánea heroína durante décadas. De nuevo una 
trama por demás sencilla, las peripecias de una vida vicaria alimentada 
por los reportajes que sobre su ídolo semana a semana adquiere en un 
quiosco cercano, pone en movimiento el despliegue de un idioma 
suntuoso, en todo instante dueño de su tema: «El día que los rombos 
de seducción, que se acumulan en tus trajes de seda,  no vuelvan a 
reproducirse en las revistas de susurrante chismorreo (¡Oh guantes de 
ante, Oh guantes de antes!), seguramente será mucho peor que la fecha 
en que decidí mi separación del ingeniero hidráulico. Comenzará el 
declive: la helada socarronería de la vejez. Los huesos convertidos en 
cáscaras de huevo. El cuerpo adentrándose como un buque sin sosiego 
en las aguas del tiempo». La predecible sintaxis de los reportajes 
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almibarados que divulgan las noticias de las divas, encuentra su 
contrapartida en esta otra escritura, pulcra y premeditada, mediante la 
cual la modesta protagonista, puntual frecuentadora de los quiscos de 
publicaciones, se convierte a los ojos del lector, y gracias al empleo de 
la primera persona, en la verdadera estrella del relato. 
Pero tal vez el énfasis aquí insinuado acerca de sus méritos estilísticos, 
sugiera la imagen de una escritora desentendida de otra preocupación 
que no sea la de su propio quehacer literario. Es verdad que nada se ha 
mencionado de la singularidad de su teatro ni tampoco de sus crónicas, 
un género al que ha sumado páginas tan agudas como portentosas. Así 
y todo, conviene añadir que el arte verbal de Elisa Lerner arraiga en 
una honda preocupación por la realidad venezolana, la de hoy como la 
de ayer, y a ello contribuye sin duda su firme devoción a la memoria –
como ha observado José Balza–, su recurrente interrogación cerca del 
apego, así como de la actitud opuesta, representada por esa inclinación 
tan nuestra al desapego, a deshacernos con facilidad de formas, valores 
y cosas para reemprenderlo todo a cada instante. Tales inquietudes 
proporcionan la materia de muchas de sus crónicas, llevándola a 
descubrir, para decirlo con las palabras de Ramón J. Velásquez, 
«ángulos inéditos e insólitos de la vida venezolana, vistos con los ojos 
milenarios de su raza». 
No, no parte de la nada una escritura que abreva en tan inquietantes 
realidades. Los aciertos de estilo, los hallazgos metafóricos y 
adjetivales, así como el despliegue sutil de la ironía dependen de una 
raíz bien aferrada a la historia de esta tierra. Y toda raíz, si hemos de 
creer al poeta rumano Lucian Blaga, comparada con la planta o con el 
fruto, tiene un aspecto demoníaco. En su presencia se siente que es el 
órgano del esfuerzo por excelencia, dice el poeta. Es la raíz la que lucha 
en secreto con las sustancias a la hora de sorber y eliminar para que se 
produzca la formación de la savia. Así, pues, con nuestros raigales e 
indóciles demonios, con la oscura parte demoníaca de nuestra historia 
ha debido de luchar Elisa Lerner, como precisa hacerlo todo cabal 
artista en nuestro medio, para vestirlas literariamente con la música y 
las palabras que le reconocemos. La gracia armoniosa de sus relatos 
proviene de esa secreta fuente. 
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Sin prodigarse en una obra demasiado copiosa, Elisa se acredita 
muchas páginas que ya resultan imprescindibles en nuestra literatura. 
En cuanto a los tres relatos que el lector tiene ahora en sus manos,  no 
quisiera concluir estas palabras adelantando pareceres demasiado 
rotundos que esgriman la descortesía del superlativo. Me atrevo a 
afirmar, en todo caso, porque tal convencimiento me dicta estas 
palabras, que si Elisa Lerner sólo hubiese publicado el tríptico que 
conforma este liviano volumen, bastaría para que su nombre se hiciera 
merecidamente inolvidable. 
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LAS AMIGAS DE PAPÁ 
 
Lydia en abril de 1953 fue encerrada en el país remoto de una clínica 
psiquiátrica y los blancos, amables amaneceres de su uniforme, no 
volvieron a ser vistos en la tienda de comestibles de Samuel. A Berta le 
llegó la prosperidad después de algunos años de alegre ajetreo al frente 
del restaurante, propiedad de ella y de Bernardo su marido. Como un 
versátil sofá cama que no tiene titubeos en materia de hospitalidad, el 
restaurante funcionaba, también, como pensión. Librada del trabajo, a 
Berta le dio por las mudanzas a casas lúgubres: ustedes pueden 
imaginar su última lúgubre casa. Se divirtió comprando para las 
diferentes casas, ostentosas vitrinas donde colocaba pulidas cucharitas 
de plata. Ahora que tenía dinero podía ofrecer mejor servicio. Pero las 
cucharitas permanecieron sin uso, como monjas en clausura. 
 
La señora Olinda, próxima a los setenta, se vio obligada a cerrar 
«Odessa», la zapatería que estuvo regentando cerca de medio siglo. Ya 
no había clientes que compraran zapatos como narices afiladas y 
tacones delgados como tallos de rosas. Alejada de la zapatería, 
descubrió en ella una tardía vocación religiosa. Empezó a encontrarse 
a gusto en la sinagoga y en los bazares de caridad. Sus labios (como en 
los juveniles tiempos de «Odessa»), continuaron cubiertos con el 
retazo palpitante de un terciopelo rojo muy vivo que, a ratos, cubría su 
sonrisa. 
 
De Amelia oí decir que la abatió una enfermedad incurable que amelló 
su cuerpo, como a una espada que ve morir su caballero en el campo de 
batalla. Susana engordó al igual que una ciudad que se hace grande. En 
la actualidad vive, con la única compañía de su gordura, en un edificio 
de apartamentos de la ciudad de Miami, donde la mayoría de las 
inquilinas son ricas y maduras exiladas sentimentales: viudas 
originarias de Nueva York o de alguna villa centro o sur americanas. 
 
En Miami se ha hecho adicta de las vitaminas naturales. Pero con 
alguna frecuencia, aún se la encuentra –de vuelta de Florida–  con 
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ocasión de las bodas y barmirzav de sus numerosos parientes. Los 
viajes, a veces fatigosos para cumplir a tiempo con los festejos de 
familia, le han hecho decir con quejumbre sardónica, en el drugstore 
que la surte con sus tan apreciadas vitaminas: «Todo el tiempo estoy 
montada en un avión. Anteayer, a causa del matrimonio de Raquelita 
en Nueva York. En junio, debido a las bodas de oro de Leah e Isaac en 
Caracas. Para el otoño, porque estoy invitada en Tel Aviv, a pasar el año 
nuevo con Ana Landau, que se ha quedado viuda ¡Cuánta pompa! No 
conozco nada que funcione con mayor similitud a un Ministerio de 
Relaciones Exteriores bien organizado, que una familia judía. Ya estoy 
a punto de tener el rango de embajadora. Sólo hay que esperar que a 
los gemelos Kafka les apresten a celebrar los trece años en la ciudad de 
Río de Janeiro». 
 
Lydia, Amelia, Berta, Olinda, Susana eran la amigas de papá. No se 
trataba de un flirteo concienzudo de parte de ninguna de ellas, tampoco 
un asunto de papá. Nunca hubo esposo más tierno, amoroso y 
conciliador que él. Mamá era una pequeña déspota ansiosa y 
protectora. Gracias al orden, obstinación y orgullo de su nostalgia –
sobre todo a las valijas locas que pudo traerse en el barco– vivíamos en 
una lejana comarca de ficción que estuvo moviéndose con tal ruda 
errancia en el atlas, cual si en éste sólo hubiera cabida para aguas, 
aguas, mares tenebrosos, barcos de dimensiones gigantescas que 
transportaban poblaciones enteras como si fuesen ataúdes 
descomunales. 
 
La ciudad que mi madre levantaba con tal esmero en nuestra casa 
nunca tenía sitio verdadero y establecido en el mapa. Tamaña injusticia 
me hizo incrédula frente a los diseños más hermosos de la geografía de 
la cual comencé a sospechar que era como una señora caprichosa, de 
ánimo sujeto a muchas variaciones. El paso de los años me afirmó en 
mi convicción de que es dama poco seria, casquivana, que cambia de 
fronteras al igual que si se tratara de hombres: de amantes de pocos 
días. 
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Papá era el dueño de una sorna suave, educada, que tomó la realidad 
con distraída clemencia. Por eso mismo no servía para estar, todo el 
tiempo, encerrado en la rigurosa comarca inventada por el sueño 
añorante de mamá. 
 
Algunos sábados en la mañana (si la maestra daba buenos informes 
sobre mis estudios en el colegio, a través de la boleta que debía traer a 
casa), me llevaba consigo en un paseo breve, pero poco convencional 
por entre las estrechas calles del centro de la ciudad. Sospecho que el 
paseo, para papá, comenzaba mucho antes. Más de un viernes a las 
siete de la tarde, después de saludar a Dios y tomarse una copita de 
moscatel (el cuerpo con flux a rayas se había dispuesto como un mantel 
para recibir las copas), ágil, contento (con la jarra del corazón algo 
repleta de vino) corría para ver a su amada Lydia, a su desvalida 
Amelia, antes de que llegasen las ocho (la melancolía del universo) y 
cerraran los comercios. 
 
Mamá planeaba simulaciones largas de actriz de compañía, con 
repertorios de comedia de tres actos. Cuando se aproximaban las 
festividades de «Hanuka» tenía lugar el primero. Pretextando 
colaborar con el club israelita, elaboraba una tarta a base de miel, 
nueces y pasas. El club, a ratos, conllevaba una suerte de casa de 
beneficencia algo bohemia, de hospicio cordial. 
 
Los viernes, protegidos por la clemente música de los rezos, aparecían 
hombres con aspecto de no tener donde caerse muertos. 
 
En el segundo acto las actrices cambian de vestimenta. Alivian los 
atajos de la intriga, colocándose lentejuelas, plumas por doquier, 
vaporosos modelos. Para hacer los honores al segundo acto, mamá se 
ponía su traje de falda y chaqueta de seda «imprimé» (así llamaban a 
las telas estampadas las sabihondas empleadas de «El gallo de oro»), 
con el firme propósito de dejar ella misma, colgada del brazo de papá 
en el club israelita, la deliciosa tarta confeccionada con primores de 
asesina inglesa. A colación sacaba el argumento de estirar las piernas 
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de ama de casa (tullidas extremidades de esposa, sacrificadas como las 
de las sirenas en un mar que no ofrecía viajes a mundanas tierras de 
disfrute y de placer) para arribar, dignamente, a los fingimientos del 
tercer acto. Acompañando a papá en la corta travesía a las tiendas de 
sus amigas (mientras él efectuaba alguna insignificante compra), 
mamá acaso quería cerciorarse acerca de si esas visitas no eran una 
utilísima disculpa para acariciar con la mirada o la voz, con el roce 
enigmático del amor que no tiene patria en la cama, a Lydia o a Amelia, 
que detrás de sus seguros mostradores de vendedoras, en la dulzura del 
temprano anochecer, eran como remotas damas ocultas en los 
torreones de sus castos castillos. 
 
Mamá admiraba y al mismo tiempo menospreciaba a Lydia. Las colinas 
de su displicencia tenían todos los tamaños, altos y bajos. Mamá, la 
pequeña déspota doméstica, a Lydia le envidiaba la habilidad 
inquietante en el despacho de los diversos pedidos de aceitunas negras, 
nueces, almendras y quesos de Maracay. El uniforme blanco, limpio de 
manchas maritales, que le deparaban emancipación, independencia. 
 
Lydia era de baja estatura, un poco gruesa. El culo era la parte menos 
animada de su cuerpo. Pero parecía guardar pajaritos cantores bajo 
una barriga algo entrometida en el mundo. La imponencia del 
uniforme pretendía acallar los indiscretos pajaritos de cierta digestión 
algo atribulada. La cara, los ojos verdes, eran los de alguna artista de la 
época. Una Kay Francis, más baja y rechoncha (las rebajas del almacén 
de lujo llevadas a una autorizada expresión de cordialidad), feliz por 
poder asir a su cintura la blanca bandera de libertad del trabajo estable 
y seguro. 
 
Kay, contenta de mirar la vida a través de los cristales untados de niebla 
amarilla de la mantequilla Kuppermidt. Pero papá hubiera hecho 
cualquier sacrificio para comprar las butacas necesarias (también las 
innecesarias) de haber sido Lydia, de verdad, la altiva Kay Francis, a 
quien los maridos de argumento regalaban alhajas divinas ocultas en 
el lustroso campanario de plata de la vianda de los desayunos, en 
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rendido homenaje a la noche anterior, cuando entre las galas de la 
fiesta, los zorros de pieles corrían de un lado a otro de sus hombros, 
como los copos de nieve que el viento mueve entre las gárgolas en la 
techumbre de un palacio. 
 
A papá le guiñaban los ojos de avispas de entusiasmo cuando miraba el 
remedo doméstico de Kay Francis. Lydia, como las otras señoras de la 
mañanas de los sábados, no hacía mucho caso de mí, una niñita flaca, 
pálida, de trenzas bien atadas al igual que cordoncillos de inhibidos 
zapatos de invierno, con traje rojo de lanilla escocesa a grandes cuadros 
y de huesos endebles como pasta dentífrica para los que prescribían 
frascos inmensos, rebosantes como un tanque lleno de agua, de calcio. 
La vida era una prisa. Para amarse había que correr como los andarines 
de los estadios. Ellas y papá contaban con esas pocas horas a la semana 
para poner en calor las chimeneas del azar, para encender los leños de 
ternura fogosa de un árbol no demasiado corpulento y duradero. 
 
Yo, por Lydia, tenía simpatía y, quizá, algo de respetuosa piedad. Mamá 
comentaba con alevosía (con apoteósico desdén) que se trataba de 
«una mujer separada». ¿Qué diablos podía significar eso? Veía a la 
gordezuela Lydia agitando su uniforme entre el ir y venir de la tienda 
de Samuel, como un mar pletórico de vida y de olas blanquísimas. ¿Es 
que, acaso, lo de la separación era una enfermedad adulta, distinta a mi 
desmayada falta de calcio? ¿O es que así se la tildaba, de mujer 
separada, porque en su casa tenía un biombo chino detrás del cual se 
escondía para colocarse sin que la inquietaran los minutos y los 
segundos como en la tienda, unas poleas de lencería que accionaba 
para reducir el vasto aposento de su barriga? 
 
La diestra operación, encoger o aflojar –minuciosamente– las cintas de 
una fatigosa faja era como la de un capitán de barco en el momento en 
que iza o baja las velas del bergantín que le ha sido encomendado. 
 
Papá, cargado de sus riquezas mediterráneas, de aceitunas negras 
relucientes cual botones de viuda, con uvas para dientes de hadas y la 
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niña esmirriada al lado, como un trofeo poco agraciado de su 
matrimonio, entraba veinte o veinticinco minutos después a la 
tienduca de corbatas, medias y camisas para caballeros, de Amelia. 
 
Ella lo recibía con palmoteos de alegría, con la melodramática gimnasia 
de unos brazos abiertos. La sonrisa de papá era un cordial acantilado 
de dientes luminosos. No recuerdo si Amelia estaba casada o lo decidió 
después. No tiene importancia. De todos modos, su corazón albergaba 
una extraordinaria comprensión y acceso al mundo masculino. La 
venta de camisas y corbatas de hombres la maduraron para tales 
facultades. 
 
Algunas veces me sorprendía que la ansiedad en los saludos, ese 
bullicio íntimo de los encuentros entre Amelia y papá, dependieran de 
la visita banal, fortuita y sabatina, a la tienda de artículos para 
caballeros. Parecía injusto que la afectuosa vendedora no formase parte 
de los invitados a nuestras comidas familiares y que la evidente alegría 
que le deparaba la llegada de papá tuviesen marco y tiempo tan 
reducidos. Mis ojos de niña lo advertían: un mutuo regocijo quedaba 
circunscrito a una esmerada efusión que debía buscar apoyo en la 
astucia de los cariños rozados por la fría nieve de las montañas lejanas. 
 
Amelia ponía empeño en lucir bien ataviada durante las horas que le 
dedicaba a la tienda. Pero las blusas de raso malva o azul, las faldas de 
lanilla gris, parecían envejecer rápidamente en su cuerpo. Sólo la 
encontraba encantadora, con el corpiño rumano de seda blanca, 
cuajada de alforzas y con acicalada profusión de cintas amarillas, 
azules, rojas y verdes. ¡Qué hermoso hubiera sido ver su entrada a casa, 
vestida con el corpiño rumano, para algún inocente ágape doméstico y 
con el leño de los ojos quemándose en oro de afecto, entre ramas 
verdes! Entonces el amor en Amelia, quizá, no se hubiera limitado al 
abrazo mordido por la similitud de la despedida, desde un tren en 
marcha hacia rutas remotas. En el éxtasis de estar en una proximidad 
a papá (distinto del horario escurridizo y heridor que, de pasada en la 
tienda, él le ofrecía sabatinamente), acaso, Amelia me hubiera dejado 
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tirar de las multicolores cintas de su atavío, como si se tratara de la 
tramoya o telón de un teatro pequeño y fugitivo. 
 
Berta tenía instalado su restaurante en una casa larga, una manzana 
más arriba que la tienda de Amelia. Las mesas estaban colocadas al 
fondo, en una zona algo empinada a la que se accedía subiendo tres o 
cuatro desnudos escalones, no protegidos por las fantasías de la escena. 
Pero, para mí, llegar a esa zona erguida de la casa, era como estar 
instalada en la sedosa colina de un teatro de cámara.   
 
Siempre me quedó un sentimiento de frustración con relación a estas 
visitas a Berta. Papá y yo llegábamos en los momentos que estaban 
teniendo lugar los últimos preparativos para la comida del mediodía. 
En las mesas ya se habían colocado grandes platos rebosantes de 
ensalada de papa, remolacha, cebolla y tomates. Los trozos de lechuga 
eran verdaderos jardines. 
 
Cuando papá se despedía de Berta, me parece que perdíamos la 
función, el entretenimiento: la presumible actividad de los actores, el 
sorpresivo instante de los comensales. «Hay que irse ya». Papá miraba 
la vida en los celosos espejos del apresuramiento. A las doce y media 
en punto nos esperaba la tirana de mamá en el sitio del comedor, con 
la persiana en alto, reluciente de sol y una fuente repleta de ensalada 
de picadillos de huevo, papa y cebolla. Es así que, en ninguna ocasión, 
llegué a tropezarme con los comensales de Berta. Nunca comí en su 
establecimiento. Un restaurante era aventura prohibida: una magnitud 
de muy altas olas. Para aproximarse a aguas tan orgullosas, acaso, era 
necesario hacer una travesía que se tomaba todo el tiempo de la niñez. 
 
En la parte baja de la casa estaban las habitaciones donde los 
huéspedes taciturnos encontraban cobijo. Berta tenía un marido 
delgado y simpático, con cuerpo de bailarín que sólo usaba para llamar 
a los actores a escena: golpes leves en las puertas para ofrecer 
analgésicos, llavines de calle, correspondencia procedente de comarcas 
remotas o difusos recados. De resto pasaba las horas en un rincón, la 
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silla en difícil equilibrio contra la pared, detrás de las escaleras que 
conducían a las mesas, vigilante perezoso (a cuestas de su delgado 
cuerpo, el insomnio que florece en las casas de pensión y también en 
los teatros).  
 
A veces dejaba rodar por las escaleras el periódico que había tenido 
entre las manos, mientras murmuraba con voz entrecortada:  
 
¡Ay Leivale!* ¡Leivale! Dios santo, el único entre nosotros que llegó tan 
alto y no han descansado hasta buscar el último rincón del mundo para 
matarlo. 
 
Papá me apretaba fuerte, muy dulcemente de la mano, tratando de 
apaciguar con su sonrisa el infortunio del mundo. Pero una bruma muy 
triste nublaba la piedra triunfal de su dentadura. 
 
Recuerdo que Bernardo, el marido de Berta, cogía una servilleta de 
alguna de las mesas y no era sudor lo que quitaba del rostro. Eran 
lágrimas frágiles y pequeñas como lápices de niño. Al igual que si él ya 
se hubiera servido de la ensalada, sin esperar compañía por parte de 
los comensales, su nuez de Adán se hinchaba desordenadamente. 
Como si las espinas de un pescado maléfico se le hubieran incrustado 
en la garganta. 
 
En este restaurante suspendido como en el sueño de una alta terraza, 
las mesas venían cubiertas de un hule que, generalmente, se reserva 
para muebles de cocina. Yo estaba encantada con el cándido zoológico, 
las dalias escolares, el estampado de hule. 
 
La pequeña déspota materna nunca supo lo que eran los materiales 
groseros sobre una mesa. Ahora lo comprendo: para ella prescindir de 
los manteles blancos almidonados, hubiera sido como renunciar a la 
nieve de su ciudad natal. 
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Las veces que se desplegaron manteles blancos en el restaurante de 
Berta, las huellas del crimen y de la sangre (la salsa de tomate Del 
Monte vertida por comensales negligentes), terminó por oscurecerlos. 
De todas maneras, la dueña del establecimiento nunca hubiera tenido 
la paciencia de hojear una revista femenina, para orientarse en el 
decorado del mobiliario. 
 
Y fue Berta la del triunfo. Brincó sobre las mesas como un caballo de 
raza por encima de las vallas. No se detuvo en obstinadas delicadezas. 
A mamá la enfermedad la amortajaría –temprano– entre sus 
impolutos manteles de añoranzas. 
 
Berta era ligeramente fornida y a su rostro asomaban los gestos de una 
mundanidad perspicaz y fiera. Los ojos los tenía vivarachos y fogosos. 
Era imposible que esas pupilas fueran víctimas de la miopía o de 
cualquier otro padecimiento visual. El carbón de lujuria de esa mirada 
hubiera hecho añicos el vidrio de los espejuelos ¡Violetas imperiales!  
Su pelo era un ensortijado bullicioso como el de Imperio Argentina o 
alguna otra cupletista. Regocijo de negros bucles. 
 
El garbanzo tranquilo de un lunar, cocido a fuego lento sobre la piel y 
ubicado entre la nariz y el labio superior, anunciaba beligerantes 
noticias relativas a una boca grande y brutal que soltaba risas viriles e 
imprecaciones jocundas a modo de saludo. 
 
A veces las risas corales, las insolencias guasonas parecían abandonar 
un cuerpo tan ocupado en vaivenes de menú, en coloquios con 
huéspedes poco atractivos, de dientes como una verja herrumbrada. Y, 
de verdad, que las broncas y fiestas de la altisonante garganta se iban a 
otro lugar más lejano y libre del cuerpo, se marchaban a los brazos. Las 
toscas travesuras de Berta recorrían sus propios miembros superiores 
hasta llegar a las manos, en un gesto de rozar (de abrazar) a papá. Sólo 
que ella, en breve plazo, debía volver a la cocina por más fuentes de 
comida, pronto habrían de llegar los comensales y el aceite y el vinagre 
se regarían, entre las mesas, como el incienso en las iglesias. A papá le 
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esperaban los horarios perfectamente gubernamentales de la tirana del 
hogar. 
 
Acaso porque iba de visitas a un restaurante donde no llegué a atisbar 
a ninguno de los señores que venían por los platos, comencé a tener 
sueños con un comensal que, en medio de los calores torrenciales del 
mediodía, entraba todo orondo, trajeado de esmoquin negro y con 
suavísimos zapatos de charol. Un hombre de espaldas corpulentas y de 
maneras galantes, de bigote y sienes encanecidas como el actor Arturo 
de Córdoba.  
 
Hacía chasquear sus dedos al igual que un timbre de mando y les 
expresaba a Berta y a su marido: 
 
«–¿Veis mi lujoso traje? Sírvanme. Pero, por el amor de Dios, no más 
ensalada de papa con remolacha. He triunfado. Es fiesta desde el 
amanecer. ¿Qué platos recomiendan para hoy? Que no falte el vino 
para todos. Para Leivale, nuestro infortunado hermano, también. A su 
memoria. ¿Después de todo, ah Berta, qué somos nosotros? Comercio 
y memoria. Un último favor: que venga el limpiabotas de la esquina a 
lustrarme los zapatos. Así se darán cuenta de que no me arrastro más 
por las cunetas y las calles. Quiero que todos adviertan que mis zapatos 
son de charol, de sala de fiesta». 
 
Berta y Bernardo aparecían rodeados de mesoneros en ropa tan 
almidonada, como miembros del ejército. En homenaje al cortés 
comensal, mi fantasía se trasladaba al gran salón del restaurante 
«París» con su comedor vasto como un camposanto. El elegante 
comensal elegía un plato de filet mignon. 
 
Olinda en la zapatería «Odessa» permanecía de pie, anfitriona sin 
fiestas, atenta a la puerta y a las maniobras de la caja registradora. Su 
pelo era movido por una gorda nube dorada. Reinaba en la tienda con 
su gracia petulante y virtuosa, vestida con blusa de seda rematada con 
la excelente caligrafía de un lazo de ordenado primor, faldas patas de 
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gallo o príncipe de Gales. Pero en la tez blanquísima, la boca pintada, 
inesperadamente, de un rojo descarado, era la de una mujer de 
atrevimientos. Capaz de emplear a fondo la noche como a una casa 
grande, algo desconocida, tupida de cortinones de terciopelo, rodeada 
de verjas doradas. Una mansión a la que era necesario domeñar, de la 
que había que adueñarse en plena juventud y vigor, cuando sobran 
fuerzas para la acometida y la decisión.  
 
La rotunda déspota casera gimoteaba de despecho cuando veía llegar a 
su niñita con una bolsa que contenía los zapatos comprados en 
«Odessa». También sollozaba de amargura, al notar que papá entraba 
con el paquete de aceitunas y mortadela, adquirido en el comercio 
donde Lydia despachaba o, con las medias compradas, 
apresuradamente, en el bazar de Amelia. Pero a mamá las visitas a 
«Odessa» le traían más fastidio. 
 
Olinda, la encargada de «Odessa», era una mujer lo suficientemente 
audaz como para haberse embarcado sola a América. Las clientes de la 
tienda (sobre todo en los días que hubo una subida en los precios) 
murmuraban: en La Habana dejó plantado al novio que, quizá, le 
habría comprado el pasaje del largo viaje. Allí se había dedicado a bailar 
la rumba y, entre baile y baile, conoció al zapatero ruso artífice de 
«Odessa». 
 
Pero ir donde Olinda era como aficionarse a una amante cara. Por lo 
que aparecieron los sábados en que papá me condujo hasta una 
zapatería con menos pretensiones, la de Susana, vecina al mercado. 
 
Susana era voluminosa y grande, pero el énfasis en la nariz le ofrecía 
caminos ciertos a su figura. Ella misma, sin acudir a los dependientes 
(de rostros melancólicos y vestidos de telas oscuras, como en la 
celebración de un sepelio), se sentaba en un pequeño taburete para 
probarme los botines. Era generosa, complaciente y diestra. Sus 
rodillas, jugosas como naranjas recién traídas del campo, rozaban sin 
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melindres las piernas de papá, mientras disimulaba una lucha ardua 
con mi calzado. 
 
Pero yo creo que él prefería a Olinda, la del alto precio, junto a las 
palomas que encontraron un maíz perfecto bajo la lazada de una blusa 
de seda. Esas palomas que la noche de La Habana echó a volar sobre el 
cuerpo del artesano ruso. 
 
Con el transcurso de los años –al parecer–  me he convertido en Lydia, 
Berta, Olinda y Susana: en momentos de coquetería humillante, soy 
Amelia. Las fugitivas ilusiones de los sábados de su juventud, son hoy 
mis anhelos. 
 
Un hombre afable y tímido, en rachas breves y afectuosas, corre de su 
marmóreo matrimonio a mi casa, azarosa como el naipe que un ciego 
elige. Y de mi casa casual, otra vez, al mármol frío e imponente de su 
domicilio conyugal donde, a la hora del aperitivo, se nutren de 
almendras coléricas.  
 
Las corredurías de mi amante son  tan rápidas y esforzadas para poder 
estar justamente a tiempo, de regreso al castillo tenebroso de sus bodas 
que, en la primavera, tropezó y tuvo, durante meses, el brazo derecho 
en cabestrillo. Otra vez –ya era invierno– se rompió el talón de Aquiles. 
Una escayola enemiga de la acción y de la aventura (montañas de nieve 
sobre el jardín, el parque vecino, los senderos amigos), lo tienen 
arrumbado en el fracasado asiento monárquico de una silla de ruedas.  
 
Adoro en mi amante la exquisitez de sus modales, la excelsa higiene de 
su cuerpo rociado con agua de colonia Loëwe. Por lo demás, estas 
fracturas son parte de las costumbres de nuestro apasionado amor. 
 
El volverá a mí, la próxima primavera, cargado de muletas (de valijas 
de invalidez), dispuesto a perder una u otra pierna, como en una guerra 
antigua. Porque nunca dejará de correr entre su matrimonio de 
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edredones solitarios y el amor que le ofrecemos Lydia, Amelia, Berta, 
Olinda y Susana. 

 
Madrid, 1989   

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Referencia al asesinato de León Trotsky 
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CON VIOLA AL FONDO DEL OJO 
 
Paso largas temporadas en Miami Beach, a la búsqueda ansiosa de la 
perfección para mis ojos. Como ciertas mujeres cuyo rostro es una 
fiesta ajada pero que, aún, pueden contar con dos hombres para su 
vida, con la musculosas piernas de dos caballeros que pongan en justo 
equilibrio el virtuoso mausoleo (a punto de venirse abajo) del lecho de 
sus amadas, mis párpados en peligro se sorprenden de que, en mi 
rostro, sobrevivan dos ojos para mirar los letreros, asomados como 
grandes pajarracos de resumida historia en los escaparates de 
almacenes y tiendas. 
 
Para la dama cuyos espejos no reciben la esmaltada caricia de las 
manicuristas pero, ¡oh, enigmáticas locuacidades de la felicidad!, sigue 
favorecida por la compañía de dos caballeros, es fácil de suponer que 
uno de ellos actúa con más afabilidad y fantasía que el otro.  
 
Para una mujer de pupilas rozadas por las espadas de los cirujanos, los 
ojos son como codiciadas condecoraciones arrancadas de cuajo de un 
pecho, rozagante y juvenil. Los míos, por ejemplo, acribillados por la 
puntería admirable de los sabios espadachines de los hospitales, son 
como la viola y el violín de una tenaz concertista, adicta a ambos 
instrumentos. El ojo derecho tiene sonoridades amplias y tormentosas 
de viola. El ojo izquierdo, sonoridades (visiones) tenues y precisas de 
violín. 
 
A veces me aficiono de verdad a la música, y quisiera un tercer ojo 
suplente, con grandiosidad y potencia de piano de cola. Pero en la 
camilla operatoria (y en todo caso siempre que el médico sea hábil, 
además de solidario), sólo hay espacio para un violín. 
 
De todos modos, me he adaptado con deportividad ejemplar a las 
batallas, inexorablemente patrióticas, del quirófano. Los lunes, la 
espada operatoria corta en trocitos de perfecta carnicería la 
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desaplicada hormiga que hace trampas enojosas en mi ojo izquierdo. 
El martes es turno para mi ojo derecho.  
 
Se contempla un intervalo vacacional para la obra del cirujano. En 
otras ocasiones, se llega a contemplar un deseado descanso para las 
trajinadas pupilas. 
 
El operador tiene oportunidad de realizar actos de muy profesional 
encantamiento: los días en que una tras otras de las intervenciones han 
salido a pedir de boca, como fin de fiesta, traslada entusiasmado 
algunos de los meticulosos fragmentos de la hormiga sacrificada en el 
ojo izquierdo, a las ignotas aguas del ojo derecho y viceversa. En las 
fechas de mayor esplendor quirúrgico, acomoda en el vidrio deslucido 
del ojo en traslado, una luciérnaga ágil y laboriosa, la luminosidad 
tierna y relampagueante de unos fuegos de artificio. La pupila elegida 
por el acero acucioso del cirujano observa, habichuelas deslumbrantes 
colgadas de los trajes de fiesta, corsés fosforescentes. 

                                                                                                                                   
Cuando me toca la hora de consulta con el médico, creo percibir que, 
todavía, mis ojos titubean frente a las nuevas pasiones que les ofrece el 
sol. 
 
Lo que miro a mi alrededor es un muy particular salón de costura, 
donde los trajes han sido desterrados. Señoras y señores –casi 
siempre– con techumbre de nieve, de pelo muy canoso, aguardan 
sentados en la custodia de un orondo costurero entre las piernas, 
apenas, cubiertas con bermudas amarillas, azules o verdes. Alguno de 
ellos saca de vez en cuando un botón del costurero, como si se tratara 
de un caramelo muy preciado. Lo mira, lo acaricia. Son botones de 
diverso tamaño y color. Cuando el diagnóstico proclama una ceguera 
para algunos de ellos, lanzan enloquecidos a la cara del especialista 
estos broches cual dados a la deriva. Su congoja anhela un botón 
máximo para el ojal en tinieblas de sus órbitas. Es así el cotidiano 
transcurrir en los consultorios de los oftalmólogos. 
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Muy temprano, en la mañana, una mujer de cabellera extensa, negra y 
untuosa, cuyo acicalamiento requiere de una excesiva cantidad de 
peines colosales y dentudos, que guarda en su alcoba en una enorme 
vidriera de antigua factura (como si se trataran de las armas de un 
general en retiro), me conduce al hospital. Mi guía lleva recogido el 
traje de gala de su cabellera, en la forma de una trenza de férrea 
disciplina, sobre la cabeza. En la trenza brilla, un poco secretamente, el 
atractivo de un pequeño candado de oro, cuyo celoso llavín está en 
manos del marido de la mujer.  
 
De noche, el hombre, con hogareña destreza de marido, desenrolla 
conmovido la trenza (aclara las ideas atormentadoras que lo han 
perturbado durante la jornada) y la usa como capa de caballero 
vencedor. 
 
La mujer conduce su viejo Dodge con fiero dominio, como a un caballo 
de campo. Disminuye el agitado trote cuando las señales de tránsito 
acusan la proximidad de un colegio en las cercanías. Su maternidad 
(ahogada por la larga cabellera que la ensimisma, para darle sólo cobijo 
al cuerpo del marido), resurge victoriosa y ella, en el tránsito opacado 
de un alba gris, es como una mamá susurrante y protectora. Anhelosa, 
de que las patas de su brioso corcel no atropellen el cuerpecito de los 
bebés, que buscan sabiduría en los parvularios. La finalidad es 
comprender, en un tiempo de mayor precocidad que anteriores 
generaciones, el enigma que acompaña el corazón de sus padres. 
 
A estas alturas del amanecer un edredón plomizo cubre las aguas. El 
ojo en discordia puede alcanzar algunas movedizas fechas del mar: las 
luces amarillas en los barcos. Un balanceo como el de las velas de las 
tartas, en una gentil fiesta de cumpleaños. 
 
Antes de desaparecer en el adiós remoto de las aguas, banquetes en 
zozobra alumbran, con suavidad, largas y bellas mesas cubiertas de 
blanquísimos manteles de hilo, restregadas por detergentes de olores 
submarinos que constituyen la envidia de prudentes amas de casas.  
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Mis ojos, acostumbrados a deambular como turistas avezados y 
cosmopolitas de un hospital a otro en Miami, se detienen en el que 
sobresale como una torre gris, al igual de una piedra que toma altura 
sobre la bahía, pero sin caer en sus costas de agua, porque cuida 
esmeradamente de los enfermos que alberga dentro. 
 
El hospital es un nido pasajero. Las enfermeras manifiestan su 
simpatía por los pacientes de corta estancia, ofreciéndoles 
atolondrados naipes, en medio de las bandejas de bollos y cafés 
calientes que reparten entre los pasillos, una vez que el quirófano es 
como una calle de mudez, donde no hay movimientos ni ruido de 
camillas. Y es que por ese día han cesado las labores en la sala de 
operaciones. 
 
La batalla del cirujano se mantiene dentro de una parsimonia 
exquisita: la voz de mando se expresa desde una ciudad oída a la 
sordina. Su espada emite sonidos de tan poca escaramuza que, a ratos, 
parece la batuta de un director de orquesta constreñido a dirigir un solo 
instrumento. Una batuta discretísima que debe distinguir, con 
habilidad extrema, los movimientos de viola del ojo derecho de los de 
violín del ojo izquierdo. Un órgano condenado a la humildad admirable 
de ceñirse a ritmos muy huidizos. 
 
Estelar, durante las horas de ajusticiamiento hospitalario, es la 
presencia del anestesista. Conocedor de somnolencias perfectas, con su 
tijera adiestrada en los céspedes (¡Oh parques domesticados!) de los 
millonarios de Bay Harbor, usada con gran tino para establecer las 
exactas medidas de su bigote cortés pero pretencioso, troncha mis 
pestañas con suave amorosidad de latin lover. Este oficio lo ha 
aprendido en la pasión operística por las obras de Verdi. Pero también 
–día a día– desmontando montañas de rimmel con una pala de galán 
de cine mudo. 
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Pocos días después en mis pestañas sacrificadas crece una vegetación 
exuberante. Quizá una mujer menos huraña se convierta en estrella 
social: señoras de la tercera edad suspiran por poseer una colección 
variadísima de matas de anchas hojas verdes (tan anchas como los 
portales antiquísimos de sus vaginas de viejas), para dar alegría a sus 
salones sombríos. 
 
La luz, el sol para los jardines poco globulosos, es un sucedáneo muy 
conveniente a la aspiración de sexo, para damas de cuerpos 
acostumbrados a una cama que se ha vuelto mortuoria. De todos 
modos, lo que de ahora en adelante enorgullece a mis pestañas 
recrecidas, es su  movilidad de pequeña fronda que se agita con dulzura 
sobre los restos inocentes del campo de batalla de la mirada, como los 
temblores de un cuello de encajes sobre el traje de una colegiala. Pocos 
minutos antes de abandonar el hospital, el amable anestesista me 
regala su maravillosa tijera como prueba de amor. 
 
Pasados algunas días camino, por las calles de Collins Avenue, con unas 
enormes y oscuras gafas plásticas de color verde botella por las que he 
pagado 25 dólares. Mis gafas son como una caja secreta y enigmática, 
encima de la pequeña y graciosa mesa griega de mi perfil. Una caja que 
no me atrevo a abrir ¡Qué de secretos no contendrá! 
 
En el ojo derecho me punza la madera de la viola, con los compases de 
una sonatina desconocida. A pocos pasos de agónicos hoteles, cuyo 
linaje no desfallece porque los alimenta la sal y especies de un mar 
fronterizo, surgen como libélulas de un lento vals transcurrido en la 
arena, damas enjutas dobladas por el peso de enorme pamelas de paja 
de color amarillo. Una fuerte brisa –una indiscreción en el bamboleo 
de las olas– hace escapar las pamelas hacia cielos distantes, como si 
fueran pájaros de plumaje espeso. 
 
Las mujeres van trajeadas de blancos pantalones. Parecieran 
pertenecer a un gimnasio senil. El erróneo manuscrito de los rostros 
los enjuagan grandes tarros de helado de vainilla que ingieren 
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mezclado con trozos de manzana caliente, en cafeterías bulliciosas para 
que los otros consumidores no se aperciban de su glotonería. 
 
Después del hundimiento del coro aullante de las mil y una arrugas en 
los pantanos gratos y engañadores de los tarros de helado,  pasean 
activamente por la ciudad y ostentan con orgullo un parche clínico bien 
sea sobre el ojo izquierdo o sobre el derecho. A veces cumplen la 
travesía acompañadas de unos perros de platinada pelambre. 
 
Después suben a un autobús de tonos rosas (¡Oh, rosas de lencería!), 
sólo con la finalidad de tomar el aperitivo en la playa. Los perros entre 
sus brazos, en el trayecto del autobús las colman de una maternidad 
peluda, de un armiño despótico. Emocionadas ante la vista de algún 
barco, se desprenden de los parches. Los lanzan a la cubierta de los 
barcos, al igual que se trataran de claveles o rosas tiradas a un escenario 
de triunfo. 
 
En la consulta de los siguientes días sube el indignado clamor de los 
médicos ¿Cómo es posible que haya tenido lugar la desobediente 
conspiración de las pacientes, el desafío de abalanzar los parches lejos 
de sí, como si fueran banderas de un país enemigo en una guerra 
incruenta? No falta la airada réplica: los trozos de lienzo, objeto del 
sacrificio, pertenecen al escondido tesoro de una piratería fantasmal 
que de no ser ofrecidos a las aguas, provocarían naufragios 
espeluznantes. 
 
Las señoras de huesos sinuosos (comprados en alguna rebaja de Lord 
and Taylor), no pueden traicionar las altivas costumbres de su 
juventud: durante esa época fueron ávidas tenistas. De manera que 
cuando son pasajeras de un autobús rosa, se apertrechan para el viaje 
con pequeñas pelotas de tenis en el bolso. Cuando el funeral de un 
amigo tiene lugar en la reposada planicie de un camposanto, en el 
momento menos pensado, comienzan a arrojar las mesuradas pelotas 
de su deporte favorito entre las tumbas. Entienden que al funeral no 
pueden transportar las raquetas: equivaldría a llevar al camposanto 
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unos instrumentos de cuerdas, la jovialidad de  una música o de un 
juego que no viene a cuento. 
 
Las antiguas deportistas después de un día de disfrute –de compras en 
centros comerciales donde adquieren antifaces negros para ellas y para 
sus canes–, regresan alegres a las fachadas color malva o pastel (como 
turrones que sólo se enorgullecen para la muerte), de sus hoteles. 
 
En mi ruta hacia el hospital, entro a un restaurante que ofrece bagels 
rellenos de queso y crema agria. En la mesa vecina está sentado un 
hombre que lleva los milenios de su raza amontonados en la enormidad 
de la nariz. Sorprende ver su aire satisfecho, la camisa toda a colores 
como una revista del corazón, los pantaloncitos breves que ostentan lo 
saludable de la piel ¿Cómo es posible que a un judío con una pajarita 
negra de esmoquin colgada endeblemente bajo la nariz, con un bigote 
volante –rasurado, es probable, con su tijera de antiguo sastre–, le 
hayan permitido viajar desde su domicilio en Auschwitz para disfrutar 
de unas vacaciones en Florida? 
 
En el restaurante aparece una atractiva mujer pelirroja, que ata mi 
cuerpo a la cuerda nada melindrosa de su cabellera. De esta manera me 
lleva hasta un Mercedes verde botella (de un verde igual a mis recientes 
gafas de plástico), que tiene aparcado en Harding Avenue. Su nariz es 
una torrecilla de Pisa próxima a la boca: el ascenso de un alpinista 
sobre la nevada montaña. El salto de un trapecista en la cúpula del 
circo. Un ejercicio del poder inserto en el rostro. «Debes reposar», le 
oigo decir a la intrépida mujer. De seguidas pone en marcha el auto 
verde botella. 
 
Un hombre experto en tintes y champús me enterará, tiempos después, 
de los orígenes de mi raptora. En Melbourne fue educada por un padre 
dado a la importación de latas ahítas de zumos de tomate. Las 
injerencias paternas dentro del comercio internacional privaron para 
que, durante el período de lactancia le ofrecieran, con preferencia, 
biberones rebosantes de zumos de tomate. La infancia marca. En 
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algunas singulares –nostálgicas– ocasiones, la hija del antiguo 
importador regala propinas exorbitantes a los peluqueros que acceden 
a su capricho de enjuagar la seda roja de su cabellera con tarros de salsa 
Ketchup. 
 
El comedor de la casa da frente a un huerto azul y revoltoso de aguas. 
Todas las tardes, la mujer pelirroja y su marido (adorador del juego, 
adorador de ella), trajeados en llamativos bañadores de color oro, 
sacan de las aguas una gran mesa oval de travesaños blancos. Entre los 
dos, la trasladan –con sumo cuidado– al espacio que hay destinado 
para las cenas y le quitan la humedad chorreante con grandes toallas 
felpudas. 
 
Las patas de la mesa siguen removidas por las brisas marinas: desde 
alguna de las ventanas interiores de la casa (la del inmenso salón, 
donde sólo cabe un arpa esbelta y anchurosa o la de la cocina), son 
como jóvenes y diestras bailarinas ataviadas con  gasas blancas. 
 
Un paquebote brinca entre las aguas de la bahía como una poderosa 
cama con doseles de hierro, arropada con suntuosa colcha de satén 
blanco, persiguiendo con furia a los amantes que lo han abandonado. 
 
El ritmo desde la mesa es mucho más cauteloso. Los platos rebosantes 
de ensaladas César o de pollo asado con arroz, no se agitan con la 
rápida locura de los botes sobre el desordenado encaje de las olas. A 
pesar de esta monotonía evidente, ¡qué tormentoso y bellísimo espejo 
adorna el comedor de la mujer de Melbourne! 
 
Otra mujer enteca y rubia, monosilábica –dispuesta a echar a la piscina 
que le sirve de basurero, los conversadores micrófonos que algunos 
invitados a comer le traen, a veces, de regalo– es la que se esfuerza en 
traer, y retirar luego, los cubiertos y platos. La callada señora 
permanece casi toda la jornada en una cocina toda blanca como un traje 
de novia. 
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La etiqueta de las tiendas –donde recientemente han sido comprados 
los platos–, revolotean como orlas, que los movimientos de la brisa 
pretenden separar de ellos. Las minutas de las comidas nunca están 
sazonadas con salsa de tomate. Ni como postre habrá de servirse, 
nunca, tarta de zanahoria o helado aderezado con  guindas encarnadas. 
 
La nativa de Australia no autoriza adornos de rosas  o de claveles rojos 
para la mesa. Mientras transcurre la cena, sólo se permite alguna 
sombra bermeja en el mueble oval de travesaños blancos, cuando el 
amante marido acaricia con ligera ternura, algún rizo en la cabellera de 
la esposa. 
 
Al término de la comida, la mujer rubia y flaca (la que acumula en su 
garganta la educación, el magno silencio del cine mudo), antes de llevar 
los platos a la nívea cocina, quita las etiquetas regadas en medio de los 
restos de la comida. 
 
Cuando la mesa queda libre, la mujer pelirroja y su marido vuelven por 
ella y la lanzan al agua (a los mares pares e impares del océano), al sitio 
donde la casa tiene su término. Para este traslado continuo, diario, el 
marido se ha ejercitado, durante años, en varios deportes 
apasionantes,  entre ellos el buceo submarino. 
 
La esposa no necesita entrenarse en ningún deporte en particular. Su 
roja trenza es un magnífico cordel de mudanzas. 
 
La pareja es diligente: está atenta a la educación de su única hija. El 
alto abecedario del centro de Miami, apenas, está separado del 
comedor por el inmenso salón donde guardan las armas. Como son 
tumultuosas porque cuelgan en el agua, no hay tiempo para asegurarse 
de quiénes las empuñan. Pero, ¡qué protectoras son! Al menor paso de 
una barquichuela, estas armas, celosas, están pronto a entrar en 
batallas egregias. Para que nadie se atreva a disturbar la tranquilidad 
de los comensales en la mesa de largos travesaños blancos.  
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La pelirroja de Melbourne (los pormenores familiares que se han ido 
añadiendo al pan de esta historia, hacen conveniente señalar que 
Mariana es el nombre de la extranjera), ambiciona para la hija un 
provechoso futuro de felicidad. A veces se desconsuela pensando que 
otros puedan ver en su heredera a una joven torpe y sin gracia. Para 
ella anhela un fastuoso traje de escamas viajeras, con una cola que sea 
como una espada de firmeza y de valor, en medio de las remotas aguas. 
 
La más de la veces sólo columbra un porvenir para la hija en el destino 
que pueda cumplir la enorme escultura solitaria instalada en el salón, 
el arpa que desde el comedor costero es como una de esas altas 
construcciones que se divisan al otro lado de la bahía. Mariana, en 
inadvertidos momentos de concertista, en magnífico abrazo cubre el 
arpa con la alfombra exuberante de su cabellera. Pero teme que la 
sucesora no pueda unir su suerte a la poderosa madera del 
instrumento: el pelo de la joven es una seta diminuta y pardusca. 
 
La oriunda de Australia no ceja. Le dice a la chica que el pesado risco 
(ocupa toda la vastedad del salón), forma parte de los usos marineros 
de la familia: sus delicadísimos trinos de gorda contralto descifran los 
rumbos del navegante. 
 
La madre, finalmente, se atreve a revelarle a la hija que el admirable 
instrumento musical, ese mueble absorbente del salón es el trozo 
recuperado de un barco español, arcaica madera del siglo XVI, hundida 
en aguas próximas a Florida. 
 
Una noche en que mi ojo derecho gotea un cirio que se derrite, la mujer 
pelirroja entra, al igual que una colosal margarita que no le teme a la 
muerte, en el cuarto que me tiene asignado en la casa humedecida, 
continuamente, por las aguas. En las manos lleva un candelabro, 
animado por la escaramuza feliz del fuego de una gorda vela. A la 
puerta de la habitación hay tres escalones. El alto tacón de los zapatos 
de Mariana, filoso como el lápiz de un escritor fecundo, en uno de sus 
movimientos ágiles y temerarios, tropieza con uno de los escalones. 
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En el momento del tropiezo, la ígnea remolacha sembrada en el 
candelabro estuvo a punto de estallar en la cabeza de Mariana. Pero no 
dio tiempo para que el pánico cundiera. La cabellera de la mujer, 
salpicada completamente de lentejuelas de agua, en un santiamén 
apagó los arreboles asesinos. Ser dueña de una casa a la orilla del 
océano otorga a mi singular anfitriona, en caso de accidente  por 
razones de fuego, el derecho a salvarse y a convocar aguas que para ella 
nunca tendrán el ensimismamiento de los espejos desérticos. 
 
Mariana me ofrece el candelabro donde pocos minutos antes, una 
obesa vela era sometida a rigores fogosos: «Es hora de que lo sepas. El 
agua ha sido mi escudo y placer. También mi perdición. Mariana no era 
mi real nombre. El que de verdad me pertenece es un secreto que mi 
padre se llevó a la tumba, cuando su trusa de nadador fue picoteada por 
las gaviotas del mar Pacífico. El, hombre valiente y solidario, pero 
púdico, había corrido tras ella para rescatarla». 
 
La autopista congestionada de vehículos es como una boca grande, 
carnosa, repleta de dientes. Los rojos bucles de mi antigua raptora 
parecen despedir un como grato aroma a mermelada de cereza recién 
hecha, que recibe el calor de la alta hornilla dorada instalada en la 
cocina azul del cielo. De nuevo al volante del Mercedes verde botella, 
en medio del fragor de las avenidas, ella hace estas apasionadas 
consideraciones: «Me gustaría estar conduciendo un gran camión que 
conserve el color verde botella metálico de mi Mercedes para que, en 
su niquelado arrastre el césped familiar, la ensalada verde y fragante 
del jardín bañado por los aceites del mar». 
 
La nariz de Mariana, en su empeñosa búsqueda de aires de libertad y 
de ambición, por momentos se agita graciosamente en el frontispicio 
de la cara. 
 
«Por estos caminos de odio (prosigue) la gente conduce coches grandes 
como mansiones. Necesitan de la tibieza del hogar, del respaldo de 
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cojines que tengan la tersura de pájaros soñolientos, una ilusión de 
pasillos cordiales, de habitaciones ventiladas para atravesar, 
cómodamente, tantos kilómetros de ciudad... Los que atravesamos 
estos parajes sanguinolentos, requerimos tener al lado del volante un 
teléfono para llamar y a la vez ser llamados. Estamos en  la urgencia de 
decir, o que nos digan ¡Socorro, háblame de algo! Es fundamental para 
nosotros el aliento de voces cariñosas, el recuerdo amable del amor en 
nuestras vidas a fin de no perder el afán, un equilibrio deseado para no 
sufrir el descalabro, el accidente en la carretera». 
 
Hay que advertir que no todos llevan un palacio gigantesco al volante. 
Están los deportivos ancianos que corren por las vías. Descienden de 
Kenton o suben a North Miami, manejando radiantes velocípedos 
como contribución a una mayor cantidad de atascos. Los conductores 
de los enormes coches no quieren agredir a los seniles atletas que se 
dirigen, olímpicos, en sus velocípedos portando trajes claros de verano 
y mocasines blancos. A estos ancianos les corre la prisa: no quieren 
llegar tarde a su partido de golf. Pero hay algo más: los alegres ancianos 
de trajes veraniegos descubren, en esta ciudad, a la senectud como el 
único deporte posible para ellos... Cuando al atardecer aparcan los 
velocípedos y suben con los morrales de jugadores a sus apartamentos, 
rodeados de la corteza esmeraldina de los campos de golf, a veces 
vuelven a recordar lo que fueron en la juventud: vendedores, viajantes 
que cargaban sobre un hombro de fatiga una maleta llena de baratijas, 
de naipes que en sus manos se movían con la misma pesadez o 
desamparo que, en la actualidad, giran los morrales, los utensilios del 
golf entre los dedos. 
 
El pelo de Mariana se agita con cierta desesperación: es el encarnado 
abanico de una dama española tocada por la muerte. Produce 
escalofrío ver las embarcaciones blancas y bellas colocadas en el 
umbral de los jardines. ¿Están en verdad, a la espera de un viaje 
enigmático? ¿Será que muchas de esas embarcaciones servirán, luego, 
para el entierro de los ancianos deportistas? ¿Será que esos botes, 
ahora en estival descanso, habrán de ser urnas finales? 
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La trenza de la mujer pelirroja se deshace como un helado de fresa 
servido, lentamente, en su hombro. Es el momento de partir, de decir 
adiós. La comida que concluye: la hora en que la gente está distraída 
sorbiendo los postres ¡La oportunidad, tan deseada, de desprenderse 
de los fogosos hilos que han estado esclavizándome! 
 
En medio de los rudos altercados de la autopista, salto del coche, al 
grito de «Viva Marta Gelhorn, rubia y osada corresponsal de guerra», 
con tiempo de cerrar rápidamente –como si se tratara de la cremallera 
de mi falda– la grama metálica de la portezuela. Entro a un enorme 
centro comercial de muchos recovecos. Muy cerca el taconeo 
amenazante de Mariana. La hoguera de su abastecido pelo es un látigo 
inclemente, dispuesto para el castigo. A pocos pasos de mí, parece un 
hermoso caballo, carrubio e impúdico, con las patas alzadas como las 
torres de un castillo.  
 
Trato de correr para que el látigo de la mujer pelirroja no inflija sus 
estragos. Temo que me alcance y me arrastre consigo, en la grúa 
asesina de su espléndida cabellera. Tal empresa no le sería nada difícil. 
 
Durante mi esforzada fuga a través de los dogmáticos laberintos del 
centro comercial, mi lloroso ojo derecho –preso de la angustia– suelta 
las aguas de un naufragio del siglo XVII. Junto a las copiosas lágrimas, 
surcan mis mejillas un rico botín de joyas, un tesoro de perlas y de 
diamantes. 
 
De pronto la dama pelirroja tropieza aparatosamente en el 
departamento de perfumería, junto al largo cristal de los mostradores. 
Montones de frascos que contenían esencias exquisitas quedan 
abarrotados de sangre. Empleadas vestidas con impecables uniformes 
de seda azul (sus voces son educadas y susurrantes), se abalanzan sobre 
el cuerpo de Mariana: «¿Súbito, súbito rescatemos a la mujer herida!» 
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Ningún charco de sangre brota de su cabeza. En la prisa de la 
persecución ha sido sólo una jugarreta, por parte de Mariana, para 
ganar tiempo mientras vaciaba en los frascos rebosantes de aromas, las 
guindas encarnadas que por deformación profesional, en algunas 
ocasiones, sigue colocando en sus llameantes rizos el bonachón 
camarero traído de Sydney –traído de Australia–. (Y que continúa 
siendo el peluquero de su predilección). 
 
De todos modos en el departamento de perfumería reinaba el caos, la 
confusión. Los cristalinos mostradores se derrumbaban, como antes 
los frascos. Las empleadas decían despavoridas: «¡Oh Madame! ¿Qué 
tipo de champú, del que está en oferta, podría borrar las huellas de 
sangre que ensombrecen su cabeza?» 
 
La mujer pelirroja sacudía, estrepitosamente, sus bucles: rosas en 
guerra, bermejas flores de la desobediencia. Porque ¿cómo pueden 
saber las novatas chiquillas de un departamento de perfumería que el 
cabello de la australiana, al igual que si fuera una hoguera, es calmado 
diariamente por un champú delicadísimo, cremoso, como queso de 
cabra, y luego unos bomberos cuyo sonoro coche de purpurina viene 
surtido con vaporosas aguas marítimas, está a una exclusiva 
disposición para el lavado de su cabeza? 
 
El enamorado marido de Mariana procura algunas veces que el 
vehículo apaga–incendios, se transforme en carro de mudanzas que 
carga un rojo piano de cola sobre el que un virtuoso, vestido con 
urgente traje de bombero, ejecuta un variado concierto. Otras veces el 
homenaje del amor conyugal se las ingenia, para que la necesidad 
sonora del vehemente carro bomberil, sea anunciada por campanadas 
de un carillón, comprado a precio de oro en una casa de antigüedades. 
 
La señora australiana masculla ofendida: «¡Ignorantes empleadillas!». 
Las vendedoras de perfume en venganza, blandiendo algunas de las 
etiquetas de los frascos de esencia que han logrado salvar del desastre, 
como si fueran exquisitos revólveres para una muerte confeccionada en 
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raso negro, exclaman muertas de risa: «¡Pero Madame, Madame, 
Madame! Para salvaguardar la cortesía en estos ambientes de paz: ¿no 
hubiera sido mejor para usted el amable desierto de la calvicie? ¡De ser 
calva, cuántos árabes hubiese tenido a sus pies!».  
 
«Tengo apremiantes deberes que cumplir. Es la hora de ir a recoger a 
mi hija al colegio. Me falta tiempo para seguir discutiendo tonterías. 
Por otra parte, hoy no hay bastante surtido para hacer una compra que 
valga la pena», lo dice Mariana a pleno pulmón a las atónitas 
empleadas, mientras de nuevo intenta emprender la cacería tras de mis 
pasos. Lo peor que le sucede es que la crin imperial de sus cabellos en 
determinado momento –en el trascurso del insensato y accidentado 
acoso–, ha perdido la cuerda compañía de un jinete. 
 
En mi huida, los alfombrados pasillos del centro comercial quedan 
surcados del suntuoso botín que sigue soltando mi ojo derecho en 
llanto ¡Basta, basta! No hay que alimentar codicias. La mujer pelirroja 
está vencida. Las patas de su imponente caballo carrubio quedaron 
atrapadas entre una sarta de diamantes y de perlas. Las alhajas de un 
propio sacrificio, de un dolorosísimo desprendimiento personal me 
han servido para recuperar (en cierta forma: pagar) mi libertad. 
 
Mis ojos educados en la astucia de los quirófanos lo quieren ver todo. 
Alquilo una limosina inmensa y blanca como un palacio 
gubernamental. A fin de evitar que la sangre tumultuosa de un asalto 
empañe la inmaculada nitidez de mi palacio, contrato los servicios de 
un negro orondo, grande como un orangután de la selva, que me sirva 
de chofer. El negro ostenta una gran rosa de plástico en su chaqueta. 
«Madame –me dice entre grandes risotadas– si ahora lo más corriente 
es que un corazón enamorado sea de plástico, haga bullir esbeltas 
armazones del falso material dentro de la sangre: ¿por qué va a 
constituir un desdoro que la comedia gentil en mi solapa sea un ornato 
pero no un perfume?». El moreno conductor habla torrencialmente. En 
estos condados, casi todos los del gremio de taxistas suelen ser 
barítonos rodantes: albergan tesoros de locuacidad en sus gargantas. 
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Para desempeñarse con eficacia en su oficio deben obtener, 
previamente, algún título de locutor comercial, de animador radial. Es 
la manera para que el recorrido por caminos que son largos, como 
collares que dan vueltas a diversos cuellos del mundo, una y otra vez 
sin quebrar sus rotundas hileras, se haga leve y ameno para el pasajero. 
 
Tal como aparece reseñado con picardía habanera en la sección en 
castellano del Miami Herald –gracias a mi mansión mortífera– en tres 
días de aparatosa agenda visito ciento cincuenta distintos centros 
comerciales del vasto lugar. Por temor a quedarme sin gasolina (o quizá 
sin chofer), no atiendo al compromiso con otros ciento cincuenta 
centros comerciales que aparecían señalados en mi ruta de viajera. 
 
Mi apreciación no es demasiado entusiasta. Todos estos 
conglomerados de tiendas y de oficinas se asemejan los unos a los 
otros, al igual que mi ojo derecho respecto al que tengo a la izquierda. 
Sólo la pericia del médico, entrevista crepuscularmente en la sala de 
operaciones, reconoce numéricamente los brillos de oro, algún 
terciopelo de fiesta, que su avezada navaja ha ordenado con minucia en 
los pequeños cajones (antes herméticamente cerrados con la llave 
inclemente de la enfermedad), de cada uno de mis ojos. 
 
Fatigada por la pompa diligente que me ha llevado, como a un jefe de 
estado, a cumplir un complicado programa de actividades, al 
extremarme en el ansioso itinerario a través de ciento cincuenta 
centros comerciales, le expreso al negro fornido, al mayordomo de un 
palacio de gobierno a la intemperie, mis deseos de calma, de 
recogimiento. 
 
«Ni una palabra más. ¡Ahora mismo a Woolworth, madame!». 
Comprar en esos almacenes no implica sólo un razonable sentido del 
ahorro. Es como asistir al más fervoroso servicio religioso. Yo he estado 
en el centro de los acontecimientos: en Miami Beach los seres 
deambulan desesperados, por entre centros comerciales de lujuria, con 
el deseo de adquirir una cama tras otra porque el espacio para sus 
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fornicaciones es inmenso, ambicioso. Tiempo después visitan los 
diversos departamentos de Woolworth en acto de perdón, de recato 
adquiriendo sin aparente necesidad objetos nimios, de poco costo. 
 
En una hilera de compradores de rostros contritos me tropiezo con la 
mujer flaca y rubia, la silenciosa camarera de la mansión de Mariana. 
Lleva pantalones verde oliva: los perfumes espesos de la cocina 
modelan un guardarropa de turista. Sus largas piernas son como dos 
remos ortopédicos. La muy hipócrita hace como que no me ve. 
 
Sonríe con unción en el momento que adquiere una tijera 
insignificante. Le será de mucha utilidad para desprender las etiquetas 
de las tiendas que siempre acompañan los platos servidos en la gran 
mesa ovalada de blancos travesaños. La diabólica mujer, seguramente, 
usará las misma tijera para ofrecer un cumplido manicure a sus tullidas 
uñas de maritornes. 
 
¡Oh, vida espiritual! Pecadora arrepentida, adquiero un pequeño peine 
cuyo valor es de ochenta y cinco centavos. Una dama cuidadosa de sus 
deberes religiosos merece un sueño tranquilo, una almohada rellena de 
suaves plumas de orfidal. En Collins Avenue mi alcoba es de colores 
pálidos. La amplia cama (un bergantín que saldrá al océano cuando el 
cuerpo de unos felices amantes lo ponga en movimiento), está situada 
sobre una tarima anchurosa. Para hacer el amor, se hace necesario 
subir un enorme escalón tapizado de gruesa tela beige. Los cegados 
peligran. Me es necesario huir de un lugar que exige tantos 
miramientos.  
 
Cuando me apresto a recoger la ropa en mi pequeña valija de out 
patient, oigo que tocan a la puerta. Un pequeño botones negro, vestido 
con la librea de las viejas películas de Shirley Temple, sostiene en una 
enorme bandeja de plata un largo sobre blanco. El pequeño botones 
entre genuflexiones saltarinas me dice: «Madame, soy Sam, el sobrino 
de vuestro chofer. Mi verdadero oficio es el de bailarín. Hago un curso 
de mejoramiento profesional en una de las escuelas de danza de Fred 
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Astaire. Estoy de servicio en el Lombardy III. Velo su sueño por 
órdenes de mi tío. En cuanto usted deje el hotel volveré a lo mío». 
 
Recojo el sobre blanco donde mi nombre y mis señas aparecen 
marcados en letras de azafrán. Dentro hay dos folios de subido rosa. 
Regreso a la habitación de tonos pasteles. Me coloco un kimono dorado 
y negro y me apresto a leer la carta de Mariana: los caracteres de su 
escritura, redactada con la misma encendida tinta roja de la cobertura, 
son como párpados de leones. 
 
En el hospital una mujer negra y robusta –con una dentadura preciosa 
que ya muchas mujeres presumidas quisieran tener, como collar para 
sus gargantas– me dio tus señas. La amable mujer llevaba zapatos 
verdes de gamuza con el alto tacón. Quizá no habría que inquietarse 
porque los zapatos que calzaba resonaban, como locuaces loros, en el 
silencio del hospital. Probablemente era la persona más adecuada, en 
el caso de que los pacientes la necesitaran de urgencia. En una clínica 
de muchos pisos hay el riesgo de que el personal se pierda, por entre 
los diversos corredores, como entre un parque sin bujías. 
 
Te habrá parecido que he usado de métodos violentos para llevarte a 
mi casa de la bahía que ¡además! mi cabellera brilló como una espada 
ensangrentada, mientras duró la escaramuza en el departamento de 
perfumes. Pero, has de creerme, lo que ambicionaba era contarte el 
más preciado episodio de mi juventud. 
 
Rosa ávida y furiosa de los veinte años. A esa edad partí de Melbourne 
con destino a Roma. El cine, su absoluta centella, era el tiempo que 
deseaba. Sólo llegué a hacer un curso de secretariado comercial. 
 
A poco de llegar a Roma conocí a un corresponsal norteamericano al 
que amé con ferviente amor. Es por lo que, quizá, he aceptado con 
regocijo el regalo de un marido rico y devoto. Una casa cuyos linderos 
son de agua, también: de aniquilamiento. El sueño con las guitarras 
que sirven de motor a las lanchas que pasan frente a nuestra casa (una 
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música traída y llevada por el tiempo de las aguas), alguna vez se 
detendrá para dar paso a un hombre de sonrisa cordial, con un negro 
bolígrafo en la mano y una atractiva, blanca gorra de marinero que dice 
en letras bordadas en azul marino: «Venezia». 
 
El encantador corresponsal se deslizaba divertido por entre los 
rugientes autobuses de Roma. Al ver que la mujer pelirroja se subía a 
uno de ellos, se quitó rápido, galante, su gorra de espléndida 
deportividad y le hizo esta declaración de amor: –Un hombre de mi 
condición lo que hace es hartarse de comer hamburguesas untadas de 
salsa Ketchup. Tu cabellera es un premio, una apoteosis a tantos años 
de comida ruinosa... 
 
¡Injusticias del periodismo! Poco tiempo después recibí un telegrama 
que decía lo siguiente: Corresponsal desaparecido. Acción violenta 
Vietnam. Nunca le quise dar crédito a una versión tan vulgar. 
 
Mi amante, –como antes mi padre–, murió ahogado entre aguas 
hipnotizadas como consecuencia de una indigestión considerable de 
ballenas. Todos los días antes de devolver la mesa de travesaños 
blancos a la caja fuerte del mar, mis platos recientes comprados en las 
más lindas y caras tiendas de Bay Harbor son lanzados al mar. (Para 
alimento de náufragos...).   
 
Adiós, hoy es día de hacer mercado: siempre temo que, en medio de las 
agitaciones de la compra, una avalancha de remolachas se me venga 
encima. Debo, también, comunicarte una noticia que, quizá, pueda 
despertar tu interés: por el acuático traspatio de esta casa pasan botes 
repletos de ojos azules. 
 
Mientras te dirigía estas líneas, estaba cubierta con un rojo kimono de 
seda ¡Galas de la feminidad! sorteo los azares de los naipes color 
candela que me han sido destinados, con la disciplina de una afinidad 
casi imposible. 
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«Saludos cordiales a tus caballerosos amigos del quirófano». 
 
Antes de abandonar la propiedad de la mujer pelirroja nacida en 
Melbourne, unos obreros colgaban con gran diligencia un bello toldo 
amarillo en el comedor adornado con la mesa de blancos travesaños. 
 
En las fiestas que se celebran bajo el magnífico toldo (en las noches con 
viento, es una mariposa de azoradas alas), Mariana no en todo 
momento bate con orgullosa impaciencia su preciosa cabellera como a 
un largo y costoso guante de rojo terciopelo. Cuando los demás semejan 
estar felices tarareando algún ritmo de Cole Porter, su cabeza de dulce 
mermelada de cerezas australianas, enfriadas por el mar y las 
ausencias, aparece oculta por una gorra de capitán de galeote que dice 
«Venezia» en bordadas letras azul marino. 
 
Salgo del hotel con mi pequeña maleta abarrotada de colirios. Detrás 
de mí oigo, por última vez a la recepcionista gritando en la centralita: 
«¿Cómo quiere la habitación, con jardín zoológico o sin él? Si lo quiere 
con jardín pagará, por día, siete dólares menos, incluido el tax ¡Qué 
suerte! ¿Verdad? Una bicoca, una extraordinaria promoción turística. 
Es un jardín donde sólo hay cucarachas. El sitio no da para más. 
Cucarachas por doquier: en el lavabo, al fondo de la bañera. ¿No me 
dirá que no es una compañía divertida, en estos tiempos que corren, 
para el viajero solitario? Claro, hay quien prefiere su independencia. 
Por eso va la pregunta: ¿Con jardín zoológico o sin él?».  
 
En las calles de Collins quedo convencida de la muerte definitiva de las 
rubias efímeras. Su falso triunfo –su pelo, trofeo de las antiguas 
peluquerías– ha desaparecido de los alrededores. Jean Harlow –reina 
del oxigenado cinematográfico: la movilidad burbujeante de gotas de 
champaña de sus rizos– sólo persiste en el pelo lanudo de carnes tersas 
y blancas (como seda china), propiedad (intimidad) de señoras que 
lucen un escudo sin linaje en el ojo. ¿Qué tal si costeo un funeral 
privado, en una de la cadena Woolworth, a la memoria de mis 
extinguidas rubias? 
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¡Oh, desconsuelo! Tropiezo sólo con cubanas regordetas, oxigenadas 
Blancanieves del África, póstumas Doris Day, con peinados impecables 
de virtudes bilingües. 
 
Recuerdo que desde el comedor amueblado con la mesa de blancos 
travesaños, en el vitral caído de las aguas, se miran edificios esbeltos, 
enhiestos lápices en formación irreprochable. Las ventanas, al otro 
lado de la costa, parecen perfectos agujeros picoteados por pájaros.  
 
¿O son mis ojos los que sufrieron la alta puntería de las aves? 
 
Antes de abandonar Miami Beach me compro unos anteojos de 
montura azul.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*Madrid, 1989–1991 
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 HOMENAJE A LA ESTRELLA 
 

La movilidad estelar de tu vida ha dado animación a muchas de 
mis horas. La singularidad de flor malva alojada en tus ojos 
ilumina con tierno resplandor mi existencia infeliz. Crecí en el 
seno de una familia tan ordenada como una vajilla de factura 
inglesa. Pero –tantos años después–, lo que con más cariño 
recuerdo es un contacto aterciopelado con los ositos de peluche 
en mi dormitorio de niña. El terso juego: ¿acaso una ingenua 
premonición de las caricias que, luego, anhelé del hombre, por 
algún tiempo, llegaría a ser mi marido? 
 
Desde temprano soñé con las perspectivas de una boda 
suntuosa: un traje de novia con cola más llamativa que la del 
más hermoso, blanco corcel. En las tardes de merienda, mi tía 
Isabel siempre dijo que lo del traje era lo de menos. Según ella, 
mujer que adoraba las confituras, un hombre lo que buscaba en 
el cuerpo de la esposa era un dulcísimo tarro de frambuesas que 
–de acuerdo con unas circunstancias nada meteorológicas– 
podría comer poquito a poco o con avidez. 
 
El tarro –¿o, solamente tarrito?– se derrumbó algún tiempo 
después del matrimonio, entre las fatigas de una alcoba de 
mobiliario oscuro. Por eso, en lugar de estar atenta a mi marido 
–un hombre que se solazaba contemplando los partidos de 
fútbol en la televisión– yo he estado pendiente de los tuyos: del 
rotundo y conyugal coney island que movía las fugacidades de 
tu cuerpo. De las asombrosas noticias que, segundo a segundo, 
se emiten desde tu mirada de girar oceánico. 
 
Seguirte no fue difícil. Las mujeres, por lo general, llevamos la 
traición cronológica dentro de la sangre. La edad es una patria 
de la que queremos huir apenas cumplimos los treinta. Pero 
pareciera haber una resignada fidelidad hacia las damas 
inmersas en nuestras piscinas de fechas. En el fondo, impera el 
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temor a que la vejez pronto pueda convertir esa agua de las 
piscinas en vencido espejo de la edad. 
 
Biógrafos duchos en la tarea de trajinar con documentos de las 
bibliotecas de Hollywood, encuentran muy ardua la labor de 
remontarse a las fuentes más antiguas de su biografiado de 
turno: de su biografiada, sobre todo. Pero no cabe hiriente 
competitividad de onomástica entre nosotras. No soy una 
famosa: mi edad no puede ocultarse como el pliegue más 
cejijunto de un ominoso crimen. Mi único triunfo es que somos 
coetáneas. Tú, un poco mayor: ¿unos seis meses? Pero algo a 
mi favor debía tener: ¿no te parece? Felicidades audaces de 
coche Volvo atraviesan mi corazón. Me ilusiona pensar que los 
desérticos exilios de la menopausia nos igualan tanto. A los 
veinte años –cuando las furiosas espadas mediterráneas de tus 
ojos empezaban a rozar el cuerpo de tu primer marido– yo, 
apenas, era una muchacha cuya torpeza congregaba pecas de 
amedrentamiento en el rostro. Mi sexo, también, una peca –
¡ay, no un pecado!– que abultaba, con poca heroicidad, entre 
los muslos.   
 
El tesoro de sangre de que fuimos despojadas (la humillación 
de la que se nos hiciera objeto), nos conduce como pasajera de 
un navío con destino al muy caluroso continente africano. Pero 
seguimos en costas contrarias. Desde una orilla que no ofrece 
muchas comodidades, por mucho tiempo, lo que he hecho es 
coleccionar gestos tuyos, irradiaciones de tu rostro. Mi 
memoria ha guardado la hermosura de tus facciones como si 
fueran gemas depositadas, celosamente, en un joyero de familia 
¡Sí! ¡Coetá–neaaas...! Es una satisfacción y un consuelo pensar 
que lo somos. Una victoria alegre, que a ti la menopausia no te 
haya sorprendido entre los ardores limitados de un gabinete de 
cocina. Cierto día aciago, nuestras pelvis se convierten en 
aseadas piedras de talco. Las mujeres dejamos de sangrar. ¿Lo 
ves? En medio de tales infortunios, señalar las altiveces de tu 
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sino, quizá, posibilite alguna chispa de consideración (de 
simpatía) hacia la afligida persona que soy.  
 
Mi adicción funciona organizadamente. Un día de la semana lo 
tengo apartado para ti. Es cuando me dirijo al quiosco de la 
esquina y, antes de revisar con minuciosidad el montón de 
revistas allí expuestas, le pregunto al hombre del tenderete: 
«¿Alguna novedad sobre mi actriz preferida?». Los sucesos en 
torno a tu persona nunca escasean. A tu manera, eres una 
guerra constante y estrepitosa; pones siempre en jaque a los 
periodistas, pero desesperas demasiado a los líderes del 
mundo. Mas, oye, la gente quiere un poco de paz y, en algunas 
ocasiones, las repercusiones de una frívola contienda que no 
cesa disminuyen un poco. Entonces el quiosquero me mira con 
displicencia. Acaso adivina en el terror de mi rostro que las 
postreras humedades de mi vagina están por enfrentarse a un 
verano sin próximas intimidades de mar (sin aguas 
reconocibles), del cual debo ser la única exasperada 
temporadista. En esos instantes, me siento profundamente 
infeliz. Pero yo necesito de publicaciones de corazón voraz: es 
lo único que me alimenta. 
 
Para darme ánimos, procuro alistarme en viajes de turismo. 
Estoy en una edad en que ya los hombres no me invitan a 
comer. Esa indiferencia ha hecho que permanezca delgada. 
Muy flaca. Mis huesos suenan como castañuelas poco rítmicas 
cuando me dirijo, con cierta intencionada rapidez, camino del 
quiosco. Frente al colorido amontonamiento de revistas, alguna 
chica de cintura rolliza me pregunta «¿Qué dieta sigue?». No 
me atrevo a decir: «Los hombres han decretado mi dieta». 
 
No deseo caer en exageraciones, en los delirios de la mujer 
madura que, en tiendas de lujo –frente a los esmerilados 
mostradores donde se aglutinan los estuches de maquillaje–, 
parecen enceguecer, como si estuvieran viendo turbadores 

53 



semáforos colgados en el cielo. Por mi parte, no hay tentación 
de sucumbir en los inelegantes azares de un mapa de 
cronologías. Pero desde ¿cómo cosa de...treinta años? mis días 
penden de los tuyos. Sólo tu imagen, la violeta despiadada de 
tus ojos, logra esas fidelidades largas en un tiempo de 
fidelidades cortas. 
 
El ajuar exquisito de sangre nutrida por los néctares 
experimentados que fuiste aportando a tus nupcias seguidas, 
últimamente, no te regala con la gracia de un nuevo marido. 
Pero, ¡qué fortuna la tuya! En increíble forma continúas 
gozando de la compañía de los hombres. Excursionistas alegres 
llegan a tu cama, haciendo inagotable el recorrido por tu piel. 
Tanto logro me colma de una dicha que, por lo común, no nos 
es reservada a las cincuentonas. 
 
Estrella: ¡qué bien lo has hecho! ¡Es mucho lo que me complace 
tu buena estrella! ¡Bravo! ¡Bravísimo! Al igual que en el teatro: 
aplaudo. Una mujer de mi edad sigue cosechando el triunfo. Me 
atrevería a declararlo por altoparlante: ¡Hombre: eres la 
negación de la menopausia! Las que, por tus éxitos de mujer, te 
odian no son las muchachitas que guardan cofres y más cofres 
de sangre en sus sexos oprimidos por faldas vaqueras. Las que 
te temen (las que te desprecian) son cuarentonas que se 
encierran en el servicio y cuentan con frecuencia impresionante 
la sangre cada vez más escuálida de sus menstruaciones, las 
perlas minuciosas de una herencia a punto de perderse. Las 
chicas jóvenes se suelen poner, con oblicuidad afiebrada, un 
ancho cinturón de cuero. Como subrayando que una metódica 
colocación en sus faldas vaqueras (en sus días) está por 
terminar. 
 
Tú, al contrario, no pareces temerle a los escabrosos avances de 
la edad. Nunca le temiste a nada. Entre las de nuestra 
generación, has sido así como la primera de la clase. Un único 
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ejemplo. Cuando, al fin, me casé, tú ya estabas en los partos del 
segundo matrimonio. Mi marido había sacado un título de 
ingeniero hidráulico. Durante la luna de miel, su pericia 
profesional me fue de mucha utilidad. Nunca me he manejado 
muy bien con las llaves de duchas y de bañeras: todo lo 
inundaba mi líquida torpeza. Como si se tratara de los rastros 
de un crimen reciente, de un cadáver que aún conserva en su 
tibieza, a tiempo de rendirse, las débiles brasas de una cocina 
de gente pobre, yo hubiera pasado horas largas y penosas 
haciendo desaparecer el agua de mis negligencias, de no tener 
a mi lado la colaboración del ingeniero hidráulico. Después, 
¡qué difícil emularte! ¡La barbaridad de cosas en las que te 
atreviste a tomar parte! Y todo dentro del inmejorable marco 
de la ley y el orden: sin ningún clóset dejado a la casualidad. Sin 
que el escándalo viniera a atormentar la férrea disciplina de tus 
cejas en la blancura (casi tan de montañita suiza) del rostro. 
 
Yo contemplativa –un poco como las lentas señoras de las 
películas mudas– pasaba un buen rato en la bañera. De todos 
modos, mi matrimonio con el ingeniero hidráulico se convirtió 
en un martirio: en noches y más noches de mala televisión. 
Constituyó una liberación el momento en que abandonaste al 
maduro y distinguido actor británico, que te obligaba a 
permanecer frente a los dañados crucigramas (cruz y grama: 
¡mucha grama inglesa!) del aparato de televisión, agobiando la 
naturaleza de una felina que, pronto, sería reinante: la joya de 
mayor cotización en la selva, con brillos que ciegan el corazón 
de los más arriesgados cazadores. En tal forma, sintiéndome 
tan ayudada, me volví hacia mi marido y le espeté: «Al menos, 
los sábados en la noche me niego, es que me niego a ser 
telespectadora». 
 
Cuando te casaste con el genial productor judío comencé a 
tramar el divorcio. Al llegar la tragedia aérea donde perdió la 
vida ese magnate al que estuviste unida, el ingeniero hidráulico 
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(por supuesto, en la ignorancia de mis desazones), a instancias 
de familiares y amigos, tuvo que internarme para una cura de 
reposo. Al enterarme de la infausta nueva no me vestí como tú, 
de negro. Pero el luto de la depresión demacró mi cara: hizo 
huir de ella los carmines golosos de la vida. Cielo de neblinas al 
que dejaron de dar apoyo las plumas joviales de los pájaros, mi 
rostro se había inventado el duelo de una viudez remota, 
imaginaria. Pero, atroz. 
 
Los años de felicidad ardorosa que viviste al lado del triunfal 
productor, yo los entretuve en la lectura de envejecidas 
publicaciones que contaban la crónica de la náufraga travesía 
en el Titanic. A solas me divertí  imaginando los primeros días 
de la gente viajera en el yate. Cuando prestaba atención a un ya 
anacrónico foxtrot en la radio, me parecía oír el ritmo de las 
orquestas en la cubierta de primera clase, movilizándose como 
barcos sutiles y ligeros en el seno del barco mayestático. Aún 
hoy –después que, con tanta fortuna, has pasado por tan fértil 
número de divorcios– en algún burócrata pretencioso que, para 
ocultar los sudores de su medianía, se coloca corbata mariposa 
en la camisa, soy capaz de admirar a un sobreviviente del 
Titanic. 
 
No hubo tiempo para el zarandeo de las fiestas. Acaso, en el 
barco, las orquestas enmudecieron muy rápidamente. Pero yo 
tenía que inventarme algún sueño o fantasía. Si era preciso 
escarbaría en las copas de champaña que, después de una 
noche de suprema embriaguez, son enviadas al basurero. Tú 
estabas en la posesión de una agenda de maridos. Seguías 
siendo dueña de un domicilio seguro, de un contrato 
permanente en la pantalla de los cines. Las piscinas de 
Hollywood y del mundo te pertenecían. Pero, ¿y yo, qué? 
 
Tu viudez fue intensa pero breve. No sirves para viuda crónica 
o vitalicia. Durante años fui yo la que, realmente, llevó sobre la 
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cabeza la toca con tules de dolor: mi enlace no daba para más. 
Procuraba descansar de un matrimonio tan mortal. Mis fines 
de semana trascurrían en el club de la playa. El verdadero 
consuelo me fue ofrecido por ti. Después del luto precoz 
necesitaste que algún amigo te cantara un poco en el corazón. 
Lo comprendí al instante. La entrada del mediocre cantante en 
tu vida sirvió para que algunos gorgoritos melifluos se volvieran 
poderosos cuando volaron de la garganta, no muy dorada, del 
intérprete musical, a tu corazón de mujer tan amada. 
 
¿Qué haces para mantenerte siempre tan hermosa? Es 
primordial la frecuentación de las cremas de belleza, sus 
arreglos diplomáticos, en un rostro que puede vislumbrar los 
primeros excesos de la edad en las pequeñas rumbas de una 
barbilla a punto de irse a pique (pero, aún, con dulzura), sobre 
el legendario broche de Wallis Simpson que, ahora, brilla en tu 
corpiño ¿Cuál es el sedoso secreto de ese jardín, más allá de los 
cincuenta? Nieve de privilegio que el fulgor de la mirada nunca 
enfría. ¿Qué has hecho para que en esa blancura, los ojos 
resplandezcan como aguas del Mediterráneo, aplacadas por 
tierras del norte? ¿Lo dirás alguna vez? ¿Lo supo el marido que 
más quisiste? Al mío lo dejé poco después de tu separación del 
cantante. Ya era tiempo de que lo hiciera. Pero me pasó lo 
mismo que a los países atrasados frente a los de más desarrollo. 
Me fui quedando a la zaga. 
 
Las frustraciones del matrimonio con el ingeniero hidráulico 
me habían dejado el rostro ahíto de ampollas y de barros. 
Entonces me aficioné a las cremas de belleza: a ti. Y entré a 
trabajar en una biblioteca médica de la que, al presente, 
gestiono la jubilación. A la salida de la biblioteca me hundía en 
esa oscuridad de hangares de los cines de la Gran Vía y encontré 
consuelo en las revistas del corazón que venden en los quioscos. 
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La relación con los quiosqueros ha sido mucho más duradera 
que la que tuve con mi marido. Después del divorcio, no quise 
volver a casarme. Yo me tenía montada una magnífica 
estabilidad conyugal, sólo con saber que tú, una y otra vez, 
estarías en trámites de boda. Y que algún anillo conyugal giraba 
entre tus dedos con la agilidad de pequeños peces celestes, 
esmeraldas o bermejos, en la ruta de agua de los acuarios. 
 
A mi alrededor la gente no comprendía mi tierno éxtasis. 
Únicamente se dieron cuenta de que yo no me había perdido 
ninguna de tus películas. Tus gestos en la pantalla me decían: 
«Sígueme». De esa manera, nunca sentí mi fracaso. Tu triunfo 
anegaba toda una abnegada soledad. Mientras te miraba hacer 
en la pantalla, los orgasmos navegando por mi cuerpo, como 
barquitos de sangre, me convertían en una mujer plena, 
poseedora de una vagina notoriamente bulliciosa. 
 
Desde lejos –como en el aprendizaje que se recibe en una 
universidad a distancia–, a través de la celebración de tus bodas 
continuas, en mí hervía la sensación de que me estaba casando 
al mismo tiempo que lo hacías tú y, sobre todo, volvía a 
divorciarme al unísono. 
 
Tuve un único marido del que quise tanto divorciarme que, 
cada vez que te viste envuelta en una separación, yo igualmente 
me vi envuelta. 
 
Gracias a tu idoneidad conyugal, una vida melancólica y 
sedentaria de bibliotecaria médica se ha visto adornada con 
dorados argumentos: me has regalado una verdadera y 
apasionante vida secreta. He sido como esas mujeres tardías de 
las que nadie sospecha un amor, una compañía en la cama, una 
licencia que alegre la carnosidad que viste sus cinturas. Pero, sí, 
hay en ellas días incógnitos. Después, poco antes de envejecer, 
alguna casualidad les pone entre las piernas una vespertina 
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sexual, pero nada feroz. La compañía de algún jubilado a quien, 
asimismo, le gustaría jubilarse de un crónico matrimonio. Un 
pensionista maduro que, en el acto de amor sacude el cuerpo 
como un viejo cuaderno que el tiempo dejó sin uso. 
 
Yo descarté las oportunidades de las pasiones clandestinas y 
atormentadoramente seniles. Yo descarté al jubilado amable 
que pudiera hacer menos ensordecedora la menopausia –el 
Sahara de los cincuenta– por esta pasión, casi tranquila, hacia 
tu fama y tu belleza. 
 
Una mujer divorciada es como un objeto de exposición en El 
Rastro: siempre está disponible. La visita semanal al quiosco de 
las revistas me curó del tenis inválido que aqueja a alguna que 
otra comadre, largamente, divorciada. A veces pierdo la pista y 
soy como ese señor Spira; sí, ese señor alto, flaco que, desde 
años, frecuenta el quiosco en lugar del correo. Agricultura de 
campo de concentración, enemiga de cartas y de carteros, le 
arrebató los favores epistolares de sus parientes. La compañía 
de un bastón con empuñadura egipcia no ayuda para que el 
señor Spira se vea menos flaco y para que haya perdido la pista. 
Son momentos en que mi nerviosismo, mi angustia, han de ser 
evidentes. 
 
Hojeo las revistas con disimulo. Se apodera de mí la timidez 
pudibunda de la Joan Fontaine de Rebeca. En el sarcasmo 
profesional con que me mide el revistero, no veo otra cosa que 
la malignidad alevosa del ama de llaves de la película, la 
crueldad demoníaca de la señora Danvers lanzándome por una 
gran ventana de frío y de muerte. 
 
Si la divertida arquitectura de tus «rizos acaracolados»* no 
aparece de inmediato ante mi vista, soy como una lugareña 
desentrenada –extraviada– que, en la arteria conocida de una 
gran ciudad, no da con las señas que le son necesarias. Una 
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ciega que busca, en medio de los ajetreos de una muchedumbre, 
las cuentas de un collar deshilvanado. 
 
De pronto, si dejas de iluminar las barcas movidas por las 
rotundas anclas del verano y, por meses, ya no figuras en las 
gloriosas fiestas de beneficencia o no apareces encabezando los 
créditos en alguna reciente serie de televisión, yo me hundo. Me 
derrumbo. Caigo desde arriba, desde un alto ventanal, 
empujada por la severa arpía: no otra que la señora Danvers. 
 
Los hombres que fueron tus maridos son míos. Las orquestas 
escandalosas de tu fama, la única seguridad en rededor. La 
belleza esparcida en la botánica lujuriosa de tus bucles, mi 
necesaria certidumbre. El día que los rombos de seducción, que 
se acumulan en tus trajes de seda, no vuelvan a reproducirse en 
las revistas de susurrante chismorreo (¡oh guantes de ante!, ¡oh 
guantes de antes!), seguramente, será mucho peor que la fecha 
en que decidí mi separación del ingeniero hidráulico. 
Comenzará el declive: la helada socarronería de la vejez. Los 
huesos convertidos en cáscaras de huevos. El cuerpo 
adentrándose como un buque sin sosiego en las aguas del 
tiempo. Te soy sincera: ahora lo que me preocupa es que las 
cremas de belleza sobre mi rostro serán como una nata 
indigesta. 
 
Pero yo no te abandono. Las rayas del tigre infiel no se asoman 
a mi horizonte. Cuando lo del matrimonio con el encantador 
productor judío, durante una temporada algo enfática, me 
convertí en lectora asidua de El diario de Ana Frank. En el 
momento que ligaste a un cantante de románticas baladas, 
comencé a abominar de tantas horas inocentes en procura del 
cielo rígido de las pantallas de cine. Me decidí yo, también, por 
la música. Tuve la audacia de comprar un aparato de sonido de 
afónica petulancia y unos cuantos discos. Ni uno con la voz 
grabada del que fue tu marido. Me pareció que si escogía alguno 
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de sus álbumes te robaba algo tuyo, una cara pertenencia. Lo 
admito sin rodeos: quise alguna vez (¡ay, una sola vez!), tener 
una pizca de superioridad sobre ti. Fue cuando escogí los sellos 
de éxito de Frank Sinatra: sus interpretaciones han sido de 
mucho más calidad que las que grabó tu marido cantante.  
 
Todo no terminó en injusta supremacía para mí. En los días en 
que la pasión te condujo a la religión, en la época en que el 
abrasador amor hacia un intérprete musical te hizo abrazar la 
fe de Moisés, no mantuve con el celo acostumbrado las 
recomendaciones de las Cajas de Ahorro. Fui vencida por la 
crónica debilidad hacia las excursiones turísticas y, con algo de 
pasta en mano, no era dificultoso pasar diez días en Israel. 
 
Pero como siempre, como es debido, volviste a triunfar. Antes 
que el Mediterráneo de aguas pálidas y cansadas, que se atisban 
desde el puerto de Haifa, prefiero el Mediterráneo, Costa Azul, 
Niza azul de tus ojos. 
 
Sempiternamente, por ir detrás de ti, he sido como una sombra 
remota, atraída por las luces del espejo colocado en un recodo 
próximo a tu habitación. Un espejo, casi de pasillo, casi 
inadvertido ese altar de los egoísmos por otros que no sea yo, 
sino fuera por la silla situada frente a la mesita de menjurjes 
para la belleza. Silla de peluquería endeble a no ser por la alta 
gracia del respaldo imponente, camino hacia las testas 
coronadas. Si en la mesita opípara de tarros faciales de marca 
francesa, alguna caja queda al descubierto, gruesas borlas de 
polvo escapan por el piso y dejan rastros de un íntimo malestar, 
a pesar tuyo. Y a pesar del marco ajustado de bombillos 
chiquitines, candilejas errantes de potente luz rosada que 
brillan sobre el espejo, en la oscuridad del pasillo, con brillo de 
vivo carmín sobre la mejilla de una mujer haitiana.  
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Una sombra de carácter dócil (una mujercita de carácter 
retraído), que, de antemano, repara en los peligros de ese 
espejo, aparentemente nimio: el mínimo roce con los extraños 
convierte sus luces en espadas asesinas. De esa manera no es 
descabellado que, a veces, piense que he sido yo la que estuvo 
casada con un otoñal actor británico y en ninguna ocasión con 
el ingeniero hidráulico. Pero da lo mismo un marido que el otro. 
Ambos eran igual de aburridos. Bueno, tú tenías un fuerte 
aliciente: las joyas conyugales que comenzaban a hacer de tus 
dedos un sólido firmamento estrellado. Mientras que una 
vagabunda de los quioscos sólo te tuvo a ti: el viejo recorte, 
tomado de una satinada revista americana, donde apareces 
captada por el famoso fotógrafo de celebridades, Cecil Beaton. 
¿Habrá sido por 1956? Allí unas perlas diminutas como 
semillas para el comensal –un amontonamiento, que asemejan 
haber sido incrustadas en el escote del traje gracias al trabajo 
de un odontólogo ambicioso y sutil–, sostienen férreamente un 
pecho robusto para que éste, animado por el escote travieso, no 
se fugue del cuerpo preso por las perlas mandibulares y salte 
como un animalillo jocoso para unirse a las pícaras algarabías 
de la vida. ¿Recuerdas aún esa prenda? Por breves segundos: 
¿el gesto de tus coqueteos se vio agobiado por la dentistería 
maravillosa del aderezo? ¿O todo fue sentimiento pasajero 
como en muchas de tus películas, como en casi todos tus 
matrimonios? 
 
Por seguirte hasta tuve otra recompensa: la postal, copiada de 
la pintura que te hiciera la artista Brigitte Szensi. ¿Cuál de tus 
conyugales hombres era el que, en ese período, tenía derecho a 
ser agitado por tus gimnasias de esposa seductora? A juzgar por 
el suntuoso atavío, de subido color bermellón, con apretado 
bordado en pedrerías que impide cualquier desmayo a tu 
cintura, por el chal que surge del brazo desnudo como otro 
brazo (otra nostalgia corporal), las cejas custodiando como alas 
de pájaros imperiales el delicado tesoro de tu rostro, es fácil de 
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inferir que el marido –a la hora en que se confeccionaba el 
retrato– no era otro que el cordial y acaudalado productor 
prematuramente desaparecido. 
 
Todavía hay muchas mujeres que se dedican a tejer crochet. 
Pareciera no haber descanso para su manual ejercicio de 
avispas. Su adiestramiento es presumiblemente hogareño. Pero 
algún tiempo después quieren cometer un crimen feroz: ahogar 
a los maridos entre los edredones del lecho compartido. ¿Cabe 
laguna más fatal? Tú nunca estuviste en la necesidad de 
maquinar crochets sangrientos. Más que viuda joven, has sido 
la ciudad poco sedentaria de unos cuantos hombres. 
 
No cundieron en mí los desafinados chillidos de la sorpresa –
esa envidia con interjección– la vez que tú y un actor 
londinense pregonaron su amor. No está dentro de mis hábitos 
ir con frecuencia al teatro. Le tengo pánico a las acomodadoras 
con vestimentas de terciopelo azul o negro. Me horrorizan sus 
linternas marciales, sus facciones manchadas de vicios 
geriátricos. Tampoco me atreví a colocar una reproducción del 
Támesis en mi escritorio de bibliotecaria médica. ¡Y qué 
imprudencia sin perdón decorar la oficina con una foto del 
actor! Demasiada osadía en la vida de una mujer que sólo se ha 
divorciado una vez. 
 
De ti siempre me encantó que, en todo momento, fuiste 
cuidadosa de las formas. Lo tuyo fue el matrimonio como el 
proyecto de una plaza de irreprochable cálculo. Pero espacio, 
posteriormente, sujeto al cambiante desvarío de nuevos trazos, 
reformas o demoliciones. Y es que te casaste por muchas que 
no lo hicieron ni una sola vez. Lo tuyo ha sido una interminable 
caravana de rubias carrozas tiradas por hermosos caballos 
oscuros, negros, cuya íntima sangre era azotada por una 
colección de velos de novia, endurecidos por el tiempo. Velos 
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de mármol, convenientemente ordenados en tu guardarropa de 
mujer enamorada. 
 
Mientras duró el matrimonio con el actor de teatro llegué a 
acariciar, por vez primera, las burbujas peligrosas de un vaso 
de whisky, el dorado lamé destrozado por cubitos de hielo. 
Cuando te convertiste en la respetable esposa de un senador, 
anduve bastante inquieta. Invariablemente, he estado apartada 
de esos tumultos, de la astucia de tales mundos. Pero, claro, no 
iba a desertar de ti a última hora. Podría llegar (¡para ambas!) 
la senectud, las frustraciones sin fasto de la vagina.  
 
Traté de concentrarme en la lectura de los periódicos, en 
reportajes que reseñaban largas y tediosas campañas 
electorales. Hice un esfuerzo para echarles un vistazo a los 
cables internacionales. Me interesé –un tanto– por las 
vicisitudes de las Naciones Unidas. Lo acepto: volví a respirar 
aires de suaves campiñas, cuando decidiste desprenderte del 
honorable congresista. 
 
No era vida para los dos. Para los tres: porque el quiosquero 
estaba en perpetuo estado de alarma. Desde las solapas del 
impermeable que me cubría, las palomas acatarradas de mis 
bostezos llegaban a posarse sobre la nítida portada de las ¡Hola! 
en venta. A Dios gracias, fue una corta temporada. Puede 
decirse que sólo un fin de semana algo hinchado.  
 
Después de la separación triunfal, tus ojos siguieron siendo las 
más perversas y bellas lentejuelas de las noches alegres, de las 
más codiciadas fiestas. Yo, feliz, dejé a un lado las tan poco 
apasionantes polémicas de la política. Regresé a lo mío: a ser la 
forofa sin fatiga de las revistas del corazón. Pero yo no sólo te 
agradezco que te distanciaras del senador. Estoy en deuda con 
tus separaciones anteriores. Todas, en conjunto, animaron en 
mí una visita semanal al estanco de la esquina. Además, en mi 
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imaginación nada sumisa de lectora de páginas sentimentales, 
era yo la que se divorciaba una y otra vez, millares de veces: la 
que se libraba de presas hidráulicas molestas. La que se 
arrojaba al agua incógnita del universo. 
 
El último verano apareciste intempestivamente bella –sin 
adiposidades enemigas– en los agasajos que el rico propietario 
de un yate anclado en Puerto Banús ofrecía en un club exclusivo 
de Marbella. Luego, para mis horarios descorazonados como 
bibliotecaria médica, no suena tan insensato que yo fabrique 
alguna recepción en buques hace años dormidos, manadas de 
osos cuya pelambre encanece en la peletería desdeñosa de los 
naufragios. Iluminan la fiesta ¡mi fiesta!, los brillos de un 
satélite malva y locuaz, enganchado como un loro en el hombro 
del rico propietario o del capitán. Hombres de mar, distraídos 
por el caprichoso movimiento de la órbita –a veces, poca 
sosegada– del satélite, ofrecen sus puntos de vista a algún 
astrólogo que surge, imprevistamente, de su camarote con el 
recuerdo de un vecino planeta en las manos temblorosas de mal 
de Parkinson. Quizá, son los mismos deportivos caballeros que 
han disfrutado contigo algunas horas en la cubierta del barco 
en Puerto Banús... 
 
Me he enterado de todos los detalles de la juerga de Marbella, 
gracias a la revista del corazón que, a tiempo, reservó el 
quiosquero para mí. Un hombre adusto, cuyos ademanes han 
desaparecido bajo taciturnas paletadas de cal. Pero al que, a 
partir de semejante deferencia, puedo considerar como un 
amigo. «¡Qué gozada!», me he dicho a mí misma, agarrando la 
publicación contra el pecho con energías de bibliotecaria 
médica en ejercicio. ¡Oh alivio! Aún entras –con insolente 
altivez– en contiendas que dejan el sexo perfectamente 
humedecido, como si las lágrimas de los hombres que te 
desearon hubieran buscado refugio en esa gruta milagrosa y 
saludable de tu cuerpo.  
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En la instantánea que incluía el reportaje –con fotografías de 
las revistas de corazón, de tamaño desmesurado como las 
montañas de América del Sur, como los cocodrilos que 
amueblan las aguas de caudalosos ríos– lucías como nunca: con 
el cabello flotando, al igual que una pequeña historia (a medias 
tierna, a medias borrascosa), sobre la perla exacta de la frente. 
Encima de un rostro, a punto de ser higienizado por jabones 
oceánicos. 
 
Es posible que en algunas mujeres (aliviadas por las glorias 
amenas del reportaje), en las casas deshabitadas de los orificios 
que, en época juvenil, el matrimonio o el amor colmaron con un 
vaivén encarnado o casi amarillo de turgentes globos en fiesta, 
en forma inesperada, se haya deslizado un último desatino de 
la vida. Una líquida dulzura, roja y tibia, las fragancias y 
rumores de un jarabe voluptuoso, apetecido por esos hombres 
ávidos que en Madrid –a las siete de la tarde, desde los bares de 
Callao– ambicionan errancias pormenorizadas sobre el cuerpo 
de las señoritas que salen de las oficinas. 
 
La errancia de los hambrientos hombres de los bares de Callao, 
al final, se cumple, muchas veces, afincada en la axila apagada 
de una bocacalle de la Gran Vía, entre tiendas de vieja 
perfumería franquista con profusión de zarzueleros mantones 
de Manila en el ojo cansado de las vidrieras. Perfumería Álvarez 
Gómez, donde un día de agosto solitario, un día en que la 
ciudad y yo estábamos sin compañía, cometí, ¡oh!, la 
extravagancia de comprar un bolso, bordado todo él con sedas 
de juiciosa pasamanería azul petunia, que uso para ir a comer, 
siempre, solita. 
 
Solita de aquí a la eternidad. Saliéndome de mi presupuesto (de 
mis magras costumbres), apenas me entero de que estás por 
casarte de nuevo, elijo un plato combinado en una cafetería de 

66 



Alcalá, atendida por una antipática camarera polaca que 
pretende burlarse de todos nosotros, el poco danzante ir y venir 
de parroquianos, dejando caer, con risita displicente, que nació 
en Segovia. De ti, no cesan de cundir noticias que te relacionan 
con futuras bodas. 
 
La próxima vez que ello ocurra, con mi bonito bolso de seda 
azul petunia me encaminaré hacia el Nebraska de la calle Goya, 
donde no hay descaradas camareras polacas con la cabeza 
teñida, apresuradamente, en una peluquería clandestina como 
las clínicas abortistas. 
 
El varón que te acompañó a la fiesta marbellí era un actorcillo 
bastante insignificante. Eso sí, algo más joven que tú, pero no 
mucho: no mucho. Un galán segundón, de ojos azules, cínicos 
y desvergonzados, que han servido de espejo adulante para un 
largo desfile de mujeres que, de ninguna manera, pueden 
compararse contigo. A decir verdad, de tus romances de la 
última época (nunca se llega a vislumbrar en ése u otros 
aspectos cuál es tu última época), simpaticé más con el otro 
novio: el abogado de uno de los tales países endeudados de 
América Latina. 
 
Pero ¡qué de sorpresas ofrece un huracanado corazón! Tus 
naipes biográficos vuelan de las mesas y derriban manteles y 
apostadores. En sus mudanzas peregrinas son como 
noctámbulos cuchillos. De haberte casado con el abogado 
latinoamericano que con tan amorosa y extrema insistencia 
estuvo cortejándote, a lo mejor la inmensa deuda aminora un 
poco. ¡La de fiestas que se te hubieran ocurrido para paliar el 
tremendo déficit! Toda la comparsa de Hollywood corriendo 
detrás de tus pasos, en persecución de la nobilísima cruzada. 
Pero, Dios no lo quiso. O el amante latinoamericano fue torpe. 
Vaya usted a saber. Porque ¿quién se atreve a oponerse a tus 
designios? La más virtuosa jardinería del planeta, los más 
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exitosos cultivadores de orquídeas, están bajo las órdenes del 
impío invernadero que tu rostro custodia en su mirada.  
 
En el pretendiente de ahora, la nupcial petulancia de sus 
pantalones blancos de verano no puede ocultar las alimañas 
que se agitan en el estanque aciago de su alma. En el estanque 
de tu alma hay aguas grises de tormenta, donde combaten las 
cabezas de maridos muertos y vivos. Pero, también, espumas 
suaves, blanquísimas, donde las más lindas reinas lavan sus 
coronas: quedan lustrosas como las vajillas que reciben la lluvia 
benevolente de familiares fregaderos. 
 
¿Te dejas acompañar por un tipo de ojos azules y oportunistas, 
porque temes que comienzan a languidecer tus fructíferos 
huecos de esposa? Pero, bueno, querida, la menopausia es para 
todas. Y algo empieza a tocarte de esa ruina –de esa rutina– de 
los años. Con el paso del tiempo, la pura y dura geometría de 
algunos de tus divorcios, se abulta en cicatrices de viudeces no 
tan remotas. Todavía luces escotes audaces, desnudeces 
provocativas para probar a tus admiradores que no eres como 
ciertas damas en duelo cuyo pecho se esponja. Territorio 
gelatinoso y protuberante, al que un municipio de buena 
intendencia debería prestar la atención que merece. Las tetas 
enlutadas no son otra cosa que un busto de yeso del finado 
marido. 
 
Nunca fuiste como las señoras que entraron en el complot de 
los crochets sangrientos, envalentonadas por las tartas de fresa 
que, día a día, devoran con fanatismo de mujeres gordas. Pero 
en las ocasiones en que el oficio conyugal se convirtió en días 
de profundo fastidio, le jugaste una partida terrible a algunos 
de tus maridos. Sin esperar que las arrugas mayores anuncien 
su guerra belicosa y que tu rostro se encuentre perdido, como 
un astro que gime solo en lo rotundo del espacio. Incluso antes 
que la maleza de las arrugas intermedias invada la segura 
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belleza de tus facciones, por afán de coquetería desmesurada, 
por mal agradecido desprecio ante los milagros de 
rejuvenecimiento que ofrecen las más caras cremas del mundo, 
un zodíaco antiviril (a ti, cuyas viudeces no te han pertenecido 
del todo) te transformó en viuda de excelente urbanidad. No te 
viste precisada a usar recetas asesinas. Tú –bebedora experta– 
no te has distraído en la trama de cócteles de preparación 
brumosa. Te bastó con ser esposa, zurcidora del tejido de la 
muerte. 
 
El quiosquero me miró largamente a los ojos: mejor dicho, a las 
afiladas tortuguitas de mis gafas de bibliotecaria médica. Ese 
veterano de las calles de Madrid, un combatiente desde las 
frágiles trincheras de las revistas del corazón, al parecer conoce, 
está familiarizado con los nerviosismos de mis últimos días. En 
cuanto me vio, le fue posible darse cuenta de las inquietudes 
que me abarcan a partir del momento en que el hombrecito de 
los ojos azules se ha colado, tramposamente, en tu vida. Lo 
presiento: sus pupilas son un par de navajas que los piratas 
ingleses dejaron tiradas en el Mar Caribe. El actorzuelo –siglos 
después– robó para sí esa basura arcaica en uno de sus urdidos 
cruceros de seductor, por las aguas manchadas de tinta azul del 
trópico. 
 
Mi amigo del estanco me ofrece un saludo calmo. ¿Quién le 
habrá soplado al oído que estoy a punto de jubilarme de mi 
trabajo de bibliotecaria médica? Los seres a los que se nos 
concede la pensión de retiro somos igual que convalecientes. El 
quiosquero (un mago huraño y distante, abomina de la 
profesionalidad de los sombreros de copa, pero por años me ha 
ofrecido el sueño esperanzador de sus revistas), inclina la 
cabeza con dosificada y cordial ironía. Son las salutaciones a 
una convaleciente.  
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Para celebrar el amor, el sexo –como todas las mujeres de tu 
generación– tuviste que correr a ampararte en el matrimonio, 
cual si se tratara de un refugio antinuclear. Has cumplido al pie 
de la letra con los dogmas de tu época. Tu cuerpo –no en vano– 
fue sometido al manirrotismo de siete maridos legales. Los 
ruidos del sexo, los murmullos, los alaridos, las caricias, los 
abrazos, las hambres y las nostalgias tuyas y de los hombres, 
sólo podían resonar en el tambor nupcial. Un tambor de ecos 
hipócritas, cuyos roces todos disimulan no escuchar. Es más: la 
confección de los colchones de tus recámaras conyugales era 
encargada a artesanos tartamudos. 
 
Cuando fue preciso –en cada caso– llevaste a cabo las 
disciplinas del casorio que te eran encomendadas. Pero, de 
noche, la pequeña fogata de los diversos espermas maritales 
transformó las sábanas de tu cama en un gigantesco plato de 
leche, donde los asombrados esposos descubrían un entre 
amante y rabioso maullido. Los gestos insobornables de una 
gata. 
 
En ti no pesó demasiado el cansancio ocasionado por la rutina 
intercontinental de plurales administraciones conyugales. La 
ruta intempestiva del rostro, el tembloroso incendio 
mediterráneo de los ojos, la corona principesca del pecho, la 
avidez glotona de los divorcios fueron un desafío, una llamada 
a la libertad. 
 
Hoy tienes derecho a errar un tanto: a unirte a las ligerezas 
perdonables de verano, a que las heridas y agresiones de las 
bodas anteriores desaparezcan de tu piel. ¿Por eso te dejas 
acompañar por el actor de los taimados ojos azules y te has 
puesto a inventar una esencia escandalosa, un clamoroso 
perfume que –gota a gota– pase por tu cuerpo una olorosa 
esponja de olvido? Ese líquido de nupcial amnesia –en los 
departamentos de perfumería de la tiendas elegantes, causa 
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indiscutible furor– no está al alcance del bolsillo de una 
bibliotecaria médica. Pero no lo necesito: en mi cuerpo, los 
varones no han dejado tantos vestigios. 
 
Estrella: de todos modos, gracias te doy. Para perseverar en los 
ímpetus que brindabas desde las pantallas de cine y carátulas 
de revistas, una dama desdeñosa de las pasiones ocultas se vio 
casi obligada a sobrellevar una suerte de doble vida. A la par 
que bibliotecaria médica, he sido como una poco agraciada 
espía inglesa de usos frugales. 
 
Una mujer pacífica, insignificante, que espiaba por amor, por 
agradecimiento. Una mujercita, cuyos rasgos eran una borrosa 
copia secretarial, facsimilar, gustosa hubiera donado la única 
obstinación de su cara –la nariz de pico montañés– al primer 
cirujano plástico que estuvo consultando algún libraco en la 
biblioteca médica. Pero, naturalmente, no me atreví: suficiente 
obsequio a la vida fue ofrecer la inédita vagina de una señorita 
a los acatamientos conyugales. Cuentas con mi gratitud eterna, 
reina de las ilusiones. Sin tu inspiración modélica, es posible 
que yo, ahora, estuviese ahogada –Ofelia hidráulica– entre los 
charcos pantanosos de mi matrimonio con el ingeniero. 
 
El futuro de jubilada solitaria no me parece aterrador. Me 
siguen esperando sorpresas, maravillas camino de los bosques 
rápidos de los quioscos, donde la desobediencia de tus gestos 
domina: ilumina. 

 
 
 
 
 
 

Madrid, 1987-Caracas, 1994. 
 

* Expresión leída en una revista del corazón.  
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La escritura de Elisa Lerner parece estar guiada por un ojo que, 

sin distraerse propiamente de ver, se muestra destinado sobre 

todo a oír. Tal vez sea por esto que las palabras, además de sus 

significados, trasmiten la impresión de haber sido elegidas por 

su misterio acústico, por la forma como mejor se adaptan al 

tempo que gobierna cada párrafo. De los reconocidos dones de 

su escritura, por cierto una de las más personalizadas y 

singulares con que cuentan nuestras letras, el distingo que más 

a menudo sobresale es el de su habilidad para armonizar las 

frases, el modo de afortunado acompasamiento mediante el 

cual se van nombrando las cosas. 
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