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LA ESCRITURA DE ELISA LERNER parece estar guiada por un ojo que, sin
distraerse propiamente de ver, se muestra destinado sobre todo a oir.
Tal vez sea por esto que las palabras, ademas de sus significados,
trasmiten la impresion de haber sido elegidas por su misterio acustico,
por la forma como mejor se adaptan al tempo que gobierna cada
parrafo. De los reconocidos dones de su escritura, por cierto una de las
mas personalizadas y singulares con que cuentan nuestras letras, el
distingo que mas a menudo sobresale es el de su habilidad para
armonizar las frases, el modo de afortunado acompasamiento
mediante el cual se van nombrando las cosas. Recuerdo que una vez le
escuché decir a Elisa que a sus padres, un matrimonio de origen hebreo
llegado a Venezuela proveniente de la Europa central, la variante de
nuestro castellano vino a proporcionarles un ambito privilegiadamente
neutro para comunicarse a diario, una suerte de idioma casero y
acogedor al cual pronto se aclimataron con agrado. El caso es que Elisa,
sin desoir las otras lenguas familiares que preservan la memoria de sus
mayores, supo identificar desde nifia en esa lengua de la tierra que la
vio nacer algo mas que un medio de comunicacién, algo para ella tan
esencial que es parte de su destino literario y de su vida. En
correspondencia con tal empefio, el habito de un esmero minucioso
vigila cada una de sus paginas, sin dejar de echar mano oportunamente
a la ironia, la metafora impredecible, el guifio de la ternura, asi como al
humor y el ingenio mas finos, todo ello, como ya he dicho, armonizado
por el dominio de un ojo que ha aprendido atentamente a oir.

Quisiera precisar, sin embargo, de qué clase de esmero estamos
hablando cuando nos referimos a los textos de Elisa. No se trata de que
ella procure a todo trance la sorpresa del giro rebuscado ni la fioritura
verbal a que suele reducirse para algunos el menester de un estilo. Elisa
no desatiende las pausas de su propia respiracion, ni cede un apice a
tonos y procedimientos ajenos. Tampoco anda a la caza de una pauta
especificamente original, aunque ella sea una autora impar en muchos
sentidos. Pero asi mismo no hay duda de que, como escritora, la nociéon
de responsabilidad se concreta para ella en la exigencia con que asume
el desempeio de su oficio. Una exigencia que le impide sacrificar algo
de si para rendirle tributo al actual apogeo de la prisa, al sentido de



velocidad que prevalece en nuestra época, y en toda ocasion la secunda
al hablar o escribir con pleno aduenamiento de su tiempo. Tal actitud
representa a fin de cuentas una propuesta moral que nos llama a
detenernos en la palabra como en un indispensable mandamiento.
Sobre su acierto en la eleccion de los vocablos, como sobre la
naturalidad que encuentra apoyo en un ritmo pausado, ya Atanasio
Alegre ha escrito anteriormente con penetrante encomio: «Si fuera
mausica no habria necesidad de cambiar el compas, porque todo es una
limpia linea mel6dica que no requiere ni de trucos ni de latiguillos para
lograr la armonia». «Si fuera musica», anot6 Alegre en su ensayo. No
por casualidad he recordado sus palabras al leer estos nuevos relatos
con que Elisa Lerner prolonga esta vez su admirable contribuciéon a
nuestra literatura. La verdad es que al leerlos he sentido como si una
vaga musica fuese acompafiando mi lectura. A lo lejos, desde la
penumbra, no sé cual instrumento va ritmando los hechos y las
acciones descritas en estas tres narraciones. Confieso que no he logrado
saber, pese a mi intento, de qué musica exactamente se trata. No
resulta facil indagarlo pues sb6lo se percibe a lo lejos, detras de las
palabras, y cesa al instante en que suspendemos la lectura. El presente
volumen lo integran, pues, tres relatos con musica de fondo.

En el primero de éstos, «Las amigas de papa», el atareado recorrido
sabatino de padre e hija para visitar los distintos negocios que regentan
las amorosas amigas del padre, impone desde el principio un ritmo
circular, el mismo del paseo por el acogedor barrio donde habitan, al
tiempo que se despliega ante los ojos complices de la muchacha una
sutil enseflanza amorosa de la que algiin dia, cuando la ocasién llegue
para ella, habra de servirse. No son muchas las piezas de nuestra
literatura que puedan equipararse a esta afortunada veintena de folios.
El argumento, como ocurre siempre en los relatos de Elisa, es méas bien
escueto y se reduce a lo indispensable. Lo que en definitiva importa es
dejar que las palabras hagan su trabajo a la hora de contarnos las
situaciones. Por lo demas, los hechos que el relato refiere valiéndose de
un ritmo demorado, reproducen el fruto de ajetreados momentos en
que forzosamente se disponia de un tiempo breve y furtivo: «La vida
era una prisa. Para amarse habia que correr como los andarines de los



estadios. Ellas y papa contaban con esas pocas horas a la semana para
poner en calor las chimeneas del azar, para encender los lefios de
ternura fogosa de un arbol no demasiado corpulento y duradero».
Precision y finura, leves trazos de humor y una indecisa nostalgia
recorren las lineas de este relato digno de una exigente antologia del
género.

«Con viola al fondo del ojo», un relato con acorde detras de los
parpados, ofrece otra lograda muestra de la destreza narrativa de Elisa.
Una operacion de los ojos en una clinica de Miami proporciona a la
protagonista el punto de partida para la evocacién de su experiencia. Y
la evocacién, que constituye el cuerpo mismo del relato, no sélo se
ordena de acuerdo con las pautas musicales ya referidas, sino que,
como recalcando sin proponérselo el puesto que la misica ocupa en
estas narraciones, se vale también de imagenes musicales concretas:
«El ojo derecho tiene sonoridades amplias y tormentosas de viola. El
ojo izquierdo, sonoridades (visiones) tenues y precisas de violin».
Algunos parrafos mas adelante el cirujano ocular parece encontrarse
provisto de «una batuta discretisima», de la cual supuestamente debe
servirse para dirigir los distintos acordes de uno y otro ojo.

El cierre de esta memorable trilogia corresponde a «Homenaje a la
estrella», la enajenada relacion de una asidua lectora de revistas
sentimentales, cuya vida ha tenido por principal referente de su mundo
afectivo a una triunfante actriz de muy voltaria y festejada condicién
amorosa, su secreta y coetdnea heroina durante décadas. De nuevo una
trama por demas sencilla, las peripecias de una vida vicaria alimentada
por los reportajes que sobre su idolo semana a semana adquiere en un
quiosco cercano, pone en movimiento el despliegue de un idioma
suntuoso, en todo instante dueno de su tema: «El dia que los rombos
de seduccion, que se acumulan en tus trajes de seda, no vuelvan a
reproducirse en las revistas de susurrante chismorreo (iOh guantes de
ante, Oh guantes de antes!), seguramente sera mucho peor que la fecha
en que decidi mi separacién del ingeniero hidraulico. Comenzara el
declive: la helada socarroneria de la vejez. Los huesos convertidos en
cascaras de huevo. El cuerpo adentrandose como un buque sin sosiego
en las aguas del tiempo». La predecible sintaxis de los reportajes



almibarados que divulgan las noticias de las divas, encuentra su
contrapartida en esta otra escritura, pulcra y premeditada, mediante la
cual la modesta protagonista, puntual frecuentadora de los quiscos de
publicaciones, se convierte a los ojos del lector, y gracias al empleo de
la primera persona, en la verdadera estrella del relato.

Pero tal vez el énfasis aqui insinuado acerca de sus méritos estilisticos,
sugiera la imagen de una escritora desentendida de otra preocupacion
que no sea la de su propio quehacer literario. Es verdad que nada se ha
mencionado de la singularidad de su teatro ni tampoco de sus cronicas,
un género al que ha sumado paginas tan agudas como portentosas. Asi
y todo, conviene anadir que el arte verbal de Elisa Lerner arraiga en
una honda preocupacion por la realidad venezolana, la de hoy como la
de ayer, y a ello contribuye sin duda su firme devocion a la memoria —
como ha observado José Balza—, su recurrente interrogacion cerca del
apego, asi como de la actitud opuesta, representada por esa inclinacion
tan nuestra al desapego, a deshacernos con facilidad de formas, valores
y cosas para reemprenderlo todo a cada instante. Tales inquietudes
proporcionan la materia de muchas de sus cronicas, llevandola a
descubrir, para decirlo con las palabras de Ramoén J. Veldsquez,
«angulos inéditos e insolitos de la vida venezolana, vistos con los ojos
milenarios de su raza».

No, no parte de la nada una escritura que abreva en tan inquietantes
realidades. Los aciertos de estilo, los hallazgos metaféricos y
adjetivales, asi como el despliegue sutil de la ironia dependen de una
raiz bien aferrada a la historia de esta tierra. Y toda raiz, si hemos de
creer al poeta rumano Lucian Blaga, comparada con la planta o con el
fruto, tiene un aspecto demoniaco. En su presencia se siente que es el
organo del esfuerzo por excelencia, dice el poeta. Es la raiz la que lucha
en secreto con las sustancias a la hora de sorber y eliminar para que se
produzca la formacion de la savia. Asi, pues, con nuestros raigales e
indociles demonios, con la oscura parte demoniaca de nuestra historia
ha debido de luchar Elisa Lerner, como precisa hacerlo todo cabal
artista en nuestro medio, para vestirlas literariamente con la musica y
las palabras que le reconocemos. La gracia armoniosa de sus relatos
proviene de esa secreta fuente.
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Sin prodigarse en una obra demasiado copiosa, Elisa se acredita
muchas paginas que ya resultan imprescindibles en nuestra literatura.
En cuanto a los tres relatos que el lector tiene ahora en sus manos, no
quisiera concluir estas palabras adelantando pareceres demasiado
rotundos que esgriman la descortesia del superlativo. Me atrevo a
afirmar, en todo caso, porque tal convencimiento me dicta estas
palabras, que si Elisa Lerner solo hubiese publicado el triptico que
conforma este liviano volumen, bastaria para que su nombre se hiciera
merecidamente inolvidable.
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LLAS AMIGAS DE PAPA

Lydia en abril de 1953 fue encerrada en el pais remoto de una clinica
psiquiatrica y los blancos, amables amaneceres de su uniforme, no
volvieron a ser vistos en la tienda de comestibles de Samuel. A Berta le
lleg6 la prosperidad después de algunos anos de alegre ajetreo al frente
del restaurante, propiedad de ella y de Bernardo su marido. Como un
versatil sofa cama que no tiene titubeos en materia de hospitalidad, el
restaurante funcionaba, también, como pension. Librada del trabajo, a
Berta le dio por las mudanzas a casas lugubres: ustedes pueden
imaginar su ultima lagubre casa. Se divirti6 comprando para las
diferentes casas, ostentosas vitrinas donde colocaba pulidas cucharitas
de plata. Ahora que tenia dinero podia ofrecer mejor servicio. Pero las
cucharitas permanecieron sin uso, como monjas en clausura.

La sefiora Olinda, proxima a los setenta, se vio obligada a cerrar
«Odessa», la zapateria que estuvo regentando cerca de medio siglo. Ya
no habia clientes que compraran zapatos como narices afiladas y
tacones delgados como tallos de rosas. Alejada de la zapateria,
descubrié en ella una tardia vocacion religiosa. Empezo6 a encontrarse
a gusto en la sinagoga y en los bazares de caridad. Sus labios (como en
los juveniles tiempos de «Odessa»), continuaron cubiertos con el
retazo palpitante de un terciopelo rojo muy vivo que, a ratos, cubria su
sonrisa.

De Amelia oi decir que la abati6 una enfermedad incurable que amell6
su cuerpo, como a una espada que ve morir su caballero en el campo de
batalla. Susana engordo al igual que una ciudad que se hace grande. En
la actualidad vive, con la inica compania de su gordura, en un edificio
de apartamentos de la ciudad de Miami, donde la mayoria de las
inquilinas son ricas y maduras exiladas sentimentales: viudas
originarias de Nueva York o de alguna villa centro o sur americanas.

En Miami se ha hecho adicta de las vitaminas naturales. Pero con
alguna frecuencia, aun se la encuentra —de vuelta de Florida— con
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ocasion de las bodas y barmirzav de sus numerosos parientes. Los
viajes, a veces fatigosos para cumplir a tiempo con los festejos de
familia, le han hecho decir con quejumbre sardonica, en el drugstore
que la surte con sus tan apreciadas vitaminas: «Todo el tiempo estoy
montada en un avion. Anteayer, a causa del matrimonio de Raquelita
en Nueva York. En junio, debido a las bodas de oro de Leah e Isaac en
Caracas. Para el otofio, porque estoy invitada en Tel Aviv, a pasar el afio
nuevo con Ana Landau, que se ha quedado viuda iCuanta pompa! No
conozco nada que funcione con mayor similitud a un Ministerio de
Relaciones Exteriores bien organizado, que una familia judia. Ya estoy
a punto de tener el rango de embajadora. S6lo hay que esperar que a
los gemelos Kafka les apresten a celebrar los trece afios en la ciudad de
Rio de Janeiro».

Lydia, Amelia, Berta, Olinda, Susana eran la amigas de papa. No se
trataba de un flirteo concienzudo de parte de ninguna de ellas, tampoco
un asunto de papa. Nunca hubo esposo mas tierno, amoroso y
conciliador que él. Mama era una pequeina déspota ansiosa y
protectora. Gracias al orden, obstinaciéon y orgullo de su nostalgia —
sobre todo a las valijas locas que pudo traerse en el barco— viviamos en
una lejana comarca de ficcion que estuvo moviéndose con tal ruda
errancia en el atlas, cual si en éste s6lo hubiera cabida para aguas,
aguas, mares tenebrosos, barcos de dimensiones gigantescas que
transportaban poblaciones enteras como si fuesen ataudes
descomunales.

La ciudad que mi madre levantaba con tal esmero en nuestra casa
nunca tenia sitio verdadero y establecido en el mapa. Tamaifia injusticia
me hizo incrédula frente a los disefios mas hermosos de la geografia de
la cual comencé a sospechar que era como una sefiora caprichosa, de
animo sujeto a muchas variaciones. El paso de los aifios me afirmé en
mi conviccion de que es dama poco seria, casquivana, que cambia de
fronteras al igual que si se tratara de hombres: de amantes de pocos
dias.
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Papa era el duefio de una sorna suave, educada, que tomo la realidad
con distraida clemencia. Por eso mismo no servia para estar, todo el
tiempo, encerrado en la rigurosa comarca inventada por el sueno
afiorante de mama.

Algunos sabados en la manana (si la maestra daba buenos informes
sobre mis estudios en el colegio, a través de la boleta que debia traer a
casa), me llevaba consigo en un paseo breve, pero poco convencional
por entre las estrechas calles del centro de la ciudad. Sospecho que el
paseo, para papa, comenzaba mucho antes. Mas de un viernes a las
siete de la tarde, después de saludar a Dios y tomarse una copita de
moscatel (el cuerpo con flux a rayas se habia dispuesto como un mantel
para recibir las copas), agil, contento (con la jarra del corazén algo
repleta de vino) corria para ver a su amada Lydia, a su desvalida
Amelia, antes de que llegasen las ocho (la melancolia del universo) y
cerraran los comercios.

Mama planeaba simulaciones largas de actriz de compania, con
repertorios de comedia de tres actos. Cuando se aproximaban las
festividades de «Hanuka» tenia lugar el primero. Pretextando
colaborar con el club israelita, elaboraba una tarta a base de miel,
nueces y pasas. El club, a ratos, conllevaba una suerte de casa de
beneficencia algo bohemia, de hospicio cordial.

Los viernes, protegidos por la clemente musica de los rezos, aparecian
hombres con aspecto de no tener donde caerse muertos.

En el segundo acto las actrices cambian de vestimenta. Alivian los
atajos de la intriga, colocandose lentejuelas, plumas por doquier,
vaporosos modelos. Para hacer los honores al segundo acto, mama se
ponia su traje de falda y chaqueta de seda «imprimé» (asi llamaban a
las telas estampadas las sabihondas empleadas de «El gallo de oro»),
con el firme proposito de dejar ella misma, colgada del brazo de papa
en el club israelita, la deliciosa tarta confeccionada con primores de
asesina inglesa. A colacion sacaba el argumento de estirar las piernas
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de ama de casa (tullidas extremidades de esposa, sacrificadas como las
de las sirenas en un mar que no ofrecia viajes a mundanas tierras de
disfrute y de placer) para arribar, dignamente, a los fingimientos del
tercer acto. Acompanando a papa en la corta travesia a las tiendas de
sus amigas (mientras él efectuaba alguna insignificante compra),
mama4a acaso queria cerciorarse acerca de si esas visitas no eran una
utilisima disculpa para acariciar con la mirada o la voz, con el roce
enigmatico del amor que no tiene patria en la cama, a Lydia o a Amelia,
que detras de sus seguros mostradores de vendedoras, en la dulzura del
temprano anochecer, eran como remotas damas ocultas en los
torreones de sus castos castillos.

Mamaéa admiraba y al mismo tiempo menospreciaba a Lydia. Las colinas
de su displicencia tenian todos los tamanos, altos y bajos. Mama, la
pequena déspota doméstica, a Lydia le envidiaba la habilidad
inquietante en el despacho de los diversos pedidos de aceitunas negras,
nueces, almendras y quesos de Maracay. El uniforme blanco, limpio de
manchas maritales, que le deparaban emancipacion, independencia.

Lydia era de baja estatura, un poco gruesa. El culo era la parte menos
animada de su cuerpo. Pero parecia guardar pajaritos cantores bajo
una barriga algo entrometida en el mundo. La imponencia del
uniforme pretendia acallar los indiscretos pajaritos de cierta digestion
algo atribulada. La cara, los ojos verdes, eran los de alguna artista de la
época. Una Kay Francis, mas baja y rechoncha (las rebajas del almacén
de lujo llevadas a una autorizada expresion de cordialidad), feliz por
poder asir a su cintura la blanca bandera de libertad del trabajo estable
y Seguro.

Kay, contenta de mirar la vida a través de los cristales untados de niebla
amarilla de la mantequilla Kuppermidt. Pero papa hubiera hecho
cualquier sacrificio para comprar las butacas necesarias (también las
innecesarias) de haber sido Lydia, de verdad, la altiva Kay Francis, a
quien los maridos de argumento regalaban alhajas divinas ocultas en
el lustroso campanario de plata de la vianda de los desayunos, en
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rendido homenaje a la noche anterior, cuando entre las galas de la
fiesta, los zorros de pieles corrian de un lado a otro de sus hombros,
como los copos de nieve que el viento mueve entre las gargolas en la
techumbre de un palacio.

A papa le guifiaban los ojos de avispas de entusiasmo cuando miraba el
remedo doméstico de Kay Francis. Lydia, como las otras seforas de la
mananas de los sabados, no hacia mucho caso de mi, una ninita flaca,
palida, de trenzas bien atadas al igual que cordoncillos de inhibidos
zapatos de invierno, con traje rojo de lanilla escocesa a grandes cuadros
y de huesos endebles como pasta dentifrica para los que prescribian
frascos inmensos, rebosantes como un tanque lleno de agua, de calcio.
La vida era una prisa. Para amarse habia que correr como los andarines
de los estadios. Ellas y papa contaban con esas pocas horas a la semana
para poner en calor las chimeneas del azar, para encender los lefios de
ternura fogosa de un arbol no demasiado corpulento y duradero.

Yo, por Lydia, tenia simpatia y, quiza, algo de respetuosa piedad. Mama
comentaba con alevosia (con apotedsico desdén) que se trataba de
«una mujer separada». ¢Qué diablos podia significar eso? Veia a la
gordezuela Lydia agitando su uniforme entre el ir y venir de la tienda
de Samuel, como un mar pletérico de vida y de olas blanquisimas. ¢Es
que, acaso, lo de la separacion era una enfermedad adulta, distinta a mi
desmayada falta de calcio? ¢O es que asi se la tildaba, de mujer
separada, porque en su casa tenia un biombo chino detras del cual se
escondia para colocarse sin que la inquietaran los minutos y los
segundos como en la tienda, unas poleas de lenceria que accionaba
para reducir el vasto aposento de su barriga?

La diestra operacion, encoger o aflojar —-minuciosamente— las cintas de
una fatigosa faja era como la de un capitan de barco en el momento en
que iza o baja las velas del bergantin que le ha sido encomendado.

Papa, cargado de sus riquezas mediterraneas, de aceitunas negras
relucientes cual botones de viuda, con uvas para dientes de hadas y la
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nina esmirriada al lado, como un trofeo poco agraciado de su
matrimonio, entraba veinte o veinticinco minutos después a la
tienduca de corbatas, medias y camisas para caballeros, de Amelia.

Ella lo recibia con palmoteos de alegria, con la melodramatica gimnasia
de unos brazos abiertos. La sonrisa de papa era un cordial acantilado
de dientes luminosos. No recuerdo si Amelia estaba casada o lo decidi6
después. No tiene importancia. De todos modos, su corazon albergaba
una extraordinaria comprensién y acceso al mundo masculino. La
venta de camisas y corbatas de hombres la maduraron para tales
facultades.

Algunas veces me sorprendia que la ansiedad en los saludos, ese
bullicio intimo de los encuentros entre Amelia y papa, dependieran de
la visita banal, fortuita y sabatina, a la tienda de articulos para
caballeros. Parecia injusto que la afectuosa vendedora no formase parte
de los invitados a nuestras comidas familiares y que la evidente alegria
que le deparaba la llegada de papa tuviesen marco y tiempo tan
reducidos. Mis ojos de nifia lo advertian: un mutuo regocijo quedaba
circunscrito a una esmerada efusion que debia buscar apoyo en la
astucia de los carifos rozados por la fria nieve de las montanas lejanas.

Amelia ponia empefio en lucir bien ataviada durante las horas que le
dedicaba a la tienda. Pero las blusas de raso malva o azul, las faldas de
lanilla gris, parecian envejecer rapidamente en su cuerpo. Sélo la
encontraba encantadora, con el corpino rumano de seda blanca,
cuajada de alforzas y con acicalada profusién de cintas amarillas,
azules, rojas y verdes. iQué hermoso hubiera sido ver su entrada a casa,
vestida con el corpino rumano, para algiin inocente 4gape doméstico y
con el leno de los ojos quemandose en oro de afecto, entre ramas
verdes! Entonces el amor en Amelia, quiza, no se hubiera limitado al
abrazo mordido por la similitud de la despedida, desde un tren en
marcha hacia rutas remotas. En el éxtasis de estar en una proximidad
a papa (distinto del horario escurridizo y heridor que, de pasada en la
tienda, él le ofrecia sabatinamente), acaso, Amelia me hubiera dejado
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tirar de las multicolores cintas de su atavio, como si se tratara de la
tramoya o telon de un teatro pequeiio y fugitivo.

Berta tenia instalado su restaurante en una casa larga, una manzana
mas arriba que la tienda de Amelia. Las mesas estaban colocadas al
fondo, en una zona algo empinada a la que se accedia subiendo tres o
cuatro desnudos escalones, no protegidos por las fantasias de la escena.
Pero, para mi, llegar a esa zona erguida de la casa, era como estar
instalada en la sedosa colina de un teatro de cAmara.

Siempre me qued6 un sentimiento de frustraciéon con relaciéon a estas
visitas a Berta. Papa y yo llegabamos en los momentos que estaban
teniendo lugar los ultimos preparativos para la comida del mediodia.
En las mesas ya se habian colocado grandes platos rebosantes de
ensalada de papa, remolacha, cebolla y tomates. Los trozos de lechuga
eran verdaderos jardines.

Cuando papa se despedia de Berta, me parece que perdiamos la
funcidn, el entretenimiento: la presumible actividad de los actores, el
sorpresivo instante de los comensales. «Hay que irse ya». Pap4 miraba
la vida en los celosos espejos del apresuramiento. A las doce y media
en punto nos esperaba la tirana de mama en el sitio del comedor, con
la persiana en alto, reluciente de sol y una fuente repleta de ensalada
de picadillos de huevo, papa y cebolla. Es asi que, en ninguna ocasion,
llegué a tropezarme con los comensales de Berta. Nunca comi en su
establecimiento. Un restaurante era aventura prohibida: una magnitud
de muy altas olas. Para aproximarse a aguas tan orgullosas, acaso, era
necesario hacer una travesia que se tomaba todo el tiempo de la nifez.

En la parte baja de la casa estaban las habitaciones donde los
huéspedes taciturnos encontraban cobijo. Berta tenia un marido
delgado y simpatico, con cuerpo de bailarin que s6lo usaba para llamar
a los actores a escena: golpes leves en las puertas para ofrecer
analgésicos, llavines de calle, correspondencia procedente de comarcas
remotas o difusos recados. De resto pasaba las horas en un rincén, la
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silla en dificil equilibrio contra la pared, detras de las escaleras que
conducian a las mesas, vigilante perezoso (a cuestas de su delgado
cuerpo, el insomnio que florece en las casas de pensiéon y también en
los teatros).

A veces dejaba rodar por las escaleras el periédico que habia tenido
entre las manos, mientras murmuraba con voz entrecortada:

iAy Leivale!* iLeivale! Dios santo, el inico entre nosotros que llegd tan
alto y no han descansado hasta buscar el ltimo rincén del mundo para
matarlo.

Papa me apretaba fuerte, muy dulcemente de la mano, tratando de
apaciguar con su sonrisa el infortunio del mundo. Pero una bruma muy
triste nublaba la piedra triunfal de su dentadura.

Recuerdo que Bernardo, el marido de Berta, cogia una servilleta de
alguna de las mesas y no era sudor lo que quitaba del rostro. Eran
lagrimas fragiles y pequenas como lapices de nifio. Al igual que si él ya
se hubiera servido de la ensalada, sin esperar compafiia por parte de
los comensales, su nuez de Adan se hinchaba desordenadamente.
Como si las espinas de un pescado maléfico se le hubieran incrustado
en la garganta.

En este restaurante suspendido como en el sueiio de una alta terraza,
las mesas venian cubiertas de un hule que, generalmente, se reserva
para muebles de cocina. Yo estaba encantada con el candido zoologico,
las dalias escolares, el estampado de hule.

La pequena déspota materna nunca supo lo que eran los materiales
groseros sobre una mesa. Ahora lo comprendo: para ella prescindir de
los manteles blancos almidonados, hubiera sido como renunciar a la
nieve de su ciudad natal.
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Las veces que se desplegaron manteles blancos en el restaurante de
Berta, las huellas del crimen y de la sangre (la salsa de tomate Del
Monte vertida por comensales negligentes), terminé por oscurecerlos.
De todas maneras, la duena del establecimiento nunca hubiera tenido
la paciencia de hojear una revista femenina, para orientarse en el
decorado del mobiliario.

Y fue Berta la del triunfo. Brincd sobre las mesas como un caballo de
raza por encima de las vallas. No se detuvo en obstinadas delicadezas.
A mami la enfermedad la amortajaria —temprano— entre sus
impolutos manteles de afioranzas.

Berta era ligeramente fornida y a su rostro asomaban los gestos de una
mundanidad perspicaz y fiera. Los ojos los tenia vivarachos y fogosos.
Era imposible que esas pupilas fueran victimas de la miopia o de
cualquier otro padecimiento visual. El carbon de lujuria de esa mirada
hubiera hecho afiicos el vidrio de los espejuelos iVioletas imperiales!
Su pelo era un ensortijado bullicioso como el de Imperio Argentina o
alguna otra cupletista. Regocijo de negros bucles.

El garbanzo tranquilo de un lunar, cocido a fuego lento sobre la piel y
ubicado entre la nariz y el labio superior, anunciaba beligerantes
noticias relativas a una boca grande y brutal que soltaba risas viriles e
imprecaciones jocundas a modo de saludo.

A veces las risas corales, las insolencias guasonas parecian abandonar
un cuerpo tan ocupado en vaivenes de menu, en coloquios con
huéspedes poco atractivos, de dientes como una verja herrumbrada. Y,
de verdad, que las broncas y fiestas de la altisonante garganta se iban a
otro lugar mas lejano y libre del cuerpo, se marchaban a los brazos. Las
toscas travesuras de Berta recorrian sus propios miembros superiores
hasta llegar a las manos, en un gesto de rozar (de abrazar) a papa. Solo
que ella, en breve plazo, debia volver a la cocina por mas fuentes de
comida, pronto habrian de llegar los comensales y el aceite y el vinagre
se regarian, entre las mesas, como el incienso en las iglesias. A papa le
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esperaban los horarios perfectamente gubernamentales de la tirana del
hogar.

Acaso porque iba de visitas a un restaurante donde no llegué a atisbar
a ninguno de los sefiores que venian por los platos, comencé a tener
suefios con un comensal que, en medio de los calores torrenciales del
mediodia, entraba todo orondo, trajeado de esmoquin negro y con
suavisimos zapatos de charol. Un hombre de espaldas corpulentas y de

maneras galantes, de bigote y sienes encanecidas como el actor Arturo
de Cérdoba.

Hacia chasquear sus dedos al igual que un timbre de mando y les
expresaba a Berta y a su marido:

«—¢éVeis mi lujoso traje? Sirvanme. Pero, por el amor de Dios, no mas
ensalada de papa con remolacha. He triunfado. Es fiesta desde el
amanecer. {Qué platos recomiendan para hoy? Que no falte el vino
para todos. Para Leivale, nuestro infortunado hermano, también. A su
memoria. {Después de todo, ah Berta, qué somos nosotros? Comercio
y memoria. Un altimo favor: que venga el limpiabotas de la esquina a
lustrarme los zapatos. Asi se daran cuenta de que no me arrastro mas
por las cunetas y las calles. Quiero que todos adviertan que mis zapatos
son de charol, de sala de fiesta».

Berta y Bernardo aparecian rodeados de mesoneros en ropa tan
almidonada, como miembros del ejército. En homenaje al cortés
comensal, mi fantasia se trasladaba al gran salén del restaurante
«Paris» con su comedor vasto como un camposanto. El elegante
comensal elegia un plato de filet mignon.

Olinda en la zapateria «Odessa» permanecia de pie, anfitriona sin
fiestas, atenta a la puerta y a las maniobras de la caja registradora. Su
pelo era movido por una gorda nube dorada. Reinaba en la tienda con
su gracia petulante y virtuosa, vestida con blusa de seda rematada con
la excelente caligrafia de un lazo de ordenado primor, faldas patas de
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gallo o principe de Gales. Pero en la tez blanquisima, la boca pintada,
inesperadamente, de un rojo descarado, era la de una mujer de
atrevimientos. Capaz de emplear a fondo la noche como a una casa
grande, algo desconocida, tupida de cortinones de terciopelo, rodeada
de verjas doradas. Una mansion a la que era necesario domenar, de la
que habia que aduefiarse en plena juventud y vigor, cuando sobran
fuerzas para la acometida y la decision.

La rotunda déspota casera gimoteaba de despecho cuando veia llegar a
su ninita con una bolsa que contenia los zapatos comprados en
«Odessa». También sollozaba de amargura, al notar que papa entraba
con el paquete de aceitunas y mortadela, adquirido en el comercio
donde Lydia despachaba o0, con las medias compradas,
apresuradamente, en el bazar de Amelia. Pero a mama las visitas a
«Odessa» le traian mas fastidio.

Olinda, la encargada de «Odessa», era una mujer lo suficientemente
audaz como para haberse embarcado sola a América. Las clientes de la
tienda (sobre todo en los dias que hubo una subida en los precios)
murmuraban: en La Habana dej6 plantado al novio que, quiza, le
habria comprado el pasaje del largo viaje. Alli se habia dedicado a bailar
la rumba y, entre baile y baile, conoci6 al zapatero ruso artifice de
«Odessa».

Pero ir donde Olinda era como aficionarse a una amante cara. Por lo
que aparecieron los sidbados en que papad me condujo hasta una
zapateria con menos pretensiones, la de Susana, vecina al mercado.

Susana era voluminosa y grande, pero el énfasis en la nariz le ofrecia
caminos ciertos a su figura. Ella misma, sin acudir a los dependientes
(de rostros melancélicos y vestidos de telas oscuras, como en la
celebracion de un sepelio), se sentaba en un pequeno taburete para
probarme los botines. Era generosa, complaciente y diestra. Sus
rodillas, jugosas como naranjas recién traidas del campo, rozaban sin
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melindres las piernas de pap4, mientras disimulaba una lucha ardua
con mi calzado.

Pero yo creo que él preferia a Olinda, la del alto precio, junto a las
palomas que encontraron un maiz perfecto bajo la lazada de una blusa
de seda. Esas palomas que la noche de La Habana echo a volar sobre el
cuerpo del artesano ruso.

Con el transcurso de los afios —al parecer— me he convertido en Lydia,
Berta, Olinda y Susana: en momentos de coqueteria humillante, soy
Amelia. Las fugitivas ilusiones de los sabados de su juventud, son hoy
mis anhelos.

Un hombre afable y timido, en rachas breves y afectuosas, corre de su
marmoreo matrimonio a mi casa, azarosa como el naipe que un ciego
elige. Y de mi casa casual, otra vez, al marmol frio e imponente de su
domicilio conyugal donde, a la hora del aperitivo, se nutren de
almendras coléricas.

Las corredurias de mi amante son tan rapidas y esforzadas para poder
estar justamente a tiempo, de regreso al castillo tenebroso de sus bodas
que, en la primavera, tropezd y tuvo, durante meses, el brazo derecho
en cabestrillo. Otra vez —ya era invierno— se rompio0 el talén de Aquiles.
Una escayola enemiga de la accion y de la aventura (montafias de nieve
sobre el jardin, el parque vecino, los senderos amigos), lo tienen
arrumbado en el fracasado asiento monarquico de una silla de ruedas.

Adoro en mi amante la exquisitez de sus modales, la excelsa higiene de
su cuerpo rociado con agua de colonia Loéwe. Por lo demas, estas
fracturas son parte de las costumbres de nuestro apasionado amor.

El volvera a mi, la proxima primavera, cargado de muletas (de valijas
de invalidez), dispuesto a perder una u otra pierna, como en una guerra
antigua. Porque nunca dejara de correr entre su matrimonio de
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edredones solitarios y el amor que le ofrecemos Lydia, Amelia, Berta,
Olinda y Susana.

Madrid, 1989

* Referencia al asesinato de Le6n Trotsky
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CON VIOLA AL FONDO DEL OJO

Paso largas temporadas en Miami Beach, a la basqueda ansiosa de la
perfeccion para mis ojos. Como ciertas mujeres cuyo rostro es una
fiesta ajada pero que, ain, pueden contar con dos hombres para su
vida, con la musculosas piernas de dos caballeros que pongan en justo
equilibrio el virtuoso mausoleo (a punto de venirse abajo) del lecho de
sus amadas, mis parpados en peligro se sorprenden de que, en mi
rostro, sobrevivan dos ojos para mirar los letreros, asomados como
grandes pajarracos de resumida historia en los escaparates de
almacenes y tiendas.

Para la dama cuyos espejos no reciben la esmaltada caricia de las
manicuristas pero, ioh, enigmaticas locuacidades de la felicidad!, sigue
favorecida por la compania de dos caballeros, es facil de suponer que
uno de ellos actiia con mas afabilidad y fantasia que el otro.

Para una mujer de pupilas rozadas por las espadas de los cirujanos, los
ojos son como codiciadas condecoraciones arrancadas de cuajo de un
pecho, rozagante y juvenil. Los mios, por ejemplo, acribillados por la
punteria admirable de los sabios espadachines de los hospitales, son
como la viola y el violin de una tenaz concertista, adicta a ambos
instrumentos. El ojo derecho tiene sonoridades amplias y tormentosas
de viola. El ojo izquierdo, sonoridades (visiones) tenues y precisas de
violin.

A veces me aficiono de verdad a la musica, y quisiera un tercer ojo
suplente, con grandiosidad y potencia de piano de cola. Pero en la
camilla operatoria (y en todo caso siempre que el médico sea habil,
ademas de solidario), s6lo hay espacio para un violin.

De todos modos, me he adaptado con deportividad ejemplar a las

batallas, inexorablemente patriéticas, del quir6fano. Los lunes, la
espada operatoria corta en trocitos de perfecta carniceria la
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desaplicada hormiga que hace trampas enojosas en mi ojo izquierdo.
El martes es turno para mi ojo derecho.

Se contempla un intervalo vacacional para la obra del cirujano. En
otras ocasiones, se llega a contemplar un deseado descanso para las
trajinadas pupilas.

El operador tiene oportunidad de realizar actos de muy profesional
encantamiento: los dias en que una tras otras de las intervenciones han
salido a pedir de boca, como fin de fiesta, traslada entusiasmado
algunos de los meticulosos fragmentos de la hormiga sacrificada en el
ojo izquierdo, a las ignotas aguas del ojo derecho y viceversa. En las
fechas de mayor esplendor quirdrgico, acomoda en el vidrio deslucido
del ojo en traslado, una luciérnaga agil y laboriosa, la luminosidad
tierna y relampagueante de unos fuegos de artificio. La pupila elegida
por el acero acucioso del cirujano observa, habichuelas deslumbrantes
colgadas de los trajes de fiesta, corsés fosforescentes.

Cuando me toca la hora de consulta con el médico, creo percibir que,
todavia, mis ojos titubean frente a las nuevas pasiones que les ofrece el
sol.

Lo que miro a mi alrededor es un muy particular salon de costura,
donde los trajes han sido desterrados. Senoras y sefiores —casi
siempre— con techumbre de nieve, de pelo muy canoso, aguardan
sentados en la custodia de un orondo costurero entre las piernas,
apenas, cubiertas con bermudas amarillas, azules o verdes. Alguno de
ellos saca de vez en cuando un botdén del costurero, como si se tratara
de un caramelo muy preciado. Lo mira, lo acaricia. Son botones de
diverso tamafio y color. Cuando el diagnéstico proclama una ceguera
para algunos de ellos, lanzan enloquecidos a la cara del especialista
estos broches cual dados a la deriva. Su congoja anhela un boton
maximo para el ojal en tinieblas de sus orbitas. Es asi el cotidiano
transcurrir en los consultorios de los oftalmologos.
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Muy temprano, en la manana, una mujer de cabellera extensa, negray
untuosa, cuyo acicalamiento requiere de una excesiva cantidad de
peines colosales y dentudos, que guarda en su alcoba en una enorme
vidriera de antigua factura (como si se trataran de las armas de un
general en retiro), me conduce al hospital. Mi guia lleva recogido el
traje de gala de su cabellera, en la forma de una trenza de férrea
disciplina, sobre la cabeza. En la trenza brilla, un poco secretamente, el
atractivo de un pequeiio candado de oro, cuyo celoso llavin esta en
manos del marido de la mujer.

De noche, el hombre, con hogarena destreza de marido, desenrolla
conmovido la trenza (aclara las ideas atormentadoras que lo han
perturbado durante la jornada) y la usa como capa de caballero
vencedor.

La mujer conduce su viejo Dodge con fiero dominio, como a un caballo
de campo. Disminuye el agitado trote cuando las senales de transito
acusan la proximidad de un colegio en las cercanias. Su maternidad
(ahogada por la larga cabellera que la ensimisma, para darle s6lo cobijo
al cuerpo del marido), resurge victoriosa y ella, en el transito opacado
de un alba gris, es como una mama susurrante y protectora. Anhelosa,
de que las patas de su brioso corcel no atropellen el cuerpecito de los
bebés, que buscan sabiduria en los parvularios. La finalidad es
comprender, en un tiempo de mayor precocidad que anteriores
generaciones, el enigma que acompaia el corazon de sus padres.

A estas alturas del amanecer un edred6n plomizo cubre las aguas. El
ojo en discordia puede alcanzar algunas movedizas fechas del mar: las
luces amarillas en los barcos. Un balanceo como el de las velas de las
tartas, en una gentil fiesta de cumpleanos.

Antes de desaparecer en el adiés remoto de las aguas, banquetes en
zozobra alumbran, con suavidad, largas y bellas mesas cubiertas de
blanquisimos manteles de hilo, restregadas por detergentes de olores
submarinos que constituyen la envidia de prudentes amas de casas.
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Mis ojos, acostumbrados a deambular como turistas avezados y
cosmopolitas de un hospital a otro en Miami, se detienen en el que
sobresale como una torre gris, al igual de una piedra que toma altura
sobre la bahia, pero sin caer en sus costas de agua, porque cuida
esmeradamente de los enfermos que alberga dentro.

El hospital es un nido pasajero. Las enfermeras manifiestan su
simpatia por los pacientes de corta estancia, ofreciéndoles
atolondrados naipes, en medio de las bandejas de bollos y cafés
calientes que reparten entre los pasillos, una vez que el quiréfano es
como una calle de mudez, donde no hay movimientos ni ruido de
camillas. Y es que por ese dia han cesado las labores en la sala de
operaciones.

La batalla del cirujano se mantiene dentro de una parsimonia
exquisita: la voz de mando se expresa desde una ciudad oida a la
sordina. Su espada emite sonidos de tan poca escaramuza que, a ratos,
parece la batuta de un director de orquesta constrefiido a dirigir un solo
instrumento. Una batuta discretisima que debe distinguir, con
habilidad extrema, los movimientos de viola del ojo derecho de los de
violin del ojo izquierdo. Un 6rgano condenado a la humildad admirable
de ceinirse a ritmos muy huidizos.

Estelar, durante las horas de ajusticiamiento hospitalario, es la
presencia del anestesista. Conocedor de somnolencias perfectas, con su
tijera adiestrada en los céspedes (iOh parques domesticados!) de los
millonarios de Bay Harbor, usada con gran tino para establecer las
exactas medidas de su bigote cortés pero pretencioso, troncha mis
pestanas con suave amorosidad de latin lover. Este oficio lo ha
aprendido en la pasion operistica por las obras de Verdi. Pero también
—dia a dia— desmontando montafias de rimmel con una pala de galan
de cine mudo.
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Pocos dias después en mis pestanas sacrificadas crece una vegetacion
exuberante. Quiza una mujer menos huraia se convierta en estrella
social: senoras de la tercera edad suspiran por poseer una coleccion
variadisima de matas de anchas hojas verdes (tan anchas como los
portales antiquisimos de sus vaginas de viejas), para dar alegria a sus
salones sombrios.

La luz, el sol para los jardines poco globulosos, es un sucedaneo muy
conveniente a la aspiracion de sexo, para damas de cuerpos
acostumbrados a una cama que se ha vuelto mortuoria. De todos
modos, lo que de ahora en adelante enorgullece a mis pestanas
recrecidas, es su movilidad de pequeia fronda que se agita con dulzura
sobre los restos inocentes del campo de batalla de la mirada, como los
temblores de un cuello de encajes sobre el traje de una colegiala. Pocos
minutos antes de abandonar el hospital, el amable anestesista me
regala su maravillosa tijera como prueba de amor.

Pasados algunas dias camino, por las calles de Collins Avenue, con unas
enormes y oscuras gafas plasticas de color verde botella por las que he
pagado 25 dolares. Mis gafas son como una caja secreta y enigmatica,
encima de la pequena y graciosa mesa griega de mi perfil. Una caja que
no me atrevo a abrir iQué de secretos no contendra!

En el ojo derecho me punza la madera de la viola, con los compases de
una sonatina desconocida. A pocos pasos de agoénicos hoteles, cuyo
linaje no desfallece porque los alimenta la sal y especies de un mar
fronterizo, surgen como libélulas de un lento vals transcurrido en la
arena, damas enjutas dobladas por el peso de enorme pamelas de paja
de color amarillo. Una fuerte brisa —una indiscrecion en el bamboleo
de las olas— hace escapar las pamelas hacia cielos distantes, como si
fueran pajaros de plumaje espeso.

Las mujeres van trajeadas de blancos pantalones. Parecieran
pertenecer a un gimnasio senil. El erroneo manuscrito de los rostros
los enjuagan grandes tarros de helado de vainilla que ingieren
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mezclado con trozos de manzana caliente, en cafeterias bulliciosas para
que los otros consumidores no se aperciban de su glotoneria.

Después del hundimiento del coro aullante de las mil y una arrugas en
los pantanos gratos y enganadores de los tarros de helado, pasean
activamente por la ciudad y ostentan con orgullo un parche clinico bien
sea sobre el ojo izquierdo o sobre el derecho. A veces cumplen la
travesia acompanadas de unos perros de platinada pelambre.

Después suben a un autobuis de tonos rosas (iOh, rosas de lenceria!),
sblo con la finalidad de tomar el aperitivo en la playa. Los perros entre
sus brazos, en el trayecto del autobus las colman de una maternidad
peluda, de un armino despotico. Emocionadas ante la vista de algin
barco, se desprenden de los parches. Los lanzan a la cubierta de los
barcos, al igual que se trataran de claveles o rosas tiradas a un escenario
de triunfo.

En la consulta de los siguientes dias sube el indignado clamor de los
médicos ¢Como es posible que haya tenido lugar la desobediente
conspiracién de las pacientes, el desafio de abalanzar los parches lejos
de si, como si fueran banderas de un pais enemigo en una guerra
incruenta? No falta la airada réplica: los trozos de lienzo, objeto del
sacrificio, pertenecen al escondido tesoro de una pirateria fantasmal
que de no ser ofrecidos a las aguas, provocarian naufragios
espeluznantes.

Las senoras de huesos sinuosos (comprados en alguna rebaja de Lord
and Taylor), no pueden traicionar las altivas costumbres de su
juventud: durante esa época fueron avidas tenistas. De manera que
cuando son pasajeras de un autobus rosa, se apertrechan para el viaje
con pequenas pelotas de tenis en el bolso. Cuando el funeral de un
amigo tiene lugar en la reposada planicie de un camposanto, en el
momento menos pensado, comienzan a arrojar las mesuradas pelotas
de su deporte favorito entre las tumbas. Entienden que al funeral no
pueden transportar las raquetas: equivaldria a llevar al camposanto
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unos instrumentos de cuerdas, la jovialidad de una musica o de un
juego que no viene a cuento.

Las antiguas deportistas después de un dia de disfrute —de compras en
centros comerciales donde adquieren antifaces negros para ellas y para
sus canes—, regresan alegres a las fachadas color malva o pastel (como
turrones que soélo se enorgullecen para la muerte), de sus hoteles.

En mi ruta hacia el hospital, entro a un restaurante que ofrece bagels
rellenos de queso y crema agria. En la mesa vecina esta sentado un
hombre que lleva los milenios de su raza amontonados en la enormidad
de la nariz. Sorprende ver su aire satisfecho, la camisa toda a colores
como una revista del corazon, los pantaloncitos breves que ostentan lo
saludable de la piel ¢Como es posible que a un judio con una pajarita
negra de esmoquin colgada endeblemente bajo la nariz, con un bigote
volante —rasurado, es probable, con su tijera de antiguo sastre—, le
hayan permitido viajar desde su domicilio en Auschwitz para disfrutar
de unas vacaciones en Florida?

En el restaurante aparece una atractiva mujer pelirroja, que ata mi
cuerpo a la cuerda nada melindrosa de su cabellera. De esta manera me
lleva hasta un Mercedes verde botella (de un verde igual a mis recientes
gafas de plastico), que tiene aparcado en Harding Avenue. Su nariz es
una torrecilla de Pisa proxima a la boca: el ascenso de un alpinista
sobre la nevada montana. El salto de un trapecista en la capula del
circo. Un ejercicio del poder inserto en el rostro. «Debes reposar», le
oigo decir a la intrépida mujer. De seguidas pone en marcha el auto
verde botella.

Un hombre experto en tintes y champtis me enterara, tiempos después,
de los origenes de mi raptora. En Melbourne fue educada por un padre
dado a la importacion de latas ahitas de zumos de tomate. Las
injerencias paternas dentro del comercio internacional privaron para
que, durante el periodo de lactancia le ofrecieran, con preferencia,
biberones rebosantes de zumos de tomate. La infancia marca. En
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algunas singulares —nostalgicas— ocasiones, la hija del antiguo
importador regala propinas exorbitantes a los peluqueros que acceden
a su capricho de enjuagar la seda roja de su cabellera con tarros de salsa
Ketchup.

El comedor de la casa da frente a un huerto azul y revoltoso de aguas.
Todas las tardes, la mujer pelirroja y su marido (adorador del juego,
adorador de ella), trajeados en llamativos bafiadores de color oro,
sacan de las aguas una gran mesa oval de travesanos blancos. Entre los
dos, la trasladan —con sumo cuidado— al espacio que hay destinado
para las cenas y le quitan la humedad chorreante con grandes toallas
felpudas.

Las patas de la mesa siguen removidas por las brisas marinas: desde
alguna de las ventanas interiores de la casa (la del inmenso salon,
donde s6lo cabe un arpa esbelta y anchurosa o la de la cocina), son
como jovenes y diestras bailarinas ataviadas con gasas blancas.

Un paquebote brinca entre las aguas de la bahia como una poderosa
cama con doseles de hierro, arropada con suntuosa colcha de satén
blanco, persiguiendo con furia a los amantes que lo han abandonado.

El ritmo desde la mesa es mucho més cauteloso. Los platos rebosantes
de ensaladas César o de pollo asado con arroz, no se agitan con la
rapida locura de los botes sobre el desordenado encaje de las olas. A
pesar de esta monotonia evidente, iqué tormentoso y bellisimo espejo
adorna el comedor de la mujer de Melbourne!

Otra mujer enteca y rubia, monosilabica —dispuesta a echar a la piscina
que le sirve de basurero, los conversadores microfonos que algunos
invitados a comer le traen, a veces, de regalo— es la que se esfuerza en
traer, y retirar luego, los cubiertos y platos. La callada sefora
permanece casi toda la jornada en una cocina toda blanca como un traje
de novia.
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La etiqueta de las tiendas —donde recientemente han sido comprados
los platos—, revolotean como orlas, que los movimientos de la brisa
pretenden separar de ellos. Las minutas de las comidas nunca estan
sazonadas con salsa de tomate. Ni como postre habra de servirse,
nunca, tarta de zanahoria o helado aderezado con guindas encarnadas.

La nativa de Australia no autoriza adornos de rosas o de claveles rojos
para la mesa. Mientras transcurre la cena, sélo se permite alguna
sombra bermeja en el mueble oval de travesafios blancos, cuando el
amante marido acaricia con ligera ternura, algan rizo en la cabellera de
la esposa.

Al término de la comida, la mujer rubia y flaca (la que acumula en su
garganta la educacion, el magno silencio del cine mudo), antes de llevar
los platos a la nivea cocina, quita las etiquetas regadas en medio de los
restos de la comida.

Cuando la mesa queda libre, la mujer pelirroja y su marido vuelven por
ella y la lanzan al agua (a los mares pares e impares del océano), al sitio
donde la casa tiene su término. Para este traslado continuo, diario, el
marido se ha ejercitado, durante afos, en varios deportes
apasionantes, entre ellos el buceo submarino.

La esposa no necesita entrenarse en ningin deporte en particular. Su
roja trenza es un magnifico cordel de mudanzas.

La pareja es diligente: esta atenta a la educaciéon de su tnica hija. El
alto abecedario del centro de Miami, apenas, esta separado del
comedor por el inmenso salon donde guardan las armas. Como son
tumultuosas porque cuelgan en el agua, no hay tiempo para asegurarse
de quiénes las empunan. Pero, iqué protectoras son! Al menor paso de
una barquichuela, estas armas, celosas, estan pronto a entrar en
batallas egregias. Para que nadie se atreva a disturbar la tranquilidad
de los comensales en la mesa de largos travesanos blancos.
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La pelirroja de Melbourne (los pormenores familiares que se han ido
afiadiendo al pan de esta historia, hacen conveniente senalar que
Mariana es el nombre de la extranjera), ambiciona para la hija un
provechoso futuro de felicidad. A veces se desconsuela pensando que
otros puedan ver en su heredera a una joven torpe y sin gracia. Para
ella anhela un fastuoso traje de escamas viajeras, con una cola que sea
como una espada de firmeza y de valor, en medio de las remotas aguas.

La mas de la veces s6lo columbra un porvenir para la hija en el destino
que pueda cumplir la enorme escultura solitaria instalada en el salon,
el arpa que desde el comedor costero es como una de esas altas
construcciones que se divisan al otro lado de la bahia. Mariana, en
inadvertidos momentos de concertista, en magnifico abrazo cubre el
arpa con la alfombra exuberante de su cabellera. Pero teme que la
sucesora no pueda unir su suerte a la poderosa madera del
instrumento: el pelo de la joven es una seta diminuta y pardusca.

La oriunda de Australia no ceja. Le dice a la chica que el pesado risco
(ocupa toda la vastedad del sal6n), forma parte de los usos marineros
de la familia: sus delicadisimos trinos de gorda contralto descifran los
rumbos del navegante.

La madre, finalmente, se atreve a revelarle a la hija que el admirable
instrumento musical, ese mueble absorbente del saléon es el trozo
recuperado de un barco espanol, arcaica madera del siglo XVI, hundida
en aguas proximas a Florida.

Una noche en que mi ojo derecho gotea un cirio que se derrite, la mujer
pelirroja entra, al igual que una colosal margarita que no le teme a la
muerte, en el cuarto que me tiene asignado en la casa humedecida,
continuamente, por las aguas. En las manos lleva un candelabro,
animado por la escaramuza feliz del fuego de una gorda vela. A la
puerta de la habitacidn hay tres escalones. El alto tacén de los zapatos
de Mariana, filoso como el lapiz de un escritor fecundo, en uno de sus
movimientos agiles y temerarios, tropieza con uno de los escalones.
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En el momento del tropiezo, la ignea remolacha sembrada en el
candelabro estuvo a punto de estallar en la cabeza de Mariana. Pero no
dio tiempo para que el panico cundiera. La cabellera de la mujer,
salpicada completamente de lentejuelas de agua, en un santiamén
apago6 los arreboles asesinos. Ser duefia de una casa a la orilla del
océano otorga a mi singular anfitriona, en caso de accidente por
razones de fuego, el derecho a salvarse y a convocar aguas que para ella
nunca tendran el ensimismamiento de los espejos desérticos.

Mariana me ofrece el candelabro donde pocos minutos antes, una
obesa vela era sometida a rigores fogosos: «Es hora de que lo sepas. El
agua ha sido mi escudo y placer. También mi perdicion. Mariana no era
mi real nombre. El que de verdad me pertenece es un secreto que mi
padre se llevo6 a la tumba, cuando su trusa de nadador fue picoteada por
las gaviotas del mar Pacifico. El, hombre valiente y solidario, pero
pudico, habia corrido tras ella para rescatarla».

La autopista congestionada de vehiculos es como una boca grande,
carnosa, repleta de dientes. Los rojos bucles de mi antigua raptora
parecen despedir un como grato aroma a mermelada de cereza recién
hecha, que recibe el calor de la alta hornilla dorada instalada en la
cocina azul del cielo. De nuevo al volante del Mercedes verde botella,
en medio del fragor de las avenidas, ella hace estas apasionadas
consideraciones: «Me gustaria estar conduciendo un gran camion que
conserve el color verde botella metalico de mi Mercedes para que, en
su niquelado arrastre el césped familiar, la ensalada verde y fragante
del jardin bafiado por los aceites del mar».

La nariz de Mariana, en su empenosa busqueda de aires de libertad y
de ambicidén, por momentos se agita graciosamente en el frontispicio
de la cara.

«Por estos caminos de odio (prosigue) la gente conduce coches grandes
como mansiones. Necesitan de la tibieza del hogar, del respaldo de
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cojines que tengan la tersura de pajaros sonolientos, una ilusiéon de
pasillos cordiales, de habitaciones ventiladas para atravesar,
comodamente, tantos kilobmetros de ciudad... Los que atravesamos
estos parajes sanguinolentos, requerimos tener al lado del volante un
teléfono para llamar y a la vez ser llamados. Estamos en la urgencia de
decir, o que nos digan iSocorro, hablame de algo! Es fundamental para
nosotros el aliento de voces carinosas, el recuerdo amable del amor en
nuestras vidas a fin de no perder el afan, un equilibrio deseado para no
sufrir el descalabro, el accidente en la carretera».

Hay que advertir que no todos llevan un palacio gigantesco al volante.
Estan los deportivos ancianos que corren por las vias. Descienden de
Kenton o suben a North Miami, manejando radiantes velocipedos
como contribucién a una mayor cantidad de atascos. Los conductores
de los enormes coches no quieren agredir a los seniles atletas que se
dirigen, olimpicos, en sus velocipedos portando trajes claros de verano
y mocasines blancos. A estos ancianos les corre la prisa: no quieren
llegar tarde a su partido de golf. Pero hay algo més: los alegres ancianos
de trajes veraniegos descubren, en esta ciudad, a la senectud como el
unico deporte posible para ellos... Cuando al atardecer aparcan los
velocipedos y suben con los morrales de jugadores a sus apartamentos,
rodeados de la corteza esmeraldina de los campos de golf, a veces
vuelven a recordar lo que fueron en la juventud: vendedores, viajantes
que cargaban sobre un hombro de fatiga una maleta llena de baratijas,
de naipes que en sus manos se movian con la misma pesadez o
desamparo que, en la actualidad, giran los morrales, los utensilios del
golf entre los dedos.

El pelo de Mariana se agita con cierta desesperacion: es el encarnado
abanico de una dama espanola tocada por la muerte. Produce
escalofrio ver las embarcaciones blancas y bellas colocadas en el
umbral de los jardines. ¢Estan en verdad, a la espera de un viaje
enigmatico? éSera que muchas de esas embarcaciones serviran, luego,
para el entierro de los ancianos deportistas? ¢Serd que esos botes,
ahora en estival descanso, habran de ser urnas finales?
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La trenza de la mujer pelirroja se deshace como un helado de fresa
servido, lentamente, en su hombro. Es el momento de partir, de decir
adi6s. La comida que concluye: la hora en que la gente esta distraida
sorbiendo los postres iLa oportunidad, tan deseada, de desprenderse
de los fogosos hilos que han estado esclavizandome!

En medio de los rudos altercados de la autopista, salto del coche, al
grito de «Viva Marta Gelhorn, rubia y osada corresponsal de guerra»,
con tiempo de cerrar rapidamente —como si se tratara de la cremallera
de mi falda— la grama metalica de la portezuela. Entro a un enorme
centro comercial de muchos recovecos. Muy cerca el taconeo
amenazante de Mariana. La hoguera de su abastecido pelo es un latigo
inclemente, dispuesto para el castigo. A pocos pasos de mi, parece un
hermoso caballo, carrubio e impudico, con las patas alzadas como las
torres de un castillo.

Trato de correr para que el latigo de la mujer pelirroja no inflija sus
estragos. Temo que me alcance y me arrastre consigo, en la grda
asesina de su espléndida cabellera. Tal empresa no le seria nada dificil.

Durante mi esforzada fuga a través de los dogmaticos laberintos del
centro comercial, mi lloroso ojo derecho —preso de la angustia— suelta
las aguas de un naufragio del siglo XVII. Junto a las copiosas lagrimas,
surcan mis mejillas un rico botin de joyas, un tesoro de perlas y de
diamantes.

De pronto la dama pelirroja tropieza aparatosamente en el
departamento de perfumeria, junto al largo cristal de los mostradores.
Montones de frascos que contenian esencias exquisitas quedan
abarrotados de sangre. Empleadas vestidas con impecables uniformes
de seda azul (sus voces son educadas y susurrantes), se abalanzan sobre
el cuerpo de Mariana: «éSubito, sibito rescatemos a la mujer herida!»
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Ningin charco de sangre brota de su cabeza. En la prisa de la
persecucion ha sido sélo una jugarreta, por parte de Mariana, para
ganar tiempo mientras vaciaba en los frascos rebosantes de aromas, las
guindas encarnadas que por deformaciéon profesional, en algunas
ocasiones, sigue colocando en sus llameantes rizos el bonachon
camarero traido de Sydney —traido de Australia—. (Y que continta
siendo el peluquero de su predileccion).

De todos modos en el departamento de perfumeria reinaba el caos, la
confusion. Los cristalinos mostradores se derrumbaban, como antes
los frascos. Las empleadas decian despavoridas: «iOh Madame! ¢Qué
tipo de champn, del que esta en oferta, podria borrar las huellas de
sangre que ensombrecen su cabeza?»

La mujer pelirroja sacudia, estrepitosamente, sus bucles: rosas en
guerra, bermejas flores de la desobediencia. Porque ¢como pueden
saber las novatas chiquillas de un departamento de perfumeria que el
cabello de la australiana, al igual que si fuera una hoguera, es calmado
diariamente por un champu delicadisimo, cremoso, como queso de
cabra, y luego unos bomberos cuyo sonoro coche de purpurina viene
surtido con vaporosas aguas maritimas, estd a una exclusiva
disposicion para el lavado de su cabeza?

El enamorado marido de Mariana procura algunas veces que el
vehiculo apaga—incendios, se transforme en carro de mudanzas que
carga un rojo piano de cola sobre el que un virtuoso, vestido con
urgente traje de bombero, ejecuta un variado concierto. Otras veces el
homenaje del amor conyugal se las ingenia, para que la necesidad
sonora del vehemente carro bomberil, sea anunciada por campanadas
de un carillén, comprado a precio de oro en una casa de antigiiedades.

La sefiora australiana masculla ofendida: «iIgnorantes empleadillas!».
Las vendedoras de perfume en venganza, blandiendo algunas de las
etiquetas de los frascos de esencia que han logrado salvar del desastre,
como si fueran exquisitos revolveres para una muerte confeccionada en
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raso negro, exclaman muertas de risa: «iPero Madame, Madame,
Madame! Para salvaguardar la cortesia en estos ambientes de paz: éno
hubiera sido mejor para usted el amable desierto de la calvicie? iDe ser
calva, cuantos arabes hubiese tenido a sus pies!».

«Tengo apremiantes deberes que cumplir. Es la hora de ir a recoger a
mi hija al colegio. Me falta tiempo para seguir discutiendo tonterias.
Por otra parte, hoy no hay bastante surtido para hacer una compra que
valga la pena», lo dice Mariana a pleno pulmén a las atoénitas
empleadas, mientras de nuevo intenta emprender la caceria tras de mis
pasos. Lo peor que le sucede es que la crin imperial de sus cabellos en
determinado momento —en el trascurso del insensato y accidentado
acoso—, ha perdido la cuerda compania de un jinete.

En mi huida, los alfombrados pasillos del centro comercial quedan
surcados del suntuoso botin que sigue soltando mi ojo derecho en
llanto iBasta, basta! No hay que alimentar codicias. La mujer pelirroja
esta vencida. Las patas de su imponente caballo carrubio quedaron
atrapadas entre una sarta de diamantes y de perlas. Las alhajas de un
propio sacrificio, de un dolorosisimo desprendimiento personal me
han servido para recuperar (en cierta forma: pagar) mi libertad.

Mis ojos educados en la astucia de los quiréfanos lo quieren ver todo.
Alquilo una limosina inmensa y blanca como un palacio
gubernamental. A fin de evitar que la sangre tumultuosa de un asalto
empafe la inmaculada nitidez de mi palacio, contrato los servicios de
un negro orondo, grande como un orangutan de la selva, que me sirva
de chofer. El negro ostenta una gran rosa de plastico en su chaqueta.
«Madame —me dice entre grandes risotadas— si ahora lo mas corriente
es que un corazon enamorado sea de plastico, haga bullir esbeltas
armazones del falso material dentro de la sangre: épor qué va a
constituir un desdoro que la comedia gentil en mi solapa sea un ornato
pero no un perfume?». El moreno conductor habla torrencialmente. En
estos condados, casi todos los del gremio de taxistas suelen ser
baritonos rodantes: albergan tesoros de locuacidad en sus gargantas.
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Para desempenarse con eficacia en su oficio deben obtener,
previamente, algan titulo de locutor comercial, de animador radial. Es
la manera para que el recorrido por caminos que son largos, como
collares que dan vueltas a diversos cuellos del mundo, una y otra vez
sin quebrar sus rotundas hileras, se haga leve y ameno para el pasajero.

Tal como aparece resefiado con picardia habanera en la secciéon en
castellano del Miami Herald —gracias a mi mansion mortifera— en tres
dias de aparatosa agenda visito ciento cincuenta distintos centros
comerciales del vasto lugar. Por temor a quedarme sin gasolina (o quiza
sin chofer), no atiendo al compromiso con otros ciento cincuenta
centros comerciales que aparecian sefialados en mi ruta de viajera.

Mi apreciacion no es demasiado entusiasta. Todos estos
conglomerados de tiendas y de oficinas se asemejan los unos a los
otros, al igual que mi ojo derecho respecto al que tengo a la izquierda.
So6lo la pericia del médico, entrevista crepuscularmente en la sala de
operaciones, reconoce numéricamente los brillos de oro, algun
terciopelo de fiesta, que su avezada navaja ha ordenado con minucia en
los pequefios cajones (antes herméticamente cerrados con la llave
inclemente de la enfermedad), de cada uno de mis ojos.

Fatigada por la pompa diligente que me ha llevado, como a un jefe de
estado, a cumplir un complicado programa de actividades, al
extremarme en el ansioso itinerario a través de ciento cincuenta
centros comerciales, le expreso al negro fornido, al mayordomo de un
palacio de gobierno a la intemperie, mis deseos de calma, de
recogimiento.

«Ni una palabra mas. iAhora mismo a Woolworth, madame!».
Comprar en esos almacenes no implica sélo un razonable sentido del
ahorro. Es como asistir al méas fervoroso servicio religioso. Yo he estado
en el centro de los acontecimientos: en Miami Beach los seres
deambulan desesperados, por entre centros comerciales de lujuria, con
el deseo de adquirir una cama tras otra porque el espacio para sus
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fornicaciones es inmenso, ambicioso. Tiempo después visitan los
diversos departamentos de Woolworth en acto de perdon, de recato
adquiriendo sin aparente necesidad objetos nimios, de poco costo.

En una hilera de compradores de rostros contritos me tropiezo con la
mujer flaca y rubia, la silenciosa camarera de la mansion de Mariana.
Lleva pantalones verde oliva: los perfumes espesos de la cocina
modelan un guardarropa de turista. Sus largas piernas son como dos
remos ortopédicos. La muy hip6crita hace como que no me ve.

Sonrie con uncién en el momento que adquiere una tijera
insignificante. Le serd de mucha utilidad para desprender las etiquetas
de las tiendas que siempre acompanan los platos servidos en la gran
mesa ovalada de blancos travesanos. La diabolica mujer, seguramente,
usara las misma tijera para ofrecer un cumplido manicure a sus tullidas
unas de maritornes.

iOh, vida espiritual! Pecadora arrepentida, adquiero un pequeno peine
cuyo valor es de ochenta y cinco centavos. Una dama cuidadosa de sus
deberes religiosos merece un sueno tranquilo, una almohada rellena de
suaves plumas de orfidal. En Collins Avenue mi alcoba es de colores
palidos. La amplia cama (un bergantin que saldra al océano cuando el
cuerpo de unos felices amantes lo ponga en movimiento), esta situada
sobre una tarima anchurosa. Para hacer el amor, se hace necesario
subir un enorme escalon tapizado de gruesa tela beige. Los cegados
peligran. Me es necesario huir de un lugar que exige tantos
miramientos.

Cuando me apresto a recoger la ropa en mi pequena valija de out
patient, 0igo que tocan a la puerta. Un pequeno botones negro, vestido
con la librea de las viejas peliculas de Shirley Temple, sostiene en una
enorme bandeja de plata un largo sobre blanco. El pequefio botones
entre genuflexiones saltarinas me dice: «Madame, soy Sam, el sobrino
de vuestro chofer. Mi verdadero oficio es el de bailarin. Hago un curso
de mejoramiento profesional en una de las escuelas de danza de Fred
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Astaire. Estoy de servicio en el Lombardy III. Velo su suefio por
ordenes de mi tio. En cuanto usted deje el hotel volveré a 1o mio».

Recojo el sobre blanco donde mi nombre y mis sefias aparecen
marcados en letras de azafran. Dentro hay dos folios de subido rosa.
Regreso a la habitacion de tonos pasteles. Me coloco un kimono dorado
y negro y me apresto a leer la carta de Mariana: los caracteres de su
escritura, redactada con la misma encendida tinta roja de la cobertura,
son como parpados de leones.

En el hospital una mujer negra y robusta —con una dentadura preciosa
que ya muchas mujeres presumidas quisieran tener, como collar para
sus gargantas— me dio tus sefias. La amable mujer llevaba zapatos
verdes de gamuza con el alto tacon. Quiza no habria que inquietarse
porque los zapatos que calzaba resonaban, como locuaces loros, en el
silencio del hospital. Probablemente era la persona mas adecuada, en
el caso de que los pacientes la necesitaran de urgencia. En una clinica
de muchos pisos hay el riesgo de que el personal se pierda, por entre
los diversos corredores, como entre un parque sin bujias.

Te habra parecido que he usado de métodos violentos para llevarte a
mi casa de la bahia que iademas! mi cabellera brillé6 como una espada
ensangrentada, mientras dur6 la escaramuza en el departamento de
perfumes. Pero, has de creerme, lo que ambicionaba era contarte el
mas preciado episodio de mi juventud.

Rosa avida y furiosa de los veinte afios. A esa edad parti de Melbourne
con destino a Roma. El cine, su absoluta centella, era el tiempo que
deseaba. Solo llegué a hacer un curso de secretariado comercial.

A poco de llegar a Roma conoci a un corresponsal norteamericano al
que amé con ferviente amor. Es por lo que, quiza, he aceptado con
regocijo el regalo de un marido rico y devoto. Una casa cuyos linderos
son de agua, también: de aniquilamiento. El sueno con las guitarras
que sirven de motor a las lanchas que pasan frente a nuestra casa (una
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musica traida y llevada por el tiempo de las aguas), alguna vez se
detendra para dar paso a un hombre de sonrisa cordial, con un negro
boligrafo en la mano y una atractiva, blanca gorra de marinero que dice
en letras bordadas en azul marino: «Venezia».

El encantador corresponsal se deslizaba divertido por entre los
rugientes autobuses de Roma. Al ver que la mujer pelirroja se subia a
uno de ellos, se quit6 rapido, galante, su gorra de espléndida
deportividad y le hizo esta declaracion de amor: —Un hombre de mi
condicion lo que hace es hartarse de comer hamburguesas untadas de
salsa Ketchup. Tu cabellera es un premio, una apoteosis a tantos anos
de comida ruinosa...

iInjusticias del periodismo! Poco tiempo después recibi un telegrama
que decia lo siguiente: Corresponsal desaparecido. Accion violenta
Vietnam. Nunca le quise dar crédito a una version tan vulgar.

Mi amante, —como antes mi padre—, muri6 ahogado entre aguas
hipnotizadas como consecuencia de una indigestion considerable de
ballenas. Todos los dias antes de devolver la mesa de travesaiios
blancos a la caja fuerte del mar, mis platos recientes comprados en las
mas lindas y caras tiendas de Bay Harbor son lanzados al mar. (Para
alimento de naufragos...).

Adios, hoy es dia de hacer mercado: siempre temo que, en medio de las
agitaciones de la compra, una avalancha de remolachas se me venga
encima. Debo, también, comunicarte una noticia que, quiza, pueda
despertar tu interés: por el acuatico traspatio de esta casa pasan botes
repletos de ojos azules.

Mientras te dirigia estas lineas, estaba cubierta con un rojo kimono de
seda iGalas de la feminidad! sorteo los azares de los naipes color
candela que me han sido destinados, con la disciplina de una afinidad
casi imposible.
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«Saludos cordiales a tus caballerosos amigos del quir6fano».

Antes de abandonar la propiedad de la mujer pelirroja nacida en
Melbourne, unos obreros colgaban con gran diligencia un bello toldo
amarillo en el comedor adornado con la mesa de blancos travesafios.

En las fiestas que se celebran bajo el magnifico toldo (en las noches con
viento, es una mariposa de azoradas alas), Mariana no en todo
momento bate con orgullosa impaciencia su preciosa cabellera como a
un largo y costoso guante de rojo terciopelo. Cuando los demas semejan
estar felices tarareando algan ritmo de Cole Porter, su cabeza de dulce
mermelada de cerezas australianas, enfriadas por el mar y las
ausencias, aparece oculta por una gorra de capitan de galeote que dice
«Venezia» en bordadas letras azul marino.

Salgo del hotel con mi pequena maleta abarrotada de colirios. Detras
de mi oigo, por ultima vez a la recepcionista gritando en la centralita:
«éCoémo quiere la habitacion, con jardin zoologico o sin él? Si lo quiere
con jardin pagara, por dia, siete délares menos, incluido el tax iQué
suerte! ¢Verdad? Una bicoca, una extraordinaria promocion turistica.
Es un jardin donde sbélo hay cucarachas. El sitio no da para mas.
Cucarachas por doquier: en el lavabo, al fondo de la bafiera. {No me
dird que no es una compaiia divertida, en estos tiempos que corren,
para el viajero solitario? Claro, hay quien prefiere su independencia.
Por eso va la pregunta: ¢Con jardin zooldgico o sin €1?».

En las calles de Collins quedo convencida de la muerte definitiva de las
rubias efimeras. Su falso triunfo —su pelo, trofeo de las antiguas
peluquerias— ha desaparecido de los alrededores. Jean Harlow —reina
del oxigenado cinematografico: la movilidad burbujeante de gotas de
champafa de sus rizos— solo persiste en el pelo lanudo de carnes tersas
y blancas (como seda china), propiedad (intimidad) de sefioras que
lucen un escudo sin linaje en el ojo. ¢Qué tal si costeo un funeral
privado, en una de la cadena Woolworth, a la memoria de mis
extinguidas rubias?
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iOh, desconsuelo! Tropiezo solo con cubanas regordetas, oxigenadas
Blancanieves del Africa, p6stumas Doris Day, con peinados impecables
de virtudes bilingiies.

Recuerdo que desde el comedor amueblado con la mesa de blancos
travesanos, en el vitral caido de las aguas, se miran edificios esbeltos,
enhiestos lapices en formacion irreprochable. Las ventanas, al otro
lado de la costa, parecen perfectos agujeros picoteados por pajaros.

¢0 son mis ojos los que sufrieron la alta punteria de las aves?

Antes de abandonar Miami Beach me compro unos anteojos de
montura azul.

*Madrid, 1989—1991
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HOMENAJE A LA ESTRELLA

La movilidad estelar de tu vida ha dado animacién a muchas de
mis horas. La singularidad de flor malva alojada en tus ojos
ilumina con tierno resplandor mi existencia infeliz. Creci en el
seno de una familia tan ordenada como una vajilla de factura
inglesa. Pero —tantos afnos después—, lo que con mas carifio
recuerdo es un contacto aterciopelado con los ositos de peluche
en mi dormitorio de nifia. El terso juego: ¢acaso una ingenua
premonicién de las caricias que, luego, anhelé del hombre, por
algiin tiempo, llegaria a ser mi marido?

Desde temprano sofié con las perspectivas de una boda
suntuosa: un traje de novia con cola mas llamativa que la del
mas hermoso, blanco corcel. En las tardes de merienda, mi tia
Isabel siempre dijo que lo del traje era lo de menos. Segtn ella,
mujer que adoraba las confituras, un hombre lo que buscaba en
el cuerpo de la esposa era un dulcisimo tarro de frambuesas que
—de acuerdo con unas circunstancias nada meteoroldgicas—
podria comer poquito a poco o con avidez.

El tarro —éo, solamente tarrito?— se derrumbé algtin tiempo
después del matrimonio, entre las fatigas de una alcoba de
mobiliario oscuro. Por eso, en lugar de estar atenta a mi marido
—un hombre que se solazaba contemplando los partidos de
futbol en la television— yo he estado pendiente de los tuyos: del
rotundo y conyugal coney island que movia las fugacidades de
tu cuerpo. De las asombrosas noticias que, segundo a segundo,
se emiten desde tu mirada de girar oceanico.

Seguirte no fue dificil. Las mujeres, por lo general, llevamos la
traicion cronologica dentro de la sangre. La edad es una patria
de la que queremos huir apenas cumplimos los treinta. Pero
pareciera haber una resignada fidelidad hacia las damas
inmersas en nuestras piscinas de fechas. En el fondo, impera el
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temor a que la vejez pronto pueda convertir esa agua de las
piscinas en vencido espejo de la edad.

Biografos duchos en la tarea de trajinar con documentos de las
bibliotecas de Hollywood, encuentran muy ardua la labor de
remontarse a las fuentes mas antiguas de su biografiado de
turno: de su biografiada, sobre todo. Pero no cabe hiriente
competitividad de onomédstica entre nosotras. No soy una
famosa: mi edad no puede ocultarse como el pliegue mas
cejijunto de un ominoso crimen. Mi tinico triunfo es que somos
coetaneas. Td, un poco mayor: éunos seis meses? Pero algo a
mi favor debia tener: é¢no te parece? Felicidades audaces de
coche Volvo atraviesan mi corazon. Me ilusiona pensar que los
desérticos exilios de la menopausia nos igualan tanto. A los
veinte afios —cuando las furiosas espadas mediterraneas de tus
ojos empezaban a rozar el cuerpo de tu primer marido— yo,
apenas, era una muchacha cuya torpeza congregaba pecas de
amedrentamiento en el rostro. Mi sexo, también, una peca —
iay, no un pecado!— que abultaba, con poca heroicidad, entre
los muslos.

El tesoro de sangre de que fuimos despojadas (la humillacion
de la que se nos hiciera objeto), nos conduce como pasajera de
un navio con destino al muy caluroso continente africano. Pero
seguimos en costas contrarias. Desde una orilla que no ofrece
muchas comodidades, por mucho tiempo, lo que he hecho es
coleccionar gestos tuyos, irradiaciones de tu rostro. Mi
memoria ha guardado la hermosura de tus facciones como si
fueran gemas depositadas, celosamente, en un joyero de familia
iSi! iCoeta—neaaas...! Es una satisfaccion y un consuelo pensar
que lo somos. Una victoria alegre, que a ti la menopausia no te
haya sorprendido entre los ardores limitados de un gabinete de
cocina. Cierto dia aciago, nuestras pelvis se convierten en
aseadas piedras de talco. Las mujeres dejamos de sangrar. ¢Lo
ves? En medio de tales infortunios, sefialar las altiveces de tu
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sino, quiza, posibilite alguna chispa de consideracién (de
simpatia) hacia la afligida persona que soy.

Mi adiccion funciona organizadamente. Un dia de la semana lo
tengo apartado para ti. Es cuando me dirijo al quiosco de la
esquina y, antes de revisar con minuciosidad el montén de
revistas alli expuestas, le pregunto al hombre del tenderete:
«¢éAlguna novedad sobre mi actriz preferida?». Los sucesos en
torno a tu persona nunca escasean. A tu manera, eres una
guerra constante y estrepitosa; pones siempre en jaque a los
periodistas, pero desesperas demasiado a los lideres del
mundo. Mas, oye, la gente quiere un poco de paz y, en algunas
ocasiones, las repercusiones de una frivola contienda que no
cesa disminuyen un poco. Entonces el quiosquero me mira con
displicencia. Acaso adivina en el terror de mi rostro que las
postreras humedades de mi vagina estan por enfrentarse a un
verano sin proximas intimidades de mar (sin aguas
reconocibles), del cual debo ser la tunica exasperada
temporadista. En esos instantes, me siento profundamente
infeliz. Pero yo necesito de publicaciones de corazén voraz: es
lo tinico que me alimenta.

Para darme animos, procuro alistarme en viajes de turismo.
Estoy en una edad en que ya los hombres no me invitan a
comer. Esa indiferencia ha hecho que permanezca delgada.
Muy flaca. Mis huesos suenan como castanuelas poco ritmicas
cuando me dirijo, con cierta intencionada rapidez, camino del
quiosco. Frente al colorido amontonamiento de revistas, alguna
chica de cintura rolliza me pregunta «¢Qué dieta sigue?». No
me atrevo a decir: «Los hombres han decretado mi dieta».

No deseo caer en exageraciones, en los delirios de la mujer
madura que, en tiendas de lujo —frente a los esmerilados
mostradores donde se aglutinan los estuches de maquillaje—,
parecen enceguecer, como si estuvieran viendo turbadores
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semaforos colgados en el cielo. Por mi parte, no hay tentacion
de sucumbir en los inelegantes azares de un mapa de
cronologias. Pero desde écomo cosa de...treinta afios? mis dias
penden de los tuyos. Solo tu imagen, la violeta despiadada de
tus ojos, logra esas fidelidades largas en un tiempo de
fidelidades cortas.

El ajuar exquisito de sangre nutrida por los néctares
experimentados que fuiste aportando a tus nupcias seguidas,
ultimamente, no te regala con la gracia de un nuevo marido.
Pero, iqué fortuna la tuya! En increible forma contintas
gozando de la compania de los hombres. Excursionistas alegres
llegan a tu cama, haciendo inagotable el recorrido por tu piel.
Tanto logro me colma de una dicha que, por lo comin, no nos
es reservada a las cincuentonas.

Estrella: iqué bien lo has hecho! iEs mucho lo que me complace
tu buena estrella! iBravo! iBravisimo! Al igual que en el teatro:
aplaudo. Una mujer de mi edad sigue cosechando el triunfo. Me
atreveria a declararlo por altoparlante: iHombre: eres la
negacion de la menopausia! Las que, por tus éxitos de mujer, te
odian no son las muchachitas que guardan cofres y mas cofres
de sangre en sus sexos oprimidos por faldas vaqueras. Las que
te temen (las que te desprecian) son cuarentonas que se
encierran en el servicio y cuentan con frecuencia impresionante
la sangre cada vez mas escualida de sus menstruaciones, las
perlas minuciosas de una herencia a punto de perderse. Las
chicas jovenes se suelen poner, con oblicuidad afiebrada, un
ancho cintur6on de cuero. Como subrayando que una metodica
colocacion en sus faldas vaqueras (en sus dias) esta por
terminar.

T, al contrario, no pareces temerle a los escabrosos avances de
la edad. Nunca le temiste a nada. Entre las de nuestra
generacion, has sido asi como la primera de la clase. Un tinico

54



ejemplo. Cuando, al fin, me casé, ta ya estabas en los partos del
segundo matrimonio. Mi marido habia sacado un titulo de
ingeniero hidraulico. Durante la luna de miel, su pericia
profesional me fue de mucha utilidad. Nunca me he manejado
muy bien con las llaves de duchas y de bafieras: todo lo
inundaba mi liquida torpeza. Como si se tratara de los rastros
de un crimen reciente, de un cadaver que aiin conserva en su
tibieza, a tiempo de rendirse, las débiles brasas de una cocina
de gente pobre, yo hubiera pasado horas largas y penosas
haciendo desaparecer el agua de mis negligencias, de no tener
a mi lado la colaboracion del ingeniero hidraulico. Después,
iqué dificil emularte! iLa barbaridad de cosas en las que te
atreviste a tomar parte! Y todo dentro del inmejorable marco
delaleyy el orden: sin ningin cléset dejado a la casualidad. Sin
que el escandalo viniera a atormentar la férrea disciplina de tus
cejas en la blancura (casi tan de montafita suiza) del rostro.

Yo contemplativa —un poco como las lentas sefioras de las
peliculas mudas— pasaba un buen rato en la bafiera. De todos
modos, mi matrimonio con el ingeniero hidraulico se convirtio
en un martirio: en noches y mas noches de mala television.
Constituy6 una liberacién el momento en que abandonaste al
maduro y distinguido actor britanico, que te obligaba a
permanecer frente a los danados crucigramas (cruz y grama:
imucha grama inglesa!) del aparato de television, agobiando la
naturaleza de una felina que, pronto, seria reinante: la joya de
mayor cotizacién en la selva, con brillos que ciegan el corazon
de los mas arriesgados cazadores. En tal forma, sintiéndome
tan ayudada, me volvi hacia mi marido y le espeté: «Al menos,
los sdbados en la noche me niego, es que me niego a ser
telespectadora».

Cuando te casaste con el genial productor judio comencé a
tramar el divorcio. Al llegar la tragedia aérea donde perdi6 la
vida ese magnate al que estuviste unida, el ingeniero hidraulico
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(por supuesto, en la ignorancia de mis desazones), a instancias
de familiares y amigos, tuvo que internarme para una cura de
reposo. Al enterarme de la infausta nueva no me vesti como t1,
de negro. Pero el luto de la depresion demacr6é mi cara: hizo
huir de ella los carmines golosos de la vida. Cielo de neblinas al
que dejaron de dar apoyo las plumas joviales de los pajaros, mi
rostro se habia inventado el duelo de una viudez remota,
imaginaria. Pero, atroz.

Los anos de felicidad ardorosa que viviste al lado del triunfal
productor, yo los entretuve en la lectura de envejecidas
publicaciones que contaban la cronica de la njufraga travesia
en el Titanic. A solas me diverti imaginando los primeros dias
de la gente viajera en el yate. Cuando prestaba atenciéon a un ya
anacronico foxtrot en la radio, me parecia oir el ritmo de las
orquestas en la cubierta de primera clase, movilizandose como
barcos sutiles y ligeros en el seno del barco mayestatico. Atin
hoy —después que, con tanta fortuna, has pasado por tan fértil
nuimero de divorcios— en algiin bur6crata pretencioso que, para
ocultar los sudores de su mediania, se coloca corbata mariposa
en la camisa, soy capaz de admirar a un sobreviviente del
Titanic.

No hubo tiempo para el zarandeo de las fiestas. Acaso, en el
barco, las orquestas enmudecieron muy rapidamente. Pero yo
tenia que inventarme algiin sueifio o fantasia. Si era preciso
escarbaria en las copas de champafa que, después de una
noche de suprema embriaguez, son enviadas al basurero. Ta
estabas en la posesién de una agenda de maridos. Seguias
siendo duefia de un domicilio seguro, de un contrato
permanente en la pantalla de los cines. Las piscinas de
Hollywood y del mundo te pertenecian. Pero, ¢y yo, qué?

Tu viudez fue intensa pero breve. No sirves para viuda crénica
o vitalicia. Durante afios fui yo la que, realmente, llevo sobre la
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cabeza la toca con tules de dolor: mi enlace no daba para maés.
Procuraba descansar de un matrimonio tan mortal. Mis fines
de semana trascurrian en el club de la playa. El verdadero
consuelo me fue ofrecido por ti. Después del luto precoz
necesitaste que algiin amigo te cantara un poco en el corazon.
Lo comprendi al instante. La entrada del mediocre cantante en
tu vida sirvi6 para que algunos gorgoritos melifluos se volvieran
poderosos cuando volaron de la garganta, no muy dorada, del
intérprete musical, a tu corazén de mujer tan amada.

¢Qué haces para mantenerte siempre tan hermosa? Es
primordial la frecuentacion de las cremas de belleza, sus
arreglos diplomaticos, en un rostro que puede vislumbrar los
primeros excesos de la edad en las pequeiias rumbas de una
barbilla a punto de irse a pique (pero, aun, con dulzura), sobre
el legendario broche de Wallis Simpson que, ahora, brilla en tu
corpifio ¢Cudl es el sedoso secreto de ese jardin, mas alla de los
cincuenta? Nieve de privilegio que el fulgor de la mirada nunca
enfria. ¢Qué has hecho para que en esa blancura, los ojos
resplandezcan como aguas del Mediterraneo, aplacadas por
tierras del norte? ¢Lo diras alguna vez? ¢Lo supo el marido que
mas quisiste? Al mio lo dejé poco después de tu separacion del
cantante. Ya era tiempo de que lo hiciera. Pero me paso lo
mismo que a los paises atrasados frente a los de mas desarrollo.
Me fui quedando a la zaga.

Las frustraciones del matrimonio con el ingeniero hidraulico
me habian dejado el rostro ahito de ampollas y de barros.
Entonces me aficioné a las cremas de belleza: a ti. Y entré a
trabajar en una biblioteca médica de la que, al presente,
gestiono la jubilacion. A la salida de la biblioteca me hundia en
esa oscuridad de hangares de los cines de la Gran Via y encontré
consuelo en las revistas del corazén que venden en los quioscos.
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La relacion con los quiosqueros ha sido mucho mas duradera
que la que tuve con mi marido. Después del divorcio, no quise
volver a casarme. Yo me tenia montada una magnifica
estabilidad conyugal, s6lo con saber que td, una y otra vez,
estarias en tramites de boda. Y que algan anillo conyugal giraba
entre tus dedos con la agilidad de pequenos peces celestes,
esmeraldas o bermejos, en la ruta de agua de los acuarios.

A mi alrededor la gente no comprendia mi tierno éxtasis.
Unicamente se dieron cuenta de que yo no me habia perdido
ninguna de tus peliculas. Tus gestos en la pantalla me decian:
«Sigueme». De esa manera, nunca senti mi fracaso. Tu triunfo
anegaba toda una abnegada soledad. Mientras te miraba hacer
en la pantalla, los orgasmos navegando por mi cuerpo, como
barquitos de sangre, me convertian en una mujer plena,
poseedora de una vagina notoriamente bulliciosa.

Desde lejos —como en el aprendizaje que se recibe en una
universidad a distancia—, a través de la celebracion de tus bodas
continuas, en mi hervia la sensacion de que me estaba casando
al mismo tiempo que lo hacias td y, sobre todo, volvia a
divorciarme al unisono.

Tuve un tnico marido del que quise tanto divorciarme que,
cada vez que te viste envuelta en una separacién, yo igualmente
me vi envuelta.

Gracias a tu idoneidad conyugal, una vida melancélica y
sedentaria de bibliotecaria médica se ha visto adornada con
dorados argumentos: me has regalado una verdadera y
apasionante vida secreta. He sido como esas mujeres tardias de
las que nadie sospecha un amor, una compania en la cama, una
licencia que alegre la carnosidad que viste sus cinturas. Pero, si,
hay en ellas dias incognitos. Después, poco antes de envejecer,
alguna casualidad les pone entre las piernas una vespertina
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sexual, pero nada feroz. La compania de algan jubilado a quien,
asimismo, le gustaria jubilarse de un crénico matrimonio. Un
pensionista maduro que, en el acto de amor sacude el cuerpo
como un viejo cuaderno que el tiempo dejo sin uso.

Yo descarté las oportunidades de las pasiones clandestinas y
atormentadoramente seniles. Yo descarté al jubilado amable
que pudiera hacer menos ensordecedora la menopausia —el
Sahara de los cincuenta— por esta pasion, casi tranquila, hacia
tu fama y tu belleza.

Una mujer divorciada es como un objeto de exposicion en El
Rastro: siempre esta disponible. La visita semanal al quiosco de
las revistas me cur6 del tenis invalido que aqueja a alguna que
otra comadre, largamente, divorciada. A veces pierdo la pista y
soy como ese sefior Spira; si, ese sefor alto, flaco que, desde
anos, frecuenta el quiosco en lugar del correo. Agricultura de
campo de concentracion, enemiga de cartas y de carteros, le
arrebato los favores epistolares de sus parientes. La compaiiia
de un baston con empufiadura egipcia no ayuda para que el
senor Spira se vea menos flaco y para que haya perdido la pista.
Son momentos en que mi nerviosismo, mi angustia, han de ser
evidentes.

Hojeo las revistas con disimulo. Se apodera de mi la timidez
pudibunda de la Joan Fontaine de Rebeca. En el sarcasmo
profesional con que me mide el revistero, no veo otra cosa que
la malignidad alevosa del ama de llaves de la pelicula, la
crueldad demoniaca de la sefiora Danvers lanzandome por una
gran ventana de frio y de muerte.

Si la divertida arquitectura de tus «rizos acaracolados»* no
aparece de inmediato ante mi vista, soy como una lugarefa
desentrenada —extraviada— que, en la arteria conocida de una
gran ciudad, no da con las seiias que le son necesarias. Una
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ciega que busca, en medio de los ajetreos de una muchedumbre,
las cuentas de un collar deshilvanado.

De pronto, si dejas de iluminar las barcas movidas por las
rotundas anclas del verano y, por meses, ya no figuras en las
gloriosas fiestas de beneficencia o no apareces encabezando los
créditos en alguna reciente serie de television, yo me hundo. Me
derrumbo. Caigo desde arriba, desde un alto ventanal,
empujada por la severa arpia: no otra que la sefiora Danvers.

Los hombres que fueron tus maridos son mios. Las orquestas
escandalosas de tu fama, la nica seguridad en rededor. La
belleza esparcida en la botanica lujuriosa de tus bucles, mi
necesaria certidumbre. El dia que los rombos de seduccion, que
se acumulan en tus trajes de seda, no vuelvan a reproducirse en
las revistas de susurrante chismorreo (ioh guantes de ante!, ioh
guantes de antes!), seguramente, sera mucho peor que la fecha
en que decidi mi separacion del ingeniero hidraulico.
Comenzara el declive: la helada socarroneria de la vejez. Los
huesos convertidos en cascaras de huevos. El cuerpo
adentrandose como un buque sin sosiego en las aguas del
tiempo. Te soy sincera: ahora lo que me preocupa es que las
cremas de belleza sobre mi rostro serAn como una nata
indigesta.

Pero yo no te abandono. Las rayas del tigre infiel no se asoman
a mi horizonte. Cuando lo del matrimonio con el encantador
productor judio, durante una temporada algo enfatica, me
converti en lectora asidua de El diario de Ana Frank. En el
momento que ligaste a un cantante de romanticas baladas,
comencé a abominar de tantas horas inocentes en procura del
cielo rigido de las pantallas de cine. Me decidi yo, también, por
la musica. Tuve la audacia de comprar un aparato de sonido de
afénica petulancia y unos cuantos discos. Ni uno con la voz
grabada del que fue tu marido. Me pareci6 que si escogia alguno
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de sus albumes te robaba algo tuyo, una cara pertenencia. Lo
admito sin rodeos: quise alguna vez (iay, una sola vez!), tener
una pizca de superioridad sobre ti. Fue cuando escogi los sellos
de éxito de Frank Sinatra: sus interpretaciones han sido de
mucho mas calidad que las que grab6 tu marido cantante.

Todo no terminé en injusta supremacia para mi. En los dias en
que la pasion te condujo a la religion, en la época en que el
abrasador amor hacia un intérprete musical te hizo abrazar la
fe de Moisés, no mantuve con el celo acostumbrado las
recomendaciones de las Cajas de Ahorro. Fui vencida por la
cronica debilidad hacia las excursiones turisticas y, con algo de
pasta en mano, no era dificultoso pasar diez dias en Israel.

Pero como siempre, como es debido, volviste a triunfar. Antes
que el Mediterraneo de aguas palidas y cansadas, que se atisban
desde el puerto de Haifa, prefiero el Mediterraneo, Costa Azul,
Niza azul de tus ojos.

Sempiternamente, por ir detras de ti, he sido como una sombra
remota, atraida por las luces del espejo colocado en un recodo
proximo a tu habitacion. Un espejo, casi de pasillo, casi
inadvertido ese altar de los egoismos por otros que no sea yo,
sino fuera por la silla situada frente a la mesita de menjurjes
para la belleza. Silla de peluqueria endeble a no ser por la alta
gracia del respaldo imponente, camino hacia las testas
coronadas. Si en la mesita opipara de tarros faciales de marca
francesa, alguna caja queda al descubierto, gruesas borlas de
polvo escapan por el piso y dejan rastros de un intimo malestar,
a pesar tuyo. Y a pesar del marco ajustado de bombillos
chiquitines, candilejas errantes de potente luz rosada que
brillan sobre el espejo, en la oscuridad del pasillo, con brillo de
vivo carmin sobre la mejilla de una mujer haitiana.
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Una sombra de caracter doécil (una mujercita de caracter
retraido), que, de antemano, repara en los peligros de ese
espejo, aparentemente nimio: el minimo roce con los extrafios
convierte sus luces en espadas asesinas. De esa manera no es
descabellado que, a veces, piense que he sido yo la que estuvo
casada con un otonal actor britdnico y en ninguna ocasion con
el ingeniero hidraulico. Pero da lo mismo un marido que el otro.
Ambos eran igual de aburridos. Bueno, ta tenias un fuerte
aliciente: las joyas conyugales que comenzaban a hacer de tus
dedos un sélido firmamento estrellado. Mientras que una
vagabunda de los quioscos sélo te tuvo a ti: el viejo recorte,
tomado de una satinada revista americana, donde apareces
captada por el famoso fotégrafo de celebridades, Cecil Beaton.
¢Habra sido por 1956? Alli unas perlas diminutas como
semillas para el comensal —un amontonamiento, que asemejan
haber sido incrustadas en el escote del traje gracias al trabajo
de un odont6logo ambicioso y sutil—, sostienen férreamente un
pecho robusto para que éste, animado por el escote travieso, no
se fugue del cuerpo preso por las perlas mandibulares y salte
como un animalillo jocoso para unirse a las picaras algarabias
de la vida. ¢Recuerdas atn esa prenda? Por breves segundos:
¢el gesto de tus coqueteos se vio agobiado por la dentisteria
maravillosa del aderezo? ¢O todo fue sentimiento pasajero
como en muchas de tus peliculas, como en casi todos tus
matrimonios?

Por seguirte hasta tuve otra recompensa: la postal, copiada de
la pintura que te hiciera la artista Brigitte Szensi. ¢Cual de tus
conyugales hombres era el que, en ese periodo, tenia derecho a
ser agitado por tus gimnasias de esposa seductora? A juzgar por
el suntuoso atavio, de subido color bermellén, con apretado
bordado en pedrerias que impide cualquier desmayo a tu
cintura, por el chal que surge del brazo desnudo como otro
brazo (otra nostalgia corporal), las cejas custodiando como alas
de pajaros imperiales el delicado tesoro de tu rostro, es facil de
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inferir que el marido —a la hora en que se confeccionaba el
retrato— no era otro que el cordial y acaudalado productor
prematuramente desaparecido.

Todavia hay muchas mujeres que se dedican a tejer crochet.
Pareciera no haber descanso para su manual ejercicio de
avispas. Su adiestramiento es presumiblemente hogareno. Pero
algin tiempo después quieren cometer un crimen feroz: ahogar
a los maridos entre los edredones del lecho compartido. ¢Cabe
laguna maéas fatal? TG nunca estuviste en la necesidad de
maquinar crochets sangrientos. Mas que viuda joven, has sido
la ciudad poco sedentaria de unos cuantos hombres.

No cundieron en mi los desafinados chillidos de la sorpresa —
esa envidia con interjeccibn— la vez que td y un actor
londinense pregonaron su amor. No esta dentro de mis habitos
ir con frecuencia al teatro. Le tengo panico a las acomodadoras
con vestimentas de terciopelo azul o negro. Me horrorizan sus
linternas marciales, sus facciones manchadas de vicios
geriatricos. Tampoco me atrevi a colocar una reproducciéon del
Tamesis en mi escritorio de bibliotecaria médica. iY qué
imprudencia sin perdén decorar la oficina con una foto del
actor! Demasiada osadia en la vida de una mujer que sé6lo se ha
divorciado una vez.

De ti siempre me encantd que, en todo momento, fuiste
cuidadosa de las formas. Lo tuyo fue el matrimonio como el
proyecto de una plaza de irreprochable calculo. Pero espacio,
posteriormente, sujeto al cambiante desvario de nuevos trazos,
reformas o demoliciones. Y es que te casaste por muchas que
no lo hicieron ni una sola vez. Lo tuyo ha sido una interminable
caravana de rubias carrozas tiradas por hermosos caballos
oscuros, negros, cuya intima sangre era azotada por una
coleccidén de velos de novia, endurecidos por el tiempo. Velos
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de marmol, convenientemente ordenados en tu guardarropa de
mujer enamorada.

Mientras dur6 el matrimonio con el actor de teatro llegué a
acariciar, por vez primera, las burbujas peligrosas de un vaso
de whisky, el dorado lamé destrozado por cubitos de hielo.
Cuando te convertiste en la respetable esposa de un senador,
anduve bastante inquieta. Invariablemente, he estado apartada
de esos tumultos, de la astucia de tales mundos. Pero, claro, no
iba a desertar de ti a ultima hora. Podria llegar (ipara ambas!)
la senectud, las frustraciones sin fasto de la vagina.

Traté de concentrarme en la lectura de los periodicos, en
reportajes que resenaban largas y tediosas campanas
electorales. Hice un esfuerzo para echarles un vistazo a los
cables internacionales. Me interesé —un tanto— por las
vicisitudes de las Naciones Unidas. Lo acepto: volvi a respirar
aires de suaves campifias, cuando decidiste desprenderte del
honorable congresista.

No era vida para los dos. Para los tres: porque el quiosquero
estaba en perpetuo estado de alarma. Desde las solapas del
impermeable que me cubria, las palomas acatarradas de mis
bostezos llegaban a posarse sobre la nitida portada de las iHola!
en venta. A Dios gracias, fue una corta temporada. Puede
decirse que so6lo un fin de semana algo hinchado.

Después de la separacion triunfal, tus ojos siguieron siendo las
mas perversas y bellas lentejuelas de las noches alegres, de las
mas codiciadas fiestas. Yo, feliz, dejé a un lado las tan poco
apasionantes polémicas de la politica. Regresé a lo mio: a ser la
forofa sin fatiga de las revistas del corazon. Pero yo no sélo te
agradezco que te distanciaras del senador. Estoy en deuda con
tus separaciones anteriores. Todas, en conjunto, animaron en
mi una visita semanal al estanco de la esquina. Ademas, en mi
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imaginacién nada sumisa de lectora de paginas sentimentales,
era yo la que se divorciaba una y otra vez, millares de veces: la
que se libraba de presas hidraulicas molestas. La que se
arrojaba al agua incognita del universo.

El altimo verano apareciste intempestivamente bella —sin
adiposidades enemigas— en los agasajos que el rico propietario
de un yate anclado en Puerto Banus ofrecia en un club exclusivo
de Marbella. Luego, para mis horarios descorazonados como
bibliotecaria médica, no suena tan insensato que yo fabrique
alguna recepcion en buques hace afios dormidos, manadas de
osos cuya pelambre encanece en la peleteria desdenosa de los
naufragios. Iluminan la fiesta imi fiesta!, los brillos de un
satélite malva y locuaz, enganchado como un loro en el hombro
del rico propietario o del capitan. Hombres de mar, distraidos
por el caprichoso movimiento de la 6rbita —a veces, poca
sosegada— del satélite, ofrecen sus puntos de vista a algan
astrologo que surge, imprevistamente, de su camarote con el
recuerdo de un vecino planeta en las manos temblorosas de mal
de Parkinson. Quiza, son los mismos deportivos caballeros que
han disfrutado contigo algunas horas en la cubierta del barco
en Puerto Bans...

Me he enterado de todos los detalles de la juerga de Marbella,
gracias a la revista del corazon que, a tiempo, reservd el
quiosquero para mi. Un hombre adusto, cuyos ademanes han
desaparecido bajo taciturnas paletadas de cal. Pero al que, a
partir de semejante deferencia, puedo considerar como un
amigo. «iQué gozada!», me he dicho a mi misma, agarrando la
publicacion contra el pecho con energias de bibliotecaria
médica en ejercicio. iOh alivio! Aun entras —con insolente
altivez— en contiendas que dejan el sexo perfectamente
humedecido, como si las lagrimas de los hombres que te
desearon hubieran buscado refugio en esa gruta milagrosa y
saludable de tu cuerpo.
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En la instantanea que incluia el reportaje —con fotografias de
las revistas de corazéon, de tamano desmesurado como las
montafias de América del Sur, como los cocodrilos que
amueblan las aguas de caudalosos rios— lucias como nunca: con
el cabello flotando, al igual que una pequena historia (a medias
tierna, a medias borrascosa), sobre la perla exacta de la frente.
Encima de un rostro, a punto de ser higienizado por jabones
oceanicos.

Es posible que en algunas mujeres (aliviadas por las glorias
amenas del reportaje), en las casas deshabitadas de los orificios
que, en época juvenil, el matrimonio o el amor colmaron con un
vaivén encarnado o casi amarillo de turgentes globos en fiesta,
en forma inesperada, se haya deslizado un ultimo desatino de
la vida. Una liquida dulzura, roja y tibia, las fragancias y
rumores de un jarabe voluptuoso, apetecido por esos hombres
avidos que en Madrid —a las siete de la tarde, desde los bares de
Callao— ambicionan errancias pormenorizadas sobre el cuerpo
de las seforitas que salen de las oficinas.

La errancia de los hambrientos hombres de los bares de Callao,
al final, se cumple, muchas veces, afincada en la axila apagada
de una bocacalle de la Gran Via, entre tiendas de vieja
perfumeria franquista con profusién de zarzueleros mantones
de Manila en el ojo cansado de las vidrieras. Perfumeria Alvarez
Gomez, donde un dia de agosto solitario, un dia en que la
ciudad y yo estdbamos sin compaiia, cometi, ioh!, la
extravagancia de comprar un bolso, bordado todo él con sedas
de juiciosa pasamaneria azul petunia, que uso para ir a comer,
siempre, solita.

Solita de aqui a la eternidad. Saliéndome de mi presupuesto (de
mis magras costumbres), apenas me entero de que estas por
casarte de nuevo, elijo un plato combinado en una cafeteria de
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Alcala, atendida por una antipatica camarera polaca que
pretende burlarse de todos nosotros, el poco danzante ir y venir
de parroquianos, dejando caer, con risita displicente, que naci6
en Segovia. De ti, no cesan de cundir noticias que te relacionan
con futuras bodas.

La proxima vez que ello ocurra, con mi bonito bolso de seda
azul petunia me encaminaré hacia el Nebraska de la calle Goya,
donde no hay descaradas camareras polacas con la cabeza
tefiida, apresuradamente, en una peluqueria clandestina como
las clinicas abortistas.

El varon que te acompano a la fiesta marbelli era un actorcillo
bastante insignificante. Eso si, algo mas joven que ta, pero no
mucho: no mucho. Un galan segundén, de ojos azules, cinicos
y desvergonzados, que han servido de espejo adulante para un
largo desfile de mujeres que, de ninguna manera, pueden
compararse contigo. A decir verdad, de tus romances de la
ultima época (nunca se llega a vislumbrar en ése u otros
aspectos cual es tu ultima época), simpaticé mas con el otro
novio: el abogado de uno de los tales paises endeudados de
América Latina.

Pero iqué de sorpresas ofrece un huracanado corazon! Tus
naipes biograficos vuelan de las mesas y derriban manteles y
apostadores. En sus mudanzas peregrinas son como
noctdmbulos cuchillos. De haberte casado con el abogado
latinoamericano que con tan amorosa y extrema insistencia
estuvo cortejandote, a lo mejor la inmensa deuda aminora un
poco. iLa de fiestas que se te hubieran ocurrido para paliar el
tremendo déficit! Toda la comparsa de Hollywood corriendo
detras de tus pasos, en persecucién de la nobilisima cruzada.
Pero, Dios no lo quiso. O el amante latinoamericano fue torpe.
Vaya usted a saber. Porque é¢quién se atreve a oponerse a tus
designios? La mas virtuosa jardineria del planeta, los mas
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exitosos cultivadores de orquideas, estan bajo las 6rdenes del
impio invernadero que tu rostro custodia en su mirada.

En el pretendiente de ahora, la nupcial petulancia de sus
pantalones blancos de verano no puede ocultar las alimafias
que se agitan en el estanque aciago de su alma. En el estanque
de tu alma hay aguas grises de tormenta, donde combaten las
cabezas de maridos muertos y vivos. Pero, también, espumas
suaves, blanquisimas, donde las mas lindas reinas lavan sus
coronas: quedan lustrosas como las vajillas que reciben la lluvia
benevolente de familiares fregaderos.

¢Te dejas acompaiiar por un tipo de ojos azules y oportunistas,
porque temes que comienzan a languidecer tus fructiferos
huecos de esposa? Pero, bueno, querida, la menopausia es para
todas. Y algo empieza a tocarte de esa ruina —de esa rutina— de
los aios. Con el paso del tiempo, la pura y dura geometria de
algunos de tus divorcios, se abulta en cicatrices de viudeces no
tan remotas. Todavia luces escotes audaces, desnudeces
provocativas para probar a tus admiradores que no eres como
ciertas damas en duelo cuyo pecho se esponja. Territorio
gelatinoso y protuberante, al que un municipio de buena
intendencia deberia prestar la atencién que merece. Las tetas
enlutadas no son otra cosa que un busto de yeso del finado
marido.

Nunca fuiste como las sefioras que entraron en el complot de
los crochets sangrientos, envalentonadas por las tartas de fresa
que, dia a dia, devoran con fanatismo de mujeres gordas. Pero
en las ocasiones en que el oficio conyugal se convirtio en dias
de profundo fastidio, le jugaste una partida terrible a algunos
de tus maridos. Sin esperar que las arrugas mayores anuncien
su guerra belicosa y que tu rostro se encuentre perdido, como
un astro que gime solo en lo rotundo del espacio. Incluso antes
que la maleza de las arrugas intermedias invada la segura
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belleza de tus facciones, por afan de coqueteria desmesurada,
por mal agradecido desprecio ante los milagros de
rejuvenecimiento que ofrecen las mas caras cremas del mundo,
un zodiaco antiviril (a ti, cuyas viudeces no te han pertenecido
del todo) te transformo en viuda de excelente urbanidad. No te
viste precisada a usar recetas asesinas. Ti —bebedora experta—
no te has distraido en la trama de cocteles de preparacion
brumosa. Te bastd con ser esposa, zurcidora del tejido de la
muerte.

El quiosquero me mir6 largamente a los ojos: mejor dicho, a las
afiladas tortuguitas de mis gafas de bibliotecaria médica. Ese
veterano de las calles de Madrid, un combatiente desde las
fragiles trincheras de las revistas del corazon, al parecer conoce,
esta familiarizado con los nerviosismos de mis altimos dias. En
cuanto me vio, le fue posible darse cuenta de las inquietudes
que me abarcan a partir del momento en que el hombrecito de
los ojos azules se ha colado, tramposamente, en tu vida. Lo
presiento: sus pupilas son un par de navajas que los piratas
ingleses dejaron tiradas en el Mar Caribe. El actorzuelo —siglos
después— robd para si esa basura arcaica en uno de sus urdidos
cruceros de seductor, por las aguas manchadas de tinta azul del
tropico.

Mi amigo del estanco me ofrece un saludo calmo. éQuién le
habra soplado al oido que estoy a punto de jubilarme de mi
trabajo de bibliotecaria médica? Los seres a los que se nos
concede la pension de retiro somos igual que convalecientes. El
quiosquero (un mago hurano y distante, abomina de la
profesionalidad de los sombreros de copa, pero por annos me ha
ofrecido el suefio esperanzador de sus revistas), inclina la
cabeza con dosificada y cordial ironia. Son las salutaciones a
una convaleciente.
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Para celebrar el amor, el sexo —como todas las mujeres de tu
generacion— tuviste que correr a ampararte en el matrimonio,
cual si se tratara de un refugio antinuclear. Has cumplido al pie
de la letra con los dogmas de tu época. Tu cuerpo —no en vano—
fue sometido al manirrotismo de siete maridos legales. Los
ruidos del sexo, los murmullos, los alaridos, las caricias, los
abrazos, las hambres y las nostalgias tuyas y de los hombres,
sb6lo podian resonar en el tambor nupcial. Un tambor de ecos
hipécritas, cuyos roces todos disimulan no escuchar. Es més: la
confeccidén de los colchones de tus recamaras conyugales era
encargada a artesanos tartamudos.

Cuando fue preciso —en cada caso— llevaste a cabo las
disciplinas del casorio que te eran encomendadas. Pero, de
noche, la pequefia fogata de los diversos espermas maritales
transformo las sdbanas de tu cama en un gigantesco plato de
leche, donde los asombrados esposos descubrian un entre
amante y rabioso maullido. Los gestos insobornables de una
gata.

En ti no pes6 demasiado el cansancio ocasionado por la rutina
intercontinental de plurales administraciones conyugales. La
ruta intempestiva del rostro, el tembloroso incendio
mediterraneo de los ojos, la corona principesca del pecho, la
avidez glotona de los divorcios fueron un desafio, una llamada
a la libertad.

Hoy tienes derecho a errar un tanto: a unirte a las ligerezas
perdonables de verano, a que las heridas y agresiones de las
bodas anteriores desaparezcan de tu piel. éPor eso te dejas
acompanar por el actor de los taimados ojos azules y te has
puesto a inventar una esencia escandalosa, un clamoroso
perfume que —gota a gota— pase por tu cuerpo una olorosa
esponja de olvido? Ese liquido de nupcial amnesia —en los
departamentos de perfumeria de la tiendas elegantes, causa
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indiscutible furor— no estd al alcance del bolsillo de una
bibliotecaria médica. Pero no lo necesito: en mi cuerpo, los
varones no han dejado tantos vestigios.

Estrella: de todos modos, gracias te doy. Para perseverar en los
impetus que brindabas desde las pantallas de cine y caratulas
de revistas, una dama desdefiosa de las pasiones ocultas se vio
casi obligada a sobrellevar una suerte de doble vida. A la par
que bibliotecaria médica, he sido como una poco agraciada
espia inglesa de usos frugales.

Una mujer pacifica, insignificante, que espiaba por amor, por
agradecimiento. Una mujercita, cuyos rasgos eran una borrosa
copia secretarial, facsimilar, gustosa hubiera donado la tinica
obstinacion de su cara —la nariz de pico montafiés— al primer
cirujano plastico que estuvo consultando algin libraco en la
biblioteca médica. Pero, naturalmente, no me atrevi: suficiente
obsequio a la vida fue ofrecer la inédita vagina de una sefnorita
a los acatamientos conyugales. Cuentas con mi gratitud eterna,
reina de las ilusiones. Sin tu inspiracién modélica, es posible
que yo, ahora, estuviese ahogada —Ofelia hidraulica— entre los
charcos pantanosos de mi matrimonio con el ingeniero.

El futuro de jubilada solitaria no me parece aterrador. Me
siguen esperando sorpresas, maravillas camino de los bosques
rapidos de los quioscos, donde la desobediencia de tus gestos
domina: ilumina.

Madrid, 1987-Caracas, 1994.
* Expresion leida en una revista del corazon.
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Elisa Lerner
Valencia, Venezuela, 1932

Narradora, dramaturga y cronista venezolana de origen judio
rumano. Ejercio la carrera diplomatica durante 20 anos. En 1999 fue
galardonada con el Premio Nacional de Literatura en Venezuela.
Destacan entre sus obras las piezas de teatro En el vasto silencio de
Manhattan (publicada en 1961 y merecedora del Premio «Anna Julia
Rojas» del Ateneo de Caracas, en 1964); Vida con mama (1975) y
varias piezas breves como La bella de inteligencia y La mujer del
periodico de la tarde. En el afio 2003, la editorial Angria publicé el
tomo Teatro de Elisa Lerner. En ensayo, ha publicado Una sonrisa
detras de la metafora (1969) y Yo amo a Columbo (1979). En el
género de la crénica, el méas explorado por la autora, destacan Carriel
nitmero cinco (1983), Croénicas ginecologicas (1984), Carriel para la
fiesta (1997) y En el entretanto (2000), reunidas bajo el titulo de Asi
que pasen cien anos (2016). En ficcion ha publicado el libro de relatos
Homenaje a la estrella (2002) y dos novelas: De muerte lenta (2006)
y La senorita que amaba por teléfono (2016).



La escritura de Elisa Lerner parece estar guiada por un ojo que,
sin distraerse propiamente de ver, se muestra destinado sobre
todo a oir. Tal vez sea por esto que las palabras, ademas de sus
significados, trasmiten la impresion de haber sido elegidas por
su misterio acustico, por la forma como mejor se adaptan al
tempo que gobierna cada parrafo. De los reconocidos dones de
su escritura, por cierto una de las mas personalizadas y
singulares con que cuentan nuestras letras, el distingo que mas
a menudo sobresale es el de su habilidad para armonizar las
frases, el modo de afortunado acompasamiento mediante el
cual se van nombrando las cosas.
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