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La morada de la Palabra es el Hombre: y su verdad es amor. 

Benditos aquéllos que por estos medios han comprendido todo, y 

han conocido al Señor en Su verdad. 

 

EL LIBRO OLVIDADO DEL EDÉN  

(Odas DE SALOMÓN) 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

La palabra debe ser vestida como una diosa  
y elevarse como un pájaro 

 
PROVERBIO HINDÚ 

 
 

A la más imperante de todas nuestras necesidades 

LA PAZ  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cielo abierto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muero 

en todos los actos donde el hombre 

toca las piedras como Midas y grita su poder 

 

J.M. VILLARROEL PARÍS  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN ECO EN LA PINTURA 

 

rehacer el mundo como un lienzo 

con grumos de óleo blanco 

elaborando emociones 

con cada pigmento   

hasta diferenciar las reales de las elaboradas 

¿no es ese tu deseo? 

-eres un tonto que sueña- dicen 

-todo terminará en el vacío de donde provino-  

desmiento y pinto desde la perspectiva  

de un pasto estrellado que dio hogar  

a las fuerzas angelicales  

la paleta es un remo con que podríamos  

navegar un lago que dibujé  

para verlas volver  

girando en la inmensidad de las nubes 
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VUELO 

 

un pájaro no sabe contar gotas  

recuerda cuando mucho si una lo golpea  

en este espasmo de café que llevo por pecho  
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AVE DEL PARAÍSO  

 

sé a donde ir  

aunque no tenga sitio para estar  

 

debo parar de correr  

deslizarme 

por el tallo de una flor  

 

luego de que me invadan las presencias  

la naturaleza demostrará su ímpetu  

seré el grano de maíz germinando 

haciendo cortes exactos dentro de una roca  

 

pondré quetzales a custodiar pirámides  

volaré como un pez mágico 

llevando en los ojos millares de soles  
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YUNTA 

 

te invito a un arado de estrellas  

cada semilla un sol  

 

¿abriremos zanjas dolorosas  

en el corazón de alguien más? 

¿o por el contrario  

una lágrima de ángel  

arrebatará los nuestros?  

 

somos la yunta  

el río a punto de secar  

y la mañana que bronceó mis párpados 

 

tus pestañas comienzan a moverse  

e irán arando en toda la llanura 

 

la tierra es una soledad compartida  

al pie de un camino 

para oír como la brisa hace crujir al sorgo 
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LUZ 

 

dentro de sí el sol no conoce la luz 

es tanta la incandescencia  

sumido en su propio influjo 

que no percibe el cambio de sus rayos 

afectando la vida  

atado a otras estrellas  

está allí       en ti       y en mí       amor  

podemos beber de las riberas alumbradas  

hacer de nosotros un tesoro que llevar  
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HIPÉRBOLE  

 

una vez que digas  

he amado 

mas no con la suficiente firmeza  

te darás cuenta de lo que hay en ti  

podrás contemplar  

los rieles engrasar la máquina  

saldrás humeando ardiendo  

y un día en tu vida valdrá  

la justa medida de mirar al sol 

sin que tus ojos se quemen  
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DIURNO 

 

luego de aclarar tus ojos con la manzanilla 

no habrá lagaña 

mirarás en el mundo el brillo repetirse  

tras las vitrinas de locales apagados y en alquiler 

en espera del traspaso 

de las alegrías que hagas tuyas 

acomodando pelucas a los maniquíes 
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EL CICLO DEL AGUA 

 

cada charca es un pájaro 

por eso milagrosamente  

logra volar 

 

cada reflejo se basa en la memoria 

y con esto nos atrapa 

 

soy 

sin el yo que ató mis pies 

para caminar libre 

 

y en lo dicho reconozco 

que lo proveniente del vacío 

encontrará su asidero 

en cada palabra o gota de lluvia  
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LA HORA DEL TÉ  

 

servimos en medio del jardín 

la mesa para el té  

 

llegan los azulejos 

a extasiarse  

de los pájaros impresos en la vajilla 

 

se vuelven sobre sus alas 

yendo y viniendo 

para reconocer con ternura  

 

la belleza de los que están en el plato 

mientras damos el último sorbo  
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MANÁ  

 

busco en tus besos 

una fuente donde pueda beber 

un arroyo precioso cerca de los ojos 

 

encontrando la saciedad 

al tiempo en que retiran  

de mí toda inmundicia  

 

ellos no aumentan ni disminuyen 

su caudal aunque llueva  

 

sólo remueven a oleadas  

el agua que llevo en el corazón  
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EL ESCUDERO DE LA TERNURA  

 

intento que no llegue la mosca sobre mí  

ventilador encendido y baygon 

en tiempos de fecundidad 

 

¿quién se asoma a los dos mundos 

y enamora a la que quieres? 

 

ella viene con sumisión  

el cuerpo se queda pasando pipas  
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LIMOSNA  

 

pertenezco 

toda la galaxia  

es una manada de sueños 

 

alguien cobra el pasaje 

le pido que me deje debajo del puente 

 

camino 

hasta preguntar  

si rinde para el mendigo la limosna 

 

entonces mis líneas  

vuelven de ellas algo amoroso 

y soy la hormiga  

que tratan de quemar con una lupa  
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CARPE DIEM 

 

hoy pienso llenarme de adjetivos y lugares comunes  

lo digo cacofónicamente  

porque en la palabra no existe bemol 

además mi alma tiene el derecho 

de encontrar su igual  

en la experiencia del habla  

e irse para contarle sus historias a los ríos 

a otras frases nunca usadas por el hombre  
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EN EL TÚNEL 

 

bastó al túnel  

el entrar de una luz 

 

el neón viajó  

sobre el parabrisas  

 

aquí perdieron importancia  

la noche y el día  

 

el mismo recorrido supo enseñar  

en un breve trayecto 

lo extraordinario del camino 

 

y lo indistinto del alumbramiento  
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UNA ESCENA DE CAMA EN EL ESPEJO 

 

la complicidad de los amantes 

descansa en lo inamovible del secreto 

 

no hay una intrusión divina  

pese a dichas potencias gozando 

del río de estrellas  

corriendo en la menudez 

de lo que se desea mutuamente  

 

hay espejos profundos en sus ojos 

por donde se asoman verdades 

y el gran misterio del mundo pierde vigencia  
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UN CANTO A MUCHAS VOCES  

 

¿qué le debemos al tiempo? 

su pérdida en las canciones angustiosas  

 

¿qué le debemos al sol? 

saber que siempre nacerá por donde se oculta 

si estamos dispuestos a cambiar de sitio 

 

¿qué le debemos a las estrellas? 

cartas de navegación y el pensamiento de las flores 

que comparten su aliento para perfumar la tierra  

 

¿qué le debemos a la luna sino aullar a muchas voces? 

el mismo dolor con que habremos recobrado la esperanza  
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REBAÑO 

 

juguemos a empujarnos entre los mautes  

abarrotados de cielo 

embargados por la nada  

pendiendo nuestra arcilla de tales esencias  

que se agitan por la carrera  

¿te es familiar este éxtasis? 

las guerras de ahora  

deberían librarse con barro 

acompañadas de risas  

no de la cobardía de lo aprendido 

por un corazón 

hiriendo antes de compartir su dolor  
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ONCEAVA  

 

son míos los brazos que me reciben  

las aguas al rodear mi frente en un río 

las minas de sal por todo lo llorado  

los perfiles derruidos en tiempo de cosecha 

las casas de quienes no me pongan techo 

medias aguas y los perfumes de lluvia  

los autobuses y el desenfreno de sus acordeones  

el crujido de la avena en la olla  

inaugurando la mañana  

y un poco más hábiles las manos de mujer 

dispuestas a tejer el desenlace de mis historias  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 

[
C
i
t



EL ESPEJO DEL CIELO 

 

únicamente 

un espejo para el cielo 

eso pidieron los ángeles  

 

los lagos  

tienen ojos profundos 

parecidos a los de las arañas  

que cazan mosquitos en la superficie  

 

si ellos también vinieran a desovar  

las sirenas se enamorarían  

y de cuando en cuando  

la mujer que blanquea ropas en la piedra  

tendría compañía para entonar su canción  
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REPTILIA  

 

si pudiéramos lavar un recuerdo 

con el sudor de la pared  

para presentarlo sin transparencia 

 

entonces no habría necesidad de soñar 

seríamos ajenos a cuanto desgasta los muros  

 

parte de la hierba de las aristas  

entre acera y fachada  

 

y empapados en esa sensación de cambio 

nuestra humanidad se tendría  

por hallazgo de una lagartija en los frisos 
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ÁLGEBRA  

 

gotas en el charco 

emitiendo sonidos  

que nos resultan indescifrables  

 

en vano trato de contar  

contar y cantarlas a la altura conveniente  

 

hay un hedor a paraulata  

impregnándolo todo 

 

donde el olor de la tierra mojada lo vence  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28 

[
C
i
t



PARÁBOLA  

 

nuestra equivocación radica en que en el espíritu  

no existe nada capaz de ser calcado  

 

en que ningún alma  

debe amoldarse a alguien más  

como la bota de un enterrador  

no puede ser llevada por un sauce  

 

si el cuerpo visto 

está hecho de agua  

imagina ¿qué será para lo invisible? 

¿sino un caudal inagotable?  

 

no es el sol quien amolda sus rayos 

ni son las flores quienes cuentan sus pétalos  
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REPENTINO 

 

no hay árbol 

que no sea profundo 

 

ahonda su raíz 

en tierra  

 

para rogar 

lluvia 

 

y girar en mitad de tanto cielo 

teniendo por pensamiento 

a los pájaros  
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MARÍTIMA  

 

en tu cuerpo hay sereno para que nos arrope  

y calores para refrescarnos  

 

el rigor prende el seno de los amantes 

con cada dedo en las alturas  

imitando las velas del naufragio  

 

muchos mares sorteé para venir a tu orilla 

aquí burbujean vinos 

cuyas botellas no llevaban mensajes  

 

brillan mis uñas en ti 

son latas de cerveza en la luz del malecón 

 

ya no puedo sino reconocerme en el faro 

que somos ahora 

volver a ser el pájaro que te borda la ropa íntima  
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CARDUMEN 

 

la marea sube 

y los peces dan brazadas de ángeles 

no tienen razón para llorar 

son un torbellino una fuerza 

se extrañan de que derramemos lágrimas saladas 
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UNA NARANJA 

 

una naranja que flotaba en el mar  

y yo dado a su hallazgo 

sentía que ella compartía  

la naturaleza de nuestro mundo 

sus gajos contenían las mismas lágrimas  

derramadas por los mártires  

de las causas traicionadas  

cuando vivieron y lucharon por ellas aquí  

me preguntaba si de tanto estar en el agua  

se habrían vuelto salobres  

o si conservaban la dulzura  

de las palabras de aquellos santos  

no me atreví a tomarla  

aunque con eso me pude haber endiosado  

devorar esa naranja o llevársela a la orilla  

era alterar el curso de mi niñez  

y quizás de todo el universo  
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VISIÓN INCENDIARIA  

 

ángel es la guirnalda que se deshace en el baile 

el cuarto de luz 

sin electricidad 

la rata que come papel 

en el laberinto de nuestra mente 

y un harto de cielo 

donde ambos son todo para tu epitafio 

únete a los mares y sé libre  
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AL BACO 

 

haz de reloj 

sé la mirra truncada por la voracidad 

de estos pilares 

 

entrégame al molino 

para ser el agua 

 

señala con el artificio de la sombra 

sin poder huir a los uveros  
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EL VALOR DE LA RENUNCIA 

 

mundo nos negaron 

mundo porque nos hemos negado 

 

el cazador tiene hielo en la mirada  

pero a veces  

si una bestia no teme 

puede sobrevivir 

 

no hay ninguna lección 

el fruto se madura  

aunque no lo compartan 

 

¿se vendrán a menos 

en sus manos las semillas y los amores? 

 

yo digo que cualquier hombre es un eje 

para hacerlo girar  
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DATA 

 

anoche en el huerto  

el sapo quiso su lluvia  

que caiga cantó 

que no caía se oyó 

ahora cuántos deseamos la paz 

y ni siquiera cantamos  
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PASAJE  

 

dios está en sus existencias  

no lo comprendo porque me distrae el verdor 

 

las hojas parecen lentas 

son un oleaje 

 

¿cómo hacer de la naturaleza algo fingido? 
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LUZ NATURAL  

 

fotografiar al pájaro 

no su recuerdo 

vimos a dos evitándose 

iban tan enamorados  

que podríamos dar razón 

del aroma de su cría  

en una mano llena de alpiste  
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CRUCIFIXIÓN 

 

no quiero tu azul 

ni tu cielo 

ni tu misericordia  

sólo tu respuesta 

frente al dolor  
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El botalón del sueño 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si el canta no se está despidiendo de nadie  

Sus plumas están completas  

No tiene razón para cantar  

 

TEÓFILO TORTOLERO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BREVE FELICIDAD 

 

alguna vez nos detuvimos 

a admirar una flor 

y todo lo caminado 

todo el apuro 

pareció un chiste 

de una niña que vendía 

panes de leche 

aliados y catalinas  
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CÁRCEL 

 

la suma de nuestros rostros  

dibuja sonrisas en el de dios 

 

la de nuestras manos 

crea grandes obras 

y resguarda sus amores 

 

¿para qué permitir al yo restar 

y convertirnos en uno más 

en la celda de la ilusión?  
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AMARRE  

 

siémbrame como árbol  

riégame como agua  

y háblame como río 

si he de dar frutos que sean frutos 

si he de echar flores que sean flores 

pero pon algo de esta tierra 

a barrer en tu corazón 

yo sólo te pido al verte pasar la escoba 

amontones la suficiente  

para hacerle llegar mis raíces 
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EL CORTAFUEGOS 

 

era preciso encender un fuego para el invierno 

un fuego capaz de dejar cenizas para abonar lo cercado 

temprano improvisamos caminos 

desnudamos la tierra 

alrededor de lo que deseábamos quemar  

y metimos candela sobre las hebras doradas  

de esta sequía 

donde seguimos viendo con asombro 

los insectos voladores incendiándose  

y pequeños animales 

saliendo en sentido contrario a la brisa 

como si les bastara vivir para un aguacero más 
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RITO 

 

poco a poco  

comienza a sudar calor el fuego  

pero lo que se entiende  

es la luz 

que adelgaza nuestra sombra  
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EL ENIGMA DE LA MUJER 

 

tu misterio 

berenjenas perdiendo el amargo 

sauces llorando de alegría  

en la ventana donde amasas el maíz 

 

dame un nombre de mujer para tantos signos 

repleto de colinas y médanos 

con aguas que caen de los techos 

y la fruta de un lagar olvidadizo para los ángeles  
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EL TREN QUE SOMOS  

 

no es el esfuerzo 

lo que mantiene a un tren sobre los rieles 

 

mas el esfuerzo puede sacar del carril  

algo entre la estación de la esperanza  

y el otoño al que nunca asistimos  

 

corazón mío dame un fino trabajo 

la remembranza del sueño punible 

para llegar al horno de la máquina 

obteniendo el alma en el hollín  

 

todavía hay tiempo para sacar diamantes de los carbones 

las damas que se esconden tras los abanicos saben de té 

y de canciones para avivar el ánimo de los amantes 

 

ángeles encendiendo cigarrillos sobre las velas 

son los caballeros 

recordando a la antigua persia brillar en sus ojos 
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ANTICONCEPCIÓN DE EMERGENCIA  

 

ella no está del todo desnuda 

 

se ha quitado el sostén para los ángeles 

 

y dejado para mí 

lo que cubre su alma con imperfecciones  

(las inventadas por su sensibilidad) 

 

la ayudo a desvestir esa parte 

en la cola de una farmacia  
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SERENATA 

 

nunca he entendido nada  

nada 

pero hay pájaros 

siempre pájaros cantando 

y eso basta para serenarme  
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MÉDANOS 

 

algunos dirán que has perdido el tiempo 

pero si te has mofado de él 

la gracia es contigo 

 

ya nos hemos visto en algún lugar y en ninguna parte 

me bastó aquella vez 

en que las horas eran una gargantilla 

y movimos los huevos de araña  

con la punta de un marlboro 

hasta sabernos infinitos y encandilados 

 

¿el pájaro remeda acaso su canción? 

¿la hoja anticipa al rocío 

que ahora viste sus telas cargadas de moscas? 

 

ha de llegar algún día 

quien nos confronte con el absurdo 

y ponga espejos en lugar de relojes 
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FÉNIX 

 

el viento pasa  

intenta conmover una montaña 

 

el río es una melodía 

ensanchando corazones 

 

un árbol inocente 

sostiene a toda la tierra 

 

sobre sus ramas arde 

el pájaro de mis sueños  
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MÓVILES  

 

yo les llamo atrapa-ángeles 

son móviles  

similares a xilófonos  

cuyas partes de ruidoso acero penden de hilos 

que chocan con un disco ubicado en su centro 

al avivar la brisa o el ala del cielo tropezarlos 

 

así que baila 

es hora de anunciar tu tilín 

y en el momento en que la gracia 

de una de tus manos en el aire los ha hecho sonar 

no sé si tu belleza se trata de un bien terrenal 
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EL BOTALÓN DEL SUEÑO 

 

la brisa no puede tumbar  

los avisperos  

la casa está sola 

 

el botalón ya no tiene pájaro 

 

aguas frescas 

para clavar estantillos 

rige la perplejidad en todo 

cuando se ignora el vuelo del gavilán 
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VERDEGALLO 

 

donde corre  

el látigo de la serpiente  

esa que cae de los árboles 

y se confunde con el verdor de sus hojas 

en vez de veneno  

la elasticidad  

y en lugar de nuestros huesos fracturándose  

la sorpresa  
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CANTO DE ORDEÑO 

 

un hilo de sangre que adelgazó 

con la tibiez del bosque  

somos la flecha disparada 

pero nadie quiso el papel de la herida 

todos prefirieron tomar el lugar de un hilo de leche 

que se ensanchó y blanqueó las praderas  

han olvidado que los verdaderos ángeles son gotas  
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SÓLO EN TU REINO 

 

las piedras vienen a ser los días 

en que el tamaño rebasó al sol 

cientos de árboles y ríos fundaron su lecho entre ellas 

formas triangulares y ovaladas 

añorando lo mismo que la lluvia  

recorriéndolas 

te han puesto a pensar 

cuánta vida espera nacer debajo de alguna  
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LLANO 

 

érase una vez  

el cucarachero y su canto 

como si llenaran una jarra de plata  
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MI CASA  

 

mi casa  

siempre pidiéndole pan a las gallinas  

y milagros a los ciempiés 

dame sal y acero para frenar la lluvia 

perdona al amor 

déjalo entrar  

que caiga con la barba 

llegado el momento de barrer nuestras huellas 

¡cómo duelen estando en el piso 

viendo a las lagartijas cambiar de color! 

en ella casi me pierdo 

oyendo silbar las tejas durante la noche 

puede que alguna pared hable 

si la radio se prende sola  
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ANTAÑO 

 

amor  

eso era  

le dábamos papelón a los perros 

y luego nos quejábamos cuando nos mataban un pollo  
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ELEGÍA  

 

un hombre ha muerto hoy a no menos de dos cuadras de casa  

he decidido tomar esta muerte  

dorar en su fuego a la vuelta de una habitación  

                                                                 [que habría sellado 

 

en su venganza aquel mausoleo contempla 

ardidas en la brasa del descanso 

las huecas rodillas de mujeres que lo recibieron en su dádiva  

 

nuestro barro de nacimiento se cuece entre llantos 

que en su primera noche los viñedos 

se mecieron cantando a lo alto de su frente  

 

me repetí incesante por ellos 

en el beso del único rey verdadero  
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NOS LLUEVE 

 

hay sombra 

para esta sed  

patio para los aljibes  

y un olvido que te prometí  

cuando nos llovió  

tú no pongas nada en remojo 

como no sean lágrimas  

de este monte minado de abejas  

latidos y cantos mortíferos  

 

lo hemos descubierto  

la vida es repetición  

seguimos alumbrando una caverna  

pero es solamente el agua la que se ilumina  
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GASTANDO LA PENSIÓN 

 

-deme dos medios de oxígeno- 

alzó la voz e iba a ser sancionado 

por la sociedad del futuro 

pero cuando supo de las rebajas 

de los fármacos y las vitaminas  

compró todas y ganó un cupón 

para su primer día en el bosque 
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NÓMINA 

 

el malecón se llenó de sangre 

llovieron ranas  

los saltamontes llevaban duendes 

que estaban en guerra 

 

fuera de eso 

no hubo ninguna novedad  

porque todos recibieron un cheque  
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COSAS QUE NO SE PUEDEN HACER EN POESÍA 

 

dirigirse a la gerencia  

cuando no se está contento con lo leído 

buscar el minuendo de la emoción 

hacer rebotar el verso 

como un cheque sin fondos  

cotizando ante el seguro social  

toda línea escrita  

desde el amor de los vasallos 

anticipando a dios  

en paráfrasis crónicas vívidas  

para darse cuenta al fin 

de la pureza y el ruin estatuto  

del viejo cuaderno de matemáticas  
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ÍCARO 

 

si algo me han enseñado las clases de arte 

es que nunca vemos la belleza 

tal y como es 

y en ese reflejo espantoso 

es donde conseguimos 

soliviantar nuestros espíritus 

es la cegadora indulgencia del canon 

la que nos alumbra  

y desdeña cada vez que intentamos el vuelo  
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PLEGARIA 

 

pájaro de algodón 

¿cuánto añoras el paso del agua en tu garganta? 

ahora que cielos bastan 

y cielos sobran 

te estás encima de cables  

que oigo zumbar en la brisa 

con la misma blancura 

de tu canción sin nombre 

ángel esponjado 

por la luz de este día 

vuelve a nosotros 

desde todos los orígenes 

sobre tus alas cargadas de ácaros  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

68 

[
C
i
t



VENTRILOQUIA  

 

tal vez lo que sobreviva a la poesía 

sea nuestro boleto 

para conocerla 

ya que no es sino la memoria de la especie 

un favor de dios 

reproducido en nosotros 

hasta conocernos y desconocernos 
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ROSA DE AGUA 

 

si fuéramos chamanes 

habría muchas cosas  

que todos entenderían  

 

regar el rosal 

carecería de sentido 

(nuestro sudor acabaría en sus raíces) 

 

un elemento demás 

sería suficiente 

para que cada letra escrita 

explotase 

un alfiler por ejemplo  
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ESCENOGRAFÍA 

 

me deshice en la película del ángel 

gris 

sentí la intermitencia de algo 

que se adelantaba a mi senda 

entonces el amor y los orines de perro 

no hicieron sino marcar una pausa 

entre el ala que acunó y la calle 
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HADA 

 

hechiza campanas de agua 

para los duendes  

 

cabalga mariposas en el río 

esta pequeñez 

que conviene llevar en uno 

para rehacer e iluminar los bosques 
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VALS 

 

en un pétalo vaciado por las sombras 

¿qué adolece en medio del día? 

su natural difumino 

¿qué oscila? ¿qué expele? 

 

si es tu pájaro mi casa  

los temples y amarras de hueso 

 

habremos dislocado el invierno 

en melodías menos evocadoras  
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HECHIZO DE TU MIRADA  

 

tus ojos  

tazas de café donde leo el porvenir 

parecen alumbrar lo que miran 

son la justificación del amado 

 

cuentan sus lágrimas 

debajo de una infusión 

para devolver así parte de esa luz 

cuando se asoman a los míos  
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