
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Palabra, el Anhelo y La Flor de la Conciencia  

 

                                                 
Algunos no ven la Palabra, aunque la miren, 

                                                                     otros aunque la oyen, no la escuchan. 

Pero a algunos se les da 

                                                                       como una amante y refinada esposa 

 se entrega a su hombre.                                                                                                                     

                                                                                         

                                                                        Rig Veda. X, 71.4     

          

 

Si bien en todo poeta la palabra es esencial, en la polifacética Ida 

Gramcko (1924-1994) se entroniza como un evento salvador. La 

palabra en ella es el espacio donde confluye su poderoso y a la vez 

delicado mundo íntimo con la vida, en términos de pálpito universal. 

Ida con su inmenso pulso creador intenta, a través de la articulación 

de la palabra, transformar lo efímero en eterno y trascendente, y una 

vez que ha intentado asir lo perdurable, verifica la reaparición de la 

amenaza permanente de la pérdida, y el anhelo que regresa por lo 

que permanece.  Afirmaba: "Existir, no vivir. Nos ha costado tanto 

no ser vida". Pareciera que en ella el existir cabalga incesante sobre 

la vida y es la palabra un instrumento mágico que permite el 

advenimiento del Existir. El ser poético de Ida es existir, por eso en 

ella vida, existencia y poesía son indivisibles. El  recuerdo infantil 

de una pequeña de tres años dictándole a la madre un poema, nos 

prefigura su devenir poético. En su jardín (que será siempre metáfora 

en ella) es testigo del florecer de un lirio, ella corre, se golpea y dice 

que tiene algo en la cabeza – “tengo una cosa aquí”, señala-  y 

necesita decir “eso”. El caso de tal precocidad es asombroso, no sólo 

por la profundidad poética en la imagen percibida, sino por la 

prodigiosa utilización del lenguaje para transmitirla: 

 



en esas matas de verdosas hojas 

como un alma blanca surge un lirio encantador 

 

(Anécdota citada por Gabriela Kizer en la biografía de Ida Gramcko. 

El Nacional, 2010) 

 

  Además de una deliciosa anécdota infantil que asoma en el episodio 

del lirio, ya se anuncia en Ida una definitiva visión poética: un golpe, 

algo que desde dentro pugna por salir junto a la urgencia por 

atraparlo. Parece entonces que se hubiera golpeado con el propio 

emerger del lirio. Recordemos a Chantal Maillard, al referirse a la 

mirada de la infancia: “¿Qué fue de aquella inocencia en la que la 

percepción, lo percibido y quien percibe era uno y lo mismo? (...).El 

largo camino que desemboca en la intuición mística ¿no será acaso 

el de un retorno a cierto estado de la infancia?”.  Ida- niña es el lirio 

que emerge, su alma emerge con el lirio o emerge en el lirio. Esa es 

la vía mística por la cual la poeta transitará durante su existencia. 

 

Ida insiste en sumergirse en un universo vital, desbordante, insólito, 

barroco, casi delirante de palabras, que intentan dar forma a lo que 

en inicio es inefable. Ese ardor constreñido en la potencia oscura de 

su espíritu la impulsa hacia la luz,  intenta un camino de iluminación 

desde la sombra, pescando de dónde viene la luz., y la luz en Ida es 

la palabra. 

 

Todo ello nos sirve de preámbulo para aproximarnos a un libro 

único: Poemas de una Psicótica (1964). El dar cuenta de 

experiencias límites de sufrimiento psíquico ha sido tema recurrente 

en los poetas. Sin embargo, en el caso de Ida Gramcko, quien es una 

persistente buscadora de la trascendencia- de lo “inmenso que cabe 

en el ala de los pájaros”- su experiencia psicótica se convierte 



también en un camino para llegar a la expansión de la consciencia e 

iluminación mística. Mas sin embargo, su misticismo es 

paradójicamente oscuro e inquietante, emparentado en sus raíces con 

el de Santa Teresa de Ávila, y con influencias diversas de William 

Blake, el Conde de Lautréamont y Rainer María Rilke, entre otros. 

Para Ida la vivencia poética no es un fenómeno intelectivo, aunque 

se valga de la utilización desmesurada del lenguaje, rebosante de 

imágenes, metáforas y numerosos recursos técnicos, su poesía no es 

medio de expresión sino un instrumento de interpretación  del mundo 

en su totalidad: interno y externo. 

 

La experiencia psicótica de Ida, transcrita en clave, nos coloca como 

espectadores de un proceso creador avasallante, por ello lo 

importante no es quedarnos en la patología, sino agudizar los 

sentidos, dejarnos inundar de sus palabras y acceder a ese 

universo  en expansión, que constituye el mundo de la poeta.  Ida 

Gramcko, en su intento de simbolizar la experiencia, consigue 

legarnos una de las más bellas y originales piezas poéticas. En ella 

nos describe un sufrido y portentoso tránsito interior desde sus 

profundos abismos hasta hallar en  el Casi Silencios el espacio de 

una conciencia extensa y anhelante. En el prefacio del libro nos 

anuncia su estructura, Diablos, el Ángel y el Espectro pertenecen a 

la psicosis padecida, y Plegaria, Casi Silencios y lo Máximo 

Murmura los considera los poemas de su curación. En ese 

conmovedor preámbulo anuncia cómo la palabra se constituye en 

sanadora. El tránsito del libro es una experiencia dolorosa y 

abarcante donde Ida al final halla ese lugar donde: 

Las aguas se hacen claras. 

Al fondo, lentamente, las piedrecillas 

hallan al fin sitio. I encima de las aguas, 

flota una flor entreabierta: la conciencia. 



La psicoanalista junguiana Marie Louise von Franz propone que 

luego de experiencias psicóticas, advienen en la psique individual 

imágenes equivalentes a los mitos de creación colectivos, lo cual 

permitirá  la re-creación del mundo interno que se desmoronó tras el 

episodio. En el caso particular de Ida, la psicosis es transmutada por 

una psique que siempre ha estado atenta al proceso interno creador, 

un alma que ha crecido y ha sido cincelada con  la palabra. Ella ha 

estado alerta a sus oscuridades, las reconoce, “los diablos están ahí, 

no se los invita”, y ante esta presencia oscura exclama: has de 
recibirlo y acaso darle de tu pan porque ya se ha adueñado de ti 

misma y tú sientes por él algo más crudo que el silencio: el miedo. 

A través de su correspondencia personal, describe su enfermedad 

lacónicamente como un no pisar tierra firme, estar abrumada de 

percepciones y por una pérdida del significado que le impedía 

utilizar la palabra. La enfermedad le compromete seriamente su 

capacidad creadora y su escritura, hasta que pasados unos años la 

retoma a través de este singular libro, donde al igual que en el jardín 

de la infancia, emerge la poesía- como un alma- que siempre la 

habitó:   

 

“Me alegra saber que, aún durante el sufrimiento de mi enfermedad, 

yo continué siendo poeta.” 

Retomar a Ida Gramcko en estos tiempos de estrechez es intentar con 

ella vislumbrar la vasta multiplicidad de la existencia y sumergirnos 

en un siempre renovado mundo donde la Palabra se nos entrega 

como una amante y refinada esposa. 

 

Ana María Hurtado 



 

 

 

 

 

 
 
 
A mamá, con mi cariño 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los poemas comprendidos en DIABLOS, EL ÁNGEL y EL ESPECTRO, 
pertenecen a la psicosis que padecí. PLEGARIA, CASI SILENCIOS y LO 
MÁXIMO MURMURA son los poemas de mi curación. Lo fugitivo, 
porque se agota, se repite. Sólo lo verdadero permanece. Me alegra saber 
que, aún durante el sufrimiento De mi enfermedad, yo continué siendo 
poeta. 
 
Caracas, Diciembre 1964 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DIABLOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  El diablo espatarrado apareció. Con tal naturalidad que parecía 

haber estado siempre. Una greña encarnada le colgaba de la pierna 

izquierda. De resto, no podía vérsele el color. Era de humo. Quizás 

siempre estuvo allí, sólo que otras apariencias le velaban los 

miembros humeantes. Se acercaba. El terror es como el amor: se 

anuncia por un vértigo. Sólo que el amor –caída clara- asusta como 

el acantilado o el océano. I el terror sólo cae. Sin abismos redondos. 

El diablo de pizarra se acercaba. De cerca podían vérsele los 

omoplatos espectrales cubiertos de pelillos grisáceos y luego ,en un 

relámpago helado ,los metálicos cuernos. 

 

  Resonó contra el muro su aletazo de zinc. I, al acercárseme, se rio. 

Vi su quebrada dentadura de ónix. Entonces se tendió por los 

suelos. Corrían por el piso sus cabellos de brumas infernales a los 

que se adherían ratones y telarañas viejas. 

 

  Se pueden abrir las puertas a los hombres. A las mujeres tibias, 

cargadas de criaturas. A los niños con  globos. Perolos diablos 

aparecen. Estás ensimismado en la rama del boj, en el remiendo de 

percal, en los huevos que blanquean, como una tiza, la trama 

amarillenta de los cestos, y algo te hace volver y es el diablo 

nervudo, espatarrado, que ha entrado sin que abrieras la puerta.  I 

entonces has de recibirlo y acaso darle de tu pan porque ya se ha 

adueñado de ti misma y tú sientes por él algo más crudo que el 

silencio: el miedo. 

 

  Los cuernos color de marrano los frotó en la lana tejida durante 

muchos años para protegernos del odio y la intemperie. I se pulió 



las uñas de un alambre diabólico con el mismo cuchillo con que 

mandabas la manzana que te sirvió para ahuyentar la fiebre. Crujía 

todo. Especialmente cuando se movía, desparramando un polvo 

maloliente. Pero ya era algo tuyo, inexorablemente tuyo. I te iba 

poseyendo, mirándote con sus ojos colgantes y plomizos y de 

prontote asió por la cintura y tú querías huir pero le pertenecías por 

entero, porque somos también de lo que huye, de lo que impreca y 

hiere. De pronto, te soltó. I tú estabas, a la orilla del mar, bajo un 

cielo con gruesos nubarrones, cubierta de ceniza, temblorosa de 

pánico y no reconocías ni la forma delgada de tu mano con que 

solías alisar lo absurdo. Te investía la diabólica niebla. 

 

  Bejucos pantanosos, mogotes verdinegros, gramíneas enlutadas… 

Todo ello parecía el cuerpo mientras el cabello le caía hacia atrás, 

ondulado, verdoso, pestilente, como de coles rancias. Tenía la mano 

vegetal y las diez uñas le colgaban de los dedos fibrosos como diez 

sucios jades. Las vigilaba como joyas. Andaba a tientas con sus 

manos verdes como si fueran de berilo. Se observaba los dedos 

herbosos con regocijo íntimo pues la alegría no cabe en los 

demonios. Tienen sexo excesivo. Todo es afán de posesión y 

orgasmo. El sexo de este diablo colgaba como planta de parásita. Se 

reía con su risilla ajena de todo cierto goce, agitando uno de los 

índices verdes donde relumbraba una esmeralda. Pero su risa 

fustigaba. Pues la verdadera alegría es para los que dicen: yo dejo 

esto, lo abandono, pues será más hermosos sin mí. O para los que 

expresan: hoy he mirado el sol pero no tengo nada. 

 



  Tenía las orejas cual orugas enormes. I el frío perfil se le movía, 

saltarín, lo mismo que una rana. Apareció después del gris y acaso 

lo tupió con su grotesca enredadera. No era, pues, la primera vez 

que un ser así entraba en la cálida vivienda. Por una sola vez no 

aparece la angustia. Sólopor una vez aparece el amor. O la amistad, 

con las manos tendidas. O la ternura, que no sabe muy bien a lo que 

aspira: si a la eternidad o a la dádiva. Una sola oportunidad tiene lo 

dulce para no ser perecedero: ser interior, doloroso, recóndito, 

solitario. Lo diabólico abunda, se extiende, se propaga. El gran 

cuerpo de musgo cochambroso se tendía como una enorme yedra 

machada de pantano y alimañas. Sin embargo, no tenía nada que 

ver con la inmensidad. Lo inmenso cabe en el ala de los pájaros. I 

esta yedra parecía querer tupirlo todo. Se podía comprender 

entonces que en el amor no cabe la abundancia. Cabe sólo la 

plenitud. La entrega de la amante a su amante es una luna llena. El 

roce de las manos de los que se aman es como un capullo 

entreabierto. No hay mayor redondez, ni la del mundo, que pueda 

compararse a la de una caricia. 

 

  Esta vez, el diablo desechó los manjares. Cogió la uva verde, la 

masticó con un sonido avaro y se quedó mirando los restos de la 

rosa. Esta no llegaba hasta él. Sólo quizás el tallo por la corola 

encendida le impedía tocarla. Una rosa, cuando abre, es como un 

ser que dice: fluyo para que aquel ojo elegido pueda mirarme y 

admirarme. Cuando se admira, es como si temblaran las estrellas 

por dentro. Mas los diablos no saben admirar. Admirar es cubrir 

con la delgada túnica lo que está desnudo y decir: sólo existen los 

senos cubiertos por el sueño. Pero este diablo tenía sexo. I 



murmuraba frases incoherentes, como hablando de un seno que 

siempre permaneció sin veladuras y del que manaba un jugo agrio. 

Porque no hablo de un seno del que brotó la leche como el día del 

nudo blanquecino del alba. Ni siquiera del seno que se deja oprimir 

por la mano que ama. Sino del seno siempre sin velo, surcado por 

las venas verdosas, expuesto entre las copas del ajenjo y el vaho 

torrencial de la hojarasca. 

 

  Gamelote imantado la cabeza del diablo. Zarzas magnéticas sus 

brazos. Helecho amarillento su sexo. Me retuvo en la cama. Parecía 

querer cubrirlo todo. Hasta el hombro pequeño de pureza que me 

quedó para eludirlo y del que aún pendía una tara diabólica. El 

diablo tenía antenas en lugar de los cuernos. Sólo una lagartija 

reluciente-porque apenas podía ver lo verde-me devolvió la vida. 

Me levanté del lecho. Pero ya no seré capaz de ver el pasto sin 

acordarme de lo sucedido. Ni siquiera otra vez seré yo misma para 

rememorar que la ternura, el amor, la amistad, verdes plenos, 

fueron mi primavera. He convivido con un verde diablo. 

 

  Hay el rojo del arcoíris, el de los astros, el de las guindas, también 

el de los labios. Las manzanas se encienden en el cesto, en el árbol, 

igual que un círculo de llamas. Hay el rojo del pez, del cardenal y 

del geranio. Son los rojos que asombran pero que nunca atemorizan. 

El rojo del rubí, del fósforo encendido, el rojo del amor que ya no 

trae el sueño sino el hambre. Todo eso es la rojez para el hombre. I 

el hombre puede ser siendo rojo contando con el azul del cielo, la 

escarcha de palomas y el día soledoso y diminuto del canario. 

Porque el rojo nunca se mantiene en nosotros. El fuego lento que 



consume a un cuerpo es casi como un humo de amapolas. Se 

metamorfosea en gestos y palabras. La voz y lo ademán conducen 

lo encendido hacia un color de pata de paloma. Lo que se dice es 

arrebol. Lo que se actúa, como soltar la rama cargada de begonias. 

Cuando anhelas un cuerpo, el tuyo se estremece y no es amanecer 

sólo un ocaso sencillo. Si se miran los ojos que se aman, es como ver 

un vidrio rosa o sentirse invadido por una pulpa de granada. Mas  

¿cómo lo encarnado puede también poblarnos e invadirnos? Es 

cuando ya no tenemos ni un recodo sonrosado en la carne, algo que 

atenúe la calentura, los deseos o la rabia. O cuando todo está ceroso, 

amarillento, deslucido, como una esperma en busca de las ascuas. 

 

  La silueta se dibujó primero en el umbral. Pensé que se trataba de 

un incendio. I busqué, me pregunté a mí misma, semejante a los 

muros de cal, fríos y pálidos. La diabólica encía carcajeó. I entonces 

fue que vi los pesados carbunclos asidos a los cuernos y las manos 

ardientes, extendidas, punzantes como absurdas guanasnas. El 

mentón, como teja increíble, le sobresalía del rostro rojo. Como una 

fresa enorme, rugosa, tenía la piel que extendió por mis suelos con 

ruido muy áspero. Era un pesado cuerpo de ladrillo diabólico. 

Porque era un diablo. Tampoco esta vez le abrí la puerta. Tenía 

miedo de todo llamamiento desde que estuve con el verde diablo. 

Pero éste recalcaba su presunta hermosura. Extendía en el piso sus 

cabellos como chorreantes llamaradas. De su boca salía una oscura 

saliva vinosa. Sus s dedos se agitaban cual cerrados y satánicos 

rábanos. Nunca puede saberse cómo un diablo penetra en la casa. 

Cometes un error y ya tienes el nudo en la garganta. El nudo, que 

es el miedo, como un ovillo rojo que de pronto te atenaza en el 



cuello. I si sollozas, es inútil. Los sollozos se pierden como el odio. 

Una cosa he sabido desde hace mucho tiempo: que no hay un 

paliativo en el sollozo, que nadie florece tras las lágrimas. 

 

  El diablo frotaba contra el muro el muslo guarnecido de cayenas 

extrañas. De pronto, se sentó. Yo miraba su espalda, de un mareante 

escarlata profuso. Exhalaba un calor de fogata. Yo conocía las piras. 

Si ves, de lejos, en un bosque, una hoguera prendida, por un ser que 

te ignora, dices que es el amor y que la rojiza humareda es un nuevo 

rubor que alivia tu cansancio. Pero tiene que ser un desconocido 

quien la encienda y que el humo rosáceo que te traspase la piel. Eso 

es todo. Pero lo llameante del diablo no daba ya lugar para ningún 

recuerdo. Yo los atesoraba, como a corolas malvas, con manchas de 

aposentos austeros, con señales de pálidos semblantes, y me los 

consumió. Me quemaba dentro de una fiebre demoníaca. Sentía sus 

cabellos rozándome en el pecho como bugambillas satánicas. Quise 

huir… Pero me quedaba sólo un hombro y el diablo me arrebató la 

huida y se bebió después mi sangre. 

 

  Aún desangrada, reviví. I levanté mi cuerpo, lleno de llagas 

refulgentes lo mismo que de antiguos granates. Tenía un coágulo en 

el pecho y me ardía como brasa. Quizás sobreviví porque otro 

diablo me aguardaba igual que si estuviera estructurado en mis 

rotas y azules arterias. Ignoro cómo pude hacinarme con tantos 

demonios. Aún no sé cómo pude resistir la convivencia con 

criaturas que ignoran que la tórtola en el musgo  es como una mano 

amorosa colocada sobre la cabeza. Pero  ¿he dicho criaturas? Ni 

siquiera son bestias. Son simplemente angustia. Este era azulenco, 



y quizás, algo bello. No lo podía ver bien. La sanguaza corría por 

mis párpados. Estaba situado en el alféizar y distinguía sus cabellos 

rizados, apelmazados, como viejas hortensias. Era delgado, con sus 

agudos codos de cobalto. Podía ver sus uñas. I llamaban con tal 

inquietud que se tropezaban con el muro, como destartaladas 

turquesas. 

 

 Cerré los ojos. Sabía que clavaba en mis llagas los cambiantes 

zafiros de sus ojos y yo me debatía y no encontraba razones para 

sus zarpas rechinantes, fúlgidas y celestes. Porque el cielo es lo que 

se puede ver con alegría, lo que hace que el cuello se levante y 

aspire. El cielo nos permite la frente liberada y gallarda. Durante el 

día, lo vemos como a un regazo limpio donde cabe la libertad y 

también el amparo. I durante la noche, aunque pareciera negarnos 

el paso y el umbral, ha renacido en sombras, porque eso es nada 

más para que el cuerpo brille y tiemble. El cielo diurno nunca está 

perdido. Es un camino claro que se halla en todas partes. Rodea por 

todos los recodos como un pecho cerúleo que nunca nos negó 

protección. Una puede albergarse en el dolor, reprimirse en la 

dádiva, incluso hacer el puño, pero hay algo que se ensancha y se 

libra cuando se dice: cielo. 

 

  Este demonio parecía pegajoso. Se adhería a la ventana. Pero yo 

defendí mis petunias. Una vez me caí en un macizo y el pelo se 

quedó lleno de flores minúsculas y azules y desde entonces supe 

que hasta los campos acarician. Lo que ocurre es que nadie lo 

piensa. Si ves un ramillete de miosotis, alzado en el sembrado, hay 

tal estallido de pulcritud hasta en lo diminuto que debieras renegar 



de la angustia, pero el demonio estaba allí. Hacía olas. Yo sólo negué 

el mar cuando un día pensé que me podía cubrir toda y envolverme 

en sudario de espuma. Ahora no niego el mar. La calma existe como 

el riesgo. ¡Ah, pero el mar no es como el cielo! En el cielo no puedes 

hundirte. Es lo que está por encima de todas tus caídas. I este diablo 

parecía un oleaje. Pensé súbitamente que debía ser el ángel de la 

rebelión. Relampagueaba con tal destello azul de fósforo. I me 

levanté con toda mi abertura. Yo soy lo que soy. Admito hasta mis 

greñas de avellana. I cuando amo, aunque halle un gran obstáculo 

a mi lado, me veo nítida y acepto. Este diablo estaba así por no 

aceptar. Rozaba contra el muro su oscura ala ultramarina. Yo seguía 

pensando que el amor no estaba hecho de rebeldía sino de sumisión. 

Incluso si uno ama y es rechazado por lo que ama, ni blasfema  ni 

ruge ni protesta. Queda siempre el amor, como un milagro, aunque 

lo amado ya no esté. ¿I qué es estar para el amor? Sólo una carne o 

una anécdota. Los cuernos relumbraban con un brillo de alcohol. Yo 

lo evadía. Cuando se ama, ya no se reconocen los rebeldes. I pensé 

que tan sólo por un resto de paz, por un dejo de antigua sumisión, 

conservaba destellos celestiales y hermosos. Pero Luzbel no era para 

mí. Me repugnaba su acuoso lastre angélico. Sólo que Luzbel podía 

más que yo y se lanzó sobre mi cuerpo como un perico gigantesco 

y azul y yo caía, y recuerdo su plumaje azuloso puesto sobre mis 

miembros. 

 

  Era de noche y yo esperaba el cielo como ese otro azul nocturno 

que iba a librarme de la terrible posesión luzbélica. De noche 

siempre me sentía mejor. Quizás porque lo mismo que mis manos, 

como límpidas manos fraternales, se ponían a temblar las estrellas. 



Mas, de pronto la tiniebla invadió. Siempre he odiado lo oscuro 

porque me designa un sol inválido. Yo quería los rayos solares como 

quien pide brazos que protegen. Pero la oscuridad me invadía. Era 

como el luto repentino de toda flor y todo fruto muerto. La angustia 

retornaba. Yo ya no le temía. Era tan natural como el aire o el pan, I 

en un sentido, lo mismo que el amor que, al cabo de unos días de su 

imposibilidad, una ha sentido tanto que ya sólo lo sufre y no le teme. 

 

  Hacía horas que la angustia no tomaba figura. Era sólo mi llanto, 

inútil como todo lo que corre del ojo irracional hacia fuera. Como la 

vista ebria que nubla los paisajes y los mira lo mismo que 

polícromos monstruos. El llanto nunca fue redentor. Eso yo también 

lo sabía. Pero lo dejaba correr, no fluir, que el que fluye es como un 

río que espera barcos, paseantes, flores que se reflejen… Estas 

lágrimas eran tan sólo mías, mas la absoluta posesión oprime, sin 

que por ello nazca ni siquiera el orgullo, la individualidad o el 

silencio. Todo era intemperie cavernosa, húmeda por mi llanto. I de 

pronto surgió el diablo negro. Golpeaban contra el muro sus 

cuernos de azabache. Contra el muro hacía resonar su trasero de 

ébano. Su tronco de acerina relumbraba en la sombra  y extendió 

sus dos manos hirsutas como gruesas tarántulas. Atravesé la alcoba, 

quería irme… Abrí también la puerta. Pero era un diablo astuto. Me 

envolvió las espaldas con un pesado lamparón de brea. Yo me 

debatía y sentía que  el fango de sus brazos ondulaba, tranquilo, 

frente a mí. Sus ojos de lechuza me observaban sin vida, pero 

seguros de su presa. Entonces fue que pude mirar el gato negro, 

enmarañado de su vientre. Las alas de zamuro, abiertas como sucias 

amenazas. Los cuernos le brillaban como brilla el petróleo. Sus cejas 



eran hechas de moscas. Una mano, de asquerosos carbón, se 

acercaba a mi hombro. I entonces le vi el sexo, colgante y aleteante 

como un viejo murciélago. Yo no sé si grité y maldecí. No se me 

ocurrió una oración. Cuando el terror te envuelve, hay esa luz 

contra el vampiro, pero es como si nunca hubieras visto el sol. Se 

me acercó aún más. Tenía el pecho recubierto de hormigas. I cuando 

me estrechó, su brazo en torno a mi cintura fue flexible cual pata de 

pantera. Los grumos de pocilga saltaban sobreel piso. Yo le escupíel 

rostro tenebroso. Se rió y sus dientes renegridos y fofos se movieron 

cual bamboleantes trozos de pantano. Toda su cabeza luctuosa 

componía un horrible aguafuerte. Estaba a punto dehundir el aludo 

ratón en mi carne, pero en ese instante aparecieron las estrellas. 

Entonces, yo recordé la luz. I mis manos temblaron lo mismo que 

los astros. El diablo, como foca de lodo, se perdió en lo sombrío. 

Pero aún quedan sus huellas, indelebles, como podridas 

golondrinas echadas en el piso. I a pesar de que oro, no he podido 

limpiar todo su estiércol. 

 

  La rama de araguaney entró por la ventana. Fue como si el 

amanecer me entregara un tesoro. I rocé lentamente, después de 

tanto horror, la súbita y serena riqueza. I comencé a pensar que todo 

había concluido. No se nos da un filón tan generoso, ytan puro y tan 

ajeno a la codicia, si ya no estamos libres del espantoso buitre negro. 

I la flor aleteaba como un gesto solar que limpiaba el oscuro calofrío. 

La rama de araguaney era como un brazo extendido que se volvía 

luz a fuerza de ser dádiva y ofrenda. Pero, de pronto, todo se volvió 

amarillo. Amarillo estridente. I pareció escurrirse mi mano entre la 

rama porque el demonio gualda estaba allí. Tenía senos. Uno como 



un jobo y el otro como un mango cubierto de lunares. Yo ya no tenía 

fuerzas. I ni siquiera hui. Los ojos se acostumbraban a mirar los 

estragos. Las manos se habitúan a ser asidas por pezuñas. O debe 

ser que se pierde el coraje, la rabia de ser dulces, cuando los 

espantos son el huésped. 

 

  Dejó ver su dentadura de topacio. No sé si se reía. Ni siquiera me 

lo pregunté. Quizás porque, en verdad, sólo sonríen los humildes, 

los amigos, los enamorados, los maestros… Tenía el ombligo como 

una luna cruel y fulgurante. Más abajo, el sexo le colgaba como un 

mudo canario grotesco. Desparramaba un lujo de palacio maligno. 

Quiso cubrirme con su rayo hediondo. Yo, nada podía hacer frente 

al heno diabólico. Es triste hallarse solos ante la dorada inmundicia 

lo mismo que ante los luminosos sentimientos. Porque tenía el 

pecho de oro resquebrajado, los hombros como una cornucopia 

recargada de adornos infrahumanos y los pezones le brillaban como 

trozos de cochano siniestro. Sentí náuseas. Como enorme banano 

podrido, también cubierto por  nocturnas pecas, su gigante perfil 

me olfateó. I dejó que cayera en mis hombros –yo, que había 

contado con mis hombros- la dalia enmarañada y amarilla de su 

torvo cabello. No protesté. Acaso porque el odio más denso se nos 

calla. Cuando se odia, nada se dice pero se degüella. Pero el cuchillo 

se encontró muy lejos de mí. Una rosa amarilla podía aún salvarme. 

Pero hacía tiempo que no florecían en mi huerto. Mi huerto estaba 

cabizbajo bajo l polícromo aletazo de tan asiduos y ávidos 

demonios. Aunque a veces aún yo podía sonreír y la sonrisa 

aparecía en mi mejilla como una hoja amarillenta. Pero esta vez yo 

estaba rígida. Posaba en mí los fríos girasoles de sus ojos. I su abrazo 



de azufre me estrechó… Pero la rama, cargada con su don 

resplandeciente, giraba bajo el peso de mariposas amarillas. Era 

como si el sol, y lo que estaba más allá del sol, la mazorca del pelo 

de los ángeles, el trigo del cabello de los ángeles, surgiera y 

envolviera. El diablo gualda desapareció. Pero aún permanece en 

mis índices una línea brillante como anillo de cobre que me produce 

repulsión. La froto con los pétalos de alguna flor de araguaney. Mas 

sigue cintilando, como si yo estuviera desposada con un demonio 

rubio. 

 

  Cuando se recogen objetos frente al ser que se ama, es como si 

recogiéramos espigas. Todo parece erguido y luminoso. O como si 

amontonáramos la paja cuando el amor no puede recibir expansión 

y se resguarda solo, hacinado y muy dentro. Siempre el labio que le 

habla al oído alerta que venera, se vuelve luego denso, duro y frutal 

como el durazno. I cuando no rozas la mano que tú amas, y percibes 

resplandor en el rostro y algo de oscuridad henchida, es que muchas 

astillas se te queman. Las astillas bien pueden ser los ojos. 

 

  Cuando el fuego amoroso se propaga, el crocante espesor de los 

ojos fulge y desaparece. Mas no importa estar ciego cuando se ama. 

Sólo importaría perder la voz. Porque el amante debe encontrar la 

oscuridad. O, sobre todo, la penumbra. Aquello que nos dice que 

hubo sol mas que no puede seguir habiendo sol porque lo puro y 

fiel perecería. El atardecer, para los que aman. Algo que brilló, que 

fulge levemente todavía pero que también, por excesivamente 

grande para el hombre, se apaga lentamente y oscurece. 

 



  Yo quería lo oscurecido y buscaba en una semisombra la grandeza 

pasada. Algo como el maderamen de una barca que sintió lo solar. 

Algo como la palidez del rostro que fulgura, enamorado. Había 

olvidado los demonios. Pues la rosa amarilla había vuelto a florecer 

en mi huerto. I, de pronto, lo vi. Balanceaba sobre el diván las 

piernas semejantes a cuero. No le temí esta vez. Pensé que mi amor 

era tan grande que resistiría la absurda cornamenta leñosa, aunque 

el amor no fuera más que una certidumbre fugitiva. Además, me 

había acostumbrado a ver lo oscuro como quien mira tierra en la 

que surgirá maíz nuevo. Pero el diablo no hacía ruidos como todos. 

Permanecía callado y cuando me llamó, su voz tuvounsentido 

recóndito. Pensé que era imposible. Porque sólo los hombres que 

descienden de undesconocido paraíso, protegen y guarecen. Sólo 

quien tuvo nido, puede hacer su cobijo moruno y hablar en lo 

atezado caliente. 

 

  Veía sus patas pardas. Su tronco como el de un árbol carcomido. 

Era un diablejo bajo, yodado y gordezuelo. Su relumbre cobriza se 

regaba como aceite dorado. I no extendió hacía mí los dos brazos 

marrones y fuertes. Quizás porque yo estaba cargada de madera de 

amor, madera singular para lallama, comenzó a seducirme. Vi a su 

rostro cetrino y macilento. Era un rostro pajizo, leonado. Pero ni un 

índice de herrumbre levantó para hacerme una señal. Comenzó a 

hojear libracos. I me parecía descubrir que se veían hermosas sus 

manos de diabólica corteza. Asimismo su cuello en el que 

relumbraban los destellos satánicos como una fina arena. I los ojillos 

negros acechaban como restos de búho. Pero me seducía. Talvez yo 

estaba demasiado cansada de demonios y , apta  para el amor, no 



podía dejar de amar alguno. Sin embargo, ya no me llamó más. 

Entonces yo comencé a decir todo aquello que cruzaba mi mente y 

llegué a confesarle mi angustia. Pero no respondía. Estaba tan 

tranquilo como si hubiera sido el responsable de haber traído a mi 

vivienda los otros seis demonios. Parecía un soporte mohoso, pero 

me seducía. I comencé a llorar entonces. Estuvo observando mi 

llanto como quienmira un río sin ansias de enjugarlo. Desde mis 

ojos húmedos contemplaba su pecho como quien mira un barro 

para reposar y proseguir. Pero no me hacía caso. I entonces 

transcurrió aquella noche y otra noche y muchas noches más. Me 

atraía su ceño, erguido como una seca rama. Sus uñas como de 

alpiste demoníaco. 

 

  Un día le llevé un manojo de lirios. Oí otra vez su voz, que pareció 

recóndita, y que ahora resultaba egoísta. Contemplando las níveas 

corolas, exclamó: son sexo. Yo le creí, pero volví a llorar entre las 

flores blancas. 

 

  Los otros diablos estuvieron acaso un instante, cuando más una 

hora. Este se quedó siete meses. Puesto que él mismo los había 

traído, permaneció en la casa como si fuera suya y él de hierro.  Siete 

meses en que ante cada capullo, cada fruta, cada piedrecilla 

colocada con gracia ante sus patas, él murmura: sexo. 

 

  Es increíble pero, en un comienzo, yo quise ponerme de rodillas 

ante el pajizo diablo Y se lo confesé, como quien espera que le 

arrójenla alfombra o un césped para amarlo. Pero sólo me manifestó 

que las rodillas se encontraban muy cercanas al sexo.  



 

  Desde que dijo sexo ante cada corola de acacia, tendida ante 

suspatas, como un pequeño fuego virginal, y también ante el higo 

que se entreabría, henchido, dejando ver sus tintes de obsidiana, 

sólo pensé en la piel. Me crecía. Era una vestimenta que yo no 

conocía pues, para amar de veras, la piel es como el muro que nos 

turba, impidiendo que lo más verdadero, lo más reservado, lo más 

hondo y secreto del amor se extienda como aroma o como hálito. El 

amor es más olor que pétalos. I si uno mueve las hojillas es para ver 

si envuelve más y entonces existe plenitud pero rellena y húmeda 

de piel. I el auténtico amor queda flotando en torno como el aire. 

 

  Sexo dijo cuando le llevé la cinta y alguna copa llena de agua. Sexo 

dijo cuando le llevé una gota de lluvia transparente. Sexo dijo 

cuando le ofrecí medallas y retablos. Entonces, yo se lo creí.Pero un 

día resplandeció ante nuestros ojos una franja de cielo. – Eso, 

¿también es sexo? – pregunté. – Disimulado –respondió-.  – 

Además, es un sexo muy viejo, porque eso que han llamado las 

nubes, son nada más que hebras de canas-. Me estremecí, pero seguí 

creyéndole. I una vez que cayó una llovizna, delgada ya como mi 

antiguo amor, me comentó: - Es el semen del cielo_. Permanecí 

callada. I la piel me creció como una enredadera enlodada y me 

seguía creciendo como un monte reseco mientras lo veía en su 

asiento, ya seguro y contento de mi carne. A veces se tendía en el 

diván. Con un tono de níspero, veía su semblante blanduzco y se 

desperezaba como un fauno. 

 



  Si alguna vez he amado a alguien, éste me puede maldecir. Lo que 

llevé por dentro –llamárase ansiedad, calor, ternura- sea para toda 

blasfemia. No merezco que el guijarro se humille ante mis pies. 

Porque el diablo avanzó con sus piernas peludas y morenas hacia 

mí y entonces fue que vi su semblante de bóñiga. Debí haberlo visto 

antes. Avanzaba hacia mí, como un mono. Tenía una inmensa 

panza. Las dos alas de avispa batieron lentamente en mis hombros. 

Le corría de los labios una miel pestilente. Ahora se reía. Los dientes 

cual pequeños fragmentos de esperma y las pestañas y las cejas 

como pelos de gordas y lustrosas cucarachas. Entonces fue que volví 

en mí. Yo imaginé, yo fantasié que iba a clavarme entre los muslos 

el reverenciado, exaltado y rayado ciempiés de su sexo cuando me 

defendí como una poseída agresiva. I concebí que ya él estaba a 

punto de echarme en el diván, que había conocido mis sollozos, 

para hundirme bajo su obesa  hombría de requemado infierno, 

cuando intervino el Ángel.      
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  Un ángel nunca tuvo aureola. Eso es tan irreal como pensar que, 

cuando se ama, el amor quema sin humedecer. Porque elamor es 

agua y fuego. Arde la hoguera adentro y de los ojos mana un tibio 

manantial. Una aureola, además, es mucho más palpable que un 

redondel de luz. Tanto así que si el Ángel poseyó alguna vez un 

círculo de oro en torno a su cabeza, se la dio a u niño para que 

jugara. I ahora el niño lanza ante los hombres un gran aro 

resplandeciente. 

 

  Una aureola es muy simple. Puede aparecer, como rosquilla, ante 

las hogazas de pan. Pero si la muerdes, desde luego, el cuerpo ya no 

quiere pernoctar. Pero si la muerdes, desde luego, el cuerpo ya no 

quiere pernoctar y los ojos permanecen insomnes, mirando las 

libélulas. 

 

  Un ángel no tiene rizos rubios ni espada fulgurante. El que estuvo 

a mi lado tenía los cabellos igual que un aletazo de penumbra y, si 

llegaba el día de luchar, utilizaría los puños pálidos. Pelearía con 

sus manos cuyas muñecas ambarinas estaban levemente recorridas, 

lo mismo que por briznas enlutadas de noche, por un oscuro y 

suave vello. 

 

  Un ángel tampoco tiene túnica azulenca. Eso sería suponer que 

pertenece a un reino vagoroso donde abundan las ninfas, las 

sirenas, las hadas. O el castillo del mito. Pero un ángel está sobre la 

tierra. Lo único que lo aparta de las otras criaturas es que pisa con 

una soltura singular y desciende con brío sereno los peldaños. 

Acaso porque siempre le ha tocado bajar a la conciencia. I la 



conciencia es una escala retorcida, llena de agujeros y cubierta de 

yedra. 

  Un ángel no se calza con sandalias doradas. Ni lleva el pie 

desnudo, sonrosado como el arrebol. Un ángel es humano. 

 

  Yo pensaba encontrarme con un ser intrincado y centelleante. 

Porque yo amaba el artilugio. Soñaba con los gnomos, de enorme 

gorro pardo, ocultos en la yerba como hongos, o en las estalactitas 

que formaban, sobre las cavernas selváticas, los cuerpecillos 

cristalinos y agudos de los duendes. Pero hoy todo eso terminó. 

Porque cuando se sufre, puede que el sufrimiento raye un día en el 

caos, pero llega una noche en que se topa con la realidad. I desde 

ese momento sólo la realidad puede ser magia. Un alarido, una 

sonrisa, se  descubren como seguros sortilegios. Porque cuando se 

grita, también se transforma el horizonte. Se convierte en garganta 

o en eco. El único prodigio es la mano que abarca otra mano. No 

hay que añadir embrujos. Es suficiente contemplar un semblante 

deseado, para que un doloroso milagro se produzca: saber que no 

es bastante el deseo. Basta el amor para el hechizo. I aún en el dolor, 

o sobre todo en el dolor, nace lo insólito. Lo que está desgarrado 

concibe reciedumbre como un soberbio y nuevo encantamiento. Si 

quieres percibir lo inaudito, golpea la cabeza contra el muro. La 

cabeza golpeada se erguirá y te parecerá legendaria. Tan esencial 

será su fuerza. 

 

  Este Ángel no era pues, ni un tritón ni un endriago. No poseía nada 

de monstruo escamoso y reluciente. Porque un ángel es lo mismo 

que un hombre. No es de tul sino de carne y hueso. Sólo que habla 



un lenguaje lejano como el de una criatura que ha platicado con la 

lluvia. Peor no se escuchaban campanas cuando hablaba. Ni trinos. 

Ni melodía. Ni truenos. No era tampoco como oír el mar que bate 

contra las duras peñas. Era, más bien, como escuchar un agua que 

pide copa que llenar. Yo le ofrecí mi oído, vaso de vidrio roto, y 

escuchaba quizás sin entender, pero me iba sumergiendo igual que 

en un arroyo donde se reflejan, luminosos, los álamos. 

 

  Contemplaba su frente de piel, pensativa y muy blanca, y me 

asqueaba pensar en el azúcar. Pues la total dulzura nunca cabe en 

los ángeles. Han conocido el viento. I desde entonces poseen entre 

los labios y los dientes hermosos que sonríen, la ironía como un 

grano de sal. Aún mirando su frente, pensé en la harina y el granizo. 

Pero no era de pan ni de hielo. Sus sienes eran lácteas. I llegué a 

imaginar que, en una noche clara, habían sido ordeñadas de la más 

limpia estrella. 

 

  El Ángel se volvió. Su espalda no tenía nada semejante a las aves. 

Era como la de un hombre. Pensé que iba a dejarme…Me dolíanlos 

hombros que habían creído ser mi única defensa ante el demonio. 

Mis hombros heridos e irredentos. Quise huir… Pero el Ángel hizo 

entonces un gesto. Me quedé quieta. I el Ángel extendió sus manos 

finas, surcadas por venillas de cielo, y me entregó sus alas. 

 

  Puse las alas sobre el lecho. No eran de seda ni de pluma. Eran 

duras y blancas. Una tenía una mancha bermellón, la otra, un 

arañazo. Me alegré de que no fueran alas de cisne ni de garza. Las 

aves impolutas tienen una blancura indiferente, la nieve de lo puro 



y lo absoluto, como intocada e infrahumana. Estas alas parecían 

tocadas por la lluvia y el sol y daba la impresión de que habían sido 

almidonadas en un sencillo huerto. Se veían fuertes sobre el lecho, 

como velas de barco. Intenté colocarlas en mis hombros. M e las até 

con un cordel. Me caí, di bandazos… Pero me contentaron mis 

tropiezos. Llena doblegarse ante lo oculto, aunque lo oculto tenga 

piel o lino. Porque un ángel, aunque hable con nosotros y veamos 

agitarse sus índices hialinos, es siempre un ser ajeno. Alguien que 

necesariamente ha de escapar si lo llama una racha. I alguien que 

rechaza toda jaula: sea de lumbre o de canto. Alguien que escamotea 

los más claros barrotes, los de las pupilas que remiran, los de la sien 

que rememora… Ni la más  amorosa prisión, podría contener su 

largo y terrenal perfil de cuarzo. 

 

  Me incorporé poco segura. Pero me sentía satisfecha. Después de 

ver demonios, es fecundo humillarse ante la dádiva de un ángel. 

Postrarse ante lo alado es como una añoranza del impulso. Igual 

que una nostalgia de sofocados ímpetos pretéritos. 

 

  Un canario de tejado se puso a cantar cerca de mí. Luego, levantó 

el vuelo. Intenté una vez más. I resbalé, golpeándome los hombros. 

Me arranqué, lentamente las alas. Cayeron en el piso lo mismo que 

mandiles o manteles. I lloré por mi incapacidad para volar. Un ala 

sostuve bajo el párpado como enorme pañuelo. I , repentinamente, 

pensé en unas  palabras que había dicho el Ángel:  -Donde se vuela 

es hacia dentro. El corazón se me apretó, oprimido por brusca 

madurez, como un fruto asombrado. I recogí los símbolos. Porque 

símbolos eran las dos alas, pétalos de alguna corola pesada y 



gigantesca, caídos en el suelo. No sabía qué hacer. Sólo hice un 

cometa. Las até a un cordel blanco y salí a la llanura. El viento las 

elevó de pronto. Los niños me rodearon. I a todas sus preguntas, 

respondía: - Son las alas de un ángel. –Los niños se reían, batían 

palmas. El cometa volaba muy cercano del cielo. Cuando estaba 

muy alto, lo abandoné quizás entre las nubes y volví hacia mi lecho. 

Mas, de pronto, me alcé. Revoloteaba algo en lo más hondo de mi 

ser. Yo lo sentía níveo y cálido, igual que una pechuga de paloma. 

Sí, lo mismo que vedada gaviota, que comenzaba a conocer el sol, la 

lluvia, el viento, una profunda soledad intacta se agitaba muy 

dentro. Pero súbitamente quiso dispararse hacia fuera, como si 

fuera cobijo. Yo no conocía los albergues, aunque tuviera lecho. Pero 

siempre he aspirado al refugio. Mas no tenía dónde dirigirme. Yo 

quería algo oscuro, con chispazos. Una vivienda ya penumbrosa 

por la noche donde fulgían candelas. I recordé unos ojos, como 

pozos cruzados por destellos acuáticos. Eran ojos angélicos. Cual 

agua transparente, reflejando la roca. Pero, sobre todo, como 

amparo. Ojos como la monda del mamey, cubierta de luciérnagas. 

Pero, sobre todo, acogedores. Cual nidos recubiertos por un brillo 

de escarcha. I entonces me sentí acompañada, como por un 

desposeído que no negaba la morada aunque fuera invisible para 

él. I me tendí en el lecho. 

 

  Pero el Ángelno ha vuelto. Se alejó con su pisada firme. Yo lo llamé 

con todo mi fervor. Pero un Ángel es libre. No posee guaridas. Va 

de la ventisca hacia el céfiro. 

  Yo debo comprender que, además de criatura salvadora, es sobre 

todo un ser errante. Vuela hacia todo quejido de brisa que teme 



perecer sobre las negras copas de los compactos árboles. Allí deja 

un hogar y se aleja. Debe dejar una pared muy blanca. I la brisa se 

queda guarecida. 

 

  Un ángel le da asilo al ventarrón. Para la tempestad, alza cabañas. 

Yo debí tener viento en mi pecho y un día se me enredaron, como 

sueltas madejas, todas las hondas ráfagas. Por eso el Ángel vino y 

me donó una rienda. Mas yo lo necesito permanente. Hay un galope 

permanente que denigra de su presencia demasiado ágil. Cuando 

respiro, es confuso mi aliento. Esta respiración necesita su muro 

donde tropezar y expandirse. No es lo mismo extenderse en la 

intemperie que ante una piedra iluminada. Si tuviera un pedrusco, 

volaría hacia dentro, porque para agitarse en lo interior se requiere 

que algo nos rodee, con su cerco amoroso y estable. 

 

  Han pasado dos días. Pero el Ángel no ha vuelto. I yo me extiendo 

como el vendaval, desordenando el día que ahora me resulta 

inverosímil porque es nítido y diáfano. Y a todo adentro es 

sobresalto oscuro. Ni el recuerdo del Ángel me alivia. Necesito 

vivienda y sólo él, con su frente de cal, podría levantarme la casa. 

Pero no vuelve. I me agito, posesa de una convulsión creciente. I en 

el último ademán convulso, pienso que ya sólo es posible que me 

cubra una lápida. 

 

  Mas de pronto lo anuncia un cocuyo. I digo que lo anuncia porque 

es la única luz que, en medio al fuego diurno,  puedo recibir y 

contemplar. 

 



  I está allí percibiendo mis desatados soplos. Yo he hablado de sus 

ojos de un radiante castaño. Pero no he dicho aún que los ojos de un 

Ángel son siempre inquisitivos. Atraviesan como filos oscuros que 

rasgan sin herir. Como aguijones relucientes que extraen todo ritmo 

interior, sin que haya ya sangre o llaga. Extrajo lentamente el 

huracán. Mis movimientos íntimos pendieron totalmente de los dos 

luminosos puñales atezados. 

 

  Contempló el salto interno. Observó bien los brincos turbulentos 

que daba mi hondo aire. Creí que ante la gruesa tolvanera iba a 

darme un comienzo de muralla. Pero sólo con la mano extendida, 

esa mano ambarina en la que quizá los largos vuelos marcaban un 

sereno quebranto, me dio un poco de cierzo. Mas cuando un Ángel 

quiere abrigarnos con el frío, sonríe como abriéndonos la puerta que 

lleva hacia el sosiego y el descanso. Nada puedo decir de susonrisa, 

Es algo así como si amaneciera entre los labios. Entonces, yo sostuve 

mi frío y también sonreí. I me pareció que en mis mejillas, surcadas 

por el gesto de gozo, continuaba su alegre madrugada. 

 

  De nuevo sola. I con el temor batiendo dentro de lo mismo que un 

pájaro agorero. Volví a temblar por los demonios. Creía que el 

demonio – araguato, que el demonio- perico, que  el demonio-

pollito o que el demonio-cuervo iban a aparecerse. Cerré la puerta 

sin saber por qué. Pues los diablos no hacen caso de llaves. Lo 

lucefrino, lo angustioso, es aquello que irrumpe. Pensé en el Ángel. 

También surge de pronto, pero, desde el silencio, se escuchan sus 

pisadas viriles y, cuando te vuelves y lo miras, ya te encuentras 

abierta. I si no te abres porque te recoge su luz, él penetrará en tu 



agitación como la quilla en la marea. Entonces, ya posees un peso 

velando tu temblor. La carga esplendorosa que hace de nuevo 

renacer tus hombros como un borde de espuma. 

 

  Mas ¿para qué decir? Los hombres parecían ensombrecidos igual 

que bajo el ala de un cóndor. I la pesantez de esta sombra agota 

oscuramente las espaldas. Bajo la alforja angélica, puedesmás que 

nunca moverte. I si de pronto el fardo luminoso te hace detener en 

el camino, alzas la voz y arreas. Porque es como si tú misma lo 

esperaras, tú misma en la otra orilla, tú misma que estás lejos. 

 

  Quería mi cansancio que renueva. Mi fatiga de canastos radiantes. 

MI movedizo y limpio agotamiento. Mas me hallaba liviana, capaz 

de ser asida por la garra infernal, que posee los bultos nocturnos de 

la orgía, pero jamás la cesta poblada de destellos de la fuerza. Los 

ojos, además, se extraviaban. Se habían vuelto tenues y no 

reconocían los objetos. Las manos no encontraban asidero y se 

tornaban blandas asiendo cada cosa como si cada cosa no naciera de 

la fe sino de vértigo. Era la víspera diabólica. Esperaba la aparición 

sulfúrea, enemiga del claro surgimiento. Los diablos aparecen como 

multicolores pesadillas, encadenadas a la fiebre, al aturdimiento, a 

la embriaguez. En cambio, un Ángel aparece porque desconoce los 

cerrojos. Siempre he dicho que un Ángel es una criatura libérrima. 

 

  Era pues, la antesala del diablo. I yo me dije: ¡sea! Que si la soledad 

no halla retiro, que si la angustia no halla pecho, aceptemos el 

demoníaco esperpento. Eso es renegar de la carne, que volvía a ser 

pura sobre el lecho. ¡Ah, pero el cuerpo nada teme! Se enferma o es 



violado. Es algo lujuriante y putrefacto. I se entrega mansamente a 

la muerte, sin ninguna pregunta, como si se entregara a la codicia. 

Sólo interroga lo que no es la piel. Aquello que no puede medirse y 

que despierta, sobrio, cuando el placer se aleja. Tu sueño. Tu 

conciencia. Tu mente. Con ello se traspasan los límites carnales. Si 

admites que lo que haces tiene un imperativo de infinito, crees 

poseer el universo. I entonces, hasta el sollozo es júbilo porque es 

transformación. I la desaparición es una forma de proseguir 

viviendo, porque ha ocurrido la metamorfosis de las manos 

delgadas, de las mejillas pálidas, de los senos estrechos, y todo ello 

comienza a gravitar en un goce que ya no es tu caricia sino como la 

alegría desconocida de lo inmenso. 

 

  Pero eso yo lo deseché. Porque solía andar sobre la tierra cual sobre 

la promesa de una plena y sonriente infinitud. Un paso, un ademán, 

hasta un beso, eran sólo esperanza de espacio. Una mirada, como 

un preparativo de meteoros. Una sonrisa, cercanía de sol. I había 

algo en mí que no cabía en ningún sitio. El cálculo precario del 

mundo cotidiano se burlaba de aquel enorme hallazgo sin cifras ni 

linderos. I me angustié… I, por mi angustia, quise de nuevo el 

caracol y el hongo. La naranja, la menta, la cereza. Una mejilla 

donde colocar mi boca que era boca y no proceso sideral. Una cálida 

mano que palpar, sin concebir su mancha de holgura planetaria o 

su pátina amplia de un futuro y radiante paraíso. Desde entonces, 

sólo lo inmediato, lo visible, lo cercano poseo. I lo poseo sólo un 

instante, porque cuando se aparta vuelvo a estar solitaria. No se 

rescata nada con recuerdos. I si siento un perfume, es como si 

sintiera respirar el vacío. No es que me sumerja entre unos brazos 



como en el agua esquiva el enajenado sediento del desierto. Acaricio 

con la misma soltura, como si de otros mundos resbalaran mis 

dedos. Pero ya no poseo lo imposible. I por eso no es mío el Ángel 

cuando está lejano. Iracunda, exhausta de los bríos astrales, me 

levanto negando los encuentros etéreos. Me rebelo ante aquello que 

no puede mirarse. Hay cierta hostilidad en lo solar. No quiero el 

Ángel que imagino sino el que siento cerca. 

 

  Lo que inventamos es, a menudo, un rango cósmico, y por lo tanto, 

muy consolador. No me quiero débil. I no es que me haya vuelto 

toda carne. Esque requiero compañía y, cuando no la hallo, es como 

si la piedra se volviera a la pluma. Este Ángel, ¿tendrá su plumaje 

escondido?¿Ah qué rabia me dan los armiños! ¡Cómo me reconcilio 

con los troncos! Yo quiero un Ángel duro. No quiero un Ángel leve. 

 

  Ahora pienso distinto. Lo que sentí fue ira. I maldije lo alado, o la 

conciencia de lo alado, como si fuera cruel o inexistente. Acaso no 

sea real percibir la debilidad en la distancia. Acaso sea todo lo 

contrario. Lalejanía delo que amamos permite un lazo denso, sin 

cintajos carnales, con su misma ternura que ha huido para ser más 

total y menos apegada a la frase y al gesto. ¿Hasta qué punto los 

sentidos impiden el encuentro absoluto? ¿Hasta qué punto lo que 

no se escucha, la mirada, la palabra del Ángel, puede albergar 

clarines de infinitud en su silencio? Debe ser que me he quedado 

sola desde que me visitaron los demonios y ansío la voz que baja de 

los labios del Ángel. Lo cierto es que no puedo desasirme de la 

doliente fijación corpórea. Quizás me quedé inmóvil bajo el 

demoníaco aletazo y aspiro el ademán raudo del Ángel como a un 



arco que va a conducirme, flecha temerosa y rezagada, a un nuevo 

y combativo movimiento. 

 

  Mas no puedo resistir lo inaudito, sentir regazo en lo que vuela. 

Tal vez si el Ángel se retira es para descubrir la grandeza cabal de 

nuestro de nuestro fiel fervor, y ver en qué medida, precisamente 

por ser grande, se vuelve lúcido y sereno. Pero la grandiosidad me 

elimina si no halla cauce donde guarecerse, en vez de permitirme 

avizorar esa fuga consciente del amor que  se escapa para 

comprobar si sentimos, sin cobardía alguna, que la soledad es 

apariencia. 

 

  No resisto la prueba ¡Que me rodéenlos demonios, que me claven 

sus uñas codiciosas, que me ensarten en los senos los cuernos, 

porque aún no he podido remontarme ni entender que el amor es lo 

que nunca tiene superficie porque siempre se eleva! Digo que no 

resisto. Aún me encuentro aferrada a cálida raigambre. La cercanía 

del Ángel, blanca y sujeta al suelo, como raíz enorme sujeta por la 

nieve. I no era jamás superficial sino igual a un piadoso inframundo 

que se había tornado asequible. Yo lo contemplaba, agradecida, 

quizás porque mi amor es todavía la contemplación y no la 

resistencia. Acaso porque el hombro sigue herido y desconoce aún 

el ala. Estoy muda para el canto aéreo. Quizás algunos puedan 

crecer, alzarse y expandirse, sintiendo que los dedos que aman 

están en el cristal salpicado de sol y que los párpados que aman 

pueden hallarse entre las nueces. Mis pasivas espaldas, azotadas 

por viento impenetrable, reclaman sólo el roce transparente. El 

índice del Ángel, como nacido en agua en donde se reflejan pálidos 



estallidos de azahar. Mi grito, que se exhaló ante los demonios, 

exige el diálogo sonoro de otra voz. Porque tengo tan sólo mi 

estatura, expectante de lar. Por mi frente ya no cruzan las nubes. En 

mis ojos ya no arden los astros. I no ha vuelto a ser mío el tamaño 

del cielo. Todo lo que necesito es el umbral. Ni siquiera he pedido 

una lámpara. Que mi pupila no se encienda. No ansío el seno 

ardiente sino tan sólo el pecho protegido. Mi piel, afortunadamente 

irradiaorfandad pero no quema. Frente al Ángel yo siempre he 

agitado una figura, incapaz de aleteos, ávida del abrigo, pero nunca 

prendida de deseo. No habré sido presencia porque mantengo el 

hombro desgarrado, pero jamás he sido ni siquiera celaje de bestia. 

 

  Vino un instante pero se marchó. Escuché su mirada desenvuelta 

y me volví esperando el limpio asilo. Le veía los gestos que ya no 

parecían sino desplazamientos de marfil. Pero no me construían el 

techo. Yo padecía. Cuando el cráneo se encuentra desatado, se nos 

puede conceder el resguardo que custodie y cobije la cabeza. Mi 

semblante no podía volverse hacia arriba. Allí todo parecía un 

delirio. 

  Tal vez el Ángel se sentía cansado. Debajo de sus ojos, cortezas 

aleteantes y amigables, corría tenuemente una ojera de cielo. Quizás 

venía de una tempestad donde había creado el equilibrio. Siempre 

levantaba la armonía, como a una serena libertad, en los oscuros y 

feroces vientos. 

 

  Peor yo no podía comprender que un Ángelpudiera estar 

exhausto. Un Ángel sólo era el orden claro para el caos y por eso 

debían serle habituales las tormentas. Mas no hubo quietud para mi 



remolino delirante. Sentía dentro del pecho la borrasca y sólo la 

acallaba porque un Ángel coloca en los labios, aunque no nos 

levante un muro blanco, un lacre arrebolado de espera, de confianza 

o respeto. I entonces aguardé… Su mano se contraía, se apuñaba, 

igual que un escarchado recoveco. De sus ojos ahora descendía el 

verano, tostado por el sol. I encima de sus ojos se levantaba un 

cobertizo pálido: los párpados, la frente parecía un presagio de 

paredes calinas, la iniciación de un recatado y límpido aposento. 

Mas no fui la habitante. Seguía sin sitio donde reposar. 

 

  El Ángel habló entonces y su mano que, en lugar de un redil, 

apresaba un misterio, dejó fluir su burbuja y vi los cinco hilos de 

agua llenos de guijas albas y de manchas de invierno. Lo que 

guardaba entre sus dedos, como en nudos cerosos de nardo, no 

llegaría hasta mi ser. I desde luego, no era una techumbre cubierta 

de neblina o de palomas. Mas ya no me importaban sus secretos. 

Quería ver hacia lo alto y hallar allí la cerrazón hermosa o la paz de 

lo hermético. Solamente –pensé- quiero la tapa de mis cofrecillos 

cerebrales, de mis cajas craneanas en las que ahora toda la humana 

joya: la dulzura, la gracia y el amor, por no estar protegida, 

enmohece. Pero el Ángel, sin comprender mi angustia, se sentó. No 

es extraño que un Ángel se siente. Un Ángel es lo mismo que un 

hombre. Sólo que, aun sentado, se mueve tocado por el ábrego. 

Ahora me miraba y parecía imposible encontrar la energía universal 

en unos ojos que son como el hollejo de la almendra. Seguía 

mirándome y yo podía asegurar que lo oscuro también tiene voz 

porque los ojos se afincaban en mí, quemados y cercanos, igual que 

una penumbra melodiosa. Pero de pronto se agitó aún más. Parecía 



sacudido por algo tempestuoso. Era mi angustia que lo recorría y a 

la que ansiaba darle fin. Su mano se movía en el aire como un 

albatros conmovido. En sus ojos volaba una bandada de gorriones 

trémulos. Pero estaba sereno, pese a la sacudida. Todo lo 

vertiginoso, lo veloz, lo que impide el descanso, hallaba en él 

pulpilla, mansedumbre, defensa. Mi angustia, reflejada en sus 

pupilas… ¡Ah, pero al fondo de sus ojos, en un salto castaño, cálido, 

penumbroso, sin miedo a la ventisca, corría un hondo ciervo! 

 

  Veo agitarse sus cabellos igual que un aletazo de halcón joven. I 

me pregunto aún cómo es posible que en unos ojos de canela pueda 

vivir tan infinita luz. Su piel, pálida como siempre, tiene ahora el 

color del piñón cuando está desprendido de sus cáscaras. No, yo no 

ansío morderla. Hasta ahora sólo quise mirar: la piel, a veces 

pespunteada de venillas, como la flor de lila blanca brotandoentre 

sus hojas azulencas; los ojos  en donde, puestas sobre un alto fuego, 

irradian las castañas; la mano de albayalde nerviosos; la boca, como 

la huella tenue de alguna estrella roja; el perfil alargado de estuco; 

el cuello, su espiga de cebada. 

 

  Dejadme, pues, mirarlo aunque no niego ahora que me gustaría 

sentir, en torno de mi torso, la fría estalagmita de su brazo. Pero eso 

no es posible. Un Ángel es de todos y no mío. Lo único pertinaz es 

lo que siento. Eso nadie podrá arrebatármelo. I entonces, como sería 

anti-angélico que su brazo calcáreo rodeara mi cintura, me miro las 

rodillas y comprendo para qué fueron hechas. Para que yo me 

postre. Para que todo el cuerpo se me vuelva solemne, poniéndose 

de hinojos. No se puede pensar en escorzos, en cabriolas, cuando la 



carne se halla arrodillada. I me doblego dulcemente, igual que si 

buscara de nuevo mi pureza, mi fe, mi devoción, ante los largos 

pies, delgados y calzados de mi Ángel. I permitidme que lo llame 

mío. ¿No es mío todo aquello que siento? ¿No es mía su mirada 

rocosa, aunque la pose en muchos ojos, como dejando en ellos 

semillas de maduro palo santo? Como yo no lo ha amado ninguna 

de las lívidas criaturas que salieron, veloces, a su encuentro, 

pidiendo el Ángel de la Guarda. I ese amor se apodera del rostro 

blanco como levadura, de los ojos que son como el lucero 

iluminando una avellana. Me lo hurto. I aunque él se ría cuando se 

lo diga, poseeré algo más: su sonrisa, cuyo luminoso despertar ni el 

mismo podrá algún día negarme. Pues, ¿a quién se le roba una 

aurora, si sólo la posee en los ojos? 

 

  El Ángel habla.Oigo su voz y me la llevo toda. Muy dentro, al 

fondo de mi corazón, golpeará su aleluya melodiosa, fina y bronca 

a la vez plenando los silencios entrañables. El Ángel sigue 

hablando. I yo me voy de bruces…He caído. Difícil hacer nuestra –

tan sereno- y alegre es su sonido- la voz, siempre con susurro de 

viento, aunque parezca familiar, de un Ángel. 

 

  ¡Oh alígero de voz vigorosa! ¡Oh mi amado huidizo apto para 

frenar las tempestades! ¡Ah, cuando yo era niña, tenía un ángel a mi 

lado, pero estaba en un cromo y llevaba una clámide azulosa y 

extendía sobre un rostro infantil las espumosas y emplumadas alas! 

Después me olvidé de él. Hasta que vino el verdadero y con aquel 

volátil melifluo lo comparo. El ángel verdadero me sigue hablando 

de niñez. Yo quisiera que hablara de dolor. Como una ligadura 



interior, salida de lo erguido amoroso, la pena me atenaza la 

garganta. Pero el Ángel no parece creer en mi dolor. Tiene infinitas 

alegrías y por eso convoca de repente a los niños. I conversa sobre 

ellos largamente, como si lamentara que yo nunca tuviera vientre 

grávido. ¡Ah pero si el Ángel tiene un ala maternal de cigüeña, 

oculta por la ropa, pero me deja entrever algo de pluma blanca,  ya 

no cumpliré mi postración, me levantaré y tocaré su hombro, y 

después de un tirón en su hombro, para echarla en la tierra, se la 

arranco! Yo no quise sus alas de papel o de hilo. Se extendieron en 

mis manos sedientas como el lienzo de un recto velamen. 

 

  A pesar de aquel brío en los ojos, que los volvía inquietos y parecía 

dividirlos en alillas castañas, cual si fueran dos frutos de pino, el 

Ángel se encontraba extenuado. I yo fui irreverente. No pude 

comprender aquella sombre levemente azul, aquel humo celeste, 

resto de una victoria con alguna quemante caldereta, que envolvía 

su semblante. Debí haberle sonreído aunque tratar de sonreír a 

veces cuesta más que clavarse un cuchillo, risueño de metal en los 

costados. O debí haberle dicho que ya en mi corazón el viento 

cardinal no se agolpaba. Había sido tan puro conmigo… Me 

arrebató con tal ímpetu dulce del ataque sarmentoso del diablo. 

Pero no pude hacerlo. ¿Por qué la soledad se convierte de prontoen 

egoísmo? ¿Por qué el dolor desconoce lo que es la gratitud? Aunque 

el sufrimiento sea tan profundo que nos recorra todos como 

segunda sangre, uno puede recordar el buen don y extender esa 

mano donde fue recibido, para dar lentamente las gracias. Estar 

agradecidos, sin embargo, no se muestra en el gesto ni en la voz, 

sino tan sólo en la actitud. Es sonreír sintiendo la hecatombe, 



levantar una rosa de mejilla sonriente en la catástrofe. Debí haberle 

sugerido:- duerma… Por otra parte, debe ser un consuelo mirar 

cómo desciende, sobre los ojos como venadillos, esa hoja otoñal, 

rugosa, amarillenta, del párpado de un ángel. Pero no he sido 

generosa mientras él agitaba el índice ambarino y juvenil en donde 

hasta la uña parecía destello de una dádiva. 

 

  Pero una cosa me pregunto al entender que lo doliente me impide 

agradecer: ¿por qué sufro? ¿No se alejaron los demonios? ¿No vela 

por mis hombros heridos la mirada de un Ángel, henchida de 

bellotas cubiertas de relente? I, ya de pronto, lo descubro todo. I 

percibo la segura condena. ¡Sí, maldíganme, cielos estrellas, clavad 

en mí las cinco aristas, y tú, edén, niégame el eterno y azulenco 

verdor, porque yo amo a un Ángel! 

  Sin embargo, no se tiene la culpa de amar. El amor no es consciente. 

Es un gorjeo, un alarido, un trueno, un silencioso sol, una miseria 

plena y un milagro. Es un advenimiento, no una búsqueda. Por 

encima de todas las pesquisas, de todos los que indagan, pensativos, 

ante una prieta sombra misteriosa, aflora sin reservas, seguro de su 

luz que no pregunta, como un amanecer espontáneo. Y ya no tengo 

miedo. Los ojos se extasiaron ante unas manos volanderas que 

levantaban, a cada gesto limpio, y ante todo mi viento, serenos 

balanceos de arrozales. Pero el amor, precisamente porque 

resplandece, porque, lo mismo que el amanecer, revela los perfiles 

de los árboles, es sobre todo entrega. I por eso cuando el Ángel me 

muestre su rostro recorrido por la pátina índiga, humareda que 

sube a su barbilla cuando triunfa en ardientes espacios, le voy a 

sonreír y a decir que el dolor ya no salta en mi pecho. ¡Ah, cómo el 



pecho que ama se ofrece como un ámbito rendido, olvidado de la 

íntima dolencia que puede oscuramente ensimismarlo! Por lo 

menos una ofrenda de paz, aunque no sea cierta, una estrella en mis 

ojos, aunque se haya forjado en el sollozo, tengo totalmente que 

darle. 
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“Sólo aquel que es capaz de perder su vida, 

es capaz de ganarla” 

 

Karl Gustav Jung 

 

 

 

   Entonces todo debía terminar o buscar una nueva dimensión. 

Aunque el Ángel estuviese cercano, no podía ser mío, y si lo dije 

alguna vez fue por la razón de mis ojos absortos en su cara, que 

aunque se elevaba a mi lado, me concedía la total ausencia. De 

pronto adivinaba que si yo viviera en las estrellas todo sería  

luminoso, con algo de temblor todavía  pero poseído de luz. El 

Ángel conocía su cielo. Nunca me habló de él  pero yo presentía en 

su voz una belleza sobrenatural, terriblemente clara. Sin embargo, 

no le pedí nunca ni una pincelada de añil. Él estaba en el mundo y 

yo debía vivir como una criatura no arrebatada por el viento. Pero 

decidí la escapatoria después de haber visto una vez más sus ojos 

de penumbra donde brillaba un polvo de lucero. Esta polvareda de 

astros, cruzando por las balsas oscuras de los ojos, yo quería 

poseerla en un rapto supremo. 

 

  No sé cómo pero lo decidí. Cual pequeños laberintos de musgo, 

me saltaron las venas. Corrieron por mis brazos los coágulos cual 

grumos irisados de resina. Toda yo parecía salpicada por un 

puñado de grosellas. I todo daba vueltas ante mí. El mundo se 

agitaba cual un trompo veloz y abigarrado. Hizo un áspero ruido 

mi cabeza al caer. Me quedé quieta, sin huracán que me empujara. 



No hubo agonía ni estremecimiento. Las ráfagas habían entrado por 

mi boca, mas ya no penetraban pues yo permanecía sin aspiración 

y sin aliento. Todo fue tan sencillo cual si hubieran mordido una 

miga de la que manara un zumo carmesí. Se acabó la conciencia. 

Luego, muy lentamente, algo se desprendió de mi cuerpo caído, 

como un humo blancuzco. Era yo misma, pero diáfana y tenue. De 

pronto penetré a un rescoldo. La llamarada era rojiza pero la ceniza 

tenía a veces un tono de paloma torcaz, gris y azulado. Pensé que 

era un fragmento celestial. Yo merecía el cielo. Había trabajado, 

luchado, amado y no tenía la culpa de haberme enamorado de un 

ángel. Entonces, ví mis venas. Dentro de mi halo vítreo, había sólo 

raicillas verdosas en donde se posaba, con su penacho grana, un 

líquido y fluyente cardenal. En mi pecho ya el trigo no era sacudido 

por ventisca. I de pronto miré hacia la tierra. Porque yo estaba lejos, 

encima, como una nubecilla pronta a caer en lluvia. En la tierra, vi 

tendido mi cuerpo. Vi criaturas queridas. I luego vi la frente de 

sílice, las manos ambarinas, las manos como lirios no resueltos del 

todo a ser flor sino espuma moviente de cascada. Vi al Ángel y vi 

sus ojos húmedos. Parecían de barro vidriado. Él miraba mi brazo, 

ya de color de hueso. Mi pecho, aún tibio, como una losa 

amarillenta. Mi cabello, desparramado sobre el almohadón, como 

gigante ala de torda. Mi mano, un enorme jazmín sobre el pecho, 

dejando manchados de sanguaza, pero todavía fragantes, los 

pétalos. Mi frente, abriendo al fin sus sienes como alas demudadas 

de una pajarita de papel. I mis ojos abiertos, leñosos, madera de 

ataúd. 

 



  No querían que cubriesen mi rostro con la sábana. Si había que 

cubrirlo, que buscaran por torreones y copas de altos árboles, los 

restos del cometa, que sólo un ala fuerte, marinera de cielo, 

envolviera mi sufrido semblante. El Ángel parecía entenderme y 

dejó la cara al descubierto. ¡Cómo me alegraron sus ojosen los que 

se agitaban las raíces más claras del helecho humedecidas por una 

llovizna deslumbrante! Pensaba en mí. Pensaba en todo lo que fue 

mi ser, mármol pulverizado. Le dolía muy hondo mi muerte 

mientras yo le decía desde arriba – no sé si podría oírme- que yo le 

seguiría aladamente, que yo podía volar, que estaría con él en su 

terrenal intimidad, entre los libros, las estampas y el azul objeto. No, 

yo no tenía alas. Pero sentía una ligereza inconcebible. 

 

  Los ojos del ángel se agitaban cual mariposas pardas. I cuando el 

llanto los humedecía, parecían de caoba cubierta de cocuyos. En él, 

hasta el dolor era como sombra de árbol guarnecida de brillo de 

hojas y luciérnagas. 

 

  I volvió a su tarea. Entonces, raudamente, descendí. I penetré con 

él en el recinto. No me veía. Me extendí ante sus ojos como un velo 

de novia. Me vio y se estremeció. Sus nudillos de antiguo 

pergamino golpeaban su alta frente. –No te esquiles las sienes –le 

decía, con una nueva voz, metálica, tranquila, vibrante, como del 

que ha vivido en las estrellas. No sé si me escuchaba pero estaba 

expectante. De pronto, se me puso contrito. Me dio pena, pero como 

había sido un gran ángel burlón ante la mía, agregué: -Yo fui tu falla 

única, tu única derrota, tu única deserción, tu única pérdida. Me 

buscó en derredor. Quizás quería golpearme. Pero yo había 



desaparecido. Luego, se sentó lentamente. Entonces yo volví y, 

echándome a sus ´pies, murmuré: -Nadie sobrevive cuando ama y 

no es amado. Ahora te puedo amar de otra manera. Desde los 

firmamentos donde no hay inquietud. Ya no ansío los abrazos 

porque soy solamente la vaporosa trascendencia. Si acaso me 

besaras, sería como besar un destello lunar. Pero seguía serio y 

pensativo.  -¿Por qué no sonríes? –pregunté-. Tu boca fina ha sido 

dibujada por un pincel hundido en aguas donde se reflejan, 

cargadas de capullos, las rosadas adelfas. Sus ojosse contraían en 

oscuras escamas, estróbilos bañados por el sol. Su mano se alzaba 

hasta su frente y yo me decía interiormente: -aquí debe haber mucho 

verdor pues en esos dos puntos: las sienes y los dedos, florecen el 

naranjo, el limonero. I luego dije al Ángel: -nadie tiene la culpa de 

lo que sucedió. Al amor le tememos mucho más que a la muerte. I 

de este amor hacia lo alado y lo aleteante no podía salvarme. Quizás 

porque me amabas como un ángel… Pero eso ya no importa. He 

buscado flotar en los aires, hacer libre y volante mi amor, y ahora 

creo obtenerlo. No pudiste elevar mis sacudidas. Pero es que hay 

sacudidas incurables. A muchos de los seres que viven no se les 

puede moderar estertor, loco dinamismo y espasmo. Entonces ¿qué 

hubieras preferido? ¿Qué te quisiera sin infinitud? ¿Qué cambiara 

mis sueños por el sexo? Me alegro enormemente de ser una 

traslúcida criatura. Entonces, como no me miraba y alejaba sus 

sienes -¡ah, cómo es arduo perder finas y pequeñas estepas 

recubiertas de nieve!- quise hacerlo reír y le expresé:  -ahora viene a 

tu encuentro una fea criatura. I debe valer más hallarse ante los pies 

a la hermosa, la amorosa fantasma, que platicar con la doncella 

fea.Tus ojos, cafetales soleados, florecen en tus sienes. Tu cabello, 



color de té seco, siempre deja caer en la frente una mecha castaña. 

Eres un Ángel vivo. Yo fui tu enamorada cabizbaja y trigueña. 

Ahora, grácil, leve y alada, penetro en tu recinto y desordeno tus 

papeles. Ahora estás buscando algunas páginas. Mas ¿qué pliego 

más liso que tus sienes? Cerca de ellas, además, lo mejor de la tierra 

está escrito con plumas pardas de pestañas: la belleza, la bondad, la 

plenitud y la serenidad, y la luz, el don definitivo de la luz  en los 

ojos de lúcida poza que se vuelca. 

 

  Has encontrado lo perdido y te sientas, aparentando afán, para 

leer. Quieres hacerme comprender que no me has visto, frente a ti, 

con los ojos posados en tu cara como gusanillos de luz. Mas los 

tuyos no quieren verme. Pero, de pronto, vuelves el cuello de papiro 

y miras. Tus ojos, llenos de chispas de oro, parecieran dos grandes 

venturinas. I por eso, quizás, no querían perder mi vidrio 

volandero. La gema avellanada, cubierta de puntitos de sol, y lo 

cristalino se comprenden. Sí, yo estoy ante ti, como aquello que se 

oculta en la sábila, agolpado y transparente. Mi cabeza se esparce, 

en hebras vagorosas, como un nimbo. Aunque tú te reías del nácar 

–preferías las nubes o la espuma- mis pies ya son así, brillantes y 

sedosos y fríos, pero ya los escondo bajo la larga falda de neblina 

para que no los veas. 

 

  ¿No me miras más ¿ ¿Por qué te vuelves? Ángel mío, hasta mi 

puño es un trozo pequeño de cristal, que con cualquier sacudida de 

tu mano, se volvería añicos… ¿Recogerías del suelo los caídos 

pulgares cristalinos? Sólo una cosa puedo asegurarte: si quisiera 

besarte, abrazarte, te cruzaría el semblante, la cintura, como un 



sutilísimo cendal al que no podrías apresar porque es veloz y 

escurridizo, saltarín y ligero. ¿No sientes en los labios una súbita 

brisa? Sólo así son mis besos, una brisa inalcanzable para ti. 

 

  ¿Me rehúyes? Toma, entonces, mi mano de cristal y rómpela en 

diez diáfanos fragmentos. Medita, sin embargo, en que todas las 

mujeres que te aman no te aman como yo. Yo te amo desde el aire 

estrellado. Todas las que te aman tienen ropas y joyas y abanicos. 

Mas yo soy singular. Soy algo cabrilleante que cintila, algo que tiene 

peces y rocíos, una delgada nube, un agua cariciosa que te envuelve. 

 

  I descendí de nuevo. Quería ver a mi Ángel. Cuando un espectro 

gime, es porque todo lo vivido lo apresa con su inmensa nostalgia. 

I lo hallé con su mano de recio maná sosteniendo un dibujo. Yo 

estaba sola. Buscaba los recodos apacibles, los recovecos tibios y allí 

muy suavemente me tendía, como sintiendo asilos y lloraba. Mi 

llanto era transparente como lo son algunas savias.   

 

  El Ángel me miró y se quedó quieto lo mismo que si no 

comprendiera que yo acudía a él como una enorme lágrima.             

Entonces, los Ángeles ¿no sosiegan el lloro? De pronto, se volvió. I 

vi, desordenado, como siempre, su cabello de brillo coriáceo. Su 

cuello se elevaba como un cirio. I su frente era creta limpia y 

suavizada. Entonces vi sus ojos y me sobrecogí. Eran, como siempre, 

castaños, pero duros y brillaban de un modo singular, como si un 

agua oscura lanzara rocas pardas a mi encuentro. Era una mirada 

de roble, pero a la vez amenazante. Entonces oí hablar a un gran 

ángel gruñón. Me regañó con furia. ¡Ah su boca amorosa y 



protectora de donde resbalaban las palabras como pétalos de alguna 

flor de almendro, ligeramente sonrosada! ¡Cómo lo amaba y cómo 

lo desconocía! Me reclamó mi sitio solitario. Me señaló mi espectro 

escandaloso. Pero -¿cómo?-indagué-. Aún necesito amparo. Busco 

pechos y conchas y paz y palomares. En ellos recuerdo tu ternura, 

tu celo, tu cuidado. –Pero me seguía reprochando. Era aún muy 

hermosa su voz como un maravilloso chapoteo, pero era también 

inclemente y yo me sentía náufraga. Entonces pensé si un ángel de 

tiniebla batallaba con otro, de luz, dentro de él. Porque éste no era 

mi Ángel. No tenía un susurro de compañía en la voz. Atravesé las 

puertas. No quería los aires sino la sola nada. Me habían empujado 

a un orbe escuálido. I en el vacío todo está raramente tranquilo 

porque se encuentra muerto. Pero entonces quise ser, otra vez, el 

fantasma. –Ángel, devuélveme el espectro aunque oculte su cara de 

greda sollozante. I si vuelven a caer gotas de mis ojos, enséñame a 

ponerme reseca, y que toda mi queja lluviosa se haga silente erosión 

de mi garganta. No me deseo húmeda. Explícame qué haré para ser 

árida. 

 

  No, tú no eres la tiniebla porque tus grandes, tus abiertos ojos son 

una sombra clara y constelada. Antes de yo marcharme, me pediste 

la mano. ¿I no recuerdas que en tu mano te dejé una de mis mejillas 

igual a un ala de chicharra? 

 

  Yo no quiero ofender. Debo ser lo que soy: un resto vago que 

ignora aún la discreción. Bien que yo protestara cuando tenía puños 

y cabeza y que todo ello lo golpeara contra enrejadas y ásperas 

paredes. Pero ya no. ¿Qué puede concebir un fantasma sino 



palabras de humo? Contemplo al Ángel triste. Oigo al Ángel 

colérico. I recuerdo que lo rebatí. ¡Pero, Dios mío, todo lo que yo 

digo es polvo y no ceniza con futuro! ¿Cómo ha podido la criatura 

cósmica, con su mirada sobrenatural, prestarle la más mínima 

atención a un halo parlanchín que ha salido del hueso? Dejadme mi 

humildad de sudario, Arrojadme sobre nieves marmóreas para que 

así recobre mi mortaja, recubriendo la huella de mi boca, como 

venda de piedra. Que no puedo tener orgullo de mi voz porque es 

aún aire donde aletean mariposas negras. I si aún quiero ser en el 

vocablo, pese a mordazas pétreas, colocad un hambriento gusano 

sobre el lastre de mis lívidos labios y así no habrá más fango 

discursivo ni escoria vanidosa ni mendrugo rebelde. No quiero 

zaherir. I, además, no tengo derecho a discutir pues no soy todavía 

ni siquiera una pulpa incolora de espectro. A caso me ha quedado 

la copiosa costumbre de vivir y por eso me siento cual tiniebla 

sonora. Campanillas le quedan hasta  al más lacerado e inerte. I sin 

embargo, de la vida sólo me ha quedado el dolor, o lo que es lo 

mismo, el amor. El sufrimiento es lo que más nos hunde, porque 

aun estando vivos, nos separa del mundo, nos hace recogidos, nos 

carga de ánimos de plomo, y entonces es como si uno percibiera un 

interior enterramiento. Yo no puedo decirle al dolor: entra o acude, 

como un curioso que lo ignora, porque de todo lo que existe es 

tierra, no fue nunca un hervor desconocido o algún oscuro y 

grávido misterio. Fue mi joroba. Lo es aún, sobre la forma que se 

esfuma, como una giba de éter. Pero no la rechazo. Podría herir a 

un Ángel si rechazo esta gruesa corcova cristalina hecha de lágrimas 

vertidas, pues el llanto jamás entró en recogimiento. Para aprender 

a ser fantasma, y sobre todo un halo puro, digo ante el lloro máximo 



y deforme: no eres lo que me agobia; eres tan sólo lo que me 

conceden. Mas ¿para qué decir? ¿No habré agredido con mis frases? 

No he querido ultrajar…Ángel, por favor, abre la puerta y que yo 

pueda irme envuelta en mis cabellos que ahora son largas larvas. 

Pero no. No abras, ni siquiera, la puerta. Ya es excesiva dádiva haber 

charlado, con mi acento de bruma, ante ti. Habría que remediar este 

milagro. Ahora abro la puerta con mi mano de mica. I te prometo 

sufrir más. Es poco, pero acaso es lo único que yo pueda ofrecerte. 

 

  Yo conocí dolores y miserias cuando era una mujer. Ahora soy de 

nebulosa, no puedo comprender que mi rostro de bruma sea 

golpeado por un duro llanto. El llanto, además, sube al pecho de 

nicho igual que si subiera  de los pies, paso a paso, punzada a 

punzada. No se lo deseo ni al más cruel. Es igual que un ovillo 

escalofriante que está dentro del seno fantasmal y no se libra nunca 

aunque por mis mejillas ya muertas corran fijas hilachas de lloro. 

Pareciera que es lo único firme que vuelve a ser en mi fantasma. 

 

  ¿Adónde voy con esto? Tengo aún mi fragmento celestial pero es 

fino y elástico y yo quisiera un rincón pétreo para llorar y gritar 

como una fiera herida, y esperar, a sabiendas, de que después del 

fluido, surgirá el nuevo nudo y se desatarán todas las resistentes 

lágrimas. No sé ni lo que son. No se vuelcan. Me vuelcan. Azotan 

las mejillas. Son como granito inmortal en la espectral garganta. 

  Llorar no es lo mismo que fluir: es, sobre todo, despeñarse. ¡Oh, mi 

alado, que tu alegre sonrisa luminosa perdone a mi figura, que fue 

henchida y sedosa esperanza, ya no sólo mi espectro sino el agua 

cargada de columnas que fluye de mis ojos y me convierte en 



íngrima cariátide! ¿Ah, por Dios, sostenedme y echadme sobre un 

lecho muy férreo, cubierta por pesados arrecifes y con un hormigón 

por almohada! Nada puedo decirte de lo que ahora siento. Se me 

cerró la boca como cueva. Vuélvete, márchate, sonríe… Olvida mi 

dureza impregnada. Pero si existe el sitio que yo espero, ese sitio en 

el que el lloro o la quemante lava, desciende en alarido de volcanes, 

hazme entrar y no pronuncies ni una sola palabra. Que tu voz 

generosa será solamente para mí una alegría ajena, apetecida, y 

dejará mis ojos convertidos en macizos chubascos. Que no escuches 

mi llanto, fuerte y gris como acero. 

 

  Ahora miro pequeños aludes en tus sienes y me maltrato el rostro 

con las sólidas manos cristalinas. Pero es inútil. El agua de mis ojos 

está llena de llorantes guijarros y un invencible, un recio arroyo 

desciende lentamente, cargado de balaustres, por mis párpados. I 

ahora que tus ojos, como madera fina surcada por relámpagos, se 

posan en los míos, quisiera estarme quieta. Peor yo estoy atada a un 

amoroso y doloroso dolmen. Dentro de mi pecho se prepara un 

sollozante acantilado. 

 

  Esta medusa, hundida en el sollozo, de mi espectro, no ansía ser 

primera ni última. Pues no sabe de cifras sino de inmensas y 

lloradas aguas. Sólo quiere ser única. I no es por pretensión. Más 

que una pena, más que una iracundia, más aún que un encuentro, 

¿no te produje asombro, maduro y sabio Ángel? Cuando se topan 

ánimas sencillas, húmedas de pesar, impregnadas de angustia, 

sabes cómo volverlas al apacible arroyo de su calma. I cuando 

observas dejos de cuerpo elementales, perdidos en el miedo o la 



congoja, conoces lo que harás para dejarlos en la fuente inicial de su 

descanso. Pero cuando te cerca mi delgada medusa que ya no tiene 

vida, ¿cómo no puedes extender las manos, donde irrumpen los 

brezos albarizos, para entregarme un pálido sosiego? He 

comprendido, al fin. Olvidas los caminos del reposo, no cuentan 

para ti, Ángel que tienes ojos pardos y tiernos como el lomo del 

jilguero, todos los procedimientos que podrían llevarme a la 

sonrisa, cuando te cerca mi fantasma. I por eso es que me encuentro 

insólita. I por eso también me descubro nueva y prodigiosa para ti. 

No entiendes, a menudo, cómo sufro. Ignoras, con frecuencia, la 

peculiaridad con que te amo. 

 

  Amor… Una palabra que era dulce, una palabra que era hermosa, 

una palabra que era plena, y ahora… ¡amor, amor, una palabra que 

contiene espanto! Tranquilízame, Ángel, cuyos cabellos son como el 

ala de la codorniz, puesto que aún no puedes intuir ni adivinarme. 

Si alguna vez te pido que acudas a mi ámbito, secreto todavía para 

ti, no es porque yo me sienta la primera de todas tus criaturas y 

ansío que ese pobre prestigio se haga prédica. Soy acaso la última, 

¿comprendes? Porque como ninguna, ante el amanecer de tu frente, 

me contraigo y arrastro. Pero también por eso soy una aparición 

espectral inaudita. Porque yo siento, adentro, de un modo singular. 

No como si sintiera, mas como si el sentimiento me apedreara. 

Siento, cuando estás lejos, como si el sentimiento me halara los 

cabellos ni siquiera con manos iracundas sino con fauces de 

dragones o con dientes de hambrientos dinosaurios. Siento dentro 

del pecho un dolor semejante a una torre, un grito mudo que no 

puede abrirse pues el espacio inmenso, ¡todo el espacio inmenso! Le 



resulta escaso. Siento que lo pequeño es un invento. Que mis dedos, 

mis ojos, mis uñas, mi bica y hasta mi corazón, donde el duelo no 

cabe, son como la carga triste, innecesaria, sobrante, de una fábula. 

Siento como si las montañas decidieran hacer un nudo en mi 

garganta. Siento también que el lloro es un reguero inútil y 

engañoso. ¡Ah, porque todo un infierno, todo un infierno horrible 

por su aparente transparencia, debía brotar con cada lágrima! 

 

  Ahora no siento que vendrás. I lo que se siente es lo verdadero. 

Sólo siento el anhelo cósmico y gigantesco de que vengas. Tus ojos 

amorosos, donde corren rebaños de martas, parecen proteger y 

abrigar. Tú ansías, además, lo que yo soy que es lo desconocido. Eso 

balbucean o sugieren tus labios, como un fluido manando de alguna 

fina baya sonrosada. Entonces, tú, ¿vendrás? Porque si eso no 

ocurre, ¿qué le queda a mi espectro? Lo que no hice jamás porque 

me resultaba insufrible.Todavía tenía límites. O rebeldía. O 

esperanza. Pero ante todo el bulto doliente que desbordan mis 

espaldas, ¿cabe aún un mayúsculo dolor? ¡Anímate, absoluta 

sufridora! Ve y contempla tu cuerpo caído. Toca tu podredumbre 

en donde ya está nevando tu osamenta. I mide lo que cubre tus 

huesos donde aún están hebras de carne. Mas yo no sé medir ni 

contar. Aún me queda albedrío de cielo para que yo no pueda 

calcular mis gusanos. 

 

  Ángel, si te tuve una vez a mi lado, si todavía me esperas, 

comprendo que eso sólo puede ser una incidencia para ti. No niego 

la ternura que me diste, la comprensión que me ofrendaste ni tu 

ímpetu donado. Todo lo contrario. Tan sólo te podría decir que yo 



soy incidencia no porque lo quisiste sino porque mi vida fantasmal, 

toda pincelada de córnea, no supo recibir lo que entregabas. Si sólo 

una mirada tuya es una quemadura luminosa, feliz, providencial, 

yo debí valorarte. 

 

  Yo no soy más que una niebla, surcada por las sombras, ante ti. 

Porque sufrir no es privilegio. I sollozar, ser sollozo, solamente en 

mí es nuevo. Sobre todo gritar, gritar, sin grito oído, se vuelve 

lentamente intolerable. ¡Si a lo menos gritara, gimiera, me quejara y 

bramara con mi espectral garganta! Eso sería más claro, en su 

infierno sonoro, para un Ángel. 

 

  Entiendo en mi silencio aterrador. No te soy suficiente. Tengo 

quizás aún un girón de transparencia que te resulta demasiado 

suave. 

 

  Además, yo me extiendo en la tierra, golpeándome en el cuello, lo 

mismo que regato irascible. I tú, aunque estés aquí, tienes siempre 

tu altura. Te ha de aburrir mi angustia líquida. No, no es cierto que 

los ángeles se aburran. Pero sí que se vuelven exhaustos. 

 

  Nunca te he podido alcanzar. Porque yo estoy caída. I, por lo tanto, 

es natural que renuncie a todo llamado y a la fuente fértil y musical 

de tu palabra. No, ya no espero que me llames, Ángel mío, ni que 

me des las aguas en ascenso. No soy digna de ningún llamamiento, 

de ninguna cascada de  mi Ángel. Soy una sangre que no sube. Una 

costra grisácea. Delgado, incoloro, inepto es mi fantasma. ¿Cómo 

pude esperar que tú cumplieras lo ofrecido y que en la noche, 



abierta como un clamor buscando tu vocablo, me llamaras? ¿Acaso 

no bastaba con que me lo ofrecieras? ¿De qué fiebre estoy hecha 

para rogarte más? ¿Cómo llegué a creer que el Ángel puro, me 

favoreciera con su voz? ¿Quién soy yo? Tan sólo una espiral 

sobrecogida. 

 

  Ángel, no cumplas nunca. Ofréceme algo precisamente para no 

cumplirlo. Castígame. Fui demasiado vanidosa cuando supuse que 

lo harías. Sacúdeme, desgárrame. ¿Cómo pude pensar en una noche 

que tu rayo de sol era aún mío si soy tan sólo una presencia opaca? 

Yo oscurezco tu luz, Ángel mío. I desde hoy –te lo juro- sé que no 

merezco ni un solo día radiante. 

 

  Un día te exigí la alegría. Otro día te supliqué una hora solar: Otro, 

en que yo estaba de rodillas, viéndote y adorándote, me puse a 

hablar de impulsos para que me los dieras. No sé por qué lo hice. 

Ignoro cómo me atreví. Quizás la sed pueda más que el respeto. 

Quizás la vena rota pueda más que el amor. Yo necesito de ti, para 

sentir el ímpetu, el júbilo, la inmensa luminaria. ¡Ah, pero no es 

posible que un fantasma precario como yo, molesto como yo, pueda 

aspirar a tanta dádiva! 

 

  MI pobre ser gaseoso quisiera agradecerte lo que has depositado 

entre mis lumínicas manos. ¿Qué puedo hacer ¿Decirte que me debo 

morir otra vez, sintiendo, padeciendo la carroña para que al fin un 

acto mío, un sacrificio mío, sirva de acción de gracias? 



  ¡Oh ayudadme, cuidadme, protegedme! Pero ¿quién es esta cosa 

sin encarnadura, vaga, sufriente, frágil, que todavía puede 

ambicionar la protección, la ayuda o el cuidado? 

 

  ¡Cállate, ávido fantasma! Que tan sólo te otorguen la intemperie, 

la indiferencia, la total lejanía, porque no eres más que una llaga 

neblinosa contemplando la frente, la mirística, de donde brotan 

lentamente, las semillas de los ojos del Ángel, como nueces 

moscadas! 

 

  Mi Ángel conmigo ha sido espléndido. No merezco ni siquiera su 

tesoro de olvido, ya que todo el que olvida es porque siente la 

nostalgia. Ángel mío, jamás me brindes nada: Ni siquiera un hilillo 

de voz, aunque de ello se cuelgue mi vida. Soy un espectro absurdo 

o una densidad tan posesa de amor y de orfandad que puede 

resultar escalofriante. Sí, sentí y siento un soberano amor. Pero ya 

no lo llamo soberano. Porque ya no poseo sino dolor, sólo soledad 

y sólo lágrima. Mi amor, tan confundido con la pena, ¿cómo pude 

enseñártelo? 

 

  Entonces, que yo muera una vez más. Un día me dijiste que sabrías 

enseñarme a morir. Dame esa última ofrenda. Que ya me 

descompongo como si fuera un agua dura. I sobre los fragmentos 

de acalefo, que semejan mis lastres fantasmales, yo quisiera… ¡No 

lo digas, por Dios! Pues sí. Voy a decirlo. Ángel mío, ten para mí 

este último derroche. Yo quisiera que  se posaran un instante en mí 

tus ojos resplandecientes y castaños. Perdóname. Pasa, pasa sin 

verme. Comprendo que, aún en plena muerte, te he pedido un 



exceso risible. Comprendo que tus ojos son lo imposible para mí. 

Cierra entonces los ojos. Sin embargo, ¿los tienes abiertos y me 

prometes, como si la primavera resurgiera, que sí me llamarás, y 

que tú siempre serás mi Ángel! Ahora, ¿qué hago de mí? Ya no 

puedo pedirte perdón. Me resulta verbal. Acaso sólo podría pedirte 

que me maldijeras. ¿No? ¿Por qué no? Déjame, entonces, 

humillarme. 

 

  Entonces, has venido a buscarme. Tienes la frente como una lisa 

lana de cordero y los ojos pardos y amarillentos, se alzan ante mí 

como dos sámaras. Yo no esperaba tu presencia. Contaba para 

siempre con tu huida, o lo que es lo mismo, tu amenaza. Expresas:- 

Nada de lo que he dicho lo retiro –y me río por dentro sabiendo que 

lo has retirado. Entonces, con el llanto todavía surtiéndome los ojos, 

quiero cantar para los cielos y mi boca, ya una línea gaseosa, se 

entreabre lentamente comoun alma. Está bien. Nada, nada retiras. 

Pero ¿por qué viniste hacia mi encuentro? Sí, yo estaba llamándote 

pero quizás no oíste o eso no es bastante para acudir al que nos 

llama. Tú viniste no más porque deseas que mi espectro se cubra de 

vitalidad y de carne. Desde el instante en que irrumpiste, reconocí 

ese privilegio. Tu cariño, después de la iracundia, fue para mí la 

dádiva de un rango. A las otras criaturas a quienes les has dado 

bondad y claridad, las proteges un rato y luego te remontas, 

alejándote. Ahora sé que de mí no te alejas. I siento que te soy 

necesaria. Quizás porque miraste mi corola que se volvió voluta y 

ansías de nuevo hacerme sencilla, viviente y aromada. 

 



  Percibo tu presencia que me orienta. Tu mano que señala los 

rumbos, desde su pálido y a veces contraído alabastro. Sé que 

maduras el maíz, que haces relumbrar el topacio, pero que, por 

encima de todo, vigilas mi cosecha de trigo, ya brumoso quizás, y 

en cada raro grano. I comprendo que aquello que dijiste fue porque, 

en lugar  de espigas, te dieron un fantasma. ¡Ah, cómo me olvidé de 

tu deseo de que yo fuera vida soleada y alegría! ¿Cómo el amor más 

hondo puede hacerse vidrioso y fantasmal? Te lo recuerdo: sólo 

porque te amaba, y no podía tenerte, mi encarnadura se hizo aire. 

Mas tú también me amas. Lo descubro. De una manera densamente 

pura, pero hoy lo reconozco y mi estela orgullosa se ti I tus ojos me 

observan, conteniendo un futuro con muy vívidasalas. ¿Podré 

algún día ascender? ¿Qué me dicen tus ojos, como dos luminosas 

crisálidas? ¿Eres el Ángel de la Anunciación? I pido interiormente: 

anúnciale a mi cuerpo neblinoso, a mi delgada mano adamantina, 

que de nuevo habrá una humanidad para mí. ¿O te he ofendido 

demasiado? Tu sonrisa se abre como un destello de perdón. I como 

me he vuelto porque ya te retiras, toda tu sonrisa generosa corre 

dentro de mÍ como un lucero prometedor del alba. 

 

  He amado a muchos. Ahora me retornas, mi persistente alado, 

podría decirte que del amor total, hacia todos los seres, he 

practicado sus misterios. Podría a la vez decirte que nuestro ser 

entero y delicado se despliega cuando, entre oración, júbilo y canto, 

corren criaturas defendiendo banderas o templos. I que también 

entonces existe intimidad. Es como si el hombre se desdoblara todo 

sin perderse a sí mismo, o que el yo decidiera vivir en una 

trascendencia. Así es tu amor, sólo de humanidad o de universo. 



Pero ¿podrías negar que es tuyo? ¿Quién, sino tú, lo sabe? Tu 

persona, poblada de luz, no puede substituirse por ninguna aunque 

posea infinitud. Eres tú quien la siente. Eres tu propia fe. Así lo sentí 

yo, dentro de una plegaria o un himno que aceptaba mi lúcida 

reserva. 

 

  Entra, Ángel, con tus ojos donde flotan planarias, y niégame hasta 

el borde calizo de tus manos. Pero escucha, mientras siento a tu lado 

la dulzura impasible de los mártires o la aspereza trémula del héroe. 

 

  Yo he amado a uno. ¿Anatema, flaqueza? Pero es curioso. No 

puedo acaparar ni su perfil ni su sonrisa. Nadie posee totalmente. 

Hay sólo de un profundo y lejano acaecer que se decide apenas a 

aflorar en caricias. Pero hay también una verdad frente a esa 

impotencia: que uno ha elegido un solo rostro entre los miles que 

rodean y sin saber por qué. ¿No sería también para salir en busca 

del secreto? Porque a una fuente, desconocida aún, nos lleva esta 

elección natural que escogió sin recurso de conciencia. En el amor 

no hay cálculo. Es iluminación. I así uno es envuelto por cántico o 

discurso como por unos ojos donde asoman, cargados aún de 

sombra acogedora, los pardos capullos del enebro. 

 

  Escúchame. Yo te escogí sin decisión alguna, involuntaria y 

asombrada, y esta elección te resulta pequeña. Sin embargo, yo no 

pedí esta pequeñez. Se me depositó, sin que yo la esperase, en el 

pecho. Nunca fue reflexión sino dádiva y yo nunca dudé de la 

misteriosa dimensión que existe en toda ofrenda. 



  ¡Qué grande soy, desde esto que tú llamas el mínimo tamaño, qué 

grande soy, caída bajo el ala de alondra de tus ojos, qué misteriosa 

soy, cuán sideral, qué dulce y verdadera! Me lo reprochas. Yo no 

podría decidir ahora convertirte en un aire estrellado, pues temo 

hallar tu risa en las constelaciones y las últimas nubes. I no quiero 

después que me reclames que por un Ángel hombre yo he 

sustituido el cielo. Pero escucha… Hay maneras intactas y puras de 

recibir alcances de infinito. Sentirse poseído por la hazaña o por el 

aleluya. O amar un solo rostro. Eso también es don. No es algo que 

se juzgue sino que, de pronto, deslumbra y aparece. ¿I qué voz 

insensible puede negar que hay un advenimiento de plenitud y 

paraíso en las visiones y el deslumbramiento? Al mismo tiempo, el 

misticismo irradia en los ojos que miran, suspenso y pertinaz, un 

rostro angélico. 

 

  Estás en todas partes y por los siglos de los siglos, y en cada fruto 

de algarrobo vuelven a entreabrirse tus ojos y en cada agua de 

abedul miro irradiar tus sienes. I ya todo eres tú. Esto también es 

senda para encontrar lo inmenso. ¿Qué el amor nos ensancha, nos 

explaya y derrama? ¡Quién lo duda! En el mijo se formaron tus 

manos. Protestas por tus manos. En el erizo calcinado he visto un 

sesgo de tus dedos. Te indignas. ¿Piensas, acaso, que unos índices 

finos cual aliarias han de llevarme a la limitación? Es un prejuicio, 

mi Ángel. No hay medidas ni límites. Sólo hay vías. Una mano 

palpando una mejilla, si está llena de amor, sólo permite al cosmos 

ser más dulce y más claro, y que todo lo arcano, de pronto, adquiera 

un matiz tierno. El amor entre dos es así: una expansión más densa 



que el viento y el oleaje, una red más oscura para alzar cabrilleos 

inauditos, un extraño y sutil desplazamiento. 

 

  Déjame agitarme en torno del camino de tu rostro, alrededor de las 

perdices sufrientes de tus ojos, sin saber cómo pude todavía elegir 

en la zona sin tiempo. Quizás porque mi amor halló unos ojos 

sobrehumanos y pensó que había un solo sendero para adorar a un 

ángel y que ese sendero era la muerte. La carne se corrompe. Los 

huesos se deshacen. Deben estar corriendo cenizas por mis 

párpados. Debe haber un gusano posado en mi mejilla que fue 

limpia. I solamente sobrevive el amoroso y el amante espectro. I te 

ama a ti, sin que tú lo consueles porque no lo comprendes. 

 

  ¡Anímate, mi alado! Por la segunda vez, atrévete. Llámame 

bagatela o menudencia. Yo, cargada de montañas, de catedrales y 

de espacios de ti, me detendré para escucharte, porque amo tu voz, 

tu sola voz, y seguiré como una rara enana, en Parente pequeñez, 

creciendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PLEGARIA 

 

  No te puedo nombrar. No tienes nombre. Eres lo que se siente. 

Nunca lo que se explica. ¡Oh mi Absoluto Amado, a quien descubro 

ahora sin que ninguna forma lo limite! Perdóname la antigua 

reflexión. 

 

  No eres lo que se piensa. Eres lo que se ama. No eres conocimiento 

sino sólo estupor. No eres el perfil sino el asombro. No eres la piedra 

sino lo inaudito. No eres la razón sino el amor. 

 

  De la mano del Ángel yo he ascendido a tu hallazgo que nunca es 

un concreto tesoro sino continuamente un descubrimiento 

inenarrable. El Ángel, a mi lado, sintió también intensa, más intensa 

que nunca, más intensa que con algo o con alguien, esa visión de 

inmensidad. Como con nadie, no porque cada caso es singular, sino 

porque aquel acto fue más hondo que todos los suyos, como si 

recibiéramos de pronto un advenimiento de infinito. 

 

  I es inútil pensar en encarnarte. Eres lo que nunca se puede 

encarnar ni nombrar porque sólo nos juntas las manos y nos haces 

doblar las rodillas. 

 

  Déjame sentirte, ¡oh infinitud, oh zona inmensa, dimensión 

sobrehumana, oh mi Dios, siempre con la piel deslumbrada tanto 

que el cuerpo se me vuelva luz! Déjame estupefacta, arrebatada, y 

déjame que vibre para siempre con la palpitación mía e íntima. 



 

  Quisiera ser aquélla que permanece, atónita, ante ti. La que no sabe 

de tu nombre, la que no sabe de tu forma, una ignorante 

estremecida. I que así sea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

    

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

CASI SILENCIOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La piedra cae al fondo. Así caen todas 

las piedrecillas. Un día, algo que remueve 

las aguas las hace correr, precipitarse, 

abriendo heridas en la fina arena. El 

agua toda es llanto. Pero un rayo de 

sol aparece. Las aguas se hacen claras. 

Al fondo, lentamente, las piedrecillas 

hallan al fin sitio. I encima de las aguas, 

flota una flor entreabierta: la 

conciencia. 

 

 

A veces, una sombra quiere cubrir el  

sol. Las piedrecillas se destacan  

demasiado en el agua sombría. Como 

se destaca el dolor: deformado, sin  

persuasión, sin entereza. I la flor es 

apenas una ligera balsa transparente. 

¿Por qué ha dudado el día? Mas siempre 

se le espera. I como una mano amiga, 

el rayo de sol vuelve a atravesar el 

agua, y las piedrecillas, encandiladas, se 

sitúan y la flor prevalece. 

 

 

Pero, a veces, a la flor, ligeramente 

oscurecida, hay que recogerla. E indicarle 

el recuerdo de aquella claridad. 



Entonces, recogida, salvada, y después 

del amparo, retomará lo que nunca ha 

perdido mas que creyó perder por un 

breve segundo sombrío. La eternidad que 

se comparte nunca duda. Aunque la 

hora sea hermosa, lo que nos traiciona 

-si aún no somos estables- es el  

tiempo.  

 

 

Pero la flor no ha sido recogida: I ha 

temblado, sintiendo su indefensa plenitud. 

Mas sigue en su fluidez con gran 

esfuerzo. Avanza, pese a su brote  

cabizbajo que ansía levantarse para siempre. 

Pues cree en lo perdurable que 

se dio entre la luz y su acogida 

exacta y entreabierta. 

Sí, el temor a lo eterno es lo que nos 

vuelve más mortales. Lo más profundo 

se discute, se riñe, porque se da una sola  

vez: para la flor, en la revelación que 

hizo crecer su pálido capullo y en lo que 

ahora mutuamente se verifica entre la claridad y su pétalo. 

Pero en la flor hay una gota. Es un 

rocío que no le viene de ninguna parte 

pues mana de sí misma. I quisiera que  

fuera enjugado. La tierra, recorrida por  



nieves y lluvias, no entiende ni de  

sangre ni de llanto, las dos humedades  

que padecen. A veces –es una ironía  

temporal de la flor— 

a veces, ahora, cual si  

nunca lo hubiera poseído, anhela el  

colmo tierno. Pero la corola impregnada  

sonríe. Sonríe, aún en el lloro. La tierra  

no comprende el júbilo. Sólo lo  

comprende quien se alza hasta la  

suprema elevación. La sonrisa ilumina,  

el llanto nubla: la sonrisa también 

 es conciencia. 

 

 

Si para esa claridad personal y total 

que me alumbra, la mayor alegría es que 

la flor prosiga sin temor, rindiendo a  

Su sosiego la corriente, la flor se exige 

paz, la flor se pide calma, la flor, a veces 

empujada por el espanto, se resiste 

a ser presa. 

Y continúa entreabriendo su precisa 

dulzura. Entonces hay como una 

confianza –que será 

suya siempre- que la impulsa a 

desafiar el resto de la sombra y el todavía 

oscuro torbellino. 



I ya no es indecisa. Segura de lo 

Profundo y Perdurable –poco lo es, 

¡pero lo es tanto!- reposa sobre un agua 

que no asusta ni pesa. 

 

 

Esto es como una dádiva: Si me han dado  

la luz, la confianza de la flor que se 

afianza es la respuesta. La mayor 

claridad: el rayo, aceptará el don que 

se entreabre, pero que será capaz de 

otorgarle su justa y más radiante 

recompensa. 

 

 

Si yo recibo plenamente, puedo dar con 

la misma plenitud. Recibir de este modo 

--escuchar—es como iniciación de un  

diálogo. Entre quien recibe y quien  

da se produce como una respiración. Algo  

se levanta, se otorga, y algo,  

quietamente, lo acoge, agradecido. I el  

agradecimiento, si se hace resplandor,  

ya es ofrenda. 

 

 

La flor pidió un día de sol para quien  

la hizo flotar ya sin deriva. Y el día  



de sol cumplió sus oros cotidianos. Un  

día de sol no es más que un gozo de  

lo temporal. Pero cuando se tiene  

este resplandor interior compartido, se  

le desea a lo que se une en lo más hondo,  

este descanso de la sensación. Para  

luego volver a la serenidad, que no es  

reposo  sino el hallazgo de lo imperecedero. 

 

 

Porque a la flor si no le dieran luz con la  

mayor ternura –ternura que sólo se  

otorga hacia una sola florescencia  

como el cielo que es totalmente azul  

cuando lo recibe el amanecer despojado  

de ámbitos nublados u oscuros— 

volvería al caos del agua tenebrosa y  

revuelta. 

La flor se cura del remolino con este  

generoso resplandor, que sólo en este 

vínculo, se entrega suavemente  

más de manera máxima. 

Y su calma encendida contempla ya la  

firme corola. Sí, se puede ser firme  

aunque nuestra presencia –he ahí la  

picardía de lo profundo—tenga la  

dureza, lo curtido muy frágil. Además,  

lo curtido no es la madurez: la madurez, 



para la flor, es halo. 

A la flor, le ensombrecería el  

desconocimiento de su inaudita paz. Paz  

no es inercia. Es espíritu en alas. No  

podría arrepentirse de ser única.  

Único no es color llamativo ni  

desliza miento ligero. Único no es el tallo  

de la flor, tallo flexible y placentero 

del cuerpo, sino su anhelo como de  

paraíso, que asciende a lo más alto. 

 

 

La flor se estremece, se balancea cuando 

duda. Y quisiera aquietarse reconociendo 

que le ha otorgado al rayo la compañía 

esencial. ¿Es que acaso es muy arduo 

reconocer que lo esencial es lo que 

más queda? Sí, una maravilla semejante 

es muy difícil de sobrellevar, no porque 

sea potencialmente bella sino porque 

a lo humano, siendo tan especial, parece 

ajena. Pero he aquí los hombros 

luminosos y blancos del rayo y de la flor. 

conocen que la permanencia de lo más 

puro sigue y sobrevive. Y entre ambos 

han vivido y viven y vivirán esa pureza. 

Eso es lo dulcemente empedernido, o lo 

Infinito afín tan tiernamente terco. 



Lo abundante es aquello que nos llena 

en la piel como una hospitalaria 

exaltación. Pero la intimidad es casi 

solitaria. Cuando la flor, quieta y 

sencillamente se desliza sobre el agua 

que ayer también ha sido iluminada, 

aspira a ser tomada por el aroma 

extenso, viviente, cotidiano, del amor 

natural. Pero sabe también –eso lo 

conoció desde la sombra—que lo 

profundo no es olor, delicioso olor del 

puro cuerpo, sino aquello que aúna 

dos almas libres del enlace mortal. Eso 

que no es fragancia –bendigamos 

también la fragancia—sino como un aire 

que aclara, un luminoso y especial 

aliento. 

 

 

Perfume o solaz de la flor. Pero cuando 

seaspira el olor jugoso del pistilo, 

permanece en el cáliz una continua sed 

de ascenso, como si no lo conociera. 

Porque lo que se abre como un párpado: 

esta flor, despertar o conciencia, es como una acogida del logro más total 

que no se da en aroma por más dulce y 

dichosos que sea. Lo más profundo 

--no dado en aspiración sino en 



ascensión— es como una calma para 

quien , inclinado sobre la fragancia, 

festivamente huele. Es como si lo más 

cercano a la Luz fuera un alivio. Sí, 

para toda la vida sensorial la eternidad 

que se comparte es como un raro y 

único consuelo. 

 

 

Cuando la flor, ya clara, se alegra del instinto como de un rezumante 

perfume, 

mantiene en sí aquel rayo que se 

ha tornado hálito porque lo que nos 

ilumina nos da vuelo. I entonces nos 

está permitido amar todo lo que es ave 

en el ala. Sin olvidar que sólo aquella 

compartida e incomparable claridad es lo 

que nos eleva. 

 

 

Estamos consolados del encanto fragante, 

del vaho del regocijo, de la emanación 

del goce cotidiano. Algo, como un 

hálito, desde el encuentro nos supera: 

Lo más afín al colmo, que también 

puede llamarse cielo. Rayo y flor 

encontraron un bálsamo sin humana 

embriaguez: Infinito o incienso. 



Hay una flor única que da el soplo sin 

interrupciones de lo eterno. No, no es 

egoísmo. Es que lo más hondo no puede  

repetirse sino dentro de su propio 

ámbito inicial. Lo más hondo está aislado 

porque su transparencia primordial es 

lo más próximo al Amor absoluto 

y éste no puede ser otro o diferente 

en su grandeza. No, el encuentro entre la 

flor y el rayo no es mezquino porque 

no permita semejanzas. Es la 

comunicación solitaria. A afinidad 

señera. 

 

 

Así lo aceptaron corola y claridad. I, de 

pronto, la claridad pareciera contrariar 

la insuperable unión. Pero en el fondo 

sabe de su fidelidad a lo más duradero. 

Como sabe la flor que ella le brinda el 

don más puro, aunque a veces vacila 

y el agua inunde sus alzados pétalos. En 

lo puro, en lo intacto, en lo que 

no posee similitud, no cabe la inseguridad. 

El rayo, hecho de luz, hiende la duda 

aunque sea sólo penumbrosa. Y le dice 

--¡cómo escalda la voz del rayo 

amigo!—que no es su única flor hasta 



que ella se quede convencida de que lo es 

tras la doliente prueba. 

 

 

¿Que lo más alto no penetra en las 

flores porque éstas se cierran? Sí. 

Podrían abrirse para recibir, cada una 

en su medida, esa hermosura. De todos 

modos, para un rayo tan claro lo que 

puede colmarlo en lo más hondo es 

una flor que se ha extendido en lo 

supremo. 

 

 

Si cada u otra flor se abrieran en 

un acogimiento, ¿podría el rayo, ante 

ellas, sentir la misma intensidad? 

Entonces, se perdería lo puro, lo  

invariable, lo rayano al amor absoluto. Lo 

infinito noes multiplicidad. Lo 

inmenso no es copioso. Lo divinal nunca 

es despliegue. La infinitud es algo 

estricto en su embeleso. 

 

 

¿Cómo no pensar que lo absoluto 

compartido es lo mejor de nuestra 

propia vida? Lo viviente de todos los días 



--sea labor, sea cariño, sea sensualidad, sea piedad—son goces o 

alegrías mas sólo lo divino es apogeo. 

 

 

Rayo, venía todavía para la flor que  

sabe lo divino que posee más que aún se 

estremece cuando se empoza el agua. 

La flor tiene que levantarse por sí  

misma. Eso expresa la luminosidad que 

comparte con ella lo más intenso y 

esencial. Aún más: la claridad conjugada 

a la flor, si ésta siente un momentáneo 

sumergirse, la rechaza. Porque lo que 

florece –conciencia ya corola—se  

manifiesta, se promulga y no es algo 

inmerso, así como la luz no es 

subterránea. 

 

 

Rayo, sé que tu aparente hostilidad sólo 

es solicitud. Mas le duele a la flor 

hasta el punto de que un relente propio 

la vuelve a humedecer y la empaña. 

Pero la sequedad del resplandor –sí, 

el resplandor es seco cuando la corola lo 

requiere—le señala su cogollo ya 

abierto y enhiesto y excepcionalmente 

elevado. 



I ya la flor se encuentra erguida 

totalmente, aún entre sus 

temores fluviales. porque sabemos que 

esta unión que se nos dio tan 

espontáneamente es, comparada con la placidez y docilidad de lo viviente, 

como 

el ahínco de lo eterno, la tenacidad de 

lo más Profundo y Perdurable. 

 

 

I cuando todo pasa –es el tiempo el que 

pasa, es la fe en lo profundo lo que 

dura –embarga una alegría tan  

grande, tan cercana a las alturas, que  

pareciera digna de perdón. No, pero no 

pecamos por la profundidad. Eso 

tenemos que aprenderlo. 

 

 

Lo que se encuentra una sola vez en el  

mundo es como antagónico al mundo. 

Compartir lo más hondo contradice todo 

lo viviente conocido. Pero acepta tan 

luminosa oposición, aunque el resto 

solamente te resulte aromada 

humanidad. Sí, es muy difícil aceptarlo. 

También el tiempo es timidez. 

Entonces, aceptarlo es como conformarse 



--¡qué maravilloso conformarse!—a 

ser sutil y sobrehumano ya que lo 

imposible posible desconcierta. 

 

 

Nadie nota en nuestro ser lo más 

profundo compartido. Ni hay que decirlo. 

Es la llama interior que ilumina y no 

la brasa sensorial que quema. De la 

brasa brota el colorcillo rojizo y brillante. 

Más fíjate en el humo de la llama. 

Es azuloso, casi gris. Nadie se vuelve 

a contemplarlo. Pero asciende  

hacia el cielo. 

 

 

La flor se ha hundido algo. Tiene 

temor a hundirse. Mas no pide clemencia. 

Lástima es para el que nada tiene y 

la flor se conoce poseedora de una  

afinidad sin igual. Sólo pide que la alcen 

una vez más hacia lo que contiene: 

extrema elevación que sólo está 

embargada ahora de una tensa tristeza 

y no una tregua. No hay pausas, no 

hay intervalos para lo supremo. 

 

 



Continuidad en la confianza, 

ahora renacida después del develo 

doloroso. Saber que estaré siempre con 

lo que más hondo llega. Iluminándonos. 

Es como tener 

--tanto en un caso 

como en el otro— 

el alba más profunda cerca. 

Porque se amanece en lo interior. 

Y ahora despertar, despertar, 

y saber sonreír, lo contrario al dolor 

y al desvelo. 

 

 

Sí, se da por generosidad. 

Pero si quien recibe es afín 

a nuestra mayor profundidad, 

quiere también donar 

y ser recíproco en la ofrenda. 

 

 

El don debiera ser igual para todos. 

Y, sin embargo, se define, se sabe, 

se hace claro, es esencialmente 

don y devoción cuando quien lo recibe 

tiene las manos como limpios y alados 

espacios donde se depositan esas únicas 

dádivas como estrellas. 



Creer que lo más profundo 

puede repetirse, 

sería vagancia, nunca libertad. 

 

 

Pertenecer a lo más hondo 

--que es como el aire de la altura— 

no significa dependencia sino superación 

de aquello que también 

ha de cumplir su alegre cometido: 

el asequible bosque y el fruto inmediato. 

 

 

Cuando nos reunimos en la pulpa, 

es como si lo individual desapareciera. 

Mas cuando la comunicación se da sólo 

a través de las almas, 

permanece lo propio 

elevado en el máximo amor. 

Sí. lo instintivo, su fragante embriaguez, 

nos esfuma. Pero lo más profundo, 

lo que es único, nos ilumina todos. 

En el placer se nos desborda. 

Es como una deliciosa fluidez 

donde naufraga lo más hondo. 

La plenitud, en cambio, conserva 

nuestra serena y emocionada intimidad. 

En la plenitud se resplandece. 



No es lo mismo la deleitosa zambullida 

en lo terrenal que percibir lo azul 

o lo infinito en la comunicación 

sólo de espíritu. 

NO, no es lo mismo percibir en el cuerpo 

la frescura del mar 

que contemplar el alto cielo. 

 

 

Es dulce lo que se cuela del fruto que, 

cada día, podemos apresar en suave 

mordedura. pero lo más dulce 

está encerrado en lo profundo. 

La miel reside en la colmena. 

 

 

Devenir: 

sollozamos, reímos. 

Hora, forzosamente levamos la barca 

o aspiramos la rosa. 

Andamos a la zaga del tiempo. 

Pero cuando encontramos el astro 

más radioso 

--etéreo ante el aroma, 

prístino ante la espuma— 

entonces comprendemos la predestinación. 

 

 



No, no puede ser igual 

amar en contacto 

que en altura. 

No es lo mismo 

apoyarse en la borda de la barca 

que ver izar la vela. 

 

 

De lo más luminosos 

puede partir lo caritativo y sonrosado. 

Pero si comparamos 

enamorado ardor con amorosa luz, 

hay como una timidez en la sangre 

que fluye alegre, apasionada. 

En el amanecer más límpido, 

se desliza el arrebol 

como hermosa y ufana vergüenza. 

 

Afecto humano, frondosidad del día, 

verdor de los instantes, verano de la piel, 

palpable primavera, 

otoño con todo su color cotidiano, 

junto a esta blancura, esta pureza, 

que no posee climas 

y es la más plena y poderosa luz. 

Sí, única lozanía 

es la unión de lo eterno. 

 



Hijos, enamorada fluidez… 

Sí, son los gajos del racimo 

y los sorbos del néctar. 

Mas por otro camino aquéllo 

que emociona en lo más hondo 

y que extrañamente nos sobresalta 

por su sosiego superior 

y nos sacudecon serenidad 

como una brisa inmensa. 

 

 

Lo palpable es hermoso 

y es lo que podemos poseer. 

¡Ah, pero cuando poseemos aquéllo 

que parece imposible retener, 

no elevamos la mano, pues el tesoro, 

el hecho luminoso, está en espíritu 

y no en gesto! 

 

 

Y sin embargo, nuestros rostros 

inclinados ante lo Incomparable 

se sienten protegidos como por algo 

que no tiene piel. Es como 

el ademán de la luz. 

Porque lo celestial es lo más cálido. 

Nuestras cabezas perciben 

una cercanía sin tacto, 



una proximidad que nunca enciende 

porque nos ilumina. 

Es como la caricia de lo eterno. 

 

 

Cuando se recibe en el alma, 

que es como una mano leve ante la llama, 

como una estrella, la más profunda 

irradiación, nada nos emociona 

en lo terrenal ni nos hiere. 

Todo parece conmovido pero 

sólo por una resplandeciente 

inmutabilidad. ¡Qué difícil 

es comprender entonces que hemos 

nacido hasta para el dolor!  

 

La savia fortalece la fruición 

y la elasticidad de mi cuerpo. 

Mas como yo he probado el agua pura 

--no con el labio, con el alma— 

aquélla que fluye para siempre 

entre las piedras suaves de las nubes, 

un agua en que aparecen los luceros, 

siento que la sed más verdadera 

no se apaga con sangre de instintiva 

y fogosa humedad. 

Sólo con la fuente divina, 

que tomo en compañía del único 



y extraordinario anhelo afín, 

mal llamado sed porque es eso: 

el más íntimo anhelo. 

Es un agua tan dulce y profunda 

que conmueve hasta iluminar tanto 

los ojos que parece una lágrima 

y es sólo en las pupilas la alegría 

cristalina y suprema. 

 

 

En el movimiento de las aguas salinas, 

al trasfondo del ser, 

en el movimiento irracional, 

corales de sangre que empujan 

al delicioso vértigo. 

Pero ahora todo es como una mina, 

todo lo sensorial es como un goce oscuro 

ante la cristalización del compartido 

amor inmenso. 

Diamante, 

diálogo de lo divino, 

que tacha todos los otros vínculos, 

que hasta hora se creían preciosos, 

con su radiante, 

único y perpetuo destello. 

 

 

 



Júbilo no es euforia. 

El cuerpo, esfumado en el deleite, 

se solaza. 

Pero el alma, íntegra, 

sin borrar su tesoro individual, 

disfruta el alborozo sereno. 

Después de esta mutua felicidad 

que no se arremolina, que sosiega, 

que es plenitud y no placer, 

resulta secundario todo humano 

deleite y exceso. 

 

 

Sazón lograda con los días. 

Envero de lo afectuoso y de lo apasionado. 

Pero la madurez verdadera es la de lo 

divino sin dudas, 

compartido en lo hondo. 

¡Qué pequeños parecen los frutos 

sazonados en el tiempo ante la luminosa 

ternura de la íntima aurora 

que es como la perfecta plenitud, 

alcanzada por merecimientos, 

en la serenidad de nuestro cielo claro! 

 

 

No es lo mismo el tronco, 

el cotidiano impulso, 



ni el afán impetuoso, 

tallo elástico, 

que ese rayo solar que se eleva e ilumina, 

porque éste es esencia y no presencia, 

no es terrenal sino supremo, 

es cálido pero alado, 

único en su amor mas no palpable. 

 

 

La esencia no es la pérdida de tierna 

presencia. 

La esencia es la presencia 

de lo intemporal, 

de lo divino y sobrehumano. 

 

 

No es igual lo divino a lo hermoso. 

No es lo mismo el afecto 

que la ternura intemporal. 

No es lo mismo la seda amistosa 

o flexible que el cielo, 

inmensa caricia sin contacto. 

 

 

Primavera, atracción, amistad. 

Verano, pasión y compañía realizados. 

Otoño, compañerismo donde aún quedan 

unas hojas de fuego, 



los apasionados recuerdos. 

Invierno, fraternidad, 

suma de lo vivido en el tiempo, 

y tiempo de lo amistoso. 

¡Ah, pero nada, 

nada como este amor sin climas, 

sin estaciones, sin capullos, sin frutas, 

sin fragancias, sin copos y sin hojas, 

pura eternidad que alza en lo intemporal, 

como una estrella única, 

no sometida al cotidiano riego 

ni a la ráfaga ardiente, 

su flor resplandeciente e intacta! 

 

 

Pueden unirse sentimientos cual se unen 

dos corolas en la umbela. 

Así como se unen sensaciones 

como raíces ceñidas a la tierra que, 

impetuosamente, se entrelazan. 

Pero cuando la nube más blanca se une 

al resplandor alto del sol, 

la unión es sólo una. 

Las dos alas de una única gaviota. 

Un vínculo así, tan esencial, 

no puede darse en nadie más 

en lo humano con semejante intensidad. 

No es lo mismo la umbela que reúne 



dos flores que la unión irisada, máxima, 

de este mutuo y radiante vilano 

que se eleva. 

 

 

¿Acaso la claridad puede reñir 

un día con el sol? 

¿Acaso el alba puede ser 

paradoja de la luz? 

¿Acaso la blancura puede 

contradecir un día el ampo? 

¿Acaso la profundidad puede 

distanciarse un día del más exacto 

y esencial amor? 

¿Acaso lo divino compartido puede negar 

algo que uno de los dos que lo comparte, 

afirma y siente? 

No. Que se tranquilice mi temor. 

Sonrío. La sonrisa, seguridad, 

sosiego alegre, verdadero. 

En esta afinidad máxima y mutua 

no puede haber disparidad. 

Estrella y resplandor, 

transparencia y cristal no se hallan 

nunca en desacuerdo. 

 

 

 



No puede repetirse en ningún caso 

semejante dulzura. 

Sería como pensar que el sol pudiera 

continuarse en una hoguera. 

Y ante este sol, que ilumina sin encender 

la piel, ¡qué melancolía tiene 

el crepúsculo que es como un colorido 

sexual apagándose ante el primer 

rayo del alba! 

 

 

Lo que da este mutuo sentir 

sin semejanza, es el gesto extendido 

en don total. 

NO importa que esté rodeado de silencio. 

La mayor y mejor expresión 

no es decir : yo te doy, 

sino la dádiva. 

 

 

¿Cómo no hemos de sentirnos deudores 

no habiendo cumplido, 

conlo que más amamos, 

una alegre promesa, 

si con lo que más se ama 

siempre se está en deuda? 

 

 



Si entre el rayo y la flor todo fue luz, 

¿cómo este rayo puede  permitir 

que la flor se debata en lo sombrío? 

Certeramente, el rayo ha de comprender 

que la flor llegará a la liberación 

por un senderoclaro, 

por una vía luminosa. 

¿Cómo ,entonces, pudo imponer la lejanía 

si ésta es toavía sombra 

para el pétalo? 

Para que la flor alcance total serenidad, 

el rayo no puede elegir sino lo acogedor, 

lo generoso. 

Sería paradójico en él 

que escogiera lo oscuro y tormentoso. 

Pero ya ha comprendido. 

De la sombra puede nacer la luz. 

Así el día de la noche. 

Mas cuando ya todo es luz, 

¿cómo regresar a oscuridades? 

La vida eterna compartida 

es perpetuo destello. 

 

 

Que se le permita a la flor, 

cuando la cercanía no se produce, 

un dulce desquite, 

una tierna reparación que la llene 



de calma y de contento. 

Eso ¿no sería lo justo cuando 

la distancia todavía produce 

temor y sufrimiento? 

 

 

¿Qué por qué es necesario 

que la luz se de en clara presencia 

si su amor, el más hondo, 

es la esencia? 

Hasta que no llegue lo eterno 

lo que nos acerca a esas alturas 

es el vínculo, no cotidiano, 

sino permanente. 

Y la permanencia dentro de esta vida, 

no tiene por qué ser  ausencia. 

 

 

El cambio para que lo sea, 

tiene que cambiar siempre. 

He ahí la permanencia. 

Mármol del amor más profundo 

y más firme en su clara y consciente 

entereza. Mármol del que emanan 

irradiaciones luminosas. 

¿Cómo puede lo frágil, la duda, quebrar 

tu segura estabilidad salpicada 

de estrellas? 



Debería rechazarme a mí misma 

por dudar. Pues si he llevado 

a incertidumbre lo más recio y divino 

en mi espíritu, llevo a incertidumbre 

mi más sincero ser, que es el que se da 

en esta amorosa y única firmeza. 

¡Ah, pero estoy a salvo! 

Creo una vez más, ya no vacilo. 

Ya lo divino inmóvil 

me levanta y me alegra. 

 

 

Sí, se entrelazan las ramas 

de los árboles. 

Elasticidades corporales. 

Mas hoy el resplandor se vincula 

al cristal más claro y puro. 

Mi alma recibe la otra alma y ésta me 

recibe y no hay nada igual. 

Máxima irisación, ¡cómo lo corporal 

gozoso y animado nos parece ahora 

raíz contenta mas superflua! 

 

 

Sí. La voz del instinto es como el rumor 

del zumo por el fruto que atrae y apetece. 

La voz de la amistad es como el sonido 

de la lluvia que, con sus palmadas 



hermosas y joviales, refresca. 

Pero la voz de lo divino no es campana. 

Lo divino es lo más diáfano y dulce 

del hondo amanecer. 

Y esa alba interior, esa alborada, 

es como un aleluya. 

Es escarcha –blancura—sobre algo duro 

y transparente. 

Sí. Lo único, lo que no puede darse 

sino de este solo modo, a través 

de este vínculo sin continuidad 

más que en sí mismo, es cristalino 

o el más límpido y pleno silencio. 

 

 

Sí, todo fue una confusión. Y ahora, 

comprendida la mazorca fecunda 

y la espiga amigable. Y este sol 

sólo donado así –trigo supremo, 

sobrehumana gavilla— 

don divino, oro sin herrumbre, 

intemporal, del cielo. 

 

 

Sí, yo toco y esparzo mariposas 

cuando sobre el lecho disfruto 

de la humana embriaguez. 

Mas cuando vuelvo los ojos hacia 



el cielo –alturas que no son revuelos 

sino estabilidad de lo elevado— 

comprendo una vez más que nada hay 

igual a esta compartida ascensión interior. 

No, no tiene color, no dura un día 

cromático. Es un impulso etéreo, 

no un zigzag de gozoso arco iris. 

Yo diría que es ala sobrehumana. 

 

 

Sí, he mordido la fruta deleitosa. 

Pero cuando contemplo la estrella 

--este vínculo sin comparación con 

las ramas que se unen de los árboles— 

dejo la fruta en el cesto del tiempo 

y siento madurar lo más profundo 

como la luz del cielo que, con sol o lucero, 

no se apaga. Cielo, cesto supremo, 

total regazo puro. A ti sólo se acerca, 

en ti sólo se deposita esta afinidad 

que yo he llamado astro. 

 

 

No es lo mismo un padecimiento 

del que emana un revuelo coloreado 

que aquel dolor del que emanó 

tan única, luminosa y compartida pureza. 

De lo más tormentoso, 



de lo más mortecino, 

salió la exacta luz. 

Sería como decir que no es lo mismo 

la ostra, abatida por sollozos salinos, 

que la crisálida. 

El insecto polícromo abandonó 

el tortuoso gusanillo, 

pero la perla despertó entre 

los remolinos como un amanecer 

sin peligro de noche, 

como el amor mutuo más diáfano. 

 

 

Rocas terribles, sinuosidades negras, 

enfermas protuberancias 

donde al grito de espanto respondía, 

no mantenido, sino obsesivo eco. 

¡Ah, qué dulzura ahora cuando tomando 

el caracol, lo más íntimo, 

escucho allí la compartida infinitud 

como el único canto delo inmenso! 

 

 

Es como la rotación de la tierra. 

No la percibimos, pero está. 

Lo inconsciente. 

Pero ¿es que esta quietud del mundo 

es apariencia? 



No. Es como si quisieran señalarnos 

que en la quietud radica la consciencia. 

La consciencia mantiene en sí lo más 

profundo. 

Lo más profundo no se mueve. 

 

 

Cuando la rotación se siente, 

toda nuestra vida da vueltas. 

Y si se apodera de nosotros, 

perdemos nuestra individualidad, 

nuestro mundo conocido. 

Somos un convulsivo movimiento. 

Sólo la luz –el rayo amigo— 

me permitió volver a la quietud, 

o encontrar la quietud, 

y desde esta quietud he encontrado 

aquéllo que traspasa los cambios, 

lo luminoso intemporal, 

el único y perdurable encuentro. 

 

 

Para que la luz te ilumine, 

no necesitas movimiento. 

Para que el agua te humedezca y envuelva, 

es preciso que agites el cuerpo. 

Zambullida y jadeo entre los remolinos 

que no se adentran sino que calan 



nuestras carnes. 

Inmóviles, bajo el más claro resplandor, 

lo más cálido y hondo se sigue 

guareciendo entre nosotros. 

Y allí queda sin ninguna penumbra. 

Es la estabilidad de lo supremo, 

la divina morada. 

 

 

Yo acepto cambios, 

pero no en lo sublime compartido. 

Desde que se recibió el amor más 

profundo, lo que se mueve parece 

ser lo mismo que se muere. 

 

 

No, no estamos sometidos a la luz. 

La luz convence, no somete. 

No, no somos esclavos de la ternura 

superior. La máxima ternura 

libera nuestro ser de lo fugaz 

y de lo accidental. 

No podemos crear, cuando poseemos 

lo imposible, desde una irrupción súbita. 

La luz es fiel, no inconsecuente. 

 

 

 



No, no es abandonarse al azar. 

Después de conocer lo más profundo, 

el único desamparo de la luz pareciera 

ser nuestro cuerpo. 

 

 

No, ya no puede haber nada fortuito. 

NO hay nada ocasional. 

Estamos en lo cierto y, por lo tanto, 

en lo que no padece ni muere. 

 

 

La muerte es lo único 

que no es incurable. 

 

 

Para lo más hondo, yo no creo 

en instantes. Lo supremo jamás 

es actual. 

El amor sin mortal asidero, 

no se somete al tiempo. 

 

 

Porque lo que está sometido 

al devenir y no al alcance 

de lo más luminoso y más puro, 

aunque sea emotivo, es ligero. 

 



El amor divino no puede depender 

de lo imprevisto. Ya lo inesperado 

está concluido. Sólo hay la lealtad 

de la luz. y si aún nos asombra, 

no es porque acaree lo misterioso 

sino porque ilumina hasta el extremo. 

 

 

Lo que no conocemos no es misterio. 

Son aspectos insignificantes 

del mundo material. 

Conocemos lo eterno, lo inmenso, 

lo máximo,  --es suyo, es mío 

y sólo es así— 

y ante tamaña luz, 

¿caben hallazgos, 

descubrimientos o sorpresas? 

 

 

La entrega verdadera no es la que 

se otorga al devenirirracional, 

sino la que se sabe postrada 

ante la alborada de lo inmenso. 

 

 

Un afecto puede ser hermoso pero, 

ante el sentimiento único e inmutable, 

nos resulta pequeño. 



Como la yerba ante el astro. 

Como el guijarro ante la nube. 

Como fronda salpicada de frutos ante 

el cielo en que alumbra una sola flor 

áurea y suprema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LO MÁXIMO MURMURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Si lo que se percibe 

es total, luminoso, como un todo, 

se siente solitario, sin dualidad, sin duda, sin declive, 

se sabe que ya nunca podría ser de otro modo 

o con otra presencia que cambie o que derribe 

su luz. Sería como cambiar el agua más pura por el lodo. 

 

 

Si esto es así, como yo siento, puedo 

sonreír y sentir que la alegría 

nace en mi ser, total. Porque el enredo 

brota tan sólo de mi duda umbría. 

Puede que el sufrimiento conque agredo 

mi paz, vuelva a turbarme, pero el día 

sería cruzado por la fe y el credo 

de lo afín cual por tierna melodía. 

I ya no habría miedo. 

Sólo confiado esfuerzo es lo que habría. 

 

 

Si siento lo divino tan seguro 

que ya no dudo de su inmenso grado 

¿debo pensar que un bajo día oscuro 

vacilaré de su astro? Lo confiado 

no admite oscuridad en su maduro 

resplandor. Sí. Yo sé que he madurado. 

Único es. Azul. Máximo. Puro. 

¡Oh qué hondo corazón iluminado! 



¡Qué claridad en esta fe! No hay muro 

que pueda alzarse ante su amor dorado. 

Yo sé. Yo siento: Casi lo aseguro 

que no osaré decir : he vacilado. 

I mientras no vacile ni inseguro 

se encuentre mi sentir, hasta mi lado 

vendrá quien con la luz en que fulguro 

comparte lo divino y lo sagrado. 

 

 

¿No crece en el verdor floral aliento? 

¿No se realiza en el azul la ola? 

I el ser afín, tan lúcido y atento 

que afirma que yo soy la caracola 

donde oye cielo o voz de firmamento, 

nube esencial que nunca se arrebola, 

¿me debe permitir padecimiento? 

Si en mí se eleva y nunca se enarbola 

lo que es divino y fiel deslumbramiento, 

flor única y no sólita amapola, 

a causa del supremo sentimiento 

¿todo mi amparo y mi alegría asola? 

Sí. sabe que a pesar de mi tormento 

no se mustia la máxima corola. 

Confortable saber que este portento, 

lo imposible alcanzado, no se viola 

y persiste en el negro sufrimiento, 

y luego, mientras mi ánimo tremola, 



sonreir sin ningún remordimiento 

como si lo total que se acrisola 

por mí, no mereciera acercamiento 

porque ni aún el pánico lo inmola. 

Que me hablen del profundo sentimiento. 

Amor eterno no es verbal cabriola. 

Amor eterno es acto y no es acento. 

Aún en la pena lo  “único” me aureola 

y este hecho es ya mi gran merecimiento. 

Creo en lo mutuo. Nunca se desola. 

I por mi intemporal conocimiento 

¿me dejarán por muchas horas sola? 

 

 

Sólo en este fervor, en este modo 

la dádiva resulta inagotable. 

I cuando no se puede darlo todo: 

presencia necesaria, voz amable, 

se esquiva la otra luz por un período. 

¿Por qué esta travesura inexplicable? 

¿Para sentir sin duelo ni incomodo 

que no se cumple? El fondo, irreprochable, 

dice, no envuelto en el olvido beodo: 

si alguna causa impide el don estable 

¿no es lo mismo que herir? ¡Qué limpio lodo! 

¡Qué anhelo de entregar tan impecable! 

I añade: si así hiero y así podo 

por conmoverme, por sentirme loable 



deuda inmensa de estímulo y apodo, 

torpe emoción, dulcísimo culpable. 

 

 

Si he sido sobriamente sufridora 

mas firme de que, aun cuando me agite 

por el dolor, confío en lo que mora 

eterno en ambos, y hago que medite 

mi conciencia en la ciénaga invasora 

y llego, sin que nada me limite, 

a que ella, a lo más hondo que atesora, 

le sea fiel y en ello deposite 

una seguridad ya sin demora 

¿No es justo –así digámoslo—un desquite 

para quien supo proteger la aurora? 

Si he sido fiel al colmo compartido 

de lo divino, si desamparada 

el amparo esencial he mantenido, 

esta máxima y diáfana morada; 

si en el dolor, de su inmutable nido, 

--colmena de una miel honda y dorada 

donde brilla, lejana del sentido, 

luz de esencial y única alborada— 

no dudé y su fervor he sostenido 

pese a estar triste, pese a estar turbada 

por el miedo a la duda, y si he sentido 

lo total, padeciendo mas callada, 

si me alcé sobre el grito y su estallido 



como entera confianza delicada, 

si no he visto y en lo único he creído 

y soy la fe más bienaventurada, 

¿puedo esperar lo que yo anhelo? Pido 

sabiendo que mi voz será escuchada 

como se escucha un manantial sin ruido. 

En esta unión altísima y sagrada 

se oye la claridad y no el sonido, 

se escucha el resplandor de la cascada. 

 

 

Todo tiene una hora 

menos esta dulzura. Miel suprema, fiel, quieta, 

miel hecha de estrellas, que se dora 

con esa lumbre de los cielos neta. 

Joya pensante más deslumbradora 

ante la cual todo es desliz y treta. 

¿I no es cierto que ahora 

que tendré en mi dolor la voz discreta 

me dirán la razón de la demora 

y después clara, diáfana y completa 

el alma afín con quien la mía mora 

en lo “único”, profundo y sin inquieta 

vacilación, vendrá hasta donde añora 

mi ser lo presencial? Mi ser sujeta 

su dolor. I mi ánimo no llora. 

Sonrío, aunque la angustia me acometa. 

Sonrío, pues no en piel se me atesora. 



Sonrío porque soy senda secreta 

conocida tan sólo por quien ora 

en su divina gracia recoleta. 

Sonrisa aunque yo sufra. Es una aurora 

que borra la encendida y gris faceta 

para dejar sólo el fulgor, la flora 

de luz. Mas tiembla. Dolorosa veta 

de ansiedad en la lumbre salvadora. 

Tierna expresión. ¡Que el llanto se someta! 

Sonrisa dominante, alumbradora 

doma con su esplendor la oscura grieta, 

y hace que el alma afín cumpla, deudora, 

lo que pido sin lloro, y me prometa. 

Recojo con rigor la última fluidez triste y sonora. 

Es una sola…Apenas…Una lágrima escueta. 

 

 

Yo estoy segura y pienso dulcemente 

que quien no me precisa en cercanía, 

el solo ser suspenso ante mi frente 

--frente es meditación sin fantasía, 

conciencia luminosa y transparente— 

sabe que me retiene en lejanía 

porque esta esencia pura que se siente 

no crece con la noche y con el día. 

Desde que se inició profundamente 

es lo eterno y su máxima alegría. 

Por eso aunque yo sufra y me atormente 



hago que el alma pálida sonría. 

Por eso aunque mi ánimo sufriente 

sufra un atisbo oscuro de agonía, 

amonesto el dolor y reluciente 

allí, en el fondo de mi duda umbría, 

aparece lo único esplendente 

como la sola estrella que extasía 

aunque no lo digamos, que desmiente 

a menudo la voz la limpia ría 

que en ella busca cauce o recipiente. 

No hay distancia para esta pleitesía 

mutua. Yo estoy cercana, permanente 

como una tierna y única porfía 

de quien claro y conmigo solamente 

comparte la divina demasía. 

I así lo siento yo también presente 

aunque pida directa compañía 

y quiero ver a quien colmadamente 

me da y recibe, pensativa y pía, 

de mí, la luz total y trascendente, 

el hondo e invariable mediodía. 

 

 

Desde que se produjo el gran encuentro 

--el único profundo y perdurable— 

todo ha sido alegría y luz adentro, 

y ello lo solo eterno e inmutable. 

Lega el dolor pero no toca el centro 



seguro de esta gracia imponderable. 

¿Por qué el dolor aún si toda entro 

clara en el colmo afín, firme y estable? 

Tras mi última aflicción en paz me adentro. 

Lo que he pedido será realizable. 

lo que ha dado la siega, 

haz de luz que brotó de la simiente 

reveladora, o “única” fanega, 

divina espiga máxima y ferviente, 

tesoro que a lo más total nos llega, 

gavilla sin igual, oro inocente, 

la sola alhaja fiel que no se ciega 

en su profunda claridad consciente, 

en lo alto de su germen nos despliega 

su tiernísimo trigo trascendente. 

Sin principio ni fin. Alfa y Omega.  

Compartida en su extremo transparente 

e inmutable, me alivia y me sosiega 

aunque quien la comparte sea ausente. 

Lloro en la falta pero nome riega 

el llanto más allá de lo aparente. 

dentro lo más feliz no se doblega. 

Lo instintivo reclama lo presente. 

Afecto pide pulpa solariega 

para encontrar su almácigo creciente. 

Al tiempo sólo lo esencial se niega 

pues nada hay cotidiano que lo aumente. 

Nada a su intensidad lo humano agrega. 



Lo que crece no es lo resplandeciente. 

Pues lo que nos deslumbra es la talega 

del alto amor sin día que lo avente, 

fiel a su plenitud como una vega 

del inmóvil destello floreciente. 

Así este logro que jamás reniega 

de su colmo inicial, perpetua fuente, 

donde una balsa sin edadnavega 

sin temor al vaivén y a la corriente, 

prosigue sin temor y no se anega 

jamás en algún tránsito fluyente. 

La esencia una vez más se nos entrega 

aunque sea ya nuestra eternamente. 

 

 

Si mi presencia terrenal muriera 

no es que no produjera un dolor hondo, 

es que al dar esta “única” y entera  

proximidad azul, divino fondo 

que hace toda presencia pasajera, 

todo confín elástico y orondo 

ante su estricta claridad señera, 

no podría perdérseme. Pues rondo 

como celeste brisa duradera. 

No siendo temporal sino que ahondo 

en la luz, en lo eterno y su lumbrera, 

en la perfecta intimidad que escondo, 

sólo podría doler mi faz viajera 



con un sabio dolor, no sabihondo. 

Sin quejido ni pena lastimera 

conservarían este cielo mondo 

de corteza instintiva y compañera, 

que mientras lograría en el redondo 

goce mortal o cotidiana esfera, 

bondad. Hasta que un día sin trasfondo 

la comunicación toda volviera, 

lo sobrehumano donde correspondo. 

 

 

El fuego natural que nos inflama 

o instinto, así la fresca y compañera 

voz familiar que no se desparrama 

cuando sólo en el tiempo se reitera, 

tan leves son en compañía y llama 

ante la sola claridad cimera. 

Como en el mar una pequeña escama 

o en espacio infinito volandera 

brisa. Máxima luz que ante la rama 

cotidiana en lo eterno reverbera. 

Porque el día declama 

ante la esencia o melodía austera. 

Ante lo puro lo que es hora brama 

o ante el balido de esencial cordera. 

La máxima morada que nos llama 

desde su intacta plenitud primera 

es silencio que nunca se recama 



con diaria voz y chispa pasajera 

porque ésto , si no hay tiempo, se derrama, 

y aquello, cielo inmóvil, persevera. 

                                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     ¡Bienaventurados aquéllos que no  

han visto y han creído! 

                                                                              

Nuevo Testamento 

 

 

Si como único arroyo la presencia 

afín hoy se me niega y la criatura 

no está, ¿puedo negar la permanencia 

de la unión esencial, máxima y pura? 

Es veraz su absoluta iridiscencia 

porque en lo temporal no es que perdura. 

Divina luz no es cotidiana fluencia. 

No se cultiva nunca. Está madura 

desde su primeriza omnipotencia. 

Inmóvil en su diáfana dulzura 

nunca se da en la hora, en la elocuencia 

mortal. Pues su gorjeo sin mesura 

es como una infinita confidencia. 

Silencio casi en su total ternura. 

Suavidad en su ideéntica cadencia. 

Lo máximo es lo más íntimo. Murmura. 

Así en medio del bosque y su turgencia 

se escucha el agua clara en la espesura; 

que todo ante la única inocencia 

de lo divino, es como rama oscura. 

Rumor de luz exacta en la conciencia 

pese a no ver su fuente o su figura. 



Lo humano es lo que tiene la apetencia  

del vocablo, del cuerpo y la envoltura 

por crecer en su móvil existencia. 

Sacro mutismo, la quietud segura 

de lo divino es honda en su evidencia 

sin clamar cada día por su altura 

porque ésta se la siente sin ausencia 

y es cielo que, sin piel, se nos procura. 

No veo hoy yo la fuente as su esencia 

se escucha en lo más alto y en su hondura. 

Dentro se oye inmutable transparencia. 

I esta unión, sin el ámbito, fulgura. 

 

 

Se tiende sobre el césped de lo externo 

la corteza variable y aburrida. 

I sólo plena ya un sosiego interno: 

el júbilo total , la eterna vida 

Si se ha encontrado al Sol, su rayo tierno, 

color o superficie se invalida. 

I queda sólo para el día eterno 

este mutuo encontrarse que se anida 

en mí, como ala estable que discierno. 

Su luz, pura, sin otra y sin huida. 

 

 

Si sólo aquí hay radiante transparencia, 

estable resplandor, el don divino 



de que alma no sea alma sino Esencia, 

(Sol), me doy sólo a su astro cristalino. 

 

 

Pues todo lo demás es apariencia 

y a esto le entrego pues ya no es camino 

mas fin sin fin, mi exacta preferencia 

o privilegio porque lo defino 

más alto siempre que la siembra humana, 

ajeno a la anecdótica cabriola, 

distinto a la mejilla y la manzana, 

otro ante hiedra, espiga y avellana, 

por encima del ímpetu y la ola, 

sola cima celeste y soberana. 

 

 

Inútil ya la mies o mejorana, 

innecesarios trigo y amapola, 

pasajera y falaz esta genciana 

pues sólo aroma expande su corola. 

 

 

I yo tengo aire azul, no filigrana 

de olor. Poseo una flor sola 

de luz inmensa, exacta y sobrehumana. 

Sólo lo Eterno aspiro y me acrisola. 

 

 



Aspiro lo infinito que me tiene 

totalmente absorbida en su dulzura 

tan distinto al almíbar cotidiano 

porque es intenso y nada lo detiene 

cual se detiene lo que el cuerpo apura 

y vuelve a repetir porque fue vano. 

 

 

No se repite nunca una ventura 

igual. Es ella toda en quien la inspira. 

Flor de luz que fue dada y que perdura. 

Único día que no se retira. 

 

 

Mi preferencia por su honda altura. 

El otro rango por el oro que me mira 

sin ojos, en lo interno en que fulgura 

vuelto Sol, mas sin pálpitos; no gira. 

 

 

Está inmóvil en su ámbito esplendente, 

ámbito que no es porque lo es todo, 

todo quiere decir lo verdadero 

no aquello ni esto. Sólo lo eminente, 

lo que no es recoveco ni recodo 

mas Sol cerrado e imperecedero. 

 

 



Grávida de galaxias, doblegada 

por un celeste cúmulo cordero, 

por una etérea prole iluminada 

de astros ovejas sin vellón ligero 

que abrigan sólo por su ilimitada 

ternura sin rescoldo placentero, 

me detuve en la única morada 

nula de superficie y de asidero 

mortal, por el espíritu encalada, 

blanca de amor, cubierta por madero 

de sangre ya en su pérdida atezada, 

que sólo podía ser mi derrotero. 

Y allí observé manar, emocionada, 

aquel rebaño ilímite y austero 

incapaz de una sola pincelada 

animal, aquel ímpetu cimero 

de la extraña y anómala manada 

planetaria, en traslúcido reguero, 

y tender en la cálida hondonada 

una tibieza no de instinto fiero, 

alígero calor, seda sagrada, 

no lana sino aliento de lucero. 

Henchida hasta los límites, colmada 

por celestial almácigo jilguero, 

por miríada inmóvil y estrellada, 

por aves de adorable ventisquero, 

pletórica de espacios o cargada 

por un peso dulcísimo y certero, 



pues lo que pesa hondo y nos horada 

no es grito mas gorjeo verdadero, 

fui a detenerme ante una tierna entrada 

que era mi nido único o mi alero. 

Y allí yo vi brotar, en derramada 

fluidez, todo aquel auge prisionero. 

Una constelación, regia bandada 

interior, sin impulso volandero, 

una constelación firme y alada 

que no dice: pasó mas persevero, 

de un polo al otro, como una enramada 

repleta de luciérnagas, vivero 

de hoja sutil, serena y argentada, 

de un polo al otro, sobre el mundo huero, 

tendió su vía láctea con su arcada 

sobre el nidal afín, el llegadero 

que se abría a su copa constelada 

y esperaba tan dulce desafuero. 

Y dentro de esa fronda inusitada 

el trino de la Esencia sin lindero, 

como una quieta y límpida cascada 

se escucha denso e imperecedero. 

Por meteoros estáticos poblada, 

por aerolitos sin mortal rasero, 

a cuestas el cardumen, la azulada 

giba de nebulosas, el venero 

de pececillos sin sensual redada, 

de escamas de infinito tesonero, 



vi ascender ante mí la única oleada 

apta para tan nítido hervidero, 

lo único azul sin torva marejada, 

sin altibajos, sin caudal viajero, 

y allí vertí, en su plenitud plateada, 

allí, en la ola y límpido velero, 

toda la grey de luz en su arracada 

colosal, en su piélago primero. 

Inagotable entrega inmaculada. 

Acogida inmortal, despeñadero 

apacible y veraz, sin desbandada, 

donde late lo afín y reverbero. 

Para nadie esta perla desatada, 

su perpetua blancura que reitero, 

este copo sin tregua, sin jornada, 

esta radiante, raro semillero 

de asteroides que riegan su alumbrada 

intimidad en lógico aguacero, 

para nadie esta prédica dorada, 

su dádiva de sol, su único esmero, 

su extremo estricto, claridad cerrada, 

su cielo exacto, bálsamo altanero, 

porque la infinitud es recatada 

y cual tesoro tierno mas severo 

lo sobrehumano vive su extremada 

irisación en ígneo apartadero, 

para nadie esta fuerza delicada, 

este máximo, manso miradero, 



sólo para este mar de cuya rada 

no anhelo el maderamen pasajero, 

mas lo blanco y azul, esa elevada 

profundidad que aislo y que venero. 

Y como nadie nunca, como nada, 

éste mi estío no perecedero, 

ésta mi eterna espiga que anonada 

pues de los parcos límites libero, 

mi reciedumbre trémula y templada 

que exige y cuida como un tierno acero, 

lo divino, dulzura desusada, 

éste mi acopio indigno y entero 

para quien me recibe, transformada 

su vida en el fulgor, a quien confiero 

la inmensa y luminosa granizada 

y de quien pruebas lúcidas espero, 

sí, mi añil catarata sosegada, 

esta pléyade astral sin lo postrero, 

única para la íntima ensenada 

tendida ante su hervor solo y señero, 

porque yo penetré con la alborada 

del Sol en ese unívoco sendero. 

 

 

Suavidad densa, dulce, desmedida 

en un liso hontanar riego y afianzo 

para quien tiene le ánima ceñida 

por pliegues de fatiga. ¡Cómo alcanzo, 



para darla, esta luz ya trascendida 

en celestial pradera de mastranzo, 

de musgo azul donde la frente herida 

halla también divino su descanso! 

Escuchar…Agua de lo astral ungida. 

La melodía maternal que avanzo 

se oye cual una inmensidad mullida. 

De áureo vellón mi plácido remanso. 

Todo agobio, toda ola suspendida 

con manantiales místicos amanso, 

y queda ya allí el alma sumergida 

oyendo un cristal tibio. No abalanzo 

ninguna dolorosa sacudida. 

Dejo manar la miel con que esperanzo. 

Miel de oro, por galaxias guarnecida. 

Cauce de sienes tensas que abonanzo. 

En el fondo solar, la faz hundida 

obtiene un mar maravilloso y manso. 
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