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POEMAS DE MOSCU

1975-1981






Moscu al atardecer

es palida

como los labios

de un muchacho cansado.

La mujer méas hermosa
tiene ojos brillantes

y sonrie de pronto

como si se le hubiese
reventado una cuerda

a su corazon de balalaica.

Mosct, 1975



Luna de Moscu

Laluna hoy

es un barquito quieto
empinado en la noche.

Un adorno de nécar.
¢Adénde se habraido el poeta
que con una piedrita

y un clavito de sal

te dej6 alli colgada

y no ha vuelto jamas?

Moscd Moscad Moscu

tu prendedor de plata no se quiere apagar
tu barquito empinado en el medio del mar.

Barco de la noche
¢Adénde vamos...?

Barquito de luz sin capitan.
La noche estd temblando con su musica

hermosa, la nieve estd dormida en el fondo del mar.



AOlia

Quiero ser una sombra

recorrer la ciudad encapuchado

de negro,

que nadie me vea

que guarden su susto en un silencio cuando pase.

Encapuchado quiero ir por la ciudad
(no sé dénde vives)
y tocar todos los timbres.

Iré como un pajaro persiguiendo a otro por la niebla
como un pajaro negro persiguiendo una flor en la penumbra.

Hasta hallarte
(en el tltimo timbre).

Cuando tu temor aiin no haya muerto
me quitaré esta horrible vestimenta
para dejarte ver mi mas hermoso traje

mis zapatos de sol

mi camisa de estrellas

mi alfiler de agua y mar

mi cinturén de luna

mi perfume de pan humilde
mialma de poeta.

Sacaré de un bolsillo mi voz
para que vuele como una mariposa azul



ique vuele por tu casa tumbando los platos!
Quiero hacer un escandalo con mi risa de acordeoén.

Y quiero también antes de irme,

cuando deje olvidado mi oscuro capuchén,
darte en unarosa

esta pasién roja

como una gota de sangre.



Un violonchelo comienza a sonar toda su poesia

En los barcos hay el secreto de cada cancién,
de cada carta.

Tanto querer saber cuando se va un barco,
que el barco deja de ser

y se nos vuelve un estuche de preguntas
paracruzar el mar.

Estdlo que ni tt ni yo sabemos,

estay se aleja

se alejay esa nube blanca

y esa voz tubular de sus chimeneas

nos deja en labaranda del puerto

con los codos apoyados en la nostalgia gris
por las tierras de otros.

Labrisa se levanta

y yaes hora de que los ninos vuelvan del agua
temblando, con las costillas moradas de recoger monedas
en el fondo de aceite del puerto terminal.

Quedamos tiy yo
como si nunca hubiésemos visto un buque volar.

La tarde se cae,

rueda por los montes verdes,
sube por los tineles

con el ultimo lejano giro
deun velero al cruzar.



Quedamos ti y yo
clavados de codo en el gris de la mar.

iQué caja de canciones un barco,
y el puerto creemos que se despegara
y se ird a navegar!

Yo te beso, no hay puertos
ni barcos para despedir.

Parados en la ventana descubro cémo es de noble
la voz del violonchelo-pozo...

Elamor tiembla en el fondo
con su huidizo corazén de pez.



La cancién de Ming

Sin embargo alli

donde todo es una roca de fe

no hay ningiin motivo de desesperacion.
ARTUR LUNDKVIST

En Vietnam los enamorados separados por la crueldad dela guerra,
en las noches se sentaban a mirar la luna
yatravés de ella llegaban con sus pensamientos
hastala persona amada;

entonces se producia el milagro,

el silencio del amor

y del cansancio

llegaba hasta el otro

y el didlogo iba de aqui para alla

con suenos, con lagrimas;

un didlogo como un rio sereno.

Sidel otro lado ya no estabala persona amada,
porque el napalm le habia destruido

hasta convertirlo en humo y cenizas,

entonces laluna era como un espejo,

para sonar su amor.

Todo parecia que nunca se iba acabar,
bombas y lagrimas

“Hay esperay tristeza en el sendero
que desaparece entre los arboles”.

Y Ming fue siempre muy pequeiia
para hablar de amor a través de laluna



aalguien que esperara sus palabras
para sanar un poco su corazon fiel en la distancia.

Solo después de siete afios,

después que todo acabé,

pudo Ming reposar su pequeiisimo cuerpo
en una cama de verdad

y con laseguridad de que sus suefios

serian verdaderos. Tan azules y profundos
como el mismisimo mar.

Asi fue, lo hizo.
Y el amor llega a todos siempre.

Ming pudo usar un teléfono,
para hablar de amor, como si fuese laluna;

fue su primer amor,
tristemente el primero.

Asi pues estoy yo aqui sentado
oigo la cancién que Ming canta triste
ylalengua dellejano Vietnam somete.

Hoy a ellale han nacido dos lagrimas
clarasy brillantes,

canta con voz de luna

y sus cabellos oscuros caen sobre sus mejillas
tiernas como el loto.



Panama-Moscu

Lo que pasa es que estamos sentados
detrds de nuestras palabras.
ANTONELLA PONCE

Estas copas estan vivas

nos estan hablando ellas

y las palabras saltan del borde uno

atuborde segundo

y dealli,

caen quebradas

como una flor simétrica de calidoscopio espaiol.

Corro ala puerta de tu casa,
casa tuya, casa mia,

calle arriba

calle abajo.

El carro se apresura; tan rapido,

que se nos van quedando atrds los vinos.

Hemos dejado atras las playas,

las chalanas largas del canal,

el puente hondo que divide tu hondura con la mia.

iAh! Bebe tu ultimo silencio,
hemos de hablar mil cosas mas.

Quedan atras tus patios,

tus zanjas infantiles,

mis patines de oscura inexperiencia
(nunca aprendi).
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iMira, pero mira!
Mosct se esta alargando
y ese sol
ese sol del otono transparente
ha dejado sin hojas la ciudad
mia ciudad
tuya ciudad
la nuestra.

Y ese gris de caracola

se nos estirara en la memoria;
nuestros dias,

estas copas que estan vivas,
mas vivas que nunca.



Spleen

Moscu en esta tarde de oboe,

de flauta oriental

quiero besar tus zapatillas de labor,
tu copa persa de elefantes vestidos.

Exética con tu bata de pedreria
levantaras un jazmin en tu frente
y Salomé ya no sera esa

de quien me hablé Moreau.

Mezquita, Meca

capital de los hielos vencidos

me has venido a matar de tedio

y poniendo los ojos en unalejana torre
llevo hasta los labios un sorbo de oscuro té.
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Espera

Esperar tiene su aguja de hurgar las culebrillas del pecho
esperar

como espera la tarde el viejo buey que da ala noria

como se espera ala primera nieve

como se espera ala primera hoja

que cae

enrojecida

en la primera tarde triste que nos da el otofo.
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Planeta

En los predios del norte
baten sus correas de luz
las auroras magnéticas.

Vivimos en una esfera voluptuosa;
las masas de aire se chocan,
ventean.

El corazén del planeta se estremece
y unaola de escalofrio lo recorre;
los sismos son los escalofrios de la tierra.

En las zonas del Antartico

nadie dice nada en voz tan alta como el viento,

ese viejo erguido golpeando con su bastén de hielo
los pies de la América.

El nuestro es un planeta azul,

un mundo azul

en donde se baten la nieve contra el sol,
los mares contra los muros de la tierra,
los desiertos contra la fertilidad.

Somos un iman circular viajando por el cosmos:
una muy grande pila eléctrica
que gira una vez cada veinticuatro horas.

En los predios del Artico
mandan en las noches claras los misteriosos
nombres de lejanos reinados:
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la princesa de Aguila, Altair
la princesa de Andrémeda, Sirah
la princesa de Cefeo, Alderamin

iAh estrellas del norte
princesas de la gélida vida
reinas infinitas a mil anos luz!

Estrellas del sur:
Zuben-El-Gamali
Zuben-El-Genubi,

testigos azules de la noche del sur.

Magica magia del vacio
en donde viajamos a mil afios luz de cualquier punto.

Fuego y tierra
cieloy tempestad
barco esférico cruzando los mares

de lainmedible profundidad.

Somos la humanidad.

Tripulacién heroica conteniendo

las mareas con los dedos,

cantando con nuevas herramientas
inverosimiles maquinas tratando de oir
el suspiro de cualquier astro.

Somos la tripulacién de esta nave

en donde labondad se bati6 contra el odio,
como la fertilidad contra los desiertos,
como los muros contra los mares

y vencio.



Ya podremos comer el pan de todos
todos juntos.

Ya estan los hijos de esa bondad
sembrando en todos los cantos del futuro.



Retrato sin nombre

Yo sé que tus ojos
alumbran un poco
los pasillos viejos,
las aceras altas

de tu casa

de tu calle.

También sé que fui el inico
que quiso besar tus caderas
de anillo menique.

{Pero qué nombre para darte habra?

Sé que fui el inico estudiante

entre tantos cientos

que adiviné el moradito color

de las batas del liencillo de tu abuela.

Pero nombre no hay para tus ojos
y no tengo el susurro para tocar tu pelo.

Petare sigue siendo un pueblito mal cosido
donde encuentralugar
tu reseca nostalgia.

¢Pero en cudl de esas casas
calienta tu sonrisa
la crepuscular ventana?

Tu nombre, sin remedio
se me haido al olvido,



pero tus 0jos no,

ni tu voz como un hilo

que me habl6 hasta de un novio,
de un barco,

de no sé qué lugar.

Quiero ponerte nombre
con tu uniforme verde
y leerte unos versos que jamas te lei.

Tu nombre importa

para que tenga voz este recuerdo
para que tenga aliento

€en estos VErsos

la figura tan triste de tu ser.

Para poder hacer

que vuelvas la cabeza

cuando adn yo te miro

con tus delgados brazos,

toda delgada tu,

recuperando el nervio,

saliendo del exalto,

dormida en tu pupitre,

ala pregunta fiera de cualquier profesor.

Yo quiero darte nombre
me obsesiona tu nombre
y giro sobre el tiempo

y doy vuelta en redondo
y me caigo de bruces
sobre el mismo recuerdo
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como insomnes perdidos en las selvas profundas
que no hallan camino para regresar.

Yo guardo este silencio
cuando el frio de otofio me vuelca la nostalgia
de nuncaregresar.

Y me quedo tranquilo
sin forzar la memoria.

Yo sé que tienes nombre,
me lo dicen tus ojos,

y dentro del recuerdo
me gira la palabra,

el sustantivo propio

que ya aparecera.
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Gacela
Qué versos son estos que no me dan la paz.

Mirate en el agua del espejo... gacela

mira tus ojos gacela

contémplate flexible en la hora tranquila de tu cama
gacela de ambar

gacela de coral... coral

Auséntate un momento
hacialos mundos de tu blanca espalda.

iMirate hermosa como eres
y ya, por fin, dame descanso en paz
en el filo dormido de tus cuchillos!
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El rey de los pajaros

El caburé es un ave de la cuenca del Parand,
hipnotiza a los otros pdjaros con su canto,

es entonces cuando después de escoger su presa,
la devora sin darle tiempo de salir del hechizo.

Lanoche se cae de unarama,
resbala lentamente besando a las hojas en laboca
yalaguaen elbrilloy en el susurro.

Desliza su torso terciopelo de estrellas,
baja por los humedos troncos del rocio,
toca al musgo sus cabellos oscuros,
y por fin

se abre cada ala
con su aliento que agoniza
esfumado enlaselva.

Al eco delanoche selo vallevando el Sol
entre sus brazos de rayo

y un pajaro relampago rompe una rama
y un chasquido de madera muerta
espanta los antilopes del nervio.

Algo despierta en la humedad el rio madre;

la serpiente eléctrica

pasa como un bostezo sobre las hojas de fuego
y onda tensa

acecha por los bordes invisibles.



Mas selva suena detras de los arbustos
y un puma trueno brinca
tras los senos de la noche que huye...

Las primeras orugas ya se estiran;
suena el primer petardo de graznido
el pajaro asusta a las gotas
y el rocio dela verde
oscura

hoja
cae.

Se va sacando el frio la manana;
tensa sus piernas,

el ultimo escalofrio se cuela,
revienta el aroma

y el padre-novio sol

posee ala madre-novia selva.

Se han ido sacando voz los primeros nidos,
heraldos de luzlos pajaros sacan su voz.

Saca su voz de tropel
elrayo loro
verde.

Rapido acrébata se zumba hasta el agua
el pescador fugaz,

con su pico de hilo

ylamonedade plata

deun pezde plata

vibra ala muerte.
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En el valle lejano la garza alza su luz
y acompasadamente se arrastra por el aire.

En un bejuco verde la mantis teje su muerte
de ledn insecto.

Bajo los mangles, la migala
mueve sumuerte de nueve patas.

Laboa eructa.

Laiguana corre por las ramas
y un chillido de monos
rizala mafana que ha crecido.

El tucan pico y cuerpo

daun grito un grito de ojos pasmados;

el turpial y la chenchena terroza de los rios
escandalizan ain mas.

De un oscuro tronco el pajaro muerte
busca otro lugar planeando;
planeando qué muerte.

Su rama alta conseguida es fuerte
y tienen qué astucia sus ojos redondos.

Canta, canta, canta

y un velo de actstica extrafia
va extasiando a los otros,
van callando completo,



van ya volando extrafo,

con el tambor oscuro

con la campana rota, con el zumbido mudo
alarey del alimento del padre caburé.

La manana estd tensa

y pajaros y pajaros van llevados del pico;
de sus ojos atonitos

por el grito crucial

que ya ha escogido presa
y su magia silencio

se va poniendo dura

y las alas de piedra

que le ha puesto su canto
al azulejo cielo

y su traje turquesa

ya presa de punales

se va poniendo rojo.

Los demds ya despiertan
delanoche del canto del ave caburé
solo victima y plumas se han quedado en la tierra
y el punal de ese pico
se va tragando entrafas
y un silencio de selva
selva
se empina
sobre ramas
y lianas
y hojas
y otra vez las hormigas
ya tendran que beber.
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Y lasangre roja
sobre la htimeda tierra
tendrd plumas azules

del pajaroy su sed.



CARTAS DE AMOR

1979






A Mirjana Milojevic - Mira

{Estan viendo ustedes a esta mujer,
con su grueso suéter
de cuello ancho hastala barbilla?

¢Laven?
Pues...esano es mi mujer.

Ni con su largo mechén cayéndole en la frente
ni con su falda verde.

No es mi mujer.

Porque con todo y su ambito de gedloga
mas que de economista
mas que de exploradora
de calles que caen
o sonrisas que se van,
no es mi mujer.

Porque mimujer es
sol de sol

yrey dereyes
sotay bastos

de este corazén

iy cuanto amor!

Bueno...
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Esté lejos
lejos
lejos
mimujer

Pero... calle que se abre no es esta mesa
en donde se sienta esta ge6loga
mas que economista,
no es misol
ni estrella tan siquiera.

No se esconde tras las cartas,
damas, reyes
y corazones de bastos perdidos.



Cartas, sotas
estanoche
mi caligrafia de amor

de amory de papel.

Quiero ser el duende de esta vuelta
y que se caiga de golpe

todo lo adivinado.

Que se rompa esta carta
en el primer conjuro.

Que se pudra el pulgar que las reparte
paradecir: Te quiero.

39
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Y sera

écomo decir?

Mimujer,

la calle para allanar de ternura
toda esta noche de cartas.
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v

Cartas que se ponen

pique 'y carreau,

mujeres de nostalgia de estas barajas
que no se repetiran jamas.

Mujeres de barajas
de barajay celofan.

Caese lanoche en turegazo

grande y concavo tu cielo

y se duermen conmigo los reyes del azar
para sonar tu amor.
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\Y

Porque tocas mis pulmones
con esponjas de hierro

y sal

sobre la carne viva,

busco la salida de este laberinto
contigo de la mano.

Busco tu vozy tu cuerpo
y papel en blanco
para tu encuentro.

Busco azul, azul

de esta manera

tu cabello solo

y tus 0jos que me miran

desde las cartas a la mitad del juego
reventandolo todo

hasta el final.



VI

Final vaaser
borrén para este encuentro
cal viva sobre el hollejo rojo
tu reproche.

Te busco

busco tu regreso

detras de la puerta mas blanca
y del papel més vacio.

43
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VII

Vas avolver

yo sé que volveras
papel azul para calmar
estaquemada

de seco acido

de ausencia.

Vas a volver porque yo

como montana

sueno

siempre en los mismos lugares.



VI

En los mismos lugares;

esquinay calle este papel;

como esperar desde el balcon tu abrazo
abrazo de querer

querer y mas querer

soflar y mas sonar

de que se reviente

el duende de hueso que rompe mis oidos.

Para tu mas bello amor.
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IX

Para tu mas bello amor

estas palabras

que lejos loco

borrachoy azafran

este mas bello amor

parabuscarte como antes

para encontrarte
parabesarte.



X

Estoy mirando las ajenas ventanas de esta noche
y suefno que duermes
como antes junto a mi.

Es mala mi suerte, el esperar.

Y es calmay sereno
todo tu recuerdo.

Miro callado las ajenas

y habitadas ventanas de otras casas
y envidio lallenura

de figuras que se estrechan

se hablan y se dicen

las cosas que ahora tti no estas.

Vendras no vendras
como ostra que se abre
unay mil veces

perla que sera

ono

sera.

Ventana abre tu luz
ventana hermana

como ostra-perla

que se escapa de este azar.

Busco cada hoguera
con este frio de cruzar la noche.
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Noche hermano

Padre luna

Hermana sol

Madre rio

Hermano llanura que se prende con ternura
de este corazon.

¢Es que acaso soy culpable de este sino,
es que no hay palabras para saciar mi sed?

Madore cielo

Hermano corazén de mi ternura
Hermana amor

vendras vendras

tendras que regresar.
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Xl

Ultima esta pagina

de esta mujer dormida
en la mitad del tiempo
y su distancia.

Qué poeta de perros que soy yo
qué poeta de mala muerte que se va
(es malala muerte que se queda,
lamejor esla otra, que se va).

Buena mujer sera esta sed
sed de papel
yde tuvida
parasiempre
siemprisimo.






LONDRES NUEVE POEMAS

1976






Paddington Station

iBuenas, ciudad!

Qué aguas son estas para recibirme
para qué tantos trenes

solo soy

no me esperan mas que nueve dias.

Presiento que en algin lugar
dejaré olvidada mi capa.

No me besaran las mujeres malas
qué brujas han olvidado sus pubis
en las vidrieras,

eralo dltimo que les quedaba,

los senos se perdieron

en una noche de rock.

Buenas tardes ciudad
(Feliz, muy feliz).

Algo me dice que Londres es
un caracol oscuro lleno de hollin.
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Codrintong Meuss

Buena ventanita esta,
es linda mi amiga junto a su chimenea.

Yo iria, la verdad es, hasta la India
por una sonrisita.

Hemos llegado
quiza algin dia sepamos mas
de este callejon
que es tan estrecho
como mi sentimiento de confianza.

Dejaré dar al planeta nueve vueltas
Londres.



Portobello Market

iEl mercado!

Quiero comprar una vieja capa

de soldado espanol;

“pagaré con creces minoche anterior”,
me dije embebido.

Anduve entre el suefio del dinero

que se esconde bajo el polvo

de las planchas viejas.

“Una trompeta rota puede ser
la tostada de esta noche fria”.

“Estos viejos zapatos son di-ne-ro”.
Creo que estoy yendo demasiado cerca.

Le diré a Londres que estoy bien
(Muy bien).
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v

Picadilly Circus

Temo llevar el pelo verde
y los ojos de cobre.

He olvidado la capa
y mi cigarrera
y subot6n de sal.

En las noches es bueno un café,
cine-terror
y dos sefioras en mi calle.

Bueno es bailar y taconear
sobre los techos de vidrio...



Royal Oak
{Dénde?
Me he preguntado siempre dénde.

Cuadl real abrigo caerd en mis hombros;
quiero una novia de rayas en sus calcetines
y mucho rojo enlaboca

y que me dé la capa que he olvidado

y que sonria siempre en el metro

dandole dinero alos musicos.

Quizd sea aqui
aqui
por solo diez peniques

y
ahora.
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VI

Harrow Road

En la esquina hay un hotel
y aunque llegué perdido

pude alli morir.

La hallé en Paddinton

y de todas formas segui con mis tacones afilados,
sé que hay buenos techos de vidrio

y la niebla ayuda a cualquier fechoria.

Creo haber olvidado en algin lugar mis ojos,
mi voz.

Largala calle,

al otrolado de la acera un negro
va zarandeando su suefio,

una chica llora su hachis

y yo creo ir olvidando mi nombre
en la penumbrasucia del hollin.
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VII

Ladbroke Grove

Pronunciar, pronunciar,

mejor tocar a Paganini

y comprarme unas botas de cristal
paraentrar al circo con mi buen disfraz.

El tren se mueve como un elefante,
que corre loco a probar su té...

pero siempre llega tarde.
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VI

Sundarle Avenue N° 6

Mi casa
casa (?).

Probaremos las tostadas del dia
y seguiré sintiendo
que eso de ser nifo perdido en el bosque
puede cambiarse
por 17 libras
y agua caliente.
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IX

Spearke’s Corner

Sublime eso de hablar, amigos.

Unabandera roja dice “camarada”
y un indiano dice “adulterio”,

para destrozar la palabra Mujer.
Extrano... tan extrano,

pienso que pudimos reirnos,
que el parque es grande;

que todo es bueno...

Laverdad, no

confusién-desastre
y tus ojos hermosos, hermosisimos.

Lastima.

Londres/Moscii 1976






HOJAS EXTRAOFICIO DE UN MINISTERIO

1981






Portales Ministeriales

Lasciate ogni speranza
voi che entrate.
Dante Alighieri

En las puertas del hades
hace caosla penumbra.

Vas a pasar
y en el pesado Portal Ministerial

relumbra el bronce.

Entra que en laluz del suefio
arribari el final de todo esto.

Y seremos los duefios del principio.
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Escuché una vez a un cineasta dominicano
citar los mejores versos oidos en su vida

Decian algo asi como:

MANANA:
Ojos de plomo van en los autobuses.

TARDE:
Ojos de plomo regresan en los autobuses,

y aquel dia toda la tragedia de esos versos
le hicieron llorar hasta emborracharse.



Horario

Suena un reloj criminal
y se rompe la capula del sueno.

Se caey se rompe
como el hachazo sobre la almohada.

Pasala moscay zumba
y eslaregadera que ha sonado.

Sigue el minuto rigido, inflexible
y una tarjeta de asistencia
iay Amor!, con tu nombre marcado.

Pasala moscay zumba
y eslaregadera que ha callado.

Ahora esla calle la que se menea
y los puentes de grapas y de armarios

se derrumban frente a mi camino,

es el autobts que se ha alejado.
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v

Ojos de plomo van en los autobuses

Dormidos como pesadas rocas en el rio
van repitiendo el estribillo de una cancién.

Dormidos como picos nevados
suenan el desenlace de una telenovela
que envenena.

Dormidos caen en los asientos diarios,
como troncos rodados.

Dormidos van en el salario,
en la compra, en la memoria,
en la enfermedad dormidos.

Parpados de compuertas,

que retienen mares de esperanzas,
mares de vida, lluvias de sol,
campana para la desdicha, lanza.

Para que dormidos caminemos, aunque dormidos

con los pasos.

Para que nuestro despertar sea
directamente proporcional
al letargo sufrido.
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Ojos de plomo regresan en los autobuses

Unarelacién de cuentas llueve
sobre la tarde que cae.

Una frase fallida y un acento
mueven los dedos de la mecanégrafa
en un sindrome de terquedad,

de hacer bienlo errado

y como garrocha saltar la melancolia.

Cabecea el hombre

y el humo citadino atora gargantas,
la casa se hace sueno,

quiero sofiar

la mujer banaday perfumada espera
quiero sofiar

laneveraya funcionabien

quiero sofiar

no temo alas enfermedades

quiero sofar

tendré ya la casa ampliada

y amiregreso todos viviremos bien
debo sofiar

tengo esperanzas

debo sonar.

Todos en los autobuses nos balanceamos
de modorra.

Hay que llegar.



VI

Llego tarde el amor

Esvorazelreloj

con las tarjetas

selas tragay

las vomita

con un sello marcado
manchandolas de negro
orojo retardado.

iAy amor!, mi nimero es el nueve
y veintisiete el nimero pasado

y tu falda rosada

es el nimero quince

y tus piernas pasan por el pasillo
con cautela de lince.

Qué febriles me son tus pantorrillas
iAy amor qué terrible es mi sino!

Qué hermosas tus mejillas.



VII

Escritorio

1,70 x 80 cm, es mi mundo
y un fieltro azul oscuro
por un vidrio pisado.

Los papeles vacios

es lo tinico importante

y un proyecto desafiante
que jamas he redactado.
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VI

Memorandum

Por el pasillo gris del ministerio

viaja el fantasma de entre las personas
va vestido de frias acepciones

y los ojos en verbos reflexivos.

Tiemblan los ocupantes fragiles de archivo
y en sus pechos se encarpetan
dobladizas laminas de acetato.

Las voces rumorean emergencia
y publicos, administrativos y enumerados
los oidos estornudan con el aire acondicionado.

El memorandum viene a mi oficina

y el colmillo que muerde mecanografiado
eslasonrisa del jefe en la manana

y el escalofrio de todo lo archivado.

Sigue de largo y ni me roza;
sé de varias secretarias que han llorado.



IX

Proyecto oficial

El plan para el control de la gastroenteritis

serd cambiar, ya estando vacios los pozos petroleros,

la torre, el balancin, por los pulcros techos del plan de las
letrinas.

1Y a vivir!

El' milagro esta, para cambiar la copa, el paisaje,
la escuela, el caucho gastado, por un pais sonado,
sin mejorar.

El plan sera unaley, que suba por las ramas

que se dividen al pie de una escuadra, hasta que las casas, las
fabricas, las bodegas, los bares y todo sean un plan, para que
los zapatos sean una fuente de la cual siembren maiz y asi la
arepa sea un tambor

y que la musica un balancin,

para que el milagro se dé

al pie del caiién de la soberania

con laintencién que en un discurso

el anteproyecto sea un apice de la subcomisién

que sabe lo que la carreta amerita para hacerse tren,

que levante el carbén y asi, el estudio, premeditado,

nada apasionado lleve por consecuencia natural

al plan para el control de la gastroenteritis.

Y asi empezar...
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Reunién para discutir el proyecto

Disenti con un gesto

que quise imperceptible,

pero ojos de lince

afilaron sus pupilas

y corrieron

por los matorrales de la insidia.

Eso fue el mediodia
y después del almuerzo.

Se hicieron pesados los arroces

en los estbmagos postmeridianos,

las salsas de spaghetti agriadas

dejaron acidos eructos en las gargantas.

Todos sintieron pesada
la digestién del miedo.



Xl

Llega el memorandum

Lleg6 el memorandum para mi
y congelados los rostros adyacentes
ni mirarme quieren.

Como siun panico de iceberg
navegara los contornos del Titanic
hundidos los ciudadanos

ni hablarme quieren.

Se hablaba con labios de terciopelo,
se erizaba,

se estremecia, crecia lo esquivo

y agiles ojos cruzaban sus miradas.

Un gesto es un partido
y unarama partida cayendo en la avenida
la sefial del augurio solapado

”

que puede significar: “Estas desconectado”.

Ya ha llegado también para otros,
ilegible y reza: “Usted se quedara aqui
por afios, cotice su pension de vejez,
que esta neutralizado”.
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Xl

Comunicado

Se le participa a todo el personal:
técnico, obrero y administrativo

iQue no!

Muy atentamente iNO!



Xl

Memoriay cuenta

Las memorias anuales de todos los ministerios
se cuadran frente a mi

y afuera enla calle

una muchacha grita un nombre

parecido al mio.

Yo sé que ahora en cualquier lugar del mundo
hay una mujer siendo besada

y cientos de personas fotografian el Gattamelata
y desayunan en las tibias tabernas de los Alpes
hombres con hermosos suéteres rojos.

Y hay un hombre parado en el andén
delaestacion de Leipzig

con un ramo de claveles rojos,
esperando a una mujer, bien afeitado.

En Paris, cerca de la estaciéon del Norte
una muchacha vende un pan perfumado.

Y en Londres un poeta palido
hurga libros
en una callecita cerca del Hyde Park.

Desde cualquier lugar de El Salvador
la emisora suena un himno
y recuerdo fotos y versos de Cardenal
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y desde el segundo piso del aeropuerto José Marti
se ven unas palmeras alo lejos.

Nada deloleido en las memorias de los ministerios
me mueve a la nostalgia.



XV

Paisaje recapitulario

Enla pagina,
amarillentas sombras conforman nubes.

El mueble sobre el cual reposa
laresma de hojas,

se ha quedado gris-cuadrado
y sobre todo aburrido.

La oficina es el severo conjunto
de muebles

que nos archivan en la cuenta
y el oficio.

Muebles que guardan nombres
en la oscuridad de gavetas cerradas.

Y en esa misma penumbra

nuestros ojos ciegos en la fotografia
enmohecen sin una lagrima,

hasta el dia que caduque nuestro archivo.

Y nisiquiera las cenizas de nuestros expedientes
guardaran la memoria de que tenemos ojos

que ahora se enceguecen

en labruma cotidiana

de nuestros ministerios.
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XV

Hay, en un lugar secreto del pais,

un alambrito que lo sostiene todo

y lo busco para halarlo

y que asi se descalabre todo

en terremoto

como fichas de un dominé encaramado.

Una vezlobusqué en el cementerio

por los recovecos de los panteones olvidados

y no encontrando nada que llamara a sospecha

pasé toda la tarde en la tumba de un tal Falkenhagen
halando un alambrito que estaba despegado.

Sabia que el azar lo llevaria
hasta mis manos
y guardaba el secreto.

Una manana entré a un bafio del ministerio

y por casualidad volteé a mirar una regadera
que habia en ese lugar donde nadie se bafiaba
y viun alambrito que salia del techo

y que la sostenia;

tenia que ser un lugar del Poder donde lo encontraria,
hale duro, con fuerza,

que se cayera todo

que muriera yo,

quéimporta

y hale colgandome de él

y en la calle un grito,

cada vez que yo halaba.



Como no lo creia, de nuevo tiré del alambrito
y otra vez aquél grito
se dejaba escuchar.

Senti volverme loco de emocién
seria feliz, muy feliz.

Porque cada vez que halaba
aquel hombre gritaba,

si halaba largo, largo era el grito
sidejaba de halar se callaba.

Mimano quedd bien apretada al alambrito
mientras en la calle el hombre repetia:

“Cincuentay tres mil trescientos treinta y ocho,

quinientos mil bolivares para hoy”,

“Cincuentaytresmiltrescientostreintayocho
quinientosmilbolivaresparahoy
cincuentaytresmiltrescientostreintayocho
quinientosmilbolivaresparahoy”.
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XVI

El secreto aliado

Aquel hombre era un diablo
de cinicos aspectos

de cejas erizadas

y jubilosos ojos

para guardar la risa.

Era, con su traje
y sus dedos delgados, un encuentro.

Me miraba pasar y se escondia,
porque como todo buen Belcebn,
sabe mas por mutis que por diablo.

“iHombre estas botado!”. Me dijo.

Hago lo mismo que td, pero resisto,
trabajo en tres lugares,

serrucho a diario la columna izquierda
delatorre norte. Hagolo que

td mismo indefectiblemente haras.

El azufre oli6 a tinta Pelikan
cuando volé.



XVII

Sueno

Suefio con que un dia
llegue temprano a casa
y escriban en la prensa:
“Yatodo ha terminado”.

El frio telegrama

la amenaza velada,
el partido voraz,

el pasillo-eséfago
que nos traga la vida.

El jefe amenazante
ylarazén torcida
laburocracia inttil
y laartera mordida.

Laflor enlasideas,

la muchacha dormida
seran entonces, pues,

la sal de nuestros dias.

“No me preocupael carro”.
“Este pais es mio”.

Y el fruto del trabajo

un canchunchi florido.
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“Labedel es mi hermana,
el chofer companero”

y el plan del ministerio
no un mundo de letrinas,
de discursos,

de letras

olvidadas un dia.



ESTE AMARGO FAR NIENTE

1982






¢Oda, poema épico que retine las enterezas de una raza,

que del caos al orden lucha y redime los errores

de los cansados ancianos, que en verdad sofiaban

la vida como el suefio de un Dios omnipotente, hijo

de tres partes iguales de un todo que prohibe explicaciones?

No podria esto ser un relato épico,
ni que de la mitad del mundo se desprendio,
como gota maravillosa la virtud.

No, anosotros las leyendas nos han herido la existencia
y arrastramos la lucha contralo viejo
como un karma maldito.

Arrastramos el soportar a diario
los designios de quien hace tiempo
besa nocturnamente una muerte
que visita sus suenos y su paz.

No, para nosotros que mendigamos y rogamos la paz
entre todos, no hay cuartel.

Por eso calladamente

con una nebulosa de esperanza

vamos entregandonos alaira,

tan grande e impia como aquella de los dioses.

Desde las manos de los mendigos
rayos han llovido.
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Y aqui en este lugar del mundo hemos decidido.

iRayos lloveran!
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Hay alegorias que podrian explicar

de unaformauotra

que han robado la alegria y la felicidad

de nuestras manos,

pero de ninguna manera esperen

que como en leyendas sostenidas

como reto ala verdad,

que un solo hombre, limpiamente

y sin mas que una palabra,

COmo un conjuro magico,

convencera a Dios

para que salga de su cueva de hurafo Zaratustra
y nos devuelva lo que nuestro fue arrebatado

y guardado tras las rejas de lujosos centros residenciales.

Nos llaman ilusos

o en laburbuja de un trago dispendioso
prefieren llamarnos inteligentes, cultos
y lastima que piensen asi...

iCoémo asi, senores, cOmo asi?

Creo tocar un tema demasiado viejo...
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Un hombre se levanta,

pone sus pies sobre el suelo frio,

camina blandamente sobre sus blandas plantas,
entra al bafo, se mira en el espejo

ése sonrie?

Se mira a ojos y los tiene netamente desempleados.

El pie se afinca al desnivel de la acera
y yaen la calle el destrabajo
¢lasaplica?

Lavergiienza de estar fuera del tren,
aunque crean y perjuren que esos “que no hacen nada”
tienen también el horroroso defecto de no tener vergiienza.

El sintrabajo es un tipo de traje a lano medida,
se nota a leguas su cara grasosa

y en el tacon del zapato

una terrible cicatriz de barro.

Se colocan en colas
ése miran?

Sienten como que un inacabable reldmpago
les cegara los ojos ylaboca,

cuesta hablar,

porque en la miseria competimos,

en la lastima nos ponemos zancadillas

con nuestros torcidos zapatos.



Y los empleados, con ese aire de estar bien,

miran los ojos escapadizos de los sintrabajo

y preguntan: domicilio, habitacién, lenguaje, conveniencias,
pretensiones, planes, sueldo, retribuciones, observaciones,
deseos, comidas, horarios, vehiculo, salud, motivos

y a esta ultima pregunta clavan los ojos en uno

olvidando que la respuesta la tenian ellos

en los labios palidos,

poco tiempo atras,

cuando tenfan un poco menos

delo que ahora tienen.
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v

Pensamos que de pronto podriamos dejar de ser

los Gltimos desempleados del planeta
una nube de sueno nos delimita lo que tragamos
y no es bilis,

esazucar.

Y el caliente pavimento de la calle
no es tortura que mancilla nuestros pies,
es romantico tranvia.

Y el despertar de cada dia es maravilla,
no pesadilla.



\Y

Podriamos todos juntos
organizar un complot
para quitarles sus empleos alos empleados.

Alos zapateros les quitaremos sus martillos,
alos mercaderes de la tela, el tafetdn, el lino,

el casimir, los pafios de hilo, la tijera, la medida
y la astucia de decir: “Tan barato...”.

Los albaniles sin empleo

correran alas construcciones

y robaran las cucharas,

los ingenieros sin trabajo

robaran un puente

para regresar al camino donde dejaron sus desvelos de
estudiantes,

recuperando la frase “no vale la pena”,
olvidando el integral

y devolviendo en el recuerdo

el beso de aquella muchacha de muslos tibios
y temblorosos, como los de una gacela cautiva.

El joven médico sin empleo dejara que el corazén

de su envidia hacia los viejos enriquecidos doctores

fenezca temblando entre sus manos,

como el corazén del tosco sapo de sus disecciones infantiles.

Porque en nosotros no cabe la maldad;
solo la travesura de jévenes castigados
(esto es para disfrazar la verdadera naturaleza del asalto).
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Yo particularmente iré a buscar a una usurpadora de mis
suenos,

que viste de petulantes brillantes los dedos,

habla petulantemente

y jamas ha escrito un verso.

A esa quiero darle una simbdlica patada por el culo,
en nombre de mi gremio.



VI

Nosotros no hemos olvidado EL SIETE DEL TRIUNFO
del que habla el tarot.

Nuestra falla es una decision de los dioses
de este mundo.

EI dia de los negocios es el miércoles
que corresponde a Mercurio
y en ese dia no nacimos los desdichados hijos de Eva,

que vamos gimiendo y llorando en este valle de Marx.

La maravillosa cifra siete de la que habla el poeta
no nos condujo ala senda de ser un ganador ejecutivo.

Nos fall6 la estrella.

La cdbala se torci6 con nosotros.

Por eso es que nos vamos a valer de otras predicciones,
no de dioses,

para enderezar las cosas de los hombres.

Quiza ese dia se caiga una estrella...
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VII

En alguna calle de esta ciudad

en algun edificio

en algin piso

en alguna oficina,

detras de algtin escritorio de nogal

con elegantes adornos,

estd sentado un sefior

de reloj de gran diseno,

con un habano de alguna marca afamada;
mueve sus 0jos por sobre algtiin informe

y esta mi foto alli;

en esa hoja he colocado una fria equis

en el recuadro donde dice “Hijos”;

el sefior secretamente se limpia la nariz con el dedo,
pasea su vista por sobre mi curriculum vitae;
en ese papel no dice lo buena gente que soy.

De pronto viene a su memoria el tubo de escape de su vida,
el mecanico, el perro del mecanico,

llega a la casilla donde he insertado mi teléfono,

en caso de que haga falta una entrevista.

Ahora hace una bolita con algo que tiene entre los dedos...
Ha decidido que no vale la pena levantarse

paralavarse las manos y llamarme por teléfono;

pospone lallamada de otro méas

y mafana de nuevo no vestiré corbata.

Todo por un fastidioso sucito en la nariz...



VI

Gracias alo informal de la poesia contemporanea
se puede en unos versos

desnudar ala musa laboral de nuestro espiritu,
no ala clasica vestida de tules,

sino a la otra mds moderna, que trabaja.

Yo tengo varias musas laborales:

una francesa que carga panes cerca de la Estacién del Norte,
una alemana a la que llamaba “conejita”

y que jamas me besoé.

Alamusalaboral que es compatriota

no pretendo desnudarla

quiero dejarla vestidita;

en ella estd el pathos amargo de estos versos

y es que siendo una nifia adin, trabaja todo el dia,

no conoce la escuela,

sirve en una casa: lava la ropa, saca brillo a los bronces
y ala plata, no recibe sueldos;

por las noches deja caer sobre su almohada

lagrimas que huelen a guayaba. Asilava su dignidad.

Debajo de sus ropas esconde una rabia galvanizada,

por eso quiero dejarla vestidita,

de esa manera no descubrirdn que se parece demasiado a
nosotros

y que potencialmente es un peligro...
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IX

Las nuestras son vidas transversales

que se cruzan en las mismas esquinas del hastio
en las aceras de la calle principal del sintrabajo
intercambiamos el mismo sudor del nerviosismo
la misma distancia en nuestro trato.

En las tardes nos vemos en el espejo de los rostros ajenos
y oimos el eco de nuestras palabras
como si el adyacente fuese el yo con duplicado.

En la calle central del sin quehacer
tenemos un puesto reservado
elacomodador nos los va dando

“Este es su puesto” nos dice,

para que la estafa cobre vida verdadera.

Sera que somos transeuntes segregados

acircular por calles apartadas de las grandes oportunidades,
a pasar por los grandes centros comerciales como espectros
delaimposibilidad.

Rutas aledafias son las nuestras

no las calles reales de las tarjetas de crédito
delas poélizas de seguro

de la maravilla de la libre empresa.

En este andar a marcha forzada

vemos que es dificil no salirse del sendero;
entorpecer el paso de los aquilatados

se nos vuelve una pequeiia reivindicacién.



Avanzamos todos a contramarcha
porque estamos aprendiendo a vivir
comiéndonos la flecha.
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Amor, no amamos,

como quieren los ricos,

la miseria. Nosotros

la extirparemos como diente maligno
que hasta ahora ha mordido

el corazon del hombre.

PaBLo NERUDA

La pobreza es el tinico bien que al dividirse se multiplica
... lycoémol!

Elamor se muere de hambre,

por las calles se arrastra y mendiga un evangelio.

Elamor se cae por las escaleras de los mas pobres barrios
y queda muerto en la avenida.

Es por eso que la mujer no reconoce al marido
cuando entra cansado por las tardes

y el marido encuentra extranos los huidizos

y sudados labios de la mujer en la acabada cama.

Yo quiero que el amor sea un domingo de parques,

un dia de asueto laboral,

sin que al regreso se nos vuelquen las cuentas

y el domingo se torne un desliz de enganada muchacha,
una cuenta mal hecha para el lunes

y una moneda muerta para el jueves.



101

Elamor hassido desvalijado
y los niflos miserables van recorriendo calles
para encontrar los trozos y volverlos a juntar.

Lamadre esta dormida

la hermana estd dormida

el padre ya no existe

y en la mafana el nifo grita su pregén.

CARrAcAs, 1982






DE LA ROCA Y DEL ESTANQUE

1981

Para E. Cayamal






Larocaguarda su memoria
bajo el musgo.

Las olas mueven suavemente
la superficie clara del estanque,
y un pez,

como una exhalacién

deja mi vista aténita

en su espectro.
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Es noche lunada
ylaroca duerme sus suenos
bajo el musgo.

Unarama inclinada al ras
delagua
paga penitencia

y laluna se hace doble
y alargada

en el espejo tembloroso del estanque.

Bajalabrisa desde el monte

y sobre larama al ras del agua
un grupo de monos

trata de atrapar laluna
dormida en el estanque.
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Desde el puente del lago
se ve el templo alzado
mas alla del bosque.

Es otofio

y las hojas ahora tienen
el color que tuvieron
las naranjas del verano.

Bajara el frio del monte

y los bonzos vestidos de azafran

pasaran apurados

como peces

que se ocultan bajo el musgo
delaroca.
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v

Por el senderito del bosque

los pasos sobre las hojas

hacen el ruido de un ejército

y como vamos todos reidos

nuestras voces se apagan

entre las hojas de los bambues;

sobre los arboles los monos pasan
asustados.

Ninguno de ellos llevaba la luna del estanque
bajo el brazo.
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Los primeros frios del otofio
hacian de vidrio el agua del estanque
en las mananas.

Caminabamos juntos haciendo vapor
de nuestro aliento.

Y luego corriendo llegabamos al estanque
delaroca.

Y golpeabamos con las sandalias

el duro hielo

para avisarle a los peces en lo oscuro
del fondo

que aqui arriba habia llegado la manana.

Cierto dia fui solo, antes que todos

y asiser el primero en despertar los peces,

pero no habiendo terminado de llegar

para golpear el hielo

encontré un gorrién congelado bajo el agua;

su 0jo oscuro me miraba desde la muerte

su pico abierto me piaba desde todo lo
detenido.

Y corri, corri, despavorido,

como si un diablo me soplara el panico en la nuca.

Cuando al fin me detuve en el umbral de nuestra casa

pararecoger el aliento caido en el camino,

no supe responderme qué me habia dado mas miedo,
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siel gorrién muerto de frio
olanina de traje parpura
que me llamé sonreida
desde la vera del camino.
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VI

Han pasado muchos afos
y ain miro con placer la oscura roca del estanque.

Son muchas las veces

que le ha muerto y renacido el musgo

y me complazco en verla,

en mirar hacia el fondo

esperando que me sobresalte algtin pez
ensu belleza,

como si fuese la exhalaciéon del primer verso
de mivida.
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VII

En el otro lado del estanque,

desde donde otrora colgaralarama al ras del agua,
un paciente pescador anciano

deja que el anzuelo penda del hilo,

bajo el agua.

En estos parajes el crepusculo es la hora
de la melancolia.

Por el senderito bajan los jovenes

alborotando a los ultimos pajaros
3 : 2.

con su “sabiduria”.
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VI

En las viejas escrituras
hay unos versos
sobre el dulce aroma de las orquideas.

Y yo interpreto esos versos
observando a las gentiles jévenes
que caminan discretas

sin mirar a los lados.

Miro sus cuerpos arrollados en sus trajes,

y la cadencia de sus pasos

que se alejan detrds de los bambues,

doblegan mis sentidos

bajo la fuerza inmensurable
deladelicadeza.
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IX

Ayer pasaron dos campesinos

discutiendo si seria cruel este invierno

y se detuvieron exaltados ante la belleza
de dos plantas enanas que
cuido con esmero

y las observaron todo el tiempo que las tuve
calentando al sol.

—Bien haces anciano, son los tltimos rayos
y el invierno serd cruel -me dijo uno.

—Si, si, él me ha convencido de ello -agregé
el otro. Y ambos estuvieron de acuerdo

de que el invierno seria cruel.

Entonces yo les pregunté siles parecian hermosos
mis bonsais

y exclamaron alzando sus brazos al cielo

que eran hermosisimos,

y se fueron sin comprender

que no seria cruel el invierno,

que su “crueldad” seria hacer de los bosques

selvas de nacar y marfil.

Asicomo la “crueldad” del hombre

ha hecho de este roble un arbusto diminuto
de apretadas frondas

y de este cerezo, una ramita torcida.



DEL ARBOL Y LA ESTRELLA

1983
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Uno

El arbol mece la hoja parala sefal.
¢Lahas visto?

Esla sefial para que tus ojos miren.
Su tallo es el verdadero templo.

Un arbol es cuanto necesito
y existo dormido entre sus ramas.

Ta

otro tanto haras

porque descubrirds que viven
ellos

elevandose desesperadamente
por més luz

por mas aire

con mas imponencia cada vez
como td.
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Dos

En los crepusculos de Yaracal

hay un arbol que siempre me saluda;

sus vaivenes son:

“Aqui estoy, mira mis ramas y mi esbeltez,
maravillate de mis ritmos al viento,
disfratame como vivo ser

que al trasluzlaluz del sol fenece”.

Y le miro ensonado en sus sombras
porque el arbol es una mano melancélica
que me repite adioses,

o un mastil desaforado y desdibujado

de alguien que zarpa sin volver.

Venga uno de ustedes y pidame
vendremos aqui

y veran al arbol o bailar

o gritar desesperado algo

que no termino de entender.



Tres

En los caminos de la montana
todo calla para que pase yo
y paso como un mudo en un templo.

Entro en el vivac del numen vegetal
y el universo es madera en pie
y estrella dibujada para siempre.

Quiero leer en los arboles

lo terrible que esta escrito

en las estrellas

y que lamadera

responda con su reposado murmullo
que es verdad.
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Cuatro

En el agua oscura de un pozo
todo el frio se acosté a dormir;
lanoche se traga las montanas
y yo con ellas soy borrado.

No se alzard el dia todavia,
entre tanto seré nada.

Asi es como en la memoria
funciona o no funciona uno.

Bajo los drboles
en una terrible jungla sumergido.
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Cinco

Vivo en la encofrada selva del norte del pais,
duermen las aves sus voces en la noche,

y la pisada de sombra de la fiera

gira.

Las estrellas son la inica luz para vivir

y las busco tras el follaje

y no sé si titilan

o es que las hojas les impiden decirme de verdad
qué es lo que brillan.

Nadie conoce la vida

sino conoce el sueno vegetal

para vivir;

el agua oculta tras la enraizada palma

y tu voz que habla como todas ellas juntas.
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Seis

Voy rumbo alaselva

y las rayas de la carretera

son un indescifrable mensaje
que en morse puede significar
un grito de una sola vocal.

Elbrillo de agua

que pinta el sol candente

puede ser espejados resplandores de cabello
en la distancia.

Escribo porque no sé hablar

y hay un mensaje que dejé

tras una noche,

que se repite, mil veces frente a ti
y no descubres.

Cualquier vez parate frente a esa noche
y descorre la cortina, detras de ella
veras ingrimo el secreto

que jamas repetiré.
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Siete

Vamos dejando el mundo vegetal
la montafa azul detras de la verde
la selva parpura detras de la azul

el mundo en el enigma
asomandose solapado

por sobre elhombro de la selva gris.

Todo el mundo de las encrucijadas

las montafnas con nombres de encantadas potencias

las campanadas de las aves

el relampago verde y su graznido

la sutil textura anunciada en la pose sensual de una rama
los aromas letales en la ternura del corazén de la guayaba.

Abandonamos el mundo vegetal
y vamos a su antitesis urbana.

Dormira la serpiente su suefio dulzén
seguiran los pajaros del bosque
mirando con aténitas miradas amarillas.

En el crepusculo la montaia parpura

serd la neblina

y un arbol, amigo secreto,

se entregard al vaivén de sus sefnales

mostrando en el séptimo lugar del firmamento

un sendero que siempre alguna vez deberemos pisar.

YARACAL, 27-12-1983






EN PUNTAS

2003

Para Johana. Ferndndez.
El universo en puntas.






Arcana

Qué mano te puso aqui...

Nosiremos ala tumba

la tierra tragara

nuestros jugos esenciales
nuestra memoria

vuelta liquido.

Para qué.
Este misterio

nunca
revelado.
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Soledades

Vengo a derrumbar
tus soledades
afincar mirodilla
entre las tuyas
poner el filo
delacopa

entre tus labios
calentarte

la cintura

con mi mano
colgarte

en el oido

un pendiente

de rubi

una palabra roja.

Soledades
dices

los hombres
te recorren
detienen
el vaso

(no pueden
tragar

y mirarte

al mismo
tiempo).

Alguien leyendo a Benedetli



Soledades

repites

haciendo un rondéo
al compas
delanoche.

Soledades
he venido
a celebrar
tus soledades.
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De las noches
Insomnio

Parece no haber
remolinos.

Quieta
elagua
del sueno
ando.

Es noche

por mi corazoén,
un viaje
aoscuras.

Avanzo
aguas profundas.

Comienzala ventisca,
vendaval,

venas,

naufragio.

Toco

orillas,

piel

que envuelve
piel;

turecuerdo



el vortice
que hunde.

Crei
no encontrar torbellinos
estanoche...
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Hosanna
Tu nombre es como perfume derramado.
El cantar de los cantares
Enla tarde
alas tres,

tu cuerpo es un murmullo
ondulante.

Sus brillos

son palmas mecidas
por los fieles

y el sol se asoma

por la puerta dulce
del canamo y la mirra.

Dejas caer los parpados
amedia mirada

para que lamodorra
dela canicula

no entre a tu cuerpo.

Por tus ojos avanzo.
iNo los cierres!
Que no tendria camino

por donde regresar
a este mundo.



Bajo el arco

de LaAguja
llevan

tu cuerpo alzado.

Va coronado

por la flama
encendida

de tu pelo;

esde sutil textura,
como el tronco

del arbol de guayaba.

Sin poder mas
mirando tus labios.

iHosanna!,
susurran
los mios.

iHosanna!,
y tu aqui tendida.

En mis oidos
una multitud
repite

€omo yo

iHosanna!
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Tim Sam

El sueno lleva botas negras
y desde su cabeza unallamarada rojiza
cae mas alla de sus hombros.

El sueiio flota cuando anda
es dulce en la elocuencia

y clara

en la mirada.

El sueno

tiene cadencia
deondasenelagua

y los labios gustosos
por los bocados chinos
que come inspirada.

El sueio
esdelgada
y lleg6 desde el fondo

de sus dias cuando apenas si sabia su nombre.

Ahora

estd aqui
nitidamente mia
presente

de verdad...

iComo en un sueno!

Onirica



Magi

Amanece.

Formo entre mis manos
una esfera azul

que lanzo hacia ti

através de ventanas,
arboles, edificios, sibanas
yvaadar

contra tu pecho.

Tibia placitud
en tu bostezo.

Luego amasas

una esfera roja; descubro
laintencidn,

peroyaes tarde,

la arrojas,

me das de lleno,

caigo

y me levanto

otravez

muerto por ti.

Hechizo
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Embebida

Pongolaboca
pegada atu corazén
y soplo.

Abombo mi sueno...

Tu sangre se devuelve
hasta mis labios
en terca hidraulica.

Desisto
en darte
mi aliento.

Mejor
te bebo.



Nunca

Tengo miedo

no quiero mencionar tu nombre
y que no estén

0jos

piernas

boca

lagrimas

pétalo

tuvoz

que me responda.

No quiero pensar
tu cabello

y que no estén

tu piel

la almendra

el musgo

el paraje

perdido

adonde te llevo
aagonizar.

No quiero sentir

que respiras

y que no estén

el murmullo de hojas
lanube que viene

la tormenta.
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Confiindeme
no dejes clara
mi conciencia
boérrame

el pensar
tuerce

mi memoria
que no sea tu voz
tuvoz

ni tu piel

tu piel

como s1 no existieses
Ccomo Si no exististe
inunca!



VEREDA TROPICAL

2004 -2008






Vereda tropical

Este sendero
ha sido teodoliticamente orientado
al norte franco.

Estamos circunscritos
al distrito del mar,

su bocanada de sal,
sus rizos,

su talante de toro

que golpea.

El cemento dictatorial
del que esta hecha mi calle
parece lavado alejia.

Y los que somos de aca

nos conocemos por el regocijo que nos da
laIluvia; nos obliga a mirar hacia el cielo
exponiendo las caras, desde nifos.

Nos conocemos

porque en el mismo lugar
tenemos ancladas
nuestras casas.

Aqui las palmeras
llevan hasta sus cabezas
los brazos

por desesperacion.
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iEsta vereda esla guarura
por la que sopla

suvoz

nuestra existencia!

4 de septiembre de 2004
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Sereserva el derecho de admision
A Damidn, el hijo de la seriora Enriqueta

Nadie va a entregar su simpatia,
quiza una sonrisa cortés

un “Buenos dias”,

pero lasimpatia... Hay que pensarlo.

Asisomos por aqui.

Uno no sabe lo que trae el pasajero

nilo que empujala resaca hasta nosotros,
por eso no pasamos mas alld del cuidado
que dictala prudencia.

Sialguien viene

le damos todo el tiempo del mundo,
esperamos que los vientos arrecien

aver como comparte la incertidumbre
que nos pone larafaga en el pecho,

verle palear el barro,

subirse a un techo,

bregar con las dobladizas laminas de zinc,
mientras las nubes se desflecan arriba
enredadas en las antenas.

Nada es mas angustioso, que un arbol azotado

en la tormenta,

su fronda volcada por los vientos, el ademan de miedo que le
invade las ramas,

su zozobra en el combate mudo con la fiera.
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Te estamos esperando con nosotros, extranjero,
cuando vuelvan las calmas nos veremos las caras.

2 de agosto de 2005
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Espumas
A mi madre, Vidalina Garcia de Rodriguez

Las bateas, esas embarcaciones ancladas
en los patios,

donde vimos a nuestras madres navegar
el naufragio cotidiano de reventarse al sol,
remando limpiamente la travesia

delaguay el jabén.

Marineras heroicas del brazo y del oleaje,
que avanzan pulcramente
con las piernas clavadas al suefo y al timén.

Son ellas izando sdbanas,

camisas; nuestros diarios atuendos
de juegos, de batallas,

de furias,

de lagrimas,

borrascas que una vez nos toco.

Como fieles grumetes
seguimos junto a ustedes, atados a sus mastiles
icapitanas profundas!

Sigue vivo el anhelo de verlas respirar,

sus perfumadas faldas, banadas por la espuma
deljabon y los suefnos

mirando eterna al mar.

11 de septiembre de 2005
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Estrellas
A Augusto Rodriguez Beitia, mi padre

Son las mismas estrellas que como brasas de plata
llevaba mi padre
en sus bolsillos.

Nada reproduce con mayor

perfeccion la eternidad,

como los destellos que dia

y noche liberala mar en la punta de sus olas.



Arepas

A Lina, la de enfrente

Cuando todavia las estrellas

estaban blancas como gélidos granos de sal
en el firmamento,

y el viento de la montaina

exhalaba su dltimo suspiro de nocturnidad,
Lina, ligera como las sombras delgadas,
con un paiio de hilo en la cabeza,

amodo de turbante, como en Dahomey,
girabala manivela dela vida

en una maquina de moler maiz.

De los discos dentados salia una espesa
nube blanca, que caia sobre unabandeja
en la semipenumbra del amanecer.

Erala masa, con su textura de bondad
ala que Linaiba dando con sus manos
la forma perfecta de laluna

y las ponia a dorar sobre un budare,
idéntico aun hueco negro sideral.

De ese cosmos sacaba Lina sus arepas

y las hundia en un brasero, que ardia con la intensidad de un sol;

luego de todo,

las colocaba en una cesta, después de limpiar las cicatrices de

carbén

con un rayador que hacia de sonaja al ritmo de nuestros

canticos de negros.
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Cuando entraban en mi casa

su olor tierno se expandia como una neblina
hipnotizandolo todo y en la mesa veiamos su corazén blanco
comulgando conlaleche y el amor.

Todaviala veo en las mananas;
al pasar junto a ella vuelve la infancia con su vapor de aromas,

y la sonaja subyugante, de su cancion.

22 de noviembre de 2005



Liturgia

En esta orilla
elamor

se pone de pie
sise tropieza.

Los mangos

son inmensos rubies

ylasangre de los peces arrancados ala mar
pone un vaho de sacrificio

alinciensoy las hierbas

para esta religion de vivir bajo el designio
delasolas.

Somos nuestros recuerdos
salidos por las bocas de horror
delas naves negreras;

creyeron habernos dado muerte
con horcay arcabuz.

Llevamos nombres distintos a los nuestros
y el pecho se inquieta,

como si tras sus arbustos

se ocultara una fiera.

Hay unalengua que duerme,
vocablos que, a través de los ojos,
hablan porlaboca de nuestros secretos.

19 de julio de 2006
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Muchacha enamorada

La conozco

desde nina,

montada en los patines,

los brazos como remos puestos para avanzar;
y su vestido claro estampado de flores.

Lahe visto

pasar adolescente con sus nuevas caderas cefiidas por laropa;
con pasos decididos

y la mirada alzada, siempre con el mohin

que les dala ventaja de saberse mujer.

Como la caldereta que alborota las ramas

larafaga de viento que sube desde el mar

y arrebola las hojas llevandolas al cielo como en un volantin,
asi pasaba ella, con el perfume limpio de las gentes de aqui.

Lahe vistoir

ausente

por el atardecer

con la dicha completa
con que saben llenarse
las mujeres aqui.

21 de noviembre de 2007



Viejos

No todo por acd es voragine,
aunque estan los que han visto
la tierra tras de si

arrasada

yla mar

lisiada de buques.

Ha temblado

y hubo brisas

que se llevaron consigo las tarjetas
con los colores de la ofuscacién.

Nos han tenido en sus brazos

inermes,

desvalidos,

larvarios,

prendados

delos pezones

de todas nuestras madres

cuando era ese todo nuestro universo sensorial.

Ahoralos vemos viejos
sentados a las puertas de las casas,

serenos como barcos en reposo.

8 de noviembre de 2008
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Calma eslanoche

Calma eslanoche
las ramas con su aliento
detenido.

Las nubes
bocanadas congeladas.

Elsilencio
aplomado
por mil kilos.

Calma
el viento pasmado
que no pasa.

Nielladrido
encerrado
enlaoquedad
absoluta
delos perros.



Virgenes
iMirenlas!

Son cervatillos

de alargadas piernas

con sus cabellos recogidos
en tensos monos.

Rien como cascada.

Corren desordenadas
como las golondrinas.

Son frutas efimeras

por estos lados;

es que es demasiado el sol
y el pescado...

iMirémoslas de nuevo,
que mafana sera, quiza,
demasiado tarde!



Tristes

En las ramas,

bajo las hojas

ocultos

los pajaros encapotados
esperan pasar lalluvia.

Pacientes y oscuros
sacuden las alas
para escurrir el agua.

El dia ha querido
parecer noche.

Sobre el mar de plomo
naves negras como sombras
apenas si se ven

tras la niebla.

Lalluvia insiste
en meterse por los techos,
terca golpea los tejados.

Las mujeres en silencio
secan los pisos.

Vencidos los nifnos

se refugian en las camas,
pacientes y oscuros
esperan por un sol

que hoy yano vendra.



Combustion

El disco solar
es el gran espectaculo
sideral que nos concierne.

Las voces corren como un rio
y se cuelan palabras

como muestras del torrente
gutural que lo conforma.

iEs el dia, el sorprendente fenémeno del dia!

Las mujeres

alzan los fardos de oro

de las frutas maduras,

y sus senos llenan sus camisas,

como ofrendas ala magnifica lactancia universal.

Nos hemos subido

al carrusel de la mafana
y el mundo giraraudo
anuestro rededor,
virados por la prisa,
volteados por el vuelo;
arrebol

tornado de prismas,
cantaros del arcoiris
enredados en nudos,
vértigos cromaticos,
reflejos destellantes del color.



iLuz que nos arropa y nos sumerge
en este tropico de entornados o0jos!

Bestia desatada del cosmos

que bufa sus alientos ardientes,
dobla de brisas nuestros arboles
y empuja desde abajo

alas pesadas olas

que revientan

en el cataclismo cansén

de nuestras costas.

El dia, enla manana,

de cara al disco solar que lo consume
y de espaldas ala tarde

de hornos,

bajo el incendio

que nos quema.

Lustrosos lomos de pescados

en el metal inclemente de este diurno todo
que nos arrolla en la corriente de rayos
que nos lleva.

Iridiscencia del sonido
en nuestros pies descalzos
sobre la arena hirviente.

Tormento luminico que
nos consume.



iHartos de sol
sucumbimos al Sol!

Y cuando ya creemos morir,
boqueando bajo el resplandor,
la tarde da una tregua,

declina hacia el poniente.

Y es de espesa esaluz, de tan espesa
materia que atormenta,

y de tan fuerte

voluntad el Sol,

que desde el otro lado

de estos cielos

se escapaalanoche

por el orificio

que llamamos luna.

Su plata derretida

sobre el lomo de las palmeras,
enchispa

al mar alborotando

las constelaciones del plancton
que lo habita.

El manto de la noche
mueve brillos

en las escamas

que saca el pescador
y siembra de umbrios
el halito nocturno
que no cesa.



Viene el sueno
nos

hemos sumergido
en las cifras de cera
de vivos

y de muertos,
buzos

del silencio
aprisionados

por el calor
inclemente

de estas noches
costeras.
Licuados

por las aspas
delos ventiladores,
parano morir
como peces
varados

en la orilla

de anoche.

Viene otra vez

elabrasador fenémeno del dia,
comienzan las luces,

los prismas

volcados en

los vértigos

explosivos

de los mismos

espejos

del reflejo de ayer.



iEs otra vez el dia
el sorprendente fen6meno de todos nuestros dias!

Caracas, 19 de junio de 2008
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Gallos

Mi comandante Carache
ya el gallo anuncid hora
de comenzar

la pelea

oiga la ametralladora.
CANTO GUERRILLERO

Sino les conociésemos,

sino les hubiésemos visto el aspecto

de lustre irisado

que cubre sus cuerpos,

su mirada aténita de pajaro encendido,
no comprenderfamos el canto

que les irrumpe al pecho.

Jamas deja de asombrarles
que reviente el dia;
nunca indiferentes,
las dianas de sus ansias
estallan en sus cuellos
y en ese gesto
dereto
y de milagro con que apuntan al cénit
desafiandolo todo.

Cantan porque después de tanto, por fin amanece.

Catia La Mar
22 de noviembre de 2005



POEMAS SUELTOS






Sur

Nosotros somos los amantes
que nos arropamos con la
fronda verde

de nuestras selvas olorosas.

Y aqui estamos.

Sembrados en nuestras esperanzas
como arboles honrosos

mecidos

por labrisa

de nuestros corazones.

¢Quién osa contra un pueblo asi?

Delicadamente apartamos
el frio

con nuestras cobijas finas,
ponchos y ruanas

y rebozos.

Vestimos los pies

con alpargatas,

guachas

y guaraches;

siempre hay un nombre

para nuestros pies semidesnudos.

Amamos en la trocha del tapir
anuestras mujeres
y eso es bastante decir.
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Adoramos las estrellas
que se pusieron
en los ojos de Dante.

iSiglos y siglos
las han hecho nuestras
nuestros ojos!

Recordamos el crujido de la fiera silvestre,
elaroma delaflor,

el rojo pasionario

del capacho bermejo.

Ponemos la cancién alli
donde nadie
yala esperaba.

Y se asustan
de nosotros.

Se asustan
cuando més nos reimos.

Se asustan

cuando lo maslejano
anosotros

es el miedo.

Los rios se alzan
y hacemos nuestros idolos
para apagar las lluvias.



Y ponemos un tambor
en el centro de lamano
para sembrar mas cerca
el trueno

de nuestros fervores.

Y nos reimos
porque ese es el simbolo
de nuestras valentias.

Aqui estamos.

Y esperamos,
mordiendo el lirio
que desespera

yla otra flor,

que aplaca

las angustias.

Aqui

con nuestros sombreros
parael Sol,

que no parpadea

por nada de este mundo.
Ningtn pueblo
haaprendido

a esperar

COMO NOSOLTOS.

Nosotros sabemos
la canciéon de la Macumba,
la de Sensemaya,
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ladelalunanegra,

la de la palma blanca,
la del rayo quebrado
enlabocadel rio

la cancién de la vibora
yladelatropa

que pone el destino
en el filo

de un machete.

La del héroe con su estrellita
relumbrandole

en el centro de su frente
clarida.

Aqui mundo nos tienes.

En la parte mas controvertida
de tu viejo espinazo.

Horadando las zonzadas
y poniéndole

un cronopio azul
enlasolapa

al traje gris

de los negocios.

Parados en la hoja del sol.

En el verdor preciso
de nuestro mundo.



Entregando
enlafruta

el dulzor

y en la palabra
la gentileza.
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La pianista

¢Han tenido una pianista?

Con lasobriedad de ese instrumento

mas inmueble que medio.

Sin estuche por las calles
con su voz asustadiza
pocamente parecida

alas mujeres de Malta

con su idioma entre italiano
y otra cosa.

No repetiré de nuevo

lo han oido ya seis veces

sabran que mi pregunta sera
sila habran visto

permitiéndose la ligereza

de tocar a Gershwin

olvidando a Corelli

con su espada de Arcangelo
cuidando las puertas de la ruina.

Nos meteremos en la cama
serainvierno
con pies muy frios.

Buscaré sus dedos

como quien buscalabarbilla

de la violinista

el centro del pecho de la chelista



elhombro de la arpista

laboca de la flautista

las piernas de la violista da gamba
elbrazo de la guitarrista,

como quien busca el punto de apoyo
delamausica,

el sustento fisico del instrumento.

Como quien busca todo
para no dormir.

Krusevac, Yugoslavia, 09-02-1986
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La casa

Quiero una casa de arena
con ventanas de viento
con ventanas de viento

y sin espinas.

Quiero una casa de sol
con ventanas de hojas
de hojas

y sin espinas.

Lacasahadeserdeagua
deaguahadeser
con ventanas de espuma.

Con ventanas de espumas
y tusilagos

que traiga la mar

en el crepusculo.

La casatendralaluna

por lampara

y el cielo por cortina;

en las noches serd el mejor lugar
para vivir

de dia

el mejor lugar

para sonar.

Mi casa con piso de sal

y paredes de luz



con puertas de hiedra
y cocina de niebla,
jardin de violines

y torre de piedra.

Vendran, los buenos
ami casa

cantaran sus canciones
y los vecinos

solo callaran.

Mi casa,

de todos,

es mejor decir

serd

aljibe

y oasis

palma con sus datiles
susurro de arroyo,
alfombra de musgo,
berroy perejil.

La casa de nosotros,
casa de los vientos,
del Sol y del mar
tendra dos vaquitas
con pintas de nubes
sobre sus dos lomos
yunloro

como un relampago verde

libre de su jaula.
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Y nos reiremos
como rio ahora

mi casta es de libres
volveré a reir.

i{Como el caracol
llevo a cuestas mi casal

De sol, es de estrellas,
de hierbas, de mar,
de todos bondad

y de libertad.



Campana para nuestra esperanza

Una campana
de voz oscura
tafe al oriente;
profunda
quieta voz.

Y en otra torre
un badajo

bate

enla concavidad
de otracampana
clara

el trino del metal.

Y como bandada
todas las campanas
de unavez

hacen que el bronce
la plata

el hierro

tengan el aliento
que la fragua

les dio.

Eselagua
lo que suena

Para Mirjana
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en ellas
eslaluz.

1998
y en Caracas



Oficio nocturno

Angela baila samba
en una lroupe.

Le llamamos la patética
porque nunca sonrie.

Tiene el perfil recto

y con su tocado

parece

un 4guila huida de Machu Pichu.

Angela no dejé al Inca
en ningun lado,
lo lleva consigo.

En el oropel de este bulin
Angela no es la mejor,
pero hay algo en sus claviculas,
o quiza la tristeza
olasoledad de ella
yadanada, yaincapaz

de no enganar.
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Armas romas

Lasideas
en lasoledad
SOI armas romas.

Armasinocuas
que se traga el domingo.

Capiteles
que no deslumbran
aningun arquitecto.

Encasquilladas pistolas
que no quieren disparar.

Romos cuchillos
que no querran cortar.

Hermosisimos labios de mujer
que por nada del mundo

te querran besar.

Krusevac, Yugoslavia, 1986



Orinoco del cielo

El cielo se desgaja
en mirfadas
de liquidas semillas.

Enla noche

lalluvia teje

una selva

para nuestros oidos.

Crecen arboles
desde los profundos troncos
delos desaguaderos.

La oscuridad da al agua
textura de corteza

raiz que gotea
terciopelo

de musgo humedecido
sobre el suefio.

Ciudad Bolivar
y no recuerdo cuando
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La montanay el mar

La montana
es lo profundo
que asciende.

El mar
esla sima
profunda
que se viste
de azul.

Lanube
eslaespuma
sobre la ola
vegetal,

los verdes

en el tembladal
delas hojas.

Laespuma
eslanube
sobre la fronda
centellante

del coral.

La montana
enlanoche
es el torso
dormido
del hombre.



El mar

la mujer
que respira
en suborde.

Labruma

que le cubre

la muselina
que se deshace
€n sus suenos.

Las estrellas
que viste la mar
son reflejos
que lanzan

las hojas

en el vibratil
frenesi
delaluz.

Lasramas

olas

que los arboles
lanzan

al viento.

Labrisa

es el aliento

que le requiere
el mar

la montana se lo
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regresa por las
noches

Ella
humedece
sus brazos
en el mar,
él

bebe

sus rios.

El pajaro
eselvelero
de la montana.

El barco
eslanuez
dela mar.

La montana
recoge

el doblez

de su falda.

El mar
moja

sus tobillos
suplicante.
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Ambos

son

elamor.
Agosto 16 de 1998
y en Catia La Mar



182

Inventario

Tengo
el hijo,
elarbol,
ellibro.

En fin

lo tengo todo...

No he perdido
ninguno
de mis suenos.

Noviembre 16 de 1998



Echados a perder

Echados a perder
como frutas olvidadas
en el fondo del huacal.

Como acidos citricos,
magullados

y encobrecidos sus sabores,
otrora azucares

y manjares del agua

en el milagro de la clorofila.

Ananas que han perdido
el Sol adormilado
en sus rodajas.

Guayabas ennegrecidas
por el horadar

del gusano ciego

que come y defeca

en el mismo lugar.

Coco enchapuzado
en los aceites pasados

del tiempo.

Oportunidades siempre
que el diente no gozé.

Asihan pasado

los versos que no he escrito.
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Asilos he derramado
en el fondo del huacal,
perdidos
parasiempre.
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Nada del otro mundo

Mal que bien

ahivoy;

he preferido

traicionar

lo que esperaban de mi

que traicionarme a mi mismo

¢Ven lo que digo?... “Mal que bien”.

Afin de cuentas
la santificaciéon la veo lejos... todavia
y por mas agudo que quiera mi epitafio
cualquiera
podra escribir
sobre mi losa:
MARCO AURELIO RODRIGUEZ
NADA DEL OTRO MUNDO
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Marco Aurelio Rodriguez G.

Marco Aurelio Rodriguez (La Guaira, 1955), estudio
primaria en el Grupo Escolar El Libertador y
secundaria en los liceos Mariano Picon Salas y Gustavo
Herrera, en Caracas. Sus estudios universitarios los
realizé en la URSS, en la Universidad Lomonosov, de
Moscti, donde obtuvo el titulo de periodista, una
especializacion y una maestria en Artes. Ingreso en la
Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de
Belgrado, en Yugoslavia, donde se gradud de
politélogo. Ha sido traductor, corresponsal internacional,
publicista, productor, humorista y colaborador en
diferentes periédicos. Hasta ahora su obra habia sido
publicada en periodicos, revistas, y en la antologia
Suefios urgentes, Ed. La Mancha, 2010, que recoge
trabajos de poetas de México y Venezuela. Recibi6 el
Premio Municipal de Periodismo 2010.

Nada del otro mundo es el primer libro de este autor;
retine lo que ha considerado su trabajo mas
relevante durante cuatro décadas; la obra se
compone de 7 libros y un grupo de poemas sueltos.
Recoge las vivencias del autor durante su estadia en
diferentes paises de Europa, en los que vivi6 a lo
largo de 14 anos, donde realiz6 varios viajes a través
de ese continente, y de Venezuela. Este libro es una
travesia de recuerdos, que conducen hacia la
nostalgia, esa consecuencia inevitable del
trashumante, que no termina de comenzar a vivir en
un lugar cuando de nuevo le aborda la distancia, y
mira embelesado los recuerdos, evocadores como las
figuras de un tiovivo, con su magnifico arrebol de
colores, en el asombro que le produce esta
maravillosa aventura de vivir.
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