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Moscú al atardecer
es pálida
como los labios
de un muchacho cansado.

La mujer más hermosa 
tiene ojos brillantes 
y sonríe de pronto 
como si se le hubiese 
reventado una cuerda 
a su corazón de balalaica.

                                  Moscú, 1975
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Luna de Moscú

La luna hoy 
es un barquito quieto 
empinado en la noche.

Un adorno de nácar.

¿Adónde se habrá ido el poeta
que con una piedrita
y un clavito de sal
te dejó allí colgada
y no ha vuelto jamás?

Moscú      Moscú       Moscú

tu prendedor de plata no se quiere apagar 
tu barquito empinado en el medio del mar.

Barco de la noche

¿Adónde vamos...?

Barquito de luz sin capitán.
La noche está temblando con su música 
hermosa, la nieve está dormida en el fondo del mar.
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A Olia

Quiero ser una sombra
recorrer la ciudad encapuchado
de negro, 
que nadie me vea
que guarden su susto en un silencio cuando pase.

Encapuchado quiero ir por la ciudad
                                     (no sé dónde vives)
y tocar todos los timbres.

Iré como un pájaro persiguiendo a otro por la niebla 
como un pájaro negro persiguiendo una flor en la penumbra.

Hasta hallarte
                                     (en el último timbre).

Cuando tu temor aún no haya muerto 
me quitaré esta horrible vestimenta 
para dejarte ver mi más hermoso traje

mis zapatos de sol 
mi camisa de estrellas 
mi alfiler de agua y mar 
mi cinturón de luna 
mi perfume de pan humilde 
mi alma de poeta.

Sacaré de un bolsillo mi voz
para que vuele como una mariposa azul
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¡que vuele por tu casa tumbando los platos!

Quiero hacer un escándalo con mi risa de acordeón.

Y quiero también antes de irme, 
cuando deje olvidado mi oscuro capuchón, 
darte en una rosa
esta pasión roja
como una gota de sangre.
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Un violonchelo comienza a sonar toda su poesía

En los barcos hay el secreto de cada canción,
de cada carta.

Tanto querer saber cuándo se va un barco, 
que el barco deja de ser
y se nos vuelve un estuche de preguntas 
para cruzar el mar.

Está lo que ni tú ni yo sabemos, 
está y se aleja
se aleja y esa nube blanca
y esa voz tubular de sus chimeneas 
nos deja en la baranda del puerto
con los codos apoyados en la nostalgia gris 
por las tierras de otros.

La brisa se levanta
y ya es hora de que los niños vuelvan del agua
temblando, con las costillas moradas de recoger monedas 
en el fondo de aceite del puerto terminal.

Quedamos tú y yo
como si nunca hubiésemos visto un buque volar.

La tarde se cae, 
rueda por los montes verdes, 
sube por los túneles
con el último lejano giro 
de un velero al cruzar.



16

Quedamos tú y yo
clavados de codo en el gris de la mar.

¡Qué caja de canciones un barco, 
y el puerto creemos que se despegará 
y se irá a navegar!

Yo te beso, no hay puertos 
ni barcos para despedir.

Parados en la ventana descubro cómo es de noble 
la voz del violonchelo-pozo…

El amor tiembla en el fondo 
con su huidizo corazón de pez.
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La canción de Ming

Sin embargo allí 
donde todo es una roca de fe

no hay ningún motivo de desesperación.
artur lundkvist 

En Vietnam los enamorados separados por la crueldad de la guerra,
en las noches se sentaban a mirar la luna 
y a través de ella llegaban con sus pensamientos 
hasta la persona amada; 
entonces se producía el milagro, 
el silencio del amor
y del cansancio
llegaba hasta el otro
y el diálogo iba de aquí para allá 
con sueños, con lágrimas; 
un diálogo como un río sereno.

Si del otro lado ya no estaba la persona amada, 
porque el napalm le había destruido
hasta convertirlo en humo y cenizas, 
entonces la luna era como un espejo, 
para soñar su amor.

Todo parecía que nunca se iba acabar, 
bombas y lágrimas
“Hay espera y tristeza en el sendero
que desaparece entre los árboles”.

Y Ming fue siempre muy pequeña 
para hablar de amor a través de la luna
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a alguien que esperara sus palabras 
para sanar un poco su corazón fiel en la distancia.
 
Solo después de siete años, 
después que todo acabó,
pudo Ming reposar su pequeñísimo cuerpo 
en una cama de verdad
y con la seguridad de que sus sueños 
serían verdaderos. Tan azules y profundos 
como el mismísimo mar.

Así fue, lo hizo.
Y el amor llega a todos siempre. 

Ming pudo usar un teléfono, 
para hablar de amor, como si fuese la luna; 

fue su primer amor, 
tristemente el primero.

Así pues estoy yo aquí  sentado
oígo la canción que Ming canta triste
y la lengua del lejano Vietnam somete.

Hoy a ella le han nacido dos lágrimas
claras y brillantes,
canta con voz de luna
y sus cabellos oscuros caen sobre sus mejillas
tiernas como el loto.
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Panamá-Moscú

Lo que pasa es que estamos sentados
detrás de nuestras palabras.
                 antonella Ponce

Estas copas están vivas
nos están hablando ellas
y las palabras saltan del borde uno
a tu borde segundo
y de allí,
caen quebradas
como una flor simétrica de calidoscopio español.

Corro a la puerta de tu casa, 
casa tuya, casa mía, 
calle arriba
calle abajo.

El carro se apresura; tan rápido, 
que se nos van quedando atrás los vinos. 
Hemos dejado atrás las playas, 
las chalanas largas del canal, 
el puente hondo que divide tu hondura con la mía.

¡Ah! Bebe tu último silencio, 
hemos de hablar mil cosas más. 

Quedan atrás tus patios, 
tus zanjas infantiles, 
mis patines de oscura inexperiencia
                      (nunca aprendí).
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¡Mira, pero mira!
Moscú se esta alargando 
y ese sol
ese sol del otoño transparente 
ha dejado sin hojas la ciudad
                   mía ciudad
                   tuya ciudad
                   la nuestra.

Y ese gris de caracola 
se nos estirará en la memoria; 
nuestros días, 
estas copas que están vivas, 
más vivas que nunca.
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Spleen

Moscú en esta tarde de oboe, 
de flauta oriental
quiero besar tus zapatillas de labor, 
tu copa persa de elefantes vestidos.

Exótica con tu bata de pedrería 
levantarás un jazmín en tu frente 
y Salomé ya no será esa
de quien me habló Moreau.

Mezquita, Meca
capital de los hielos vencidos 
me has venido a matar de tedio
y poniendo los ojos en una lejana torre
llevo hasta los labios un sorbo de oscuro té.
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Espera

Esperar tiene su aguja de hurgar las culebrillas del pecho
esperar
como espera la tarde el viejo buey que da a la noria
como se espera a la primera nieve
como se espera a la primera hoja
que cae 
enrojecida
en la primera tarde triste que nos da el otoño.
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Planeta

En los predios del norte 
baten sus correas de luz 
las auroras magnéticas.
 
Vivimos en una esfera voluptuosa; 
las masas de aire se chocan, 
ventean.

El corazón del planeta se estremece 
y una ola de escalofrío lo recorre; 
los sismos son los escalofríos de la tierra. 

En las zonas del Antártico
nadie dice nada en voz tan alta como el viento, 
ese viejo erguido golpeando con su bastón de hielo 
los pies de la América.

El nuestro es un planeta azul, 
un mundo azul
en donde se baten la nieve contra el sol, 
los mares contra los muros de la tierra, 
los desiertos contra la fertilidad. 

Somos un imán circular viajando por el cosmos:
una muy grande pila eléctrica
que gira una vez cada veinticuatro horas. 

En los predios del Ártico
mandan en las noches claras los misteriosos 
nombres de lejanos reinados:
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la princesa de Águila, Altair 
la princesa de Andrómeda, Sirah 
la princesa de Cefeo, Alderamin 

¡Ah estrellas del norte 
princesas de la gélida vida 
reinas infinitas a mil años luz! 

Estrellas del sur:
Zuben-El-Gamalí
Zuben-El-Genubí,
testigos azules de la noche del sur. 

Mágica magia del vacío
en donde viajamos a mil años luz de cualquier punto.

Fuego y tierra 
cielo y tempestad
barco esférico cruzando los mares 
de la inmedible profundidad.

Somos la humanidad. 
Tripulación heroica conteniendo 
las mareas con los dedos, 
cantando con nuevas herramientas 
inverosímiles máquinas tratando de oír 
el suspiro de cualquier astro.
 
Somos la tripulación de esta nave 
en donde la bondad se batió contra el odio, 
como la fertilidad contra los desiertos, 
como los muros contra los mares 
y venció.
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Ya podremos comer el pan de todos 
todos juntos.

Ya están los hijos de esa bondad 
sembrando en todos los cantos del futuro.
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Retrato sin nombre

Yo sé que tus ojos
alumbran un poco
los pasillos viejos, 
las aceras altas
de tu casa
de tu calle.

También sé que fui el único 
que quiso besar tus caderas 
de anillo meñique.

¿Pero qué nombre para darte habrá?

Sé que fui el único estudiante 
entre tantos cientos 
que adivinó el moradito color 
de las batas del liencillo de tu abuela.

Pero nombre no hay para tus ojos 
y no tengo el susurro para tocar tu pelo.

Petare sigue siendo un pueblito mal cosido 
donde encuentra lugar 
tu reseca nostalgia.

¿Pero en cuál de esas casas 
calienta tu sonrisa 
la crepuscular ventana?

Tu nombre, sin remedio 
se me ha ido al olvido, 
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pero tus ojos no, 
ni tu voz como un hilo 
que me habló hasta de un novio, 
de un barco, 
de no sé qué lugar.

Quiero ponerte nombre 
con tu uniforme verde
y  leerte unos versos que jamás te leí.

Tu nombre importa 
para que tenga voz este recuerdo 
para que tenga aliento 
en estos versos
la figura tan triste de tu ser.

Para poder hacer 
que vuelvas la cabeza
cuando aún yo te miro 
con tus delgados brazos, 
toda delgada tú, 
recuperando el nervio, 
saliendo del exalto, 
dormida en tu pupitre,
a la pregunta fiera de cualquier profesor.

Yo quiero darte nombre 
me obsesiona tu nombre 
y giro sobre el tiempo 
y doy vuelta en redondo 
y me caigo de bruces 
sobre el mismo recuerdo
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como insomnes perdidos en las selvas profundas 
que no hallan camino para regresar.

Yo guardo este silencio
cuando el frío de otoño me vuelca la nostalgia 
de nunca regresar.

Y me quedo tranquilo
sin forzar la memoria.

Yo sé que tienes nombre,
me lo dicen tus ojos, 
y dentro del recuerdo 
me gira la palabra, 
el sustantivo propio 
que ya aparecerá.
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Gacela

Qué versos son estos que no me dan la paz.

Mírate en el agua del espejo… gacela
mira tus ojos gacela
contémplate flexible en la hora tranquila de tu cama
gacela de ámbar
gacela de coral… coral

Auséntate un momento
hacia los mundos de tu blanca espalda.

¡Mírate hermosa como eres
y ya, por fin, dame descanso en paz
en el filo dormido de tus cuchillos!
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El rey de los pájaros

El caburé es un ave de la cuenca del Paraná, 
hipnotiza a los otros pájaros con su canto,

es entonces cuando después de escoger su presa, 
la devora sin darle tiempo de salir del hechizo.

La noche se cae de una rama, 
resbala lentamente besando a las hojas en la boca
y al agua en el brillo y en el susurro. 

Desliza su torso terciopelo de estrellas, 
baja por los húmedos troncos del rocío, 
toca al musgo sus cabellos oscuros, 
y por fin
                se abre cada ala
con su aliento que agoniza
esfumado en la selva.

Al eco de la noche se lo va llevando el Sol 
entre sus brazos de rayo 
y un pájaro relámpago rompe una rama 
y un chasquido de madera muerta
espanta los antílopes del nervio.

Algo despierta en la humedad el río madre;
la serpiente eléctrica
pasa como un bostezo sobre las hojas de fuego
y onda tensa
acecha por los bordes invisibles.
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Más selva suena detrás de los arbustos 
y un puma trueno brinca
tras los senos de la noche que huye...

Las primeras orugas ya se estiran; 
suena el primer petardo de graznido 
el pájaro asusta a las gotas
y el rocío de la verde 
oscura 
            hoja
cae.

Se va sacando el frío la mañana;
tensa sus piernas,
el último escalofrío se cuela, 
revienta el aroma
y el padre-novio sol 
posee a la madre-novia selva.

Se han ido sacando voz los primeros nidos, 
heraldos de luz los pájaros sacan su voz.

Saca su voz de tropel
el rayo loro
verde.

Rápido acróbata se zumba hasta el agua
el pescador fugaz,
con su pico de hilo
y la moneda de plata
de un pez de plata
vibra a la muerte.
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En el valle lejano la garza alza su luz
y acompasadamente se arrastra por el aire.

En un bejuco verde la mantis teje su muerte
de león insecto. 

Bajo los mangles, la migala
mueve  su muerte de nueve patas.

La boa eructa.

La iguana corre por las ramas 
y un chillido de monos 
riza la mañana que ha crecido. 

El tucán pico y cuerpo
da un grito un grito de ojos pasmados;
el turpial y la chenchena terroza de los ríos 
escandalizan aún más.

De un oscuro tronco el pájaro muerte
busca otro lugar planeando;
planeando qué muerte.

Su rama alta conseguida es fuerte 
y tienen qué astucia sus ojos redondos. 

Canta, canta, canta
y un velo de acústica extraña 
va extasiando a los otros, 
van callando completo, 
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van ya volando extraño,
con el tambor oscuro
con la campana rota, con el zumbido mudo 
ala rey del alimento del padre caburé.

La mañana está tensa
y pájaros y pájaros van llevados del pico;
de sus ojos atónitos
por el grito crucial 
que ya ha escogido presa 
y su magia silencio 
se va poniendo dura 
y las alas de piedra 
que le ha puesto su canto 
al azulejo cielo
y su traje turquesa 
ya  presa de puñales
se va poniendo rojo.

Los demás ya despiertan
de la noche del canto del ave caburé
solo víctima y plumas se han quedado en la tierra
y el puñal de ese pico
se va tragando entrañas
y un silencio de selva
    selva
se empina 
sobre ramas
y lianas
y hojas
y otra vez las hormigas
ya tendrán que beber.
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Y la sangre roja
sobre la húmeda tierra
tendrá plumas azules
del pájaro y su sed.



CARTAS DE AMOR

1979
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I

A Mirjana Milojevic - Mira

¿Están viendo ustedes a esta mujer,
con su grueso suéter
de cuello ancho hasta la barbilla?

¿La ven?

Pues…esa no es mi mujer.

Ni con su largo mechón cayéndole en la frente
ni con su falda verde.

No es mi mujer.

Porque con todo y su ámbito de geóloga
más que de economista 
más que de exploradora
de calles que caen
o sonrisas que se van,
                                                 no es mi mujer.

Porque mi mujer es 
sol de sol
y rey de reyes
sota y bastos
de este corazón
¡y cuánto amor!

Bueno…
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Está lejos
                          lejos
                                          lejos
mi mujer

Pero… calle que se abre   no es esta mesa
en donde se sienta esta geóloga 
más que economista, 
no es mi sol
                    ni estrella tan siquiera.

No se esconde tras las cartas, 
damas,  reyes
y corazones de bastos perdidos.
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II

Cartas, sotas
esta noche
mi caligrafía de amor
de amor y de papel.

Quiero ser el duende de esta vuelta
y que se caiga de golpe
todo lo adivinado.

Que se rompa esta carta
en el primer conjuro.

Que se pudra el pulgar que las reparte
para decir:  Te quiero.
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III

Y será
¿cómo decir?
Mi mujer,
la calle para allanar de ternura
toda esta noche de cartas.
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IV

Cartas que se ponen 
pique y carreau,
mujeres de nostalgia de estas barajas
que no se repetirán jamás.

Mujeres de barajas
de baraja y celofán.

Cáese la noche en tu regazo
grande y cóncavo tu cielo
y se duermen conmigo los reyes del azar
para soñar tu amor.
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V

Porque tocas mis pulmones
con esponjas de hierro
y sal
sobre la carne viva,
busco la salida de este laberinto
contigo de la mano.

Busco tu voz y tu cuerpo
y papel en blanco
para tu encuentro.

Busco azul, azul
de esta manera
tu cabello solo
y tus ojos que me miran
desde las cartas a la mitad del juego
reventándolo todo
hasta el final.
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VI

Final va a ser
borrón para este encuentro
cal viva sobre el hollejo rojo
tu reproche.

Te busco
busco tu regreso
detrás de la puerta más blanca
y del papel más vacío.
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VII

Vas a volver
yo sé que volverás
papel azul para calmar
esta quemada 
de seco ácido
de ausencia.

Vas a volver porque yo
como montaña
sueño
siempre en los mismos lugares.
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VIII

En los mismos lugares;
esquina y calle este papel; 
como esperar desde el balcón tu abrazo
abrazo de querer
querer y más querer
soñar y más soñar
de que se reviente
el duende de hueso que rompe mis oídos.

Para tu más bello amor.
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IX

Para tu más bello amor
estas palabras
que lejos loco
borracho y azafrán
este más bello amor
para buscarte como antes
para encontrarte
                                para besarte.
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X

Estoy mirando las ajenas ventanas de esta noche
y  sueño que duermes
como antes junto a mí.

Es mala mi suerte, el esperar.

Y es calma y sereno
todo tu recuerdo.

Miro callado las ajenas 
y habitadas ventanas de otras casas
y envidio la llenura
de figuras que se estrechan
se hablan y se dicen
las cosas que ahora tú no estás.

Vendrás no vendrás
como ostra que se abre
una y mil veces
perla que será
o no 
será.

Ventana abre tu luz
ventana hermana
como ostra-perla
que se escapa de este azar.

Busco cada hoguera
con este frío de cruzar la noche.
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Noche hermano
Padre luna
Hermana sol
Madre río
Hermano llanura que se prende con ternura 
de este corazón.

¿Es que acaso soy culpable de este sino,
es que no hay palabras para saciar mi sed?

Madre cielo
Hermano corazón de mi ternura
Hermana  amor
vendrás    vendrás
tendrás que regresar.
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XI

Última esta página
de esta mujer dormida
en la mitad del tiempo
y su distancia.

Qué poeta de perros que soy yo
qué poeta de mala muerte que se va
(es mala la muerte que se queda,
la mejor es la otra, que se va).

Buena mujer será esta sed
sed de papel
y de tu vida
                    para siempre
                                                          siemprísimo.





LONDRES NUEVE POEMAS 

1976
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I

Paddington Station

¡Buenas, ciudad!

Qué aguas son estas para recibirme 
para qué tantos trenes
solo soy
no me esperan más que nueve días.
 
Presiento que en algún lugar 
dejaré olvidada mi capa.

No me besarán las mujeres malas 
qué brujas han olvidado sus pubis 
en las vidrieras, 
era lo último que les quedaba, 
los senos se perdieron 
en una noche de rock.

Buenas tardes ciudad
                                                             (Feliz, muy feliz).

Algo me dice que Londres es
un caracol oscuro lleno de hollín.
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II

Codrintong Meuss 

Buena ventanita esta,
es linda mi amiga junto a su chimenea.

Yo iría, la verdad es, hasta la India 
por una sonrisita.

                                       Hemos llegado 
quizá algún día sepamos más 
de este callejón
que es tan estrecho 
como mi sentimiento de confianza.

Dejaré dar al planeta nueve vueltas
Londres.
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III

Portobello Market

¡El mercado!

Quiero comprar una vieja capa
de soldado español;
“pagaré con creces mi noche anterior”,
me dije embebido.

Anduve entre el sueño del dinero
que se esconde bajo el polvo
de las planchas viejas.

“Una trompeta rota puede ser
la tostada de esta noche fría”.

“Estos viejos zapatos son di-ne-ro”.

Creo que estoy yendo demasiado cerca.

Le diré a Londres que estoy bien
                                                   (Muy bien).
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IV

Picadilly Circus

Temo llevar el pelo verde
y los ojos de cobre.

He olvidado la capa
y mi cigarrera
y su botón de sal.

En las noches es bueno un café,
cine-terror
y dos señoras en mi calle.

Bueno es bailar y taconear
sobre los techos de vidrio…
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V

Royal Oak

¿Dónde?

Me he preguntado siempre dónde.

Cuál real abrigo caerá en mis hombros;
quiero una novia de rayas en sus calcetines
y mucho rojo en la boca
y que me dé la capa que he olvidado
y que sonría siempre en el metro
dándole dinero a los músicos.

Quizá sea aquí
                 aquí
                        por solo diez peniques
                                                            y
                                                             ahora.
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VI

Harrow Road

En la esquina hay un hotel
y aunque llegué perdido
pude allí morir.

La hallé en Paddinton
y de todas formas seguí con mis tacones afilados,
sé que hay buenos techos de vidrio
y la niebla ayuda a cualquier fechoría.

Creo haber olvidado en algún lugar mis ojos,
mi voz.

Larga la calle, 
al otro lado de la acera un negro
va zarandeando su sueño,
una chica llora su hachís
y yo creo ir olvidando mi nombre
en la penumbra sucia del hollín.
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VII

Ladbroke Grove

Pronunciar, pronunciar, 
mejor tocar a Paganini
y comprarme unas botas de cristal
para entrar al circo con mi buen disfraz.

El tren se mueve como un elefante,
que corre loco a probar su té...

pero siempre llega tarde.
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VIII

Sundarle Avenue Nº 6

Mi casa
            casa (?).

Probaremos las tostadas del día
y seguiré sintiendo
que eso de ser niño perdido en el bosque
puede cambiarse
por 17 libras
 y agua caliente.
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IX

Spearke’s Corner

Sublime eso de hablar, amigos.

Una bandera roja dice “camarada”
y un indiano dice “adulterio”,
para destrozar la palabra Mujer.

Extraño… tan extraño,
pienso que pudimos reírnos, 
que el parque es grande;
que todo es bueno…

La verdad, no

confusión-desastre
y tus ojos hermosos, hermosísimos.

Lástima.

Londres/Moscú 1976





HOJAS EXTRAOFICIO DE UN MINISTERIO

1981
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I

Portales Ministeriales

Lasciate  ogni  speranza
voi  che  entrate.
Dante Alighieri

En las puertas del hades
hace caos la penumbra.

Vas a pasar
y en el pesado Portal Ministerial
relumbra el bronce.

Entra que en la luz del sueño
arribará el final de todo esto.

Y seremos los dueños del principio.
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II

Escuché una vez a un cineasta dominicano
citar los mejores versos oídos en su vida

Decían algo así como: 

                                                  MAÑANA:
Ojos de plomo van en los autobuses.

                                                   TARDE:
Ojos de plomo regresan en los autobuses,

y aquel día toda la tragedia de esos versos
le hicieron llorar hasta emborracharse.
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III

Horario

Suena un reloj criminal
y se rompe la cúpula del sueño.

Se cae y se rompe
como el hachazo sobre la almohada.

Pasa la mosca y zumba
y es la regadera que ha sonado.

Sigue el minuto rígido, inflexible
y una tarjeta de asistencia
¡ay Amor!, con tu nombre marcado.

Pasa la mosca y zumba
y es la regadera que ha callado.

Ahora es la calle la que se menea
y los puentes de grapas y de armarios
se derrumban frente a mi camino,

es el autobús que se ha alejado.
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IV

Ojos de plomo van en los autobuses

Dormidos como pesadas rocas en el río
van repitiendo el estribillo de una canción.

Dormidos como picos nevados
sueñan el desenlace de una telenovela
que envenena.

Dormidos caen en los asientos diarios,
como troncos rodados.

Dormidos van en el salario,
en la compra, en la memoria,
en la enfermedad dormidos.

Párpados de compuertas,
que retienen mares de esperanzas,
mares de vida, lluvias de sol,
campana para la desdicha, lanza.

Para que dormidos caminemos, aunque dormidos
con los pasos.

Para que nuestro despertar sea
directamente proporcional
al letargo sufrido.
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V

Ojos de plomo regresan en los autobuses

Una relación de cuentas llueve
sobre la tarde que cae.

Una frase fallida y un acento
mueven los dedos de la mecanógrafa
en un síndrome de terquedad,
de hacer bien lo errado
y como garrocha saltar la melancolía.

Cabecea el hombre
y el humo citadino atora gargantas,
la casa se hace sueño,
quiero soñar
la mujer bañada y perfumada espera
quiero soñar
la nevera ya funciona bien
quiero soñar
no temo a las enfermedades
quiero soñar
tendré ya la casa ampliada
y a mi regreso todos viviremos bien
debo soñar
tengo esperanzas
debo soñar.

Todos en los autobuses nos balanceamos
de modorra.

                                        Hay que llegar.
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VI

Llegó tarde el amor

Es voraz el reloj
con las tarjetas
se las traga y 
las vomita
con un sello marcado
manchándolas de negro
o rojo retardado.

¡Ay amor!, mi número es el nueve
y veintisiete el número pasado
y tu falda rosada
es el número quince
y tus piernas pasan por el pasillo
con cautela de lince.

Qué febriles me son tus pantorrillas

¡Ay amor  qué terrible es mi sino!

Qué hermosas tus mejillas.
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VII

Escritorio

1,70 x 80 cm,  es mi mundo
y un fieltro azul oscuro
por un vidrio pisado.

Los papeles vacíos
es lo único importante
y un proyecto desafiante
que jamás he redactado.
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VIII

Memorándum

Por el pasillo gris del ministerio
viaja el fantasma de entre las personas
va vestido de frías acepciones
y los ojos en verbos reflexivos.

Tiemblan los ocupantes frágiles de archivo
y en sus pechos se encarpetan
dobladizas láminas de acetato.

Las voces rumorean emergencia
y públicos, administrativos y enumerados
los oídos estornudan con el aire acondicionado.

El memorándum viene a mi oficina
y el colmillo que muerde mecanografiado
es la sonrisa del jefe en la mañana
y el escalofrío de todo lo archivado.

Sigue de largo y ni me roza;
sé de varias secretarias que han llorado.
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IX

Proyecto oficial

El plan para el control de la gastroenteritis
será cambiar, ya estando vacíos los pozos petroleros,
la torre, el balancín, por los pulcros techos del plan de las 
letrinas.

¡Y a vivir!

El milagro está, para cambiar la copa, el paisaje,
la escuela, el caucho gastado, por un país soñado,
sin mejorar.

El plan será una ley, que suba por las ramas
que se dividen al pie de una escuadra, hasta que las casas, las 
fábricas, las bodegas, los bares y todo sean un plan, para que 
los zapatos sean una fuente de la cual siembren maíz y así la 
arepa sea un tambor
y que la música un balancín,
para que el milagro se dé
al pie del cañón de la soberanía
con la intención que en un discurso
el anteproyecto sea un ápice de la subcomisión 
que sabe lo que la carreta amerita para hacerse tren,
que levante el carbón y así, el estudio, premeditado,
nada apasionado lleve por consecuencia natural
al plan para el control de la gastroenteritis.

Y así empezar…
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X

Reunión para discutir el proyecto

Disentí con un gesto
que quise imperceptible,
pero ojos de lince
afilaron sus pupilas
y corrieron
por los matorrales de la insidia.

Eso fue el mediodía
y después del almuerzo.

Se hicieron pesados los arroces
en los estómagos postmeridianos,
las salsas de spaghetti agriadas
dejaron ácidos eructos en las gargantas.

Todos sintieron pesada
la digestión del miedo.
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XI

Llega el memorándum

Llegó el memorándum para mí
y congelados los rostros adyacentes
ni mirarme quieren.

Como si un pánico de iceberg
navegara los contornos del Titanic
hundidos los ciudadanos
ni hablarme quieren.

Se hablaba con labios de terciopelo,
se erizaba, 
se estremecía, crecía lo esquivo
y ágiles ojos cruzaban sus miradas.

Un gesto es un partido
y una rama partida cayendo en la avenida
la señal del augurio solapado
que puede significar: “Estás desconectado”.

Ya ha llegado también para otros,
ilegible y reza: “Usted se quedará aquí 
por años, cotice su pensión de vejez,
que está neutralizado”.
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XII

Comunicado

Se le participa a todo el personal:
técnico, obrero y administrativo

¡Que no!

Muy atentamente    ¡NO!
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XIII

Memoria y cuenta

Las memorias anuales de todos los ministerios
se cuadran frente a mí
y afuera en la calle
una muchacha grita un nombre
parecido al mío.

Yo sé que ahora en cualquier lugar del mundo
hay  una mujer siendo besada
y cientos de personas fotografían el Gattamelata
y desayunan en las tibias tabernas de los Alpes
hombres con hermosos suéteres  rojos.

Y hay un hombre parado en el andén
de la estación de Leipzig
con un ramo de claveles rojos,
esperando a una mujer, bien afeitado.

En París, cerca de la estación del Norte
una muchacha vende un pan perfumado.

Y en Londres un poeta pálido
hurga libros
en una callecita cerca del Hyde Park.

Desde cualquier lugar de El Salvador
la emisora suena un himno
y recuerdo fotos y versos de Cardenal
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y desde el segundo piso del aeropuerto José Martí
se ven unas palmeras a lo lejos.

Nada de lo leído en las memorias de los ministerios
me mueve a la nostalgia.
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XIV

Paisaje recapitulario

En la página,
amarillentas sombras conforman nubes.

El mueble sobre el cual reposa
la resma de hojas,
se ha quedado gris-cuadrado
y sobre todo aburrido.

La oficina es el severo conjunto
de muebles
que nos archivan en la cuenta
y el oficio.

Muebles que guardan nombres
en la oscuridad de gavetas cerradas.

Y en esa misma penumbra
nuestros ojos ciegos en la fotografía 
enmohecen sin una lágrima,
hasta el día  que caduque nuestro archivo.

Y ni siquiera las cenizas de nuestros expedientes
guardarán la memoria de que tenemos ojos
que ahora se enceguecen
en la bruma cotidiana
de nuestros ministerios.
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XV

Hay, en un lugar secreto del país,
un alambrito que lo sostiene todo
y lo busco para halarlo
y que así se descalabre todo
en terremoto
como fichas de un dominó encaramado.

Una vez lo busqué en el cementerio
por los recovecos de los panteones olvidados
y no encontrando nada que llamara a sospecha
pasé toda la tarde en la tumba de un tal Falkenhagen
halando un alambrito que estaba despegado.

Sabía que el azar lo llevaría
hasta mis manos
y guardaba el secreto.

Una mañana entré a un baño del ministerio
y por casualidad volteé a mirar una regadera
que había en ese lugar donde nadie se bañaba
y vi un alambrito que salía del techo
y que la sostenía;
tenía que ser un lugar del Poder donde lo encontraría, 
hale duro, con fuerza,
que se cayera todo
que muriera yo,
qué importa
y hale colgándome de él
y en la calle un grito, 
cada vez que yo halaba.
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Como no lo creía, de nuevo tiré del alambrito
y otra vez aquél grito
se dejaba escuchar.

Sentí volverme loco de emoción
sería feliz, muy feliz.

Porque cada vez que halaba
aquel hombre gritaba,
si halaba largo, largo era el grito
si dejaba de halar se callaba.

Mi mano quedó bien apretada al alambrito
mientras en la calle el hombre repetía:
“Cincuenta y tres mil trescientos treinta y ocho,
quinientos  mil bolívares para hoy”,

“Cincuentaytresmiltrescientostreintayocho
quinientosmilbolívaresparahoy 
cincuentaytresmiltrescientostreintayocho
quinientosmilbolívaresparahoy”.
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XVI

El secreto aliado

Aquel hombre era un diablo
de cínicos aspectos
de cejas erizadas
y jubilosos ojos
para guardar la risa.

Era, con su traje
y sus dedos delgados, un encuentro.

Me miraba pasar y se escondía,
porque como todo buen Belcebú,
sabe más por mutis que por diablo.

“¡Hombre estás botado!”. Me dijo.

Hago lo mismo que tú, pero resisto,
trabajo en tres lugares,
serrucho a diario la columna izquierda 
de la torre norte.  Hago lo que 
tú mismo indefectiblemente harás.

El azufre olió a tinta Pelikan
cuando voló.
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XVII

Sueño

Sueño con que un día
llegue temprano a casa
y escriban en la prensa:
“Ya todo ha terminado”.

El frío telegrama
la amenaza velada,
el partido voraz,
el pasillo-esófago
que nos traga la vida.

El jefe amenazante
y la razón torcida
la burocracia inútil
y la artera mordida.

La flor en las ideas,
la muchacha dormida
serán entonces, pues, 
la sal de nuestros días.

“No me preocupa el carro”.
“Este país es mío”.
Y el fruto del trabajo 
un canchunchú florido.
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“La bedel es mi hermana,
el chofer compañero”

y el plan del ministerio
no un mundo de letrinas,
de discursos,
de letras
olvidadas un día.



ESTE AMARGO FAR NIENTE

1982
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I

¿Oda, poema épico que reúne las enterezas de una raza, 
que del caos al orden lucha y redime los errores 
de los cansados ancianos, que en verdad soñaban 
la vida como el sueño de un Dios omnipotente, hijo 
de tres partes iguales de un todo que prohíbe explicaciones?

No podría esto ser un relato épico, 
ni que de la mitad del mundo se desprendió, 
como gota maravillosa la virtud.

No, a nosotros las leyendas nos han herido la existencia 
y arrastramos la lucha contra lo viejo
como un karma maldito.

Arrastramos el soportar a diario 
los designios de quien hace tiempo 
besa nocturnamente una muerte 
que visita sus sueños y su paz.

No, para nosotros que mendigamos y rogamos la paz 
entre todos, no hay cuartel.

Por eso calladamente 
con una nebulosa de esperanza 
vamos entregándonos a la ira, 
tan grande e impía como aquella de los dioses.

Desde las manos de los mendigos
rayos han llovido.
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Y aquí en este lugar del mundo hemos decidido.

¡Rayos lloverán!
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II

Hay alegorías que podrían explicar 
de una forma u otra
que han robado la alegría y la felicidad 
de nuestras manos, 
pero de ninguna manera esperen 
que como en leyendas sostenidas 
como reto a la verdad, 
que un solo hombre, limpiamente 
y sin más que una palabra, 
como un conjuro mágico, 
convencerá a Dios
para que salga de su cueva de huraño Zaratustra 
y nos devuelva lo que nuestro fue arrebatado 
y guardado tras las rejas de lujosos centros residenciales.

Nos llaman ilusos
o en la burbuja de un trago dispendioso
prefieren llamarnos inteligentes, cultos
y lástima que piensen así...

¡Cómo así, señores, cómo así?

Creo tocar un tema demasiado viejo...
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III

Un hombre se levanta, 
pone sus pies sobre el suelo frío, 
camina blandamente sobre sus blandas plantas, 
entra al baño, se mira en el espejo
¿se sonríe?

Se mira a ojos y los tiene netamente desempleados. 

El pie se afinca al desnivel de la acera
y ya en la calle el destrabajo 
¿la súplica?

La vergüenza de estar fuera del tren, 
aunque crean y perjuren que esos “que no hacen nada”
tienen también el horroroso defecto de no tener vergüenza.

El sintrabajo es un tipo de traje a la no medida,
se nota a leguas su cara grasosa
y en el tacón del zapato
una terrible cicatriz de barro.

Se colocan en colas 
¿se miran?

Sienten como que un inacabable relámpago 
les cegara los ojos y la boca,
cuesta hablar, 
porque en la miseria competimos, 
en la lástima nos ponemos zancadillas 
con nuestros torcidos zapatos.
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Y los empleados, con ese aire de estar bien,
miran los ojos escapadizos de los sintrabajo
y preguntan: domicilio, habitación, lenguaje, conveniencias,
pretensiones, planes, sueldo, retribuciones, observaciones,
deseos, comidas, horarios, vehículo, salud, motivos 
y a esta última pregunta clavan los ojos en uno 
olvidando que la respuesta la tenían ellos 
en los labios pálidos, 
poco tiempo atrás, 
cuando tenían un poco menos 
de lo que ahora tienen.
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IV

Pensamos que de pronto podríamos dejar de ser 
los últimos desempleados del planeta 
             una nube de sueño nos delimita lo que tragamos
             y no es bilis, 
es azúcar.
             
Y el caliente pavimento de la calle 
             no es tortura que mancilla nuestros pies, 
es romántico tranvía.

            Y el despertar de cada día es maravilla, 
no pesadilla.
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V

Podríamos todos juntos 
organizar un complot
para quitarles sus empleos a los empleados. 

A los zapateros les quitaremos sus martillos, 
a los mercaderes de la tela, el tafetán, el lino, 
el casimir, los paños de hilo, la tijera, la medida 
y la astucia de decir: “Tan barato…”.

Los albañiles sin empleo 
correrán a las construcciones 
y robarán las cucharas, 
los ingenieros sin trabajo 
robarán un puente
para regresar al camino donde dejaron sus desvelos de 
estudiantes, 
recuperando la frase “no vale la pena”, 
olvidando el integral 
y devolviendo en el recuerdo 
el beso de aquella muchacha de muslos tibios 
y temblorosos, como los de una gacela cautiva. 

El joven médico sin empleo dejará que el corazón 
de su envidia hacia los viejos enriquecidos doctores 
fenezca temblando entre sus manos, 
como el corazón del tosco sapo de sus disecciones infantiles. 

Porque en nosotros no cabe la maldad; 
solo la travesura de jóvenes castigados 
(esto es para disfrazar la verdadera naturaleza del asalto).
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Yo particularmente iré a buscar a una usurpadora de mis 
sueños, 
que  viste de petulantes brillantes los dedos, 
habla petulantemente
y jamás ha escrito un verso.

A esa quiero darle una simbólica patada por el culo, 
en nombre de mi gremio.
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VI

Nosotros no hemos olvidado EL SIETE DEL TRIUNFO
del que habla el tarot.

Nuestra falla es una decisión de los dioses 
de este mundo.

EI día de los negocios es el miércoles 
que corresponde a Mercurio
y en ese día no nacimos los desdichados hijos de Eva, 
que vamos gimiendo y llorando en este valle de Marx. 

La maravillosa cifra siete de la que habla el poeta
no nos condujo a la senda de ser un ganador ejecutivo. 
                                              
Nos falló la estrella.

La cábala se torció con nosotros.

Por eso es que nos vamos a valer de otras predicciones, 
no de dioses,
para enderezar las cosas de los hombres.

                   Quizá ese día se caiga una estrella...
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VII

En alguna calle de esta ciudad 
en algún edificio
en algún piso 
en alguna oficina,
detrás de algún escritorio de nogal 
con elegantes adornos, 
está sentado un señor
de reloj de gran diseño,
con un habano de alguna marca afamada; 
mueve sus ojos por sobre algún informe 
y está mi foto allí; 
en esa hoja he colocado una fría equis 
en el recuadro donde dice “Hijos”; 
el señor secretamente se limpia la nariz con el dedo,
pasea su vista por sobre mi currículum vitae;
en ese papel no dice lo buena gente que soy. 

De pronto viene a su memoria el tubo de escape de su vida, 
el mecánico, el perro del mecánico, 
llega a la casilla donde he insertado mi teléfono, 
en caso de que haga falta una entrevista.

Ahora hace una bolita con algo que tiene entre los dedos... 

Ha decidido que no vale la pena levantarse
para lavarse las manos y llamarme por teléfono; 
pospone la llamada de otro más
y mañana de nuevo no vestiré corbata. 

Todo por un fastidioso sucito en la nariz…
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VIII

Gracias a lo informal de la poesía contemporánea 
se puede en unos versos
desnudar a la musa laboral de nuestro espíritu, 
no a la clásica vestida de tules, 
sino a la otra más moderna, que trabaja. 

Yo tengo varias musas laborales:
una francesa que carga panes cerca de la Estación del Norte, 
una alemana a la que llamaba “conejita”
y que jamás me besó.

A la musa laboral que es compatriota 
no pretendo desnudarla
quiero dejarla vestidita; 
en ella está el pathos amargo de estos versos
y es que siendo una niña aún, trabaja todo el día,
no conoce la escuela,
sirve en una casa: lava la ropa, saca brillo a los bronces 
y a la plata, no recibe sueldos; 
por las noches deja caer sobre su almohada 
lágrimas que huelen a guayaba. Así lava su dignidad. 

Debajo de sus ropas esconde una rabia galvanizada, 
por eso quiero dejarla vestidita,
de esa manera no descubrirán que se parece demasiado a 
nosotros 
y que potencialmente es un peligro…
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IX

Las nuestras son vidas transversales
que se cruzan en las mismas esquinas del hastío
en las aceras de la calle principal del sintrabajo
intercambiamos el mismo sudor del nerviosismo
la misma distancia en nuestro trato.

En las tardes nos vemos en el espejo de los rostros ajenos
y oímos el eco de nuestras palabras
como si el adyacente fuese el yo con duplicado.

En la calle central del sin quehacer 
tenemos un puesto reservado 
el acomodador nos los va dando 
“Este es su puesto” nos dice,
para que la estafa cobre vida verdadera.

Será que somos transeúntes segregados
a circular por calles apartadas de las grandes oportunidades,
a pasar por los grandes centros comerciales como espectros
de la imposibilidad.

Rutas aledañas son las nuestras
no las calles reales de las tarjetas de crédito
de las pólizas de seguro
de la maravilla de la libre empresa.

En este andar a marcha forzada
vemos que es difícil no salirse del sendero;
entorpecer el paso de los aquilatados
se nos vuelve una pequeña reivindicación.
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Avanzamos todos a contramarcha
porque estamos aprendiendo a vivir 
comiéndonos la flecha.
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X

Amor, no amamos,
como quieren los ricos, 

la miseria. Nosotros 
la extirparemos como diente maligno 

que hasta ahora ha mordido 
el corazón del hombre.

Pablo neruda

La pobreza es el único bien que al dividirse se multiplica 
… ¡y cómo!
El amor se muere de hambre,
por las calles se arrastra y mendiga un evangelio.

El amor se cae por las escaleras de los más pobres barrios
y queda muerto en la avenida.

Es por eso que la mujer no reconoce al marido
cuando entra cansado por las tardes
y el marido encuentra extraños los huidizos
y sudados labios de la mujer en la acabada cama.

Yo quiero que el amor sea un domingo de parques,
un día de asueto laboral,
sin que al regreso se nos vuelquen las cuentas
y el domingo se torne un desliz de engañada muchacha,
una cuenta mal hecha para el lunes
y una moneda muerta para el jueves.
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El amor ha sido desvalijado
y los niños miserables van recorriendo calles
para encontrar los trozos y volverlos a juntar.

La madre está dormida
la hermana está dormida
el padre ya no existe
y en la mañana el niño grita su pregón.

caracas, 1982





DE LA ROCA Y DEL ESTANQUE

1981

Para E. CayamaI
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I

La roca guarda su memoria
bajo el musgo.

Las olas mueven suavemente 
la superficie clara del estanque, 
y un pez,
como una exhalación 
deja mi vista atónita 
en su espectro.
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II

Es noche lunada
y la roca duerme sus sueños 
bajo el musgo.

Una rama inclinada al ras
                                            del agua
paga penitencia

y la luna se hace doble
                                       y alargada 
en el espejo tembloroso del estanque.

Baja la brisa desde el monte
y sobre la rama al ras del agua
un grupo de monos 
trata de atrapar la luna
dormida en el estanque.
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III

Desde el puente del lago 
se ve el templo alzado 
más allá  del bosque.

Es otoño
y las hojas ahora tienen 
el color que tuvieron 
las naranjas del verano.

Bajará el frío del monte 
y los bonzos vestidos de azafrán 
pasarán apurados
como peces
que se ocultan bajo el musgo
                                           de la roca.
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IV

Por el senderito del bosque 
los pasos sobre las hojas 
hacen el ruido de un ejército 
y como vamos todos reídos
nuestras voces se apagan 
entre las hojas de los bambúes;
sobre los árboles los monos pasan 
    asustados.

Ninguno de ellos llevaba la luna del estanque
       bajo el brazo.
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V

Los primeros fríos del otoño
hacían de vidrio el agua del estanque 
                                                               en las mañanas.

Caminábamos juntos haciendo vapor 
                                                              de nuestro aliento.

Y luego corriendo llegábamos al estanque 
                                                               de la roca.
Y golpeábamos con las sandalias 
el duro hielo
para avisarle a los peces en lo oscuro 
                                                               del fondo
que aquí arriba había llegado la mañana.

Cierto día fui solo, antes que todos 
y así ser el primero en despertar los peces,
pero no habiendo terminado de llegar
para golpear el hielo
encontré un gorrión congelado bajo el agua;
su ojo oscuro me miraba desde la muerte
su pico abierto me piaba desde todo lo
                                                                detenido.

Y corrí, corrí, despavorido,
como si un diablo me soplara el pánico en la nuca.

Cuando al fin me detuve en el umbral de nuestra casa 
para recoger el aliento caído en el camino, 
no supe responderme qué me había dado  más  miedo, 
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si el gorrión muerto de frío
o la niña de traje púrpura 
que me llamó sonreída 
desde la vera del camino.
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VI

Han pasado muchos años
y aún miro con placer la oscura roca del estanque.

Son muchas las veces
que le ha muerto y renacido el musgo
y me complazco en verla,
en mirar hacia el fondo
esperando que me sobresalte algún pez 
                                                                   en su belleza,
como si fuese la exhalación del primer verso
                                                                   de mi vida.
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VII

En el otro lado del estanque,
desde donde otrora colgara la rama al ras del agua,
un paciente pescador anciano
deja que el anzuelo penda del hilo, 
bajo el agua.

En estos parajes el crepúsculo es la hora 
de la melancolía.

Por el senderito bajan los jóvenes 
alborotando a los últimos pájaros
con su “sabiduría”.
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VIII

En las viejas escrituras
hay unos versos 
sobre el dulce aroma de las orquídeas.

Y yo interpreto esos versos
observando a las gentiles jóvenes 
que caminan discretas
sin mirar a los lados.

Miro sus cuerpos arrollados en sus trajes,
y la cadencia de sus pasos
que se alejan detrás de los bambúes, 
doblegan mis sentidos 
bajo la fuerza inmensurable
                                         de la delicadeza.
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IX

Ayer pasaron dos campesinos
discutiendo si sería cruel este invierno 
y se detuvieron exaltados ante la belleza
                                     de dos plantas enanas que
                                     cuido con esmero
y las observaron todo el tiempo que las tuve 
                                     calentando al sol.

—Bien haces anciano, son los últimos rayos
y el invierno será cruel -me dijo uno.
—Sí, sí, él me ha convencido de ello -agregó
 el otro. Y ambos estuvieron de acuerdo
 de que el invierno sería cruel.

Entonces yo les pregunté si les parecían hermosos 
                                                      mis bonsáis
y exclamaron alzando sus brazos al cielo 
que eran hermosísimos,
y se fueron sin comprender
que no sería cruel el invierno, 
que su “crueldad” sería hacer de los bosques 
selvas de nácar y marfil.

Así como la “crueldad” del hombre 
ha hecho de este roble un arbusto diminuto 
de apretadas frondas
y de este cerezo, una ramita torcida.



DEL ÁRBOL Y LA ESTRELLA

1983
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Uno

El árbol mece la hoja para la señal.
¿La has visto?

Es la señal para que tus ojos miren.

Su tallo es el verdadero templo.

Un árbol es cuanto necesito
y existo dormido entre sus ramas.

Tú
otro tanto harás
porque descubrirás que viven
ellos
elevándose desesperadamente
por más luz
por más aire
con más imponencia cada vez
como tú.
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Dos

En los crepúsculos de Yaracal
hay un árbol que siempre me saluda;
sus vaivenes son:
“Aquí estoy, mira mis ramas y mi esbeltez,
maravíllate de mis ritmos al viento,
disfrútame como vivo ser
que al trasluz la luz del sol fenece”.

Y le miro ensoñado en sus sombras 
porque el árbol es una mano melancólica
que me repite adioses,
o un mástil desaforado y desdibujado
de alguien que zarpa sin volver.

Venga uno de ustedes y pídame
vendremos aquí
y verán al árbol o bailar
o gritar desesperado algo 
que no termino de entender.



119

Tres

En los caminos de la montaña
todo calla para que pase yo
y paso como un mudo en un templo.

Entro en el vivac del numen vegetal
y el universo es madera en pie
y estrella dibujada para siempre.

Quiero leer en los árboles
lo terrible que está escrito
en las estrellas
y que la madera
responda con su reposado murmullo
que es verdad.
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Cuatro

En el agua oscura de un pozo 
todo el frío se acostó a dormir; 
la noche se traga las montañas
y yo con ellas soy borrado.

No se alzará el día todavía, 
entre tanto seré nada.

Así es como en la memoria 
funciona o no funciona uno.

Bajo los árboles
en una terrible jungla sumergido.
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Cinco

Vivo en la encofrada selva del norte del país, 
duermen las aves sus voces en la noche, 
y la pisada de sombra de la fiera
gira.

Las estrellas son la única luz para vivir
y las busco tras el follaje
y no sé si titilan
o es que las hojas les impiden decirme de verdad
qué es lo que brillan.

Nadie conoce la vida 
si no conoce el sueño vegetal 
para vivir;
el agua oculta tras la enraizada palma 
y tu voz que habla como todas ellas juntas.
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Seis

Voy rumbo a la selva 
y las rayas de la carretera 
son un indescifrable mensaje 
que en morse puede significar 
un grito de una sola vocal. 

El brillo de agua
que pinta el sol candente
puede ser espejados resplandores de cabello 
en la distancia.

Escribo porque no sé hablar 
y hay un mensaje que dejé 
tras una noche, 
que se repite, mil veces frente a ti 
y no descubres. 

Cualquier vez párate frente a esa noche 
y descorre la cortina, detrás de ella 
verás íngrimo el secreto 
que jamás repetiré.
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Siete

Vamos dejando el mundo vegetal
la montaña azul detrás de la verde
la selva púrpura detrás de la azul
el mundo en el enigma
asomándose solapado
por sobre el hombro de la selva gris. 

Todo el mundo de las encrucijadas 
las montañas con nombres de encantadas potencias 
las campanadas de las aves
el relámpago verde y su graznido
la sutil textura anunciada en la pose sensual de una rama
los aromas letales en la ternura del corazón de la guayaba.

Abandonamos el mundo vegetal 
y vamos a su antítesis urbana. 

Dormirá la serpiente su sueño dulzón 
seguirán los pájaros del bosque 
mirando con atónitas miradas amarillas. 

En el crepúsculo la montaña púrpura 
será la neblina
y un árbol, amigo secreto, 
se entregará al vaivén de sus señales
mostrando en el séptimo lugar del firmamento 
un sendero que siempre alguna vez deberemos pisar.

Yaracal, 27-12-1983





EN PUNTAS
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Para Johana. Fernández.
El universo en puntas.
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Arcana

Qué mano te puso aquí…

Nos iremos a la tumba
la tierra tragará 
nuestros jugos esenciales
nuestra memoria
vuelta líquido.

Para qué.

Este misterio
nunca 
revelado.
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Soledades

Alguien leyendo a Benedetti

Vengo a derrumbar 
tus soledades
afincar mi rodilla
entre las tuyas
poner el filo
de la copa
entre tus labios
calentarte
la cintura
con mi mano
colgarte 
en el oído
un pendiente
de rubí
una palabra roja.

Soledades
dices
los hombres
te recorren
detienen 
el vaso
(no pueden
tragar
y mirarte
al mismo
tiempo).
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Soledades
repites
haciendo un rondó
al compás
de la noche.

Soledades
he venido
a celebrar
tus soledades.
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De las noches

Insomnio

Parece no haber
remolinos.

Quieta
el agua
del sueño
ando.

Es noche
por mi corazón,
un viaje
a oscuras.

Avanzo
aguas profundas.

Comienza la ventisca,
vendaval,
venas,
naufragio.

Toco
orillas,
piel
que envuelve
piel;
tu recuerdo
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el vórtice
que hunde.

Creí
no encontrar torbellinos
esta noche…
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Hosanna

Tu nombre es como perfume derramado.
El cantar de los cantares

En la tarde
a las tres,
tu cuerpo es un murmullo
ondulante.

Sus brillos
son palmas mecidas
por los fieles
y el sol se asoma
por la puerta dulce
del cáñamo y la mirra.

Dejas caer los párpados
a media mirada
para que la modorra
de la canícula
no entre a tu cuerpo.

Por tus ojos avanzo.

¡No los cierres!

Que no tendría camino
por donde regresar
a este mundo.
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Bajo el arco
de La Aguja
llevan 
tu cuerpo alzado.

Va coronado
por la flama
encendida
de tu pelo;
es de sutil textura,
como el tronco
del árbol de guayaba.

Sin poder más
mirando tus labios.

¡Hosanna!,
susurran
los míos.

¡Hosanna!,
y tu aquí tendida.

En mis oídos
una multitud
repite
como yo

¡Hosanna!
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Tim Sam

Onírica
El sueño lleva botas negras
y desde su cabeza una llamarada rojiza
cae más allá de sus hombros.

El sueño flota cuando anda
es dulce en la elocuencia
y clara
en la mirada.

El sueño
tiene cadencia
de ondas en el agua
y los labios gustosos
por los bocados chinos
que come inspirada.

El sueño
es delgada
y llegó desde el fondo
de sus días cuando apenas si sabía su nombre.

Ahora
está aquí
nítidamente mía
presente
de verdad…

¡Como en un sueño!
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Magi

Hechizo

Amanece.

Formo entre mis manos
una esfera azul
que lanzo hacia ti
a través de ventanas,
árboles, edificios, sábanas
y va a dar
contra tu pecho.

Tibia placitud
en tu bostezo.

Luego amasas
una esfera roja; descubro
la intención,
pero ya es tarde,
la arrojas,
me das de lleno,
caigo
y me levanto
otra vez
muerto por ti.
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Embebida

Pongo la boca
pegada a tu corazón
y soplo.

Abombo mi sueño…

Tu sangre se devuelve
hasta mis labios
en terca hidráulica.

Desisto
en darte
mi aliento.

Mejor
te bebo.
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Nunca

Tengo miedo
no quiero mencionar tu nombre
y que no estén
ojos
piernas
boca
lágrimas
pétalo
tu voz
que me responda.

No quiero pensar
tu cabello
y que no estén
tu piel
la almendra
el musgo
el paraje
perdido
adonde te llevo
a agonizar.

No quiero sentir
que respiras
y que no estén
el murmullo de hojas
la nube que viene
la tormenta.
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Confúndeme
no dejes clara
mi conciencia
bórrame
el pensar
tuerce
mi memoria
que no sea tu voz
tu voz
ni tu piel
tu piel

como si no existieses
como si no exististe
¡nunca!



VEREDA TROPICAL

2004 -2008
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Vereda tropical

Este sendero
ha sido teodolíticamente orientado
al norte franco.

Estamos circunscritos
al distrito del mar,
su bocanada de sal,
sus rizos,
su talante de toro
que golpea.

El cemento dictatorial
del que está hecha mi calle
parece lavado a lejía.

Y los que somos de acá
nos conocemos por el regocijo que nos da
la lluvia; nos obliga a mirar hacia el cielo
exponiendo las caras, desde niños.

Nos conocemos
porque en el mismo lugar
tenemos ancladas
nuestras casas.

Aquí las palmeras
llevan hasta sus cabezas
los brazos
por desesperación.
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¡Esta vereda es la guarura
por la que sopla
su voz
nuestra existencia!

4 de septiembre de 2004
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Se reserva el derecho de admisión

A Damián, el hijo de la señora Enriqueta

Nadie va a entregar  su simpatía,
quizá una sonrisa cortés
un “Buenos días”,
pero la simpatía... Hay que pensarlo.

Así somos por aquí.

Uno no sabe lo que trae el pasajero
ni lo que empuja la resaca hasta nosotros,
por eso no pasamos más allá del cuidado
que  dicta la prudencia.

Si alguien viene 
le damos todo el tiempo del mundo,
esperamos que los vientos arrecien
a ver cómo comparte la incertidumbre
que nos pone la ráfaga en el pecho,
verle palear el barro,
subirse a un techo,
bregar con las dobladizas láminas de zinc,
mientras las nubes se desflecan arriba
enredadas en las antenas.

Nada es más angustioso, que un árbol azotado
en la tormenta,
su  fronda volcada por los vientos, el ademán de miedo que le 
invade las ramas, 
su zozobra en el combate mudo con la fiera.
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Te estamos esperando con nosotros, extranjero,
cuando vuelvan las calmas nos veremos las caras.

2 de agosto de 2005
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Espumas

A mi madre, Vidalina García de Rodríguez

Las bateas, esas embarcaciones ancladas
en los patios,
donde vimos a nuestras madres navegar
el naufragio cotidiano de reventarse al sol,
remando limpiamente la travesía
del agua y el jabón.

Marineras heroicas del brazo y del oleaje,
que avanzan pulcramente 
con las piernas clavadas al sueño y al timón.

Son ellas izando  sábanas,
camisas; nuestros diarios atuendos
de juegos, de batallas,
de furias,
de  lágrimas,
borrascas que una vez nos tocó.

Como fieles grumetes 
seguimos junto a ustedes, atados a sus mástiles
¡capitanas profundas!

Sigue vivo el anhelo de verlas respirar,
sus perfumadas faldas, bañadas por la espuma
del jabón  y  los sueños
mirando eterna al mar.

11 de septiembre de 2005
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Estrellas

A Augusto Rodríguez Beitía, mi padre

Son las mismas estrellas que como brasas de plata
llevaba mi padre 
en sus bolsillos.

Nada reproduce con mayor
perfección la eternidad,
como los destellos que día 
y noche libera la mar en la punta de sus olas.
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Arepas

A Lina, la de enfrente

Cuando todavía las estrellas
estaban blancas como gélidos granos de sal
en el firmamento,
y el viento de la montaña
exhalaba su último suspiro de nocturnidad,
Lina, ligera como las sombras delgadas,
con un paño de hilo en la cabeza,
a modo de turbante, como en Dahomey,
giraba la manivela de la vida
en una máquina de moler maíz.

De los discos dentados salía una espesa
nube blanca, que caía sobre una bandeja
en la semipenumbra del amanecer.

Era la masa, con su textura de bondad
a la que Lina iba dando con sus manos
la forma perfecta de la luna
y las ponía a dorar sobre un budare,
idéntico a un hueco negro sideral.

De ese cosmos sacaba Lina sus arepas
y las hundía en un brasero, que ardía con la intensidad de un sol;
luego de todo,
las colocaba en una cesta, después de limpiar las cicatrices de 
carbón
con un rayador que hacía de sonaja al ritmo de nuestros 
cánticos de negros.
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Cuando entraban en mi casa
su olor tierno se expandía como una neblina
hipnotizándolo todo y en la mesa veíamos su corazón blanco
comulgando con la leche y el amor.

Todavía la veo en las mañanas;
al pasar junto a ella vuelve la infancia con su vapor de aromas,
y la sonaja subyugante, de su canción.

22 de noviembre de 2005
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Liturgia

En esta orilla 
el amor
se pone de pie
si se tropieza.

Los mangos 
son inmensos rubíes
y la sangre de los peces arrancados a la mar
pone un vaho de sacrificio
al incienso y las hierbas
para esta religión de vivir bajo el designio
de las olas.

Somos nuestros recuerdos 
salidos por las bocas de horror
de las naves negreras; 
creyeron habernos dado muerte
con horca y arcabuz.

Llevamos nombres distintos a los nuestros 
y el pecho se inquieta, 
como si tras sus arbustos
se ocultara una fiera.

Hay una lengua que duerme, 
vocablos que, a través de los ojos, 
hablan por la boca de nuestros secretos.

19 de julio de 2006
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Muchacha enamorada

La conozco
desde niña,
montada en los patines, 
los brazos como remos puestos para avanzar;
y su vestido claro estampado de flores.

La he visto
pasar adolescente con sus nuevas caderas ceñidas por la ropa;
con pasos decididos
y la mirada alzada, siempre con el mohín 
que les da la ventaja de saberse mujer.

Como la caldereta que alborota las ramas
la ráfaga de viento que sube desde el mar
y arrebola las hojas llevándolas al cielo como en un volantín,
así pasaba ella, con el perfume limpio de las gentes de aquí.

La he visto ir
ausente
por el atardecer 
con la dicha completa
con que saben llenarse 
las mujeres aquí.

21 de noviembre de 2007
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Viejos

No todo por acá es vorágine,
aunque están los que han visto
la tierra tras de sí
arrasada 
y la  mar 
lisiada de buques.

Ha temblado 
y hubo brisas  
que se llevaron consigo las tarjetas 
con los colores de la ofuscación.

Nos han tenido en sus brazos 
inermes,
desvalidos,
larvarios,
prendados
de los pezones
de todas nuestras madres
cuando era ese todo nuestro universo sensorial.

Ahora los vemos viejos
sentados a las puertas de las casas,
serenos como barcos en reposo.

8 de noviembre de 2008
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Calma es la noche

Calma es la noche
las ramas con su aliento
detenido.

Las nubes
bocanadas congeladas.

El silencio
aplomado
por mil kilos.

Calma
el viento pasmado
que no pasa.

Ni el ladrido
encerrado
en la oquedad
absoluta
de los perros.



153

Vírgenes

¡Mírenlas!

Son cervatillos
de alargadas piernas
con sus cabellos recogidos
en tensos moños.

Ríen como cascada.

Corren desordenadas
como las golondrinas.

Son frutas efímeras
por estos lados;
es que es demasiado el sol
y el pescado…

¡Mirémoslas de nuevo,
que mañana será, quizá,
demasiado tarde!
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Tristes

En las ramas,
bajo las hojas
ocultos
los pájaros encapotados
esperan pasar la lluvia.

Pacientes y oscuros
sacuden las alas
para escurrir el agua.

El día ha querido
parecer noche.

Sobre el mar de plomo
naves negras como sombras
apenas si se ven
tras la niebla.

La lluvia insiste
en meterse por los techos,
terca golpea los tejados.

Las mujeres en silencio
secan los pisos.

Vencidos los niños
se refugian en las camas,
pacientes y oscuros
esperan por un sol
que hoy ya no vendrá.
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Combustión

El disco solar 
es el gran espectáculo
sideral que nos concierne. 

Las voces corren como un río
y se cuelan palabras 
como muestras del torrente
gutural que lo conforma.

¡Es el día, el sorprendente fenómeno del día!

Las mujeres
alzan los fardos de oro 
de las frutas maduras, 
y sus senos llenan sus camisas,
como ofrendas  a la magnífica lactancia universal.

Nos hemos subido
al carrusel de la mañana
y el mundo gira raudo 
a nuestro rededor,
virados por la prisa,
volteados por el vuelo;
arrebol
tornado de prismas,
cántaros del  arcoíris
enredados en nudos,
vértigos cromáticos,
reflejos destellantes del color.
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¡Luz que nos arropa y nos sumerge
en este trópico de entornados ojos!

Bestia desatada del cosmos
que bufa sus alientos ardientes,
dobla de brisas nuestros árboles
y empuja desde abajo
a las pesadas olas 
que revientan
en el cataclismo cansón
de nuestras costas.

El día, en la mañana,
de cara al disco solar que lo consume
y de espaldas a la tarde
de hornos,
bajo el incendio
que nos quema.

Lustrosos lomos de pescados
en el metal inclemente de este diurno todo
que nos arrolla en la corriente de rayos
que nos lleva.

Iridiscencia del sonido 
en nuestros pies descalzos
sobre la arena hirviente.

Tormento lumínico que 
nos consume.
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¡Hartos de sol
sucumbimos al Sol!

Y cuando ya creemos morir,
boqueando bajo el resplandor,
la tarde da una tregua,
declina hacia el poniente.

Y es de espesa esa luz, de tan espesa
materia que atormenta,
y de tan fuerte
voluntad el Sol,
que desde el otro lado
de estos cielos
se escapa a la noche
por el orificio
que llamamos luna.

Su plata derretida
sobre el lomo de las palmeras,
enchispa  
al mar alborotando 
las constelaciones del plancton
que lo habita.

El manto de la noche
mueve  brillos
en las escamas
que saca el pescador
y siembra de umbríos
el hálito nocturno 
que no cesa.
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Viene el sueño
nos
hemos sumergido
en las cifras de cera
de vivos
y de muertos,
buzos
del silencio
aprisionados
por el calor
inclemente
de estas noches
costeras.
Licuados
por las aspas 
de los ventiladores,
para no morir
como peces
varados 
en la orilla
de anoche.

Viene otra vez 
el abrasador fenómeno del día,
comienzan las luces,
los prismas
volcados en
los vértigos 
explosivos
de los mismos
espejos 
del reflejo de ayer. 
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¡Es otra vez el día 
el sorprendente fenómeno de todos nuestros días!

Caracas, 19 de junio de 2008
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Gallos

Mi comandante Carache
ya el gallo anunció hora

de comenzar
la pelea

oiga la ametralladora.

canto guerrillero

Si no les conociésemos, 
si no les hubiésemos visto el aspecto
de lustre irisado
que cubre sus cuerpos,
su mirada atónita de pájaro encendido,
no comprenderíamos el canto
que les irrumpe al pecho.

Jamás deja de asombrarles
que reviente el día;
nunca indiferentes,
las dianas de sus ansias
estallan en sus cuellos
y en ese gesto
de reto
 y de milagro con que apuntan al cénit 
desafiándolo todo.

Cantan porque después de tanto, por fin amanece.

Catia La Mar
22 de noviembre de 2005



POEMAS SUELTOS
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Sur

Nosotros somos los amantes 
que nos arropamos con la 
fronda verde
de nuestras selvas olorosas.

Y aquí estamos.

Sembrados en nuestras esperanzas 
como árboles honrosos 
mecidos
por la brisa 
de nuestros corazones.

¿Quién osa contra un pueblo así?

Delicadamente apartamos 
el frío
con nuestras cobijas finas, 
ponchos y ruanas 
y rebozos.

Vestimos los pies 
con alpargatas, 
guachas
y guaraches; 
siempre hay un nombre 
para nuestros pies semidesnudos.

Amamos en la trocha del tapir
a nuestras mujeres
y eso es bastante decir.
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Adoramos las estrellas 
que se pusieron 
en los ojos de Dante.

¡Siglos y siglos 
las han hecho nuestras 
nuestros ojos!

Recordamos el crujido de la fiera silvestre, 
el aroma de la flor, 
el rojo pasionario
del capacho bermejo.

Ponemos la canción allí 
donde nadie 
ya la esperaba.

Y se asustan 
de nosotros.

Se asustan
cuando más nos reímos.

Se asustan 
cuando lo más lejano 
a nosotros 
es el miedo.

Los ríos se alzan 
y hacemos nuestros ídolos 
para apagar las lluvias.
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Y ponemos un tambor 
en el centro de la mano 
para sembrar más cerca 
el trueno
de nuestros fervores.

Y nos reímos 
porque ese es el símbolo 
de nuestras valentías.

Aquí estamos.

Y esperamos, 
mordiendo el lirio 
que desespera 
y la otra flor, 
que aplaca 
las angustias.

Aquí
con nuestros sombreros 
para el Sol, 
que no parpadea 
por nada de este mundo.
Ningún pueblo 
ha aprendido 
a esperar 
como nosotros.

Nosotros sabemos 
la canción de la Macumba, 
la de Sensemayá, 
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la de la luna negra, 
la de la palma blanca, 
la del rayo quebrado 
en la boca del río
la canción de la víbora 
y la de la tropa 
que pone el destino 
en el filo
de un machete.

La del héroe con su estrellita
relumbrándole
en el centro de su frente 
clárida.

Aquí mundo nos tienes.

En la parte más controvertida
de tu viejo espinazo.

Horadando las zonzadas 
y poniéndole
un cronopio azul 
en la solapa 
al traje gris 
de los negocios.

Parados en la hoja del sol. 

En el verdor preciso 
de nuestro mundo.
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Entregando 
en la fruta 
el dulzor 
y en la palabra 
la gentileza.
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La pianista

¿Han tenido una pianista?

Con la sobriedad de ese instrumento
más inmueble que medio. 

Sin estuche por las calles 
con su voz asustadiza 
pocamente parecida 
a las mujeres de Malta 
con su idioma entre italiano 
y otra cosa.

No repetiré de nuevo 
lo han oído ya seis veces 
sabrán que mi pregunta será 
si la habrán visto 
permitiéndose la ligereza 
de tocar a Gershwin 
olvidando a Corelli 
con su espada de Arcangelo 
cuidando las puertas de la ruina.

Nos meteremos en la cama 
será invierno
con pies muy fríos. 

Buscaré sus dedos 
como quien busca la barbilla 
de la violinista
el centro del pecho de la chelista 
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el hombro de la arpista
la boca de la flautista
las piernas de la violista da gamba 
el brazo de la guitarrista, 
como quien busca el punto de apoyo 
de la música, 
el sustento físico del instrumento. 

Como quien busca todo 
para no dormir.

Krusevac, Yugoslavia, 09-02-1986
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La casa

Quiero una casa de arena 
con ventanas de viento
con ventanas de viento
y sin espinas.

Quiero una casa de sol
con ventanas de hojas 
de hojas
y sin espinas.

La casa ha de ser de agua 
de agua ha de ser
con ventanas de espuma. 

Con ventanas de espumas
y tusilagos 
que traiga la mar 
en el crepúsculo. 

La casa tendrá la luna 
por lámpara 
y el cielo por cortina; 
en las noches será el mejor lugar 
para vivir 
de día 
el mejor lugar 
para soñar.

Mi casa con piso de sal 
y paredes de luz 
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con puertas de hiedra 
y cocina de niebla, 
jardín de violines
y torre de piedra.

Vendrán, los buenos
a mi casa
cantaran sus canciones 
y los vecinos 
solo callarán. 

Mi casa, 
de todos, 
es mejor decir
será
aljibe 
y oasis
palma con sus dátiles 
susurro de arroyo, 
alfombra de musgo, 
berro y perejil. 

La casa de nosotros, 
casa de los vientos, 
del Sol y del mar 
tendrá dos vaquitas 
con pintas de nubes 
sobre sus dos lomos 
y un loro 
como un relámpago verde 
libre de su jaula. 
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Y nos reiremos 
como río ahora 
mi casta es de libres 
volveré a reír. 

¡Como el caracol 
llevo a cuestas mi casa!

De sol, es de estrellas,
de hierbas, de mar,
de todos bondad
y de libertad.
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Campana para nuestra esperanza

Para Mirjana

Una campana
de voz oscura
tañe al oriente;
profunda
quieta voz.

Y en otra torre
un badajo
bate
en la concavidad
de otra campana
clara
el trino del metal.

Y como bandada
todas las campanas
de una vez
hacen que el bronce
la plata
el hierro
tengan el aliento
que la fragua
les dio.

Es el agua
lo que suena 
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en ellas
es la luz.

1998
y en Caracas
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Oficio nocturno

Ángela baila samba
en una troupe.

Le llamamos la patética
porque nunca sonríe.

Tiene el perfil recto
y con su tocado 
parece 
un águila huida de Machu Pichu.

Ángela no dejó al Inca
en ningún lado,
lo lleva consigo.

En el oropel de este bulín
Ángela no es la mejor,
pero hay algo en sus clavículas,
o quizá la tristeza
o la soledad de ella
ya dañada, ya incapaz
                         de no engañar.
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Armas romas

Las ideas 
en la soledad 
son armas romas. 

Armas inocuas 
que se traga el domingo.

Capiteles 
que no deslumbran 
a ningún arquitecto.

Encasquilladas pistolas 
que no quieren disparar. 

Romos cuchillos 
que no querrán cortar.

Hermosísimos labios de mujer 
que por nada del mundo 
te querrán besar.

Krusevac, Yugoslavia, 1986
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Orinoco del cielo

El cielo se desgaja
en miríadas
de líquidas semillas.

En la noche
la lluvia teje
una selva
para nuestros oídos.

Crecen árboles
desde los profundos troncos
de los desaguaderos.

La oscuridad da al agua
textura de corteza
raíz que gotea
terciopelo 
de musgo humedecido
sobre el sueño.

Ciudad Bolívar
y no recuerdo cuándo
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La montaña y el mar

La montaña
es lo profundo
que asciende.

El mar
es la sima
profunda
que se viste
de azul.

La nube
es la espuma
sobre la ola
vegetal,
los verdes
en el tembladal
de las hojas.

La espuma
es la nube
sobre la fronda
centellante
del coral.

La montaña
en la noche
es el torso
dormido
del hombre.
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El mar
la mujer
que respira
en su borde.

La bruma
que le cubre 
la muselina
que se deshace
en sus sueños.

Las estrellas
que viste la mar
son reflejos
que lanzan
las hojas
en el vibrátil
frenesí
de la luz.

Las ramas
olas
que los árboles
lanzan
al viento.

La brisa
es el aliento
que le requiere
el mar
la montaña se lo
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regresa por las
noches

Ella
humedece 
sus brazos
en el  mar,
él
bebe
sus ríos.

El pájaro
es el velero
de la montaña.

El barco
es la nuez
de la mar.

La montaña
recoge
el doblez
de su falda.

El mar
moja
sus tobillos
suplicante.



181

Ambos                                                              
son                                                                                                                  
el amor.

Agosto 16 de 1998
y en Catia La Mar
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Inventario

Tengo
el hijo,
el árbol,
el libro.

En fin
lo tengo todo...

No he perdido
ninguno
de mis sueños.

Noviembre 16 de 1998
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Echados a perder

Echados a perder
como frutas olvidadas 
en el fondo del huacal.

Como ácidos cítricos,
magullados
y encobrecidos sus sabores,
otrora azúcares
y manjares del agua
en el milagro de la clorofila.

Ananás que han perdido
el Sol adormilado
en sus rodajas.

Guayabas ennegrecidas 
por el horadar
del gusano ciego
que come y defeca
en el mismo lugar.

Coco enchapuzado
en los aceites pasados
del tiempo.

Oportunidades siempre
que el diente no gozó.

Así han pasado
los versos que no he escrito.
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Así los he derramado
en el fondo del huacal, 
perdidos 
para siempre.
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Nada del otro mundo

Mal que bien
ahí voy;
he preferido
traicionar
lo que esperaban de mí
que traicionarme a mí mismo

¿Ven lo que digo?... “Mal que bien”.

A fin de cuentas
la santificación la veo lejos… todavía
y por más agudo que quiera mi epitafio
cualquiera 
podrá escribir
sobre mi losa:

marco aurelio rodríguez

nada del otro mundo
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