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Presentacion

Esmeralda Torres ha entrado con paso firme en el cuadro de
escritores venezolanos importantes del siglo XXI con obra
consolidada, reconocida y exitosa. Ya tiene en su haber cuatro
libros de cuentos publicados: Historias para Manuela (2009),
Cuentos de ltima noche (2010), Un hombre dificil (2011) y
E] canto de la salamandra (2013). Los dos tltimos premiados
en certimenes de reconocida relevancia: los concursos Ste-
fania Mosca y Ramén Palomares, respectivamente. Pero
también una novela, La equivocacion de Cortdzar, con la que
gand la bienal Julidn Padrén en 2013 y, fuera del 4mbito de la
narrativa, el libro de poemas Diario para una tormenta obtuvo
mencién especial en la Gustavo Pereira.

El presente volumen ofrece una seleccién de los textos mds
representativos de las mencionadas colecciones de relatos, lo que
nos brinda una visién de conjunto de las grandes lineas tema-
ticas que van trazando el recorrido de las historias de los perso-
najes, enmarcadas en una geografia de contornos mds o menos
claramente delineables. Estas lineas introductorias tienen la
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Unica pretension de sugerir algunas coordenadas para tal lectura
del conjunto.

Una aproximacién a la obra narrativa de la autora publi-
cada en libros hasta la fecha, y parcialmente a nuestra dispo-
sicién en esta antologia, tiene necesariamente que observar
el hecho de su proximidad en el tiempo: 2010-2013. Dato
referencial que dice por si solo acerca de una etapa creativa
de alta intensidad y fertilidad. Y que obvia la existencia de
una inevitable larga etapa anterior de aprendizaje, iniciacién
y primeros escarceos, asi como la obtencién de varios pre-
mios en concursos y las consabidas apariciones ocasionales en
publicaciones periddicas regionales, sobre todo en el oriente
del pais. De manera que ya desde su primer libro publicado,
quien escribe lo hace no como principiante sino como escri-
tora hecha y derecha. Lo cual se ratifica con creces en Cuentos
de dltima noche. Y es reafirmado en los dos volimenes subsi-
guientes. A riesgo de pecar de Perogrullo: estamos ante la anto-
logia de una etapa actual que engrana en un futuro desarrollo
de horizonte abierto, de extensas posibilidades.

Una lectura inicial a vuelo de péjaro del conjunto de relatos
de esta primera etapa detectard la presencia de un primer
gran elemento unificador: la manera de escribir. Eso que
por razones de comodidad solemos llamar «estilo». Escri-
tura de madurez, con rasgos bien marcados: con pluma firme,
caligréfica, sin vacilaciones, sin altibajos. Y sobre todo sin estri-
dencias. Es obvio que la autora apuesta a las viejas y nobles
elegancia y sobriedad, a la sindéresis. Al escribir bien. Ojo:
no hay que tenerle miedo a esos conceptos, no es cierto que
huelan a formol. Viven y colean todavia. Son remozados cada
cierto tiempo, modernizados en la escritura de los grandes
nuevos maestros. Se puede decir lo mismo, con propiedad,
de la escritura de Borges. O de Julio Cortdzar, por supuesto.
La referencia no es casual. Como tantos otros aprendices de
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cuentistas de las décadas finales del siglo pasado, la joven
Torres fue adoradora convicta y confesa de Cortézar. Creo
que todavia lo es (uno no titula una novela La equivocacion
de Cortizar en vano). Pero lo que si resulta seguro y hasta
comprobable es que mucho aprendié leyéndolo. No nos refe-
rimos a imitacién, a pretender escribir relatos como Cortazar
escribia los suyos pero firmandolos como propios. Tampoco
es que su prosa se parezca a la del maestro. Lo que hay de
aprendizaje de Cortdzar en ella es el manejo, la voluntad de
lograr una alta calidad, una elevada pureza, un nivel de len-
guaje en Ultima instancia poético... y ponerlo a/ servicio de la
narracién. Jamds permitir que el lenguaje la invisibilice bajo un
estallido de fuegos artificiales, ni que el aparataje de los experi-
mentos formales termine por sofocarla. Como esta antologia
lo demuestra, ser plenamente moderno no significa necesa-
riamente experimentar por la experimentacién misma.

Un elemento unificador del conjunto es la geografia en la
que estin ubicadas las historias. Salvo excepciones («More-
liana en Nueva York, llorando» es un cuento excepcional en
todos los sentidos), las acciones narradas transcurren expli-
cita o ticitamente en Venezuela. Varias veces en una ciudad
grande, innominada, probablemente Caracas. Pero el peso
de la ambientacién gravita entre Cumand (y algunos lugares
puntuales del estado Sucre) y Ciudad Bolivar, la sabana gua-
yanesa (y una pequefia localidad minera y fronteriza bau-
tizada como Santa Maria). Obvio sustrato autobiogrifico:
Torres nacié y crecié en Ciudad Bolivar y se formé como
escritora en Cumand.

En Cuentos de iltima noche predomina cuantitativamente
la ambientacién guayanesa. Igual sucede con E/ canto de la
salamandra. Pero Un hombre dificil es, en mas de un sentido,
un libro eminentemente cumanés. De hecho estd dividido en
dos partes, y en la primera no solo todas las historias ocurren
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en Cumand, sino que la ciudad misma estd integrada fisica
e intimamente al relato. En la segunda, la mitad de ellas la ve
convertirse de nuevo en arte y parte de este.

Es esa la geografia en la que habita, y a veces recorre, el
cuadro de personajes de la autora. Donde viven y mueren,
y actiian y esperan, y por lo general fracasan. Seres humanos
casi siempre comunes y corrientes... y dolientes. Derrotados
por lavida. De vez en cuando vemos transitar también figuras
que nos son histéricamente familiares. Maria Magdalena,
(«T6came»), en su paraje biblico, por ejemplo. Piar y Bolivar,
tragicos («La pared del fusilao»). El lector habitual de Torres
ira aprendiendo a conocer de trato y vista también a deter-
minadas personas, a reconocerlas en sus apariciones y rea-
pariciones, bien como protagonistas, bien como personajes
secundarios de varios cuentos.

Un hombre dificil constituye la piedra angular de la sélida y
dindmica cohesién estructural del conjunto de relatos. Como
ya observé Laura Antillano en su debido momento, la pri-
mera parte, que le da nombre al libro, bien puede leerse como
una novela corta. Cada cuento es auténomo, con una trama
autosuficiente, pero a la vez engrana con el resto y conforma
un argumento que los engloba a todos, de manera que el
efecto total es mayor que la suma de las partes. Leido asf,
asistimos al caso lamentable que es la vida de Ernesto, el des-
dichado y solitario empleado de una biblioteca en Cumani.
El dltimo cuento (o capitulo, segin se mire) lleva un titulo
que no tiene desperdicio. «Fin de juego» es la jugada final
y el final sorprendente, el desenlace trigico de los desen-
laces precedentes. Pero también resulta paradéjico. Se abre el
juego para un nuevo personaje, el comisario Ramirez, a quien
veremos reaparecer mds adelante, en un cuento de la segunda
parte del libro, para dar inicio a su vez a una nueva secuencia
de cuentos auténomos, autosuficientes, que al mismo tiempo
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funcionan a manera de capitulos de un macroargumento
(¢Una «novela para armar»?, dirfa Cortdzar).

De manera que en «Juegos de la memoria» el lector se
encuentra otra vez con el comisario Ramirez, ahora en rol
protagénico (un nuevo «hombre dificil»), y conoce a Valeria,
su sempiterno amor frustrado. Volverd a saber de ellos muy
pronto. Sergio Ramirez y Valeria reaparecerdn, protagonizan-
dolos alternativamente, en relatos subsiguientes. El dltimo
cuento de Un hombre difici/ marca el fin del libro. Pero no de
la historia: Valeria resurgird en el cuento que le da nombre
al volumen siguiente, «El canto de la salamandra», acosada
por los recuerdos. Asistiremos a la derrota final del comisario
Ramirez, siempre derrotado: ni uno solo de los recuerdos de
Valeria es para €l. Juegos de la memoria.

Asistir a la derrota del personaje es ley que parece regir
la lectura de los cuentos de la actual etapa de produccién de
Torres. El fracaso, el acto fallido, la disfuncionalidad de las
relaciones de pareja y de familia, la ausencia o frustracion
del amor en todas sus variantes, el final trigico, se consti-
tuyen en las lineas directrices de la accion. La felicidad es
la gran carencia universal. La soledad, el flagelo endémico.
La inmensa mayoria de los personajes la padecen. Son pro-
fundamente tristes y dolorosamente solitarios. Huyen de
la tristeza y de la soledad por callejones siempre sin salida.
Son atraidos por ellas como por un agujero negro. Ernesto,
quizéd el mds emblemitico de los personajes de Torres hasta
el momento, asistia habitualmente al bar La Galeria porque
«No queria estar solo. Preferia la soledad del bar, €] 1a llamaba
la soledad acompafiada». Y al llamarla asi produce la metd-
fora que describe la esencia de buena parte de las relaciones
de afecto en todos los relatos, incluidas las de las parejas de
amantes. Comienzan o terminan por morir (literalmente)
de esa forma: como soledades acompafnadas. Nadie quiere
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estar solo, pero por encima o por debajo de la voluntad hay
una fuerza de imdn a la inversa que termina convirtiéndolos
en solitarios. El gran drama de la soledad. Un circulo vicioso
del que no parece haber escapatoria ni salvacion.

De manera que la suma de las partes, los cuentos auté-
nomos, arroja un total mayor, el gran cuento que dice de un
mundo alienado. Regido por la alienacién en el sentido mds
terrible del término, el kafkiano: ninguna de las personas es
duefia de su propia vida. Y solo el oscuro y dificil Ernesto
es duefio de su propia muerte. Un mundo de enfermos de
soledad que es enfermo él mismo. Enfermo y hostil. Un
mundo de tierra baldia. Una estampa del rio Manzanares
en la Cumana del hombre dificil: «Avanza hacia la zona del
parque Ayacucho y baja hasta la acera que bordea el malecén
pestilente a desechos que la ciudad produce, multiplicados
en carnes corrompidas, amarillas, como visceras eliminadas
hacia la cloaca que es el rio». Otra: «El rio que divide en dos
la ciudad se convierte durante el mes de mayo en tan solo
un charco de agua lodosa que corre lento hacia el mar. De
cerca se percibe un olor de agua podrida, de fango espeso,
de muerte». Ahora, de la playa de San Luis, emblemitica
de la ciudad: «un mar plomizo, turbio y oscuro, que se fue
retirando lentamente, descubriendo las piedras en su fondo,
como si alguien levantara suavemente el borde de su vestido
de organdi». Hermoso pero sombrio, ¢no?

Una de las muy contadas vistas de Ciudad Bolivar que nos
es exhibida: «El barrio La Shell en Ciudad Bolivar era un
mundo aparte. La orilla de la laguna de E1 Medio, en los afnos
setenta, parecia un depésito de gente pobre. Una tnica calle
de tierra roja, casas precarias también de tierra roja y cafa,
pocas de bloque, todas de frente a la laguna».

Tampoco la ciudad en general (incluida la poblacién pales-
tina en que vive Magdalena) es descrita con pinceladas mds

12



halagiiefias. Siempre calles, y sobre todo edificaciones, mar-
cadas por una pitina de decadencia, de sordidez enfermiza,
enfermante.

Hasta aqui la literatura, las cuatro patas del gato literario.
Pero hay una inquietante quinta. Dado que (a pesar del exce-
lente manejo del recurso) la descripcién del ambiente fisico
brilla por su escasa presencia en la narrativa de la autora, es
obvio que estd hecha con marcada intencionalidad. Con la
misma intencién que se pone al relatar una historia hecha
de historias como las que hemos generalizado. Escenario y
argumento, entorno y accién, personaje y habitacién se con-
jugan como representacién de un universo particular. Los
hechos de los personajes se constituyen en modelo: desen-
cuentros, desamores, frustraciones, derrotas, fracasos, muerte.
El entorno, enfermo, perversamente dafiado ¢l mismo, varia
solo en su aspecto segun las acciones que alberga (cuarto, edi-
ficio, casa, ciudad, villorrio, sabana, playa, rio), pero en esencia
es siempre idéntico: pervertidor, enfermante, hostil, negador,
letal. Visto asi, no se trata en realidad de un retrato, sino de
una radiografia: el ser alienado en el mundo alienante. Visto
de esta manera, Torres es narradora asépticamente neutra,
en el sentido mds técnico y menos peyorativo posible. Pre-
senta la radiografia y deja por cuenta del lector la lectura, la
interpretacion, el diagndstico y el tratamiento. No hay una
reflexién de voz autoral que dé respuestas a las interrogantes
e inquietudes que inevitablemente genera esa vista (que no
visién) del mundo. No existe un solo personaje narrador que se
pueda tomar como vocero de lo que piensa, juzga o plantea la
autora. Ello incluye los narradores/personajes de nitido corte
autobiografico. Neutra y no responsable. Ni un guifio ideolégico
ni una sefial propagandistica. Si su texto genera interrogantes
e inquietudes, el lector deberd buscar las respuestas y la tran-
quilidad de espiritu fuera del texto. Sera responsabilidad suya
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dilucidar, por ejemplo, si la alienacién es mal de caricter
socioldgico, politico, histérico o pena ontolégica. Quedarse
con Kafka o apelar a Sartre. Aceptar que el mundo es asi,
y por lo tanto insalvable, o plantearse que no deberia serlo y
pretender cambiarlo.

Y sin embargo... ¢ciertamente, corazén en mano, es tan
asi de neutra la escritura de la autora? ;No percibe uno, a lo
mejor intuitivamente, no demostrable profesionalmente texto
en mano, una cierta empatia para sus personajes «buenos»,
que los hay, un airecillo amoroso, a pesar de los pesares, en el
tratamiento de sus desoladas vidas, algin atisbo de luz rosa
en la sabana aplastada por el sol, el rio de aguas podridas, el
mar sucio y plomizo? ;Un resquicio de esperanza? ;jAunque
sea solamente literaria? ;Serdn meramente ideas de uno?

Eduardo Gasca
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Moreliana en Nueva York, llorando

Menos mal que Moreliana llegaria a salvarse de aquello que
a los amigos nos oprimia: una pareja, el tedio, unos nifios,
una ciudad. Todos lo sabiamos. Nos graduamos, nos casamos
y empezamos a envejecer. Elisa y yo, Manuela mi nifia y un
hogar que cuidar. Ella no. Cada regreso de Moreliana signifi-
caba la vuelta a la libertad que disfrutamos como estudiantes
universitarios y que compartimos juntos. Fumar y fumar
entre un café o una cerveza y un recuerdo.

De Moreliana supimos sus viajes a Holanda, Inglaterra,
Francia y Espafia. Moreliana en los Campos Eliseos, en la
Torre Eiffel, Moreliana en Amsterdam, en el Museo del
Prado, en el Big Ben. Moreliana viajando como estudiante,
un mes en Europa, de regreso una escala en Nueva York,
comiendo galletas de soda y lamiendo sus deditos de pintor
vanguardista, untados con aceite de atin en lata.

Moreliana sentada en un brocal de Picadilly Circus. More-
liana mirando en las vidrieras las pieles que nunca rozarian
su largo cuello de madonna Botticelli. Moreliana en fotos
con un gran ramo de tulipanes. Moreliana y Van Gogh, en la
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Calle de los Museos, entre girasoles. Las fotos de Moreliana
adornaban nuestras bibliotecas intocadas.

Es necesario decir que Moreliana fue mi mujer antes que
Elisa mi esposa. Y Moreliana era hermosa como ninguna de
las amigas lleg6 a serlo jamds, y también escribia cuentos y
poemas. Yo no. Yo escribia cuentos. Siempre tuve cierta inca-
pacidad para la poesia. Un amigo nuestro, escritor, decia que
a los verdaderos narradores nunca les seria dado el poder
escribir poesia, que habia que conformarse con homenajear
a los poetas escondiendo versos entre nuestros cuentos, y me
consolaba pensando en esto.

Los cuentos de Moreliana eran como poemas que borraban
todo lo real, lo verosimil. Personajes que como ella estaban
distanciados de toda domesticidad. Princesas que en cual-
quier calle de Caracas se batian en duelo contra dragones.
Magdalena llorando frente al mar de Ulises cuando se come
al sol mientras este se come al mar. Valentina, puta en un bar
con un nombre tan bien puesto y traje largo. Con caracoles y
estrellas de mar que cuelgan de sus cabellos e iluminan el bar
donde trabaja. Los senos de Valentina se asomaban bajo el
vestido como los ojos de Maelo en la pared del bar.

Cuintas historias contamos en ese bar. Cudntas historias
sofiaron todas ellas sofiando ser Valentina. Puta intocada,
mujer cuya pureza apartaba a los hombres y los hacia sufrir.

Moreliana fue por tres dias a Paris y se quedé tres semanas
en una buhardilla alquilada y aprendiendo francés. Después
dicen que el trépico es exdtico. Exdtico es viajar a Paris por
tres dias y quedarse tres semanas en una buhardilla, conse-
guirse un novio que hable espafiol y que te ensefie francés.
De todo eso supimos a través de las cartas que nos enviaba
durante sus viajes.

Moreliana nos contaba que Nueva York es una ciudad de
paredes altas, casi murallas, y plazas de mendigos. Que llegé

16



a la ciudad una noche de octubre, que llovia, que el Bronx
existe y que alli, como en las peliculas que veiamos, todos son
negros o puertorriquefios. Que a las cuatro de la mafana la
ciudad hierve como Sabana Grande un viernes a las once de
la noche, pero que sin nosotros Nueva York es cruel.

Moreliana llorando en Nueva York, en plaza de mendigos
atormentada por las paredes altas que son los rascacielos y la
soledad. Deseando un pasaje de vuelta a Caracas, con un ciga-
rrillo entre sus deditos olorosos a attin y en Nueva York llorando.

Moreliana camina la Quinta Avenida de extremo a extremo,
busca a Maelo, a Valentina, al mar de Magdalena, nos busca.
En su bolso de lona pasea un libro de poemas inconcluso, su
caja de cigarrillos Camel y un paquete de galletas Oreo, busca
un hombre, un hijo y un tedio. Moreliana que nos extrana y
nos desea, y en su mds intima razén intenta realizar su suefio
de amor.

No hay mais nada que decir. Aqui Manuela es dulce entre
los brazos de Elisa; mientras escribo, busca sus pechos como
sus dedos Moreliana, como el cigarrillo. Como yo sus deditos
y sus pechos alguna vez. Entre los brazos de Elisa, Manuela
llorando como Moreliana llorando en Nueva York.
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I.os sonidos de esta hora

Era la ultima noche, la mis atroz.
Pero diez minutos después el suefio lo anegé

€Oomo una agua oscura.

J. L. BorgEs

El sol abrasaba los pocos arbustos que se veian en la exten-
sién de la sabana, a izquierda y derecha de la carretera. Una
vaca, un puesto de venta abandonado, un balancin detenido,
y todo el calor del mundo frente al parabrisas. La luz en el
tablero comenzé a encenderse antes de que llegaramos a los
puestos de comida de San Mateo.

Hicimos la parada como estaba previsto. Sopa de pollo,
pabellén y cachapas con queso, dijo una de las muchachas
que atendia. L.a mesa igual a todas las mesas de los puestos de
carretera: mantel de hule a cuadros, picante, aceite y vinagre en
botellas grasosas y mugrientas. Pedimos la sopa y las cachapas.

Detréds de la casa habia una mesa donde un hombre de
unos sesenta aflos daba cuenta de un plato de sopa. Pidié
otro. Aproveché el momento para preguntarle por el taller
mids cercano. Anaco, dijo, es mds seguro, aunque no se confie
mucho, pues hoy es domingo. Volvi a la mesa y movi una
bolsa de plastico transparente que colgaba desde el techo
hasta el centro de la mesa.
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Parecia imposible que en ese reducto rodeado de sol,
pudiese haber tanta brisa. El inico drbol que se veia era uno de
mediano tamafio que en la zona llamaban «de aceite» y bajo el
cual dejamos el carro, con las ventanas abiertas. La comida la
trajeron en platos, con el dibujo del monumento a la batalla de
Carabobo, tempranamente viejos por el uso diario.

Te observé mientras comias y de repente comencé a sudar.
En poco tiempo terminé con mi comida y esperé, apoyando
una mano en una esquina de la mesa, quebrando orillas del
casabe. Dejaste a un lado la cuchara (recomendacién del odon-
t6logo) para masticar pausadamente, mientras mirabas hacia el
carro. Sabia lo que pensabas de esta nueva huida. Saqué unos
billetes y se los entregué a la muchacha que nos trajo la cuenta.

Encontramos el taller, algunos hombres bebian cerveza
sentados en sillas de mimbre destartaladas. Aceptaron hacer
la reparacién. Esperamos dos horas y aprovechamos para
comprar una tarjeta para el teléfono. En caso de que el carro
fallara otra vez, tendriamos que avisar de nuestro retraso.

Cuando tomamos el distribuidor que enlaza la ciudad con
la carretera, el sol, medio oculto, perfilaba la linea perfecta de
la sabana. La brisa no soplaba, pero la frescura bajaba desde
la noche que empezaba a apoderarse de todo. Detrés del cin-
turén de seguridad te encogiste en el asiento a mi derecha.
Te miré por primera vez desde que retomamos la marcha.
Estabas hermosa con el suefio resbalando por tu cara.

Hubiese querido contemplar lo que nos rodeaba, recostar
la cabeza en el asiento y ver cémo la noche se vaciaba por
todas partes. Imaginé el pie de un arbol, la orilla de un charco,
alli donde de nifios sabemos que comienzan los sonidos de
esta hora, y te envidié. Encendi la radio para acompanar mi
desaliento, con poco volumen para que pudieras dormir.

Alcé los ojos para mirar la luna que a mi izquierda ilumi-
naba la carretera en ese otro amanecer. Volvi a verme corriendo,
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durante la noche, por la sabana. Quizds fue un suefio, porque
lo recuerdo como un suefio. Las formas se alejan y vuelven
a hacerse borrosas, solo la luna y su resplandor permanecen
exactos, colgados sobre la sabana. Cuando una nube cubrié la
luna por un momento, pude oir que la noche se volvia silenciosa.

En la sabana el viento hace surcos en la arena que semejan
las ondas sobre el mar. Desde el carro no las veo pero las ima-
gino, iluminadas, completando el efecto del agua.

No vi el bulto en medio de la carretera. Cuando pisé el
freno ya habiamos pasado a su lado. Era perfectamente
natural que me bajara a revisar, sin embargo dudé durante
algunos segundos antes de abrir la puerta del carro.

Recuerdo que antes de bajar te miré y seguias durmiendo.
Debi haber retrocedido con el carro, pero en momentos asi
nunca hacemos lo que es mejor. Tardé otros segundos en
darme cuenta de por qué no se movia. Estaba puesto alli para
confundir. Supe también que no habia nada extrafo en aquello,
que debia ser asi como lo habia sonado.

El miedo lo senti en la nuca cuando me agarraron por
detrds y me arrastraron mds alld del hombrillo. Supe que
eran varios porque luego alguien me levanté por las piernas.
Senti mi cara contra la tierra llena de piedras y de pasto duro.
Las manos me las amarraron a la espalda y luego los tobillos;
intenté zafar la cuerda que se enterraba en mis mufecas, pero
entendi que serfa indtil. E1 miedo dio paso al horror cuando
te imaginé en el carro, dormida e indefensa ante aquel ataque
que rebasaba en mucho nuestras fuerzas. Pensé en el teléfono
a tu lado, inudtil para pedir ayuda. Senti el primer golpe en la
cara y en seguida la humedad de la sangre que penetré mi
boca y bajé por la garganta.

Todo se precipité hacia la nada, hacia un letargo denso y
largo que no me impidié ver que la luna se habia ocultado
tras una nube que antes no estaba. De repente dejaron de
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golpearme y agradeci que me voltearan, para asi desocupar de
mi boca la sangre que me ahogaba. Pensé en mis padres que
me esperaban hacia algunas horas. Pensé en lo que dejamos
atrds cuando decidimos este viaje de vuelta.

Desde donde me encontraba no podia ver el carro en la
carretera, pero si las sombras que se movian a mi alrededor.
En ese momento tuve un pensamiento ridiculo: a//d en el
Jfondo estd la muerte, pero no tenga miedo. Lo habia leido en
alguna parte, pero ahora no era ningin consuelo. Pensé en
el recibimiento que no tendriamos, en la nueva vida que te
dije nos esperaba y que no comenzariamos. Y a/ld en el fondo
estd la muerte, pensé, y no corrimos, no llegamos antes. Era
la dltima noche, la mds atroz, pero diez minutos después el
suefio lo aneg6 como una agua oscura.
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Tampoco esti el cuadro de Frida Kahlo

Vienes caminando hacia tu casa. La gente te saluda con cor-
dialidad; cuando volteas, oyes los murmullos. El camién no se
llevé la basura que recogiste antes de salir para la universidad.
Abres la puerta, un vaho tibio te recibe y hace que te pique
la nariz. Pones los libros sobre la mesa y la cartera la cuelgas
del espaldar de la silla. Es entonces cuando vas hasta el cuarto
y colocas al bebé dentro de la cuna. Estd dormido, ladeas su
cabeza y le quitas los zapatos.

Ya en la cocina te das cuenta de que los pafiales no se han
secado del todo. Debes, el fin de semana, ponerte al dia con la
limpieza de la casa, aunque tienes pendiente preparar la expo-
sicién de Diacronia y Sincronia. Metes ropa en la lavadora y
pones a funcionar el ciclo de lavado suave. Abres la nevera,
buscas algo para hacer de cena: cuatro papas, queso para rayar
y una bolsa de fideos Capri. Un puré sera la solucién para la
comida del bebé. Tt casi nunca cenas, €l seguramente comera
en la calle. De todas formas hoy es viernes y, como siempre,
llegard después de que te hayas acostado. Montas la olla para

23



sancochar las papas, la lavadora se ha detenido para llenar de
nuevo, agregas el suavizante.

Enciendes un cigarro y te sientas en la sala. Desde alli,
como la puerta del cuarto esta abierta, puedes ver al bebé, que
aun duerme.

De no ser por el polvo pareceria que la casa hubiera sido
limpiada ese mismo dia. Hace tres meses el apartamento lucia
mejor. Ya no hay cortinas en las ventanas y se nota que faltan
algunos vidrios. Tampoco estd el cuadro de Frida Kahlo.

El lleg6 un viernes. El bebé dormia, como ahora. Puso un
vaso con restos de hielo sobre la mesa, no dijo ni una sola
palabra. Rasgé las cortinas. Fue sacando uno a uno los vidrios
de las ventanas y estrellindolos contra la pared. Cerraste la
puerta del cuarto del bebé con seguro. Te sentaste en el piso,
frente a la habitacién donde él dormia solo desde hacia unos
meses. Lo observaste caminar vacilante; a ratos se detenia ante
ti y te miraba sonriendo pero con ganas de llorar. Después tomé
el cuadro y lo partié contra el piso. El suelo se fue llenando de
vidrios que refractaban la luz, todo fue color en tus pupilas. Esa
noche descubriste que el cristal suena diferente que el vidrio.
Luego rompi6 los ceniceros, los vasos, las limparas. Afuera se
oyeron voces. Mantuviste la calma, no te pusiste de pie, fue
entonces cuando empezaste a contar: uno, dos, tres, cuatro...

Volte6 la mesa, el jarrén con flores manché el sofd, pen-
saste en lo que te iba a costar limpiar la mancha oscura sobre
la tela beige.

El camin hasta su cuarto y comenz6 a llorar. Td seguiste,
cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta
y seis...

Afuera, las voces. Oiste cuando se levant6 de la cama y
camin hasta ti, lo presentiste sudoroso, se agachd, te agarré
firmemente por la mufieca, cincuenta y ocho, cincuenta y
nueve... Te quedaste mirando tu mufieca entre sus manos.
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El agua ha comenzado a derramarse en la cocina. Quitas la
tapa de la olla y bajas un poco la intensidad de la llama, hasta
que solo se ve de color azul.

Vuelves la cabeza y ves la hora: siete en punto. Suena la
cerradura de la puerta.
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Para que Chepa sepa que la queremos

Chepa era la hija mayor de Guillermo y Cundelina y vivian
en el barrio La Shell, hacia el extremo norte de la inica calle
que moria a la orilla de lalaguna de El medio. Era el afio de su
boda después de un corto noviazgo y Chepa estaba conven-
cida de que era también el comienzo de su felicidad. Nadie al
verla lo ponia en duda. A pesar de las estrecheces de los habi-
tantes del sector, la boda de Chepa era un acontecimiento
para todos los vecinos porque era la primera muchacha que
se casaba como Dios manda: con matrimonio por la iglesia
y fiesta en su casa.

En todos los hogares habia un aire de alegria ante aquel
acontecimiento poco comun y cada familia ofrecié colaborar
para la ceremonia y para el festejo. Las muchachas jévenes
y sin hijos formarian parte del cortejo y cada casa aportaria
algtn plato especial para ofrecer en la fiesta. Llevarian mesas
y sillas para ahorrar en gastos y asi los padres podrian ocu-
parse del gasto de los musicos y las bebidas.

El novio era un muchacho de familia humilde que se habia
graduado de técnico medio en metalurgia y trabajaba en la
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Siderudrgica en Puerto Ordaz. Con los ahorros de tres afios de
trabajo le prometia a Chepa alquilar una casa pequefia para
comenzar una familia, comprar los anillos y la tela para que
pudiera hacerse un vestido digno de ella.

Chepa estudiaba para oficinista en una academia y se gra-
duaria pronto. No tendrian hijos hasta que ambos estuvieran
consolidados en una casa propia y con trabajo fijo. Tales eran
los planes de Chepa y su novio. La boda se haria en mayo,
cuando en Ciudad Bolivar apenas comenzaban las lluvias y
los olores de la laguna no eran tan fuertes como para invadir
las casas con su hedor a agua muerta, a fango pestilente que
oculta los cuerpos de los animales que no sobrevivieron a la
falta de oxigeno en el agua.

Chepa pensé que su hermana menor, Aracelis, se veria
estupenda de dama de honor. Escogié el color lila para los
vestidos de todas las del cortejo, pues el rosado le parecié
demasiado vulgar y comun. Para los ramos de los bancos de la
iglesia y el bouquet prefirié las margaritas. Simples y coloridas
y sobre todo mds accesibles a su poco presupuesto, el clasico
jazmin siempre le recordaba el olor profundo y corrompido
de la laguna. El vestido en vez de blanco lo pensé en un color
crema, como se le antojaba que serfa también la cubierta del
pastel que harfan en casa. El novio de azul oscuro y corbata
roja sobre una camisa blanca, impecable. Su hermanito Simén
llevaria los anillos sobre un almohadén bordado con hilos de
seda que le habia regalado su madre. Realmente Chepa habia
visto todo esto en una revista y asi queria que fuera su boda.
Y aunque no fuera cierto, mientras esto planeaba, se regocijaba
pensando en lo felices que estarian todos.

El sefior Guillermo, a pesar del contento que reinaba en
la casa, no estaba del todo satisfecho. Siempre habia sofiado
para su hija mayor un matrimonio mejor. Uno donde todos
salieran beneficiados. Y este estaba lejos de reportarle alguna
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ganancia. El novio le parecia un muchacho sin futuro y sin
ambiciones y él siempre sofi6 para su Chepa un destino dife-
rente. Jorge Kouri, el sirio que les fiaba a todas las familias
del barrio, le parecié siempre un candidato mds digno para
ella. Viudo y con mucha plata. Por eso, cada vez que venia
por el pago semanal lo invitaba a pasar y le ofrecia café. Pedia
a Chepa que lo preparara y que lo trajera en una bandeja y
en las tazas que su mama guardaba en la vitrina del comedor.
Ellos mientras tanto se fumarian un cigarro y hablarian de lo
cara que estaba la vida pero sobre todo de lo inconveniente
que era para €l, un hombre joven todavia, quedarse solo. Le
dirfa a Chepa que antes de volver por la bandeja se arreglara
un poco y que se sentara con ellos a tomar el aire. Al sirio
que no se marchara tan pronto, que se tomara otro café, que
todavia le quedaba tiempo para hacer los cobros en las otras
casas. Que se quedara un poco mds y que viera lo bella que
era su hija y lo bien criada que estaba.

Mientras tanto en la cocina, la sefiora Cundelina pensaba
en la falta que le iba a hacer Chepa cuando se casara y se
fuera a vivir con su futuro marido. Realmente era la Gnica que
colaboraba en las tareas del hogar y ella ya no tenia la fuerza
de antes para tener la casa al dia. Con Aracelis nunca con-
taba. Entre pintarse, leer revistas y los estudios nunca podia
contar con ella. La lavada a mano de la ropa de mecinico de
Guillermo, la comida, la limpieza de la casa y el cuidado del
pequeno huerto que tenia en el patio, le hacian dudar de que
tuviera tiempo para los remiendos y las costuras simples
que hacia por encargo y que eran una entrada de dinero mas.
Poco era, pero en fin algo resolvia con esa plata. Asi cavi-
laba la madre de Chepa mientras seleccionaba los mejores
granos de frijol para el cocido con pescado salpreso que haria
para el almuerzo del dia siguiente. Pensaba en la maquina
de coser que queria comprarse desde hacia tiempo, la que
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permitia trazar mds de cincuenta formas de bordados y que
ahora no podria adquirir, pues esos ahorros los usaria para
la confeccién del vestido de Chepa y el pastel. Sin contar que
esperaba que su hija se graduara de oficinista y colaborara con
los estudios de sus hermanos. Era dura la vida pero habria que
resignarse. Todo esto repasaba Cundelina mientras Guillermo
atendia al sirio en el frente de la casa.

Aracelis, en el cuarto que comparte con sus hermanos se
pinta las ufias de los pies mientras piensa en lo feliz que serd
cuando su hermana se case y se vaya. El cuarto quedara para
ella sola. A Simén deberian llevdrselo a dormir al cuarto de
mamad y papd, piensa a la vez que se limpia el esmalte que se
le ha chorreado en la piel. Ella ya es una sefiorita y no estd
para compartir el cuarto con él. Eso piensa decirle a su madre.
Que a Simén hay que ponerlo a dormir en otra parte, tal vez
en una hamaca en el corredor. Que ella necesita su espacio
para hacer lo que le plazca. Sobre todo para quedarse estu-
diando hasta tarde, que a Simén le molesta la luz. Con Chepa
era distinto, pero que ahora que se casa ella debe quedarse
sola en la habitacién. Piensa también en todos los gastos que
estin haciendo para la ceremonia y la fiesta de su hermana
y en que seguramente no quedard dinero para comprarle el
aparato de sonido que pidi6 como regalo de cumpleafios.
Ojald Chepa se marche pronto y se acabe de una vez tanto
alboroto con la fulana boda. Esto piensa Aracelis mientras su
madre desde la cocina le pide a gritos que vaya a ver dénde
anda su hermano Simén.

Cerca de la laguna estdn unos nifios arrojando piedras al
agua. Hay uno que lanza un anzuelo intentando pescar algo.
Entre ellos también estd Simén, que les dice que hoy no
quiere arrojar piedras a la laguna. Que prefiere sacar flores
para su hermana. Trata de alcanzar con una vara unas matas
de lirios que crecen sobre el agua. Se llaman boras, estin en
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flor y hay muchas. Sin que los otros se percaten Simén se
aleja en busca de unos lirios mis grandes que estin hacia
el lado mds profundo de la laguna. Con esto de la boda, su
hermana estd muy feliz y le ha prometido llevarlo con ella
a conocer la casa donde vivird con su novio. Bueno, con su
esposo, con Raul. A él le gusta mucho que su hermana se case
con Rail. Le parece buena persona y ella siempre se pone
feliz cuando su novio llega a la casa a visitarla. Su hermana
siempre ha sido muy buena con él y a veces lo lleva a pasear
cuando su papd le da permiso para que vaya con su novio
hasta el malecén a la orilla del rio o para el cine. Cuando no
lo invitan con ellos, su hermana siempre se acuerda de él y le
trae cotufas. Ella siempre estd pendiente, por eso esta tarde
ha querido llevarle de estos lirios, para que Chepa sepa que
la queremos y que todos estamos felices con su boda. En ese
momento la vara se quiebra a la mitad y Simén cae al agua.
Siente un filo que le atraviesa el pecho y no puede gritar pues
ya se hunde entre el agua fangosa en la parte mds profunda
de la laguna.

El grupo de nifios se aleja. Uno va a mostrarle a su madre
los peces que ha sacado, sin mayor esfuerzo, de la laguna. Los
otros, aburridos de lanzar piedras, voltean hacia la ribera y al
no ver a Simén se van corriendo hacia su casa. Quieren ser
testigos mientras le entrega las flores a Chepa; las flores de
boras que Simén ha sacado de la laguna para dérselas a su
hermana para que ella sepa cudnto la quieren todos.
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Vigilia

Has dejado una luz prendida en el pasillo de la entrada para
que la casa no quede envuelta en la penumbra. Ya recogidas
las cortinas, las sillas y cualquier rastro de flores, la casa vacia
se entrega a la tristeza. El olor de las velas persiste pues se
ha asido a los muebles, al techo de canas y a las paredes de
la sala. A pesar de ello la oscuridad en la habitacién es casi
total, salvo cuando la brisa mueve con suavidad la tela ligera
que cubre la Unica ventana que da a la calle. Acostada al lado
de tu marido observas el perfil de su cuerpo que te vuelve
la espalda completamente. Extrafias las noches cuando con
él frente a ti, dormias placida y abrazada como un bebé que
no teme a la vida. La ausencia del hijo muerto ha invadido
el hogar, modificado las rutinas y convertido el trato en una
sombra distante y sin apego, por eso sientes que junto al hijo
has perdido también la vida.

La presencia de las otras dos que duermen en el cuarto de
al lado no es ningin consuelo. No se suplanta a un hijo con
otro. Todos estos dias, cuando abres los ojos en la avanzada
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madrugada sientes que la muerte es una sefiora gorda que se
instalé en el sillon de la sala para recordarte que tu existencia
es ahora pobre y nunca mds feliz.

Hoy en la tarde, por primera vez luego de la muerte del
hijo, tu marido fue a buscarte a la orilla de la laguna y te
cruz6 un brazo sobre los hombros, entonces pensaste que
algo habia cambiado en él y que en esta noche la vigilia seria
diferente. Todas las tardes vas y regresas sola de la laguna y al
llegar a la casa lo consigues en la entrada fumando un cigarro
y mirando hacia la calle. Sin embargo, te repites, pensaste que
hoy seria diferente, pero compruebas, mientras lo ves quieto
y tranquilo a tu lado, que no.

Te levantas de la cama y tomando las pantuflas al tiempo
que las arrastras calzandolas, sales del cuarto rumbo a la cocina.
En una olla pones agua a hervir y echas unas hojas de guana-
bana que has puesto a secar dias atrds, colgadas de un punto
del estante. Piensas que la infusién te ayudard a dormir. Mien-
tras llega el hervor vas al patio y te sientas en la silla de madera
que estd junto a la puerta de salida, frente al drbol de nispero.
Recuerdas el dia siguiente al que lo pariste y que acompa-
fiada de tu marido lo trajiste a casa; a tus hijas, pequefas para
entonces, que te esperaban en la entrada con unas flores que
habian sacado de la laguna. Siempre la laguna, dictaminas
y crees que en ese instante te deberia llegar la muerte. Pero
no llega hasta ti, debe estar sentada en la sala recorddndote
a prudente distancia lo infeliz que serds para siempre.

Cuando cumplié dos afios y tu esposo estaba en el trabajo
y por primera vez lo dejaste mojar sus pies en la laguna y te
refas extrafiada de la sorpresa de él tan pequefio y sintiendo
el agua densa y fria que le abrazaba los tobillos, recuerdas que
él también refa extrafiado. Cuando alcanzé los seis afios no
pudiste jamds controlar sus escapadas. Decia que le gustaba
la laguna pues en ella habia unos peces gordos que se podian
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coger con las manos, pues eran lentos en el nado. No sospe-
chaste que era la muerte que lo acechaba desde entonces.

Cuando aquella tarde llegaron a buscarlo sus amigos y ya
sabias que no estaba en la casa y tirando en la carrera los
frijoles que escogias sentada en la mesa de la cocina, sin que
ninguno dijera algo mids, sabias que era la muerte que se lo iba
llevando hasta el fondo del agua, que a pesar de tu angustia
y de tus ruegos no llegarias a tiempo para sacarlo con vida.
Que por mds que corrieras, te habia ganado esa sefiora gorda
que estd ahora sentada en la sala recorddandote lo culpable que
serds para siempre.

Cuando llegaste de primera a la orilla y sin saber por dénde
jugaba, supiste encontrarlo, no te impidié la profundidad del
agua sacar su cuerpo amoratado, herido en el pecho por una
vara que lo cruzaba. En su cara el rastro de unos hierbajos
tampoco te impidié ver que ya no habia ni asombro ni sor-
presa en su mirada vacia. Supiste entonces que la laguna se
habia tragado para siempre tu suefio y tu felicidad.

Cuando sientes la mano que se posa en tu brazo y que te
trae de vuelta de la laguna y al voltear tu cara hacia ¢l hueles
el olor a quemado de las hojas de guandbana, ves el humo que
sale de la cocina, entiendes entonces que la sefiora gorda de la
sala se ha marchado. Tu marido te levanta con suavidad y te
pide que vuelvas a la cama. Al tiempo que te abraza pegando
su cuerpo al tuyo, suplica que te vayas a acostar, que no te
desveles mds, que vayas al cuarto, que no te preocupes, que €l
se quedard un rato, velando.
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Santa Maria

Esa noche, mis que nunca, el bar parecia un hervidero de
olores azufrosos que emanaban de los hombres que llegaban
de las minas. La puerta se cerraba y se abria con la misma fre-
cuencia de las cavas de cerveza; los clientes del lugar tenian
los bolsillos llenos y venian a comprar compainia. La sacada
habia estado buena.

Miriam caminaba nerviosa entre las mesas, alisaba su pelo
en un gesto repetitivo; colocaba cervezas ante los hombres
que las bebian hasta el fondo para luego pedir otras que bebe-
rian mds despacio. Se sentia mal, «precisamente hoy que la
noche va a estar buena», pensé. Mientras caminaba hacia
la barra su falda se encogia como el fuelle de un acordeén,
dejando al descubierto los muslos.

Se senté en las sillas que estdn hacia la derecha, donde no
da de lleno la luz de las bombillas que, repartidas de manera
estratégica, alimentan la penumbra que tanto conviene a los
clientes. Encendié un cigarro y expulsé el humo directa-
mente hacia Carmelo, que en ese momento pasaba un trapo
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himedo sobre el mostrador. Miriam fumé un poco mds, pero
no alcanzé a consumir el cigarrillo completo. Se distrajo
mirando cémo se apagaba dentro del cenicero. Carmelo tuvo
la certeza de que algo turbio ocupaba en ese momento los
pensamientos de Miriam.

Cuando Carmelo salié de la habitacién de dofa Teresa,
Miriam hizo ver que entraba en ese momento a la cocina.
Con lo que habia oido no era dificil imaginar la orden que
habia dado dofia Teresa a Carmelo. «...y no me venga con
arrepentimientos que usted nunca los ha tenido, ni yo tam-
poco». Miriam la conocia lo suficiente como para saber de lo
que era capaz. Muchas veces se lo advirti6 a Esperanza, pero
ya era demasiado tarde.

Ahora que del cenicero habjan dejado de salir largas y
difusas canas, Miriam levant6 la cara y vio la hora en el reloj
con el aviso de cigarrillos que estaba encima de la pila de
botellas alineadas contra la pared, y que llenaban de color
el espacio: nueve y veinte de la noche, el bar en plena efer-
vescencia. Revisé con la mirada las mesas y sus ocupantes.
Habia una con tres hombres jévenes que no parecian del
lugar. Caming hacia ellos cuando alzaban las manos pidiendo
cervezas. «Quién sabe y a lo mejor uno de ellos me resuelve
la noche».

Carmelo tuvo la certeza de que algo turbio ocupaba en ese
momento los pensamientos de Miriam. No habia podido
ignorar las miradas acusadoras que esta le enviaba desde el otro
lado del mostrador. Mliriam como que sabia algo; a lo mejor
escuché lo que le habia encargado la Negra. En el fondo él
comprendia la actitud de Miriam, porque a él mismo le habia
dado miedo hacerlo y mas tratindose de Esperanza. Pero es
que cuando la Negra daba una orden, no se podia desobedecer.

Teresa y €l se conocieron en la ciudad cuando estaba bus-
cando un mejor lugar dénde esconderse. Habia matado a un
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hombre, sin querer pero lo habia matado. No supo nunca
cémo la Negra se enter y le ofrecié el trabajo en el bar.
Era su tnica salvacién y no la desaproveché. De eso hacia ya
mucho tiempo pero se acordaba como en el dia.

Los primeros meses vivié de sobresaltos hasta que poco
a poco se le fue dejando de alterar el pulso cada vez que la
Guardia Nacional entraba en el bar. La Negra decia que Santa
Maria estaba tan lejos de todo que ni la vida de un hombre
valia el viaje, que era su cdrcel y que nunca mds podria salir de
alli. El se habia acostumbrado a la idea, pero a veces le entraba
nostalgia por los hijos que habia dejado en la ciudad y la Negra
nunca quiso llevarles un mensaje. «Lo mejor es que te crean
muerto». Y tenia razén, porque €l no estaba dispuesto a pagar
por un hombre del que no recordaba ni el nombre. Pero lo de
Esperanza era distinto y no se le salia del pensamiento.

Lo peor de todo era que Esperanza le caia bien y no se le
olvidaba la noche en que €l estuvo a punto de enfrentarse a
un buscapleitos que de vez en cuando llegaba al bar. Espe-
ranza interpuso su cuerpo y sus encantos de hembra dispuesta
a todo, y el hombre desistié de la pelea y se la llevé fuera del
bar. Cémo no iba a sentir remordimientos. Sacé tres cervezas
y las puso en la barra mientras Miriam se alejaba hacia la
mesa donde estaban tres hombres que no eran del lugar. En
ese momento Carmelo deseé que se le quitara esa idea y que
la actitud de Miriam fuera por otras razones y no por lo que
estaba pensando. Ojald y pudiera hacer con su memoria lo
que con el mostrador: una pasada de trapo y se borraba todo
el sucio.

«A mi me llevé dofa Teresa al pueblo de Santa Maria a
trabajar como cocinera en el bar, porque a mi edad y con mi
cuerpo, otro oficio no me hubiera reportado ninguna ganancia.
La verdad es que al principio tuve que inventar mucho para
tener la comida para cuando llegaban los hombres hambrientos
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de las minas. Dofa Teresa era la duefia de las médquinas. Ella
trabajaba en sociedad con él, con don Alberto, pero todo el
mundo sabia que era ella quien ponia y quien quitaba.

Esperanza llegé después de que yo estaba instalada en
mi cocina y no habia nadie que se me parara por delante si
de comida se trataba. Dofia Teresa me dio el empleo por-
que éramos paisanas y nos habiamos conocido en Cali en
uno de los viajes que ella hiciera para visitar a su familia. La piel
de Esperanza era blanca, muy blanca, al contrario de dofa
Teresa, a quien muchos por carifio llamaban la Negra Teresa.
Esperanza tenia lo que una mujer necesitaba para trabajar en
el bar, y ese fue el error de la dofia. Porque ademis Esperanza
era joven, casi de la edad de don Alberto, a quien le decian
don por respeto y no por la edad; bueno, le decian asi por
respeto a la dofa.

La cosa no comenzé tan en principio, no, eso fue mucho
después, cuando la fama de Esperanza hacia venir a los
hombres de las minas de mas lejos. Cuando no tenian para
pagarle, lo que asomaba entre las manos de los hombres, cur-
tidas y escamosas por el trabajo, era un diamante. Claro que
sin tallar y sin pulir, porque por esos dias eso lo hacian solo en
la ciudad. De cualquier forma ella se sentia pagada; lo recogia
en una bolsita de tela que siempre llevaba entre la ropa. Yo
creo que ella me tenia confianza porque cuando Esperanza
se iba hasta la mina a relavar los cortes de tierra que dejaban
los hombres, ella me pedia el favor y yo le guardaba la bolsita.

Las otras mujeres del bar no podian verla ni en foto, hasta
Miriam que era su amiga llegé a discutir con ella, y es que
nadie pagaba por ellas lo que pagaban por Esperanza, pero
total que pasé lo que pasé y eso era inevitable.

Todo el mundo lo presentia; hasta yo, que de mi cocina
no salia sino hasta la noche, me daba cuenta, pero cuando
se destapé la cosa ya eso habia cogido mucho terreno. Yo los

40



of pelear muchas veces en el cuarto de la dofa, pero ella no
se atrevia a botarla de Santa Maria, y es que era mucha la
ganancia que Esperanza dejaba en el bar, que ni tres mujeres
juntas, decian.

Aquello daba pena cuando la dofia cogia avioneta para llevar
a la ciudad la sacada del mes. Porque ella y no don Alberto
era quien se encargaba de la parte importante del negocio de
la mina. Ella iba y vendia; cuando regresaba no faltaba quien
avisara que la avioneta de la Negra Teresa estaba levantando
tierra en la pista de aterrizaje del comando. Yo me daba cuenta
de todo pero no decia nada, lo mio era mi cocina y para eso
me pagaba la dofia, aunque no me faltaban ganas de decirselo.

La que se formo fue grande cuando a Esperanza comenzé
a notdrsele la barriga. No habia faja que le disimulara el
asunto. Se encerrd en su cuarto y estuvo la dofia hablando
largo rato con ella. Ese mes don Alberto llevé la sacada y no
regresé sino cuando la criatura habia nacido.

Mientras €l no estuvo dofia Teresa se encargé de todo,
hasta del parto. Yo la ayudé, pero todo lo demds lo hizo ella.
La muchachita era catirita y hasta tenia un aire a don Alberto.
Yo sospechaba que la dofia estaba preparando algo, porque
mucha conformidad me daba sospecha y no me parecia
viniendo de ella.

A los pocos dias, cuando Esperanza no se habia recuperado
del todo, se aparecié la Negra, venia de la estacién de radio,
porque era ella quien traia los mensajes para la gente que
trabajaba en el bar. Los lunes y los jueves, pero ese dia era
martes. La dofia llegé y se meti6 en el cuarto de Esperanza,
yo estaba en la cocina y la oi llorando bajito, entonces salié
dofa Teresa y me dijo que la ayudara a recoger unas cosas,
que Esperanza se iba por unos dias, y que por un asunto
familiar. Lo cierto es que Carmelo tuvo que llevarla hasta
donde se agarran las camionetas que van hasta la frontera.
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Por eso es que me acuerdo del dia en que llegé don Alberto,
porque Esperanza se habia ido el dia antes. Llegé tranquilo,
sin preguntar nada, vio a la nifia y ni la cargé, pero se notaba
incémodo por la ausencia de Esperanza; ni se atrevié a pre-
guntarme a mi.

La dofia por su parte estaba que ni cabia en ella misma de
la emocién con la muchachita; yo me sorprendi cuando me
dijo que pensaba mandarla con una amiga que tenia en la
ciudad, que ese no era lugar para que la nifia creciera. Pero
se puso palida cuando le pregunté que qué le iba a decir
a Esperanza cuando volviera y ni me contesté. Es por eso que
no me extrafié cuando llegé la noticia. Ese cuento de la droga
y que por eso en la frontera y que los guardias, qué va, yo he
oido mucho cuento pero este no me cuadra».
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El canto de la salamandra

Durmié sin saberlo, pero sabiendo que continuaba viva
en el suefio, que le sobraba la mitad de la cama,

y que yacia de costado en la orilla izquierda,

como siempre, pero que le hacia falta el contrapeso

del otro cuerpo en la otra orilla.

GasrieL GarciA MARQUEZ

Desperté con el ruido de un golpeteo en el vidrio de la puerta
de su cuarto. Esperé en silencio y segundos después com-
probé que lo que escuché mientras dormia no fue un toque
en la ventanilla de la puerta sino el canto de la salamandra
que convocaba a la cépula a un macho cercano. Ese animal
de cuerpo frio y desvaido que vivia en lo alto de las paredes de su
habitacién. Tras los cuadros o en las hendijas de los marcos
de las puertas y ventanas. Se sintié adolorida luego de recordar
los acontecimientos de los dias pasados y que por momentos
olvidaba. Las pastillas que habia tomado perdieron el efecto
y se preparé para otra noche de insomnio. Acomodé las
sdbanas sobre sus piernas y mirando fijamente hacia la pared
frente a si, traté de convocar el suefio en un canto silencioso,
un sueflo que la poseyera totalmente. Llor6 largamente lo que
dur6 la oscuridad de la noche, convencida de que le sobraba
el resto de vida que le quedaba.

A las cinco de la mafana se rindié y decidié ponerse en
pie. Era mejor eso a seguir intentando dormir. Valeria agarré
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una bata de seda que tenia siempre sobre el borde de la cama
donde ahora dormia sola. Bajé al piso principal del aparta-
mento. Luego de que la tragedia se explayé con todo el morbo
de las circunstancias, no quiso aceptar la compania de nadie,
ni siquiera la de Titica, su amiga de toda la vida. Lo que si
acepté fue que sus padres se hicieran cargo por unos dias
de Rita y de Aldemaro. Sus hijos necesitaban un ambiente
calido, de hogar, que ella no estaba preparada para brindarles
ahora. Por su experiencia profesional sabia que estaba en la
etapa del duelo mas puro. La pérdida siempre es abrumadora,
pero en esta oportunidad le tocé especialmente vivir una pér-
dida prolongada, por raciones, que se fue desenrollando sobre
si misma haciendo que en ocasiones deseara que se desenca-
denara de un tiro en todas las proporciones que fuera posible.

El dia del temblor estaba en la consulta privada en una de
las clinicas de la ciudad. Atendia a un paciente depresivo en
el momento en que todo bajo sus pies comenzé a sacudirse.
De las paredes cayeron algunos adornos y libros y el escritorio
se rod6 hacia un lado, dejandola al descubierto. Cuando la tierra
se detuvo y los gritos de las personas que se hallaban en el edi-
ficio cesaron, despidi6 a los tres pacientes que tenia pendientes
ese dia. A la secretaria, que lloraba estrujaindose las manos y
pensando en su bebé que estaba en una guarderia cercana a la
clinica, la dejé en la via. A una velocidad prudente se dirigi6 al
apartamento donde estaban ya Rita y Aldemaro. Habia logrado
comunicarse con ellos antes de que las lineas telefénicas colap-
saran, no asi con Federico. Con él no pudo hablar.

En la manana Valeria se habia despedido de los hijos ,que
se marchaban a la escuela sin saber que ese era el punto
medio entre el antes y el después de sus vidas. Federico no
habia podido hacerlo, pues todavia dormia. Habia llegado la
noche anterior a la ciudad, en el dltimo vuelo luego de un
viaje corto. Antes de irse al hospital le llevé el desayuno a la
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cama y lo desperté rocidndole el pecho con jugo de naranja.
Federico habia abierto los ojos y desde lo més profundo de un
sueflo que lo mantenia atado a las sabanas, se dio vuelta y boca
abajo le pidié que le besara la espalda. Cuando ella comenzé
a cumplir su deseo supo que llegaria tarde a la revista médica
en el piso de psiquiatria.

Como a las diez y media de la mafiana lo llamé desde el
hospital. Queria asegurarse de que llegara a tiempo para la
reunién que tenia a las once con el equipo de la oficina. Habia
conseguido la cartera de una transnacional importante y
necesitaba asegurarse de que el personal estuviera suficiente-
mente entrenado para atender a este nuevo cliente. Federico
le propuso almorzar juntos como a la una de la tarde en el
restaurant que tanto le gustaba. Queria recompensarla por
el desayuno maravilloso de esa mafiana. Valeria se excusd,
tenia un paciente esquizofrénico que debia internar. Que
mejor la invitara a cenar. Cémo se habia arrepentido todos
estos dfas. Si hubiesen ido juntos a almorzar, tal vez...

Puso en la hornilla la greca que habian comprado en el
ultimo viaje que hicieron juntos a Italia. El café y los cigarros
se habian convertido nuevamente en el vicio de la soledad.
Esa mafiana como a las nueve tenia cita con un colega psi-
quiatra que la habia obligado a que aceptara hacer terapia
con él. Le dijo que eso, o que no contara con la salud mental
de sus hijos preadolescentes. Realmente poco le importaba
ahora el mundo de alld afuera, pero sus hijos si, aunque en
este momento los sentia como un fardo que no tenia ganas
de cargar. Los amaba profundamente, no habia duda de esto,
pero preferia que otros se hicieran cargo de ellos en este
momento. Necesitaba ser la tnica victima de esa cémoda
soledad. Queria estrujarse en su dolor, revolcarse en él, hacerlo
agudo, sentir intensamente ese acido que la corrofa y del cual
sabia que no iba a poder escapar.
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Luego de la llamada a Federico se habia entregado plena-
mente a su trabajo. Era dificil conciliar la experiencia fami-
liar y la faena con enfermos mentales y con otros que sin
aceptarlo estaban peores que los que permanecian recluidos.
Cuando lleg6 al apartamento ya los hijos estaban en el estacio-
namiento junto a los vecinos que lucian cara de desesperacion.
Habian metido en sus morrales lo que les dijo y se marcharon
a la casa de sus abuelos. En el camino intenté muchas veces
comunicarse con Federico. Fernando, su hermano, la llamé y
le dijo que se apurara, que la estaban esperando, que no aten-
diera ninguna llamada que hicieran a su teléfono. Cuando los
muchachos entraron a la casa abrazados a la abuela y Valeria,
todavia bajandose del carro en el jardin, vio la cara de su her-
mano y la de su padre, supo que la vida le habia tendido una
emboscada de la que iba a ser dificil salir con bien. Cuando
Fernando le dijo que el edificio donde trabajaba Federico se
habia derrumbado, cuando su papi la abrazé antes de que
Fernando terminara de pronunciar esas palabras, Valeria
sintié que la tierra nuevamente se sacudia bajo sus pies y que
de ahora en adelante ya nada serfa estable en la vida, aunque el
planeta dejara de moverse.

Lo demais fue el horror. Federico vivo bajo los escom-
bros, llamando desde su teléfono, orientando a los rescatistas
hacia el lugar donde crefa encontrarse, aprisionado en las
piernas por una pared, Federico vivo y llamando por telé-
fono. Cuando ella quiso ir con su hermano y su papd hasta
el lugar del derrumbe y se lo impidieron, cuando le dijeron
que tenfa que quedarse con los hijos que la necesitaban, que
alla no habia nada que hacer, que ellos se encargarian, que los
especialistas estaban haciendo lo humanamente posible para
rescatarlos a todos, que no era bueno para ella ver el lugar del
derrumbe, Valeria se entregé a su dolor y se desmayo.
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Recuerda que cuando desperté era ya de madrugada. Rita
y Aldemaro estaban dormidos junto a ella y su mama la
miraba, temblorosa y mds envejecida, desde una silla frente
ala cama. Valeria sinti6 que ya no habia nada mds que pudiera
conmoverla, ni siquiera el dolor que sufrian sus hijos a su
lado. Cuatro dias mds tarde sacaron el cuerpo de Federico,
que conservaba todavia el teléfono en una de sus manos.

Valeria sale al balcén con una taza de café, la cigarrera y el
encendedor de plata que rescaté de un cajén. Fue un regalo de
Federico, de la época cuando los dos fumaban. Se da cuenta
de que los helechos estdn resecos. La chiflera todavia puede
recuperarse si la riega pronto. Mira hacia el mar, que por la
hora luce tranquilo, todavia dormido. Mira unos botes que
regresan de la pesca nocturna y avanzan con lentitud hacia la
playa de Caigiiire. Sabe que no puede prolongar por muchos
dias mds su reclusién voluntaria. Sabe que va a llamar a Titica
para que la acompafie a la cita con el médico. Que después
irdn al cementerio a llevar flores a la tumba de Federico. Le
dird que venga por ella, y que después de todo eso quiere ir a
buscar a Rita y a Aldemaro a la casa de sus papds. Que almor-
zardn juntos. Preparardn algo rico que les guste a los mucha-
chos. Le dird a Titica que si puede se quede con ellos un rato
mds y que a lo mejor se animan y en la tarde salen a caminar
un rato por la playa.
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La cancién de la mafana

Yo trato de acordarme todos los dias de la frase

con que debo encontrarte —dije—. Ahora creo

que mafiana no lo olvidaré. Sin embargo, siempre

he dicho lo mismo y siempre he olvidado al despertar
cudles son las palabras con que puedo encontrarte.
GasrieL Garcia MARQUEZ

La mujer sale desde su cuarto caminando por el pasillo
que comunica las habitaciones con la otra parte de la casa.
De ese lado se encuentran la cocina, el comedor, el lavadero
y una salita a la entrada. Afuera estd un jardin que se nota des-
cuidado. Hoy le gustaria sembrar unos lirios en las macetas
de concreto que bordean la pared y arrancar los hierbajos
que crecen por todas partes. Monta café y busca la cesta de
mimbre donde guarda los medicamentos que debe tomar
cada manana al despertar. Para no olvidarse de ello lo tiene
escrito por todas las habitaciones de la casa. Por precaucién,
y temiendo que algun visitante pueda leerlo, ha escogido una
frase de un cuento que siempre le gusté: «ojos de perro azul».
No recuerda el autor pero sabe que leyé repetidas veces ese
cuento en otra época de su vida que por momentos olvida...
«ojos de perro azul», y va en busca de la cesta. Saca varias
cajas y en una disposicién que no obedece a norma alguna
coloca las pastillas sobre la mesa, frente a si. Rojas, verdes,
amarillas y blancas. Ninguna azul, piensa, ninguna como los
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ojos del perro, y sonrie. Para ser completamente sincera, tam-
poco recuerda la anécdota del cuento pero si que la frase per-
tenece a un cuento.

Va por un vaso de agua y pegada a la puerta de la nevera
encuentra una nota brevisima: «Te queremos mucho, mamd.
Llama al nimero que estd anotado al lado del teléfono». Vuelve
hasta la mesa y toma, con cada sorbo, una pastilla, echando
hacia atrds la cabeza como ciertas aves al beber agua. Silba la
greca, apaga la hornilla, con la ayuda de un guante acolchado
la quita de la estufa y la coloca sobre una tabla de madera
destinada para ello. Lo sabe pues calza perfectamente en una
hendidura de la tabla que ya tiene unas partes ennegrecidas,
quemadas por el calor constante. Se sirve y es solo entonces
cuando se dirige hasta el teléfono. Marca el nimero y la voz
de su hijo entra en su mente al mismo tiempo que el recuerdo.
El responde del otro lado. Ahora se acuerda de que hacen esto
todas las mafianas. Que es su hijo quien coloca la nota para que
ella no olvide llamarlo al despertar. Que la verd por la tarde,
que hoy es el cumpleafios de Miguel, su nieto de cinco afos.
Luego de colgar no entiende cémo puede olvidarse de ¢l por
instantes, por cortos que sean. Recuerda que se llama Rubén,
que es médico y que no vive con €l porque sencillamente ella
es una vieja terca y testaruda que se niega a abandonar su casa
y que lo ama profundamente. Reconocer esto la hace llorar.

Estd sonando el timbre. Se limpia las ligrimas que se
han ido secando sobre sus mejillas. Siente su piel reseca y
arrugada. Camino a la entrada mira el espejo en una de las
paredes laterales. Se asoma en ¢él. Vuelve a sonar el timbre
pero ella enmudece al verse al espejo. Cabellos grises sobre
los hombros y arrugas alrededor de la boca, sobre la frente y
en el cuello. Cerca de los ojos oscuros se dibujan unas lineas
profundas. Cejas pobladas y nariz corta y respingada. A pesar
de las arrugas decide que le gusta su nariz. Vuelve a sonar
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el timbre. Resuelve ir a su cuarto por una bata para cubrirse
y para peinar sus cabellos enmaranados. El que toca a la
puerta que espere. Cuando siente que estd presentable vuelve
a la sala y abre la puerta. Tras la reja que franquea la entrada,
una muchacha le dice que busque las llaves que estin sobre
la mesa bajo el espejo. Sin saber por qué, obedece la orden.
Atada al llavero encuentra una nota. «Querida mami, ella es
Elvira. Abrele con la llave que tiene la arandela de goma de
color verde. Ella te explicard. Aunque no la recuerdes ahora
no te preocupes, es de tu confianza». Decide hacer lo que
su hijo escribié en la nota. Sabe que la nota es de su hijo
Rubén. La muchacha la saluda por su nombre. Anabel. Le
gusta su nombre. La muchacha coloca sobre la mesa del
comedor unas bolsas con provisiones. Le entrega el periédico
del dia y le sugiere que se bafie mientras ella le prepara el
desayuno. Anabel, ahora sabe que ese es su nombre, va hasta
su habitacién con el periédico en una mano. Al entrar lee en
la pared, sobre un cuadro de un sefor con los ojos enormes,
una frase que dice: Temo que alguien suefie con esta habita-
cién y me revuelva mis cosas. Tiene la seguridad de que es su
letra. Analiza la frase y concluye que ademds de la falta de
memoria, debié sufrir de locura cuando escribié aquello en la
pared. Se rie con un gusto que tampoco recordaba y se dirige
hacia el bafo.

Ya vestida con la ropa que encontré sobre la cama al salir
de la ducha, va hasta la cocina. Elvira, no ha olvidado que asi
se llama la muchacha, le tiene sobre la mesa un plato de frutas
y unas tostadas con mantequilla. Huevos revueltos y leche.
Come en silencio mientras la otra se mueve por su cocina con
una familiaridad que ella no aprueba. Decide no comentar
nada y confiar plenamente en las palabras que leyé en la nota.
Sabe que algo estd por ocurrir, pero no sabe qué. Al terminar va
hacia el fregadero y lava con cuidado y despacio los utensilios
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que ha utilizado. Los coloca en el escurridor y se sienta a la
mesa a revisar una carpeta que la joven ha colocado frente
alasilla que ella ocupé mientras desayunaba. Contiene unos
dibujos punteados que, se supone, ella debe completar. Lee
las instrucciones que estdn en el encabezado. Debe hacerlos
con la mano izquierda. En la pigina siguiente encuentra
unas fotos impresas en papel. Se le instruye identificar los
rostros y los lugares donde fueron tomadas. En una reconoce
su rostro. Lo ha visto temprano en el espejo, mas joven pero
sabe que es ella. Con rabia y sin revisar lo que sigue, hace la
carpeta a un lado y se va hasta el jardin. Se resiste a ser tra-
tada de esta manera. Se sienta en una de las sillas reclinadas
que estdn colocadas con buen gusto bajo el techo de entrada.
Mullidas y cémodas. Comienza a sonar una musica que le
llega desde la sala. Es una voz delicada y armoniosa. Es una
voz de mujer. Advierte confundida y con un miedo profundo
que es su voz la que suena. Comienza a cantarla bajo y se
sorprende al saberse la letra. Siente un rumor de voces en
su cabeza y una sensacién de alegria que se apodera de su
cuerpo y poco a poco va recordando. Se ve a si misma, mds
joven, con el cabello oscuro, largo hasta la espalda, vestida de
gala en un escenario. El piano suena tras de ella. Se mueve y
canta mientras las luces se van extinguiendo lentamente y el
recuerdo se va.

Despierta porque el sol ha comenzado a darle de lleno en
la cara. Se encuentra todavia en el jardin, en la misma silla
donde antes ha recordado la cancién. Elvira estd sentada en
silencio a su lado. Anabel se incorpora y se aparta el cabello
de la cara. La muchacha la observa con atencién. Le dice
pasado un momento, mientras espera que esté alerta, que
luego de que almuerce dormird una siesta en su habitacién.
Que a primeras horas de la tarde vendrd Rubén a buscarla
para acompaiiarla a su terapia. Que su hijo es psiquiatra y
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que viene por ella todas las tardes para llevarla a cumplir con
su tratamiento. Que gradualmente confia en que va a recu-
perarse. Que ella viene desde hace un afio todas las mafianas
a atenderla. Que padece una lesién cerebral desde la adoles-
cencia que se hizo mds grave con la edad. Que a veces los dias
son mejores, no como hoy que recuerda poco. Que no se preo-
cupe, que el olvido no serd permanente. Que todo lo demds
que quiera saber se lo explicara su hijo cuando venga a bus-
carla. Que tiene dos nietos. Una nifia, Rosana, de doce y un
nifio, Miguel, de cinco. Que todos estin siempre pendientes
de ella y cuando no pueden venir por la tarde a buscarla, ella
la lleva a la terapia. Y que a veces, las menos, ella se queda a
dormir. Que hoy debe ponerse muy bella ya que después de
la clinica irdn a la casa de Rubén a celebrar el cumpleanos
de su nieto. La esposa de su hijo, Martha, su nuera, también
viene siempre y lee con ella los libros que le gustan y que
estan en la biblioteca. Que a veces ella también le lee. Anabel
se levanta y se dirige hasta el comedor. Con todo lo que le
ha contado Elvira, siente que algo falta. Que entre todos los
recuerdos hay uno del que ella quisiera acordarse por encima
de los otros. Que ese no se lo ha contado Elvira a pesar de
conocerlo y que sin €l no va a llegar el alivio que debe traerle
recuperar sus recuerdos.

Almuerza junto con la muchacha la comida que ella ha
preparado. En su cocina, en su casa, esta extrana que ella no
recuerda. Anabel resuelve preguntarle a Elvira si fue cantante
en su juventud. Elvira se queda callada y mientras recoge los
platos, ddndole la espalda, le responde que no. Que es escri-
tora, que en la biblioteca, al lado de su cuarto estd su lugar de
trabajo y los libros que ha publicado. También estin libros
que haleido y los que fue adquiriendo a lo largo de su vida, en
los viajes. Que si quiere vaya hasta alld y los vea. Que le hard
bien. Una ultima pregunta le hace Anabel: ;Y las frases que
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estin escritas por todas partes de quién son? Elvira voltea, la
mira a los ojos y le responde: De un escritor que a usted le
gusta mucho y que conocié en uno de sus viajes.

Anabel abre la puerta de la habitacién que Elvira ha indi-
cado como su biblioteca. No la reconoce pero un olor pro-
fundo a resina, a guardado, a sdbanas viejas le llega hasta la
memoria y recuerda tan solo un dolor antiguo. Tres de las
paredes del cuarto estin cubiertas con un mueble de madera
oscura que contiene los libros. Frases que no sabe a quién
pertenecen, escritas con su letra en lo alto de las paredes, con
marcador azul, ya desvaidas por el tiempo. Cree oir un teclear,
un sonido de hojas de papel, siente un olor a tinta, una sos-
pecha. Encuentra sobre el escritorio frente a la dnica ven-
tana, ocho libros con su nombre: Anabel Santos. LLos toma
entre sus manos. Siente que recupera su nombre completo.
Los huele. Nada. Lee los titulos. Nada. Mira las fotos regadas
en portarretratos por todos los tramos de la biblioteca. En
algunas reconoce su rostro pero mds joven. Las otras caras,
las personas que posan con ella, no puede reconocerlas. Hay
polvo alli. Le pedird a Elvira que la cuide mejor. Recorre
los lomos de los libros con el indice, saca algunos y mira las
portadas. Los abre, lee las primeras pédginas, las dedicatorias
y nada le recuerdan pero intuye que ha estado alli muchas
veces. En una mesa, al lado de la puerta de entrada de la
habitacién, hay unas cajas de madera pintadas con colores
brillantes. Camina para tomar una entre sus manos y ver
qué contiene. Cierra la puerta para tener libre el camino. Es
entonces cuando mira un afiche pegado a la parte posterior
de la puerta. Una mujer joven con un vestido largo cefiido al
cuerpo, con un micréfono en la mano, reclinada hacia atris en
una postura emocionada y unas luces ddndole de lleno en el
rostro, iluminando su rostro. Tras de ella un piano. Una mujer
cantando. Sobre el cuerpo de la mujer en el escenario, en el
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afiche, en letras grandes y amarillas el nombre. Empiezan
a asomarse los recuerdos motivados por una llamada tele-
fénica que recibié mientras escribia en ese lugar. Una voz
que no recuerda a quién pertenece y que le dice que en un
accidente ha muerto su hija. Es entonces cuando comienza
a comprender que la que estd en el afiche no es ella, aunque
se le parece. Recuerda la cancién de la mafiana. Entiende
entonces que el dolor que llega en forma de recuerdo va a
alojarse en la zona mds apartada de su cerebro, se desespera
mientras escucha en su evocacién reciente la cancién, como
en la mafiana. Y como en la mafiana, aunque desesperada-
mente trate de evitarlo, el recuerdo una vez mis se va.
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Ciudad de cebolla y manzanilla

Karelis sube el dltimo tramo de las escaleras que llevan hasta el
rancho donde vive con su hermana y sus sobrinos. De una
patada suave abre la puerta y coloca sobre la mesa, que estd
cerca, las bolsas que ha traido cargando desde el abasto. Los
nifios siguen sobre la cama, enredados en las sabanas curtidas por
el exceso de uso y el mal lavado. Abre la nevera y coloca algunas
de las cosas que ha comprado. Monta en la cocina una olla con
agua para hacer una pasta. Es casi mediodia. Serd la primera
comida de hoy para los nifios. Sabe que Roselis, su hermana,
volvera hacia el final de la tarde, antes que ella se vaya al trabajo.
Levanta a los nifios y los manda a bafiar. Saca una lata de atin
de la bolsa que ha quedado sobre la mesa, la abre. Pica unos
tomates y una cebolla. Pone esto sobre un sartén y le anade
un poco de aceite. Saca de una caja de cartén la ropa de los
niflos que lavé ayer y que recogié antes de salir de su casa
hacia el trabajo. Desovilla las sdbanas y las sacude. Un olor
a sebo y a sudor viejo se esparce por el cuarto, que es tam-
bién el lugar de la cocina. Las dobla y las tiende sobre el col-
chén que parece una viscera destripada. Debe comprar unas
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sabanas nuevas y tal vez hasta pueda comprar unas cobijas.
Afuera los nifios se lavan con el agua que sacan de un tambor
de metal, parados sobre una laja de cemento dispuesta para
que los pies no se salpiquen de tierra. Karelis sale del cuarto
cuando se interrumpe el sonido del agua al chocar contra el
piso de cemento. Los ve titiritar de frio y les acerca, para que
se sequen, un trapo que hace tiempo dejé de ser afelpado.
Les ordena que se vistan y les dice que pueden jugar un rato
en las escaleras mientras termina la comida, pero que no se
alejen de la casa. Por un momento se distrae con el sonido
que a esta hora produce la ciudad. Es un rugido de pasos y
carreras, aparatos encendidos y cornetas de carros enfurecidos.
Es la gente que se atropella en una ciudad donde se perdieron
la convivencia amable y la tolerancia, las buenas costumbres
y la solidaridad. Desde alld bajo sube, junto al ruido, todo el
desamparo de una ciudad inhabitable y que Karelis percibe
como un lugar absurdo y hostil.

Karelis despierta en el cuarto de un hospital sin saber que es
el cuarto de un hospital. Abre los ojos y ve las paredes blancas
a su alrededor y hasta que una enfermera llega a su lado para
regular el suero que le lleva los medicamentos hasta las venas,
piensa que estd muerta y que el blanco de las paredes es el
espacio donde le toca vivir su muerte. Ha tenido un aborto
que se complicd, le dice la enfermera. Que mafiana le darin
de alta y que el médico, antes de que se marche, hablard con
ella para informarle del tratamiento y de su situacién. Que
descanse, que no se agite, que todo va a estar bien, le dice la
enfermera mientras introduce por el tubo que va hasta sus
venas un liquido amarillo que contiene una inyectadora y que
hace que Karelis vuelva a perder el conocimiento.

A la mafana siguiente Roselis llega por su hermana al hos-
pital. Le dice que la va a llevar hasta su casa, que ya no estard
sola aunque su marido la haya abandonado. Que no importa.
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Que se fije en ella, que a ella también la abandoné su marido
hace poco, con los cuatro hijos que le dio. Que cuando ya
no esté tan débil podrd cargar a su nifia, a su sobrina, que
ella puede ser como su hija. Que no se angustie, que todo va
a estar bien. Que si quiere que sienta que sus hijos son suyos
y que juntas podrin darles un futuro mejor.

El olor a sofrito le llega desde adentro y la saca de sus pen-
samientos. Agrega un poco de salsa de tomate que también
ha comprado. Revuelve todo y pone sal. Apaga las hornillas.
Escurre la pasta ayudada con la tapa de la olla; el vapor que
sale le quema los brazos y la olla se le desprende de las manos.
La pasta queda regada por el piso. Karelis la recoge y va hasta
el patio para lavar la tierra que se ha pegado a ella. Vuelve a
la cocina y siente que un calor se le prende a los ojos y la hace
llorar. Pica una cebolla y la frota sobre la piel de sus brazos.
Desprende los anillos y los coloca sobre una escudilla de plas-
tico. Mlira el centro pequefio y verde de la cebolla. Siente que
la ciudad es como ella, que a medida que se distancia del
centro va perdiendo el color y se hace mas grande. Sabe que
ella estd en el dltimo anillo, el mds grande y mas traslicido;
siguen saliendo las ldgrimas, pero esta vez no se da cuenta.

Karelis come del plato de pasta que ha preparado. Muerde
unas piedrecillas que han quedado en la pasta. Siente el cru-
jido entre sus dientes. Saca el bocado de su boca y lo arroja al
patio. Levanta los platos de los nifios y los lava en la batea con
agua limpia. Le gusta todo ordenado y aseado. Se devuelve
y apaga la hornilla donde ha puesto a hervir los anillos de
medio kilo de cebollas. Agrega las flores de manzanilla y tapa
el envase. Busca entre su ropa una franela blanca y limpia que
sabe adecuada para la tarea. Pasados quince minutos vierte el
contenido del cocido sobre la tela que previamente ha colo-
cado entre un envase. Cuela todo y con sus manos, aunque se
queme un poco, va exprimiendo el té que sale de entre la tela.
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Lo envasa en una botella de a litro que ha reservado. Lo
pone en la ventana del rancho que da a la parte desde donde
se observa la ciudad. El sereno y la brisa hardn lo que falta.
Cuelga la franela en la cuerda del patio. Observa sobre la tela
una estrella grande de color verde amarillento. Sabe que va
a ser dificil blanquear la tela pero no le importa.

Roselis baja del carro que la deja al pie de la calle antes de
las escaleras que debe subir hasta su casa. Siente que es otro
dia més de bisqueda sin resultados, pero no va a desistir. Hoy,
luego de la entrevista con la trabajadora social y la psicéloga
que atienden su caso, se ha ido a pegar los volantes con la foto
de su hija. Ha copiado decenas, y luego se va por las calles,
pegandolos en lugares donde cree que algin dia alguien va
a reconocer a su hija y la llamaran para decirle que por fin
la han encontrado. Juega en su contra lo pequefia que era la
nifia para el momento de su desaparicién. Sus rasgos cam-
biardn pronto y serd imposible reconocerla. Para el momento
en que fue raptada del rancho, la nifia apenas tenia un afio.
Ningtn vecino vio nada y tampoco nadie recuerda a algin
extrafio merodeando por los alrededores. Karelis habia salido
a buscar trabajo en la ciudad y los nifios se habian quedado
solos, como era frecuente. Roselis se encontraba en el trabajo
que tenia para ese momento y que luego abandond, cuando
se precipitaron los hechos.

Hizo las copias con un dinero que le dio su hermana. La nifia
desaparecié ocho meses atris, pero ella sabe que va a encon-
trarla. Dentro de pocos dias cumplird dos afios. A juzgar por las
pesquisas y el informe elaborado, parece ser un caso de compra-
venta de un infante deseado. Roselis no cree en las posibilidades
que le han advertido: ni que la hayan sacado del pais, ni mucho
menos que sea un caso de trafico de 6rganos. No lo cree, senci-
llamente porque no puede creerlo, no tendria sentido su entrega
y dedicacién todos los dias. Agradece a Dios que tiene a Karelis,
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que se queda con sus otros hijos y se encarga de la casa y de todo
lo que ella ya no puede. Su hermana le ha dicho que los va a
inscribir en la escuela que estd en el barrio. Que ya hablé con
la directora y que los aceptardn a los tres. Roselis aprecia mucho
el esfuerzo de su hermana. Por la tarde, cuando ella regresa
a la casa, se va a un trabajo que consiguié justo por los dias en
que desapareci6 la nifia. Trabaja como cuidadora nocturna de
una sefora enferma en la casa de una gente de mucho dinero.
Karelis ha sido su salvacién, la pobre, tan dedicada al cuidado de
la casa y de los nifnos. Ella que nunca podrd tener hijos propios.
Hasta le ha prometido conseguir ropa y zapatos casi nuevos
para sus sobrinos, que le dardn en la casa donde trabaja. Que
todo ird mejor ahora con ese trabajo, que no se preocupe,
que ella se encargara de todo. Le dijo que le pagaron bien las
horas extra que hizo cuando la familia viajé y se quedé dos
dias cuidando a la sefora, y que con eso va a poder comprar
un televisor para que los nifios no se aburran por las tardes
cuando regresen de la escuela.

Roselis piensa que si no fuera por la desaparicién de su
nifia, podria decirse que ahora estarian felices. Si ella no
tuviera que asistir todos los dias a la oficina de atencién a
personas desaparecidas, podria conseguir un trabajo y ayudar
a Karelis con los gastos de la casa. Sus hijos tendrian todo
lo que necesitan y a lo mejor podrian ir, eventualmente, los
domingos hasta el litoral para bafiarse en la playa, que ella
recuerda de nifia cuando vivia con sus padres alld. Mientras
piensa todo esto se detiene un momento a descansar. Todavia
le falta mucho para llegar hasta su casa. Voltea y mira hacia
abajo. En qué parte estard su hija. En cuil de todos esos
lugares que se alzan alld abajo. En cual de los edificios, en cuil
de las casas en las colinas que se ven entre los verdes, entre el
derroche de cemento que es la ciudad. Recupera el ritmo de
su respiracién y continda subiendo por la escalera.
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Karelis se ha banado y vestido. Los nifios estin jugando en
el patio de atras. Hoy, antes de venir hacia la casa, le compré
una blusa a su hermana y la espera para entregarle el regalo.
Quiere alegrar con un detalle sus dias de tristeza. Se mira en
el pedazo de espejo que estd colgado en una de las paredes de
latén mientras se pinta los labios. Baja la mirada porque no
soporta saber lo que solo ella sabe. Ha hecho café pues tiene
la certeza de que su hermana ya debe venir por el dltimo
tramo de la escalera. Quiere recibirla con algo caliente y
luego entregarle la blusa. En un plato tapado con una tela le
ha guardado un poco de la pasta que preparé. Mafiana com-
prara los uniformes para que los nifios comiencen el lunes en
la escuela. Todos van a estar mejor ahora. Gracias a ellay a su
decisién todo va a marchar mejor; los nifios irdn a la escuela y
a su hermana poco a poco le llegari la resignacién por la hija
perdida. Confia en que con el pasar de los dias ird olvidando.
Que con el pasar del tiempo se quedard en la casa atendiendo
a los hijos; que dejard de ir al centro para la busqueda de
personas desaparecidas y que también dejard de ir a pegar los
volantes donde se anuncia la desaparicién de la nifia y donde
se informan los nimeros de los organismos donde se puede
llamar. Sabe que el tiempo hard lo preciso y ella se encargard
de todo lo demds. Mete en el bolso la ropa que se pondra en
la mafana. Saca unos caramelos que compré en el abasto y
que ha olvidado dar a los sobrinos que juegan en el patio de
atras. Los lleva entre las manos, como una ofrenda, como
pidiendo perdén a sus sobrinos que la reciben con una son-
risa, con una alegria poco usual. Mientras los reparte escucha
cuando la puerta del rancho se abre y a Roselis, su hermana,
que la llama.

Karelis va hasta la habitacién y sin que ella lo espere, la
abraza. Confundidas, pero sin decir ninguna palabra, se
separan. Karelis sirve el café y va hasta la cama donde estd
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la bolsa con la blusa que le compré. Se la entrega mientras la
instruye sobre lo que puede hacer de cena para que los nifos
coman antes de dormir. Le dice que mafiana comprard leche,
que ahora que van a comenzar a ir a la escuela deben estar
muy pendientes de la alimentacién de los nifios. Que ahora
algunas veces podrdn tomar leche. Roselis toma el regalo que
su hermana le ha dado. Saca la blusa de la bolsa y la pega
a su torso. Piensa que su hermana es una bendicién en estos
momentos de desgracia. Piensa que su existencia y la de sus
hijos serfa terrible si su hermana no estuviera con ellos.

Dias después Karelis llega a la casa donde trabaja. Hoy ha
venido temprano. A su hermana le ha dicho que la familia
saldrd de viaje y que debe estar alld antes del horario con-
venido. Que debe cuidar a la sefiora mientras ellos se van
de salida el fin de semana. Pero en la casa, ese dia hay fiesta.
Karelis entra por la puerta de servicio. Deja sus cosas en la
habitacién al lado de la cocina y se pone el uniforme. No
puede esperar para ir a las habitaciones en el primer piso
donde la sefiora, la duefia de la casa, la madre de Valentina,
que ahora se llama asi la nifia, da los dltimos toques al traje
de Valentina, al peinado de Valentina. Karelis aprueba con
alegria que la manzanilla cocida en una infusién de cebolla
ha hecho que el pelo de la nifia se vea mds claro y que cada
dia se hard mds rubio el pelo de su nifia Valentina. Karelis se
percata de que la nifa se vuelve feliz cuando la ve entrar, que
le tiende los brazos mientras agita sus piernas vestidas con
medias de hilo bordado a mano y que la llama por su nombre
mientras se abraza a su cuello. Mira el cuarto lleno de regalos
para Valentina. Mira la cama cubierta con un edredén acol-
chado color lila, tan suave que tiene la certeza de que en su
vida jamds habrd nada tan suave como aquellas telas. Que
no habra nada tan vistoso y radiante como ese cuarto lleno
de regalos para Valentina. Hoy es su cumpleafios y le han
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preparado la fiesta mds hermosa que puede sofiar una nifa.
Con payasos y cotillén; con pastel, refrescos y pifiata. Karelis
comprueba lo feliz que estd Valentina. La carga, la abraza
y la besa y con el consentimiento de la madre la lleva hasta el
jardin, hasta la piscina donde comienzan a llegar los invitados
a la fiesta de los dos anos de la nifia Valentina.
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Tres actos para morder una naranja

La mujer deja colar por encima de su cabeza la tdnica negra
que levanta del piso de madera. La tela delgada se desliza
sobre su cuerpo totalmente desnudo, pegandosele a las anchas
caderas. Se ha despertado muy temprano y ha decidido que-
darse en la cama, pensando, recordando. Poco después escucha
un sonido repetido y monétono que se abre paso entre sus
cavilaciones. Es un sonido seco y constante que retumba en
su cerebro. Es consciente entonces de que ha llegado el jardi-
nero y que seguramente cava el hoyo para trasplantar la mata
de naranja que compré dias atrds. Por un momento se siente
molesta pues no quiere encargarse de nada. Ni tan siquiera
quiere bajar hasta el jardin y pagarle la tarifa acordada pre-
viamente; es la rutina. Cada quince dias el hombre viene a
desmalezar la grama del jardin y a limpiar el pie de los drboles
que se distribuyen en la extensién de terreno a un lado de su
casa. En algunas ocasiones se encarga también de sembrar las
plantas que ella compra. Es entonces cuando decide levan-
tarse y vestirse. Descorre las cortinas de las ventanas de su
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cuarto. La tela es roja y tiene unos pequefios espejos en forma
de rombo, bordados alrededor con hilo de seda verde. Arregla
los cojines y las almohadas. Alisa las sibanas y enciende un
incienso de sdndalo que coloca sobre el mueble donde tiene
sus discos y el aparato de sonido. Aprovecha para poner un
disco de jazz que le gusta mucho y siente que su dia se va
haciendo, gradualmente, mds grato. Va hasta el bafio para
lavarse la cara y las manos. Observa en el espejo las ojeras, que
se notan mds debido al color de la tinica que lleva. Hace que
la tela del vestido se corra y deje un hombro al descubierto.
Por sobre la tela toma sus pechos y los levanta, intentando
que se vean por encima del escote. Observa los pliegues de su
piel en el cuello y el pecho. Ve su pelo revuelto, lo alisa con
una mano y con la otra se cubre los labios en un gesto de fin-
gido asombro. Ensaya ahora una expresién aburrida, una de
alegria y finalmente una de desesperaciéon. Recuerda la pasada
temporada teatral. Cubierta de gloria sobre el escenario. Sala
llena y taquilla completa. Las ovaciones, los aplausos. Sonrie
a su reflejo y sabe que la mirada de angustia, tras diluirse la
sonrisa, no es fingida. Estd envejeciendo, lo sabe. No tanto
por las canas entre sus cabellos y las arrugas de su piel, sino
por los escasos contratos en los ultimos dos afios. Se da la
vuelta y decide prepararse un café.

Con la taza en la mano y descalza camina hasta la ventana
del comedor en la planta baja de la casa. Mira al hombre de
espaldas a ella, encogido sobre sus piernas, con la tijera de
jardineria entre las dos manos, cortando la grama.

Primer acto

El hombre toma entre sus labios un pétalo suave, pequefio y
blanco, de la flor de margarita que sostiene entre su mano. Lo
desprende con la misma suavidad con que luego lo empuja

66



con su lengua humedecida y lo deja caer sobre la espalda de la
mujer. Una y otra vez, mientras ella, callada, estremecida por
un temblor, agradece la llegada de la lluvia. Cuando la espalda
de la mujer estd parcialmente cubierta, el hombre retira con
su boca uno a uno cada pétalo

Segundo acto

El hombre, luego, toma dos naranjas maduras pero muy
firmes y con cada una de sus manos las desliza a lo largo de
las piernas de la mujer que continta, desnuda, de espaldas a
él. Es ¢l quien esta vez se estremece cuando ella le pide en
voz muy baja que la deje apretar entre sus labios una naranja,
le suplica nuevamente que la deje morder una naranja. El
hombre no atiende su pedido pero suavemente, como quien
dobla o desdobla un género muy valioso, vuelve de frente a la
mujer, que ahora abre los ojos.

Tercer acto

El hombre acerca su cara a los pechos de la mujer y hace
como si los muerde pero no la toca todavia. La mujer suplica
de nuevo la naranja, el hombre agarra una y la deja rodar sobre
su estémago y la desliza, la orienta hacia su vientre mientras
ella se retuerce suplicando una vez mds. La naranja rueda
libremente y se detiene justo donde consigue la hendidura de
su sexo. El hombre intenta morder la naranja detenida, pero
en un giro suave la mujer abre las piernas y la naranja va a dar
al piso de madera. E] hombre no logra morder la naranja pero
igual lame los gajos que encuentra en su lugar.

Cae el telon y se escuchan euféricos los aplausos.
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El hombre ha terminado la jornada de poda de la grama.
Ya ha plantado el arbusto de naranja y ha entresacado la
hierba del pie de los drboles. Lava su pecho en el grifo del
jardin y se deja secar con la brisa cdlida del mediodia. Se pone
la camisa mientras ajusta con lentitud los botones, uno a uno.

La mujer ha cambiado la tdnica oscura por un vestido color
purpura que le roza los pies. Sigue desnuda bajo el vestido
pero ha pintado sus labios con un color malva. Se ha puesto
una delgada cadena de oro en uno de sus tobillos y sobre
sus cabellos ha anudado un panuelo también purpura que
tiene cosidos en las orillas unos caracoles diminutos. Toma
el dinero que ha sacado de un cofre de madera y metal y sin
hacer ruido pues continda descalza, camina hacia el jardin.
Le entrega el dinero al hombre que se despide, sin decir nada,
con un gesto leve de cabeza.
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La piscina de Camelia

Camelia estd feliz en la nueva casa que han construido luego
de muchos afios de sacrificio. Su esposo es profesor universi-
tario y aunque el sueldo es precario, con préstamos han logrado
terminarla. El terreno fue un regalo de bodas que les hizo su
suegro; les entregd el documento en medio de la fiesta de bodas,
antes de cortar el pastel, hace ocho afios. Faltan todavia algunos
detalles, como el bar que siempre quiso construir, cerca de la
parrillera, al borde de la piscina que ya estd lista. Fue lo primero
que emprendieron luego de que la casa estuvo terminada. La
piscina es su méximo orgullo. Ya se imagina al borde, con sus
amigas, un domingo. Asoledndose en sillas de plastico blancas.
Tan bonitas. Como las que venden en el mall. Ya ha adquirido
dos, pero realmente desea comprar cinco. Poco a poco, se dice
para si misma. Todos la disfrutarin los domingos. Ellas ten-
didas en las sillas, los hombres en la parrillera haciendo un
asado, campaneando un escocés, y los nifios de todos en la
piscina. Claro que sabe que debe tener mucho cuidado pues
los nifios en sus travesuras pueden correr algin peligro, pero
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para eso estdn ellas, para cuidarlos mientras juegan en el agua
y ellas se asolean.

Quiere plantar alrededor de la piscina unos setos de
cayenas de todos los colores, como las matas que tenia su
mamad. Sus amigas le han dicho que la cayena es una planta
vulgar, que mejor unos arbustos de hortensias, que son algo
mds delicadas y acordes con su posicién. Que pocas tienen
una casa como la de ella, que debe esmerarse y no convertir
su nueva casa en la casa del barrio donde crecié. Ella piensa
igual. Ahora todo es diferente y cada vez les ird mejor. Piensa
comprar también dos mesas con sombrillas y sillas de ratan,
del plistico que imita la fibra, para que duren mas. Imagina
también el césped alrededor, verde, resaltando el color de las
hortensias o de las cayenas, todavia no se ha decidido. A ella
le siguen gustando mds las cayenas, tan bonitas y de tantos
colores, y tan bien que se le dan. Tiene buena mano para estas
matas y se consiguen con mucha facilidad. Pero debe oir a
sus amigas, ellas saben mas que ella de estas cosas del buen
gusto. Sobre todo por la posicién social que ahora tiene. Para
decirlo facil, ellas también tienen que sentirse a gusto. Total,
quiere que vengan todos los domingos a pasarla bien, como
hacen las buenas familias.

A su pequefia Romelia le ha comprado tres juegos de trajes
de bafio con sus pareos y sandalias en combinacién. También
mucho protector solar, para embadurnar la piel tan delicada
de su hija tan blanca. Salié a su padre. Eso es lo malo de
Romelia, que cualquier exceso de sol le pone la piel roja, por
eso debe cuidarla mucho, ahora que va a querer estar siempre
en la piscina que recién han estrenado. Su orgullo. Pero para
eso estd ella, para cuidar que Romelia no se asolee en exceso.
A ella el sol no la afecta demasiado, est4 acostumbrada al sol.
Su piel es morena como el arequipe, asi le dice Dario cuando
besindola la muerde por las piernas o por la espalda: Camelia
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de arequipe. Se siente tan feliz cuando Dario la muerde y la
llama: Camelia de arequipe. Es un orgullo que hayan podido
construir esta casa y esta familia que todos admiran.

Por todo esto es que Camelia ha ido comprando también
copas, para el vino espumante que prefieren sus amigas, y
vasos cortos para el escocés de los hombres. Envases de cristal
para las ensaladas. Siente que ya tiene casi todo lo que nece-
sita para los fines de semana. De la parrilla se encargan los
hombres, pero ella debe estar alerta de tener las otras cosas
que siempre hacen falta para estos encuentros, no puede
quedar mal. Dario no le perdonaria una falta, quedarian mal
ante todos, qué pensardn sus amigos, le gritaria que ella es
una pobre mujer sin educacién ni formacién, que no esta pre-
parada para atender a sus amigos y que asi no se puede, le
gritaria. Y ya no la llamaria Camelia de arequipe, ni la besaria
mientras le grita Camelia de mierda.

Por eso y lo demids debe estar alerta. No puede dejar pasar
ningin detalle. Por eso mientras mira hacia la piscina se
repite: las copas, los vasos, las sillas reclinables para tenderse,
el protector, las servilletas. Los platos con disefios, los pirex,
los floreros, las sombrillas y sobre todo, lo que haga lucir la
piscina que tanto les ha costado. El esfuerzo de Dario, las
deudas y los préstamos tienen también que verse recompen-
sados con su esfuerzo, por eso debe estar atenta, no fallar.
Piensa Camelia, abrumada, mientras mira hacia la piscina.

Camelia ha vuelto tarde, casi de noche, a la casa, ha ido de
compras porque mafiana vendrin los amigos a compartir al
borde de la piscina. Es el cumpleafios nimero cuarenta de
Dario, por eso esta ocasién es tan especial. Camelia se ha
esmerado, ha contratado a una mujer para que cocine y a un
muchacho para que sirva las bebidas. Ha mandado a colocar
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taroles de papel chino alrededor de la piscina; se vera regia, lo
ha comprobado la noche anterior cuando los instalaron. Ha
comprado con la tarjeta de crédito las sombrillas y las sillas
de fibra plistica que imita el ratdn. De la parrilla, del asado se
encargaran los hombres, como siempre, pero ella debe estar
pendiente de todo lo demis, de que no falte nada, de los pasa-
bocas o pasapalos, como les dicen también, del refrigerio para
los nifios. Por eso Camelia estd nerviosa esta noche, por eso se
dirige hasta la nevera a servirse un trago del vino espumante,
del que le gusta a sus amigas; por eso va hasta la despensa,
con la copa en la mano, a comprobar que de los enlatados, con
las delicias que le gustan a Dario, haya suficientes. Camelia
ha traido con ella a Romelia de la mano, pero camino a la
cocina, a dejar las bolsas con las compras, la nifia ha preferido
quedarse a la orilla de la piscina. Hoy le ha puesto un vestido
nuevo, de flores, que Romelia ha manchado con helado de
chocolate. La ha renido y estd brava y Camelia ha preferido
dejarla al borde de la piscina hasta que se le pase la rabieta
que ha armado delante de todos, haciéndola avergonzar.

Hoy Camelia ha decidido que luego de la fiesta va a sem-
brar cayenas de todos los colores, y que sus amigas se vayan
a la mismisima mierda, se ha dicho mientras compra todo el
plastico que consigue en el mal/l. Termina de guardar lo que
ha adquirido y se dirige hacia la piscina llamando a gritos
a Romelia que no le contesta. Camelia se angustia por un
momento al no oir la respuesta de su hija, por eso apresura el
paso y cuando llega al borde de la piscina siente que el mundo
se sacude bajo sus pies. En medio de la piscina mira, flotando
sobre el agua, el cuerpo de su hija y el vestidito de flores hin-
chado por el agua, con la mancha de helado de chocolate.
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Otro final

Hoy Camelia ha decidido que luego de la fiesta va a sem-
brar cayenas de todos los colores, y que sus amigas se vayan
a la mismisima mierda, se ha dicho mientras compra todo el
plistico que consigue en el mall. Termina de guardar lo que
ha adquirido y se dirige hacia la piscina llamando a gritos
a Romelia que no le contesta. Camelia se angustia por un
momento al no oir la respuesta de su hija, por eso apresura
el paso y cuando llega al borde de la piscina siente que el
mundo se sacude bajo sus pies. Mira flotando sobre el agua
los faroles que han instalado ayer. Y a Romelia que le sonrie,
parada sobre la grama, con su vestido manchado de helado
de chocolate y el dltimo farol entre las manos justo antes de
lanzarlo a la piscina.

73






Un hombre dificil

El trabajo de Asistente Bibliotecario resultaba para Ernesto
una de sus mds notables desdichas. La otra era la soledad.
El trato con los usuarios de las diferentes salas siempre le
parecié transitorio, mezquino y poco amable; la paga insu-
ficiente y discontinua. Faltaba incentivo, faltaba reto y para
colmo el ambiente viciado por el pobre mantenimiento en las
salas hacia que estar alli se convirtiera en un acto de sacrificio.
El sistema de aire apenas funcionaba; mas que ventilacion, los
aparatos producian un sonido molesto. Lo sabia como nadie
pues le hacfa adormecer en las horas de la tarde. Muchos de
los empleados sufrian alguna enfermedad provocada por los
hongos que crecian entre los libros debido a las destavorables
condiciones climdticas. Unos erupcién en la piel, caida del
cabello, alergias diversas. Constitujan un ejército menguado
por la peste que acarreaba trabajar en tales circunstancias.
A pesar de ello no crefa poder trabajar en ningdn otro sitio
mids que en esa Biblioteca. Se habia acostumbrado al deterioro
de las instalaciones, a las goteras, a los bafios malolientes, a las
ratas caminando entre el cielo raso y la estructura metdlica
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que era el techo. A pesar de todo esto, sabia perfectamente
c6mo funcionaba cada uno de los servicios y se enorgullecia
de que con los ojos cerrados podia encontrar el libro que fuese
si estuviera intercalado correctamente.

Su ubicacién en pleno centro de la ciudad le resultaba
conveniente pues podia resolver en poco tiempo las diversas
tareas domésticas de cualquier hombre que viva solo. Com-
prar provisiones, pagar los servicios, cortarse el pelo, pagar
el seguro hospitalario y funerario. Ademds, como cosa poco
probable en cualquier otro lugar que €l conociera, contaba
con cuatro plazas a poca distancia de su trabajo. Esto resul-
taba grato pues le permitia escoger en cudl de ellas sentarse
a fumar cada vez que salia a despejar un poco la mente de
la larga jornada en la Sala General de la Biblioteca Publica.
Fumar era un vicio que se cuestionaba, pero hacia mucho
tiempo que habia desistido de sus intentos de dejarlo. Eso y
las peliculas mexicanas, las viejas, eran su pasién, fumar y ver
peliculas mexicanas en sus dias libres.

Cuando lo vio por primera vez no se fij6 mucho en lo que
lefa, pues nada en ¢l llamaba la atencién. Parecia un usuario
mds que buscaba pasar las horas del mediodia en un lugar
medianamente seguro y ventilado. Pero una semana mis tarde
se f1j6 en el mismo hombre, a la misma hora, con el mismo
libro que habia visto entre sus manos estas dos semanas. El
titulo no le pasé inadvertido. Ahora podia asegurarlo. Eso fue
definitivamente lo que hizo que comenzara a observar sus
movimientos. Vivir con un hombre dificil, por Nancy Good.
Alto de estatura, bigote poblado (no queria caer en los este-
reotipos ni en prejuicios pero se podia decir que era un bigote
como el que usaban los charros en las peliculas mexicanas
que tanto le gustaban). Vestia de forma humilde. Podia ser
un mensajero, un vigilante en algin edificio gubernamental,
un vendedor de periédicos. Claro que, pensindolo mejor, no
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debia ser vendedor de periédicos. Mensajero o portero. Lo
que si era seguro es que era un trabajador de doble jornada.
Antes de las dos de la tarde cerraba el libro, él mismo lo colo-
caba en la estanteria perfectamente intercalado con respecto
a los demids y se marchaba. Siempre a la misma hora.

Ernesto caminé hasta la tercera fila de estantes metalicos.
Incliné la cabeza para no ver, buscé a tientas en el primer tramo
como para probarse a si mismo. Encontré en el lomo: 302.5/
G646. Ley6 en la contratapa: «Un hombre dificil es adorable
y odioso, encantador y grosero, estable y destructivo, egoista
y generoso, desconsiderado y atento, ofensivo y carifioso. En
suma, es una enorme contradiccién pero seguimos améndolo a
pesar de todo, aun cuando es dificil amarlo y extremadamente
dificil vivir con él. ;{Cémo se ama a un hombre dificil? ;:Cémo
se vive junto a éI? ;Cémo se recupera la felicidad de los pri-
meros dias? La respuesta no es un milagro. Pero tampoco es
un misterio».

Le pareci6 pobre e interesada la resefia. Buscé a ver si en el
libro habia alguna marca que indicara el avance en la lectura
pero no encontré nada. Ni una «oreja de perro», ni un marca-
libro, ninguna sefia, nada. Por un momento pensé, en un gesto
infantil y desproporcionado para sus funciones, esconder el
libro. Era el tnico ejemplar. Le gustaria ver la cara del otro al
dia siguiente, cuando llegara como él y, casi a tientas, buscara
el libro para no encontrarlo. Primero dudaria de si, penso,
luego revisaria entre los mds cercanos. Incluso examinaria en
los tramos contiguos. Ernesto confesé para si que le gustaria
comprobar cudl era el grado de apego que tendria el otro con
la lectura de este libro. Decidié colocarlo en su lugar, no sin
antes comprobar que el que le seguia era uno de entrevistas
que llevaba como titulo £/ hombre devastado.

Al dia siguiente Ernesto llegé a la biblioteca con mejor
animo. Incluso se habia puesto su camisa preferida como
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ultimo recurso para darse valor. Era el cumpleafios de Gisela,
una de sus compafieras de trabajo y queria causarle una buena
impresién. Cuando entré a la Sala, mientras chequeaba en
una tarjeta su hora de llegada, también lo hizo tras de si un
gran ramo de flores. Un hombre de baja estatura y fuerte com-
plexién preguntd, luego de colocar el ramo sobre una mesa,
que quién era Gisela. Ernesto caminé hasta los estantes de
literatura para no ver lo que ocurriria después, pero escuché
las risas y los comentarios de alegria y sorpresa. Su arre-
bato de buen dnimo le costaria caro todo el dia. Se sinti6
ridiculo dentro de aquella camisa y por un momento deseé
salir a fumar a la plaza. Se alarmé cuando se percaté de que
temblaba. Tomé un libro pesado y lo sostuvo por largo rato
entre las dos manos hasta que se calmé. Sacé de su bolsillo el
pafiuelo que habia perfumado en la mafiana y lo desliz6 sobre
la piel de sus brazos, secindolos. Se dispuso a leer la prensa del
dia como si nada hubiera sucedido. La plaza quedé olvidada
por el resto de la manana.

Cuando lo vio entrar ese dia evité que se cruzaran las
miradas, no podia delatarse a las primeras de cambio pero no
lo perderia de vista. Trataria de armar la historia, de descifrar,
sin que ¢él supiera, las razones que lo movian a aquella lectura.
Lo miré sentarse en la mesa de siempre. Abrié el libro a la
mitad y lo retiré un poco, como si le fuera dificil leer de cerca.
Un rasgo de la edad, pensé Ernesto. Como temia, no ocurrié
nada en particular, salvo un hombre que lee sentado en una
mesa de una biblioteca casi vacia, un trabajador que observa
a su alrededor, como pendiente de atender a los posibles usua-
rios que lleguen buscando informacién. Asi transcurre una
hora. El hombre del bigote cierra el libro, lo coloca con sua-
vidad sobre la mesa, levanta los brazos y en un gesto de gato,
se despereza. Toma el libro nuevamente, se levanta, arrastrando
con su cuerpo la silla, lo coloca junto a los otros y se va.
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Habia goteras en el comedor donde los empleados consu-
mian su almuerzo cada dia. Cuando llovia, el piso del pequefio
recinto se llenaba de agua. Habia que sortear los pozos como
si se estuviera en plena calle luego de una tarde de lluvia.
Ernesto decidié no comer. Estaba hastiado del maltrato, de
la ruindad del lugar, del olor denso del techo raso mojado y
a punto de caer sobre su cabeza. Prefirié irse a la plaza. Ya
habia escampado. Podria tomarse un café, que compraria en
la panaderia cercana, y fumarse dos o tres cigarros antes de
regresar a sus obligaciones. Bien habia visto antes de salir al
aire fresco de la calle el vestido nuevo que llevaba Gisela. Le
quedaba regio y permitia ver el bronceado de sus piernas.
La imaginé un domingo en la playa, recostada, exponiendo
su cuerpo al sol. O mejor bajo un arbol para que la luz no le
diera directo. Bronceando su cuerpo, quizds leyendo un libro
de poesia. Pensé en esto y se sintié tan ridiculo como con la
camisa. Desde que llegé a trabajar le habia gustado esa mujer.
Ella lo saludaba siempre con la misma cortesia con la que
saludaba a todos, pero en el fondo pensaba que Gisela podia
ser un poco mds amable con €él. No sabia casi nada de ella, al
igual que de sus otros compaifieros. Ernesto era el empleado
de mayor antigiiedad, al que todos trataban con respeto pero
con una distancia que lo heria. Se resigné a este trato y nunca
se quejé cuando los escuché hacer planes para después del
trabajo. Los veia partir mientras ¢l sellaba en la tarjeta su hora
de salida. Riendo, planeando una fiesta donde ¢l no estaria
nunca. Y Gisela entre todos ellos, también sonriendo.

Pens6 que esa tarde no iba a ser distinta a las demids. Sali6
después de sellar la hora en su tarjeta. Se fue hasta la plaza a
mirar los pdjaros que suelen llegar a picotear entre la hierba los
insectos que descubre el agua después de la lluvia. A fumarse
dos o tres cigarros mientras observaba a los péjaros sobre la
hierba de la plaza, pensando en la hora en que llegaria a su
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casa para despojarse de esa camisa y del ridiculo permanente
que era su vida. Fue entonces, cuando observaba los péjaros,
cuando llevaba el segundo cigarrillo, cuando vio pasar a Gisela
del brazo de un hombre con bigotes, inclinando su cabeza
hacia Gisela que le susurraba algo al oido, asida del brazo de
un hombre alto con movimientos perezosos, como de gato,
a Gisela sonriendo con sus flores entre los brazos.
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La Galeria

Ernesto entr6 al bar La Galeria como quien alcanza un
refugio. Se entreg6 a una de las mesas a manera de quien llega
asu hogar luego de un viaje largo. En el rincén de la izquierda,
lejos del aparato de televisién. Sacé del bolsillo de la camisa
la caja de cigarros. Estaba en uno de esos momentos en los
que le provocaba encender dos cigarros a la vez y fumarlos
alternadamente. Siempre temi6 a ese deseo frecuente. Quien
lo observara pensaria que estaba loco. Aunque a esa hora en el
bar no habia muchos clientes, estaba Juan Carlos, que en ese
momento regaba las plantas en el pequefio patio. Se conocian
desde hacia muchos anos y la costumbre establecia la norma
entre ellos. Si Ernesto no pedia su ron, Juan Carlos no le
ofrecia nada. Si Ernesto pedia al entrar un trago, Juan Carlos
lo servia con rapidez y podia sentarse a conversar un rato
con €l hasta que comenzaran a llegar los clientes de siempre,
como a las ocho de la noche. Hablarian poca cosa, del tra-
bajo, de las noticias, de algiin acontecimiento novedoso en
la ciudad. Pero esa noche Ernesto no pidié nada al entrar
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y Juan Carlos siguié con lo suyo. A veces intercambiaban
libros y peliculas. Compartian el gusto por la lectura y el cine
mexicano. A Ernesto le resultaba ficil proveerle los libros
que sacaba con su carnet de la biblioteca. Generalmente
best-sellers, novedades, lecturas ficiles que Juan Carlos lefa de
a poco en el bar, en las horas de la tarde cuando no habia
clientes. Al terminar los devolvia. Pero esa noche Ernesto no
queria conversar. Salié del trabajo a la hora de siempre y no
quiso irse a su casa. No queria estar solo. Preferia la soledad
del bar, él la llamaba la soledad acompafiada. Cruzé la calle.
Pero sucedié que en el camino habia visto cuando dos tipos
salfan de un automévil y sin decir nada acribillaron a balazos
al duefio de la panaderia, que en ese momento estaba parado
frente al local. La escena lo conmovié y la vivié como en
cdmara lenta, como en una pesadilla ajena. Como si alguien
estuviera sofiando en blanco y negro a Ernesto que presencia
cémo dos tipos salen de un auto y acribillan a balazos a un
hombre que toma el fresco de la tarde. Como si a él nada
pudiera sucederle en ese suefio ajeno. Como si estuviera por
encima del peligro. Se asust6 después, cuando el carro doblé
a gran velocidad hacia la calle Bolivar. No se podia decir que
se conocieran, pero durante los afios de trabajo en la Biblio-
teca lo vefa con cierta frecuencia. Cuando traia provisiones
o fajas de billetes de baja denominacién para el vuelto, cuando
recogia el dinero para depositar, en fin, cuando hacia su tra-
bajo y Ernesto entraba a comprar café o cigarrillos. Nunca
cruzaron ni una palabra cortés, ni un gesto. A medida que
fue alejandose del lugar empezé a escuchar como si lo persi-
guieran las voces de los que reaccionaban ante los disparos.
De la entrada de la gobernacién salieron varios policias des-
enfundando sus armas, en sentido contrario al de Ernesto.
Ahora si apreté el paso. Lo dltimo que deseaba era verse
involucrado como testigo en un crimen que presencié por
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casualidad. Antes de alejarse no pudo evitar ver el charco
de sangre que iba colindose entre los adoquines del bulevar.
Lo que mas le impresioné fueron los ojos abiertos del hombre
tirado sobre el piso, con los brazos en cruz, mirando hacia el
cielo que a esa hora todavia conservaba un rastro de azul.

Terminé de fumar el tercer cigarro, alzé la mano y pidié
el trago. Juan Carlos llegé y con un pafio himedo limpié
las cenizas que habian caido fuera del cenicero, colocé el
vaso a un lado y puso unas servilletas junto a él. s Todo bien?,
preguntd. Igual que siempre, respondié Ernesto. Agarré el
vaso y lo bebié de una vez. Pidié otro. En silencio contemplé
los movimientos de Juan Carlos tras de la barra. El chocar
de la botella en el borde del vaso limpio. El liquido dmbar
cubriendo hasta la mitad. Pensé en lo fragil que era la vida
de un hombre. En ese momento se escuchaba una cancién
de Joaquin Sabina que Ernesto se aprendié de tanto oirla en
La Galeria. Hablaba de una calle llamada Melancolia y de
un hombre que queria mudarse de ella. Ernesto pensé que
Sabina era un pobre giievén que no hacia mis que ganar plata
estrujindose contra las penas de gente como él.

Entraron al bar dos muchachas y caminaron directo a la
barra. Se sentaron y pidieron cervezas. Eran lindas, o por lo
menos lo parecian en la penumbra, y Ernesto sintié un per-
fume que se paseaba por el bar y que llegaba hasta él. Recordé
un olor parecido pero de una época distante. Sintié una pre-
sién en la entrepierna y en el pecho un espasmo de dolor.
Barri6 el recuerdo de un solo trago y pensé que a ese ritmo
se emborracharia. No le importé. Lamenté lo temprano de
la noche. Revisé el dinero en su cartera. Encontré en el lugar
de siempre el preservativo. Le dijo a Juan Carlos que le ano-
tara los tragos y salié de nuevo a la calle; pasé al lado de las
muchachas que refan pero no volteé a mirarlas. Afuera habia
una brisa fuerte que arremolinaba en el borde de la calzada
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papeles estrujados que, en giros repetidos, se levantaban del
piso para luego continuar su camino. Ernesto se entregé a la
noche como quien se lanza al vacio. No queria quedarse solo.
Sali6é buscando auxilio, tratando una vez mis de salvarse.
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Calle Armario, s/n

Ernesto se levanta de la cama y empuja con sus pies las san-
dalias de goma gris hasta calzdrselas. Apaga el ventilador del
techo, recoge del piso de cemento himedo la toalla llena de
vémito que utilizé en la madrugada para limpiar las sdbanas.
Camina hasta el bano arrastrando un dolor de cabeza que
le amarga la boca también. Se cepilla los dientes y la lengua
con la poca crema dental que ha estrujado del tubo casi vacio.
Busca en el cléset del pasillo una toalla limpia. Seca de la cara
y el cuello las gotas de agua que le han chorreado. Nota que la
barba ha crecido abundante en las dltimas horas de descuido.
Va hasta la cocina y en la greca monta un café fuerte. Des-
corre la ventana pequefia que da a la calle Armario. La brisa
suave del sdbado en la manana se abre paso entre el ambiente
corrompido por el olor a cigarros y a vémito. Se sienta en una
de las tres sillas que rodean la mesa de madera. Observa a su
gato que duerme sobre el cojin bajo la ventana. Recuerda el
dia que al regresar de su trabajo lo encontré casi muerto en
la orilla de la calzada. Recuerda también cémo lo cuidé y lo

85



alimenté hasta que supo que se salvaria. Ahora luce gordo y
saludable. Pero tan indiferente como cuando llegé. Por eso
lo lamé Malagradecido. Era largo e incémodo de pronunciar
pero era el Gnico nombre que se merecia.

Fue hasta la cocina y apagé la hornilla. Antes de servirse
café volted en el tarro de la basura la arena de la caja de dese-
chos del gato. Le puso comida de una lata que quedaba en
la despensa. Dio un solo giro a la llave de la regadera del
patio interno para que irrigara las plantas que colgaban de la
reja, mientras €l tomaba de la taza de café. Era un dispositivo
que habia elaborado a partir de un manual que encontré en
la biblioteca. Permitia, por un tubo previamente agujereado,
humedecer todas las plantas de una vez. El fresco que pro-
vocaba el liquido derramado en las losas del piso comenzé
a aminorar el dolor punzante que sentia. Se sacé el pantalon-
cillo de algodén y se senté desnudo sobre las losas. Agarrd
la manguera corta que estaba dentro de un barril metalico
donde acopiaba agua para los dias de escasez y se bané con
ella largo rato, dejando que su frescura reparara los estragos
de la noche.

Salié vestido y perfumado a la calle Armario y tomando
hacia la Ermita puso rumbo al cementerio. Frente a la carcel
se detuvo y tomé aliento. Unos presos se comunicaban a gritos
con las mujeres que desde la calle les mostraban unos nifos,
tal vez sus hijos. Mds adelante compré unos claveles amarillos
y se adentré entre las tumbas, en un camino conocido por la
fuerza de la costumbre. Llegé hasta la tumba que buscaba.
Un sibado cada mes; la limpié de las hojas y de la maleza
que le crecia alrededor. Tenia flores frescas en el contenedor.
Ernesto puso los claveles junto a las otras flores. Estuvo ahi
el tiempo suficiente para fumarse tres cigarros y leer el perié-
dico. Se sirvié un café en la tapa del termo. Lo bebié despacio,
mirando hacia el castillo, por encima de los arboles que
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crecian alrededor. Se despidié de la madre y dijo una oracién
como acostumbraba.

Ernesto baja hacia la calle Bolivar. En el camino observa
a los que suben hacia la cdrcel o hacia el cementerio. A unos
se les reconoce por las viandas de comida; a los otros por la
ropa de luto, pero principalmente por las flores que llevan
entre las manos, nadie lleva flores a una carcel. Casi siempre
son mujeres las que suben esta calle. El es casi una excep-
cién. Una vez al mes va hasta el cementerio a cumplir con su
madre. Y como siempre, ella le recuerda la otra obligacion.

Cuando llega al lugar, Ernesto coloca sobre el banco de la
entrada el termo y los periddicos. Mientras espera observa
unos pajaros negros que se pelean por un trozo de fruto caido
sobre el cemento. El que gana remonta el vuelo. El otro gira
la cabeza hacia todos lados y sabiéndose derrotado salta hacia
la grama y atrapa un insecto. Una enfermera cruza el patio
empujando delante de si la silla donde, abrazado por unas
correas, viene su padre. Ernesto le aparta la gorra bolche-
vique que tanto le gustaba usar y lo besa en la frente en un gesto
que nadie esperaria de un hombre como él. Le acomoda la
cabeza sobre la almohadilla dispuesta para eso, la cabeza que
le cuelga a un lado sin fuerza. Le limpia la baba que le ha
chorreado sobre la camisa limpia. Lo pone a la sombra bajo
el arbol de nispero. Le lee, escogiendo los textos que traen los
diarios ese dia. Sirve un café en la tapa del termo, le moja los
labios con sus dedos, le pregunta si estd bueno. Le dice que
no se preocupe, que €l estd pendiente de ellos, que no les hard
falta nada. El padre de Ernesto no responde pero él sabe que
aprueba el café, que siente que estd bueno, que su padre estd
teliz con su visita.

Le dice que ha estado en el cementerio. Que la tumba de su
mamd estd bien cuidada y que €l esta feliz. Que ha leido mucho,
y que en el trabajo de la Biblioteca todo va de maravillas.
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Que Lucia no viene porque estd en la casa cuidando de las
plantas y de un gato que tienen que es muy perezoso. Que no
se preocupe porque Lucia no venga. Que son felices. Que no
les falta nada. Que siempre vendrd aunque Lucia no lo acom-
pafie. Que asi son las mujeres a veces, que no les gusta dejar
la casa sola, pero que ¢l siempre vendrd a cuidarlo. A leerle
y a contarle lo bien que le estd yendo.
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El rio

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse
de ella, para no pensar mds en ella...

J.L. BorGes

Ernesto camina por la calle Comercio rumbo a la plaza
Miranda, busca la calle Marifio hacia la ribera del rio. No es
un lugar agradable pero lo mueve la necesidad. En una mano
lleva una bolsa de tela para echar arena. Debe renovar cada
semana la caja del gato. El dia luce una mafiana luminosa
y hace brisa. Los robles de la plaza balancean con suavidad
los troncos que se entrecruzan y Ernesto se detiene a escu-
char el crepitar de las hojas que se estremecen desde lo alto.
Le teme al camino del rio tanto como a la soledad. Avanza
hacia la zona del parque Ayacucho y baja hasta la acera que
bordea el malecén pestilente a desechos que la ciudad produce,
multiplicados en carnes corrompidas, amarillas, como visceras
eliminadas hacia la cloaca que es el rio.

Busca una lata, la rasga con las manos tratando de no
herirse con el filo metélico. Se arrodilla en el borde y entre la
maleza va escarbando en la arena y derramando en la bolsa
la arena himeda. Cuando la lleva a la mitad se incorpora, se
sienta en uno de los bancos y la coloca a su lado. Enciende
un cigarrillo y es entonces cuando mira hacia la otra orilla.
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Localiza el puesto de flores donde la mujer sentada en una
silla de madera deshoja los tallos de unas flores que luego
introduce en un balde plistico con agua. Ella no estd al
tanto de saber que la observa. Ernesto estd oculto entre unos
arbustos que han crecido a la orilla. Sabe que estd faltando al
pedido que ella le hizo pero no le importa. Basta con que ella
no se dé cuenta de que la mira desde ese otro lado que es la
ciudad. Lleva el pelo suelto esa mafnana. Echa de menos el
olor profundo de ese cabello reposando sobre una almohada.
Observa cémo Lucia se incorpora y camina arreglando los
baldes en el puesto donde vende flores desde hace algunos
meses. Contempla cémo balancea sus caderas y sin querer se
acuerda de los troncos de los robles que ha visto en la plaza.
Ernesto siente un dolor agudo en el estémago y se agarra de
la caja de cigarros y enciende otro. A su alrededor hay cuerpos
que sobre cartones duermen el suefio de los apartados. En un
banco cercano un hombre y una mujer comparten una botella
de ron que ella ha sacado de la cartera. La mujer le convida
a tomar con un gesto. El hombre acepta con un movimiento
de cabeza y antes de entregirsela la mujer se da un trago.
El hombre con manos temblorosas hace lo mismo.

Unos nifos se lanzan al rio desde la otra orilla, Luucia voltea
alertada por el sonido de los cuerpos cuando chocan contra el
agua. Ernesto, distraido por un momento en la escena del
hombre y la mujer, teme haber sido visto. Lucia contintia con
su faena sin descubrirlo. El sale de la margen del rio de regreso
hacia su casa en la calle Armario. Cruza el parque en diagonal
hacia la plaza Miranda. Los robles esta vez estin quietos pero
Ernesto trae el balanceo de las caderas de Lucia entre los inters-
ticios de sus costillas, en un lugar muy cercano a su corazoén.

Ernesto no lo sabe, pero Lucia vio cuando se alejaba con la
bolsa de tela en una mano, subiendo hacia el parque. Reconoce
su paso apresurado. Siente ldstima por ¢l pero no se turba,
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aunque sabe que ya su dia no serd igual. Que no volverd
a voltear hacia la otra orilla y que ya por algunos dias no lo
verd. Lucia siente que esa huida traerd la felicidad del sosiego.
Llegan unos clientes y los atiende con prontitud, tratando
de ganarle la venta a las otras mujeres de los puestos de al
lado que han visto venir desde antes a los posibles compra-
dores. Ofrece lo mejor que tiene. Baja el precio, se lanza en
la carrera de ganarle a la vida. Las envuelve en papel celofin
y las entrega en las manos con un piropo que le brota fécil.
Recibe los billetes, que guarda con cuidado en la cartera que
le cruza el pecho en bandolera. En este negocio de las flores
no se perdona ninguna distraccién.

Ernesto llega a su casa y abre la puerta. El gato se le enreda
entre las piernas. Deja sobre el piso de la entrada la bolsa
de tela. Busca en el cléset del pasillo una caja de cartén donde
guarda las cartas de Lucia, las fotos de Lucia, el olor de Lucia.
Las toca, las besa, las recorre con su lengua pastosa y hedionda
a nicotina. Ernesto se abandona al recuerdo y siente que estd
perdido una vez mds. Va hasta su cuarto y se deja caer sobre
la cama como un fardo pesado, como la bolsa de tela, lleno
de una humedad que lo recorre. Se desviste con rapidez,
toma la almohada y la acerca a su pecho, la abraza, busca
en ella el olor de los cabellos de Lucia. Lleva su mano hasta
su miembro. Comienza con suaves movimientos a frotarlo.
Recuerda las caderas de Lucia, la recuerda deshojando los
tallos de las flores como él en ese momento se deshoja en
movimientos acompasados. Recuerda la piel de Lucia, su sua-
vidad en la parte baja de la espalda, justo antes de sus nalgas.
Lame entre sus piernas una luna menguante y rosada. Lame
sus senos pequenos. Los muerde. Y en una stplica, como si
Lucia pudiera oirle, le pide que lo abrace. Comienza entonces
a provocar los sonidos de los troncos de los robles, sonidos
que le van haciendo crujir los dientes y el corazén.
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Una carta

Cuando Ernesto abrié la puerta de entrada en la casa de la
calle Armario supo por el silencio que nada seria igual en ade-
lante. Aun asi mantenia la esperanza de que Lucia estuviera
durmiendo la siesta en la habitacién. Caminé con pasos ligeros
para no despertarla, o tal vez para no darse cuenta de que estaba
entrando a una calle ciega. Cuando vio el papel doblado sobre
la almohada a la derecha, se convencié de su destino y sintié
que cafa a una velocidad vertiginosa. Deseé poder morir en el
trayecto, o despertar de una vez de esa pesadilla.

Querido Ernesto: no es fiacil para mi escribirte esta carta.
Como estoy segura no serd fdcil para ti leerla. Tt pido perdon
por adelantado pero no puedo mds y me veo en la necesidad
de poner punto final a esta historia de nosotros que nos hace
tanto datio. Me marcho sabiendo el mal que te hago, pero que te
haria atin mds si me quedara. Aunque no lo creas me voy des-
garrada y creyéndote lo suficientemente fuerte para sobrellevar
tu nueva situacion. En la casa dejo todo lo que te pertenece,
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que en fin de cuentas son las cosas que heredamos de tus padres.
Me llevo mis cosas personales y algunos enseres que me permi-
tirdn comenzar mi nueva vida sin tantas estrecheces. Es poco.
Algo de lenceria bdsicamente. Para que no te afanes en bus-
carme te diré que me voy a la casa de mi hermana y con ella
atenderé el puesto de flores que tiene a la orilla del rio mientras
hallo la forma de abrirme un camino mejor. No me busques ni te
afanes en obtener ofra explicacion que la que aqui te dejo. Nada
mds puedo decirte. Ya lo hice muchas veces y repetir una conver-
sacion entre nosotros seria herirnos. Las cosas comunes, las dejo.
Las cartas, las fotos, los regalos de boda. En fin, esas cosas que
nos traen recuerdos y que ahora no necesito ni quiero llevar con-
migo. Tii tampoco las necesitas. Te propongo que te deshagas de
ellas, afortunadamente no queda nadie en este mundo a quien
esas cosas interesen.

Ernesto, la vida a veces nos parece que acaba cuando real-
mente comienza, debes hacer caso de mis palabras y ver hacia
el futuro con otra mirada, una mds alegre, mds optimista. A tu
lado me estaba vaciando, Ernesto. Es casi una siplica mi deci-
sion. Tu obsesion por ese trabajo infame donde te vas secando,
aquejado por esa enfermedad de la piel y del cardcter no tiene
Justificacion y no me puedo dejar arrastrar por ti y tus miedos.
Tu negativa a curarte, a buscar un tratamiento para tu mal,
a pedir un traslado no es normal y yo no quiero languidecer
Junto a ti cuando veo delante de mi una vida mejor. Soy joven,
tii también lo eres, aunque has envejecido tu corazon. No quiero
poner en esta carta palabras que te hieran, yo voy herida nada
mds de imaginarlas. Busca ayuda. No puedo socorrerte mds.
No dejes que te sigan consumiendo esas ulceraciones purulentas
que te socavan también el corazon y el dnimo.

No vayas a pensar que hay en mi vida otro amor. No seria
posible. Estuve a tu lado entregada pero estos tiltimos meses han
sido demasiado. Ser observadora muda de tu deterioro se me ha
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convertido en un acto de flagelacion. Es tan dificil vivir con un
hombre como tii que aun pareciendo egoista mi huida, la prefiero.
El estado de tu padre me obliga a no despedirme de él. Sortea
tii la situacion y haz lo que creas mds conveniente para su salud
tan precaria. Creo que es poco lo que hay que decirle en sus con-
diciones. No pienses que abandonaré el cuidado de la tumba
de tu madre. Siempre me complacic el acto solitario de llevarle
flores a ella, que siempre fue una buena madre para ti y una
buena amiga para mi. Lo haré siempre y no me cuesta nada.
Cuidate Ernesto. No te abandones a la desesperanza.
Lucia

Pensé que un dios malvado movia a su antojo los hilos de su
vida enreddndolos en una madeja insondable. El gato se movié
a sus pies, restregando el lomo en sus piernas y maullando. Con
la mano le acaricié la cabeza. Pensé en lo solo que se sentiria el
pobre animal de ahora en adelante. Lo imaginé en las mafanas
esperando la presencia de Lucia, las atenciones de Lucia, sus
cuidados. Pensé en lo pobre y miserable que serfa su existencia
de ahora en adelante.
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LLa barberia de Laureano

Frente a la Biblioteca Publica, en la calle Catedral de Cumand
estd la barberia de Laureano. Son pocas las que quedan en la
ciudad y esta es la de mas prestigio. Laureano es un hombre
viejo, sufre de una leve cojera desde que fuera atropellado
en su infancia por un carro a la orilla de la carretera en su
pueblo. Normalmente llega al local antes de las siete de la
mafiana. En este oficio hay que comenzar temprano en vista
de que muchos asiduos prefieren afeitarse antes de ir a sus
labores, a alguna ceremonia o a una reunién importante. Lau-
reano conoce su trabajo y lo ejerce con dedicacién. En otros
tiempos hasta los gobernadores en su paso hacia el Palacio
de Gobierno entraban a rasurarse con él. Aunque mantiene
algunos viejos clientes, son pocos los hombres que conservan
la costumbre de acudir al barbero. Prefieren las peluquerias
de paso. Se han ido perdiendo las viejas costumbres y los
buenos hébitos pero él no conoce otra forma de ganarse la
vida, y aunque es poco lo que le aporta para sus gastos, no
pretende cerrar el local. Aprendié el oficio de su padre en los
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aflos de su nifiez y temprano supo que seria barbero para toda
la vida. Luego del accidente, su padre solia llevarlo con él
hasta el mercado del pueblo donde atendia a los clientes que
acudian religiosamente en busca de una buena afeitada. Lo
sentaba en un ture de madera cerca de la silla de barberia que
guardaba en un local de verduras. El asiento de cuero mos-
taza con metal cromado en el borde era todo un lujo para esa
época y Laureano se entretenia viendo cémo caia el cabello
en lluvia graneada hasta el piso de cemento rustico. Pero lo
que mds le agradaba era cuando su padre aplicaba sobre la
cara la espuma jabonosa que luego iba quitando con la hoja
de la navaja afilada. Lo demis ya es solo un vago recuerdo.

Cuando se casé con su novia del pueblo y esta le pidié que
se mudaran a Cumand, Laureano supo que montaria su bar-
beria, que llevaria el nombre de su padre y el del abuelo y que
seria el mejor barbero de la ciudad. Pero ademas deseé tener
un hijo varén a quien ensefar el arte del oficio. Hasta alli sus
suefios se cumplieron. Su mujer murié de parto y el hijo no
sobrevivié. Laureano nunca mds se casé.

Vio entrar a Ernesto con un libro en la mano. Sabia a lo
que venia y luego del saludo acostumbrado buscé en el cajén
de madera dispuesto para ello, una toalla blanca y afelpada
que reservaba solo para él. Ernesto trabajaba desde hacia
muchos afios en la Biblioteca, al frente de su local. Era de los
constantes. Laureano sabia que ademds de la vieja amistad,
Ernesto acudia a él también por necesidad. Desinfecté las
tijeras y la navaja. Buscé en una gaveta bajo el espejo un poco
de anestesia en crema que tenia destinada para é1. Haria menos
dolorosa la afeitada. Era una atencién especial para su amigo
enfermo. Supo de su afeccién desde el mismo momento en
que comenzé a padecerla y, ademds de discrecién, Laureano
le regalaba la conversacién larga y animada pero que rehuia
siempre el tema de las ulceraciones en la piel de la cabeza, la
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barba y el cuello. Algunos de los trabajadores bibliotecarios
también las padecian, pero ninguno habia alcanzado la gra-
vedad de las lesiones de Ernesto. Se sabia que las causaban los
hongos de los libros.

Siempre pensé que la cura de su amigo pasaba por aceptar
que estaba enfermo pero, salvo la primera vez que lo puso en
conocimiento, Ernesto se resistia a hablar del tema. Mien-
tras calentaba agua en la cocinilla que tenia en un cuarto en
la parte de atrds del local, Laureano le ofrecié el periédico
que habia comprado antes de llegar a la barberia. Era su cos-
tumbre tenerles a los clientes la prensa del dia. Buscé el jabén
de Castilla que guardaba en una polvera sin uso. Se lavé las
manos, se puso la bata vieja y desvaida que se negaba a des-
echar y dio comienzo a su tarea, mientras Ernesto se recos-
taba sobre el posacabezas reclinado. Laureano iba afeitando
la barba con suavidad para no levantar la capa de las pustulas
en la piel; Ernesto fue sintiendo que se renovaba. Se arran-
caba tal vez una culpa o una conmiseracién. Sentia a cada
pasada de la hoja de la navaja que se le despegaba de la piel
la dolencia y el abandono, pero sobre todo la compasién que
sentia por si mismo. Sinti6é cuando Laureano, terminando su
quehacer, lo despojaba de la toalla y sacudia sus ropas con
una suavidad que guardaba solo para él. Sinti6é que, a pesar
de los detalles y cuidados de su barbero, algunas ldgrimas
habian rodado desde sus ojos hasta el cuello y que le cau-
saban un picor inevitable. Tom¢ el libro que habia dejado
frente al espejo y sin mirarse tan siquiera en €l, sacé la cartera
del bolsillo trasero del pantalén para entregarle a su amigo
los billetes que nunca pagarian sus cuidados pero, sobre todo,
nunca serian suficientes para pagar su discrecion.

Ernesto viene camino a la Biblioteca pensando en lo mucho
que le cuesta cruzar la plaza Bolivar sin desear sentarse un rato
a fumar en ella y a observar los pdjaros negros que sobrevuelan
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los arboles de ficus llevando comida a los nidos ocultos en el
ramaje. Como nunca, hoy va retardado a su trabajo. A pesar
de ello se detiene, enciende un cigarro y mientras camina len-
tamente por el bulevar frente a la Gobernacién, piensa tam-
bién que debe venir a la Casa Natal de Andrés Eloy Blanco
a entregar unos folletos que enviaron de Biblioteca Nacional.
Entra a la panaderia y se compra un café negro fuerte y lo
va enfriando mientras cruza la calle de adoquines. Al llegar
coloca el vaso humeante sobre el escritorio del préstamo cir-
culante y marca en su tarjeta la hora de llegada. Se da cuenta
de que hay pocos usuarios todavia y por tanto decide apar-
tarse hacia una mesa a comprobar que la prensa del dia ha lle-
gado completa. Distraido en la lectura, no se percata de que
sus compafieros se mueven nerviosos a su alrededor y algo
comentan en voz muy baja. El sigue entretenido en sus tareas,
nada fuera de lo cotidiano trae la prensa. Las muertes vio-
lentas que los periédicos ilustran, fotos vulgares de cuerpos en
camilla en la morgue del hospital de la ciudad. Las notas que
paga el gobierno y donde se anuncian grandes obras. Nin-
guna buena noticia, como es comun en esta ciudad. Ernesto
emprende sus labores como cada dia. Atiende a un usuario
que solicita informacién sobre la historia del derecho. A otro le
entrega un libro sobre metodologia de la educacién y a una
muchacha muy joven le indica que en la Sala de Referencias
hay una enciclopedia de arte donde encontrard lo que busca.
Y asi continta hasta media mafiana. Resuelve salir a su media
hora de descanso para el desayuno y decide ir hacia la plaza
cerca de la catedral. Cuando pasa frente a la barberia de Lau-
reano le extrafia verla cerrada y con un anuncio en la puerta.
Ernesto siente que una navaja seca le va raspando el corazén
mientras cruza la calle de adoquines. Automdticamente se
lleva la mano al bolsillo y enciende un cigarro. Lee en una nota
escrita sobre un papel vulgar y con marcador negro, dirigida
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a los amigos de Laureano: «El velorio del sefior Laureano es
en la funeraria Regional y el sepelio se efectuara en el cemen-
terio viejo a las cuatro de la tarde». Ernesto, lejos de pensar en
su paseo por la plaza o en su turno de trabajo en la Biblioteca
Publica, se encamina decidido y con paso apresurado hacia la
funeraria en la calle Montes. Piensa en su amigo muerto y en si
mismo, en los cuidados de su barbero, en su dedicacién. En las
toallas tibias, en la anestesia. En la hoja de la navaja que se des-
liza por su cuello hidratado, pero sobre todo en las largas con-
versaciones. Esto piensa Ernesto mientras camina hacia la calle
Montes, a encontrarse por ltima vez con su amigo Laureano.
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Fin de juego

El rio que divide en dos la ciudad se convierte durante el mes
de mayo en tan solo un charco de agua lodosa que corre lento
hacia el mar. De cerca se percibe un olor de agua podrida, de
fango espeso, de muerte. Desde el puente de la calle Marifio
se ven unos hombres uniformados con bragas anaranjadas.
Buscan entre la maleza que bordea la ribera con unas varas que
les permiten hurgar en el fondo y a la vez les ayudan a man-
tener el equilibrio. El agua apenas les da por la unién entre las
piernasy las caderas. También estdn entre ellos algunos volun-
tarios que obtuvieron permiso para participar en la busqueda.
Buenos nadadores, conocedores del rio y del mar. Una lancha
con personal de la policia y de la unidad forense ha hecho
el recorrido mas de tres veces desde que amanecié. Desde
Puerto de la Madera hasta la boca del rio. En el bulevar del
parque Ayacucho han armado una tienda de campafa desde
donde se coordina la operacién y en la cual esperan los que
relevardn a los técnicos que buscan en el agua. También estd
una furgoneta de la unidad forense de la policia judicial con
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su luz encendida, intermitente, alertando a todos, indicando
la presencia de una tragedia. Hay revuelo en los alrededores,
por tanto han colocado unas cintas amarillas que impiden el
acceso de los curiosos al lugar de los hechos. Sin embargo la
gente se las arregla para, desde el otro lado de la ciudad, hacia
el mercado viejo, colocarse en la orilla, subirse a los arboles
o en las azoteas de los edificios cercanos. Todos esperan ver
cuando saquen el cuerpo de la mujer, hinchado y amoratado,
lleno de una muerte de tres dias. Del otro lado, en la plaza, el
héroe en su caballo le da la espalda al rio y al mar.

La ciudad lleva ya dos dias de conmocién luego de que se
hizo publico a través de los medios el asesinato de Lucia Car-
diel. El comisario Ramirez observa la busqueda desde el cer-
cado del puente y a través de un radio se comunica con los que
estdn en la lancha y con los de la carpa. Teme que el hallazgo
del cadaver se prolongue por varios dias o que el cuerpo haya
llegado hasta el mar y servido de comida a los peces. A su
arribo a esta ciudad, veinte afios atrds, le llamé la atencidon
el mundo que se congregaba alrededor del rio. Las ventas
improvisadas de todo: flores, libros usados, la prensa del dia,
articulos domésticos, ropa barata, discos, peliculas, golosinas,
comida. El rio servia de desagiie de la basura que los hom-
bres y mujeres producian en su entorno. Ahora habia valido
para tirar en €l el cuerpo de una mujer joven que vendia flores
en uno de los puestos cerca del antiguo mercado municipal.
El asesino se habia entregado en la comisaria principal de la
policia judicial, limitindose a confesar el crimen y el lugar
donde la habia matado antes de arrojar el cuerpo al cauce
del rio en Puerto de la Madera. Luego de esto enmudecié
y no habia habido forma de sacarle una palabra mds. Ni los
motivos que lo llevaron a tomar tal decisién ni los detalles del
crimen. De hacerlo declarar se encargaria él mismo, pero mas
adelante. Ahora lo urgente era encontrar el caddver y con los
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resultados que arrojara la autopsia, orientar las pesquisas. Lo
consideraba un caso ficil, lo comtn: un hombre que, desqui-
ciado por los celos, asesina a su mujer de un disparo en la cabeza,
la arroja al rio y luego se entrega a la policia atormentado por
lo que ha hecho.

Ramirez camina por la acera que conduce directamente al
bulevar del parque. Siente sed y se dirige a la carpa donde
tienen un lugar para descansar y comer los alimentos que les
envian desde el comedor de la comandancia. Al llegar al lugar
el responsable de la guardia de ese dia juega cartas en una
computadora. Al verlo entrar cierra la pantalla y hace como
que lee un documento, luego lo saluda y le entrega el parte
de la mafana. Ramirez se dirige hasta el termo ubicado sobre
una mesa donde hay platos desechables con los restos de la
comida de ayer; despide un olor dcido a tomate podrido. Se
sirve en un vaso nuevo que consigue en una bolsa plastica.
Se sienta en la camilla de lona verde, saca su teléfono celular
y revisa el buzén de mensajes. Nada trascendente encuentra.
El mensaje de su hijo que estudia en otra ciudad. Pide que le
deposite més dinero. Que el pago de la habitacién lo usé para
comprar unos libros que necesité para una materia.

Ningin mensaje de su exmujer ya era un avance en las
actuales circunstancias. Se habian divorciado hacia cinco afios
y todavia no habia logrado desprenderse de ella y de la situa-
cién que los habia llevado al divorcio. El vicio por el juego
se convirtié en el detonante que lo condujo a abandonar una
relacién menguada por la mediocridad y el desgaste cotidiano,
la obligacién. El hijo dependia econémicamente de ¢l pero
sentimentalmente de Lorena, su exmujer, y Ramirez sabia que
lo exprimia como venganza, haciéndolo culpable de la decre-
pitud en la que se habia convertido la vida de su madre. Desde
hacia un mes mantenia apagado el teléfono para evitarse las
escenas de drama y dolor. Lorena llamandolo a cualquier hora
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para pedirle plata, para decirle que no se preocupara, que ya
no jugaba, que solo era para los consumos de la casa, que
ya se habia gastado la mensualidad, que pasara a ver lo bien
que estaba y le prometia que se estaba recuperando. El estaba
al tanto de que ella se hundia cada vez mis en aquel vicio.
Sentia una culpa de la que queria zafarse. Volvié a apagar el
teléfono y dese6 con todas sus fuerzas que su existencia en
aquella ciudad hallara un aliciente que le alegrara la vejez. Un
amor sosegado, un traslado de ciudad, algo que animara su
vida anodina.

Antes de dirigirse hacia el puesto de campaiia desde donde
se comandaba la operacién, habia decidido investigar entre
las vendedoras de flores que se hallaban en sus puestos a la
orilla del rio. Buscaba informacién acerca de la victima. Las
mujeres, todas sorprendidas por los hechos, habian colabo-
rado plenamente, extrafiadas del destino fatal de esa mujer;
algunas hasta habian llorado mientras las interrogaba. Decian
que era bella y joven. Que no era amiga de ellas, que siempre
se mantuvo distante. Que su hermana si, que ella era la duefa
del puesto y que desde hacia un afio la dejé encargada de la
venta. Lucia habia desaparecido dos dias antes de que se cono-
ciera el crimen. Dos dias previos a que el asesino se entregara
en la comisaria principal. El puesto de flores estuvo desocu-
pado esos dias «porque todos respetan el sitio de los demas».
Ramirez pensé en el incisivo que falta en la linea de la denta-
dura. Alertando de un accidente, el hueco que indica que algo
estuvo siempre alli, completando la estructura de la que forma
parte. Le dieron la direccién de Lucia: calle Cochabamba, n® 7.
Convenientemente para él, muy cerca del parque; hacia alld
se encamino.

La casa era como todas las de la calle: paredes altas, sin
jardin, la fachada al borde de la acera, una ventana enrejada
con poyo al lado de la puerta, con la decadencia propia de

106



las casas del sector. Los detalles estructurales desvaidos por
el tiempo, las cerraduras metdlicas oxidadas. Gente pobre que
vivia en casas con pasado. Tocé en la puerta de madera que,
en las desconchaduras, mostraba los distintos colores con los
que habia sido pintada. Nadie abrié. Insistié. Cuando ya se
daba por vencido, Ramirez escuché que alguien intentaba
abrir la ventana de la casa de al lado. Esperd, pensando que
alguna informacién podria obtener de los vecinos. Se asomé
a la ventana una mujer vieja. Ramirez se acercé y antes de
preguntarle, ella le dijo que alli no habia nadie. Que todos
se habian marchado, que a lo mejor estaban en Marigiitar,
que ellas eran de alld. Que no perdiera su tiempo. A Ramirez
siempre le sorprendié la manera como los habitantes de esta
ciudad compartian informacién gratis sin que nadie les pre-
guntara. Para su oficio era una ventaja, pero aquello constituia
una contradiccién con la forma como fue criado. Siempre dis-
puestos a contar, dando detalles de la vida de los demds y de la
propia. La mujer cerré la ventana antes de que él pudiera pre-
guntar alguna cosa y decidié no insistir. Le comenzé a doler la
espalda; esa vieja lesién que le atormentaba desde hacia anos
y de la cual no se ocupaba, negindose a un diagnéstico que
empobreciera mds sus dias; no era ficil envejecer. Se resistia a
asumir la jubilacién a la que tenia derecho desde algunos afios
atrds. Sus superiores se hacian de la vista gorda y él se apro-
vechaba de la mediocridad del sistema judicial. Por el radio se
comunicé con el encargado de la guardia en la carpa, el que
jugaba solitario en la computadora. Le pidié que solicitara a la
comandancia un carro no oficial que lo llevara discretamente
a una inspeccién en Marigiitar y que le buscara donde fuera
un analgésico fuerte.

Cuando estuvo en el parque, cuando se hubo tomado el
analgésico que le provey6 el funcionario de guardia, cuando
ya nada le importaba mds que el alivio que podia llegarle en
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esa pequefa bolita blanca y sedosa que habia bajado por
su garganta hacia su estébmago y que en escasos minutos
estaria en su torrente sanguineo y haria que el alivio llegara
a su espalda encorvada por el dolor y la vejez, entré un reporte
por el radio que llevaba pegado al cinturén del pantalén. Que
suspendiera la busqueda del cuerpo de la presunta victima.
Que urgentemente se trasladara hacia el comando de la policia
judicial. Que actuara con discrecion pero con firmeza. Que
todo el personal dispuesto en aquella operacién fuera trasladado
hacia el comando. Que sobre todo, evadiera a la prensa. Que en
el comando lo esperaba el jefe de la unidad judicial. Que el
presunto asesino se habia suicidado y que encontraron bajo
el cuerpo una carta dirigida a él. Que el jefe solicitaba su
inmediata presencia en el comando judicial.

Ramirez pensé que la vida es una mierda pero no pudo
quedarse detenido en este pensamiento e, investido de su
autoridad, desmonté la operacién. Convencido como estaba
de que la tarde que se desparramaba mas alla del rio, hacia el
mar, en un cielo lleno de amarillos y rosados, no anunciaba
el fin de su dia. La prensa se abalanzé contra él, pero lo peor
de todo fue la reaccién de los que esperaban del otro lado de
la ciudad. El asombro dio paso a la rabia cuando vieron que
se desmontaba la operacién sin encontrar el cuerpo sin vida
que todos esperaban ver. Ramirez tuvo que ordenar que se
tomaran medidas para contener una multitud que reclamaba
un cuerpo que no existia. Pelicula sin final.

El jefe de la unidad habia exigido no modificar la escena
en el calabozo donde se habia ahorcado el presunto asesino,
ahora occiso. Hasta que llegara Ramirez, dijo. Habia orde-
nado al personal de turno: nadie toca nada, nadie toca el
cuerpo, la carta si, entréguenme la carta. El cuerpo colgaba
de la parte alta de la reja y fue visto por el guardia que le lle-

vaba la comida. Un fardo tieso e inmévil, con los ojos abiertos
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y un rictus de burla dibujado en la cara, y que ademds habia
dejado a sus pies una nota larga. Cuando Ramirez entr6 a la
oficina del jefe lo hallé leyendo por quinta vez la carta que
encontraron en el calabozo.

Comisario Ramirez:

8¢ que a esta hora debe sentirse confundido por la manera como
se han desencadenado los acontecimientos. No dude de su olfato
como detective pues yo siempre le llevé ventaja y era prdctica-
mente imposible que con tan pocos elementos a mano, descubriera
la farsa que me vi obligado a urdir. Esto lo he estado planifi-
cando desde hace mds de un ario y si no lo hice antes fue porque
me detenia la existencia de mi padre aquejado de una penosa
y larga enfermedad. Cuando mi padre muric me vi liberado
del compromiso que me ataba a él y decidi entonces poner en
prdctica mi plan. No vaya a dejarse llevar por el juicio facil y
comiin de creerme un desquiciado mental. No, le garantizo que
estoy en pleno uso de mis facultades y si he tomado esta decision
es porque me niego a continuar con una vida mediocre signada
por el anonimato.

Se preguntard a estas alturas por qué lo elegi a usted para ser
el destinatario de esta, mi iltima confesion. La respuesta no es
otra que la que su rango de comisario y su acceso a los medios
me posibilita: dar a conocer piblicamente los motivos que me
obligaron a atentar contra mi vida. Sonard cursi y trillado pero
sepa usted, y hdagaselo saber a todos, que soy un hombre ardiente
y apasionado por el amor de una mujer que no me corresponde.
No es culpa de ella, no, pero luego de muchos arios de haber sido
mi esposa, la pobre se cansd de amarme. Por eso antes de dejar
este mundo insoportable sin ella a mi lado, tenia que concebir
algo que me permitiera hacerle conocer a mi muger y al resto del
mundo el tamario de mi amor. Es por esto que planifiqué este
falso asesinato. Solo asi lograria que todos los medios volcaran
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su atencion hacia la biisqueda de un caddver que nunca existic.
Ahora que ya se han precipitado los hechos, que todo ha termi-
nado al fin, sabrdn que mi objetivo fue siempre declararle mi
gran amor.

Cuando todos la creian muerta, cuando ustedes buscaban
su caddver entre las aguas del rio y tal vez en el mar, muchos
hasta deseaban cobrar el castigo que me merecia con sus propias
manos. Abora que ya todo estd expuexto, conocerdn que la tinica
victima es quien ahora le escribe.

Cuando trazaba el plan me preocupd que ella, al conocer la
noticia de su supuesto asesinato, diera al traste con mis planes
Y se presentara a su comisaria antes de que fodos conocieran el
caso por medio de la prensa escrita y, con suerte para mi, de la
television. Su ausencia de la ciudad favorecic enormemente el
éxito de mi plan. Como ve, todo ha salido como lo tuve pensado.
Los hechos fueron por todos conocidos y ahora dudo que haya
alguien en la region que no sepa de mi caso.

A ella la amé con fodas las fuerzas de mi corazon y no pude
soportar su abandono. Largas noches pasé extrariando su pre-
sencia, su cuerpo a mi lado. No supe sobrellevar el saber que
llevaba su vida con una normalidad que yo estaba lejos de sentir
y no pude mds. Afortunadamente no tuvimos hijos que ahora
sufririan al saber la pena que padecid su padre y que su ausencia
en sus vidas, fue producto de un amor no correspondido. Gracias
a Dios, lo que padect durante el largo tiempo sin ella se trans-

forma en alivio ahora que he decidido abandonar este mundo.
Sobra decir que la casa de mi propiedad, y lo que contiene, pasa
a ser de ella, Lucia Cardiel, mi esposa legitima para el momento
de mi muerte.

Ernesto

Luego de que se hanllevado el cadaver,luego de leer decenas
de veces la carta, luego de soportar los gritos histéricos del
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jefe, Ramirez, tarde en la noche, baja desde el segundo piso
del edificio y en la planta baja, en la recepcién, entrega su
chapa de identificacién y su arma de reglamento. El oficial
de guardia se sorprende, no es lo normal. Ramirez no explica
su accién pero le pone una mano al tipo sobre el hombro y
mientras lo mira a los ojos le dice: Hay que escapar a tiempo,
no lo olvides. Sale del edificio mientras una brisa que viene
cruzando la calle trayendo los olores de un mar silencioso, le
alborota la corbata que trae puesta desde la mafana.

Al dia siguiente, en los periédicos, saldra la noticia, el des-
enlace de este caso. Serdn el hazmerreir de toda la regién.
El cuerpo policial en el que ha trabajado por largos afos serd
la burla de todos, solo porque no pudo descubrir la mirada
de un hombre consternado por un amor no correspondido.
Sabe que no volverd a ser policia, lo inico que ha sido desde
siempre, lo unico que sabe ser. Sabe también que va a encender
el teléfono esperando una llamada de Lorena, agradeciendo
en el fondo esa llamada. Para no estar solo del todo, para no
quedarse para siempre solo. Para llenar su vida con algo que
le permita sentir que su existencia no va a estar del todo vacia.
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La pared del fusilao

El estuerzo de mirar en la oscuridad ha enrojecido sus ojos.
El candil se apagé hace bastante rato. La soledad y la noche
entraron juntas y parecen eternas. Por la ventana alta de la
celda comienza a entreverse un poco de luz. Imagina que en ese
momento una nube se ha corrido para que la luna venga en su
auxilio. Escucha la retirada de la tropa, con paso fuerte contra
la calle de piedra. El ladrido lejano de un perro le anuncia el
acecho de la muerte. Relinchos de caballos. Recuerda el mar
que atraves6 para llegar hasta acd, sin presentir su fatalidad.
Bajo la luz de la dltima estrella contemplé el gran rio en su
angostura. Su destino no era morir de esta manera. Sinti6 ver-
glienza de la sangrienta victoria de su tltima batalla. Por ella
lo recordarian y por primera vez tuvo listima de si mismo.
Una rata corrié entre sus pies hasta un hueco en la pared del
calabozo. El peso de sus recuerdos era lo inico que le permitia
saber que estaba vivo, sin embargo no tenia miedo. La ciudad,
sitiada por el odio, la desconfianza y la confusién, respiraba
al otro lado de aquellos muros. ;Seria este el fin? Si fuera un
suefio lo sabria.
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Recordé la mugrienta bota de vino dejada en algtn rincén
de la celda. La lealtad de su carcelero trajo el consuelo del
aguardiente. Tante6 con las manos hasta encontrarla en el
piso, bajo la ventana que daba a la calle. De pronto sintié pasos
afuera, un caballo y un golpe seco como de quien desmonta.
Temié que la locura llegara antes que la inconsciencia del
alcohol, pero los ruidos se escucharon con mayor precisién.
Alguien se acercaba por el pasillo, pero no hacia el calabozo
sino hacia la habitacién donde seguramente a esa hora velaba
su carcelero. Las voces se alejaron y no pudo reconocerlas.

—DBuenas noches mi general Bolivar —dijo José Conde
con premura, levantindose de la hamaca donde aguardaba la
llegada del amanecer.

Bolivar se acercd, indicindole con un gesto que se reti-
raran hacia el patio trasero. José Conde lo miré mientras
caminaba, pero la noche no dejé ver el odio que se respiraba
en su silencio de muerte. Pensé en el atrevimiento de Bolivar
al presentarse en el sitio donde, amoratado por la desespera-
cién, respiraba sus ultimas horas el condenado. Piar merecia
grandemente el privilegio de estar solo. Merecia sobre todo
no ver a Bolivar en su postura de vencedor. Entre la tropa se
discutia la posibilidad de rescatar a Piar y salvarlo de aquella
muerte tan injusta. Lo supo pues varios de sus hombres le
habian pedido su colaboracién. Jamis se prestaria para una
operacién tan descabellada, €l era un soldado y sabia obe-
decer las 6rdenes de sus superiores. Pobre destino el del
héroe de San Félix.

—No vale la pena que le diga que no era esto lo que yo
esperaba. Me he visto en la obligacién de llamar al consejo de
guerra donde ha sido condenado el mas valiente de los héroes
de la patria —dijo Bolivar.

José Conde no respondié. No sabria qué decirle sin cometer
alguna indiscrecién. Si alguien hubiese visto esta escena
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habria pensado que Bolivar estaba arrepentido y que torceria
el rumbo de la historia, pero no.

—Me amarga saber que este es el acto mis feroz que
cometi en la vida. Pero aunque suene cinico, su sacrificio
salvard la patria. Es un acto de fuerza en este pais donde a
estas alturas solo con ella puedo imponer mi autoridad —dijo
para si mismo mientras miraba hacia la noche. Habia deci-
dido cabalgar un rato por la ciudad vacia buscando serenar
sus pensamientos. Se percaté tarde de que estaba frente a
la casa donde a lo mejor, a esa hora, dormia el prisionero.
Decidié entrar, pero nunca podria explicar qué buscaba alli
donde nadie le esperaba ni le queria. En ese instante, como
si subiera desde el mismo infierno, un viento fuerte levanté
la casaca ligera que llevaba. El patio resplandecia. El gran
campanario de la iglesia le observaba mudo, mas alld de los
techos de tejas ennegrecidas.

—LEn esta noche interminable todo puede ocurrir. Cuando
amanezca olvide que alguna vez estuve aqui y por favor no es
necesario que le comente que vine. Nada hay mds peligroso
que la memoria: o te juega malas pasadas o te atormenta en
el momento dltimo de la muerte.

Sali6 hasta donde le esperaba su caballo. José Conde supo
por sus hombros que frente a si se encontraba un hombre
abatido y por primera vez desde su llegada tuvo lastima de él.
Le ayudé a montar mientras le decia:

—Tenga cuidado al regreso mi general, debié hacerse
acompafiar hasta aqui. El trecho es largo hasta su casa y la
ciudad no estd del todo dormida.

—De nada les valdria una emboscada, esta noche ya voy
muerto; ademads, el inico con bolas para matarme estd encerrado
detrds de estas paredes.

José Conde le miré cabalgar con paso lento hasta que
su silueta se perdié en la penumbra. Supo que esta imagen
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volveria para atormentarle, hasta siempre, en sus suefios.
Pensé en lo dificil que seria, después de lo ocurrido, ver de
frente y a los ojos al condenado. Aun asi entré a llevar un
nuevo candil a la celda. Lo encontré sentado en el suelo
con la bota, casi vacia, entre las manos.

—-Supe por la lentitud de sus pasos que ninguna buena
noticia me seria dada —dijo apenas en un susurro. José Conde
prefiri6 ignorarlo. Se sent6 frente a él en una silla baja.

—:Acaso estd proximo el amanecer? —pregunta mirando
hacia la ventana. José Conde asiente sin estar seguro de ser
visto—. Nadie puede oponerse ante la evidencia de mi fata-
lidad. Igual que hoy, dieciséis de octubre, hace algunos afos
estuve muy cerca de la muerte, pero algo me dice que hoy no
me salvaré. Fue en El Salado, en Oriente. De haberlo sabido,
de buena gana me habria dejado matar en batalla. Preferible
es morir en manos de un ser de la crueldad feroz de Boves
a ser fusilado porque ninguno de mis amigos fue capaz de
defenderme. Ojald que el hijo‘e puta de Bolivar se pudra entre
su mierda.

Horas mas tarde estas palabras resonarian en la mente de
José Conde, quien parado en la puerta de la prisién veia cémo
trasladaban al prisionero. Al otro lado de la plaza un grupo de
mujeres vestidas de negro miraba la escena con resignacion.
Piar no pudo alcanzar a mirarlas, le fue ofrecida la cruz; la
besé con veneracién, la misma con la que besé la bandera de
la patria que defendié con su vida y por la cual le mataban.

Conde decidié entrar. Buscé la bota que el prisionero horas
antes apretaba entre sus manos con desesperacion, la llené
nuevamente. Deseé estar borracho ya, o que alguna mujer
le acompafiase toda la noche. Pocos momentos antes de que
se llevaran al prisionero al lugar del fusilamiento le informé
un comisionado del Libertador que este habia emitido un
decreto en el que se prohibia enterrar caddveres en las iglesias.
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No dejaba de preguntarse a dénde se llevarian los restos
de Piar. Maldijo una y cien veces a Bolivar y una vez mas
deseé estar borracho. Se senté en los escalones que bajaban al
segundo patio. Por un momento se sintié culpable e ingenuo.
El esperaba que Bolivar se arrepintiera en el dltimo momento,
pero el dia transcurrié lento y sin novedad hasta que llegé el
mensajero con la noticia del decreto. Esto también se lo oculté
a Piar, quien para ese momento se encontraba en su celda con
su confesor. Cuando sonaron los fogonazos a lo lejos, subiendo
por los lados del campanario, pensé en lo inttil de esa muerte.
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Técame

Las casas a ambos lados de la calle permanecian sumidas en
la oscuridad, sin embargo los candiles alumbraban el camino
que llevaba a la casa de la Mlagdalena. Los amigos quedaron
en el bar. Les habia pedido que abrieran bien los ojos y que
aguzaran los oidos. Alli podrian averiguar cuin inminente era
el peligro. Apresuré el paso, casi corrié el dltimo trecho pero
paré de golpe. En el silencio de la madrugada sus pasos reso-
naban contra la piedra de la calle. Miré en todas direcciones
antes de introducirse en el zaguan que lo llevaria hasta la casa
donde a esa hora lo esperaba despierta la mujer de su vida.
Se encendié una luz mortecina en la habitacién que daba
al jardin. Decidié calmarse, no queria transmitirle el miedo
que lo embargaba. Ella salié por una puerta a un costado de
la casa, venia envuelta en una manta como si tuviera frio.
Lo vio sentado bajo la encina en actitud como de quien reza.
El levanté los brazos y la recibié desesperado. Ella se dejé
apretar y por unos segundos fue feliz. Se sentaron nuevamente
como antes lo habia estado él bajo la encinaj; se recostaron de
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un seto de rosas que ella cuidaba con esmero por las tardes. Lo
arrop6 con la manta. Un arbusto de orégano exhalaba su olor
agrio. Los envolvi6 la fragancia y sus latidos se acompasaron
en una paz que no duraria hasta el amanecer.

Técame, dijo ella en un susurro y él ya introducia sus manos
por lo bajo de su vestido. La desnudé sabiendo del color de
su piel, de su tibieza. La tomé sin ternura, no habria tiempo
para mds. Cuando una nube se corrié para descubrir la luna,
sus cuerpos eran uno que se batia en un combate silencioso y
acompasado. La brisa les hizo temblar; sudaban, ella se quejé
levemente. Se apartaron y una tristeza profunda los invadid,
este era el fin. La besé largamente por todo el cuerpo, como si
quisiera con su lengua sanar unas heridas que estaban debajo
de sus tejidos, de sus huesos, de su aliento. Ella se dejé hacer,
no queria que se apartara; queria protegerlo de esa otra caida
que lo condenaba. Lo apreté contra si. El, por el contrario,
estaba liberado ya de toda pena. Habia entrado en esta su
ultima resignacién. Habia tomado de ella, sin ninguna culpa,
toda la fuerza que necesitaba. Recordé a sus amigos en el bar.

Cubrete, le dijo mientras se vestia. Mafiana no salgas a
la calle, serd peligroso. Solo la garantia de tu seguridad me
dara fuerzas para llegar hasta el final. Sus palabras le provo-
caron una gran pena pero ya no podia llorar, estaba seca y sin
fuerzas. A pesar de esto se levantd y se volvi6 a arropar con la
manta que contenia el olor de ambos. Se abrazé a si misma
y lo vio pasar sus manos por entre sus cabellos como quien
los peina.

Le dije a Juan que quedabas bajo su responsabilidad, cuando
me haya marchado él vendra a buscarte. Quédate rezando para
que todo salga como te he dicho. No le abras la puerta a nadie
aunque creas que soy yo que vuelvo. Dio unos pasos hasta el
orégano, arrancé una rama y la entremetié en sus cabellos.
Entra y acuéstate, su fragancia te hard dormir. La besé, con un
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beso largo y himedo donde no habia felicidad. Ella sabia que
toda palabra seria inutil y decidi6 hacer lo que le pedia. Calzé
la puerta y a lo lejos un trueno sell6 la despedida. Caminé
hasta la casa. Contrario a lo que él le dijo, el olor del orégano la
mantuvo despierta por el resto de la madrugada. Habria lluvia
en la mafnana, pensé, pero no le importd.

Sali6 hasta la calle nuevamente, ya sin desesperacién, todo
estaba consumado. Era cuestién de tiempo. Cuando entrd,
Santiago y Pedro dormian sobre el mesén, Juan no. Parado
frente a la ventana, lo habia visto subir por la calle hacia el
bar. Pocos hombres quedaban ya y las botellas habian que-
dado vacias, regadas por todas partes. Tocé a Pedro en el
hombro y este despert6 sobresaltado.

Tardaste demasiado y nos dio suefio, dijo en una disculpa.

Ya es la hora, despierta a Santiago y salgamos de aqui. Era
su ultimo intento por salvarse. Juan estaba parado a su lado
cuando se abrié la puerta y entraron varios hombres armados.
Pedro sacé su arma para descubrir tarde que seria inutil.
Sintié como un lanzazo en el pecho y ya no supo mis.

El agua me va entrando por los zapatos, la calle es un
lodazal, he caido varias veces; de mis rodillas sale sangre que
hace caminos delgados a lo largo de mis piernas. Me gol-
pean cada tanto y en mi espalda siento el peso de las lanzas.
Ha amanecido totalmente, estoy solo, solo con mis captores.
Vuelvo a caer y no quiero levantarme, me arrastran un trecho
y me golpean. Luego me alzan por los brazos. A lo lejos veo,
con dificultad, venir a un grupo de mujeres que lloran, mds
atrds Santiago arrastra a Pedro y tratan de ocultarse. Juan no
estd con ellos. Tengo la certeza de que ha ido en busca de
Magdalena. Técame, recuerdo, técame. Doy unos pasos mas.
Este pensamiento me libera de todo dolor pero no del miedo.
Me quitan la ropa y de un golpe me tiran al piso nuevamente.
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Ha dejado de llover, es casi mediodia y el sol se ha ocultado en
unas nubes. Estd oscuro. Estoy sofiando, mis rodillas ya no san-
gran o por lo menos no las siento sangrar. Tampoco siento las
heridas de la espalda. Me sobreviene un vértigo, no siento dolor
pero sé que me levantan. Abro los ojos. A lo lejos miro unas
montanas bajas. Mas alld de ellas se encuentra la casa de Mag-
dalena. La sangre me corre por la cara, algo oprime mis sienes
y las hace sangrar. Quisiera limpiar mi cara pero mis manos estin
fijas y no puedo moverlas. Si pudiera ver su rostro podria renovar
las fuerzas que me han abandonado. Grito. No me abandones,
suplico, y un olor a orégano me invade.

Técame, recuerdo, técame. Siento el filo en mis costillas, va
penetrando lentamente, apartando musculos y huesos hasta
llegar a mi corazén. La oscuridad y la nada me abrazan antes
que el alivio.
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Cancién para Zulema

...solo eran falsas las circunstancias, la hora
y uno o dos nombres propios.

J.L. BorGes

Cuando lei la noticia en el periédico me imaginé a Zulemita
sola, mirando por la ventana de su casa, con sus ojos grises
y mirando por la ventana. Pensando en esa cancién que nunca
mis escucharia. Esa cancién que solo era para ella y que yo me
habia aprendido pensando en que alguna vez seria yo quien iba
a cantérsela.

En la escuela, al principio, nadie jugaba con ella, mejor
dicho, las nifias no querian jugar con ella por su forma de
hablar. Yo creo que a todos mis bien les gustaba pero lo disi-
mulaban porque les resultaba extrafio. A mi me parecia encan-
tadora, con sus ojos grises y su entonacién, como si arrastrara
las palabras. En la fila me colocaba detrés de ella para que me
llegara su olor. Zulemita olia a limén. Zulemita. Asi le decia
su mama cuando ella salia por las tardes a jugar.

Habia llegado a la escuela en noviembre, cuando el afio
escolar habia comenzado. Y fue su mamd quien la llevé de la
mano hasta nuestro salén de quinto grado. La maestra las vio
aparecer en la puerta y nos hizo un gesto, automaticamente
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nos levantamos. Nos pidié que diéramos la bienvenida a una
nueva compaiiera, Zulema Mollineri, dijo la maestra con voz
chillona. Que tomara asiento en la cuarta fila de pupitres,
de tercera. Delante de mi. Ella levanté la cara con los ojos
grises fijos en su mamd, como pidiendo ayuda. Luego caminé
lentamente, posé su bolsa de tela en el piso y se sentd. Fue
alli cuando por primera vez senti esa fragancia a limén. La
maestra continué con la clase y todos nos quedamos obser-
vandola. En el recreo supe que era argentina y que con su
familia habia llegado a vivir a Venezuela. Eso lo cont6 la hija
de la maestra que era nuestra compafiera de curso. Estuvo
sola todo el tiempo. Desayuné mientras los demds jugdbamos.

El barrio La Shell en Ciudad Bolivar era un mundo aparte.
La orilla de la laguna de El medio, en los afios setenta, parecia
un depésito de gente pobre. Una tnica calle de tierra roja,
casas precarias también de tierra roja y cafia, pocas de bloque,
todas de frente a la laguna. Alli, en ese barrio llegé la familia
de Zulemita a vivir en los anos setenta.

Ese mediodia cuando en la casa le conté a mi mama sobre
ella mamd me dijo: 51, son los vecinos nuevos que se mudaron
a la casa al lado de la bodega. Luego supe que vivia con sus
padres y un tio que era cantante. El sefor Mollineri consi-
guié trabajo como mensajero en una oficina que hacia envios
a las minas de oro y diamantes del estado. También recibian y
enviaban telegramas a través de un sistema de radio. Represen-
taciones La Salvacién. Quedaba en la calle 19 de Abril, cerca
del mercado La Carioca, ese ya era otro mundo. Muy cerca de
La Shell, pero se notaba la diferencia.

Por Ia tarde, luego de hacer la tarea, mi mama me mandé
a hacer un mandado hasta la bodega. Pan, café y detergente.
Aproveché para ver si veia a Zulema. Nadie al frente de
la casa. La puerta cerrada. Y en la ventana Zulema viendo
hacia la calle. Esa tarde me enamoré de ella. En la pared, al
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lado de la puerta, un cartel: Se venden helados de limén y
se hacen costuras.

Desde adentro de su casa se oia musica. Una musica rara,
triste, como los ojos de Zulema en la ventana. Mirando hacia
la calle de tierra, mirindome mientras entraba a la bodega,
con mis diez afos, con mis pantalones cortos de nifio, con
el latir apresurado de mi corazén cuando me miré, con el
mandado sudado y estrujado entre mi mano y ya queriéndola.

Tuve suerte. Mi hermana se hizo amiga de Zulemita y por
eso la dejaban ir a jugar a mi casa. Se metian al cuarto y yo
me quedaba sentado en la mesa del comedor. Mi mamd cada
tanto me miraba y sonrefa. Anda a jugar afuera, no te quedes
esperando que esas no van a salir hasta las seis cuando vengan a
buscar a Zulema. Me enrojecia y me iba a la calle. Me apenaba
que mamd me descubriera esperando.

Los muchachos comenzamos a notar que el tio de Zulema,
Tulio Mollineri, era diferente a todos los hombres del barrio,
incluido el padre de ella. Y comenzamos a seguirlo. Tocaba un
instrumento raro del cual sacaba una musica triste, como la que
escuché aquella primera tarde cuando fui a la bodega a hacer
un mandado y me encontré con los ojos grises de Zulemita
desde la ventana. Supe que el instrumento se llamaba bando-
neén. Me sonaba a bandolero, a pirata, a cuentos de aventuras.

Por las noches la bodega El Cometa se transformaba en un
bar. El mostrador de madera estaba pintado de color marrén.
Tenia forma de pirimide invertida, de manera que los que
se recostaran de ¢l estuvieran mas cémodos. No habia sillas.
Algunos hombres se distribuian a lo largo del mostrador,
otros se recostaban de la pared flexionando una pierna, man-
chando con sus zapatos la pintura de la pared. En la parte
interior de la bodega estaban las estanterias con los viveres
y debajo los sacos de legumbres y comida para animales. En
la esquina del mostrador, hacia la derecha, una vitrina de
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madera y vidrio donde se guardaban de las moscas el queso
yla mortadela: rosada, grasosa, con lunares de un blanco opaco.
Sobre las cabezas de todos colgaban varias cintas engomadas
que tenian como propdsito atrapar moscas € insectos.

A mi mama no le gustaba que fuéramos a la bodega des-
pués de las seis de la tarde. Que ese no era sitio para los nifios.
El duefio, el sefior Domingo, era colombiano. Tenia como
ayudante de la barra a una muchacha del barrio, que ademas
se habia convertido en su mujer. Natalia, joven y bonita. En
una oportunidad tuve que ir a hacer un mandado urgente para
la comida que mama preparaba para que nos la lleviramos al
otro dia a la escuela y al trabajo de papa. Estoy seguro de que
esa noche vi cuando Tulio le acariciaba una mano a Natalia,
cuando ella a su vez le entregaba la botella de cerveza. Estaba
seguro, Tulio le habia acariciado una mano a Natalia.

El tio de Zulema se hizo una fama de cantante y de ena-
morador. No se le conocia ningtn oficio. Llegaba a tomar y
a cantar. Los presentes le brindaban para que lo hiciera toda
la noche mientras el bar estuviera abierto. Y no paraba. Una
noche escuché a mi papé contarle a mama que Tulio era un
exiliado. Que por eso se vinieron desde la Argentina hasta
Venezuela. Esa palabra no me parecié tan buena como ban-
dolero, como pirata. Exiliado no me soné a nada. Bandolero,
como el bandonedn, esa me gustaba.

La navidad de ese afio fue memorable. Mi papd, que era
obrero en la Universidad de Oriente, habia decidido des-
pués de recibir un premio y un bono por dedicacién y mérito,
celebrar la fecha con todo. Invité a los Mollineri a estar con
nosotros la Nochebuena. Llegaron. Tulio con su caja, con su
instrumento. Mi mamai ese afo, yo creo que porque sabia,
me compré unos pantalones largos de tela de pana. Zulemita
trafa en una bandeja unos dulces que habia hecho su mama.
El papé de ella entré con una botella de vino en las manos.
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En el nacimiento papd habia puesto regalos para ellos tam-
bién. Cenamos lo que mama habia preparado. Lo tradicional
por la época. Hallacas, ensalada de gallina y el pan de jamén
que papa habia comprado por la tarde en la panaderia frente
a la fuente luminosa, al final de la 19 de Abril, hacia el mer-
cado libre, hacia el hotel La Cumbre, esa otra ciudad fuera
del barrio La Shell. Ese otro mundo que también existia
y que no se parecia al nuestro.

Luego dela cena el tio Tulio sac6 el bandonedn de su estuche
y comenz6 a cantar. Todos en mi familia estdbamos contentos.
Yo por Zulemita, que estaba sentada entre mi hermana y yo.
Papi orgulloso de su premio. Mama de su cena y de las visitas.
Tulio canté canciones desconocidas. Hubo una que hizo que
los Mollineri lloraran esa noche. «Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno. Son las
mismas que alumbraron con sus palidos reflejos hondas horas
de dolor, y aunque no quise el regreso...». Zulema se puso
a llorar a mi lado y yo pensé que me aprenderia esa cancién.
Que algin dia le cantaria esa cancién y Zulema no lloraria.

En enero volvimos a la escuela y ya Zulema no se quedaba
sola en el recreo. Todos querian estar con Zulemita y a mi no
me gustaba que fuera tan popular. La preferia como era antes,
cuando se quedaba sola y yo me acercaba a ella para mirarla
o para que ella me mirara con sus ojos grises. Para recordarla
como esa noche, con sus ojos grises llorando por esa cancién
que canté el tio Tulio y que me queria aprender para can-
tirsela algin dia como Tulio la habia cantado, pero sin que
Zulema llorara.

Eldia que Zulemitano fue a clases llegué ala casa al mediodia,
encontré a mi mamd en la cocina. Sobre la mesa estaba el
periédico. Antes de que mama reaccionara y me lo sacara de
entre las manos, ya habia visto el titular: Por causas pasionales,
asesinan a exiliado argentino en el barrio La Shell. Imaginé
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entonces a Zulemita llorando como la noche de Navidad
cuando estuvo en mi casa. Recordé a Tulio rozando las manos
de Natalia. Supe por mi hermana que esa tarde Zulemita habia
ido a El Cometa a hacer un mandado para su mamd, a comprar
unos hilos para una costura que debia entregar su mamg al dia
siguiente. Que cuando llegé a la bodega escuché el disparo sin
saber que era un disparo. Y que Zulemita se encontré con la
escena del tio Tulio tirado en el suelo de la bodega, entre el
mostrador y la pared. Al tio Tulio con un charco de sangre
bajo su cabeza. Al tio Tulio tirado en el piso y con el bando-
neén despatarrado a su lado como tnico acompanante en su
muerte. Frente al queso y la mortadela. Bajo las cintas engo-
madas llenas de moscas. Que Zulemita como mandada y sin
saber cémo agarré el bandonedn, salvando lo tnico vivo que
quedaba del tio Tulio y se marché llorando hasta su casa para
avisar a su mamd. Que los vecinos alarmados por el disparo
habian comenzado a llegar a la bodega. Que a Domingo se lo
llevaba una patrulla de la policia y que Natalia lloraba tirada en
el piso también y que nadie podia saber si era por Domingo a
quien se lo llevaba la policia o si era por el tio Tulio tirado en
el piso frente al queso y la mortadela.
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El maldito

Delante de mi callaba eternamente un mar inmévil

y cristalino. Una luz muerta, de aurora boreal, nacida
debajo del horizonte, iluminaba con intensidad fija el cielo
sereno y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del universo

y yo lo animaba con mi voz desesperada de confinado.
J.A. Ramos Sucre

Era esta una ciudad empobrecida por el permanente desdén
de sus gobernantes, que padecia ademds de una antigua enfer-
medad: la supercheria. En principio nada de esto me resul-
taba especial, pero vivia en la conviccién de que con los afnos
nos vamos volviendo cada vez mis intolerantes. Las personas
que me rodeaban en mis horas de trabajo eran los princi-
pales en provocar en mi este desprecio. La vulgaridad nacia
desde el fondo de los gestos de mis compafieros de trabajo,
de cada palabra dicha, de las buenas intenciones manifiestas
a través de una artificial cortesia que me era insoportable.
A este mundillo despreciable por desconocido, me negaba a
dejarme arrastrar.

En un principio tuve como oficio ser ayudante en una
drogueria, pero tiempo mds tarde debido a mi dedicacién y
perseverancia, fui ascendido a jefe de farmacia. Mis estudios,
donde habia destacado como discipulo ejemplar y meritorio,
habian sido interrumpidos por la ruina inesperada de los
negocios de mi padre y me vi en la obligacién de buscar un
trabajo de quinta que estaba lejos de merecerme.
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Regularmente era el primero en llegar al local donde se
ubicaba la farmacia. Los siete repiques de campana de la
iglesia de enfrente se dejaban oir al mismo tiempo en que
yo descorria en tres vueltas el cerrojo desvaido. Me gustaba
entrar primero para poder disfrutar de ese olor que durante
la noche y debido al encierro se habia vuelto profundo, con-
centrado, agrio y astringente. La penumbra de la sala con
sus pasillos gemelos, sus pisos de tablero de ajedrez verde
y blanco, sus estanterias de caoba labrada, sus vidrios lisos y
transparentes, libres de la mécula de una huella inutil. Frascos
alineados perfectamente, de cristal marrén para salvar de la
luz las esencias, los extractos, los jarabes y elixires. Hasta
el acto mecdnico de encender las limparas me hacia sentir
reconfortado. Al final del segundo pasillo se alojaba, pegado
a la pared, un escritorio de mediano tamafio donde yo ela-
boraba férmulas, donde escribia los informes y el resto de las
tareas que me correspondian. De la venta se encargaban otros
empleados que no llegaban sino hasta las siete y media. La
mujer de la limpieza entraba unos minutos después de mi.
Sus pasos me los anunciaba el sonajero de cobre con forma de
arlequin que sobre la puerta de dos hojas, de madera y cristal,
habiamos colgado para saber cuando alguien entraba al local.
Para ese momento yo habia guardado las llaves en la segunda
gaveta, habia encendido los ventiladores que colgaban del
techo de cafia amarga y palo sano. Ya me habia enfundado en
mi impecable bata blanca de piqué.

Junto a ella entraban también el ruido y la vulgaridad.
A veces, las menos frecuentes, disculpaba sus toscas maneras
achacando mi irritacién al hecho de haber sido criado en una
casa grande, con padres educados en la meditacién, lo que me
obligé a vivir una infancia marcada por muchos afios de silencio.
Ella era el preimbulo de lo que seguiria con la llegada de los
demis. Encendia la radio a un volumen insoportable para mis
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oidos y yo, procurdndome salud, me esforzaba en mantenerlo
bajo por el resto de la larga jornada. A pesar de mis inten-
ciones y de mi nivel jerdrquico ella conseguia burlarme, ani-
mada por las risas soterradas de los demas. Exigia a todos un
trato respetuoso pero cordial, prohibia las charlas familiares
ante la clientela. Me gustaba la reverencia ante nuestro oficio
tan delicado. Pero era muy dificil hacerme entender. Cuando
la sala de recibo se quedaba sola de clientes, arremetian todos
con unas charlas procaces, plagadas de detalles e incluso de
malas palabras. De risas vulgares y hasta de gestos ordinarios.
Contaban entre ellos las cosas mds inverosimiles.

Fue asi como supe por primera vez acerca de la existencia
de El maldito, como ellos nombraban a esa sombra mascu-
lina que, en su decir, recorria las calles del centro de nuestra
ciudad. Narraban los hechos que todos decian conocer de
boca de los vecinos de las calles Los Peldanos y La Ermita.
Era este el radio de accién de esa presencia mégica, marcada
por la desesperacién y la locura. Me horrorizaba tanto ante
semejante ignorancia que llegué a pedirles que no trataran en
la farmacia esos temas de tamafio salvajismo. jSupercherias!,
les decia para hacerme entender. Pero ellos me preguntaban
con una ingenuidad inaudita, demostrando lo indtil de mi
tarea, qué significaba aquella palabra. Tras de esto me asegu-
raban que los hechos eran del dominio de toda la poblacién,
que no entendian cémo yo viviendo tan cerca no los conocia.
Que El maldito se habia suicidado en otra ciudad, pero su espi-
ritu vagaba enloquecido por las calles de la nuestra. Que habia
dejado una novia en la ciudad antes de su viaje. Que habia regre-
sado por ella y que para entonces la muchacha, ante su muerte,
se habia convertido en monja. Que en la iglesia se hacian misas
para que descansara en paz, pero que por las noches se le veia
recorrer las calles atormentado por la pena. Que vestia siempre
de traje oscuro, y que era poeta. Pobres gentes estas, me
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decia para mis adentros, no saben mis que de supercherias.
No pueden ocuparse de otra cosa que de la invencién de his-
torias falsas. Asi disculpaba sus historias, y me esforzaba en la
idea de aceptar su trato.

Desde siempre habia habitado en esta ciudad. Al que-
darme solo me habia visto en la necesidad de permanecer
en la casa en la que nacieron mi padre y mi abuelo y el padre
y el abuelo de ambos. Mi tinico hermano, Orestes, habia via-
jado a Francia a estudiar medicina y alla habia hecho su vida,
para él no hubo ningun sacrificio y nunca regresé. Ni siquiera
cuando murié nuestra madre. Habia enviado un telegrama
con sus condolencias y disculpindose por no poder viajar.
A la muerte de mi padre no quise incomodarlo con la noticia.

Me gustaba la casa en la que habitaba, con sus grandes ven-
tanales que daban a la calle Los Peldafos. Las habitaciones
de techos altos, con sus muebles de oloroso cedro, las camas
con doseles, las sibanas de algodén puro. El jardin interior
frente a los cuartos, con su mata de granada y los helechos. El
gran comedor rodeado de vitrales multicolores, la inica alegria
extravagante. La cocina hacia el fondo, con sus estufas y horno
de tierra. El patio en sombra, un roble que nadie recuerda quién
sembrd, y que servia de protector a contraluz de las orquideas
en el tiempo de mi madre. El viejo corral para la cria transitoria
de animales domésticos, ahora vacio. El portén hacia el rio,
por donde solia salir los domingos a dar un paseo y llegarme
hasta el mar. Las tupidas frondas de los drboles, al margen de la
ribera, me negaron cada vez toda aspiracién de cielo. Siempre
lamenté el eco que generaban mis pasos en los amplios pasi-
llos de la casa. Me recordaba el miedo profundo que de nifio
padecia cuando tenia que ir de noche hasta la cocina por una
jarra de agua. De adulto seguia siendo victima del mismo pavor.

Lo que mas lamentaba de mi existencia era la poca vida
social de la que era objeto por mi forma de vivir. Fuera del
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trato con los viejos y fieles clientes de la farmacia, carecia de
amigos que hicieran menos amarga mi soledad. Por lo tanto
me veia obligado a la relectura de los cldsicos que llenaban la
biblioteca que habian nutrido durante anos mi abuelo y luego
mi padre. La musica era el otro dulce consuelo al que habia
tenido que renunciar hacia ya unos meses debido a un des-
perfecto en el viejo fondgrafo, para el cual no se conseguian
las piezas que lo harian funcionar de nuevo. Entonces, en mi
dia libre me conformaba con el largo paseo por la ribera del
rio hasta la orilla del mar.

El trecho entre mi casa y la orilla de la playa estaba cercado
por unas casas viejas y mal construidas. Sus habitantes exponian
ante los ojos de todos unas precarias tarimas de palos torcidos
donde colocaban a secar pescado rehogado en sal gruesa. Las
moscas y el olor nauseabundo eran los tinicos acompafiantes
en mi paseo. Nadie me saludaba y yo a nadie saludaba. Eran
desconocidos para mi. Habitaban ese mundo de la ciudad al
que le hufa y del que me sentia absolutamente ajeno.

El mar se me presentaba como un enemigo. En cambio
el rio me era familiar. Parecia a mis ojos un noble compa-
fiero. Siempre arrastraba algin madero, algin lote de cafas,
de restos vegetales que a mi razén venian de lugares lejanos,
contando una historia de la ciudad y sus alrededores. His-
torias que me gustaba imaginar convertidas en felices aven-
turas, suefios que alguien lanzaba al rio, recuerdos, esperanzas
y también decepciones. Historias que viajaban libremente.
No como las mias, que guardaba con celo y que nunca lan-
zarfa en él por miedo al mar. Semejante al miedo que sentia
por el eco de mis pasos en el pasillo de mi casa. Mi casa, la de
mis padres y mis temores de nifo.

Por eso, al regreso, volvia adolorido. Mi falta de valor ante
la presencia del mar inmévil me atormentaba. Por eso regre-
saba asi hasta mi casa en la calle Los Peldafios, desde donde
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se veia la iglesia, inmévil, petrificada, quieta como el mar.
Con sus cupulas gemelas, plateadas, cristalinas. Por eso esa
vez, al final de la tarde, quise entrar en ella y subir por el cam-
panario. Sabia que el campanero, viejo cliente de la farmacia,
dejaba los domingos el acceso libre. Solia referirme detalles
de su vida, mientras yo le preparaba un jarabe para una tos
vieja y mal curada. Como se lo obsequiaba, siempre se sinti6
obligado a establecer conmigo un trato afable, familiar.

Sabia que los domingos el acceso al campanario estaba
libre y que podia subir, sin que nadie se interpusiera en mi
camino; que subiria todos los peldafios de la antigua escalera
hacia el campanario desde donde, como decian todos, podria
ver a El maldito penando para siempre, como un loco deses-
perado por la soledad, mientras recorria las calles del centro
de la ciudad. Subi hasta el campanario embargado de una
profunda emocién. Con sigilo, como temiendo su aparicion,
me asomé por un arco de la torre. Observé la calle vacia de los
domingos por la tarde. Esperé largo rato, hasta que el cielo se
vaci6 de todo color y comenzaron a encenderse alld abajo las
luces de la ciudad.
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LLos caminos de la luna

Hay una hora de la tarde en que la llanura

estd por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos
pero es intraducible, como una musica...

J.L. BoraGes

A esa hora la sabana se perfilaba bajo la linea del horizonte
como un manto pesado, duefia del color del mar en medio
de una tormenta, pero en la calma propia de la explanada.
La arena fina, tibia todavia a pesar de la cercania de la noche,
recibiria dentro de poco los rayos directos de la luna amarilla
que ya remontaba por el este.

El hombre apoy6 el rifle sobre su hombro y reanudé la
marcha hacia el occidente, dejando el astro a su espalda.
Todavia no era la hora propicia, asi que prefiri6 deambular
por los alrededores pisando unos hierbajos correosos que se
quebraban bajo sus pisadas. Por un momento se vio de nifio
corriendo y pisando estos yuyos que crecian por todas partes.
Escuché el silbido de su padre llamdndolo para el regreso
y sintié que alguien le estrujaba el corazén. De una patada
golped la fina arena que por un giro inesperado le cayé en los
ojos, dejandolo ciego por unos instantes. Se agaché y con la
manga de la camisa traté de aclarar su mirada. Se sintié torpe
y dese6 que todo acabara de una vez.
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Conocia bien este paisaje y se sintié libre y cémodo en ¢l
aunque no feliz. A lo que mds le temia era a la posibilidad de
ser olfateado por los perros de la casa. Por eso debia man-
tener una distancia suficiente para no ser descubierto antes
de tiempo. Después ya nada importaria. Habia esperado por
cinco largos afios este momento. Cinco afios planeando este
acto de justicia que traeria paz a su vida y le permitiria reanu-
darla como la tenia pensada antes de la noticia de la muerte
de su padre. Cinco afios perdidos donde lo tnico que lo man-
tenia cuerdo era la espera silenciosa. Durante ese tiempo no
se habia permitido compartir su odio ni siquiera con su her-
mana. Ella quedaria fuera de toda venganza, a pesar de saber
que su rencor por Diego Fermin era tan grande como el de
él. Les habian negado no solo la herencia que por derecho
merecian sino también la felicidad, pero ahora estaba cerca
de poner fin a su sufrimiento.

Conocia bien las costumbres de su tio, a quien le gustaba
cabalgar por la llanura de su hacienda en las Gltimas horas
de la tarde, para luego regresar por la parte trasera de la casa
donde un pedn lo esperaria para atender al caballo cansado
por la carrera. Sabia que lo acariciaria luego de desmontar,
que le dirigiria unas palabras al hombre y luego entraria para
la cena en el gran comedor junto a su mujer, sus hijos y sus
nietos. Que luego iria hasta el estudio y leeria. Se encargaria
de que hoy todo fuera diferente.

Sadl Fermin era un experto en tiro y pudo aprender tem-
prano las artes de su padre, quien se sentia orgulloso de sus
avances, sin saber que le entregaba la posibilidad de vengarlo
en sumuerte. No podia fallar. Se lo debia a su padre. Y entonces
comenzé a sudar. Un transpirar frio propio de los que temen.
A pesar de lo fragil de la vida, no era fécil matar a un hombre.
Se incorpord, buscando ahuyentar cualquier arrepentimiento
y decidi6 acercarse al sitio por donde intuia apareceria.
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Ya la luna estaba en lo alto, transformada en un circulo
lechoso que favorecia la mirada. Ya la noche estaba desbor-
dada en la llanura y confabulaba a su favor. Entonces, antes
de cualquier visidn, la sabana le regalé el traqueteo leve de la
bestia que se acercaba. Se hizo profuso, constante, cada vez
mds cerca en la sabana. Pensé en lo mucho que le gustaria
mirarlo a la cara antes de disparar, de darse cuenta por el tem-
blor de su cuerpo de que su miedo ante la muerte era supe-
rior al odio que alimenté todos estos afos. Le habria gustado
incluso oirlo suplicar.

Lo recordé cuando viajé hasta su casa a buscar el cuerpo de
su padre. Seguro e indiferente, tras un escritorio y diciéndole
que se podia llevar el cuerpo. Pensé en su padre muerto por
la voluntad de Diego Fermin, muerto en un accidente que
planeé Diego Fermin. Aniquilando a su padre para siempre,
aniquilé sus suenos y los de su hermana, dejandolos solos en
la vida y con el recuerdo de su padre en la sabana.

Al fin lo vio venir c6mo y por donde esperaba. Acercin-
dose por la parte trasera de la casa, pero atun lejos de cualquier
posibilidad de acierto en el disparo. Ya sabia cémo caeria. La
elipse que dibujaria en el aire mientras cafa vacio de todo
latido. Ya sabia que el caballo seguiria de largo en su galope
hasta la casa. Ya lo veia sobre la arena, tirado boca abajo, con
los ojos abiertos hacia la nada. Con la luna sobre su espalda
dibujando caminos de sosiego para su corazén sacudido.

Pensé en su hermana, llena de odio, sentada frente a la
ventana, mirando hacia la noche. Afligida por la ausencia de
su padre. Pensé en lo que le diria al regresar, y se sinti6 tan
vacio como cuando partié. Preparé el arma elegida y dispuesta
durante cinco afios para este momento y disparo.
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Otro final

Al fin lo vio venir cémo y por donde esperaba. Acercindose
por la parte trasera de la casa, pero atin lejos de cualquier posi-
bilidad de acierto en el disparo. Ya sabia cémo caeria el cuerpo.
La elipse que dibujaria en el aire mientras caia vacio de todo
latido. Ya sabia que el caballo seguiria de largo en su galope
hasta la casa. Ya lo vefa sobre la arena, tirado boca abajo, con
los ojos abiertos hacia la nada. Con la luna sobre su espalda
dibujando caminos de sosiego para su corazén sacudido.

Pens6 en su hermana, llena de odio, sentada frente a la
ventana, mirando hacia la noche. Afligida por la ausencia de
su padre. Pensé en lo que le dirfa al regresar, y se sintié tan
vacio como cuando partié. Preparé el arma elegida y dispuesta
durante cinco afos para este momento. Lo vio acercarse a todo
galope. La luna alta en el cielo favorecié ain mis la visién y
se dio cuenta entonces de que no venia solo. En la grupa del
caballo traia a uno de sus nietos. Se vio a si mismo en la grupa
del caballo de su padre, como aquel nifio en una noche de luna
igual que esta. Dudé de si mismo y de su pericia. Pensé que no
valia la pena dafiarle la vida a ese nifio que veria con asombro
caer el cuerpo de su abuelo a su espalda. Que no entenderia
nunca aquel disparo que salia de la noche para negarle tem-
prano la presencia del abuelo. Pensé que tal vez lo engafnaba
la llanura pero supo que en la sabana, al igual que en el mar,
no hay caminos trazados con antelacién. Desmonté el arma
y tuvo la certeza de que era la luna quien le jugaba una mala
pasada que duraria por lo que le quedaba de vida. Pensé en su
padre silbandole por siempre para el regreso. Se adentré hacia
el este, perdiéndose como vino, entre la sabana y la noche.
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Juegos de la memoria

Qué quieres, estdn los que van a confesarse a las iglesias,
estin los que escriben interminables cartas y también
los que fingen urdir una novela o un cuento

con sus aconteceres personales.

Qué quieres, el amor pide calle, pide viento,

no sabe morir en la soledad.

Jurio CorTAzZAR

El dia del temblor el comisario Ramirez estaba libre y habia
dispuesto ir hasta la playa de San Luis a darse un bafio en las
aguas del golfo de Cariaco. Salié del edificio donde vivia y
caminé hasta la avenida Perimetral para esperar un taxi que
lo transportara a su destino. Antes de cruzar la calle cambié
de opinién y decidié dirigirse al kiosco de revistas y comprar
la prensa del dia. El sol de esa hora, alto e intenso, le hacia
entrecerrar los ojos. Cuando estuvo al borde de la acera, espe-
rando, le dio la espalda a un mar plomizo, turbio y oscuro
que se fue retirando lentamente, descubriendo las piedras en
su fondo, como si alguien levantara suavemente el borde de su
vestido de organdi.

Cuando llegé a la playa en la zona de Los Bordones vio la
orilla vacia, salvo por unos jévenes que jugaban con un plato
plistico que se lanzaban entre ellos. Habia pocos puestos de
comida abiertos. Celebr6 la tranquilidad de la tarde. Propia
de un miéreoles. Antes de tomar asiento frente a una de las
ventas pidi6, levantando la mano, una cerveza. Aspiré la brisa
que llegaba desde el mar y supo que estaba a punto de sentirse
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nostdlgico. Le pasaba con la misma frecuencia de sus dias
libres, es decir, cada seis dias. Vivir solo en una ciudad como
aquella, que tenia por caracteristica principal albergar a las dos
mujeres que habia amado, hacia que su vida fuera cada vez mas
pobre y miserable. A una, la madre de su hijo, la veia poco
desde que se separaron. A la otra no podia verla nunca a menos
que se enredaran en un mar de mentiras que le haria mucho
dafio a otras personas. Sin embargo pensaba en ella todos los
dias y sabia de cada uno de sus pasos. Habian acordado afios
atrds dejar de verse y que solo se hablarian por teléfono si fuera
verdaderamente necesario. Hoy era uno de esos dias y por eso
antes de salir se aseguré de que el teléfono tuviera bateria, por
si se animaba a hacer esa llamada.

La noche anterior, en su apartamento, como sabia que al
otro dia estaria libre se habia bebido él solo una botella de ron,
y como siempre le ocurria cuando hacia esto, habia terminado
leyendo aquellas cartas de ella que ain conservaba. Sacé el
teléfono del bolsillo del pantalén y lo colocé sobre la mesa,
pidié otra cerveza. En ese momento vio una bandada de aves
que volaban hacia el Turimiquire y le sorprendié que la brisa
se hubiera detenido. Marcé el nimero de Valeria. Se lo sabia
de memoria y por alguna razén preferia no tenerlo en el direc-
torio. Al cuarto repique sin respuesta suspendié6 la llamada.
Arrepentido de su debilidad, de su falta de caricter, de su falta
de orgullo, se despojé de un tiro del pantalén y de la camisa y
como condenado a una resignacion perpetua se lanzé al agua.

A Valeria la conocié el mismo afio en que €l llegé a trabajar
a Cumand. Recién casado con Lorena y Valeria recientemente
graduada con honores en la carrera de Medicina Forense en
la Universidad Central de Venezuela. No resultaba viable
enamorarse de la hija de una familia cumanesa que ostentaba
un pasado ilustre y més plata que peces en el mar Caribe. Aun
asi, Ramirez se enamoré perdidamente de Valeria Sucre. Pero
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lo mas asombroso de tal situacién fue que ella le correspondié.
Valeria llegé a trabajar como médico patdlogo de la policia
judicial en aquella ciudad pequefia que, sin percatarse de su
mids grande atractivo, vivia de espaldas al Caribe. Al principio
Ramirez se sintié poca cosa para ella. Tal vez porque la inten-
sidad de su pasién no le permitia ser imparcial, o porque le
parecia increible que aquella mujer se enamorara de un pobre
comisario que pasaba sus dias entre caddveres y gente de mala
calafia. Para colmo era un hombre casado.

Al principio se citaban en los cafés que habia en la ciudad,
para comentar un caso dificil, para hablar de los insumos
precarios, conversando de lo que menos les importaba pero
sintiendo que sin esos momentos la vida les resultaba abso-
lutamente miserable. Hasta que un dia Valeria lo invit6 a una
fiesta en la casa de una amiga. Esa noche entendieron que la
existencia de ambos tenia como tnico propdsito reflejarse en
el otro, que separadas, sus vidas carecian de importancia, que
ellos no estaban para negarse todo lo que se estaban negando.
Y decidieron entregarse a una pasién que los llevé a entender
que el universo se concibié para que esos dos cuerpos se encon-
traran. Durante ese afio Valeria le escribi6 unas cartas que ¢l
encontraba cada mafana al llegar a la oficina, sobre su escri-
torio. Le decia todo lo que habia pensado en él durante la
noche y todo lo que gozarian por la tarde cuando se encontraran,
y le indicaba el lugar donde la buscaria cuando terminaran el
trabajo. Gozaron a plenitud su relacién secreta.

Lorena estaba distraida decorando la casa que habian com-
prado. Ramirez justificaba sus frecuentes ausencias con el
abundante trabajo y por la necesidad de abrirse paso en aquella
nueva ciudad. Pero cuando la ciudad ya no fue nueva, cuando
las ausencias eran prolongadas y sin justificacién, cuando Lorena
anuncié su embarazo, Ramirez supo, con la noticia, que la vida
a partir de ese momento era como un vidrio que se cuartea
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lentamente y que nadie, aunque lo desee con desesperacién,
puede detener ese crujido profundo, ese dividir en mil pedazos
algo que hasta hace poco formaba parte de una tnica estruc-
tura. Valeria no lloré cuando le dijo lo del embarazo de
Lorena, solo se quedé mirando hacia la nada y luego de un
momento de callar le dijo que todo seria como siempre si €l
lo queria. Y se amaron toda la noche hasta que el amanecer
los encontré abrazados, envueltos en un mar de sufrimiento,
sabiendo que ya nada serfa como antes. Lo que siguié fue
definitivo. Valeria se marché a Europa, a una especializacién
en psiquiatria, y en una carta que le dejé en la comisaria le
decia que no tuvo tiempo de anuncidrselo personalmente.
Que tres afios pasaban rapido. Que cuando tuviera una direc-
cién permanente le escribiria y que alli ¢l podria escribirle
para contarle cémo le estaba yendo. Nada de eso ocurrié.
Luego de dos afos esperando una carta que no llegaba, y
después de mucho rogar, Ramirez consiguié con una amiga
el ndmero de teléfono de Valeria. Cuando ella contestd, del
otro lado del océano y luego de unos segundos, él le pregunté
que por qué no podia olvidarla. Valeria contesté con la voz
fria del rencor que era porque atesoraban un amor puro que
se habia salvado del deterioro, de lo cotidiano, que ese era su
destino que los condenaba para siempre y colgé.

Valeria volvié cinco afios mds tarde, casada, con un esposo
rubio y un nifio tan hermoso como ella. Ramirez se enteré en
la comisaria. Uno de los companeros se la habia encontrado
en el aeropuerto, mientras investigaba el caso de una avioneta
desaparecida. Valeria habia llegado del brazo del marido y en
la otra mano, el nifio que apenas caminaba. Ramirez corrié
hasta el bano maloliente de la comandancia y vomité todos
los cincos afios que pasé muriendo por ella, esperando las
cartas que nunca llegaron y extrandndola.

Ramirez sale del agua y siente que un caldo espeso se ha
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adherido a su piel. Intenta con las manos limpiar los brazos,
tratando de despojarlos de esa pelicula viscosa que se le pega
al cuerpo. Cuando llega a la mesa tropieza y el teléfono
cae entre la arena. Por esa casualidad fatal que separa a los
amantes que se aman de verdad, el teléfono golpea con una
piedra que no debia estar alli y se apaga. Borra las llamadas
que ha hecho Valeria mientras Ramirez estuvo en el agua.
Borra también una posibilidad. Recoge el teléfono y sin mirar
la pantalla, lo introduce en el bolsillo del pantalén. Cuando
va a pagar las cervezas, cuando intenta encontrar unos billetes
que cubran el monto de lo que ha consumido siente que el
mundo se mueve bajo sus pies. Que por segundos, que siente
como minutos, todo se estremece a su alrededor. Los gritos
de la mujer de la venta le hacen caer en cuenta que el mundo
no se sacude solo para él. Se sabe indtil en ese momento.
Nada es mas poderoso que el planeta cuando se estremece
y hasta que no se calma, hasta que la tierra no vuelve a su ritmo,
a su silencio, Ramirez no reacciona. Se viste rdpidamente
y cuando comprueba que la mujer estd bien, sale corriendo
hacia la avenida mientras enciende el teléfono. Hace una lla-
mada ala comandancia para que lo recoja una unidad que esté
cerca de la playa y se pone a la orden del comando. Cuando
llega el carro de la policia, cuando ya le han entregado un
radio, Ramirez sabe por el reporte que un edificio se ha caido
en la avenida Perimetral. Hacia alld se dirigen. Ramirez
piensa en Valeria. No es un pensamiento mezquino, no. En
ese edificio estd la oficina del marido de Valeria. Corredor de
seguros. En ese edificio sabe que estdn las oficinas de la com-
pafifa aseguradora para la que el hombre trabaja. Ramirez
conoce todos sus pasos. La ha seguido durante diez largos
afos por toda la ciudad, desde su regreso. Sabe dénde comen,
dénde han estudiado sus hijos, dénde viven. Duda de la posi-
bilidad de que Valeria se encuentre alli, en el edificio caido,
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pues a esta hora debe de estar en la consulta de psiquiatria en
una clinica privada que estd a la orilla del mar, muy cerca de
donde ¢l vive. Por los reportes que ha solicitado, el edificio
de esa clinica estd en pie. No ha sufrido ningtin dafio mayor.
Y aunque el corazén se le estruja por la necesidad de verla,
de cerciorase de que esta a salvo, de abrazarla y decirle todo
lo que la sigue amando, continda la ruta hacia el lugar de la
tragedia. Ramirez no deja de pensar en Valeria cuando ve los
ocho pisos del edificio desplomados sobre el terreno, cuando ve
a los voluntarios que remueven con sus manos los escombros y
los cuerpos de los hombres y mujeres que salen desesperados
de entre las ruinas. Cuando ve las unidades de los bomberos
que ya han llegado y que comienzan a desplegar la operacién
de rescate en medio del caos que es la ciudad. Ramirez no deja
de pensar en Valeria y por eso se entrega como uno mds al sal-
vamento de los que estdn, vivos o muertos, bajo los escombros

del edificio derrumbado.
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Para no dejarlo tan solo en su muerte

Sin ojos con qué llorar, me habla triste,
se sienta en su muerte

y me abraza con su llanto sepultado.
Eucenio MonNTEjO

Por la ventanilla del carro de pasajeros donde viajaba solo se
veian unos drboles de pino perfectamente alineados; el espacio
que los separaba era recto y largo, como se le antojaba que
debia ser el infinito. Cerré los ojos y recosté la cabeza del cojin
a su espalda mientras pensaba en lo que debia hacer al llegar a su
destino. La noche pasada, luego de que por teléfono le dieron
la noticia, no pudo dormir. Ahora no queria otra cosa, pero la
fuerza de sus pensamientos no se lo permitia.

Abrié los ojos y se incorpord. La mujer que venia a su lado
se apart6 un poco para hacerle mis espacio. No la miré a la
cara ni le agradecié el gesto. No sabia cudnto tiempo habia
transcurrido desde la dltima vez que miré mds alld de la ven-
tana, pero ahora se percaté de que los pinos habian desapare-
cido. Era sefial de que la ciudad estaba cerca. Solté el cabello
de la banda elastica que lo sujetaba y lo peiné con los dedos,
colgando en la parte mis alta de la cabeza un mofio apretado.
Conté el dinero para pagar el pasaje y se colocé los lentes
de sol que sacé del estuche en el fondo del bolso. Le dijo al
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chofer que camino al terminal la dejara en la Funeraria La Mila-
grosa. Todos los pasajeros voltearon hacia ella con una expresion
de conmiseracién. Lo unico que se le ocurrié para disimular
su nerviosismo fue mirarse las manos entrelazadas sobre el
bolso de cuero marrén.

Cuando entré al recinto, fresco por el aire acondicionado, el
olor penetrante de las flores y del formol con que preparaban
los cadédveres le perturbé la nariz, haciéndola estornudar. Fue
a la oficina para pedir la informacién que necesitaba y le
dijeron que al final del pasillo habia una puerta que conducia
a un patio, que preguntara alli por Daniel. Atraves6 la sala
sin mirar a ninguna de las personas que, sentadas en sillas de
cuero, altas, pegadas a la pared, velaban algin familiar. Se le
ocurrié que quizas habian entrado minutos antes que ella para
guarecerse de la lluvia que comenzé a caer torrencialmente
cuando bajaba del carro.

El pasillo era oscuro, por una puerta entreabierta pudo
ver una gran cantidad de ataides apilados unos sobre otros.
Sali6 al patio por una puerta baja y se topé con el garaje
donde aparcaban los carros finebres. A un lado, a la derecha
encontré un cuartucho con piso de cemento rustico y techo
de laminas de metal con goteras.

En ese momento, dos empleados tenian el cuerpo de un
hombre con las piernas levantadas e intentaban vestirlo con
un pantalén de tela oscura. Cuando la vieron parada en la
entrada el hombre mayor se ajusté los lentes de carey sobre el
palo de la nariz y le pregunto:

—Es usted un familiar?

—~Soy su hermana

—Pase. ;Desea que retiremos los botones de la camisa?

—No, no creo; es decir, no es necesario que lo hagan, vis-
tanlo con la ropa que les dieron y no retiren nada —fue lo
unico que se le ocurrié decir.
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Con pasos detenidos, como si una fuerza superior la
halara desde afuera, se acercé al ataud donde se encontraba
el cuerpo de su hermano. La cicatriz cosida con hilo negro
y grueso a lo largo del pecho fue lo que menos le importd,
porque no fue hecha en vida, no asi las de su rostro y la de su
cabeza, abierta en una herida atroz que destilaba un liquido
marrén. El cabello pegado al crineo embadurnado de sangre
seca. La boca entreabierta, despedazada por los golpes que
recibié, dejaba ver unos pocos dientes partidos que todavia
conservaba. El ojo izquierdo estaba vaciado y toda la piel de
la cara era del color de las berenjenas maduras. Supo en ese
momento que la Unica culpa que arrastraria para siempre
serfa la de este recuerdo.

—No tiene en el cuerpo ninguna cicatriz, salvo las que
ahora le deja la muerte, las que lo mataron estin todas en la
cabeza —djijo el hombre mayor y a ella le pareci6 que la frase
era innecesaria.

—¢Por qué me dice eso? —dijo mientras sacaba del bolso
la caja de cigarros.

—Porque con su hermano se ensafaron, mire estas dos
equis que le trazaron en el cuello y aqui, esta marca que indica
que con una cuerda o con un nylon que le pasaron por el
cuello trataron de asfixiarlo. ;Usted sabe por qué lo mataron?

—Hay dos versiones —dijo, fumando ya el cigarro que la
ataba a la escena mientras miraba, sin aceptar todavia, que
ese que estaba metido en esa caja era su hermano, el de su
corazon.

—Quédese con la que le haga menos dafio, lo otro seria
ponerse a indagar lo que nunca sabr.

No respondié nada. Apagé el cigarro contra el piso himedo
por las gotas que cafan desde el techo. Un poco mais resignada
por lo que tenia frente a si, se convencié de que esto nunca
tendria que verlo su madre que venia en camino. Cuando
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empezaron a ponerle la camisa se acercé; mds que por un deseo
legitimo, porque presintié que a él le hubiese gustado y porque
se lo debia, para no dejarlo tan solo en su muerte. Le tocé una
mano, llena de miedo; sinti6 el frio y la rigidez de su cuerpo
abandonado de vida; le tocé un pie y recordé una herida
antigua de la infancia, la buscé tantedndola, pero comprobd
que ya no se notaba.

—No quiero que la cabeza le quede desprotegida, spueden
hacer algo para que no se le noten las heridas?

—Se la podemos vendar, pero no es mucho lo que eso
logrard esconder —dijo el hombre joven hablando por pri-
mera vez, mientras le abotonaba la camisa y se la introducia
entre el pantalén.

—No importa, hagan lo que sea para ocultar la herida de la
cabeza porque mi madre querra verlo un momento, lo velaremos
con el atatd sellado.

En ese instante recordé los versos de un poema muchas
veces leido durante las noches en que no hacia mas que pensar
en su hermano. «Mi madre estuvo una semana muerta junto
a él y regresé con sus ojos apaleados para mirarme de frente.
Adn hay tierra y llanto de Ricardo en sus ojos». Ahora sé que
este poema no lo olvidaré nunca, se dijo para si.

Sali6 hacia el patio mientras el agua que cafa del techo se
hacia cada vez mis silenciosa. Supo que ya no habria nada
que la asombrara mis y que a partir de ese dia, irremedia-
blemente, habia comenzado a morir. Era esa hora de la tarde
cuando después de la lluvia un sol débil, de un amarillo lumi-
noso, da de lleno sobre una pared y para el que lo mira, si no
estd prevenido, puede ser la hora mis triste de la vida.
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Ultimo viaje

El avién despegd, atravesando un cielo cargado de mintdsculas
nubes. Una vez en el aire, en completo vuelo, desabrocharon
los cinturones de seguridad. La llovizna habia quedado atris,
pero las nubes continuaban del otro lado de la ventanilla.

La aeromoza les trajo unas galletas, agua mineral y café;
el jugo de frutas quedé sin tomar en la bandeja. De vez en
cuando las nubes les dejaban ver los distintos tonos de verde
que se mezclaban con los ocres alld abajo, en las montanas.

—Trata de dormir un poco —dijo el muchacho—, todavia
falta mucho para llegar.

La muchacha rodé su cuerpo y recosté la cabeza en el
asiento, que la recibié con suavidad.

Habian tenido que esperar un par de horas en el aero-
puerto hasta que lograron encontrar boletos en un vuelo con
escala. El sefior que los atendié los mir6 con el cefio fruncido,
quejandose de la cantidad de personas que deciden viajar a
ultima hora y que causan tantas molestias.

La muchacha se incorpord, tratando de sobreponerse
al suefio que la invadié después de recostarse en el asiento.
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Se incliné hacia adelante, apoyando la cabeza sobre ambas
manos, con la cara volteada hacia su hermano que la miraba
fijamente en silencio.

Era la primera vez que hacian este viaje sin alegria. El
muchacho la tomé por una mano, apretindosela hasta el punto
del dolor.

El vuelo debia hacer una escala antes de llegar a su destino.
El muchacho se levanté para ir al baflo mientras subian los
pasajeros. Cuando regresé la encontré con la cara apoyada en
un brazo, mirando por la ventanilla la pista del aeropuerto
humedecida por la llovizna.

El avién volvié a despegar, apartando un cielo de minus-
culas nubes blancas y grises.

—Ya estamos llegando.

Ella habia dormido todo lo que faltaba de viaje. Se incor-
pord, alisindose el pelo con las manos, y vio que descendian
hacia la pista.

—Toma, sécate la cara y arréglate un poco —le dijo éL.
Cuando terminé de peinarse, los pasajeros habian empezado
a bajar del avién.

—Recuerda que no vinimos a buscar nada que no sea
nuestro —djijo.

«De seguro todo saldrd como él dice», pensé.

El taxi que tomaron en el aeropuerto comenzé a recorrer el
camino de entrada. Las buganvillas se repartian a cada lado
del sendero que al final se abria en un rectangulo amplisimo.
La casa se levantaba al fondo, grande, blanca, con las puertas
y ventanas cerradas.

El chofer fue frenando hasta detener el carro a un costado
de la casa; los dos descendieron del carro, el chofer se recosté
en el asiento y abrié la puerta de su lado.

Caminaron muy cerca uno del otro, bordeando la casa
hasta llegar a la parte de atrds. Era casi mediodia. Empujaron
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la puerta que daba acceso a la cocina; estaba abierta. El olor
de la comida hizo estremecer sus estémagos; aparte de las
galletas en el avién, no habian probado otra cosa.

La casa que alguna vez recorrieron con sus gritos y juegos no
albergaba para ellos la bienvenida de antes. Se habia convertido
en un lugar hostil del que debian salir en cuanto cumplieran
con lo que tenian que hacer.

Permanecieron de pie en la cocina, se ofa el zumbido de la
aspiradora en otra parte de la casa. La brisa bati6 la puerta de
la cocina, que habia quedado entreabierta.

—:Quién es? —una mujer asom¢ la cabeza por la puerta
del cuarto de donde provenia el ruido de la miquina—.
iMuchachos!, los estamos esperando desde anoche —dijo
acercindose a ellos.

—DBuscamos a Diego Fermin —dijo el muchacho con
sequedad y dando un paso atras.

La mujer se detuvo a cierta distancia.

—Ahora estd arriba, en su habitacién. Pasen a su oficina
mientras le aviso.

—No tenemos mucho tiempo, debemos regresar hoy
mismo —djijo él mientras caminaban hacia la biblioteca.

La mujer fue hacia las habitaciones, sus pasos dejaron de
oirse cuando llegé a la escalera.

Se sentaron frente al escritorio de madera oscura que ocu-
paba un espacio bajo una ventana. Habia algunas fotos de
la familia repartidas por toda la habitacién. En una posaban
ellos, sonriendo junto a algunos primos.

En medio del silencio podian escuchar el ruido de los arboles
que movian sus ramas; la brisa abrié una hoja de la ventana que
daba al camino de salida. Unos papeles que estaban sobre el
escritorio fueron a dar debajo de la biblioteca. Sus miradas se
cruzaron pero ninguno se movié a recogerlos.
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Se oyeron voces que se acercaban cada vez mds, hasta que
se abrié la puerta. Se pusieron de pie al mismo tiempo. Diego
Fermin aparecié con un libro en una mano, en la otra un
panuelo oscuro; secé su frente con un movimiento rapido
que no se correspondia con sus pasos cortos.

—:Qué se les ofrece? —pregunt.

—Queremos el cuerpo de papa —dijo el muchacho ade-
lantandose dos pasos.

El hombre lo miré, luego a la muchacha, y se dirigié a
colocar el libro en uno de los tramos de la biblioteca.

—LEs increible cé6mo se acumula el polvo entre los libros
—dijo después que nivel6 el lomo del que habia intercalado
junto a los demds.

Esperaron en silencio. El hombre cruzé la habitacién, se
detuvo ante las ventanas y miré hacia el camino. Su escaso
cabello dejaba ver el craneo.

—:Qué piensan hacer? —preguntd, dindoles la espalda.

—No vinimos a reclamar nada, solo queremos el cuerpo de
papa —dijo ella, hablando por primera vez.

El hombre dio media vuelta, quedando frente a ellos.

—:Asi que solo quieren llevérselo?

—LEra nuestro padre y vinimos para llevirnoslo —djijo el
muchacho.

El hombre se sirvié un vaso de agua de una botella transpa-
rente que estaba sobre una mesa, en una esquina de la habitacién.

—Yo le dije a Saul que mandara a revisar el carro antes
de salir para ese viaje —dijo Diego Fermin—. Eso fue un
accidente.

—Papa fue siempre muy cuidadoso con esas cosas.

Diego Fermin emitié un suspiro de alivio que no se oy9,
porque en ese momento entré la mujer a avisar que el almuerzo
estaba servido.
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Diego Fermin les dijo que el médico de la familia se habia
encargado de los tramites necesarios, que fueran hasta su casa
y se informaran con €l para hacer el traslado.

Ninguno dijo nada mds. Se quedaron mirando a la mujer
que esperaba, las manos juntas al frente.

Los muchachos cruzaron la puerta y se dirigieron a la salida.

—:Dénde lo piensan enterrar? —pregunté Diego Fermin
en un murmullo que apenas se escuchd.

—No se preocupe, nosotros cubriremos todos los gastos
—dijo la muchacha.

—:No piensan pasar por la habitacién de su abuela? Ella estd
muy mal con todo lo que ha ocurrido —djijo Diego Fermin.

—Digale que no tuvimos tiempo.

Se habian olvidado de ella, pero eso no los hizo vacilar.

—¢Por qué no esperan y se van mafiana? Deben estar can-
sados —rompié el silencio la mujer que los habia seguido
hasta la puerta de la casa—. O coman algo antes de irse.

—Gracias —dijeron al mismo tiempo—, falta mucho por
resolver, ya tendrdn noticias nuestras.

Mientras recorrian el camino que conducia a la salida no se
dieron cuenta de que empezaba a caer una llovizna fina y cer-
nida, y las gotas iban deslizindose por el parabrisas del taxi.
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Podria sonar el teléfono

Al salir calzé el portén de hierro sin ninguna dificultad. Todavia
eran fuertes sus manos. Tomé el bastén con la derecha y se dis-
puso a iniciar el paseo de todas las tardes. Era diciembre y el
clima habia comenzado a hacerse mds fresco por las mafianas
y por las tardes, como ahora. En los jardines de esa cuadra ya se
vefan algunos adornos navidefos y pesebres en las entradas de
las casas. Desde hacia cinco afios que en la suya no se celebraba
la fecha. Al morir su mujer, su tnico hijo lo habia dejado solo.
Se habia marchado de la ciudad, pero le prometié estar en
contacto por teléfono.

De la farmacia salié una mujer con un perro blanco y
pequeiio entre los brazos. Entré a un auto que estaba frente
al local. Justo cuando pasé al lado de la ventanilla trasera, el
perro asomo la cabeza por encima del vidrio. El paseo lo hacia
por recomendacién del médico. A él por su parte no le gus-
taba ausentarse de su casa sino lo estrictamente necesario. Dos
veces por semana iba una mujer a asear la casa y a comprar
las provisiones. Tenia lo necesario para su edad, aunque de su
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salud no se fiaba. Camine todos los dias, dé un paseo, le hard
bien, dijo el doctor. En contra de su voluntad, habia accedido.

Alllegar a la esquina dobl6 a la derecha por la misma acera.
Nunca cruzaba la calle. En eso consistia el paseo. Las cuatro
cuadras de la manzana hasta llegar al punto de partida. Sabia
que no era mucho pero no estaba dispuesto a mas. No le gus-
taba ausentarse, podria sonar el teléfono. Vio venir hacia él a
una sefiora paseando a su pequefio en un coche. Se hizo a un
lado para no tropezar. Casi siempre coincidian en el mismo
punto pero nunca se saludaban. Ella habia iniciado los paseos
hacia poco mds de tres meses.

Sus dias eran iguales. El desayuno, la prensa (un muchacho
la dejaba en su puerta todas las mafianas), los medicamentos
a las ocho en punto. Regaba las plantas del jardin, sus queridos
helechos. Luego la TV, el almuerzo, la siesta, el bafio, el paseo.
La cena, la TV. A veces se quedaba dormido antes del noti-
ciero de medianoche. Por eso habia cambiado la mecedora de
madera por una cémoda y amplia butaca mullida y reclinable.
Con su jubilacién de comisario de la policia pudo darse ese lujo
que en el fondo era una necesidad. Habia desistido de dormir
en su habitacién pues era alli donde le ocurrian las pesadillas.
Los rostros, los gritos, el agua, las cadenas, los golpes. El chorro
de sangre saltando hasta su cara. Se despertaba y eran sus gritos
los que resonaban en medio del silencio de su casa.

Antes de doblar a la derecha en la siguiente esquina tuvo la
sensacién de que alguien lo seguia. Decidié detenerse en ese
punto y esperar a que lo adelantaran. No estaba para sustos.
Una joven pasé a su lado. Una muchacha de liceo, lo supo por
el uniforme. La observé alejarse. Continud.

La mujer que vendia flores en la otra acera ya no estaba, se
habria marchado temprano. Cada tarde al pasar ella recogia
los baldes con las flores y los colocaba dentro de una cajuela
rodante que luego empujaba calle arriba. Hasta su casa tal
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vez. Siempre que pasaba le provocaba comprar algunas flores,
pero se arrepentia. No le gustaba cruzar la calle y ademas,
nadie disfrutaria de ellas y a ¢l le bastaba con sus helechos.
Volvié a detenerse. En ese momento vio pasar un cortejo
funebre. A unos se les veia agitados, a otros un poco ensimis-
mados. Cuando se perdieron de vista calle abajo, continué su
camino doblando la pentltima esquina.

Este era el trayecto del paseo que mas le complacia. En
esta cuadra quedaba el reclusorio de ancianos. Se sentia orgu-
lloso de su independencia, de su fortaleza a pesar de los afos.
En este trecho procuraba caminar mas firme, mis erguido.
Tomaban el fresco en el jardin. Unos iban ayudados por
enfermeras, otros en sillas de ruedas, dispersos bajo la sombra
de un gran drbol de nispero. Al de la silla de ruedas, al de la
gorra bolchevique, el que siempre llevaba una correa que le
cruzaba el pecho, el que estaba siempre con los ojos cerrados,
con la baba chorreando hasta el pecho, esa baba espesa,
hedionda a hoja podrida de los viejos como €l, ese que ya no
podia gritar a pesar de los porrazos en las costillas, a pesar del
agua en sus pulmones, ese que se asomaba en las pesadillas,
a ese lo miraba de reojo. Alguna vez, como en un gesto reflejo,
cualquiera de los viejos levantaba una mano para saludarlo.
Seria por la costumbre de verlo pasar todas las tardes o seria
tal vez por la soledad. Se hacia el distraido y nunca respondia
el saludo. El no estaba para achaques de viejos solitarios
y decrépitos. Al doblar la dltima esquina aminoraba el paso y
aminoraban también los latidos de su corazén envejecido, se
apoyaba mids fuerte en el bastén. Queria llegar pronto a su
casa, podria sonar el teléfono. Observé las luces en los jar-
dines. A esta hora, por la penumbra que provocaba la cercania
de la noche, iluminaban con mayor nitidez. Pasé el bastén
a su mano izquierda. Al entrar calzé el portén de hierro sin
ninguna dificultad. Todavia eran fuertes sus manos.
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