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Presentación

Esmeralda Torres ha entrado con paso firme en el cuadro de 
escritores venezolanos importantes del siglo XXI con obra 
consolidada, reconocida y exitosa. Ya tiene en su haber cuatro 
libros de cuentos publicados: Historias para Manuela (2009), 
Cuentos de última noche (2010), Un hombre difícil (2011) y 
El canto de la salamandra (2013). Los dos últimos premiados 
en certámenes de reconocida relevancia: los concursos Ste-
fania Mosca y Ramón Palomares, respectivamente. Pero 
también una novela, La equivocación de Cortázar, con la que 
ganó la bienal Julián Padrón en 2013 y, fuera del ámbito de la 
narrativa, el libro de poemas Diario para una tormenta obtuvo 
mención especial en la Gustavo Pereira. 

El presente volumen ofrece una selección de los textos más 
representativos de las mencionadas colecciones de relatos, lo que 
nos brinda una visión de conjunto de las grandes líneas temá-
ticas que van trazando el recorrido de las historias de los perso-
najes, enmarcadas en una geografía de contornos más o menos 
claramente delineables. Estas líneas introductorias tienen la 
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única pretensión de sugerir algunas coordenadas para tal lectura 
del conjunto. 

Una aproximación a la obra narrativa de la autora publi-
cada en libros hasta la fecha, y parcialmente a nuestra dispo-
sición en esta antología, tiene necesariamente que observar 
el hecho de su proximidad en el tiempo: 2010-2013. Dato 
referencial que dice por sí solo acerca de una etapa creativa 
de alta intensidad y fertilidad. Y que obvia la existencia de 
una inevitable larga etapa anterior de aprendizaje, iniciación 
y primeros escarceos, así como la obtención de varios pre-
mios en concursos y las consabidas apariciones ocasionales en 
publicaciones periódicas regionales, sobre todo en el oriente 
del país. De manera que ya desde su primer libro publicado, 
quien escribe lo hace no como principiante sino como escri-
tora hecha y derecha. Lo cual se ratifica con creces en Cuentos 
de última noche. Y es reafirmado en los dos volúmenes subsi-
guientes. A riesgo de pecar de Perogrullo: estamos ante la anto-
logía de una etapa actual que engrana en un futuro desarrollo 
de horizonte abierto, de extensas posibilidades. 

Una lectura inicial a vuelo de pájaro del conjunto de relatos 
de esta primera etapa detectará la presencia de un primer 
gran elemento unificador: la manera de escribir. Eso que 
por razones de comodidad solemos llamar «estilo». Escri-
tura de madurez, con rasgos bien marcados: con pluma firme, 
caligráfica, sin vacilaciones, sin altibajos. Y sobre todo sin estri-
dencias. Es obvio que la autora apuesta a las viejas y nobles 
elegancia y sobriedad, a la sindéresis. Al escribir bien. Ojo: 
no hay que tenerle miedo a esos conceptos, no es cierto que 
huelan a formol. Viven y colean todavía. Son remozados cada 
cierto tiempo, modernizados en la escritura de los grandes 
nuevos maestros. Se puede decir lo mismo, con propiedad, 
de la escritura de Borges. O de Julio Cortázar, por supuesto. 
La referencia no es casual. Como tantos otros aprendices de 
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cuentistas de las décadas finales del siglo pasado, la joven 
Torres fue adoradora convicta y confesa de Cortázar. Creo 
que todavía lo es (uno no titula una novela La equivocación 
de Cortázar en vano). Pero lo que sí resulta seguro y hasta 
comprobable es que mucho aprendió leyéndolo. No nos refe-
rimos a imitación, a pretender escribir relatos como Cortázar 
escribía los suyos pero firmándolos como propios. Tampoco 
es que su prosa se parezca a la del maestro. Lo que hay de 
aprendizaje de Cortázar en ella es el manejo, la voluntad de 
lograr una alta calidad, una elevada pureza, un nivel de len-
guaje en última instancia poético… y ponerlo al servicio de la 
narración. Jamás permitir que el lenguaje la invisibilice bajo un 
estallido de fuegos artificiales, ni que el aparataje de los experi-
mentos formales termine por sofocarla. Como esta antología 
lo demuestra, ser plenamente moderno no significa necesa-
riamente experimentar por la experimentación misma. 

Un elemento unificador del conjunto es la geografía en la 
que están ubicadas las historias. Salvo excepciones («More-
liana en Nueva York, llorando» es un cuento excepcional en 
todos los sentidos), las acciones narradas transcurren explí-
cita o tácitamente en Venezuela. Varias veces en una ciudad 
grande, innominada, probablemente Caracas. Pero el peso 
de la ambientación gravita entre Cumaná (y algunos lugares 
puntuales del estado Sucre) y Ciudad Bolívar, la sabana gua-
yanesa (y una pequeña localidad minera y fronteriza bau-
tizada como Santa María). Obvio sustrato autobiográfico: 
Torres nació y creció en Ciudad Bolívar y se formó como 
escritora en Cumaná. 

En Cuentos de última noche predomina cuantitativamente 
la ambientación guayanesa. Igual sucede con El canto de la 
salamandra. Pero Un hombre difícil es, en más de un sentido, 
un libro eminentemente cumanés. De hecho está dividido en 
dos partes, y en la primera no solo todas las historias ocurren 
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en Cumaná, sino que la ciudad misma está integrada física  
e íntimamente al relato. En la segunda, la mitad de ellas la ve 
convertirse de nuevo en arte y parte de este. 

Es esa la geografía en la que habita, y a veces recorre, el 
cuadro de personajes de la autora. Donde viven y mueren,  
y actúan y esperan, y por lo general fracasan. Seres humanos 
casi siempre comunes y corrientes… y dolientes. Derrotados 
por la vida. De vez en cuando vemos transitar también figuras 
que nos son históricamente familiares. María Magdalena, 
(«Tócame»), en su paraje bíblico, por ejemplo. Piar y Bolívar, 
trágicos («La pared del fusilao»). El lector habitual de Torres 
irá aprendiendo a conocer de trato y vista también a deter-
minadas personas, a reconocerlas en sus apariciones y rea-
pariciones, bien como protagonistas, bien como personajes 
secundarios de varios cuentos. 

Un hombre difícil constituye la piedra angular de la sólida y 
dinámica cohesión estructural del conjunto de relatos. Como 
ya observó Laura Antillano en su debido momento, la pri-
mera parte, que le da nombre al libro, bien puede leerse como 
una novela corta. Cada cuento es autónomo, con una trama 
autosuficiente, pero a la vez engrana con el resto y conforma 
un argumento que los engloba a todos, de manera que el 
efecto total es mayor que la suma de las partes. Leído así, 
asistimos al caso lamentable que es la vida de Ernesto, el des-
dichado y solitario empleado de una biblioteca en Cumaná. 
El último cuento (o capítulo, según se mire) lleva un título 
que no tiene desperdicio. «Fin de juego» es la jugada final 
y el final sorprendente, el desenlace trágico de los desen-
laces precedentes. Pero también resulta paradójico. Se abre el 
juego para un nuevo personaje, el comisario Ramírez, a quien 
veremos reaparecer más adelante, en un cuento de la segunda 
parte del libro, para dar inicio a su vez a una nueva secuencia 
de cuentos autónomos, autosuficientes, que al mismo tiempo 
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funcionan a manera de capítulos de un macroargumento 
(¿Una «novela para armar»?, diría Cortázar). 

De manera que en «Juegos de la memoria» el lector se 
encuentra otra vez con el comisario Ramírez, ahora en rol 
protagónico (un nuevo «hombre difícil»), y conoce a Valeria, 
su sempiterno amor frustrado. Volverá a saber de ellos muy 
pronto. Sergio Ramírez y Valeria reaparecerán, protagonizán-
dolos alternativamente, en relatos subsiguientes. El último 
cuento de Un hombre difícil marca el fin del libro. Pero no de 
la historia: Valeria resurgirá en el cuento que le da nombre 
al volumen siguiente, «El canto de la salamandra», acosada 
por los recuerdos. Asistiremos a la derrota final del comisario 
Ramírez, siempre derrotado: ni uno solo de los recuerdos de 
Valeria es para él. Juegos de la memoria. 

Asistir a la derrota del personaje es ley que parece regir 
la lectura de los cuentos de la actual etapa de producción de 
Torres. El fracaso, el acto fallido, la disfuncionalidad de las 
relaciones de pareja y de familia, la ausencia o frustración 
del amor en todas sus variantes, el final trágico, se consti-
tuyen en las líneas directrices de la acción. La felicidad es 
la gran carencia universal. La soledad, el flagelo endémico. 
La inmensa mayoría de los personajes la padecen. Son pro-
fundamente tristes y dolorosamente solitarios. Huyen de 
la tristeza y de la soledad por callejones siempre sin salida. 
Son atraídos por ellas como por un agujero negro. Ernesto, 
quizá el más emblemático de los personajes de Torres hasta 
el momento, asistía habitualmente al bar La Galería porque 
«No quería estar solo. Prefería la soledad del bar, él la llamaba 
la soledad acompañada». Y al llamarla así produce la metá-
fora que describe la esencia de buena parte de las relaciones 
de afecto en todos los relatos, incluidas las de las parejas de 
amantes. Comienzan o terminan por morir (literalmente)  
de esa forma: como soledades acompañadas. Nadie quiere 
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estar solo, pero por encima o por debajo de la voluntad hay 
una fuerza de imán a la inversa que termina convirtiéndolos 
en solitarios. El gran drama de la soledad. Un círculo vicioso 
del que no parece haber escapatoria ni salvación. 

De manera que la suma de las partes, los cuentos autó-
nomos, arroja un total mayor, el gran cuento que dice de un 
mundo alienado. Regido por la alienación en el sentido más 
terrible del término, el kafkiano: ninguna de las personas es 
dueña de su propia vida. Y solo el oscuro y difícil Ernesto 
es dueño de su propia muerte. Un mundo de enfermos de 
soledad que es enfermo él mismo. Enfermo y hostil. Un 
mundo de tierra baldía. Una estampa del río Manzanares 
en la Cumaná del hombre difícil: «Avanza hacia la zona del 
parque Ayacucho y baja hasta la acera que bordea el malecón 
pestilente a desechos que la ciudad produce, multiplicados 
en carnes corrompidas, amarillas, como vísceras eliminadas 
hacia la cloaca que es el río». Otra: «El río que divide en dos 
la ciudad se convierte durante el mes de mayo en tan solo 
un charco de agua lodosa que corre lento hacia el mar. De 
cerca se percibe un olor de agua podrida, de fango espeso, 
de muerte». Ahora, de la playa de San Luis, emblemática 
de la ciudad: «un mar plomizo, turbio y oscuro, que se fue 
retirando lentamente, descubriendo las piedras en su fondo, 
como si alguien levantara suavemente el borde de su vestido 
de organdí». Hermoso pero sombrío, ¿no? 

Una de las muy contadas vistas de Ciudad Bolívar que nos 
es exhibida: «El barrio La Shell en Ciudad Bolívar era un 
mundo aparte. La orilla de la laguna de El Medio, en los años 
setenta, parecía un depósito de gente pobre. Una única calle 
de tierra roja, casas precarias también de tierra roja y caña, 
pocas de bloque, todas de frente a la laguna».

Tampoco la ciudad en general (incluida la población pales-
tina en que vive Magdalena) es descrita con pinceladas más 
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halagüeñas. Siempre calles, y sobre todo edificaciones, mar-
cadas por una pátina de decadencia, de sordidez enfermiza, 
enfermante. 

Hasta aquí la literatura, las cuatro patas del gato literario. 
Pero hay una inquietante quinta. Dado que (a pesar del exce-
lente manejo del recurso) la descripción del ambiente físico 
brilla por su escasa presencia en la narrativa de la autora, es 
obvio que está hecha con marcada intencionalidad. Con la 
misma intención que se pone al relatar una historia hecha 
de historias como las que hemos generalizado. Escenario y 
argumento, entorno y acción, personaje y habitación se con-
jugan como representación de un universo particular. Los 
hechos de los personajes se constituyen en modelo: desen-
cuentros, desamores, frustraciones, derrotas, fracasos, muerte. 
El entorno, enfermo, perversamente dañado él mismo, varía 
solo en su aspecto según las acciones que alberga (cuarto, edi-
ficio, casa, ciudad, villorrio, sabana, playa, río), pero en esencia 
es siempre idéntico: pervertidor, enfermante, hostil, negador, 
letal. Visto así, no se trata en realidad de un retrato, sino de 
una radiografía: el ser alienado en el mundo alienante. Visto 
de esta manera, Torres es narradora asépticamente neutra, 
en el sentido más técnico y menos peyorativo posible. Pre-
senta la radiografía y deja por cuenta del lector la lectura, la 
interpretación, el diagnóstico y el tratamiento. No hay una 
reflexión de voz autoral que dé respuestas a las interrogantes 
e inquietudes que inevitablemente genera esa vista (que no 
visión) del mundo. No existe un solo personaje narrador que se 
pueda tomar como vocero de lo que piensa, juzga o plantea la 
autora. Ello incluye los narradores/personajes de nítido corte 
autobiográfico. Neutra y no responsable. Ni un guiño ideológico 
ni una señal propagandística. Si su texto genera interrogantes 
e inquietudes, el lector deberá buscar las respuestas y la tran-
quilidad de espíritu fuera del texto. Será responsabilidad suya 
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dilucidar, por ejemplo, si la alienación es mal de carácter 
sociológico, político, histórico o pena ontológica. Quedarse 
con Kafka o apelar a Sartre. Aceptar que el mundo es así,  
y por lo tanto insalvable, o plantearse que no debería serlo y 
pretender cambiarlo. 

Y sin embargo… ¿ciertamente, corazón en mano, es tan 
así de neutra la escritura de la autora? ¿No percibe uno, a lo 
mejor intuitivamente, no demostrable profesionalmente texto 
en mano, una cierta empatía para sus personajes «buenos», 
que los hay, un airecillo amoroso, a pesar de los pesares, en el 
tratamiento de sus desoladas vidas, algún atisbo de luz rosa 
en la sabana aplastada por el sol, el río de aguas podridas, el 
mar sucio y plomizo? ¿Un resquicio de esperanza? ¿Aunque 
sea solamente literaria? ¿Serán meramente ideas de uno?

Eduardo Gasca
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Moreliana en Nueva York, llorando

Menos mal que Moreliana llegaría a salvarse de aquello que 
a los amigos nos oprimía: una pareja, el tedio, unos niños, 
una ciudad. Todos lo sabíamos. Nos graduamos, nos casamos 
y empezamos a envejecer. Elisa y yo, Manuela mi niña y un 
hogar que cuidar. Ella no. Cada regreso de Moreliana signifi-
caba la vuelta a la libertad que disfrutamos como estudiantes 
universitarios y que compartimos juntos. Fumar y fumar 
entre un café o una cerveza y un recuerdo.

De Moreliana supimos sus viajes a Holanda, Inglaterra, 
Francia y España. Moreliana en los Campos Elíseos, en la 
Torre Eiffel, Moreliana en Ámsterdam, en el Museo del 
Prado, en el Big Ben. Moreliana viajando como estudiante, 
un mes en Europa, de regreso una escala en Nueva York, 
comiendo galletas de soda y lamiendo sus deditos de pintor 
vanguardista, untados con aceite de atún en lata.

Moreliana sentada en un brocal de Picadilly Circus. More-
liana mirando en las vidrieras las pieles que nunca rozarían 
su largo cuello de madonna Botticelli. Moreliana en fotos 
con un gran ramo de tulipanes. Moreliana y Van Gogh, en la 
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Calle de los Museos, entre girasoles. Las fotos de Moreliana 
adornaban nuestras bibliotecas intocadas.

Es necesario decir que Moreliana fue mi mujer antes que 
Elisa mi esposa. Y Moreliana era hermosa como ninguna de 
las amigas llegó a serlo jamás, y también escribía cuentos y 
poemas. Yo no. Yo escribía cuentos. Siempre tuve cierta inca-
pacidad para la poesía. Un amigo nuestro, escritor, decía que 
a los verdaderos narradores nunca les sería dado el poder 
escribir poesía, que había que conformarse con homenajear 
a los poetas escondiendo versos entre nuestros cuentos, y me 
consolaba pensando en esto.

Los cuentos de Moreliana eran como poemas que borraban 
todo lo real, lo verosímil. Personajes que como ella estaban 
distanciados de toda domesticidad. Princesas que en cual-
quier calle de Caracas se batían en duelo contra dragones. 
Magdalena llorando frente al mar de Ulises cuando se come 
al sol mientras este se come al mar. Valentina, puta en un bar 
con un nombre tan bien puesto y traje largo. Con caracoles y 
estrellas de mar que cuelgan de sus cabellos e iluminan el bar 
donde trabaja. Los senos de Valentina se asomaban bajo el 
vestido como los ojos de Maelo en la pared del bar.

Cuántas historias contamos en ese bar. Cuántas historias 
soñaron todas ellas soñando ser Valentina. Puta intocada, 
mujer cuya pureza apartaba a los hombres y los hacía sufrir.

Moreliana fue por tres días a París y se quedó tres semanas 
en una buhardilla alquilada y aprendiendo francés. Después 
dicen que el trópico es exótico. Exótico es viajar a París por 
tres días y quedarse tres semanas en una buhardilla, conse-
guirse un novio que hable español y que te enseñe francés. 
De todo eso supimos a través de las cartas que nos enviaba 
durante sus viajes.

Moreliana nos contaba que Nueva York es una ciudad de 
paredes altas, casi murallas, y plazas de mendigos. Que llegó 
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a la ciudad una noche de octubre, que llovía, que el Bronx 
existe y que allí, como en las películas que veíamos, todos son 
negros o puertorriqueños. Que a las cuatro de la mañana la 
ciudad hierve como Sabana Grande un viernes a las once de 
la noche, pero que sin nosotros Nueva York es cruel.

Moreliana llorando en Nueva York, en plaza de mendigos 
atormentada por las paredes altas que son los rascacielos y la 
soledad. Deseando un pasaje de vuelta a Caracas, con un ciga-
rrillo entre sus deditos olorosos a atún y en Nueva York llorando.

Moreliana camina la Quinta Avenida de extremo a extremo, 
busca a Maelo, a Valentina, al mar de Magdalena, nos busca. 
En su bolso de lona pasea un libro de poemas inconcluso, su 
caja de cigarrillos Camel y un paquete de galletas Oreo, busca 
un hombre, un hijo y un tedio. Moreliana que nos extraña y 
nos desea, y en su más íntima razón intenta realizar su sueño 
de amor.

No hay más nada que decir. Aquí Manuela es dulce entre 
los brazos de Elisa; mientras escribo, busca sus pechos como 
sus dedos Moreliana, como el cigarrillo. Como yo sus deditos 
y sus pechos alguna vez. Entre los brazos de Elisa, Manuela 
llorando como Moreliana llorando en Nueva York.
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Los sonidos de esta hora

Era la última noche, la más atroz. 
Pero diez minutos después el sueño lo anegó

como una agua oscura.
J. L. Borges

El sol abrasaba los pocos arbustos que se veían en la exten-
sión de la sabana, a izquierda y derecha de la carretera. Una 
vaca, un puesto de venta abandonado, un balancín detenido, 
y todo el calor del mundo frente al parabrisas. La luz en el 
tablero comenzó a encenderse antes de que llegáramos a los 
puestos de comida de San Mateo.

Hicimos la parada como estaba previsto. Sopa de pollo, 
pabellón y cachapas con queso, dijo una de las muchachas 
que atendía. La mesa igual a todas las mesas de los puestos de 
carretera: mantel de hule a cuadros, picante, aceite y vinagre en 
botellas grasosas y mugrientas. Pedimos la sopa y las cachapas.

Detrás de la casa había una mesa donde un hombre de 
unos sesenta años daba cuenta de un plato de sopa. Pidió 
otro. Aproveché el momento para preguntarle por el taller 
más cercano. Anaco, dijo, es más seguro, aunque no se confíe 
mucho, pues hoy es domingo. Volví a la mesa y moví una 
bolsa de plástico transparente que colgaba desde el techo 
hasta el centro de la mesa. 
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Parecía imposible que en ese reducto rodeado de sol, 
pudiese haber tanta brisa. El único árbol que se veía era uno de 
mediano tamaño que en la zona llamaban «de aceite» y bajo el 
cual dejamos el carro, con las ventanas abiertas. La comida la 
trajeron en platos, con el dibujo del monumento a la batalla de 
Carabobo, tempranamente viejos por el uso diario. 

Te observé mientras comías y de repente comencé a sudar. 
En poco tiempo terminé con mi comida y esperé, apoyando 
una mano en una esquina de la mesa, quebrando orillas del 
casabe. Dejaste a un lado la cuchara (recomendación del odon-
tólogo) para masticar pausadamente, mientras mirabas hacia el 
carro. Sabía lo que pensabas de esta nueva huida. Saqué unos 
billetes y se los entregué a la muchacha que nos trajo la cuenta.

Encontramos el taller, algunos hombres bebían cerveza 
sentados en sillas de mimbre destartaladas. Aceptaron hacer 
la reparación. Esperamos dos horas y aprovechamos para 
comprar una tarjeta para el teléfono. En caso de que el carro 
fallara otra vez, tendríamos que avisar de nuestro retraso.

Cuando tomamos el distribuidor que enlaza la ciudad con 
la carretera, el sol, medio oculto, perfilaba la línea perfecta de 
la sabana. La brisa no soplaba, pero la frescura bajaba desde 
la noche que empezaba a apoderarse de todo. Detrás del cin-
turón de seguridad te encogiste en el asiento a mi derecha. 
Te miré por primera vez desde que retomamos la marcha. 
Estabas hermosa con el sueño resbalando por tu cara. 

Hubiese querido contemplar lo que nos rodeaba, recostar 
la cabeza en el asiento y ver cómo la noche se vaciaba por 
todas partes. Imaginé el pie de un árbol, la orilla de un charco, 
allí donde de niños sabemos que comienzan los sonidos de 
esta hora, y te envidié. Encendí la radio para acompañar mi 
desaliento, con poco volumen para que pudieras dormir.

Alcé los ojos para mirar la luna que a mi izquierda ilumi-
naba la carretera en ese otro amanecer. Volví a verme corriendo, 
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durante la noche, por la sabana. Quizás fue un sueño, porque 
lo recuerdo como un sueño. Las formas se alejan y vuelven 
a hacerse borrosas, solo la luna y su resplandor permanecen 
exactos, colgados sobre la sabana. Cuando una nube cubrió la 
luna por un momento, pude oír que la noche se volvía silenciosa.

En la sabana el viento hace surcos en la arena que semejan 
las ondas sobre el mar. Desde el carro no las veo pero las ima-
gino, iluminadas, completando el efecto del agua.

No vi el bulto en medio de la carretera. Cuando pisé el 
freno ya habíamos pasado a su lado. Era perfectamente 
natural que me bajara a revisar, sin embargo dudé durante 
algunos segundos antes de abrir la puerta del carro.

Recuerdo que antes de bajar te miré y seguías durmiendo. 
Debí haber retrocedido con el carro, pero en momentos así 
nunca hacemos lo que es mejor. Tardé otros segundos en 
darme cuenta de por qué no se movía. Estaba puesto allí para 
confundir. Supe también que no había nada extraño en aquello, 
que debía ser así como lo había soñado. 

El miedo lo sentí en la nuca cuando me agarraron por 
detrás y me arrastraron más allá del hombrillo. Supe que 
eran varios porque luego alguien me levantó por las piernas. 
Sentí mi cara contra la tierra llena de piedras y de pasto duro. 
Las manos me las amarraron a la espalda y luego los tobillos; 
intenté zafar la cuerda que se enterraba en mis muñecas, pero 
entendí que sería inútil. El miedo dio paso al horror cuando 
te imaginé en el carro, dormida e indefensa ante aquel ataque 
que rebasaba en mucho nuestras fuerzas. Pensé en el teléfono 
a tu lado, inútil para pedir ayuda. Sentí el primer golpe en la 
cara y en seguida la humedad de la sangre que penetró mi 
boca y bajó por la garganta.

Todo se precipitó hacia la nada, hacia un letargo denso y 
largo que no me impidió ver que la luna se había ocultado 
tras una nube que antes no estaba. De repente dejaron de 
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golpearme y agradecí que me voltearan, para así desocupar de 
mi boca la sangre que me ahogaba. Pensé en mis padres que 
me esperaban hacía algunas horas. Pensé en lo que dejamos 
atrás cuando decidimos este viaje de vuelta.

Desde donde me encontraba no podía ver el carro en la 
carretera, pero sí las sombras que se movían a mi alrededor. 
En ese momento tuve un pensamiento ridículo: allá en el 
fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Lo había leído en 
alguna parte, pero ahora no era ningún consuelo. Pensé en 
el recibimiento que no tendríamos, en la nueva vida que te 
dije nos esperaba y que no comenzaríamos. Y allá en el fondo 
está la muerte, pensé, y no corrimos, no llegamos antes. Era 
la última noche, la más atroz, pero diez minutos después el 
sueño lo anegó como una agua oscura.
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Tampoco está el cuadro de Frida Kahlo

Vienes caminando hacia tu casa. La gente te saluda con cor-
dialidad; cuando volteas, oyes los murmullos. El camión no se 
llevó la basura que recogiste antes de salir para la universidad. 
Abres la puerta, un vaho tibio te recibe y hace que te pique 
la nariz. Pones los libros sobre la mesa y la cartera la cuelgas 
del espaldar de la silla. Es entonces cuando vas hasta el cuarto 
y colocas al bebé dentro de la cuna. Está dormido, ladeas su 
cabeza y le quitas los zapatos.

Ya en la cocina te das cuenta de que los pañales no se han 
secado del todo. Debes, el fin de semana, ponerte al día con la 
limpieza de la casa, aunque tienes pendiente preparar la expo-
sición de Diacronía y Sincronía. Metes ropa en la lavadora y 
pones a funcionar el ciclo de lavado suave. Abres la nevera, 
buscas algo para hacer de cena: cuatro papas, queso para rayar 
y una bolsa de fideos Capri. Un puré será la solución para la 
comida del bebé. Tú casi nunca cenas, él seguramente comerá 
en la calle. De todas formas hoy es viernes y, como siempre, 
llegará después de que te hayas acostado. Montas la olla para 
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sancochar las papas, la lavadora se ha detenido para llenar de 
nuevo, agregas el suavizante.

Enciendes un cigarro y te sientas en la sala. Desde allí, 
como la puerta del cuarto está abierta, puedes ver al bebé, que 
aún duerme.

De no ser por el polvo parecería que la casa hubiera sido 
limpiada ese mismo día. Hace tres meses el apartamento lucía 
mejor. Ya no hay cortinas en las ventanas y se nota que faltan 
algunos vidrios. Tampoco está el cuadro de Frida Kahlo.

Él llegó un viernes. El bebé dormía, como ahora. Puso un 
vaso con restos de hielo sobre la mesa, no dijo ni una sola 
palabra. Rasgó las cortinas. Fue sacando uno a uno los vidrios 
de las ventanas y estrellándolos contra la pared. Cerraste la 
puerta del cuarto del bebé con seguro. Te sentaste en el piso, 
frente a la habitación donde él dormía solo desde hacía unos 
meses. Lo observaste caminar vacilante; a ratos se detenía ante 
ti y te miraba sonriendo pero con ganas de llorar. Después tomó 
el cuadro y lo partió contra el piso. El suelo se fue llenando de 
vidrios que refractaban la luz, todo fue color en tus pupilas. Esa 
noche descubriste que el cristal suena diferente que el vidrio. 
Luego rompió los ceniceros, los vasos, las lámparas. Afuera se 
oyeron voces. Mantuviste la calma, no te pusiste de pie, fue 
entonces cuando empezaste a contar: uno, dos, tres, cuatro…

Volteó la mesa, el jarrón con flores manchó el sofá, pen-
saste en lo que te iba a costar limpiar la mancha oscura sobre 
la tela beige.

Él caminó hasta su cuarto y comenzó a llorar. Tú seguiste, 
cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta 
y seis…

Afuera, las voces. Oíste cuando se levantó de la cama y 
caminó hasta ti, lo presentiste sudoroso, se agachó, te agarró 
firmemente por la muñeca, cincuenta y ocho, cincuenta y 
nueve... Te quedaste mirando tu muñeca entre sus manos.
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El agua ha comenzado a derramarse en la cocina. Quitas la 
tapa de la olla y bajas un poco la intensidad de la llama, hasta 
que solo se ve de color azul.

Vuelves la cabeza y ves la hora: siete en punto. Suena la 
cerradura de la puerta. 
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Para que Chepa sepa que la queremos

Chepa era la hija mayor de Guillermo y Cundelina y vivían 
en el barrio La Shell, hacia el extremo norte de la única calle 
que moría a la orilla de la laguna de El medio. Era el año de su 
boda después de un corto noviazgo y Chepa estaba conven-
cida de que era también el comienzo de su felicidad. Nadie al 
verla lo ponía en duda. A pesar de las estrecheces de los habi-
tantes del sector, la boda de Chepa era un acontecimiento 
para todos los vecinos porque era la primera muchacha que 
se casaba como Dios manda: con matrimonio por la iglesia  
y fiesta en su casa. 

En todos los hogares había un aire de alegría ante aquel 
acontecimiento poco común y cada familia ofreció colaborar 
para la ceremonia y para el festejo. Las muchachas jóvenes 
y sin hijos formarían parte del cortejo y cada casa aportaría 
algún plato especial para ofrecer en la fiesta. Llevarían mesas 
y sillas para ahorrar en gastos y así los padres podrían ocu-
parse del gasto de los músicos y las bebidas. 

El novio era un muchacho de familia humilde que se había 
graduado de técnico medio en metalurgia y trabajaba en la 
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Siderúrgica en Puerto Ordaz. Con los ahorros de tres años de 
trabajo le prometía a Chepa alquilar una casa pequeña para 
comenzar una familia, comprar los anillos y la tela para que 
pudiera hacerse un vestido digno de ella. 

Chepa estudiaba para oficinista en una academia y se gra-
duaría pronto. No tendrían hijos hasta que ambos estuvieran 
consolidados en una casa propia y con trabajo fijo. Tales eran 
los planes de Chepa y su novio. La boda se haría en mayo, 
cuando en Ciudad Bolívar apenas comenzaban las lluvias y 
los olores de la laguna no eran tan fuertes como para invadir 
las casas con su hedor a agua muerta, a fango pestilente que 
oculta los cuerpos de los animales que no sobrevivieron a la 
falta de oxígeno en el agua.

Chepa pensó que su hermana menor, Aracelis, se vería 
estupenda de dama de honor. Escogió el color lila para los 
vestidos de todas las del cortejo, pues el rosado le pareció 
demasiado vulgar y común. Para los ramos de los bancos de la 
iglesia y el bouquet prefirió las margaritas. Simples y coloridas 
y sobre todo más accesibles a su poco presupuesto, el clásico 
jazmín siempre le recordaba el olor profundo y corrompido 
de la laguna. El vestido en vez de blanco lo pensó en un color 
crema, como se le antojaba que sería también la cubierta del 
pastel que harían en casa. El novio de azul oscuro y corbata 
roja sobre una camisa blanca, impecable. Su hermanito Simón 
llevaría los anillos sobre un almohadón bordado con hilos de 
seda que le había regalado su madre. Realmente Chepa había 
visto todo esto en una revista y así quería que fuera su boda.  
Y aunque no fuera cierto, mientras esto planeaba, se regocijaba 
pensando en lo felices que estarían todos.

El señor Guillermo, a pesar del contento que reinaba en 
la casa, no estaba del todo satisfecho. Siempre había soñado 
para su hija mayor un matrimonio mejor. Uno donde todos 
salieran beneficiados. Y este estaba lejos de reportarle alguna 
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ganancia. El novio le parecía un muchacho sin futuro y sin 
ambiciones y él siempre soñó para su Chepa un destino dife-
rente. Jorge Kouri, el sirio que les fiaba a todas las familias 
del barrio, le pareció siempre un candidato más digno para 
ella. Viudo y con mucha plata. Por eso, cada vez que venía 
por el pago semanal lo invitaba a pasar y le ofrecía café. Pedía 
a Chepa que lo preparara y que lo trajera en una bandeja y 
en las tazas que su mamá guardaba en la vitrina del comedor. 
Ellos mientras tanto se fumarían un cigarro y hablarían de lo 
cara que estaba la vida pero sobre todo de lo inconveniente 
que era para él, un hombre joven todavía, quedarse solo. Le 
diría a Chepa que antes de volver por la bandeja se arreglara 
un poco y que se sentara con ellos a tomar el aire. Al sirio 
que no se marchara tan pronto, que se tomara otro café, que 
todavía le quedaba tiempo para hacer los cobros en las otras 
casas. Que se quedara un poco más y que viera lo bella que 
era su hija y lo bien criada que estaba. 

Mientras tanto en la cocina, la señora Cundelina pensaba 
en la falta que le iba a hacer Chepa cuando se casara y se 
fuera a vivir con su futuro marido. Realmente era la única que  
colaboraba en las tareas del hogar y ella ya no tenía la fuerza 
de antes para tener la casa al día. Con Aracelis nunca con-
taba. Entre pintarse, leer revistas y los estudios nunca podía 
contar con ella. La lavada a mano de la ropa de mecánico de 
Guillermo, la comida, la limpieza de la casa y el cuidado del 
pequeño huerto que tenía en el patio, le hacían dudar de que 
tuviera tiempo para los remiendos y las costuras simples 
que hacía por encargo y que eran una entrada de dinero más. 
Poco era, pero en fin algo resolvía con esa plata. Así cavi-
laba la madre de Chepa mientras seleccionaba los mejores 
granos de frijol para el cocido con pescado salpreso que haría 
para el almuerzo del día siguiente. Pensaba en la máquina 
de coser que quería comprarse desde hacía tiempo, la que 
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permitía trazar más de cincuenta formas de bordados y que 
ahora no podría adquirir, pues esos ahorros los usaría para 
la confección del vestido de Chepa y el pastel. Sin contar que 
esperaba que su hija se graduara de oficinista y colaborara con 
los estudios de sus hermanos. Era dura la vida pero habría que 
resignarse. Todo esto repasaba Cundelina mientras Guillermo 
atendía al sirio en el frente de la casa. 

Aracelis, en el cuarto que comparte con sus hermanos se 
pinta las uñas de los pies mientras piensa en lo feliz que será 
cuando su hermana se case y se vaya. El cuarto quedará para 
ella sola. A Simón deberían llevárselo a dormir al cuarto de 
mamá y papá, piensa a la vez que se limpia el esmalte que se 
le ha chorreado en la piel. Ella ya es una señorita y no está 
para compartir el cuarto con él. Eso piensa decirle a su madre. 
Que a Simón hay que ponerlo a dormir en otra parte, tal vez 
en una hamaca en el corredor. Que ella necesita su espacio 
para hacer lo que le plazca. Sobre todo para quedarse estu-
diando hasta tarde, que a Simón le molesta la luz. Con Chepa 
era distinto, pero que ahora que se casa ella debe quedarse 
sola en la habitación. Piensa también en todos los gastos que 
están haciendo para la ceremonia y la fiesta de su hermana 
y en que seguramente no quedará dinero para comprarle el 
aparato de sonido que pidió como regalo de cumpleaños. 
Ojalá Chepa se marche pronto y se acabe de una vez tanto 
alboroto con la fulana boda. Esto piensa Aracelis mientras su 
madre desde la cocina le pide a gritos que vaya a ver dónde 
anda su hermano Simón. 

Cerca de la laguna están unos niños arrojando piedras al 
agua. Hay uno que lanza un anzuelo intentando pescar algo. 
Entre ellos también está Simón, que les dice que hoy no 
quiere arrojar piedras a la laguna. Que prefiere sacar flores 
para su hermana. Trata de alcanzar con una vara unas matas 
de lirios que crecen sobre el agua. Se llaman boras, están en 
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flor y hay muchas. Sin que los otros se percaten Simón se 
aleja en busca de unos lirios más grandes que están hacia 
el lado más profundo de la laguna. Con esto de la boda, su 
hermana está muy feliz y le ha prometido llevarlo con ella 
a conocer la casa donde vivirá con su novio. Bueno, con su 
esposo, con Raúl. A él le gusta mucho que su hermana se case 
con Raúl. Le parece buena persona y ella siempre se pone 
feliz cuando su novio llega a la casa a visitarla. Su hermana 
siempre ha sido muy buena con él y a veces lo lleva a pasear 
cuando su papá le da permiso para que vaya con su novio 
hasta el malecón a la orilla del río o para el cine. Cuando no 
lo invitan con ellos, su hermana siempre se acuerda de él y le 
trae cotufas. Ella siempre está pendiente, por eso esta tarde 
ha querido llevarle de estos lirios, para que Chepa sepa que 
la queremos y que todos estamos felices con su boda. En ese 
momento la vara se quiebra a la mitad y Simón cae al agua. 
Siente un filo que le atraviesa el pecho y no puede gritar pues 
ya se hunde entre el agua fangosa en la parte más profunda 
de la laguna. 

El grupo de niños se aleja. Uno va a mostrarle a su madre 
los peces que ha sacado, sin mayor esfuerzo, de la laguna. Los 
otros, aburridos de lanzar piedras, voltean hacia la ribera y al 
no ver a Simón se van corriendo hacia su casa. Quieren ser 
testigos mientras le entrega las flores a Chepa; las flores de 
boras que Simón ha sacado de la laguna para dárselas a su 
hermana para que ella sepa cuánto la quieren todos.
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Vigilia

Has dejado una luz prendida en el pasillo de la entrada para 
que la casa no quede envuelta en la penumbra. Ya recogidas 
las cortinas, las sillas y cualquier rastro de flores, la casa vacía 
se entrega a la tristeza. El olor de las velas persiste pues se 
ha asido a los muebles, al techo de cañas y a las paredes de 
la sala. A pesar de ello la oscuridad en la habitación es casi 
total, salvo cuando la brisa mueve con suavidad la tela ligera 
que cubre la única ventana que da a la calle. Acostada al lado 
de tu marido observas el perfil de su cuerpo que te vuelve 
la espalda completamente. Extrañas las noches cuando con 
él frente a ti, dormías plácida y abrazada como un bebé que 
no teme a la vida. La ausencia del hijo muerto ha invadido 
el hogar, modificado las rutinas y convertido el trato en una 
sombra distante y sin apego, por eso sientes que junto al hijo 
has perdido también la vida. 

La presencia de las otras dos que duermen en el cuarto de 
al lado no es ningún consuelo. No se suplanta a un hijo con 
otro. Todos estos días, cuando abres los ojos en la avanzada 
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madrugada sientes que la muerte es una señora gorda que se 
instaló en el sillón de la sala para recordarte que tu existencia 
es ahora pobre y nunca más feliz.

Hoy en la tarde, por primera vez luego de la muerte del 
hijo, tu marido fue a buscarte a la orilla de la laguna y te 
cruzó un brazo sobre los hombros, entonces pensaste que 
algo había cambiado en él y que en esta noche la vigilia sería 
diferente. Todas las tardes vas y regresas sola de la laguna y al 
llegar a la casa lo consigues en la entrada fumando un cigarro 
y mirando hacia la calle. Sin embargo, te repites, pensaste que 
hoy sería diferente, pero compruebas, mientras lo ves quieto 
y tranquilo a tu lado, que no. 

Te levantas de la cama y tomando las pantuflas al tiempo 
que las arrastras calzándolas, sales del cuarto rumbo a la cocina. 
En una olla pones agua a hervir y echas unas hojas de guaná-
bana que has puesto a secar días atrás, colgadas de un punto 
del estante. Piensas que la infusión te ayudará a dormir. Mien-
tras llega el hervor vas al patio y te sientas en la silla de madera 
que está junto a la puerta de salida, frente al árbol de níspero. 
Recuerdas el día siguiente al que lo pariste y que acompa-
ñada de tu marido lo trajiste a casa; a tus hijas, pequeñas para 
entonces, que te esperaban en la entrada con unas flores que 
habían sacado de la laguna. Siempre la laguna, dictaminas 
y crees que en ese instante te debería llegar la muerte. Pero 
no llega hasta ti, debe estar sentada en la sala recordándote  
a prudente distancia lo infeliz que serás para siempre. 

Cuando cumplió dos años y tu esposo estaba en el trabajo 
y por primera vez lo dejaste mojar sus pies en la laguna y te 
reías extrañada de la sorpresa de él tan pequeño y sintiendo 
el agua densa y fría que le abrazaba los tobillos, recuerdas que 
él también reía extrañado. Cuando alcanzó los seis años no 
pudiste jamás controlar sus escapadas. Decía que le gustaba 
la laguna pues en ella había unos peces gordos que se podían 
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coger con las manos, pues eran lentos en el nado. No sospe-
chaste que era la muerte que lo acechaba desde entonces. 

Cuando aquella tarde llegaron a buscarlo sus amigos y ya 
sabías que no estaba en la casa y tirando en la carrera los 
frijoles que escogías sentada en la mesa de la cocina, sin que 
ninguno dijera algo más, sabías que era la muerte que se lo iba 
llevando hasta el fondo del agua, que a pesar de tu angustia 
y de tus ruegos no llegarías a tiempo para sacarlo con vida. 
Que por más que corrieras, te había ganado esa señora gorda 
que está ahora sentada en la sala recordándote lo culpable que 
serás para siempre. 

Cuando llegaste de primera a la orilla y sin saber por dónde 
jugaba, supiste encontrarlo, no te impidió la profundidad del 
agua sacar su cuerpo amoratado, herido en el pecho por una 
vara que lo cruzaba. En su cara el rastro de unos hierbajos 
tampoco te impidió ver que ya no había ni asombro ni sor-
presa en su mirada vacía. Supiste entonces que la laguna se 
había tragado para siempre tu sueño y tu felicidad. 

Cuando sientes la mano que se posa en tu brazo y que te 
trae de vuelta de la laguna y al voltear tu cara hacia él hueles 
el olor a quemado de las hojas de guanábana, ves el humo que 
sale de la cocina, entiendes entonces que la señora gorda de la 
sala se ha marchado. Tu marido te levanta con suavidad y te 
pide que vuelvas a la cama. Al tiempo que te abraza pegando 
su cuerpo al tuyo, suplica que te vayas a acostar, que no te 
desveles más, que vayas al cuarto, que no te preocupes, que él 
se quedará un rato, velando.
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Santa María

Esa noche, más que nunca, el bar parecía un hervidero de 
olores azufrosos que emanaban de los hombres que llegaban 
de las minas. La puerta se cerraba y se abría con la misma fre-
cuencia de las cavas de cerveza; los clientes del lugar tenían 
los bolsillos llenos y venían a comprar compañía. La sacada 
había estado buena.

Miriam caminaba nerviosa entre las mesas, alisaba su pelo 
en un gesto repetitivo; colocaba cervezas ante los hombres 
que las bebían hasta el fondo para luego pedir otras que bebe-
rían más despacio. Se sentía mal, «precisamente hoy que la 
noche va a estar buena», pensó. Mientras caminaba hacia 
la barra su falda se encogía como el fuelle de un acordeón, 
dejando al descubierto los muslos. 

Se sentó en las sillas que están hacia la derecha, donde no 
da de lleno la luz de las bombillas que, repartidas de manera 
estratégica, alimentan la penumbra que tanto conviene a los 
clientes. Encendió un cigarro y expulsó el humo directa-
mente hacia Carmelo, que en ese momento pasaba un trapo 
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húmedo sobre el mostrador. Miriam fumó un poco más, pero 
no alcanzó a consumir el cigarrillo completo. Se distrajo 
mirando cómo se apagaba dentro del cenicero. Carmelo tuvo 
la certeza de que algo turbio ocupaba en ese momento los 
pensamientos de Miriam.

Cuando Carmelo salió de la habitación de doña Teresa, 
Miriam hizo ver que entraba en ese momento a la cocina. 
Con lo que había oído no era difícil imaginar la orden que 
había dado doña Teresa a Carmelo. «…y no me venga con 
arrepentimientos que usted nunca los ha tenido, ni yo tam-
poco». Miriam la conocía lo suficiente como para saber de lo 
que era capaz. Muchas veces se lo advirtió a Esperanza, pero 
ya era demasiado tarde. 

Ahora que del cenicero habían dejado de salir largas y 
difusas canas, Miriam levantó la cara y vio la hora en el reloj 
con el aviso de cigarrillos que estaba encima de la pila de 
botellas alineadas contra la pared, y que llenaban de color 
el espacio: nueve y veinte de la noche, el bar en plena efer-
vescencia. Revisó con la mirada las mesas y sus ocupantes. 
Había una con tres hombres jóvenes que no parecían del 
lugar. Caminó hacia ellos cuando alzaban las manos pidiendo 
cervezas. «Quién sabe y a lo mejor uno de ellos me resuelve 
la noche». 

Carmelo tuvo la certeza de que algo turbio ocupaba en ese 
momento los pensamientos de Miriam. No había podido 
ignorar las miradas acusadoras que esta le enviaba desde el otro 
lado del mostrador. Miriam como que sabía algo; a lo mejor 
escuchó lo que le había encargado la Negra. En el fondo él 
comprendía la actitud de Miriam, porque a él mismo le había 
dado miedo hacerlo y más tratándose de Esperanza. Pero es 
que cuando la Negra daba una orden, no se podía desobedecer. 

Teresa y él se conocieron en la ciudad cuando estaba bus-
cando un mejor lugar dónde esconderse. Había matado a un 



39

hombre, sin querer pero lo había matado. No supo nunca 
cómo la Negra se enteró y le ofreció el trabajo en el bar. 
Era su única salvación y no la desaprovechó. De eso hacía ya 
mucho tiempo pero se acordaba como en el día.

Los primeros meses vivió de sobresaltos hasta que poco 
a poco se le fue dejando de alterar el pulso cada vez que la 
Guardia Nacional entraba en el bar. La Negra decía que Santa 
María estaba tan lejos de todo que ni la vida de un hombre 
valía el viaje, que era su cárcel y que nunca más podría salir de 
allí. Él se había acostumbrado a la idea, pero a veces le entraba 
nostalgia por los hijos que había dejado en la ciudad y la Negra 
nunca quiso llevarles un mensaje. «Lo mejor es que te crean 
muerto». Y tenía razón, porque él no estaba dispuesto a pagar 
por un hombre del que no recordaba ni el nombre. Pero lo de 
Esperanza era distinto y no se le salía del pensamiento.

Lo peor de todo era que Esperanza le caía bien y no se le 
olvidaba la noche en que él estuvo a punto de enfrentarse a 
un buscapleitos que de vez en cuando llegaba al bar. Espe-
ranza interpuso su cuerpo y sus encantos de hembra dispuesta  
a todo, y el hombre desistió de la pelea y se la llevó fuera del 
bar. Cómo no iba a sentir remordimientos. Sacó tres cervezas 
y las puso en la barra mientras Miriam se alejaba hacia la 
mesa donde estaban tres hombres que no eran del lugar. En 
ese momento Carmelo deseó que se le quitara esa idea y que 
la actitud de Miriam fuera por otras razones y no por lo que 
estaba pensando. Ojalá y pudiera hacer con su memoria lo 
que con el mostrador: una pasada de trapo y se borraba todo 
el sucio.

«A mí me llevó doña Teresa al pueblo de Santa María a 
trabajar como cocinera en el bar, porque a mi edad y con mi 
cuerpo, otro oficio no me hubiera reportado ninguna ganancia. 
La verdad es que al principio tuve que inventar mucho para 
tener la comida para cuando llegaban los hombres hambrientos 
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de las minas. Doña Teresa era la dueña de las máquinas. Ella 
trabajaba en sociedad con él, con don Alberto, pero todo el 
mundo sabía que era ella quien ponía y quien quitaba.

Esperanza llegó después de que yo estaba instalada en 
mi cocina y no había nadie que se me parara por delante si 
de comida se trataba. Doña Teresa me dio el empleo por
que éramos paisanas y nos habíamos conocido en Cali en 
uno de los viajes que ella hiciera para visitar a su familia. La piel 
de Esperanza era blanca, muy blanca, al contrario de doña 
Teresa, a quien muchos por cariño llamaban la Negra Teresa. 
Esperanza tenía lo que una mujer necesitaba para trabajar en 
el bar, y ese fue el error de la doña. Porque además Esperanza 
era joven, casi de la edad de don Alberto, a quien le decían 
don por respeto y no por la edad; bueno, le decían así por 
respeto a la doña. 

La cosa no comenzó tan en principio, no, eso fue mucho 
después, cuando la fama de Esperanza hacía venir a los 
hombres de las minas de más lejos. Cuando no tenían para 
pagarle, lo que asomaba entre las manos de los hombres, cur-
tidas y escamosas por el trabajo, era un diamante. Claro que 
sin tallar y sin pulir, porque por esos días eso lo hacían solo en 
la ciudad. De cualquier forma ella se sentía pagada; lo recogía 
en una bolsita de tela que siempre llevaba entre la ropa. Yo 
creo que ella me tenía confianza porque cuando Esperanza 
se iba hasta la mina a relavar los cortes de tierra que dejaban 
los hombres, ella me pedía el favor y yo le guardaba la bolsita.

Las otras mujeres del bar no podían verla ni en foto, hasta 
Miriam que era su amiga llegó a discutir con ella, y es que 
nadie pagaba por ellas lo que pagaban por Esperanza, pero 
total que pasó lo que pasó y eso era inevitable.

Todo el mundo lo presentía; hasta yo, que de mi cocina 
no salía sino hasta la noche, me daba cuenta, pero cuando 
se destapó la cosa ya eso había cogido mucho terreno. Yo los 
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oí pelear muchas veces en el cuarto de la doña, pero ella no 
se atrevía a botarla de Santa María, y es que era mucha la 
ganancia que Esperanza dejaba en el bar, que ni tres mujeres 
juntas, decían.

Aquello daba pena cuando la doña cogía avioneta para llevar 
a la ciudad la sacada del mes. Porque ella y no don Alberto 
era quien se encargaba de la parte importante del negocio de 
la mina. Ella iba y vendía; cuando regresaba no faltaba quien 
avisara que la avioneta de la Negra Teresa estaba levantando 
tierra en la pista de aterrizaje del comando. Yo me daba cuenta 
de todo pero no decía nada, lo mío era mi cocina y para eso 
me pagaba la doña, aunque no me faltaban ganas de decírselo.

La que se formó fue grande cuando a Esperanza comenzó 
a notársele la barriga. No había faja que le disimulara el 
asunto. Se encerró en su cuarto y estuvo la doña hablando 
largo rato con ella. Ese mes don Alberto llevó la sacada y no 
regresó sino cuando la criatura había nacido.

Mientras él no estuvo doña Teresa se encargó de todo, 
hasta del parto. Yo la ayudé, pero todo lo demás lo hizo ella. 
La muchachita era catirita y hasta tenía un aire a don Alberto. 
Yo sospechaba que la doña estaba preparando algo, porque 
mucha conformidad me daba sospecha y no me parecía 
viniendo de ella.

A los pocos días, cuando Esperanza no se había recuperado 
del todo, se apareció la Negra, venía de la estación de radio, 
porque era ella quien traía los mensajes para la gente que 
trabajaba en el bar. Los lunes y los jueves, pero ese día era 
martes. La doña llegó y se metió en el cuarto de Esperanza, 
yo estaba en la cocina y la oí llorando bajito, entonces salió 
doña Teresa y me dijo que la ayudara a recoger unas cosas, 
que Esperanza se iba por unos días, y que por un asunto 
familiar. Lo cierto es que Carmelo tuvo que llevarla hasta 
donde se agarran las camionetas que van hasta la frontera. 
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Por eso es que me acuerdo del día en que llegó don Alberto, 
porque Esperanza se había ido el día antes. Llegó tranquilo, 
sin preguntar nada, vio a la niña y ni la cargó, pero se notaba 
incómodo por la ausencia de Esperanza; ni se atrevió a pre-
guntarme a mí.

La doña por su parte estaba que ni cabía en ella misma de 
la emoción con la muchachita; yo me sorprendí cuando me 
dijo que pensaba mandarla con una amiga que tenía en la 
ciudad, que ese no era lugar para que la niña creciera. Pero 
se puso pálida cuando le pregunté que qué le iba a decir  
a Esperanza cuando volviera y ni me contestó. Es por eso que 
no me extrañó cuando llegó la noticia. Ese cuento de la droga 
y que por eso en la frontera y que los guardias, qué va, yo he 
oído mucho cuento pero este no me cuadra». 
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El canto de la salamandra

Durmió sin saberlo, pero sabiendo que continuaba viva 
en el sueño, que le sobraba la mitad de la cama, 

y que yacía de costado en la orilla izquierda, 
como siempre, pero que le hacía falta el contrapeso 

del otro cuerpo en la otra orilla.
Gabriel García Márquez

Despertó con el ruido de un golpeteo en el vidrio de la puerta 
de su cuarto. Esperó en silencio y segundos después com-
probó que lo que escuchó mientras dormía no fue un toque 
en la ventanilla de la puerta sino el canto de la salamandra 
que convocaba a la cópula a un macho cercano. Ese animal 
de cuerpo frío y desvaído que vivía en lo alto de las paredes de su 
habitación. Tras los cuadros o en las hendijas de los marcos  
de las puertas y ventanas. Se sintió adolorida luego de recordar 
los acontecimientos de los días pasados y que por momentos 
olvidaba. Las pastillas que había tomado perdieron el efecto  
y se preparó para otra noche de insomnio. Acomodó las 
sábanas sobre sus piernas y mirando fijamente hacia la pared 
frente a sí, trató de convocar el sueño en un canto silencioso, 
un sueño que la poseyera totalmente. Lloró largamente lo que 
duró la oscuridad de la noche, convencida de que le sobraba 
el resto de vida que le quedaba. 

A las cinco de la mañana se rindió y decidió ponerse en 
pie. Era mejor eso a seguir intentando dormir. Valeria agarró 
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una bata de seda que tenía siempre sobre el borde de la cama 
donde ahora dormía sola. Bajó al piso principal del aparta-
mento. Luego de que la tragedia se explayó con todo el morbo 
de las circunstancias, no quiso aceptar la compañía de nadie, 
ni siquiera la de Titica, su amiga de toda la vida. Lo que sí 
aceptó fue que sus padres se hicieran cargo por unos días 
de Rita y de Aldemaro. Sus hijos necesitaban un ambiente 
cálido, de hogar, que ella no estaba preparada para brindarles 
ahora. Por su experiencia profesional sabía que estaba en la 
etapa del duelo más puro. La pérdida siempre es abrumadora, 
pero en esta oportunidad le tocó especialmente vivir una pér-
dida prolongada, por raciones, que se fue desenrollando sobre 
sí misma haciendo que en ocasiones deseara que se desenca-
denara de un tiro en todas las proporciones que fuera posible. 

El día del temblor estaba en la consulta privada en una de 
las clínicas de la ciudad. Atendía a un paciente depresivo en 
el momento en que todo bajo sus pies comenzó a sacudirse.  
De las paredes cayeron algunos adornos y libros y el escritorio 
se rodó hacia un lado, dejándola al descubierto. Cuando la tierra 
se detuvo y los gritos de las personas que se hallaban en el edi-
ficio cesaron, despidió a los tres pacientes que tenía pendientes 
ese día. A la secretaria, que lloraba estrujándose las manos y 
pensando en su bebé que estaba en una guardería cercana a la 
clínica, la dejó en la vía. A una velocidad prudente se dirigió al 
apartamento donde estaban ya Rita y Aldemaro. Había logrado 
comunicarse con ellos antes de que las líneas telefónicas colap-
saran, no así con Federico. Con él no pudo hablar. 

En la mañana Valeria se había despedido de los hijos ,que 
se marchaban a la escuela sin saber que ese era el punto 
medio entre el antes y el después de sus vidas. Federico no 
había podido hacerlo, pues todavía dormía. Había llegado la 
noche anterior a la ciudad, en el último vuelo luego de un 
viaje corto. Antes de irse al hospital le llevó el desayuno a la 
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cama y lo despertó rociándole el pecho con jugo de naranja. 
Federico había abierto los ojos y desde lo más profundo de un 
sueño que lo mantenía atado a las sábanas, se dio vuelta y boca 
abajo le pidió que le besara la espalda. Cuando ella comenzó 
a cumplir su deseo supo que llegaría tarde a la revista médica 
en el piso de psiquiatría. 

Como a las diez y media de la mañana lo llamó desde el 
hospital. Quería asegurarse de que llegara a tiempo para la 
reunión que tenía a las once con el equipo de la oficina. Había 
conseguido la cartera de una transnacional importante y 
necesitaba asegurarse de que el personal estuviera suficiente-
mente entrenado para atender a este nuevo cliente. Federico 
le propuso almorzar juntos como a la una de la tarde en el 
restaurant que tanto le gustaba. Quería recompensarla por  
el desayuno maravilloso de esa mañana. Valeria se excusó, 
tenía un paciente esquizofrénico que debía internar. Que 
mejor la invitara a cenar. Cómo se había arrepentido todos 
estos días. Si hubiesen ido juntos a almorzar, tal vez…

Puso en la hornilla la greca que habían comprado en el 
último viaje que hicieron juntos a Italia. El café y los cigarros 
se habían convertido nuevamente en el vicio de la soledad. 
Esa mañana como a las nueve tenía cita con un colega psi-
quiatra que la había obligado a que aceptara hacer terapia 
con él. Le dijo que eso, o que no contara con la salud mental 
de sus hijos preadolescentes. Realmente poco le importaba 
ahora el mundo de allá afuera, pero sus hijos sí, aunque en 
este momento los sentía como un fardo que no tenía ganas 
de cargar. Los amaba profundamente, no había duda de esto, 
pero prefería que otros se hicieran cargo de ellos en este 
momento. Necesitaba ser la única víctima de esa cómoda 
soledad. Quería estrujarse en su dolor, revolcarse en él, hacerlo 
agudo, sentir intensamente ese ácido que la corroía y del cual 
sabía que no iba a poder escapar. 
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Luego de la llamada a Federico se había entregado plena-
mente a su trabajo. Era difícil conciliar la experiencia fami-
liar y la faena con enfermos mentales y con otros que sin 
aceptarlo estaban peores que los que permanecían recluidos. 
Cuando llegó al apartamento ya los hijos estaban en el estacio-
namiento junto a los vecinos que lucían cara de desesperación. 
Habían metido en sus morrales lo que les dijo y se marcharon 
a la casa de sus abuelos. En el camino intentó muchas veces 
comunicarse con Federico. Fernando, su hermano, la llamó y 
le dijo que se apurara, que la estaban esperando, que no aten-
diera ninguna llamada que hicieran a su teléfono. Cuando los 
muchachos entraron a la casa abrazados a la abuela y Valeria, 
todavía bajándose del carro en el jardín, vio la cara de su her-
mano y la de su padre, supo que la vida le había tendido una 
emboscada de la que iba a ser difícil salir con bien. Cuando 
Fernando le dijo que el edificio donde trabajaba Federico se 
había derrumbado, cuando su papá la abrazó antes de que 
Fernando terminara de pronunciar esas palabras, Valeria 
sintió que la tierra nuevamente se sacudía bajo sus pies y que 
de ahora en adelante ya nada sería estable en la vida, aunque el 
planeta dejara de moverse. 

Lo demás fue el horror. Federico vivo bajo los escom-
bros, llamando desde su teléfono, orientando a los rescatistas 
hacia el lugar donde creía encontrarse, aprisionado en las 
piernas por una pared, Federico vivo y llamando por telé-
fono. Cuando ella quiso ir con su hermano y su papá hasta 
el lugar del derrumbe y se lo impidieron, cuando le dijeron 
que tenía que quedarse con los hijos que la necesitaban, que 
allá no había nada que hacer, que ellos se encargarían, que los 
especialistas estaban haciendo lo humanamente posible para 
rescatarlos a todos, que no era bueno para ella ver el lugar del 
derrumbe, Valeria se entregó a su dolor y se desmayó.
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Recuerda que cuando despertó era ya de madrugada. Rita 
y Aldemaro estaban dormidos junto a ella y su mamá la 
miraba, temblorosa y más envejecida, desde una silla frente  
a la cama. Valeria sintió que ya no había nada más que pudiera 
conmoverla, ni siquiera el dolor que sufrían sus hijos a su 
lado. Cuatro días más tarde sacaron el cuerpo de Federico, 
que conservaba todavía el teléfono en una de sus manos. 

Valeria sale al balcón con una taza de café, la cigarrera y el 
encendedor de plata que rescató de un cajón. Fue un regalo de 
Federico, de la época cuando los dos fumaban. Se da cuenta 
de que los helechos están resecos. La chiflera todavía puede 
recuperarse si la riega pronto. Mira hacia el mar, que por la 
hora luce tranquilo, todavía dormido. Mira unos botes que 
regresan de la pesca nocturna y avanzan con lentitud hacia la 
playa de Caigüire. Sabe que no puede prolongar por muchos 
días más su reclusión voluntaria. Sabe que va a llamar a Titica 
para que la acompañe a la cita con el médico. Que después 
irán al cementerio a llevar flores a la tumba de Federico. Le 
dirá que venga por ella, y que después de todo eso quiere ir a 
buscar a Rita y a Aldemaro a la casa de sus papás. Que almor-
zarán juntos. Prepararán algo rico que les guste a los mucha-
chos. Le dirá a Titica que si puede se quede con ellos un rato 
más y que a lo mejor se animan y en la tarde salen a caminar 
un rato por la playa. 
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La canción de la mañana

Yo trato de acordarme todos los días de la frase 
con que debo encontrarte —dije—. Ahora creo 

que mañana no lo olvidaré. Sin embargo, siempre 
he dicho lo mismo y siempre he olvidado al despertar 

cuáles son las palabras con que puedo encontrarte.
Gabriel García Márquez

La mujer sale desde su cuarto caminando por el pasillo 
que comunica las habitaciones con la otra parte de la casa.  
De ese lado se encuentran la cocina, el comedor, el lavadero  
y una salita a la entrada. Afuera está un jardín que se nota des-
cuidado. Hoy le gustaría sembrar unos lirios en las macetas 
de concreto que bordean la pared y arrancar los hierbajos 
que crecen por todas partes. Monta café y busca la cesta de 
mimbre donde guarda los medicamentos que debe tomar 
cada mañana al despertar. Para no olvidarse de ello lo tiene 
escrito por todas las habitaciones de la casa. Por precaución, 
y temiendo que algún visitante pueda leerlo, ha escogido una 
frase de un cuento que siempre le gustó: «ojos de perro azul». 
No recuerda el autor pero sabe que leyó repetidas veces ese 
cuento en otra época de su vida que por momentos olvida…
«ojos de perro azul», y va en busca de la cesta. Saca varias 
cajas y en una disposición que no obedece a norma alguna 
coloca las pastillas sobre la mesa, frente a sí. Rojas, verdes, 
amarillas y blancas. Ninguna azul, piensa, ninguna como los 
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ojos del perro, y sonríe. Para ser completamente sincera, tam-
poco recuerda la anécdota del cuento pero sí que la frase per-
tenece a un cuento.

Va por un vaso de agua y pegada a la puerta de la nevera 
encuentra una nota brevísima: «Te queremos mucho, mamá. 
Llama al número que está anotado al lado del teléfono». Vuelve 
hasta la mesa y toma, con cada sorbo, una pastilla, echando 
hacia atrás la cabeza como ciertas aves al beber agua. Silba la 
greca, apaga la hornilla, con la ayuda de un guante acolchado 
la quita de la estufa y la coloca sobre una tabla de madera 
destinada para ello. Lo sabe pues calza perfectamente en una 
hendidura de la tabla que ya tiene unas partes ennegrecidas, 
quemadas por el calor constante. Se sirve y es solo entonces 
cuando se dirige hasta el teléfono. Marca el número y la voz 
de su hijo entra en su mente al mismo tiempo que el recuerdo. 
Él responde del otro lado. Ahora se acuerda de que hacen esto 
todas las mañanas. Que es su hijo quien coloca la nota para que 
ella no olvide llamarlo al despertar. Que la verá por la tarde, 
que hoy es el cumpleaños de Miguel, su nieto de cinco años. 
Luego de colgar no entiende cómo puede olvidarse de él por 
instantes, por cortos que sean. Recuerda que se llama Rubén, 
que es médico y que no vive con él porque sencillamente ella 
es una vieja terca y testaruda que se niega a abandonar su casa 
y que lo ama profundamente. Reconocer esto la hace llorar.

Está sonando el timbre. Se limpia las lágrimas que se 
han ido secando sobre sus mejillas. Siente su piel reseca y 
arrugada. Camino a la entrada mira el espejo en una de las 
paredes laterales. Se asoma en él. Vuelve a sonar el timbre 
pero ella enmudece al verse al espejo. Cabellos grises sobre 
los hombros y arrugas alrededor de la boca, sobre la frente y 
en el cuello. Cerca de los ojos oscuros se dibujan unas líneas 
profundas. Cejas pobladas y nariz corta y respingada. A pesar 
de las arrugas decide que le gusta su nariz. Vuelve a sonar 
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el timbre. Resuelve ir a su cuarto por una bata para cubrirse  
y para peinar sus cabellos enmarañados. El que toca a la 
puerta que espere. Cuando siente que está presentable vuelve 
a la sala y abre la puerta. Tras la reja que franquea la entrada, 
una muchacha le dice que busque las llaves que están sobre 
la mesa bajo el espejo. Sin saber por qué, obedece la orden. 
Atada al llavero encuentra una nota. «Querida mamá, ella es 
Elvira. Ábrele con la llave que tiene la arandela de goma de 
color verde. Ella te explicará. Aunque no la recuerdes ahora 
no te preocupes, es de tu confianza». Decide hacer lo que 
su hijo escribió en la nota. Sabe que la nota es de su hijo 
Rubén. La muchacha la saluda por su nombre. Anabel. Le 
gusta su nombre. La muchacha coloca sobre la mesa del 
comedor unas bolsas con provisiones. Le entrega el periódico 
del día y le sugiere que se bañe mientras ella le prepara el 
desayuno. Anabel, ahora sabe que ese es su nombre, va hasta 
su habitación con el periódico en una mano. Al entrar lee en 
la pared, sobre un cuadro de un señor con los ojos enormes, 
una frase que dice: Temo que alguien sueñe con esta habita-
ción y me revuelva mis cosas. Tiene la seguridad de que es su 
letra. Analiza la frase y concluye que además de la falta de 
memoria, debió sufrir de locura cuando escribió aquello en la 
pared. Se ríe con un gusto que tampoco recordaba y se dirige 
hacia el baño. 

Ya vestida con la ropa que encontró sobre la cama al salir 
de la ducha, va hasta la cocina. Elvira, no ha olvidado que así 
se llama la muchacha, le tiene sobre la mesa un plato de frutas 
y unas tostadas con mantequilla. Huevos revueltos y leche. 
Come en silencio mientras la otra se mueve por su cocina con 
una familiaridad que ella no aprueba. Decide no comentar 
nada y confiar plenamente en las palabras que leyó en la nota. 
Sabe que algo está por ocurrir, pero no sabe qué. Al terminar va 
hacia el fregadero y lava con cuidado y despacio los utensilios 



52

que ha utilizado. Los coloca en el escurridor y se sienta a la 
mesa a revisar una carpeta que la joven ha colocado frente  
a la silla que ella ocupó mientras desayunaba. Contiene unos 
dibujos punteados que, se supone, ella debe completar. Lee 
las instrucciones que están en el encabezado. Debe hacerlos 
con la mano izquierda. En la página siguiente encuentra 
unas fotos impresas en papel. Se le instruye identificar los 
rostros y los lugares donde fueron tomadas. En una reconoce 
su rostro. Lo ha visto temprano en el espejo, más joven pero 
sabe que es ella. Con rabia y sin revisar lo que sigue, hace la 
carpeta a un lado y se va hasta el jardín. Se resiste a ser tra-
tada de esta manera. Se sienta en una de las sillas reclinadas 
que están colocadas con buen gusto bajo el techo de entrada. 
Mullidas y cómodas. Comienza a sonar una música que le 
llega desde la sala. Es una voz delicada y armoniosa. Es una 
voz de mujer. Advierte confundida y con un miedo profundo 
que es su voz la que suena. Comienza a cantarla bajo y se 
sorprende al saberse la letra. Siente un rumor de voces en 
su cabeza y una sensación de alegría que se apodera de su 
cuerpo y poco a poco va recordando. Se ve a sí misma, más 
joven, con el cabello oscuro, largo hasta la espalda, vestida de 
gala en un escenario. El piano suena tras de ella. Se mueve y 
canta mientras las luces se van extinguiendo lentamente y el 
recuerdo se va.

Despierta porque el sol ha comenzado a darle de lleno en 
la cara. Se encuentra todavía en el jardín, en la misma silla 
donde antes ha recordado la canción. Elvira está sentada en 
silencio a su lado. Anabel se incorpora y se aparta el cabello 
de la cara. La muchacha la observa con atención. Le dice 
pasado un momento, mientras espera que esté alerta, que 
luego de que almuerce dormirá una siesta en su habitación. 
Que a primeras horas de la tarde vendrá Rubén a buscarla 
para acompañarla a su terapia. Que su hijo es psiquiatra y 
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que viene por ella todas las tardes para llevarla a cumplir con 
su tratamiento. Que gradualmente confía en que va a recu-
perarse. Que ella viene desde hace un año todas las mañanas 
a atenderla. Que padece una lesión cerebral desde la adoles-
cencia que se hizo más grave con la edad. Que a veces los días 
son mejores, no como hoy que recuerda poco. Que no se preo
cupe, que el olvido no será permanente. Que todo lo demás 
que quiera saber se lo explicará su hijo cuando venga a bus-
carla. Que tiene dos nietos. Una niña, Rosana, de doce y un 
niño, Miguel, de cinco. Que todos están siempre pendientes 
de ella y cuando no pueden venir por la tarde a buscarla, ella 
la lleva a la terapia. Y que a veces, las menos, ella se queda a 
dormir. Que hoy debe ponerse muy bella ya que después de 
la clínica irán a la casa de Rubén a celebrar el cumpleaños 
de su nieto. La esposa de su hijo, Martha, su nuera, también 
viene siempre y lee con ella los libros que le gustan y que 
están en la biblioteca. Que a veces ella también le lee. Anabel 
se levanta y se dirige hasta el comedor. Con todo lo que le 
ha contado Elvira, siente que algo falta. Que entre todos los 
recuerdos hay uno del que ella quisiera acordarse por encima 
de los otros. Que ese no se lo ha contado Elvira a pesar de 
conocerlo y que sin él no va a llegar el alivio que debe traerle 
recuperar sus recuerdos. 

Almuerza junto con la muchacha la comida que ella ha 
preparado. En su cocina, en su casa, esta extraña que ella no 
recuerda. Anabel resuelve preguntarle a Elvira si fue cantante 
en su juventud. Elvira se queda callada y mientras recoge los 
platos, dándole la espalda, le responde que no. Que es escri-
tora, que en la biblioteca, al lado de su cuarto está su lugar de 
trabajo y los libros que ha publicado. También están libros 
que ha leído y los que fue adquiriendo a lo largo de su vida, en 
los viajes. Que si quiere vaya hasta allá y los vea. Que le hará 
bien. Una última pregunta le hace Anabel: ¿Y las frases que 
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están escritas por todas partes de quién son? Elvira voltea, la 
mira a los ojos y le responde: De un escritor que a usted le 
gusta mucho y que conoció en uno de sus viajes.

Anabel abre la puerta de la habitación que Elvira ha indi-
cado como su biblioteca. No la reconoce pero un olor pro-
fundo a resina, a guardado, a sábanas viejas le llega hasta la 
memoria y recuerda tan solo un dolor antiguo. Tres de las 
paredes del cuarto están cubiertas con un mueble de madera 
oscura que contiene los libros. Frases que no sabe a quién 
pertenecen, escritas con su letra en lo alto de las paredes, con 
marcador azul, ya desvaídas por el tiempo. Cree oír un teclear, 
un sonido de hojas de papel, siente un olor a tinta, una sos-
pecha. Encuentra sobre el escritorio frente a la única ven-
tana, ocho libros con su nombre: Anabel Santos. Los toma 
entre sus manos. Siente que recupera su nombre completo. 
Los huele. Nada. Lee los títulos. Nada. Mira las fotos regadas 
en portarretratos por todos los tramos de la biblioteca. En 
algunas reconoce su rostro pero más joven. Las otras caras, 
las personas que posan con ella, no puede reconocerlas. Hay 
polvo allí. Le pedirá a Elvira que la cuide mejor. Recorre 
los lomos de los libros con el índice, saca algunos y mira las 
portadas. Los abre, lee las primeras páginas, las dedicatorias 
y nada le recuerdan pero intuye que ha estado allí muchas 
veces. En una mesa, al lado de la puerta de entrada de la 
habitación, hay unas cajas de madera pintadas con colores 
brillantes. Camina para tomar una entre sus manos y ver 
qué contiene. Cierra la puerta para tener libre el camino. Es 
entonces cuando mira un afiche pegado a la parte posterior 
de la puerta. Una mujer joven con un vestido largo ceñido al 
cuerpo, con un micrófono en la mano, reclinada hacia atrás en 
una postura emocionada y unas luces dándole de lleno en el 
rostro, iluminando su rostro. Tras de ella un piano. Una mujer 
cantando. Sobre el cuerpo de la mujer en el escenario, en el 
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afiche, en letras grandes y amarillas el nombre. Empiezan 
a asomarse los recuerdos motivados por una llamada tele-
fónica que recibió mientras escribía en ese lugar. Una voz 
que no recuerda a quién pertenece y que le dice que en un 
accidente ha muerto su hija. Es entonces cuando comienza 
a comprender que la que está en el afiche no es ella, aunque 
se le parece. Recuerda la canción de la mañana. Entiende 
entonces que el dolor que llega en forma de recuerdo va a 
alojarse en la zona más apartada de su cerebro, se desespera 
mientras escucha en su evocación reciente la canción, como 
en la mañana. Y como en la mañana, aunque desesperada-
mente trate de evitarlo, el recuerdo una vez más se va.
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Ciudad de cebolla y manzanilla

Karelis sube el último tramo de las escaleras que llevan hasta el 
rancho donde vive con su hermana y sus sobrinos. De una 
patada suave abre la puerta y coloca sobre la mesa, que está 
cerca, las bolsas que ha traído cargando desde el abasto. Los 
niños siguen sobre la cama, enredados en las sábanas curtidas por 
el exceso de uso y el mal lavado. Abre la nevera y coloca algunas 
de las cosas que ha comprado. Monta en la cocina una olla con 
agua para hacer una pasta. Es casi mediodía. Será la primera 
comida de hoy para los niños. Sabe que Roselis, su hermana, 
volverá hacia el final de la tarde, antes que ella se vaya al trabajo. 
Levanta a los niños y los manda a bañar. Saca una lata de atún 
de la bolsa que ha quedado sobre la mesa, la abre. Pica unos 
tomates y una cebolla. Pone esto sobre un sartén y le añade 
un poco de aceite. Saca de una caja de cartón la ropa de los 
niños que lavó ayer y que recogió antes de salir de su casa 
hacia el trabajo. Desovilla las sábanas y las sacude. Un olor 
a sebo y a sudor viejo se esparce por el cuarto, que es tam-
bién el lugar de la cocina. Las dobla y las tiende sobre el col-
chón que parece una víscera destripada. Debe comprar unas 
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sábanas nuevas y tal vez hasta pueda comprar unas cobijas. 
Afuera los niños se lavan con el agua que sacan de un tambor 
de metal, parados sobre una laja de cemento dispuesta para 
que los pies no se salpiquen de tierra. Karelis sale del cuarto 
cuando se interrumpe el sonido del agua al chocar contra el 
piso de cemento. Los ve titiritar de frío y les acerca, para que 
se sequen, un trapo que hace tiempo dejó de ser afelpado. 
Les ordena que se vistan y les dice que pueden jugar un rato 
en las escaleras mientras termina la comida, pero que no se 
alejen de la casa. Por un momento se distrae con el sonido 
que a esta hora produce la ciudad. Es un rugido de pasos y 
carreras, aparatos encendidos y cornetas de carros enfurecidos. 
Es la gente que se atropella en una ciudad donde se perdieron 
la convivencia amable y la tolerancia, las buenas costumbres 
y la solidaridad. Desde allá bajo sube, junto al ruido, todo el 
desamparo de una ciudad inhabitable y que Karelis percibe 
como un lugar absurdo y hostil.

Karelis despierta en el cuarto de un hospital sin saber que es 
el cuarto de un hospital. Abre los ojos y ve las paredes blancas 
a su alrededor y hasta que una enfermera llega a su lado para 
regular el suero que le lleva los medicamentos hasta las venas, 
piensa que está muerta y que el blanco de las paredes es el 
espacio donde le toca vivir su muerte. Ha tenido un aborto 
que se complicó, le dice la enfermera. Que mañana le darán 
de alta y que el médico, antes de que se marche, hablará con 
ella para informarle del tratamiento y de su situación. Que 
descanse, que no se agite, que todo va a estar bien, le dice la 
enfermera mientras introduce por el tubo que va hasta sus 
venas un líquido amarillo que contiene una inyectadora y que 
hace que Karelis vuelva a perder el conocimiento.

A la mañana siguiente Roselis llega por su hermana al hos-
pital. Le dice que la va a llevar hasta su casa, que ya no estará 
sola aunque su marido la haya abandonado. Que no importa. 
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Que se fije en ella, que a ella también la abandonó su marido 
hace poco, con los cuatro hijos que le dio. Que cuando ya 
no esté tan débil podrá cargar a su niña, a su sobrina, que 
ella puede ser como su hija. Que no se angustie, que todo va  
a estar bien. Que si quiere que sienta que sus hijos son suyos 
y que juntas podrán darles un futuro mejor.

El olor a sofrito le llega desde adentro y la saca de sus pen-
samientos. Agrega un poco de salsa de tomate que también 
ha comprado. Revuelve todo y pone sal. Apaga las hornillas. 
Escurre la pasta ayudada con la tapa de la olla; el vapor que 
sale le quema los brazos y la olla se le desprende de las manos. 
La pasta queda regada por el piso. Karelis la recoge y va hasta 
el patio para lavar la tierra que se ha pegado a ella. Vuelve a 
la cocina y siente que un calor se le prende a los ojos y la hace 
llorar. Pica una cebolla y la frota sobre la piel de sus brazos. 
Desprende los anillos y los coloca sobre una escudilla de plás-
tico. Mira el centro pequeño y verde de la cebolla. Siente que 
la ciudad es como ella, que a medida que se distancia del 
centro va perdiendo el color y se hace más grande. Sabe que 
ella está en el último anillo, el más grande y más traslúcido; 
siguen saliendo las lágrimas, pero esta vez no se da cuenta.

Karelis come del plato de pasta que ha preparado. Muerde 
unas piedrecillas que han quedado en la pasta. Siente el cru-
jido entre sus dientes. Saca el bocado de su boca y lo arroja al 
patio. Levanta los platos de los niños y los lava en la batea con 
agua limpia. Le gusta todo ordenado y aseado. Se devuelve 
y apaga la hornilla donde ha puesto a hervir los anillos de 
medio kilo de cebollas. Agrega las flores de manzanilla y tapa 
el envase. Busca entre su ropa una franela blanca y limpia que 
sabe adecuada para la tarea. Pasados quince minutos vierte el 
contenido del cocido sobre la tela que previamente ha colo-
cado entre un envase. Cuela todo y con sus manos, aunque se 
queme un poco, va exprimiendo el té que sale de entre la tela. 
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Lo envasa en una botella de a litro que ha reservado. Lo 
pone en la ventana del rancho que da a la parte desde donde 
se observa la ciudad. El sereno y la brisa harán lo que falta. 
Cuelga la franela en la cuerda del patio. Observa sobre la tela 
una estrella grande de color verde amarillento. Sabe que va  
a ser difícil blanquear la tela pero no le importa.

Roselis baja del carro que la deja al pie de la calle antes de 
las escaleras que debe subir hasta su casa. Siente que es otro 
día más de búsqueda sin resultados, pero no va a desistir. Hoy, 
luego de la entrevista con la trabajadora social y la psicóloga 
que atienden su caso, se ha ido a pegar los volantes con la foto 
de su hija. Ha copiado decenas, y luego se va por las calles, 
pegándolos en lugares donde cree que algún día alguien va 
a reconocer a su hija y la llamarán para decirle que por fin 
la han encontrado. Juega en su contra lo pequeña que era la 
niña para el momento de su desaparición. Sus rasgos cam-
biarán pronto y será imposible reconocerla. Para el momento 
en que fue raptada del rancho, la niña apenas tenía un año. 
Ningún vecino vio nada y tampoco nadie recuerda a algún 
extraño merodeando por los alrededores. Karelis había salido 
a buscar trabajo en la ciudad y los niños se habían quedado 
solos, como era frecuente. Roselis se encontraba en el trabajo 
que tenía para ese momento y que luego abandonó, cuando 
se precipitaron los hechos.

Hizo las copias con un dinero que le dio su hermana. La niña 
desapareció ocho meses atrás, pero ella sabe que va a encon-
trarla. Dentro de pocos días cumplirá dos años. A juzgar por las 
pesquisas y el informe elaborado, parece ser un caso de compra-
venta de un infante deseado. Roselis no cree en las posibilidades 
que le han advertido: ni que la hayan sacado del país, ni mucho 
menos que sea un caso de tráfico de órganos. No lo cree, senci-
llamente porque no puede creerlo, no tendría sentido su entrega 
y dedicación todos los días. Agradece a Dios que tiene a Karelis, 
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que se queda con sus otros hijos y se encarga de la casa y de todo  
lo que ella ya no puede. Su hermana le ha dicho que los va a 
inscribir en la escuela que está en el barrio. Que ya habló con 
la directora y que los aceptarán a los tres. Roselis aprecia mucho 
el esfuerzo de su hermana. Por la tarde, cuando ella regresa 
a la casa, se va a un trabajo que consiguió justo por los días en 
que desapareció la niña. Trabaja como cuidadora nocturna de 
una señora enferma en la casa de una gente de mucho dinero. 
Karelis ha sido su salvación, la pobre, tan dedicada al cuidado de 
la casa y de los niños. Ella que nunca podrá tener hijos propios. 
Hasta le ha prometido conseguir ropa y zapatos casi nuevos 
para sus sobrinos, que le darán en la casa donde trabaja. Que 
todo irá mejor ahora con ese trabajo, que no se preocupe, 
que ella se encargará de todo. Le dijo que le pagaron bien las 
horas extra que hizo cuando la familia viajó y se quedó dos 
días cuidando a la señora, y que con eso va a poder comprar 
un televisor para que los niños no se aburran por las tardes 
cuando regresen de la escuela.

Roselis piensa que si no fuera por la desaparición de su 
niña, podría decirse que ahora estarían felices. Si ella no 
tuviera que asistir todos los días a la oficina de atención a 
personas desaparecidas, podría conseguir un trabajo y ayudar 
a Karelis con los gastos de la casa. Sus  hijos tendrían todo 
lo que necesitan y a lo mejor podrían ir, eventualmente, los 
domingos hasta el litoral para bañarse en la playa, que ella 
recuerda de niña cuando vivía con sus padres allá. Mientras 
piensa todo esto se detiene un momento a descansar. Todavía 
le falta mucho para llegar hasta su casa. Voltea y mira hacia 
abajo. En qué parte estará su hija. En cuál de todos esos 
lugares que se alzan allá abajo. En cuál de los edificios, en cuál 
de las casas en las colinas que se ven entre los verdes, entre el 
derroche de cemento que es la ciudad. Recupera el ritmo de 
su respiración y continúa subiendo por la escalera.
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Karelis se ha bañado y vestido. Los niños están jugando en 
el patio de atrás. Hoy, antes de venir hacia la casa, le compró 
una blusa a su hermana y la espera para entregarle el regalo. 
Quiere alegrar con un detalle sus días de tristeza. Se mira en 
el pedazo de espejo que está colgado en una de las paredes de 
latón mientras se pinta los labios. Baja la mirada porque no 
soporta saber lo que solo ella sabe. Ha hecho café pues tiene 
la certeza de que su hermana ya debe venir por el último 
tramo de la escalera. Quiere recibirla con algo caliente y 
luego entregarle la blusa. En un plato tapado con una tela le 
ha guardado un poco de la pasta que preparó. Mañana com-
prará los uniformes para que los niños comiencen el lunes en 
la escuela. Todos van a estar mejor ahora. Gracias a ella y a su 
decisión todo va a marchar mejor; los niños irán a la escuela y 
a su hermana poco a poco le llegará la resignación por la hija 
perdida. Confía en que con el pasar de los días irá olvidando. 
Que con el pasar del tiempo se quedará en la casa atendiendo 
a los hijos; que dejará de ir al centro para la búsqueda de 
personas desaparecidas y que también dejará de ir a pegar los 
volantes donde se anuncia la desaparición de la niña y donde 
se informan los números de los organismos donde se puede 
llamar. Sabe que el tiempo hará lo preciso y ella se encargará 
de todo lo demás. Mete en el bolso la ropa que se pondrá en 
la mañana. Saca unos caramelos que compró en el abasto y 
que ha olvidado dar a los sobrinos que juegan en el patio de 
atrás. Los lleva entre las manos, como una ofrenda, como 
pidiendo perdón a sus sobrinos que la reciben con una son-
risa, con una alegría poco usual. Mientras los reparte escucha 
cuando la puerta del rancho se abre y a Roselis, su hermana, 
que la llama.

Karelis va hasta la habitación y sin que ella lo espere, la 
abraza. Confundidas, pero sin decir ninguna palabra, se 
separan. Karelis sirve el café y va hasta la cama donde está 
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la bolsa con la blusa que le compró. Se la entrega mientras la 
instruye sobre lo que puede hacer de cena para que los niños 
coman antes de dormir. Le dice que mañana comprará leche, 
que ahora que van a comenzar a ir a la escuela deben estar 
muy pendientes de la alimentación de los niños. Que ahora 
algunas veces podrán tomar leche. Roselis toma el regalo que 
su hermana le ha dado. Saca la blusa de la bolsa y la pega  
a su torso. Piensa que su hermana es una bendición en estos 
momentos de desgracia. Piensa que su existencia y la de sus 
hijos sería terrible si su hermana no estuviera con ellos.

Días después Karelis llega a la casa donde trabaja. Hoy ha 
venido temprano. A su hermana le ha dicho que la familia 
saldrá de viaje y que debe estar allá antes del horario con-
venido. Que debe cuidar a la señora mientras ellos se van 
de salida el fin de semana. Pero en la casa, ese día hay fiesta. 
Karelis entra por la puerta de servicio. Deja sus cosas en la 
habitación al lado de la cocina y se pone el uniforme. No 
puede esperar para ir a las habitaciones en el primer piso 
donde la señora, la dueña de la casa, la madre de Valentina, 
que ahora se llama así la niña, da los últimos toques al traje 
de Valentina, al peinado de Valentina. Karelis aprueba con 
alegría que la manzanilla cocida en una infusión de cebolla 
ha hecho que el pelo de la niña se vea más claro y que cada 
día se hará más rubio el pelo de su niña Valentina. Karelis se 
percata de que la niña se vuelve feliz cuando la ve entrar, que 
le tiende los brazos mientras agita sus piernas vestidas con 
medias de hilo bordado a mano y que la llama por su nombre 
mientras se abraza a su cuello. Mira el cuarto lleno de regalos 
para Valentina. Mira la cama cubierta con un edredón acol-
chado color lila, tan suave que tiene la certeza de que en su 
vida jamás habrá nada tan suave como aquellas telas. Que 
no habrá nada tan vistoso y radiante como ese cuarto lleno 
de regalos para Valentina. Hoy es su cumpleaños y le han 
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preparado la fiesta más hermosa que puede soñar una niña. 
Con payasos y cotillón; con pastel, refrescos y piñata. Karelis 
comprueba lo feliz que está Valentina. La carga, la abraza  
y la besa y con el consentimiento de la madre la lleva hasta el 
jardín, hasta la piscina donde comienzan a llegar los invitados 
a la fiesta de los dos años de la niña Valentina.
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Tres actos para morder una naranja

La mujer deja colar por encima de su cabeza la túnica negra 
que levanta del piso de madera. La tela delgada se desliza 
sobre su cuerpo totalmente desnudo, pegándosele a las anchas 
caderas. Se ha despertado muy temprano y ha decidido que-
darse en la cama, pensando, recordando. Poco después escucha 
un sonido repetido y monótono que se abre paso entre sus 
cavilaciones. Es un sonido seco y constante que retumba en 
su cerebro. Es consciente entonces de que ha llegado el jardi-
nero y que seguramente cava el hoyo para trasplantar la mata 
de naranja que compró días atrás. Por un momento se siente 
molesta pues no quiere encargarse de nada. Ni tan siquiera 
quiere bajar hasta el jardín y pagarle la tarifa acordada pre-
viamente; es la rutina. Cada quince días el hombre viene a 
desmalezar la grama del jardín y a limpiar el pie de los árboles 
que se distribuyen en la extensión de terreno a un lado de su 
casa. En algunas ocasiones se encarga también de sembrar las 
plantas que ella compra. Es entonces cuando decide levan-
tarse y vestirse. Descorre las cortinas de las ventanas de su 
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cuarto. La tela es roja y tiene unos pequeños espejos en forma 
de rombo, bordados alrededor con hilo de seda verde. Arregla 
los cojines y las almohadas. Alisa las sábanas y enciende un 
incienso de sándalo que coloca sobre el mueble donde tiene 
sus discos y el aparato de sonido. Aprovecha para poner un 
disco de jazz que le gusta mucho y siente que su día se va 
haciendo, gradualmente, más grato. Va hasta el baño para 
lavarse la cara y las manos. Observa en el espejo las ojeras, que 
se notan más debido al color de la túnica que lleva. Hace que 
la tela del vestido se corra y deje un hombro al descubierto. 
Por sobre la tela toma sus pechos y los levanta, intentando 
que se vean por encima del escote. Observa los pliegues de su 
piel en el cuello y el pecho. Ve su pelo revuelto, lo alisa con 
una mano y con la otra se cubre los labios en un gesto de fin-
gido asombro. Ensaya ahora una expresión aburrida, una de 
alegría y finalmente una de desesperación. Recuerda la pasada 
temporada teatral. Cubierta de gloria sobre el escenario. Sala 
llena y taquilla completa. Las ovaciones, los aplausos. Sonríe 
a su reflejo y sabe que la mirada de angustia, tras diluirse la 
sonrisa, no es fingida. Está envejeciendo, lo sabe. No tanto 
por las canas entre sus cabellos y las arrugas de su piel, sino 
por los escasos contratos en los últimos dos años. Se da la 
vuelta y decide prepararse un café.

Con la taza en la mano y descalza camina hasta la ventana 
del comedor en la planta baja de la casa. Mira al hombre de 
espaldas a ella, encogido sobre sus piernas, con la tijera de 
jardinería entre las dos manos, cortando la grama.

Primer acto

El hombre toma entre sus labios un pétalo suave, pequeño y 
blanco, de la flor de margarita que sostiene entre su mano. Lo 
desprende con la misma suavidad con que luego lo empuja 
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con su lengua humedecida y lo deja caer sobre la espalda de la 
mujer. Una y otra vez, mientras ella, callada, estremecida por 
un temblor, agradece la llegada de la lluvia. Cuando la espalda 
de la mujer está parcialmente cubierta, el hombre retira con 
su boca uno a uno cada pétalo

Segundo acto

El hombre, luego, toma dos naranjas maduras pero muy 
firmes y con cada una de sus manos las desliza a lo largo de 
las piernas de la mujer que continúa, desnuda, de espaldas a 
él. Es él quien esta vez se estremece cuando ella le pide en 
voz muy baja que la deje apretar entre sus labios una naranja, 
le suplica nuevamente que la deje morder una naranja. El 
hombre no atiende su pedido pero suavemente, como quien 
dobla o desdobla un género muy valioso, vuelve de frente a la 
mujer, que ahora abre los ojos.

Tercer acto

El hombre acerca su cara a los pechos de la mujer y hace 
como si los muerde pero no la toca todavía. La mujer suplica 
de nuevo la naranja, el hombre agarra una y la deja rodar sobre 
su estómago y la desliza, la orienta hacia su vientre mientras 
ella se retuerce suplicando una vez más. La naranja rueda 
libremente y se detiene justo donde consigue la hendidura de 
su sexo. El hombre intenta morder la naranja detenida, pero 
en un giro suave la mujer abre las piernas y la naranja va a dar 
al piso de madera. El hombre no logra morder la naranja pero 
igual lame los gajos que encuentra en su lugar.

Cae el telón y se escuchan eufóricos los aplausos.
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El hombre ha terminado la jornada de poda de la grama.  
Ya ha plantado el arbusto de naranja y ha entresacado la 
hierba del pie de los árboles. Lava su pecho en el grifo del 
jardín y se deja secar con la brisa cálida del mediodía. Se pone 
la camisa mientras ajusta con lentitud los botones, uno a uno. 

La mujer ha cambiado la túnica oscura por un vestido color 
púrpura que le roza los pies. Sigue desnuda bajo el vestido 
pero ha pintado sus labios con un color malva. Se ha puesto 
una delgada cadena de oro en uno de sus tobillos y sobre 
sus cabellos ha anudado un pañuelo también púrpura que 
tiene cosidos en las orillas unos caracoles diminutos. Toma 
el dinero que ha sacado de un cofre de madera y metal y sin 
hacer ruido pues continúa descalza, camina hacia el jardín. 
Le entrega el dinero al hombre que se despide, sin decir nada, 
con un gesto leve de cabeza. 
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La piscina de Camelia

Camelia está feliz en la nueva casa que han construido luego 
de muchos años de sacrificio. Su esposo es profesor universi-
tario y aunque el sueldo es precario, con préstamos han logrado 
terminarla. El terreno fue un regalo de bodas que les hizo su 
suegro; les entregó el documento en medio de la fiesta de bodas, 
antes de cortar el pastel, hace ocho años. Faltan todavía algunos 
detalles, como el bar que siempre quiso construir, cerca de la 
parrillera, al borde de la piscina que ya está lista. Fue lo primero 
que emprendieron luego de que la casa estuvo terminada. La 
piscina es su máximo orgullo. Ya se imagina al borde, con sus 
amigas, un domingo. Asoleándose en sillas de plástico blancas. 
Tan bonitas. Como las que venden en el mall. Ya ha adquirido 
dos, pero realmente desea comprar cinco. Poco a poco, se dice 
para sí misma. Todos la disfrutarán los domingos. Ellas ten-
didas en las sillas, los hombres en la parrillera haciendo un 
asado, campaneando un escocés, y los niños de todos en la 
piscina. Claro que sabe que debe tener mucho cuidado pues 
los niños en sus travesuras pueden correr algún peligro, pero 
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para eso están ellas, para cuidarlos mientras juegan en el agua 
y ellas se asolean. 

Quiere plantar alrededor de la piscina unos setos de 
cayenas de todos los colores, como las matas que tenía su 
mamá. Sus amigas le han dicho que la cayena es una planta 
vulgar, que mejor unos arbustos de hortensias, que son algo 
más delicadas y acordes con su posición. Que pocas tienen 
una casa como la de ella, que debe esmerarse y no convertir 
su nueva casa en la casa del barrio donde creció. Ella piensa 
igual. Ahora todo es diferente y cada vez les irá mejor.  Piensa 
comprar también dos mesas con sombrillas y sillas de ratán, 
del plástico que imita la fibra, para que duren más. Imagina 
también el césped alrededor, verde, resaltando el color de las 
hortensias o de las cayenas, todavía no se ha decidido. A ella 
le siguen gustando más las cayenas, tan bonitas y de tantos 
colores, y tan bien que se le dan. Tiene buena mano para estas 
matas y se consiguen con mucha facilidad. Pero debe oír a 
sus  amigas, ellas saben más que ella de estas cosas del buen 
gusto. Sobre todo por la posición social que ahora tiene. Para 
decirlo fácil, ellas también tienen que sentirse a gusto. Total, 
quiere que vengan todos los domingos a pasarla bien, como 
hacen las buenas familias. 

A su pequeña Romelia le ha comprado tres juegos de trajes 
de baño con sus pareos y sandalias en combinación. También 
mucho protector solar, para embadurnar la piel tan delicada 
de su hija tan blanca. Salió a su padre. Eso es lo malo de 
Romelia, que cualquier exceso de sol le pone la piel roja, por 
eso debe cuidarla mucho, ahora que va a querer estar siempre 
en la piscina que recién han estrenado. Su orgullo. Pero para 
eso está ella, para cuidar que Romelia no se asolee en exceso. 
A ella el sol no la afecta demasiado, está acostumbrada al sol. 
Su piel es morena como el arequipe, así le dice Darío cuando 
besándola la muerde por las piernas o por la espalda: Camelia 
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de arequipe. Se siente tan feliz cuando Darío la muerde y la 
llama: Camelia  de arequipe. Es un orgullo que hayan podido 
construir esta casa y esta familia que todos admiran.

Por todo esto es que Camelia ha ido comprando también 
copas, para el vino espumante que prefieren sus amigas, y 
vasos cortos para el escocés de los hombres. Envases de cristal 
para las ensaladas. Siente que ya tiene casi todo lo que nece-
sita para los fines de semana. De la parrilla se encargan los 
hombres, pero ella debe estar alerta de tener las otras cosas 
que siempre hacen falta para estos encuentros, no puede 
quedar mal. Darío no le perdonaría una falta, quedarían mal 
ante todos, qué pensarán sus amigos, le gritaría que ella es 
una pobre mujer sin educación ni formación, que no está pre-
parada para atender a sus amigos y que así no se puede, le 
gritaría. Y ya no la llamaría Camelia de arequipe, ni la besaría 
mientras le grita Camelia de mierda.

Por eso y lo demás debe estar alerta. No puede dejar pasar 
ningún detalle. Por eso mientras mira hacia la piscina se 
repite: las copas, los vasos, las sillas reclinables para tenderse, 
el protector, las servilletas. Los platos con diseños, los pirex, 
los floreros, las sombrillas y sobre todo, lo que haga lucir la 
piscina que tanto les ha costado. El esfuerzo de Darío, las 
deudas y los préstamos tienen también que verse recompen-
sados con su esfuerzo, por eso debe estar atenta, no fallar. 
Piensa Camelia, abrumada,  mientras mira hacia la piscina.

Camelia ha vuelto tarde, casi de noche, a la casa, ha ido de 
compras porque mañana vendrán los amigos a compartir al 
borde de la piscina. Es el cumpleaños número cuarenta de 
Darío, por eso esta ocasión es tan especial. Camelia se ha 
esmerado, ha contratado a una mujer para que cocine y a un 
muchacho para que sirva las bebidas. Ha mandado a colocar 
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faroles de papel chino alrededor de la piscina; se verá regia, lo 
ha comprobado la noche anterior cuando los instalaron. Ha 
comprado con la tarjeta de crédito las sombrillas y las sillas 
de fibra plástica que imita el ratán. De la parrilla, del asado se 
encargarán los hombres, como siempre, pero ella debe estar 
pendiente de todo lo demás, de que no falte nada, de los pasa-
bocas o pasapalos, como les dicen también, del refrigerio para 
los niños. Por eso Camelia está nerviosa esta noche, por eso se 
dirige hasta la nevera a servirse un trago del vino espumante, 
del que le gusta a sus amigas; por eso va hasta la despensa, 
con la copa en la mano, a comprobar que de los enlatados, con 
las delicias que le gustan a Darío, haya suficientes. Camelia 
ha traído con ella a Romelia de la mano, pero camino a la 
cocina, a dejar las bolsas con las compras, la niña ha preferido 
quedarse a la orilla de la piscina. Hoy le ha puesto un vestido 
nuevo, de flores, que Romelia ha manchado con helado de 
chocolate. La ha reñido y está brava y Camelia ha preferido 
dejarla al borde de la piscina hasta que se le pase la rabieta 
que ha armado delante de todos, haciéndola avergonzar.

Hoy Camelia ha decidido que luego de la fiesta va a sem-
brar cayenas de todos los colores, y que sus amigas se vayan 
a la mismísima mierda, se ha dicho mientras compra todo el 
plástico que consigue en el mall. Termina de guardar lo que 
ha adquirido y se dirige hacia la piscina llamando a gritos 
a Romelia que no le contesta. Camelia se angustia por un 
momento al no oír la respuesta de su hija, por eso apresura el 
paso y cuando llega al borde de la piscina siente que el mundo 
se sacude bajo sus pies. En medio de la piscina mira, flotando 
sobre el agua, el cuerpo de su hija y el vestidito de flores hin-
chado por el agua, con la mancha de helado de chocolate.
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Otro final

Hoy Camelia ha decidido que luego de la fiesta va a sem-
brar cayenas de todos los colores, y que sus amigas se vayan 
a la mismísima mierda, se ha dicho mientras compra todo el 
plástico que consigue en el mall. Termina de guardar lo que 
ha adquirido y se dirige hacia la piscina llamando a gritos 
a Romelia que no le contesta. Camelia se angustia por un 
momento al no oír la respuesta de su hija, por eso apresura 
el paso y cuando llega al borde de la piscina siente que el 
mundo se sacude bajo sus pies. Mira flotando sobre el agua 
los faroles que han instalado ayer. Y a Romelia que le sonríe, 
parada sobre la grama, con su vestido manchado de helado 
de chocolate y el último farol entre las manos justo antes de 
lanzarlo a la piscina.
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Un hombre difícil

El trabajo de Asistente Bibliotecario resultaba para Ernesto 
una de sus más notables desdichas. La otra era la soledad. 
El trato con los usuarios de las diferentes salas siempre le 
pareció transitorio, mezquino y poco amable; la paga insu-
ficiente y discontinua. Faltaba incentivo, faltaba reto y para 
colmo el ambiente viciado por el pobre mantenimiento en las 
salas hacía que estar allí se convirtiera en un acto de sacrificio. 
El sistema de aire apenas funcionaba; más que ventilación, los 
aparatos producían un sonido molesto. Lo sabía como nadie 
pues le hacía adormecer en las horas de la tarde. Muchos de 
los empleados sufrían alguna enfermedad provocada por los 
hongos que crecían entre los libros debido a las desfavorables 
condiciones climáticas. Unos erupción en la piel, caída del 
cabello, alergias diversas. Constituían un ejército menguado 
por la peste que acarreaba trabajar en tales circunstancias.  
A pesar de ello no creía poder trabajar en ningún otro sitio 
más que en esa Biblioteca. Se había acostumbrado al deterioro 
de las instalaciones, a las goteras, a los baños malolientes, a las 
ratas caminando entre el cielo raso y la estructura metálica 
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que era el techo. A pesar de todo esto, sabía perfectamente 
cómo funcionaba cada uno de los servicios y se enorgullecía 
de que con los ojos cerrados podía encontrar el libro que fuese 
si estuviera intercalado correctamente.

Su ubicación en pleno centro de la ciudad le resultaba 
conveniente pues podía resolver en poco tiempo las diversas 
tareas domésticas de cualquier hombre que viva solo. Com-
prar provisiones, pagar los servicios, cortarse el pelo, pagar 
el seguro hospitalario y funerario. Además, como cosa poco 
probable en cualquier otro lugar que él conociera, contaba 
con cuatro plazas a poca distancia de su trabajo. Esto resul-
taba grato pues le permitía escoger en cuál de ellas sentarse 
a fumar cada vez que salía a despejar un poco la mente de 
la larga jornada en la Sala General de la Biblioteca Pública. 
Fumar era un vicio que se cuestionaba, pero hacía mucho 
tiempo que había desistido de sus intentos de dejarlo. Eso y 
las películas mexicanas, las viejas, eran su pasión, fumar y ver 
películas mexicanas en sus días libres.

Cuando lo vio por primera vez no se fijó mucho en lo que 
leía, pues nada en él llamaba la atención. Parecía un usuario 
más que buscaba pasar las horas del mediodía en un lugar 
medianamente seguro y ventilado. Pero una semana más tarde 
se fijó en el mismo hombre, a la misma hora, con el mismo 
libro que había visto entre sus manos estas dos semanas. El 
título no le pasó inadvertido. Ahora podía asegurarlo. Eso fue 
definitivamente lo que hizo que comenzara a observar sus 
movimientos. Vivir con un hombre difícil, por Nancy Good. 
Alto de estatura, bigote poblado (no quería caer en los este-
reotipos ni en prejuicios pero se podía decir que era un bigote 
como el que usaban los charros en las películas mexicanas 
que tanto le gustaban). Vestía de forma humilde. Podía ser 
un mensajero, un vigilante en algún edificio gubernamental, 
un vendedor de periódicos. Claro que, pensándolo mejor, no 
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debía ser vendedor de periódicos. Mensajero o portero. Lo 
que sí era seguro es que era un trabajador de doble jornada. 
Antes de las dos de la tarde cerraba el libro, él mismo lo colo-
caba en la estantería perfectamente intercalado con respecto 
a los demás y se marchaba. Siempre a la misma hora.

Ernesto caminó hasta la tercera fila de estantes metálicos. 
Inclinó la cabeza para no ver, buscó a tientas en el primer tramo 
como para probarse a sí mismo. Encontró en el lomo: 302.5/
G646. Leyó en la contratapa: «Un hombre difícil es adorable 
y odioso, encantador y grosero, estable y destructivo, egoísta 
y generoso, desconsiderado y atento, ofensivo y cariñoso. En 
suma, es una enorme contradicción pero seguimos amándolo a 
pesar de todo, aun cuando es difícil amarlo y extremadamente 
difícil vivir con él. ¿Cómo se ama a un hombre difícil? ¿Cómo 
se vive junto a él? ¿Cómo se recupera la felicidad de los pri-
meros días? La respuesta no es un milagro. Pero tampoco es 
un misterio».

Le pareció pobre e interesada la reseña. Buscó a ver si en el 
libro había alguna marca que indicara el avance en la lectura 
pero no encontró nada. Ni una «oreja de perro», ni un marca-
libro, ninguna seña, nada. Por un momento pensó, en un gesto 
infantil y desproporcionado para sus funciones, esconder el 
libro. Era el único ejemplar. Le gustaría ver la cara del otro al 
día siguiente, cuando llegara como él y, casi a tientas, buscara 
el libro para no encontrarlo. Primero dudaría de sí, pensó, 
luego revisaría entre los más cercanos. Incluso examinaría en 
los tramos contiguos. Ernesto confesó para sí que le gustaría 
comprobar cuál era el grado de apego que tendría el otro con 
la lectura de este libro. Decidió colocarlo en su lugar, no sin 
antes comprobar que el que le seguía era uno de entrevistas 
que llevaba como título El hombre devastado.

Al día siguiente Ernesto llegó a la biblioteca con mejor 
ánimo. Incluso se había puesto su camisa preferida como 
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último recurso para darse valor. Era el cumpleaños de Gisela, 
una de sus compañeras de trabajo y quería causarle una buena 
impresión. Cuando entró a la Sala, mientras chequeaba en 
una tarjeta su hora de llegada, también lo hizo tras de sí un 
gran ramo de flores. Un hombre de baja estatura y fuerte com-
plexión preguntó, luego de colocar el ramo sobre una mesa, 
que quién era Gisela. Ernesto caminó hasta los estantes de 
literatura para no ver lo que ocurriría después, pero escuchó 
las risas y los comentarios de alegría y sorpresa. Su arre-
bato de buen ánimo le costaría caro todo el día. Se sintió 
ridículo dentro de aquella camisa y por un momento deseó 
salir a fumar a la plaza. Se alarmó cuando se percató de que 
temblaba. Tomó un libro pesado y lo sostuvo por largo rato 
entre las dos manos hasta que se calmó. Sacó de su bolsillo el 
pañuelo que había perfumado en la mañana y lo deslizó sobre 
la piel de sus brazos, secándolos. Se dispuso a leer la prensa del 
día como si nada hubiera sucedido. La plaza quedó olvidada 
por el resto de la mañana.

Cuando lo vio entrar ese día evitó que se cruzaran las 
miradas, no podía delatarse a las primeras de cambio pero no 
lo perdería de vista. Trataría de armar la historia, de descifrar, 
sin que él supiera, las razones que lo movían a aquella lectura. 
Lo miró sentarse en la mesa de siempre. Abrió el libro a la 
mitad y lo retiró un poco, como si le fuera difícil leer de cerca. 
Un rasgo de la edad, pensó Ernesto. Como temía, no ocurrió 
nada en particular, salvo un hombre que lee sentado en una 
mesa de una biblioteca casi vacía, un trabajador que observa  
a su alrededor, como pendiente de atender a los posibles usua-
rios que lleguen buscando información. Así transcurre una 
hora. El hombre del bigote cierra el libro, lo coloca con sua-
vidad sobre la mesa, levanta los brazos y en un gesto de gato, 
se despereza. Toma el libro nuevamente, se levanta, arrastrando 
con su cuerpo la silla, lo coloca junto a los otros y se va. 
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Había goteras en el comedor donde los empleados consu-
mían su almuerzo cada día. Cuando llovía, el piso del pequeño 
recinto se llenaba de agua. Había que sortear los pozos como 
si se estuviera en plena calle luego de una tarde de lluvia. 
Ernesto decidió no comer. Estaba hastiado del maltrato, de 
la ruindad del lugar, del olor denso del techo raso mojado y 
a punto de caer sobre su cabeza. Prefirió irse a la plaza. Ya 
había escampado. Podría tomarse un café, que compraría en 
la panadería cercana, y fumarse dos o tres cigarros antes de 
regresar a sus obligaciones. Bien había visto antes de salir al 
aire fresco de la calle el vestido nuevo que llevaba Gisela. Le 
quedaba regio y permitía ver el bronceado de sus piernas. 
La imaginó un domingo en la playa, recostada, exponiendo 
su cuerpo al sol. O mejor bajo un árbol para que la luz no le 
diera directo. Bronceando su cuerpo, quizás leyendo un libro 
de poesía. Pensó en esto y se sintió tan ridículo como con la 
camisa. Desde que llegó a trabajar le había gustado esa mujer. 
Ella lo saludaba siempre con la misma cortesía con la que 
saludaba a todos, pero en el fondo pensaba que Gisela podía 
ser un poco más amable con él. No sabía casi nada de ella, al 
igual que de sus otros compañeros. Ernesto era el empleado 
de mayor antigüedad, al que todos trataban con respeto pero 
con una distancia que lo hería. Se resignó a este trato y nunca 
se quejó cuando los escuchó hacer planes para después del 
trabajo. Los veía partir mientras él sellaba en la tarjeta su hora 
de salida. Riendo, planeando una fiesta donde él no estaría 
nunca. Y Gisela entre todos ellos, también sonriendo.

Pensó que esa tarde no iba a ser distinta a las demás. Salió 
después de sellar la hora en su tarjeta. Se fue hasta la plaza a 
mirar los pájaros que suelen llegar a picotear entre la hierba los 
insectos que descubre el agua después de la lluvia. A fumarse 
dos o tres cigarros mientras observaba a los pájaros sobre la 
hierba de la plaza, pensando en la hora en que llegaría a su 
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casa para despojarse de esa camisa y del ridículo permanente 
que era su vida. Fue entonces, cuando observaba los pájaros, 
cuando llevaba el segundo cigarrillo, cuando vio pasar a Gisela 
del brazo de un hombre con bigotes, inclinando su cabeza 
hacia Gisela que le susurraba algo al oído, asida del brazo de 
un hombre alto con movimientos perezosos, como de gato,  
a Gisela sonriendo con sus flores entre los brazos.
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La Galería

Ernesto entró al bar La Galería como quien alcanza un 
refugio. Se entregó a una de las mesas a manera de quien llega 
a su hogar luego de un viaje largo. En el rincón de la izquierda, 
lejos del aparato de televisión. Sacó del bolsillo de la camisa 
la caja de cigarros. Estaba en uno de esos momentos en los 
que le provocaba encender dos cigarros a la vez y fumarlos 
alternadamente. Siempre temió a ese deseo frecuente. Quien 
lo observara pensaría que estaba loco. Aunque a esa hora en el 
bar no había muchos clientes, estaba Juan Carlos, que en ese 
momento regaba las plantas en el pequeño patio. Se conocían 
desde hacía muchos años y la costumbre establecía la norma 
entre ellos. Si Ernesto no pedía su ron, Juan Carlos no le 
ofrecía nada. Si Ernesto pedía al entrar un trago, Juan Carlos 
lo servía con rapidez y podía sentarse a conversar un rato 
con él hasta que comenzaran a llegar los clientes de siempre, 
como a las ocho de la noche. Hablarían poca cosa, del tra-
bajo, de las noticias, de algún acontecimiento novedoso en 
la ciudad. Pero esa noche Ernesto no pidió nada al entrar 
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y Juan Carlos siguió con lo suyo. A veces intercambiaban 
libros y películas. Compartían el gusto por la lectura y el cine 
mexicano. A Ernesto le resultaba fácil proveerle los libros 
que sacaba con su carnet de la biblioteca. Generalmente 
best-sellers, novedades, lecturas fáciles que Juan Carlos leía de 
a poco en el bar, en las horas de la tarde cuando no había 
clientes. Al terminar los devolvía. Pero esa noche Ernesto no 
quería conversar. Salió del trabajo a la hora de siempre y no 
quiso irse a su casa. No quería estar solo. Prefería la soledad 
del bar, él la llamaba la soledad acompañada. Cruzó la calle.

Pero sucedió que en el camino había visto cuando dos tipos 
salían de un automóvil y sin decir nada acribillaron a balazos 
al dueño de la panadería, que en ese momento estaba parado 
frente al local. La escena lo conmovió y la vivió como en 
cámara lenta, como en una pesadilla ajena. Como si alguien 
estuviera soñando en blanco y negro a Ernesto que presencia 
cómo dos tipos salen de un auto y acribillan a balazos a un 
hombre que toma el fresco de la tarde. Como si a él nada 
pudiera sucederle en ese sueño ajeno. Como si estuviera por 
encima del peligro. Se asustó después, cuando el carro dobló 
a gran velocidad hacia la calle Bolívar. No se podía decir que 
se conocieran, pero durante los años de trabajo en la Biblio-
teca lo veía con cierta frecuencia. Cuando traía provisiones  
o fajas de billetes de baja denominación para el vuelto, cuando 
recogía el dinero para depositar, en fin, cuando hacía su tra-
bajo y Ernesto entraba a comprar café o cigarrillos. Nunca 
cruzaron ni una palabra cortés, ni un gesto. A medida que 
fue alejándose del lugar empezó a escuchar como si lo persi-
guieran las voces de los que reaccionaban ante los disparos. 
De la entrada de la gobernación salieron varios policías des-
enfundando sus armas, en sentido contrario al de Ernesto. 
Ahora sí apretó el paso. Lo último que deseaba era verse 
involucrado como testigo en un crimen que presenció por 
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casualidad. Antes de alejarse no pudo evitar ver el charco 
de sangre que iba colándose entre los adoquines del bulevar.  
Lo que más le impresionó fueron los ojos abiertos del hombre 
tirado sobre el piso, con los brazos en cruz, mirando hacia el 
cielo que a esa hora todavía conservaba un rastro de azul.

Terminó de fumar el tercer cigarro, alzó la mano y pidió 
el trago. Juan Carlos llegó y con un paño húmedo limpió 
las cenizas que habían caído fuera del cenicero, colocó el 
vaso a un lado y puso unas servilletas junto a él. ¿Todo bien?, 
preguntó. Igual que siempre, respondió Ernesto. Agarró el 
vaso y lo bebió de una vez. Pidió otro. En silencio contempló 
los movimientos de Juan Carlos tras de la barra. El chocar 
de la botella en el borde del vaso limpio. El líquido ámbar 
cubriendo hasta la mitad. Pensó en lo frágil que era la vida 
de un hombre. En ese momento se escuchaba una canción 
de Joaquín Sabina que Ernesto se aprendió de tanto oírla en 
La Galería. Hablaba de una calle llamada Melancolía y de 
un hombre que quería mudarse de ella. Ernesto pensó que 
Sabina era un pobre güevón que no hacía más que ganar plata 
estrujándose contra las penas de gente como él.

Entraron al bar dos muchachas y caminaron directo a la 
barra. Se sentaron y pidieron cervezas. Eran lindas, o por lo 
menos lo parecían en la penumbra, y Ernesto sintió un per-
fume que se paseaba por el bar y que llegaba hasta él. Recordó 
un olor parecido pero de una época distante. Sintió una pre-
sión en la entrepierna y en el pecho un espasmo de dolor. 
Barrió el recuerdo de un solo trago y pensó que a ese ritmo 
se emborracharía. No le importó. Lamentó lo temprano de 
la noche. Revisó el dinero en su cartera. Encontró en el lugar 
de siempre el preservativo. Le dijo a Juan Carlos que le ano-
tara los tragos y salió de nuevo a la calle; pasó al lado de las 
muchachas que reían pero no volteó a mirarlas. Afuera había 
una brisa fuerte que arremolinaba en el borde de la calzada 
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papeles estrujados que, en giros repetidos, se levantaban del 
piso para luego continuar su camino. Ernesto se entregó a la 
noche como quien se lanza al vacío. No quería quedarse solo. 
Salió buscando auxilio, tratando una vez más de salvarse.
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Calle Armario, s/n

Ernesto se levanta de la cama y empuja con sus pies las san-
dalias de goma gris hasta calzárselas. Apaga el ventilador del 
techo, recoge del piso de cemento húmedo la toalla llena de 
vómito que utilizó en la madrugada para limpiar las sábanas. 
Camina hasta el baño arrastrando un dolor de cabeza que 
le amarga la boca también. Se cepilla los dientes y la lengua 
con la poca crema dental que ha estrujado del tubo casi vacío. 
Busca en el clóset del pasillo una toalla limpia. Seca de la cara 
y el cuello las gotas de agua que le han chorreado. Nota que la 
barba ha crecido abundante en las últimas horas de descuido. 
Va hasta la cocina y en la greca monta un café fuerte. Des-
corre la ventana pequeña que da a la calle Armario. La brisa 
suave del sábado en la mañana se abre paso entre el ambiente 
corrompido por el olor a cigarros y a vómito. Se sienta en una 
de las tres sillas que rodean la mesa de madera. Observa a su 
gato que duerme sobre el cojín bajo la ventana. Recuerda el 
día que al regresar de su trabajo lo encontró casi muerto en 
la orilla de la calzada. Recuerda también cómo lo cuidó y lo 
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alimentó hasta que supo que se salvaría. Ahora luce gordo y 
saludable. Pero tan indiferente como cuando llegó. Por eso 
lo llamó Malagradecido. Era largo e incómodo de pronunciar 
pero era el único nombre que se merecía.

Fue hasta la cocina y apagó la hornilla. Antes de servirse 
café volteó en el tarro de la basura la arena de la caja de dese-
chos del gato. Le puso comida de una lata que quedaba en 
la despensa. Dio un solo giro a la llave de la regadera del 
patio interno para que irrigara las plantas que colgaban de la 
reja, mientras él tomaba de la taza de café. Era un dispositivo 
que había elaborado a partir de un manual que encontró en 
la biblioteca. Permitía, por un tubo previamente agujereado, 
humedecer todas las plantas de una vez. El fresco que pro-
vocaba el líquido derramado en las losas del piso comenzó  
a aminorar el dolor punzante que sentía. Se sacó el pantalon-
cillo de algodón y se sentó desnudo sobre las losas. Agarró 
la manguera corta que estaba dentro de un barril metálico 
donde acopiaba agua para los días de escasez y se bañó con 
ella largo rato, dejando que su frescura reparara los estragos 
de la noche.

Salió vestido y perfumado a la calle Armario y tomando 
hacia la Ermita puso rumbo al cementerio. Frente a la cárcel 
se detuvo y tomó aliento. Unos presos se comunicaban a gritos 
con las mujeres que desde la calle les mostraban unos niños, 
tal vez sus hijos. Más adelante compró unos claveles amarillos 
y se adentró entre las tumbas, en un camino conocido por la 
fuerza de la costumbre. Llegó hasta la tumba que buscaba. 
Un sábado cada mes; la limpió de las hojas y de la maleza 
que le crecía alrededor. Tenía flores frescas en el contenedor. 
Ernesto puso los claveles junto a las otras flores. Estuvo ahí 
el tiempo suficiente para fumarse tres cigarros y leer el perió-
dico. Se sirvió un café en la tapa del termo. Lo bebió despacio, 
mirando hacia el castillo, por encima de los árboles que 
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crecían alrededor. Se despidió de la madre y dijo una oración 
como acostumbraba.

Ernesto baja hacia la calle Bolívar. En el camino observa  
a los que suben hacia la cárcel o hacia el cementerio. A unos 
se les reconoce por las viandas de comida; a los otros por la 
ropa de luto, pero principalmente por las flores que llevan 
entre las manos, nadie lleva flores a una cárcel. Casi siempre 
son mujeres las que suben esta calle. Él es casi una excep-
ción. Una vez al mes va hasta el cementerio a cumplir con su 
madre. Y como siempre, ella le recuerda la otra obligación.

Cuando llega al lugar, Ernesto coloca sobre el banco de la 
entrada el termo y los periódicos. Mientras espera observa 
unos pájaros negros que se pelean por un trozo de fruto caído 
sobre el cemento. El que gana remonta el vuelo. El otro gira 
la cabeza hacia todos lados y sabiéndose derrotado salta hacia 
la grama y atrapa un insecto. Una enfermera cruza el patio 
empujando delante de sí la silla donde, abrazado por unas 
correas, viene su padre. Ernesto le aparta la gorra bolche-
vique que tanto le gustaba usar y lo besa en la frente en un gesto 
que nadie esperaría de un hombre como él. Le acomoda la 
cabeza sobre la almohadilla dispuesta para eso, la cabeza que 
le cuelga a un lado sin fuerza. Le limpia la baba que le ha 
chorreado sobre la camisa limpia. Lo pone a la sombra bajo 
el árbol de níspero. Le lee, escogiendo los textos que traen los 
diarios ese día. Sirve un café en la tapa del termo, le moja los 
labios con sus dedos, le pregunta si está bueno. Le dice que 
no se preocupe, que él está pendiente de ellos, que no les hará 
falta nada. El padre de Ernesto no responde pero él sabe que 
aprueba el café, que siente que está bueno, que su padre está 
feliz con su visita.

Le dice que ha estado en el cementerio. Que la tumba de su 
mamá está bien cuidada y que él está feliz. Que ha leído mucho, 
y que en el trabajo de la Biblioteca todo va de maravillas. 
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Que Lucía no viene porque está en la casa cuidando de las 
plantas y de un gato que tienen que es muy perezoso. Que no 
se preocupe porque Lucía no venga. Que son felices. Que no 
les falta nada. Que siempre vendrá aunque Lucía no lo acom-
pañe. Que así son las mujeres a veces, que no les gusta dejar 
la casa sola, pero que él siempre vendrá a cuidarlo. A leerle  
y a contarle lo bien que le está yendo.
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El río

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse 
de ella, para no pensar más en ella…

J.L. Borges

Ernesto camina por la calle Comercio rumbo a la plaza 
Miranda, busca la calle Mariño hacia la ribera del río. No es 
un lugar agradable pero lo mueve la necesidad. En una mano 
lleva una bolsa de tela para echar arena. Debe renovar cada 
semana la caja del gato. El día luce una mañana luminosa 
y hace brisa. Los robles de la plaza balancean con suavidad 
los troncos que se entrecruzan y Ernesto se detiene a escu-
char el crepitar de las hojas que se estremecen desde lo alto. 
Le teme al camino del río tanto como a la soledad. Avanza 
hacia la zona del parque Ayacucho y baja hasta la acera que 
bordea el malecón pestilente a desechos que la ciudad produce, 
multiplicados en carnes corrompidas, amarillas, como vísceras 
eliminadas hacia la cloaca que es el río.

Busca una lata, la rasga con las manos tratando de no 
herirse con el filo metálico. Se arrodilla en el borde y entre la 
maleza va escarbando en la arena y derramando en la bolsa 
la arena húmeda. Cuando la lleva a la mitad se incorpora, se 
sienta en uno de los bancos y la coloca a su lado. Enciende 
un cigarrillo y es entonces cuando mira hacia la otra orilla. 
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Localiza el puesto de flores donde la mujer sentada en una 
silla de madera deshoja los tallos de unas flores que luego 
introduce en un balde plástico con agua. Ella no está al 
tanto de saber que la observa. Ernesto está oculto entre unos 
arbustos que han crecido a la orilla. Sabe que está faltando al 
pedido que ella le hizo pero no le importa. Basta con que ella 
no se dé cuenta de que la mira desde ese otro lado que es la 
ciudad. Lleva el pelo suelto esa mañana. Echa de menos el 
olor profundo de ese cabello reposando sobre una almohada. 
Observa cómo Lucía se incorpora y camina arreglando los 
baldes en el puesto donde vende flores desde hace algunos 
meses. Contempla cómo balancea sus caderas y sin querer se 
acuerda de los troncos de los robles que ha visto en la plaza. 
Ernesto siente un dolor agudo en el estómago y se agarra de 
la caja de cigarros y enciende otro. A su alrededor hay cuerpos 
que sobre cartones duermen el sueño de los apartados. En un 
banco cercano un hombre y una mujer comparten una botella 
de ron que ella ha sacado de la cartera. La mujer le convida 
a tomar con un gesto. El hombre acepta con un movimiento 
de cabeza y antes de entregársela la mujer se da un trago.  
El hombre con manos temblorosas hace lo mismo.

Unos niños se lanzan al río desde la otra orilla, Lucía voltea 
alertada por el sonido de los cuerpos cuando chocan contra el 
agua. Ernesto, distraído por un momento en la escena del 
hombre y la mujer, teme haber sido visto. Lucía continúa con 
su faena sin descubrirlo. Él sale de la margen del río de regreso 
hacia su casa en la calle Armario. Cruza el parque en diagonal 
hacia la plaza Miranda. Los robles esta vez están quietos pero 
Ernesto trae el balanceo de las caderas de Lucía entre los inters-
ticios de sus costillas, en un lugar muy cercano a su corazón. 

Ernesto no lo sabe, pero Lucía vio cuando se alejaba con la 
bolsa de tela en una mano, subiendo hacia el parque. Reconoce  
su paso apresurado. Siente lástima por él pero no se turba, 
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aunque sabe que ya su día no será igual. Que no volverá  
a voltear hacia la otra orilla y que ya por algunos días no lo 
verá. Lucía siente que esa huida traerá la felicidad del sosiego. 
Llegan unos clientes y los atiende con prontitud, tratando 
de ganarle la venta a las otras mujeres de los puestos de al 
lado que han visto venir desde antes a los posibles compra-
dores. Ofrece lo mejor que tiene. Baja el precio, se lanza en 
la carrera de ganarle a la vida. Las envuelve en papel celofán 
y las entrega en las manos con un piropo que le brota fácil. 
Recibe los billetes, que guarda con cuidado en la cartera que 
le cruza el pecho en bandolera. En este negocio de las flores 
no se perdona ninguna distracción.

Ernesto llega a su casa y abre la puerta. El gato se le enreda 
entre las piernas. Deja sobre el piso de la entrada la bolsa 
de tela. Busca en el clóset del pasillo una caja de cartón donde 
guarda las cartas de Lucía, las fotos de Lucía, el olor de Lucía. 
Las toca, las besa, las recorre con su lengua pastosa y hedionda 
a nicotina. Ernesto se abandona al recuerdo y siente que está 
perdido una vez más. Va hasta su cuarto y se deja caer sobre 
la cama como un fardo pesado, como la bolsa de tela, lleno 
de una humedad que lo recorre. Se desviste con rapidez, 
toma la almohada y la acerca a su pecho, la abraza, busca 
en ella el olor de los cabellos de Lucía. Lleva su mano hasta 
su miembro. Comienza con suaves movimientos a frotarlo. 
Recuerda las caderas de Lucía, la recuerda deshojando los 
tallos de las flores como él en ese momento se deshoja en 
movimientos acompasados. Recuerda la piel de Lucía, su sua-
vidad en la parte baja de la espalda, justo antes de sus nalgas. 
Lame entre sus piernas una luna menguante y rosada. Lame 
sus senos pequeños. Los muerde. Y en una súplica, como si 
Lucía pudiera oírle, le pide que lo abrace. Comienza entonces 
a provocar los sonidos de los troncos de los robles, sonidos 
que le van haciendo crujir los dientes y el corazón.
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Una carta

Cuando Ernesto abrió la puerta de entrada en la casa de la 
calle Armario supo por el silencio que nada sería igual en ade-
lante. Aun así mantenía la esperanza de que Lucía estuviera 
durmiendo la siesta en la habitación. Caminó con pasos ligeros 
para no despertarla, o tal vez para no darse cuenta de que estaba 
entrando a una calle ciega. Cuando vio el papel doblado sobre 
la almohada a la derecha, se convenció de su destino y sintió 
que caía a una velocidad vertiginosa. Deseó poder morir en el 
trayecto, o despertar de una vez de esa pesadilla.

Querido Ernesto: no es fácil para mí escribirte esta carta. 
Como estoy segura no será fácil para ti leerla. Te pido perdón 
por adelantado pero no puedo más y me veo en la necesidad 
de poner punto final a esta historia de nosotros que nos hace 
tanto daño. Me marcho sabiendo el mal que te hago, pero que te 
haría aún más si me quedara. Aunque no lo creas me voy des-
garrada y creyéndote lo suficientemente fuerte para sobrellevar 
tu nueva situación. En la casa dejo todo lo que te pertenece, 
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que en fin de cuentas son las cosas que heredamos de tus padres.  
Me llevo mis cosas personales y algunos enseres que me permi-
tirán comenzar mi nueva vida sin tantas estrecheces. Es poco. 
Algo de lencería básicamente. Para que no te afanes en bus-
carme te diré que me voy a la casa de mi hermana y con ella 
atenderé el puesto de flores que tiene a la orilla del río mientras 
hallo la forma de abrirme un camino mejor. No me busques ni te 
afanes en obtener otra explicación que la que aquí te dejo. Nada 
más puedo decirte. Ya lo hice muchas veces y repetir una conver-
sación entre nosotros sería herirnos. Las cosas comunes, las dejo. 
Las cartas, las fotos, los regalos de boda. En fin, esas cosas que 
nos traen recuerdos y que ahora no necesito ni quiero llevar con-
migo. Tú tampoco las necesitas. Te propongo que te deshagas de 
ellas, afortunadamente no queda nadie en este mundo a quien 
esas cosas interesen.

Ernesto, la vida a veces nos parece que acaba cuando real-
mente comienza, debes hacer caso de mis palabras y ver hacia 
el futuro con otra mirada, una más alegre, más optimista. A tu 
lado me estaba vaciando, Ernesto. Es casi una súplica mi deci-
sión. Tu obsesión por ese trabajo infame donde te vas secando, 
aquejado por esa enfermedad de la piel y del carácter no tiene 
justificación y no me puedo dejar arrastrar por ti y tus miedos. 
Tu negativa a curarte, a buscar un tratamiento para tu mal,  
a pedir un traslado no es normal y yo no quiero languidecer 
junto a ti cuando veo delante de mí una vida mejor. Soy joven, 
tú también lo eres, aunque has envejecido tu corazón. No quiero 
poner en esta carta palabras que te hieran, yo voy herida nada 
más de imaginarlas. Busca ayuda. No puedo socorrerte más.  
No dejes que te sigan consumiendo esas ulceraciones purulentas 
que te socavan también el corazón y el ánimo.

No vayas a pensar que hay en mi vida otro amor. No sería 
posible. Estuve a tu lado entregada pero estos últimos meses han 
sido demasiado. Ser observadora muda de tu deterioro se me ha 
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convertido en un acto de flagelación. Es tan difícil vivir con un 
hombre como tú que aun pareciendo egoísta mi huida, la prefiero.

El estado de tu padre me obliga a no despedirme de él. Sortea 
tú la situación y haz lo que creas más conveniente para su salud 
tan precaria. Creo que es poco lo que hay que decirle en sus con-
diciones. No pienses que abandonaré el cuidado de la tumba 
de tu madre. Siempre me complació el acto solitario de llevarle 
flores a ella, que siempre fue una buena madre para ti y una 
buena amiga para mí. Lo haré siempre y no me cuesta nada.

Cuídate Ernesto. No te abandones a la desesperanza.
Lucía

Pensó que un dios malvado movía a su antojo los hilos de su 
vida enredándolos en una madeja insondable. El gato se movió 
a sus pies, restregando el lomo en sus piernas y maullando. Con 
la mano le acarició la cabeza. Pensó en lo solo que se sentiría el 
pobre animal de ahora en adelante. Lo imaginó en las mañanas 
esperando la presencia de Lucía, las atenciones de Lucía, sus 
cuidados. Pensó en lo pobre y miserable que sería su existencia 
de ahora en adelante.
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La barbería de Laureano

Frente a la Biblioteca Pública, en la calle Catedral de Cumaná 
está la barbería de Laureano. Son pocas las que quedan en la 
ciudad y esta es la de más prestigio. Laureano es un hombre 
viejo, sufre de una leve cojera desde que fuera atropellado 
en su infancia por un carro a la orilla de la carretera en su 
pueblo. Normalmente llega al local antes de las siete de la 
mañana. En este oficio hay que comenzar temprano en vista 
de que muchos asiduos prefieren afeitarse antes de ir a sus 
labores, a alguna ceremonia o a una reunión importante. Lau-
reano conoce su trabajo y lo ejerce con dedicación. En otros 
tiempos hasta los gobernadores en su paso hacia el Palacio 
de Gobierno entraban a rasurarse con él. Aunque mantiene 
algunos viejos clientes, son pocos los hombres que conservan 
la costumbre de acudir al barbero. Prefieren las peluquerías 
de paso. Se han ido perdiendo las viejas costumbres y los 
buenos hábitos pero él no conoce otra forma de ganarse la 
vida, y aunque es poco lo que le aporta para sus gastos, no 
pretende cerrar el local. Aprendió el oficio de su padre en los 
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años de su niñez y temprano supo que sería barbero para toda 
la vida. Luego del accidente, su padre solía llevarlo con él 
hasta el mercado del pueblo donde atendía a los clientes que 
acudían religiosamente en busca de una buena afeitada. Lo 
sentaba en un ture de madera cerca de la silla de barbería que 
guardaba en un local de verduras. El asiento de cuero mos-
taza con metal cromado en el borde era todo un lujo para esa 
época y Laureano se entretenía viendo cómo caía el cabello 
en lluvia graneada hasta el piso de cemento rústico. Pero lo 
que más le agradaba era cuando su padre aplicaba sobre la 
cara la espuma jabonosa que luego iba quitando con la hoja 
de la navaja afilada. Lo demás ya es solo un vago recuerdo.

Cuando se casó con su novia del pueblo y esta le pidió que 
se mudaran a Cumaná, Laureano supo que montaría su bar-
bería, que llevaría el nombre de su padre y el del abuelo y que 
sería el mejor barbero de la ciudad. Pero además deseó tener 
un hijo varón a quien enseñar el arte del oficio. Hasta allí sus 
sueños se cumplieron. Su mujer murió de parto y el hijo no 
sobrevivió. Laureano nunca más se casó.

Vio entrar a Ernesto con un libro en la mano. Sabía a lo 
que venía y luego del saludo acostumbrado buscó en el cajón 
de madera dispuesto para ello, una toalla blanca y afelpada 
que reservaba solo para él. Ernesto trabajaba desde hacía 
muchos años en la Biblioteca, al frente de su local. Era de los 
constantes. Laureano sabía que además de la vieja amistad, 
Ernesto acudía a él también por necesidad. Desinfectó las 
tijeras y la navaja. Buscó en una gaveta bajo el espejo un poco 
de anestesia en crema que tenía destinada para él. Haría menos 
dolorosa la afeitada. Era una atención especial para su amigo 
enfermo. Supo de su afección desde el mismo momento en 
que comenzó a padecerla y, además de discreción, Laureano 
le regalaba la conversación larga y animada pero que rehuía 
siempre el tema de las ulceraciones en la piel de la cabeza, la 
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barba y el cuello. Algunos de los trabajadores bibliotecarios 
también las padecían, pero ninguno había alcanzado la gra-
vedad de las lesiones de Ernesto. Se sabía que las causaban los 
hongos de los libros.

Siempre pensó que la cura de su amigo pasaba por aceptar 
que estaba enfermo pero, salvo la primera vez que lo puso en 
conocimiento, Ernesto se resistía a hablar del tema. Mien-
tras calentaba agua en la cocinilla que tenía en un cuarto en 
la parte de atrás del local, Laureano le ofreció el periódico 
que había comprado antes de llegar a la barbería. Era su cos-
tumbre tenerles a los clientes la prensa del día. Buscó el jabón 
de Castilla que guardaba en una polvera sin uso. Se lavó las 
manos, se puso la bata vieja y desvaída que se negaba a des-
echar y dio comienzo a su tarea, mientras Ernesto se recos-
taba sobre el posacabezas reclinado. Laureano iba afeitando 
la barba con suavidad para no levantar la capa de las pústulas 
en la piel; Ernesto fue sintiendo que se renovaba. Se arran-
caba tal vez una culpa o una conmiseración. Sentía a cada 
pasada de la hoja de la navaja que se le despegaba de la piel 
la dolencia y el abandono, pero sobre todo la compasión que 
sentía por sí mismo. Sintió cuando Laureano, terminando su 
quehacer, lo despojaba de la toalla y sacudía sus ropas con 
una suavidad que guardaba solo para él. Sintió que, a pesar 
de los detalles y cuidados de su barbero, algunas lágrimas 
habían rodado desde sus ojos hasta el cuello y que le cau-
saban un picor inevitable. Tomó el libro que había dejado 
frente al espejo y sin mirarse tan siquiera en él, sacó la cartera 
del bolsillo trasero del pantalón para entregarle a su amigo 
los billetes que nunca pagarían sus cuidados pero, sobre todo, 
nunca serían suficientes para pagar su discreción.

Ernesto viene camino a la Biblioteca pensando en lo mucho 
que le cuesta cruzar la plaza Bolívar sin desear sentarse un rato 
a fumar en ella y a observar los pájaros negros que sobrevuelan 
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los árboles de ficus llevando comida a los nidos ocultos en el 
ramaje. Como nunca, hoy va retardado a su trabajo. A pesar 
de ello se detiene, enciende un cigarro y mientras camina len-
tamente por el bulevar frente a la Gobernación, piensa tam-
bién que debe venir a la Casa Natal de Andrés Eloy Blanco 
a entregar unos folletos que enviaron de Biblioteca Nacional. 
Entra a la panadería y se compra un café negro fuerte y lo 
va enfriando mientras cruza la calle de adoquines. Al llegar 
coloca el vaso humeante sobre el escritorio del préstamo cir-
culante y marca en su tarjeta la hora de llegada. Se da cuenta 
de que hay pocos usuarios todavía y por tanto decide apar-
tarse hacia una mesa a comprobar que la prensa del día ha lle-
gado completa. Distraído en la lectura, no se percata de que 
sus compañeros se mueven nerviosos a su alrededor y algo 
comentan en voz muy baja. Él sigue entretenido en sus tareas, 
nada fuera de lo cotidiano trae la prensa. Las muertes vio-
lentas que los periódicos ilustran, fotos vulgares de cuerpos en 
camilla en la morgue del hospital de la ciudad. Las notas que 
paga el gobierno y donde se anuncian grandes obras. Nin-
guna buena noticia, como es común en esta ciudad. Ernesto 
emprende sus labores como cada día. Atiende a un usuario 
que solicita información sobre la historia del derecho. A otro le 
entrega un libro sobre metodología de la educación y a una 
muchacha muy joven le indica que en la Sala de Referencias 
hay una enciclopedia de arte donde encontrará lo que busca. 
Y así continúa hasta media mañana. Resuelve salir a su media 
hora de descanso para el desayuno y decide ir hacia la plaza 
cerca de la catedral. Cuando pasa frente a la barbería de Lau-
reano le extraña verla cerrada y con un anuncio en la puerta. 
Ernesto siente que una navaja seca le va raspando el corazón 
mientras cruza la calle de adoquines. Automáticamente se 
lleva la mano al bolsillo y enciende un cigarro. Lee en una nota 
escrita sobre un papel vulgar y con marcador negro, dirigida  
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a los amigos de Laureano: «El velorio del señor Laureano es 
en la funeraria Regional y el sepelio se efectuará en el cemen-
terio viejo a las cuatro de la tarde». Ernesto, lejos de pensar en 
su paseo por la plaza o en su turno de trabajo en la Biblioteca 
Pública, se encamina decidido y con paso apresurado hacia la 
funeraria en la calle Montes. Piensa en su amigo muerto y en sí 
mismo, en los cuidados de su barbero, en su dedicación. En las 
toallas tibias, en la anestesia. En la hoja de la navaja que se des-
liza por su cuello hidratado, pero sobre todo en las largas con-
versaciones. Esto piensa Ernesto mientras camina hacia la calle 
Montes, a encontrarse por última vez con su amigo Laureano.
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Fin de juego

El río que divide en dos la ciudad se convierte durante el mes 
de mayo en tan solo un charco de agua lodosa que corre lento 
hacia el mar. De cerca se percibe un olor de agua podrida, de 
fango espeso, de muerte. Desde el puente de la calle Mariño 
se ven unos hombres uniformados con bragas anaranjadas. 
Buscan entre la maleza que bordea la ribera con unas varas que 
les permiten hurgar en el fondo y a la vez les ayudan a man-
tener el equilibrio. El agua apenas les da por la unión entre las 
piernas y las caderas. También están entre ellos algunos volun-
tarios que obtuvieron permiso para participar en la búsqueda. 
Buenos nadadores, conocedores del río y del mar. Una lancha 
con personal de la policía y de la unidad forense ha hecho 
el recorrido más de tres veces desde que amaneció. Desde 
Puerto de la Madera hasta la boca del río. En el bulevar del 
parque Ayacucho han armado una tienda de campaña desde 
donde se coordina la operación y en la cual esperan los que 
relevarán a los técnicos que buscan en el agua. También está 
una furgoneta de la unidad forense de la policía judicial con 
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su luz encendida, intermitente, alertando a todos, indicando 
la presencia de una tragedia. Hay revuelo en los alrededores, 
por tanto han colocado unas cintas amarillas que impiden el 
acceso de los curiosos al lugar de los hechos. Sin embargo la 
gente se las arregla para, desde el otro lado de la ciudad, hacia 
el mercado viejo, colocarse en la orilla, subirse a los árboles 
o en las azoteas de los edificios cercanos. Todos esperan ver 
cuando saquen el cuerpo de la mujer, hinchado y amoratado, 
lleno de una muerte de tres días. Del otro lado, en la plaza, el 
héroe en su caballo le da la espalda al río y al mar.

La ciudad lleva ya dos días de conmoción luego de que se 
hizo público a través de los medios el asesinato de Lucía Car-
diel. El comisario Ramírez observa la búsqueda desde el cer-
cado del puente y a través de un radio se comunica con los que 
están en la lancha y con los de la carpa. Teme que el hallazgo 
del cadáver se prolongue por varios días o que el cuerpo haya 
llegado hasta el mar y servido de comida a los peces. A su 
arribo a esta ciudad, veinte años atrás, le llamó la atención 
el mundo que se congregaba alrededor del río. Las ventas 
improvisadas de todo: flores, libros usados, la prensa del día, 
artículos domésticos, ropa barata, discos, películas, golosinas, 
comida. El río servía de desagüe de la basura que los hom-
bres y mujeres producían en su entorno. Ahora había valido 
para tirar en él el cuerpo de una mujer joven que vendía flores 
en uno de los puestos cerca del antiguo mercado municipal. 
El asesino se había entregado en la comisaría principal de la 
policía judicial, limitándose a confesar el crimen y el lugar 
donde la había matado antes de arrojar el cuerpo al cauce 
del río en Puerto de la Madera. Luego de esto enmudeció 
y no había habido forma de sacarle una palabra más. Ni los 
motivos que lo llevaron a tomar tal decisión ni los detalles del 
crimen. De hacerlo declarar se encargaría él mismo, pero más 
adelante. Ahora lo urgente era encontrar el cadáver y con los 



105

resultados que arrojara la autopsia, orientar las pesquisas. Lo 
consideraba un caso fácil, lo común: un hombre que, desqui-
ciado por los celos, asesina a su mujer de un disparo en la cabeza, 
la arroja al río y luego se entrega a la policía atormentado por 
lo que ha hecho.

Ramírez camina por la acera que conduce directamente al 
bulevar del parque. Siente sed y se dirige a la carpa donde 
tienen un lugar para descansar y comer los alimentos que les 
envían desde el comedor de la comandancia. Al llegar al lugar 
el responsable de la guardia de ese día juega cartas en una 
computadora. Al verlo entrar cierra la pantalla y hace como 
que lee un documento, luego lo saluda y le entrega el parte 
de la mañana. Ramírez se dirige hasta el termo ubicado sobre 
una mesa donde hay platos desechables con los restos de la 
comida de ayer; despide un olor ácido a tomate podrido. Se 
sirve en un vaso nuevo que consigue en una bolsa plástica. 
Se sienta en la camilla de lona verde, saca su teléfono celular 
y revisa el buzón de mensajes. Nada trascendente encuentra. 
El mensaje de su hijo que estudia en otra ciudad. Pide que le 
deposite más dinero. Que el pago de la habitación lo usó para 
comprar unos libros que necesitó para una materia.

Ningún mensaje de su exmujer ya era un avance en las 
actuales circunstancias. Se habían divorciado hacía cinco años 
y todavía no había logrado desprenderse de ella y de la situa-
ción que los había llevado al divorcio. El vicio por el juego 
se convirtió en el detonante que lo condujo a abandonar una 
relación menguada por la mediocridad y el desgaste cotidiano, 
la obligación. El hijo dependía económicamente de él pero 
sentimentalmente de Lorena, su exmujer, y Ramírez sabía que 
lo exprimía como venganza, haciéndolo culpable de la decre-
pitud en la que se había convertido la vida de su madre. Desde 
hacía un mes mantenía apagado el teléfono para evitarse las 
escenas de drama y dolor. Lorena llamándolo a cualquier hora 
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para pedirle plata, para decirle que no se preocupara, que ya 
no jugaba, que solo era para los consumos de la casa, que 
ya se había gastado la mensualidad, que pasara a ver lo bien 
que estaba y le prometía que se estaba recuperando. Él estaba 
al tanto de que ella se hundía cada vez más en aquel vicio. 
Sentía una culpa de la que quería zafarse. Volvió a apagar el 
teléfono y deseó con todas sus fuerzas que su existencia en 
aquella ciudad hallara un aliciente que le alegrara la vejez. Un 
amor sosegado, un traslado de ciudad, algo que animara su 
vida anodina. 

Antes de dirigirse hacia el puesto de campaña desde donde 
se comandaba la operación, había decidido investigar entre 
las vendedoras de flores que se hallaban en sus puestos a la 
orilla del río. Buscaba información acerca de la víctima. Las 
mujeres, todas sorprendidas por los hechos, habían colabo-
rado plenamente, extrañadas del destino fatal de esa mujer; 
algunas hasta habían llorado mientras las interrogaba. Decían 
que era bella y joven. Que no era amiga de ellas, que siempre 
se mantuvo distante. Que su hermana sí, que ella era la dueña 
del puesto y que desde hacía un año la dejó encargada de la 
venta. Lucía había desaparecido dos días antes de que se cono-
ciera el crimen. Dos días previos a que el asesino se entregara 
en la comisaría principal. El puesto de flores estuvo desocu-
pado esos días «porque todos respetan el sitio de los demás». 
Ramírez pensó en el incisivo que falta en la línea de la denta-
dura. Alertando de un accidente, el hueco que indica que algo 
estuvo siempre allí, completando la estructura de la que forma 
parte. Le dieron la dirección de Lucía: calle Cochabamba, n° 7. 
Convenientemente para él, muy cerca del parque; hacia allá 
se encaminó.

La casa era como todas las de la calle: paredes altas, sin 
jardín, la fachada al borde de la acera, una ventana enrejada 
con poyo al lado de la puerta, con la decadencia propia de 
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las casas del sector. Los detalles estructurales desvaídos por 
el tiempo, las cerraduras metálicas oxidadas. Gente pobre que 
vivía en casas con pasado. Tocó en la puerta de madera que, 
en las desconchaduras, mostraba los distintos colores con los 
que había sido pintada. Nadie abrió. Insistió. Cuando ya se 
daba por vencido, Ramírez escuchó que alguien intentaba 
abrir la ventana de la casa de al lado. Esperó, pensando que 
alguna información podría obtener de los vecinos. Se asomó 
a la ventana una mujer vieja. Ramírez se acercó y antes de 
preguntarle, ella le dijo que allí no había nadie. Que todos 
se habían marchado, que a lo mejor estaban en Marigüitar, 
que ellas eran de allá. Que no perdiera su tiempo. A Ramírez 
siempre le sorprendió la manera como los habitantes de esta 
ciudad compartían información gratis sin que nadie les pre-
guntara. Para su oficio era una ventaja, pero aquello constituía 
una contradicción con la forma como fue criado. Siempre dis-
puestos a contar, dando detalles de la vida de los demás y de la 
propia. La mujer cerró la ventana antes de que él pudiera pre-
guntar alguna cosa y decidió no insistir. Le comenzó a doler la 
espalda; esa vieja lesión que le atormentaba desde hacía años 
y de la cual no se ocupaba, negándose a un diagnóstico que 
empobreciera más sus días; no era fácil envejecer. Se resistía a 
asumir la jubilación a la que tenía derecho desde algunos años 
atrás. Sus superiores se hacían de la vista gorda y él se apro-
vechaba de la mediocridad del sistema judicial. Por el radio se 
comunicó con el encargado de la guardia en la carpa, el que 
jugaba solitario en la computadora. Le pidió que solicitara a la 
comandancia un carro no oficial que lo llevara discretamente 
a una inspección en Marigüitar y que le buscara donde fuera 
un analgésico fuerte.

Cuando estuvo en el parque, cuando se hubo tomado el 
analgésico que le proveyó el funcionario de guardia, cuando 
ya nada le importaba más que el alivio que podía llegarle en 
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esa pequeña bolita blanca y sedosa que había bajado por 
su garganta hacia su estómago y que en escasos minutos 
estaría en su torrente sanguíneo y haría que el alivio llegara  
a su espalda encorvada por el dolor y la vejez, entró un reporte 
por el radio que llevaba pegado al cinturón del pantalón. Que 
suspendiera la búsqueda del cuerpo de la presunta víctima. 
Que urgentemente se trasladara hacia el comando de la policía 
judicial. Que actuara con discreción pero con firmeza. Que 
todo el personal dispuesto en aquella operación fuera trasladado 
hacia el comando. Que sobre todo, evadiera a la prensa. Que en 
el comando lo esperaba el jefe de la unidad judicial. Que el 
presunto asesino se había suicidado y que encontraron bajo 
el cuerpo una carta dirigida a él. Que el jefe solicitaba su 
inmediata presencia en el comando judicial. 

Ramírez pensó que la vida es una mierda pero no pudo 
quedarse detenido en este pensamiento e, investido de su 
autoridad, desmontó la operación. Convencido como estaba 
de que la tarde que se desparramaba más allá del río, hacia el 
mar, en un cielo lleno de amarillos y rosados, no anunciaba 
el fin de su día. La prensa se abalanzó contra él, pero lo peor 
de todo fue la reacción de los que esperaban del otro lado de 
la ciudad. El asombro dio paso a la rabia cuando vieron que 
se desmontaba la operación sin encontrar el cuerpo sin vida 
que todos esperaban ver. Ramírez tuvo que ordenar que se 
tomaran medidas para contener una multitud que reclamaba 
un cuerpo que no existía. Película sin final.

El jefe de la unidad había exigido no modificar la escena 
en el calabozo donde se había ahorcado el presunto asesino, 
ahora occiso. Hasta que llegara Ramírez, dijo. Había orde-
nado al personal de turno: nadie toca nada, nadie toca el 
cuerpo, la carta sí, entréguenme la carta. El cuerpo colgaba 
de la parte alta de la reja y fue visto por el guardia que le lle-
vaba la comida. Un fardo tieso e inmóvil, con los ojos abiertos  
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y un rictus de burla dibujado en la cara, y que además había 
dejado a sus pies una nota larga. Cuando Ramírez entró a la 
oficina del jefe lo halló leyendo por quinta vez la carta que 
encontraron en el calabozo.

Comisario Ramírez:
Sé que a esta hora debe sentirse confundido por la manera como 
se han desencadenado los acontecimientos. No dude de su olfato 
como detective pues yo siempre le llevé ventaja y era práctica-
mente imposible que con tan pocos elementos a mano, descubriera 
la farsa que me vi obligado a urdir. Esto lo he estado planifi-
cando desde hace más de un año y si no lo hice antes fue porque 
me detenía la existencia de mi padre aquejado de una penosa 
y larga enfermedad. Cuando mi padre murió me vi liberado 
del compromiso que me ataba a él y decidí entonces poner en 
práctica mi plan. No vaya a dejarse llevar por el juicio fácil y 
común de creerme un desquiciado mental. No, le garantizo que 
estoy en pleno uso de mis facultades y si he tomado esta decisión 
es porque me niego a continuar con una vida mediocre signada 
por el anonimato.

Se preguntará a estas alturas por qué lo elegí a usted para ser 
el destinatario de esta, mi última confesión. La respuesta no es 
otra que la que su rango de comisario y su acceso a los medios 
me posibilita: dar a conocer públicamente los motivos que me 
obligaron a atentar contra mi vida. Sonará cursi y trillado pero 
sepa usted, y hágaselo saber a todos, que soy un hombre ardiente 
y apasionado por el amor de una mujer que no me corresponde. 
No es culpa de ella, no, pero luego de muchos años de haber sido 
mi esposa, la pobre se cansó de amarme. Por eso antes de dejar 
este mundo insoportable sin ella a mi lado, tenía que concebir 
algo que me permitiera hacerle conocer a mi mujer y al resto del 
mundo el tamaño de mi amor. Es por esto que planifiqué este 
falso asesinato. Solo así lograría que todos los medios volcaran 
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su atención hacia la búsqueda de un cadáver que nunca existió. 
Ahora que ya se han precipitado los hechos, que todo ha termi-
nado al fin, sabrán que mi objetivo fue siempre declararle mi 
gran amor.

Cuando todos la creían muerta, cuando ustedes buscaban 
su cadáver entre las aguas del río y tal vez en el mar, muchos 
hasta deseaban cobrar el castigo que me merecía con sus propias 
manos. Ahora que ya todo está expuesto, conocerán que la única 
víctima es  quien ahora le escribe.

Cuando trazaba el plan me preocupó que ella, al conocer la 
noticia de su supuesto asesinato, diera al traste con mis planes 
y se presentara a su comisaría antes de que todos conocieran el 
caso por medio de la prensa escrita y, con suerte para mí, de la 
televisión. Su ausencia de la ciudad favoreció enormemente el 
éxito de mi plan. Como ve, todo ha salido como lo tuve pensado. 
Los hechos fueron por todos conocidos y ahora dudo que haya 
alguien en la región que no sepa de mi caso.

A ella la amé con todas las fuerzas de mi corazón y no pude 
soportar su abandono. Largas noches pasé extrañando su pre-
sencia, su cuerpo a mi lado. No supe sobrellevar  el saber que 
llevaba su vida con una normalidad que yo estaba lejos de sentir 
y no pude más. Afortunadamente no tuvimos hijos que ahora 
sufrirían al saber la pena que padeció su padre y que su ausencia 
en sus vidas, fue producto de un amor no correspondido. Gracias 
a Dios, lo que padecí durante el largo tiempo sin ella se trans-
forma en alivio ahora que he decidido abandonar este mundo. 
Sobra decir que la casa de mi propiedad, y lo que contiene, pasa 
a ser de ella, Lucía Cardiel, mi esposa legítima para el momento 
de mi muerte.

Ernesto

Luego de que se han llevado el cadáver, luego de leer decenas 
de veces la carta, luego de soportar los gritos histéricos del 
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jefe, Ramírez, tarde en la noche, baja desde el segundo piso 
del edificio y en la planta baja, en la recepción, entrega su 
chapa de identificación y su arma de reglamento. El oficial 
de guardia se sorprende, no es lo normal. Ramírez no explica 
su acción pero le pone una mano al tipo sobre el hombro y 
mientras lo mira a los ojos le dice: Hay que escapar a tiempo, 
no lo olvides. Sale del edificio mientras una brisa que viene 
cruzando la calle trayendo los olores de un mar silencioso, le 
alborota la corbata que trae puesta desde la mañana.

Al día siguiente, en los periódicos, saldrá la noticia, el des-
enlace de este caso. Serán el hazmerreír de toda la región.  
El cuerpo policial en el que ha trabajado por largos años será 
la burla de todos, solo porque no pudo descubrir la mirada 
de un hombre consternado por un amor no correspondido. 
Sabe que no volverá a ser policía, lo único que ha sido desde 
siempre, lo único que sabe ser. Sabe también que va a encender 
el teléfono esperando una llamada de Lorena, agradeciendo 
en el fondo esa llamada. Para no estar solo del todo, para no 
quedarse para siempre solo. Para llenar su vida con algo que 
le permita sentir que su existencia no va a estar del todo vacía.
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La pared del fusilao

El esfuerzo de mirar en la oscuridad ha enrojecido sus ojos. 
El candil se apagó hace bastante rato. La soledad y la noche 
entraron juntas y parecen eternas. Por la ventana alta de la 
celda comienza a entreverse un poco de luz. Imagina que en ese 
momento una nube se ha corrido para que la luna venga en su 
auxilio. Escucha la retirada de la tropa, con paso fuerte contra 
la calle de piedra. El ladrido lejano de un perro le anuncia el 
acecho de la muerte. Relinchos de caballos. Recuerda el mar 
que atravesó para llegar hasta acá, sin presentir su fatalidad. 
Bajo la luz de la última estrella contempló el gran río en su 
angostura. Su destino no era morir de esta manera. Sintió ver-
güenza de la sangrienta victoria de su última batalla. Por ella 
lo recordarían y por primera vez tuvo lástima de sí mismo. 
Una rata corrió entre sus pies hasta un hueco en la pared del 
calabozo. El peso de sus recuerdos era lo único que le permitía 
saber que estaba vivo, sin embargo no tenía miedo. La ciudad, 
sitiada por el odio, la desconfianza y la confusión, respiraba 
al otro lado de aquellos muros. ¿Sería este el fin? Si fuera un 
sueño lo sabría.
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Recordó la mugrienta bota de vino dejada en algún rincón 
de la celda. La lealtad de su carcelero trajo el consuelo del 
aguardiente. Tanteó con las manos hasta encontrarla en el 
piso, bajo la ventana que daba a la calle. De pronto sintió pasos 
afuera, un caballo y un golpe seco como de quien desmonta. 
Temió que la locura llegara antes que la inconsciencia del 
alcohol, pero los ruidos se escucharon con mayor precisión. 
Alguien se acercaba por el pasillo, pero no hacia el calabozo 
sino hacia la habitación donde seguramente a esa hora velaba 
su carcelero. Las voces se alejaron y no pudo reconocerlas.

—Buenas noches mi general Bolívar —dijo José Conde 
con premura, levantándose de la hamaca donde aguardaba la 
llegada del amanecer.

Bolívar se acercó, indicándole con un gesto que se reti-
raran hacia el patio trasero. José Conde lo miró mientras 
caminaba, pero la noche no dejó ver el odio que se respiraba 
en su silencio de muerte. Pensó en el atrevimiento de Bolívar 
al presentarse en el sitio donde, amoratado por la desespera-
ción, respiraba sus últimas horas el condenado. Piar merecía 
grandemente el privilegio de estar solo. Merecía sobre todo 
no ver a Bolívar en su postura de vencedor. Entre la tropa se 
discutía la posibilidad de rescatar a Piar y salvarlo de aquella 
muerte tan injusta. Lo supo pues varios de sus hombres le 
habían pedido su colaboración. Jamás se prestaría para una 
operación tan descabellada, él era un soldado y sabía obe-
decer las órdenes de sus superiores. Pobre destino el del 
héroe de San Félix.

—No vale la pena que le diga que no era esto lo que yo 
esperaba. Me he visto en la obligación de llamar al consejo de 
guerra donde ha sido condenado el más valiente de los héroes 
de la patria —dijo Bolívar.

José Conde no respondió. No sabría qué decirle sin cometer 
alguna indiscreción. Si alguien hubiese visto esta escena 
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habría pensado que Bolívar estaba arrepentido y que torcería 
el rumbo de la historia, pero no.

—Me amarga saber que este es el acto más feroz que 
cometí en la vida. Pero aunque suene cínico, su sacrificio 
salvará la patria. Es un acto de fuerza en este país donde a 
estas alturas solo con ella puedo imponer mi autoridad —dijo 
para sí mismo mientras miraba hacia la noche. Había deci-
dido cabalgar un rato por la ciudad vacía buscando serenar 
sus pensamientos. Se percató tarde de que estaba frente a 
la casa donde a lo mejor, a esa hora, dormía el prisionero. 
Decidió entrar, pero nunca podría explicar qué buscaba allí 
donde nadie le esperaba ni le quería. En ese instante, como 
si subiera desde el mismo infierno, un viento fuerte levantó 
la casaca ligera que llevaba. El patio resplandecía. El gran 
campanario de la iglesia le observaba mudo, más allá de los 
techos de tejas ennegrecidas.

—En esta noche interminable todo puede ocurrir. Cuando 
amanezca olvide que alguna vez estuve aquí y por favor no es 
necesario que le comente que vine. Nada hay más peligroso 
que la memoria: o te juega malas pasadas o te atormenta en 
el momento último de la muerte.

Salió hasta donde le esperaba su caballo. José Conde supo 
por sus  hombros que frente a sí se encontraba un hombre 
abatido y por primera vez desde su llegada tuvo lástima de él. 
Le ayudó a montar mientras le decía:

—Tenga cuidado al regreso mi general, debió hacerse 
acompañar hasta aquí. El trecho es largo hasta su casa y la 
ciudad no está del todo dormida.

—De nada les valdría una emboscada, esta noche ya voy 
muerto; además, el único con bolas para matarme está encerrado 
detrás de estas paredes.

José Conde le miró cabalgar con paso lento hasta que 
su silueta se perdió en la penumbra. Supo que esta imagen 
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volvería para atormentarle, hasta siempre, en sus sueños. 
Pensó en lo difícil que sería, después de lo ocurrido, ver de 
frente y a los ojos al condenado. Aun así entró a llevar un 
nuevo candil a la celda. Lo encontró sentado en el suelo 
con la bota, casi vacía, entre las manos.

—Supe por la lentitud de sus pasos que ninguna buena 
noticia me sería dada —dijo apenas en un susurro. José Conde 
prefirió ignorarlo. Se sentó frente a él en una silla baja.

—¿Acaso está próximo el amanecer? —pregunta mirando 
hacia la ventana. José Conde asiente sin estar seguro de ser 
visto—. Nadie puede oponerse ante la evidencia de mi fata-
lidad. Igual que hoy, dieciséis de octubre, hace algunos años 
estuve muy cerca de la muerte, pero algo me dice que hoy no 
me salvaré. Fue en El Salado, en Oriente. De haberlo sabido, 
de buena gana me habría dejado matar en batalla. Preferible 
es morir en manos de un ser de la crueldad feroz de Boves 
a ser fusilado porque ninguno de mis amigos fue capaz de 
defenderme. Ojalá que el hijo‘e puta de Bolívar se pudra entre 
su mierda.

Horas más tarde estas palabras resonarían en la mente de 
José Conde, quien parado en la puerta de la prisión veía cómo 
trasladaban al prisionero. Al otro lado de la plaza un grupo de 
mujeres vestidas de negro miraba la escena con resignación. 
Piar no pudo alcanzar a mirarlas, le fue ofrecida la cruz; la 
besó con veneración, la misma con la que besó la bandera de 
la patria que defendió con su vida y por la cual le mataban.

Conde decidió entrar. Buscó la bota que el prisionero horas 
antes apretaba entre sus manos con desesperación, la llenó 
nuevamente. Deseó estar borracho ya, o que alguna mujer 
le acompañase toda la noche. Pocos momentos antes de que 
se llevaran al prisionero al lugar del fusilamiento le informó 
un comisionado del Libertador que este había emitido un 
decreto en el que se prohibía enterrar cadáveres en las iglesias.  
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No dejaba de preguntarse a dónde se llevarían los restos 
de Piar. Maldijo una y cien veces a Bolívar y una vez más 
deseó estar borracho. Se sentó en los escalones que bajaban al 
segundo patio. Por un momento se sintió culpable e ingenuo. 
Él esperaba que Bolívar se arrepintiera en el último momento, 
pero el día transcurrió lento y sin novedad hasta que llegó el 
mensajero con la noticia del decreto. Esto también se lo ocultó 
a Piar, quien para ese momento se encontraba en su celda con 
su confesor. Cuando sonaron los fogonazos a lo lejos, subiendo 
por los lados del campanario, pensó en lo inútil de esa muerte.
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Tócame

Las casas a ambos lados de la calle permanecían sumidas en 
la oscuridad, sin embargo los candiles alumbraban el camino 
que llevaba a la casa de la Magdalena. Los amigos quedaron 
en el bar. Les había pedido que abrieran bien los ojos y que 
aguzaran los oídos. Allí podrían averiguar cuán inminente era 
el peligro. Apresuró el paso, casi corrió el último trecho pero 
paró de golpe. En el silencio de la madrugada sus pasos reso-
naban contra la piedra de la calle. Miró en todas direcciones 
antes de introducirse en el zaguán que lo llevaría hasta la casa 
donde a esa hora lo esperaba despierta la mujer de su vida. 
Se encendió una luz mortecina en la habitación que daba 
al jardín. Decidió calmarse, no quería transmitirle el miedo 
que lo embargaba. Ella salió por una puerta a un costado de 
la casa, venía envuelta en una manta como si tuviera frío.  
Lo vio sentado bajo la encina en actitud como de quien reza. 
Él levantó los brazos y la recibió desesperado. Ella se dejó 
apretar y por unos segundos fue feliz. Se sentaron nuevamente 
como antes lo había estado él bajo la encina; se recostaron de 
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un seto de rosas que ella cuidaba con esmero por las tardes. Lo 
arropó con la manta. Un arbusto de orégano exhalaba su olor 
agrio. Los envolvió la fragancia y sus latidos se acompasaron 
en una paz que no duraría hasta el amanecer.

Tócame, dijo ella en un susurro y él ya introducía sus manos 
por lo bajo de su vestido. La desnudó sabiendo del color de 
su piel, de su tibieza. La tomó sin ternura, no habría tiempo 
para más. Cuando una nube se corrió para descubrir la luna, 
sus cuerpos eran uno que se batía en un combate silencioso y 
acompasado. La brisa les hizo temblar; sudaban, ella se quejó 
levemente. Se apartaron y una tristeza profunda los invadió, 
este era el fin. La besó largamente por todo el cuerpo, como si 
quisiera con su lengua sanar unas heridas que estaban debajo 
de sus tejidos, de sus huesos, de su aliento. Ella se dejó hacer, 
no quería que se apartara; quería protegerlo de esa otra caída 
que lo condenaba. Lo apretó contra sí. Él, por el contrario, 
estaba liberado ya de toda pena. Había entrado en esta su 
última resignación. Había tomado de ella, sin ninguna culpa, 
toda la fuerza que necesitaba. Recordó a sus amigos en el bar.

Cúbrete, le dijo mientras se vestía. Mañana no salgas a 
la calle, será peligroso. Solo la garantía de tu seguridad me 
dará fuerzas para llegar hasta el final. Sus palabras le provo-
caron una gran pena pero ya no podía llorar, estaba seca y sin 
fuerzas. A pesar de esto se levantó y se volvió a arropar con la 
manta que contenía el olor de ambos. Se abrazó a sí misma 
y lo vio pasar sus manos por entre sus cabellos como quien 
los peina.

Le dije a Juan que quedabas bajo su responsabilidad, cuando 
me haya marchado él vendrá a buscarte. Quédate rezando para 
que todo salga como te he dicho. No le abras la puerta a nadie 
aunque creas que soy yo que vuelvo. Dio unos pasos hasta el 
orégano, arrancó una rama y la entremetió en sus cabellos. 
Entra y acuéstate, su fragancia te hará dormir. La besó, con un 
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beso largo y húmedo donde no había felicidad. Ella sabía que 
toda palabra sería inútil y decidió hacer lo que le pedía. Calzó 
la puerta y a lo lejos un trueno selló la despedida. Caminó 
hasta la casa. Contrario a lo que él le dijo, el olor del orégano la 
mantuvo despierta por el resto de la madrugada. Habría lluvia 
en la mañana, pensó, pero no le importó.

Salió hasta la calle nuevamente, ya sin desesperación, todo 
estaba consumado. Era cuestión de tiempo. Cuando entró, 
Santiago y Pedro dormían sobre el mesón, Juan no. Parado 
frente a la ventana, lo había visto subir por la calle hacia el 
bar. Pocos hombres quedaban ya y las botellas habían que-
dado vacías, regadas por todas partes. Tocó a Pedro en el 
hombro y este despertó sobresaltado.

Tardaste demasiado y nos dio sueño, dijo en una disculpa.
Ya es la hora, despierta a Santiago y salgamos de aquí. Era 

su último intento por salvarse. Juan estaba parado a su lado 
cuando se abrió la puerta y entraron varios hombres armados. 
Pedro sacó su arma para descubrir tarde que sería inútil. 
Sintió como un lanzazo en el pecho y ya no supo más.

El agua me va entrando por los zapatos, la calle es un 
lodazal, he caído varias veces; de mis rodillas sale sangre que 
hace caminos delgados a lo largo de mis piernas. Me gol-
pean cada tanto y en mi espalda siento el peso de las lanzas. 
Ha amanecido totalmente, estoy solo, solo con mis captores. 
Vuelvo a caer y no quiero levantarme, me arrastran un trecho 
y me golpean. Luego me alzan por los brazos. A lo lejos veo, 
con dificultad, venir a un grupo de mujeres que lloran, más 
atrás Santiago arrastra a Pedro y tratan de ocultarse. Juan no 
está con ellos. Tengo la certeza de que ha ido en busca de 
Magdalena. Tócame, recuerdo, tócame. Doy unos pasos más. 
Este pensamiento me libera de todo dolor pero no del miedo.  
Me quitan la ropa y de un golpe me tiran al piso nuevamente.
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Ha dejado de llover, es casi mediodía y el sol se ha ocultado en 
unas nubes. Está oscuro. Estoy soñando, mis rodillas ya no san-
gran o por lo menos no las siento sangrar. Tampoco siento las 
heridas de la espalda. Me sobreviene un vértigo, no siento dolor 
pero sé que me levantan. Abro los ojos. A lo lejos miro unas 
montañas bajas. Más allá de ellas se encuentra la casa de Mag-
dalena. La sangre me corre por la cara, algo oprime mis sienes  
y las hace sangrar. Quisiera limpiar mi cara pero mis manos están 
fijas y no puedo moverlas. Si pudiera ver su rostro podría renovar 
las fuerzas que me han abandonado. Grito. No me abandones, 
suplico, y un olor a orégano me invade.

Tócame, recuerdo, tócame. Siento el filo en mis costillas, va 
penetrando lentamente, apartando músculos y huesos hasta 
llegar a mi corazón. La oscuridad y la nada me abrazan antes 
que el alivio.
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Canción para Zulema

…solo eran falsas las circunstancias, la hora 
y uno o dos nombres propios.

J.L. Borges

Cuando leí la noticia en el periódico me imaginé a Zulemita 
sola, mirando por la ventana de su casa, con sus ojos grises  
y mirando por la ventana. Pensando en esa canción que nunca 
más escucharía. Esa canción que solo era para ella y que yo me 
había aprendido pensando en que alguna vez sería yo quien iba 
a cantársela.

En la escuela, al principio, nadie jugaba con ella, mejor 
dicho, las niñas no querían jugar con ella por su forma de 
hablar. Yo creo que a todos más bien les gustaba pero lo disi-
mulaban porque les resultaba extraño. A mí me parecía encan-
tadora, con sus ojos grises y su entonación, como si arrastrara 
las palabras. En la fila me colocaba detrás de ella para que me 
llegara su olor. Zulemita olía a limón. Zulemita. Así le decía 
su mamá cuando ella salía por las tardes a jugar.

Había llegado a la escuela en noviembre, cuando el año 
escolar había comenzado. Y fue su mamá quien la llevó de la 
mano hasta nuestro salón de quinto grado. La maestra las vio 
aparecer en la puerta y nos hizo un gesto, automáticamente 
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nos levantamos. Nos pidió que diéramos la bienvenida a una 
nueva compañera, Zulema Mollineri, dijo la maestra con voz 
chillona. Que tomara asiento en la cuarta fila de pupitres, 
de tercera. Delante de mí. Ella levantó la cara con los ojos 
grises fijos en su mamá, como pidiendo ayuda. Luego caminó 
lentamente, posó su bolsa de tela en el piso y se sentó. Fue 
allí cuando por primera vez sentí esa fragancia a limón. La 
maestra continuó con la clase y todos nos quedamos obser-
vándola. En el recreo supe que era argentina y que con su 
familia había llegado a vivir a Venezuela. Eso lo contó la hija 
de la maestra que era nuestra compañera de curso. Estuvo 
sola todo el tiempo. Desayunó mientras los demás jugábamos.

El barrio La Shell en Ciudad Bolívar era un mundo aparte. 
La orilla de la laguna de El medio, en los años setenta, parecía 
un depósito de gente pobre. Una única calle de tierra roja, 
casas precarias también de tierra roja y caña, pocas de bloque, 
todas de frente a la laguna. Allí, en ese barrio llegó la familia 
de Zulemita a vivir en los años setenta.

Ese mediodía cuando en la casa le conté a mi mamá sobre 
ella mamá me dijo: Sí, son los vecinos nuevos que se mudaron 
a la casa al lado de la bodega. Luego supe que vivía con sus 
padres y un tío que era cantante. El señor Mollineri consi-
guió trabajo como mensajero en una oficina que hacía envíos 
a las minas de oro y diamantes del estado. También recibían y 
enviaban telegramas a través de un sistema de radio. Represen-
taciones La Salvación. Quedaba en la calle 19 de Abril, cerca 
del mercado La Carioca, ese ya era otro mundo. Muy cerca de 
La Shell, pero se notaba la diferencia.

Por la tarde, luego de hacer la tarea, mi mamá me mandó 
a hacer un mandado hasta la bodega. Pan, café y detergente. 
Aproveché para ver si veía a Zulema. Nadie al frente de 
la casa. La puerta cerrada. Y en la ventana Zulema viendo 
hacia la calle. Esa tarde me enamoré de ella. En la pared, al 
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lado de la puerta, un cartel: Se venden helados de limón y 
se hacen costuras. 

Desde adentro de su casa se oía música. Una música rara, 
triste, como los ojos de Zulema en la ventana. Mirando hacia 
la calle de tierra, mirándome mientras entraba a la bodega, 
con mis diez años, con mis pantalones cortos de niño, con 
el latir apresurado de mi corazón cuando me miró, con el 
mandado sudado y estrujado entre mi mano y ya queriéndola.

Tuve suerte. Mi hermana se hizo amiga de Zulemita y por 
eso la dejaban ir a jugar a mi casa. Se metían al cuarto y yo 
me quedaba sentado en la mesa del comedor. Mi mamá cada 
tanto me miraba y sonreía. Anda a jugar afuera, no te quedes 
esperando que esas no van a salir hasta las seis cuando vengan a 
buscar a Zulema. Me enrojecía y me iba a la calle. Me apenaba 
que mamá me descubriera esperando.

Los muchachos comenzamos a notar que el tío de Zulema, 
Tulio Mollineri, era diferente a todos los hombres del barrio, 
incluido el padre de ella. Y comenzamos a seguirlo. Tocaba un 
instrumento raro del cual sacaba una música triste, como la que 
escuché aquella primera tarde cuando fui a la bodega a hacer 
un mandado y me encontré con los ojos grises de Zulemita 
desde la ventana. Supe que el instrumento se llamaba bando-
neón. Me sonaba a bandolero, a pirata, a cuentos de aventuras.

Por las noches la bodega El Cometa se transformaba en un 
bar. El mostrador de madera estaba pintado de color marrón. 
Tenía forma de pirámide invertida, de manera que los que 
se recostaran de él estuvieran más cómodos. No había sillas. 
Algunos hombres se distribuían a lo largo del mostrador, 
otros se recostaban de la pared flexionando una pierna, man-
chando con sus zapatos la pintura de la pared. En la parte 
interior de la bodega estaban las estanterías con los víveres 
y debajo los sacos de legumbres y comida para animales. En 
la esquina del mostrador, hacia la derecha, una vitrina de 
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madera y vidrio donde se guardaban de las moscas el queso  
y la mortadela: rosada, grasosa, con lunares de un blanco opaco. 
Sobre las cabezas de todos colgaban varias cintas engomadas 
que tenían como propósito atrapar moscas e insectos.

A mi mamá no le gustaba que fuéramos a la bodega des-
pués de las seis de la tarde. Que ese no era sitio para los niños. 
El dueño, el señor Domingo, era colombiano. Tenía como 
ayudante de la barra a una muchacha del barrio, que además 
se había convertido en su mujer. Natalia, joven y bonita. En 
una oportunidad tuve que ir a hacer un mandado urgente para 
la comida que mamá preparaba para que nos la lleváramos al 
otro día a la escuela y al trabajo de papá. Estoy seguro de que 
esa noche vi cuando Tulio le acariciaba una mano a Natalia, 
cuando ella a su vez le entregaba la botella de cerveza. Estaba 
seguro, Tulio le había acariciado una mano a Natalia.

El tío de Zulema se hizo una fama de cantante y de ena-
morador. No se le conocía ningún oficio. Llegaba a tomar y 
a cantar. Los presentes le brindaban para que lo hiciera toda 
la noche mientras el bar estuviera abierto. Y no paraba. Una 
noche escuché a mi papá contarle a mamá que Tulio era un 
exiliado. Que por eso se vinieron desde la Argentina hasta 
Venezuela. Esa palabra no me pareció tan buena como ban-
dolero, como pirata. Exiliado no me sonó a nada. Bandolero, 
como el bandoneón, esa me gustaba.

La navidad de ese año fue memorable. Mi papá, que era 
obrero en la Universidad de Oriente, había decidido des-
pués de recibir un premio y un bono por dedicación y mérito, 
celebrar la fecha con todo. Invitó a los Mollineri a estar con 
nosotros la Nochebuena. Llegaron. Tulio con su caja, con su 
instrumento. Mi mamá ese año, yo creo que porque sabía, 
me compró unos pantalones largos de tela de pana. Zulemita 
traía en una bandeja unos dulces que había hecho su mamá. 
El papá de ella entró con una botella de vino en las manos. 
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En el nacimiento papá había puesto regalos para ellos tam-
bién. Cenamos lo que mamá había preparado. Lo tradicional 
por la época. Hallacas, ensalada de gallina y el pan de jamón 
que papá había comprado por la tarde en la panadería frente 
a la fuente luminosa, al final de la 19 de Abril, hacia el mer-
cado libre, hacia el hotel La Cumbre, esa otra ciudad fuera 
del barrio La Shell. Ese otro mundo que también existía  
y que no se parecía al nuestro.

Luego de la cena el tío Tulio sacó el bandoneón de su estuche 
y comenzó a cantar. Todos en mi familia estábamos contentos. 
Yo por Zulemita, que estaba sentada entre mi hermana y yo. 
Papá orgulloso de su premio. Mamá de su cena y de las visitas. 
Tulio cantó canciones desconocidas. Hubo una que hizo que 
los Mollineri lloraran esa noche. «Yo adivino el parpadeo 
de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno. Son las 
mismas que alumbraron con sus pálidos reflejos hondas horas 
de dolor, y aunque no quise el regreso…». Zulema se puso 
a llorar a mi lado y yo pensé que me aprendería esa canción. 
Que algún día le cantaría esa canción y Zulema no lloraría.

En enero volvimos a la escuela y ya Zulema no se quedaba 
sola en el recreo. Todos querían estar con Zulemita y a mí no 
me gustaba que fuera tan popular. La prefería como era antes, 
cuando se quedaba sola y yo me acercaba a ella para mirarla 
o para que ella me mirara con sus ojos grises. Para recordarla 
como esa noche, con sus ojos grises llorando por esa canción 
que cantó el tío Tulio y que me quería aprender para can-
társela algún día como Tulio la había cantado, pero sin que 
Zulema llorara.

El día que Zulemita no fue a clases llegué a la casa al mediodía, 
encontré a mi mamá en la cocina. Sobre la mesa estaba el 
periódico. Antes de que mamá reaccionara y me lo sacara de 
entre las manos, ya había visto el titular: Por causas pasionales, 
asesinan a exiliado argentino en el barrio La Shell. Imaginé 
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entonces a Zulemita llorando como la noche de Navidad 
cuando estuvo en mi casa. Recordé a Tulio rozando las manos 
de Natalia. Supe por mi hermana que esa tarde Zulemita había 
ido a El Cometa a hacer un mandado para su mamá, a comprar 
unos hilos para una costura que debía entregar su mamá al día 
siguiente. Que cuando llegó a la bodega escuchó el disparo sin 
saber que era un disparo. Y que Zulemita se encontró con la 
escena del tío Tulio tirado en el suelo de la bodega, entre el 
mostrador y la pared. Al tío Tulio con un charco de sangre 
bajo su cabeza. Al tío Tulio tirado en el piso y con el bando-
neón despatarrado a su lado como único acompañante en su 
muerte. Frente al queso y la mortadela. Bajo las cintas engo-
madas llenas de moscas. Que Zulemita como mandada y sin 
saber cómo agarró el bandoneón, salvando lo único vivo que 
quedaba del tío Tulio y se marchó llorando hasta su casa para 
avisar a su mamá. Que los vecinos alarmados por el disparo 
habían comenzado a llegar a la bodega. Que a Domingo se lo 
llevaba una patrulla de la policía y que Natalia lloraba tirada en 
el piso también y que nadie podía saber si era por Domingo a 
quien se lo llevaba la policía o si era por el tío Tulio tirado en 
el piso frente al queso y la mortadela.
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El maldito

Delante de mí callaba eternamente un mar inmóvil
 y cristalino. Una luz muerta, de aurora boreal, nacida

 debajo del horizonte, iluminaba con intensidad fija el cielo 
sereno y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del universo

 y yo lo animaba con mi voz desesperada de confinado.
J.A. Ramos Sucre

Era esta una ciudad empobrecida por el permanente desdén 
de sus gobernantes, que padecía además de una antigua enfer-
medad: la superchería. En principio nada de esto me resul-
taba especial, pero vivía en la convicción de que con los años 
nos vamos volviendo cada vez más intolerantes. Las personas 
que me rodeaban en mis horas de trabajo eran los princi-
pales en provocar en mí este desprecio. La vulgaridad nacía 
desde el fondo de los gestos de mis compañeros de trabajo, 
de cada palabra dicha, de las buenas intenciones manifiestas 
a través de una artificial cortesía que me era insoportable. 
A este mundillo despreciable por desconocido, me negaba a 
dejarme arrastrar.

En un principio tuve como oficio ser ayudante en una 
droguería, pero tiempo más tarde debido a mi dedicación y 
perseverancia, fui ascendido a jefe de farmacia. Mis estudios, 
donde había destacado como discípulo ejemplar y meritorio, 
habían sido interrumpidos por la ruina inesperada de los 
negocios de mi padre y me vi en la obligación de buscar un 
trabajo de quinta que estaba lejos de merecerme.
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Regularmente era el primero en llegar al local donde se 
ubicaba la farmacia. Los siete repiques de campana de la 
iglesia de enfrente se dejaban oír al mismo tiempo en que 
yo descorría en tres vueltas el cerrojo desvaído. Me gustaba 
entrar primero para poder disfrutar de ese olor que durante 
la noche y debido al encierro se había vuelto profundo, con-
centrado, agrio y astringente. La penumbra de la sala con 
sus pasillos gemelos, sus pisos de tablero de ajedrez verde  
y blanco, sus estanterías de caoba labrada, sus vidrios lisos y 
transparentes, libres de la mácula de una huella inútil. Frascos 
alineados perfectamente, de cristal marrón para salvar de la 
luz las esencias, los extractos, los jarabes y elíxires. Hasta 
el acto mecánico de encender las lámparas me hacía sentir 
reconfortado. Al final del segundo pasillo se alojaba, pegado 
a la pared, un escritorio de mediano tamaño donde yo ela-
boraba fórmulas, donde escribía los informes y el resto de las 
tareas que me correspondían. De la venta se encargaban otros 
empleados que no llegaban sino hasta las siete y media. La 
mujer de la limpieza entraba unos minutos después de mí. 
Sus pasos me los anunciaba el sonajero de cobre con forma de 
arlequín que sobre la puerta de dos hojas, de madera y cristal, 
habíamos colgado para saber cuando alguien entraba al local. 
Para ese momento yo había guardado las llaves en la segunda 
gaveta, había encendido los ventiladores que colgaban del 
techo de caña amarga y palo sano. Ya me había enfundado en 
mi impecable bata blanca de piqué.

Junto a ella entraban también el ruido y la vulgaridad.  
A veces, las menos frecuentes, disculpaba sus toscas maneras 
achacando mi irritación al hecho de haber sido criado en una 
casa grande, con padres educados en la meditación, lo que me 
obligó a vivir una infancia marcada por muchos años de silencio. 
Ella era el preámbulo de lo que seguiría con la llegada de los 
demás. Encendía la radio a un volumen insoportable para mis 
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oídos y yo, procurándome salud, me esforzaba en mantenerlo 
bajo por el resto de la larga jornada. A pesar de mis inten-
ciones y de mi nivel jerárquico ella conseguía burlarme, ani-
mada por las risas soterradas de los demás. Exigía a todos un 
trato respetuoso pero cordial, prohibía las charlas familiares 
ante la clientela. Me gustaba la reverencia ante nuestro oficio 
tan delicado. Pero era muy difícil hacerme entender. Cuando 
la sala de recibo se quedaba sola de clientes, arremetían todos 
con unas charlas procaces, plagadas de detalles e incluso de 
malas palabras. De risas vulgares y hasta de gestos ordinarios. 
Contaban entre ellos las cosas más inverosímiles.

Fue así como supe por primera vez acerca de la existencia 
de El maldito, como ellos nombraban a esa sombra mascu-
lina que, en su decir, recorría las calles del centro de nuestra 
ciudad. Narraban los hechos que todos decían conocer de 
boca de los vecinos de las calles Los Peldaños y La Ermita. 
Era este el radio de acción de esa presencia mágica, marcada 
por la desesperación y la locura. Me horrorizaba tanto ante 
semejante ignorancia que llegué a pedirles que no trataran en 
la farmacia esos temas de tamaño salvajismo. ¡Supercherías!, 
les decía para hacerme entender. Pero ellos me preguntaban 
con una ingenuidad inaudita, demostrando lo inútil de mi 
tarea, qué significaba aquella palabra. Tras de esto me asegu-
raban que los hechos eran del dominio de toda la población, 
que no entendían cómo yo viviendo tan cerca no los conocía. 
Que El maldito se había suicidado en otra ciudad, pero su espí-
ritu vagaba enloquecido por las calles de la nuestra. Que había 
dejado una novia en la ciudad antes de su viaje. Que había regre-
sado por ella y que para entonces la muchacha, ante su muerte, 
se había convertido en monja. Que en la iglesia se hacían misas 
para que descansara en paz, pero que por las noches se le veía 
recorrer las calles atormentado por la pena. Que vestía siempre 
de traje oscuro, y que era poeta. Pobres gentes estas, me 
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decía para mis adentros, no saben más que de supercherías.  
No pueden ocuparse de otra cosa que de la invención de his-
torias falsas. Así disculpaba sus historias, y me esforzaba en la 
idea de aceptar su trato.

Desde siempre había habitado en esta ciudad. Al que-
darme solo me había visto en la necesidad de permanecer 
en la casa en la que nacieron mi padre y mi abuelo y el padre  
y el abuelo de ambos. Mi único hermano, Orestes, había via-
jado a Francia a estudiar medicina y allá había hecho su vida, 
para él no hubo ningún sacrificio y nunca regresó. Ni siquiera 
cuando murió nuestra madre. Había enviado un telegrama 
con sus condolencias y disculpándose por no poder viajar.  
A la muerte de mi padre no quise incomodarlo con la noticia.

Me gustaba la casa en la que habitaba, con sus grandes ven-
tanales que daban a la calle Los Peldaños. Las habitaciones 
de techos altos, con sus muebles de oloroso cedro, las camas 
con doseles, las sábanas de algodón puro. El jardín interior 
frente a los cuartos, con su mata de granada y los helechos. El 
gran comedor rodeado de vitrales multicolores, la única alegría 
extravagante. La cocina hacia el fondo, con sus estufas y horno 
de tierra. El patio en sombra, un roble que nadie recuerda quién 
sembró, y que servía de protector a contraluz de las orquídeas 
en el tiempo de mi madre. El viejo corral para la cría transitoria 
de animales domésticos, ahora vacío. El portón hacia el río, 
por donde solía salir los domingos a dar un paseo y llegarme 
hasta el mar. Las tupidas frondas de los árboles, al margen de la 
ribera, me negaron cada vez toda aspiración de cielo. Siempre 
lamenté el eco que generaban mis pasos en los amplios pasi-
llos de la casa. Me recordaba el miedo profundo que de niño 
padecía cuando tenía que ir de noche hasta la cocina por una 
jarra de agua. De adulto seguía siendo víctima del mismo pavor.

Lo que más lamentaba de mi existencia era la poca vida 
social de la que era objeto por mi forma de vivir. Fuera del 
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trato con los viejos y fieles clientes de la farmacia, carecía de 
amigos que hicieran menos amarga mi soledad. Por lo tanto 
me veía obligado a la relectura de los clásicos que llenaban la 
biblioteca que habían nutrido durante años mi abuelo y luego 
mi padre. La música era el otro dulce consuelo al que había 
tenido que renunciar hacía ya unos meses debido a un des-
perfecto en el viejo fonógrafo, para el cual no se conseguían 
las piezas que lo harían funcionar de nuevo. Entonces, en mi 
día libre me conformaba con el largo paseo por la ribera del 
río hasta la orilla del mar.

El trecho entre mi casa y la orilla de la playa estaba cercado 
por unas casas viejas y mal construidas. Sus habitantes exponían 
ante los ojos de todos unas precarias tarimas de palos torcidos 
donde colocaban a secar pescado rehogado en sal gruesa. Las 
moscas y el olor nauseabundo eran los únicos acompañantes 
en mi paseo. Nadie me saludaba y yo a nadie saludaba. Eran 
desconocidos para mí. Habitaban ese mundo de la ciudad al 
que le huía y del que me sentía absolutamente ajeno.

El mar se me presentaba como un enemigo. En cambio 
el río me era familiar. Parecía a mis ojos un noble compa-
ñero. Siempre arrastraba algún madero, algún lote de cañas, 
de restos vegetales que a mi razón venían de lugares lejanos, 
contando una historia de la ciudad y sus alrededores. His-
torias que me gustaba imaginar convertidas en felices aven-
turas, sueños que alguien lanzaba al río, recuerdos, esperanzas 
y también decepciones. Historias que viajaban libremente. 
No como las mías, que guardaba con celo y que nunca lan-
zaría en él por miedo al mar. Semejante al miedo que sentía 
por el eco de mis pasos en el pasillo de mi casa. Mi casa, la de 
mis padres y mis temores de niño.

Por eso, al regreso, volvía adolorido. Mi falta de valor ante 
la presencia del mar inmóvil me atormentaba. Por eso regre-
saba así hasta mi casa en la calle Los Peldaños, desde donde 
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se veía la iglesia, inmóvil, petrificada, quieta como el mar. 
Con sus cúpulas gemelas, plateadas, cristalinas. Por eso esa 
vez, al final de la tarde, quise entrar en ella y subir por el cam-
panario. Sabía que el campanero, viejo cliente de la farmacia, 
dejaba los domingos el acceso libre. Solía referirme detalles 
de su vida, mientras yo le preparaba un jarabe para una tos 
vieja y mal curada. Como se lo obsequiaba, siempre se sintió 
obligado a establecer conmigo un trato afable, familiar.

Sabía que los domingos el acceso al campanario estaba 
libre y que podía subir, sin que nadie se interpusiera en mi 
camino; que subiría todos los peldaños de la antigua escalera 
hacia el campanario desde donde, como decían todos, podría 
ver a El maldito penando para siempre, como un loco deses-
perado por la soledad, mientras recorría las calles del centro 
de la ciudad. Subí hasta el campanario embargado de una 
profunda emoción. Con sigilo, como temiendo su aparición, 
me asomé por un arco de la torre. Observé la calle vacía de los 
domingos por la tarde. Esperé largo rato, hasta que el cielo se 
vació de todo color y comenzaron a encenderse allá abajo las 
luces de la ciudad.
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Los caminos de la luna

Hay una hora de la tarde en que la llanura
 está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice

infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos 
pero es intraducible, como una música…

J.L. Borges

A esa hora la sabana se perfilaba bajo la línea del horizonte 
como un manto pesado, dueña del color del mar en medio 
de una tormenta, pero en la calma propia de la explanada. 
La arena fina, tibia todavía a pesar de la cercanía de la noche, 
recibiría dentro de poco los rayos directos de la luna amarilla 
que ya remontaba por el este.

El hombre apoyó el rifle sobre su hombro y reanudó la 
marcha hacia el occidente, dejando el astro a su espalda. 
Todavía no era la hora propicia, así que prefirió deambular 
por los alrededores pisando unos hierbajos correosos que se 
quebraban bajo sus pisadas. Por un momento se vio de niño 
corriendo y pisando estos yuyos que crecían por todas partes. 
Escuchó el silbido de su padre llamándolo para el regreso 
y sintió que alguien le estrujaba el corazón. De una patada 
golpeó la fina arena que por un giro inesperado le cayó en los 
ojos, dejándolo ciego por unos instantes. Se agachó y con la 
manga de la camisa trató de aclarar su mirada. Se sintió torpe 
y deseó que todo acabara de una vez.
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Conocía bien este paisaje y se sintió libre y cómodo en él 
aunque no feliz. A lo que más le temía era a la posibilidad de 
ser olfateado por los perros de la casa. Por eso debía man-
tener una distancia suficiente para no ser descubierto antes 
de tiempo. Después ya nada importaría. Había esperado por 
cinco largos años este momento. Cinco años planeando este 
acto de justicia que traería paz a su vida y le permitiría reanu-
darla como la tenía pensada antes de la noticia de la muerte 
de su padre. Cinco años perdidos donde lo único que lo man-
tenía cuerdo era la espera silenciosa. Durante ese tiempo no 
se había permitido compartir su odio ni siquiera con su her-
mana. Ella quedaría fuera de toda venganza, a pesar de saber 
que su rencor por Diego Fermín era tan grande como el de 
él. Les habían negado no solo la herencia que por derecho 
merecían sino también la felicidad, pero ahora estaba cerca 
de poner fin a su sufrimiento.

Conocía bien las costumbres de su tío, a quien le gustaba 
cabalgar por la llanura de su hacienda en las últimas horas 
de la tarde, para luego regresar por la parte trasera de la casa 
donde un peón lo esperaría para atender al caballo cansado 
por la carrera. Sabía que lo acariciaría luego de desmontar, 
que le dirigiría unas palabras al hombre y luego entraría para 
la cena en el gran comedor junto a su mujer, sus hijos y sus 
nietos. Que luego iría hasta el estudio y leería. Se encargaría 
de que hoy todo fuera diferente.

Saúl Fermín era un experto en tiro y pudo aprender tem-
prano las artes de su padre, quien se sentía orgulloso de sus 
avances, sin saber que le entregaba la posibilidad de vengarlo 
en su muerte. No podía fallar. Se lo debía a su padre. Y entonces 
comenzó a sudar. Un transpirar frío propio de los que temen. 
A pesar de lo frágil de la vida, no era fácil matar a un hombre. 
Se incorporó, buscando ahuyentar cualquier arrepentimiento 
y decidió acercarse al sitio por donde intuía aparecería.
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Ya la luna estaba en lo alto, transformada en un círculo 
lechoso que favorecía la mirada. Ya la noche estaba desbor-
dada en la llanura y confabulaba a su favor. Entonces, antes 
de cualquier visión, la sabana le regaló el traqueteo leve de la 
bestia que se acercaba. Se hizo profuso, constante, cada vez 
más cerca en la sabana. Pensó en lo mucho que le gustaría 
mirarlo a la cara antes de disparar, de darse cuenta por el tem-
blor de su cuerpo de que su miedo ante la muerte era supe-
rior al odio que alimentó todos estos años. Le habría gustado 
incluso oírlo suplicar.

Lo recordó cuando viajó hasta su casa a buscar el cuerpo de 
su padre. Seguro e indiferente, tras un escritorio y diciéndole 
que se podía llevar el cuerpo. Pensó en su padre muerto por 
la voluntad de Diego Fermín, muerto en un accidente que 
planeó Diego Fermín. Aniquilando a su padre para siempre, 
aniquiló sus sueños y los de su hermana, dejándolos solos en 
la vida y con el recuerdo de su padre en la sabana.

Al fin lo vio venir cómo y por donde esperaba. Acercán-
dose por la parte trasera de la casa, pero aún lejos de cualquier 
posibilidad de acierto en el disparo. Ya sabía cómo caería. La 
elipse que dibujaría en el aire mientras caía vacío de todo 
latido. Ya sabía que el caballo seguiría de largo en su galope 
hasta la casa. Ya lo veía sobre la arena, tirado boca abajo, con 
los ojos abiertos hacia la nada. Con la luna sobre su espalda 
dibujando caminos de sosiego para su corazón sacudido.

Pensó en su hermana, llena de odio, sentada frente a la 
ventana, mirando hacia la noche. Afligida por la ausencia de 
su padre. Pensó en lo que le diría al regresar, y se sintió tan 
vacío como cuando partió. Preparó el arma elegida y dispuesta 
durante cinco años para este momento y disparó.



138

Otro final

Al fin lo vio venir cómo y por donde esperaba. Acercándose 
por la parte trasera de la casa, pero aún lejos de cualquier posi-
bilidad de acierto en el disparo. Ya sabía cómo caería el cuerpo. 
La elipse que dibujaría en el aire mientras caía vacío de todo 
latido. Ya sabía que el caballo seguiría de largo en su galope 
hasta la casa. Ya lo veía sobre la arena, tirado boca abajo, con 
los ojos abiertos hacia la nada. Con la luna sobre su espalda 
dibujando caminos de sosiego para su corazón sacudido.

Pensó en su hermana, llena de odio, sentada frente a la 
ventana, mirando hacia la noche. Afligida por la ausencia de 
su padre. Pensó en lo que le diría al regresar, y se sintió tan 
vacío como cuando partió. Preparó el arma elegida y dispuesta 
durante cinco años para este momento. Lo vio acercarse a todo 
galope. La luna alta en el cielo favoreció aún más la visión y 
se dio cuenta entonces de que no venía solo. En la grupa del 
caballo traía a uno de sus nietos. Se vio a sí mismo en la grupa 
del caballo de su padre, como aquel niño en una noche de luna 
igual que esta. Dudó de sí mismo y de su pericia. Pensó que no 
valía la pena dañarle la vida a ese niño que vería con asombro 
caer el cuerpo de su abuelo a su espalda. Que no entendería 
nunca aquel disparo que salía de la noche para negarle tem-
prano la presencia del abuelo. Pensó que tal vez lo engañaba 
la llanura pero supo que en la sabana, al igual que en el mar, 
no hay caminos trazados con antelación. Desmontó el arma 
y tuvo la certeza de que era la luna quien le jugaba una mala 
pasada que duraría por lo que le quedaba de vida. Pensó en su 
padre silbándole por siempre para el regreso. Se adentró hacia 
el este, perdiéndose como vino, entre la sabana y la noche. 
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Juegos de la memoria 

Qué quieres, están los que van a confesarse a las iglesias, 
están los que escriben interminables cartas y también 

los que fingen urdir una novela o un cuento  
con sus aconteceres personales. 

Qué quieres, el amor pide calle, pide viento, 
no sabe morir en la soledad. 

Julio Cortázar

El día del temblor el comisario Ramírez estaba libre y había 
dispuesto ir hasta la playa de San Luis a darse un baño en las 
aguas del golfo de Cariaco. Salió del edificio donde vivía y 
caminó hasta la avenida Perimetral para esperar un taxi que 
lo transportara a su destino. Antes de cruzar la calle cambió 
de opinión y decidió dirigirse al kiosco de revistas y comprar 
la prensa del día. El sol de esa hora, alto e intenso, le hacía 
entrecerrar los ojos. Cuando estuvo al borde de la acera, espe-
rando, le dio la espalda a un mar plomizo, turbio y oscuro 
que se fue retirando lentamente, descubriendo las piedras en 
su fondo, como si alguien levantara suavemente el borde de su 
vestido de organdí.

Cuando llegó a la playa en la zona de Los Bordones vio la 
orilla vacía, salvo por unos jóvenes que jugaban con un plato 
plástico que se lanzaban entre ellos. Había pocos puestos de 
comida abiertos. Celebró la tranquilidad de la tarde. Propia 
de un miércoles. Antes de tomar asiento frente a una de las 
ventas pidió, levantando la mano, una cerveza. Aspiró la brisa 
que llegaba desde el mar y supo que estaba a punto de sentirse 
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nostálgico. Le pasaba con la misma frecuencia de sus días 
libres, es decir, cada seis días. Vivir solo en una ciudad como 
aquella, que tenía por característica principal albergar a las dos 
mujeres que había amado, hacía que su vida fuera cada vez más 
pobre y miserable. A una, la madre de su hijo, la veía poco 
desde que se separaron. A la otra no podía verla nunca a menos 
que se enredaran en un mar de mentiras que le haría mucho 
daño a otras personas. Sin embargo pensaba en ella todos los 
días y sabía de cada uno de sus pasos. Habían acordado años 
atrás dejar de verse y que solo se hablarían por teléfono si fuera 
verdaderamente necesario. Hoy era uno de esos días y por eso 
antes de salir se aseguró de que el teléfono tuviera batería, por 
si se animaba a hacer esa llamada.

La noche anterior, en su apartamento, como sabía que al 
otro día estaría libre se había bebido él solo una botella de ron, 
y como siempre le ocurría cuando hacía esto, había terminado 
leyendo aquellas cartas de ella que aún conservaba. Sacó el 
teléfono del bolsillo del pantalón y lo colocó sobre la mesa, 
pidió otra cerveza. En ese momento vio una bandada de aves 
que volaban hacia el Turimiquire y le sorprendió que la brisa 
se hubiera detenido. Marcó el número de Valeria. Se lo sabía 
de memoria y por alguna razón prefería no tenerlo en el direc-
torio. Al cuarto repique sin respuesta suspendió la llamada. 
Arrepentido de su debilidad, de su falta de carácter, de su falta 
de orgullo, se despojó de un tiro del pantalón y de la camisa y 
como condenado a una resignación perpetua se lanzó al agua.

A Valeria la conoció el mismo año en que él llegó a trabajar 
a Cumaná. Recién casado con Lorena y Valeria recientemente 
graduada con honores en la carrera de Medicina Forense en 
la Universidad Central de Venezuela. No resultaba viable 
enamorarse de la hija de una familia cumanesa que ostentaba 
un pasado ilustre y más plata que peces en el mar Caribe. Aun 
así, Ramírez se enamoró perdidamente de Valeria Sucre. Pero 
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lo más asombroso de tal situación fue que ella le correspondió. 
Valeria llegó a trabajar como médico patólogo de la policía 
judicial en aquella ciudad pequeña que, sin percatarse de su 
más grande atractivo, vivía de espaldas al Caribe. Al principio 
Ramírez se sintió poca cosa para ella. Tal vez porque la inten-
sidad de su pasión no le permitía ser imparcial, o porque le 
parecía increíble que aquella mujer se enamorara de un pobre 
comisario que pasaba sus días entre cadáveres y gente de mala 
calaña. Para colmo era un hombre casado.

Al principio se citaban en los cafés que había en la ciudad, 
para comentar un caso difícil, para hablar de los insumos 
precarios, conversando de lo que menos les importaba pero 
sintiendo que sin esos momentos la vida les resultaba abso-
lutamente miserable. Hasta que un día Valeria lo invitó a una 
fiesta en la casa de una amiga. Esa noche entendieron que la 
existencia de ambos tenía como único propósito reflejarse en 
el otro, que separadas, sus vidas carecían de importancia, que 
ellos no estaban para negarse todo lo que se estaban negando. 
Y decidieron entregarse a una pasión que los llevó a entender 
que el universo se concibió para que esos dos cuerpos se encon-
traran. Durante ese año Valeria le escribió unas cartas que él 
encontraba cada mañana al llegar a la oficina, sobre su escri-
torio. Le decía todo lo que había pensado en él durante la 
noche y todo lo que gozarían por la tarde cuando se encontraran, 
y le indicaba el lugar donde la buscaría cuando terminaran el 
trabajo. Gozaron a plenitud su relación secreta.

Lorena estaba distraída decorando la casa que habían com-
prado. Ramírez justificaba sus frecuentes ausencias con el 
abundante trabajo y por la necesidad de abrirse paso en aquella 
nueva ciudad. Pero cuando la ciudad ya no fue nueva, cuando 
las ausencias eran prolongadas y sin justificación, cuando Lorena 
anunció su embarazo, Ramírez supo, con la noticia, que la vida 
a partir de ese momento era como un vidrio que se cuartea 
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lentamente y que nadie, aunque lo desee con desesperación, 
puede detener ese crujido profundo, ese dividir en mil pedazos 
algo que hasta hace poco formaba parte de una única estruc-
tura. Valeria no lloró cuando le dijo lo del embarazo de 
Lorena, solo se quedó mirando hacia la nada y luego de un 
momento de callar le dijo que todo sería como siempre si él 
lo quería. Y se amaron toda la noche hasta que el amanecer 
los encontró abrazados, envueltos en un mar de sufrimiento, 
sabiendo que ya nada sería como antes. Lo que siguió fue 
definitivo. Valeria se marchó a Europa, a una especialización 
en psiquiatría, y en una carta que le dejó en la comisaría le 
decía que no tuvo tiempo de anunciárselo personalmente. 
Que tres años pasaban rápido. Que cuando tuviera una direc-
ción permanente le escribiría y que allí él podría escribirle 
para contarle cómo le estaba yendo. Nada de eso ocurrió. 
Luego de dos años esperando una carta que no llegaba, y 
después de mucho rogar, Ramírez consiguió con una amiga 
el número de teléfono de Valeria. Cuando ella contestó, del 
otro lado del océano y luego de unos segundos, él le preguntó 
que por qué no podía olvidarla. Valeria contestó con la voz 
fría del rencor que era porque atesoraban un amor puro que 
se había salvado del deterioro, de lo cotidiano, que ese era su 
destino que los condenaba para siempre y colgó.

Valeria volvió cinco años más tarde, casada, con un esposo 
rubio y un niño tan hermoso como ella. Ramírez se enteró en 
la comisaría. Uno de los compañeros se la había encontrado 
en el aeropuerto, mientras investigaba el caso de una avioneta 
desaparecida. Valeria había llegado del brazo del marido y en 
la otra mano, el niño que apenas caminaba. Ramírez corrió 
hasta el baño maloliente de la comandancia y vomitó todos 
los cincos años que pasó muriendo por ella, esperando las 
cartas que nunca llegaron y extrañándola.

Ramírez sale del agua y siente que un caldo espeso se ha 
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adherido a su piel. Intenta con las manos limpiar los brazos, 
tratando de despojarlos de esa película viscosa que se le pega 
al cuerpo. Cuando llega a la mesa tropieza y el teléfono 
cae entre la arena. Por esa casualidad fatal que separa a los 
amantes que se aman de verdad, el teléfono golpea con una 
piedra que no debía estar allí y se apaga. Borra las llamadas 
que ha hecho Valeria mientras Ramírez estuvo en el agua. 
Borra también una posibilidad. Recoge el teléfono y sin mirar 
la pantalla, lo introduce en el bolsillo del pantalón. Cuando 
va a pagar las cervezas, cuando intenta encontrar unos billetes 
que cubran el monto de lo que ha consumido siente que el 
mundo se mueve bajo sus pies. Que por segundos, que siente 
como minutos, todo se estremece a su alrededor. Los gritos 
de la mujer de la venta le hacen caer en cuenta que el mundo 
no se sacude solo para él. Se sabe inútil en ese momento. 
Nada es más poderoso que el planeta cuando se estremece  
y hasta que no se calma, hasta que la tierra no vuelve a su ritmo, 
a su silencio, Ramírez no reacciona. Se viste rápidamente  
y cuando comprueba que la mujer está bien, sale corriendo 
hacia la avenida mientras enciende el teléfono. Hace una lla-
mada a la comandancia para que lo recoja una unidad que esté 
cerca de la playa y se pone a la orden del comando. Cuando 
llega el carro de la policía, cuando ya le han entregado un 
radio, Ramírez sabe por el reporte que un edificio se ha caído 
en la avenida Perimetral. Hacia allá se dirigen. Ramírez 
piensa en Valeria. No es un pensamiento mezquino, no. En 
ese edificio está la oficina del marido de Valeria. Corredor de 
seguros. En ese edificio sabe que están las oficinas de la com-
pañía aseguradora para la que el hombre trabaja. Ramírez 
conoce todos sus pasos. La ha seguido durante diez largos 
años por toda la ciudad, desde su regreso. Sabe dónde comen, 
dónde han estudiado sus hijos, dónde viven. Duda de la posi-
bilidad de que Valeria se encuentre allí, en el edificio caído, 
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pues a esta hora debe de estar en la consulta de psiquiatría en 
una clínica privada que está a la orilla del mar, muy cerca de 
donde él vive. Por los reportes que ha solicitado, el edificio 
de esa clínica está en pie. No ha sufrido ningún daño mayor. 
Y aunque el corazón se le estruja por la necesidad de verla, 
de cerciorase de que está a salvo, de abrazarla y decirle todo 
lo que la sigue amando, continúa la ruta hacia el lugar de la 
tragedia. Ramírez no deja de pensar en Valeria cuando ve los 
ocho pisos del edificio desplomados sobre el terreno, cuando ve 
a los voluntarios que remueven con sus manos los escombros y 
los cuerpos de los hombres y mujeres que salen desesperados 
de entre las ruinas. Cuando ve las unidades de los bomberos 
que ya han llegado y que comienzan a desplegar la operación 
de rescate en medio del caos que es la ciudad. Ramírez no deja 
de pensar en Valeria y por eso se entrega como uno más al sal-
vamento de los que están, vivos o muertos, bajo los escombros 
del edificio derrumbado.
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Para no dejarlo tan solo en su muerte

Sin ojos con qué llorar, me habla triste, 
se sienta en su muerte 

y me abraza con su llanto sepultado.
Eugenio Montejo

Por la ventanilla del carro de pasajeros donde viajaba solo se 
veían unos árboles de pino perfectamente alineados; el espacio 
que los separaba era recto y largo, como se le antojaba que 
debía ser el infinito. Cerró los ojos y recostó la cabeza del cojín 
a su espalda mientras pensaba en lo que debía hacer al llegar a su 
destino. La noche pasada, luego de que por teléfono le dieron 
la noticia, no pudo dormir. Ahora no quería otra cosa, pero la 
fuerza de sus pensamientos no se lo permitía.

Abrió los ojos y se incorporó. La mujer que venía a su lado 
se apartó un poco para hacerle más espacio. No la miró a la 
cara ni le agradeció el gesto. No sabía cuánto tiempo había 
transcurrido desde la última vez que miró más allá de la ven-
tana, pero ahora se percató de que los pinos habían desapare-
cido. Era señal de que la ciudad estaba cerca. Soltó el cabello 
de la banda elástica que lo sujetaba y lo peinó con los dedos, 
colgando en la parte más alta de la cabeza un moño apretado. 
Contó el dinero para pagar el pasaje y se colocó los lentes 
de sol que sacó del estuche en el fondo del bolso. Le dijo al 
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chofer que camino al terminal la dejara en la Funeraria La Mila-
grosa. Todos los pasajeros voltearon hacia ella con una expresión 
de conmiseración. Lo único que se le ocurrió para disimular 
su nerviosismo fue mirarse las manos entrelazadas sobre el 
bolso de cuero marrón.

Cuando entró al recinto, fresco por el aire acondicionado, el 
olor penetrante de las flores y del formol con que preparaban 
los cadáveres le perturbó la nariz, haciéndola estornudar. Fue 
a la oficina para pedir la información que necesitaba y le 
dijeron que al final del pasillo había una puerta que conducía 
a un patio, que preguntara allí por Daniel. Atravesó la sala 
sin mirar a ninguna de las personas que, sentadas en sillas de 
cuero, altas, pegadas a la pared, velaban algún familiar. Se le 
ocurrió que quizás habían entrado minutos antes que ella para 
guarecerse de la lluvia que comenzó a caer torrencialmente 
cuando bajaba del carro.

El pasillo era oscuro, por una puerta entreabierta pudo 
ver una gran cantidad de ataúdes apilados unos sobre otros. 
Salió al patio por una puerta baja y se topó con el garaje 
donde aparcaban los carros fúnebres. A un lado, a la derecha 
encontró un cuartucho con piso de cemento rústico y techo 
de láminas de metal con goteras.

En ese momento, dos empleados tenían el cuerpo de un 
hombre con las piernas levantadas e intentaban vestirlo con 
un pantalón de tela oscura. Cuando la vieron parada en la 
entrada el hombre mayor se ajustó los lentes de carey sobre el 
palo de la nariz y le pregunto:

—¿Es usted un familiar?
—Soy su hermana
—Pase. ¿Desea que retiremos los botones de la camisa?
—No, no creo; es decir, no es necesario que lo hagan, vís-

tanlo con la ropa que les dieron y no retiren nada —fue lo 
único que se le ocurrió decir.
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Con pasos detenidos, como si una fuerza superior la 
halara desde afuera, se acercó al ataúd donde se encontraba 
el cuerpo de su hermano. La cicatriz cosida con hilo negro 
y grueso a lo largo del pecho fue lo que menos le importó, 
porque no fue hecha en vida, no así las de su rostro y la de su 
cabeza, abierta en una herida atroz que destilaba un líquido 
marrón. El cabello pegado al cráneo embadurnado de sangre 
seca. La boca entreabierta, despedazada por los golpes que 
recibió, dejaba ver unos pocos dientes partidos que todavía 
conservaba. El ojo izquierdo estaba vaciado y toda la piel de 
la cara era del color de las berenjenas maduras. Supo en ese 
momento que la única culpa que arrastraría para siempre 
sería la de este recuerdo.

—No tiene en el cuerpo ninguna cicatriz, salvo las que 
ahora le deja la muerte, las que lo mataron están todas en la 
cabeza —dijo el hombre mayor y a ella le pareció que la frase 
era innecesaria.

—¿Por qué me dice eso? —dijo mientras sacaba del bolso 
la caja de cigarros.

—Porque con su hermano se ensañaron, mire estas dos 
equis que le trazaron en el cuello y aquí, esta marca que indica 
que con una cuerda o con un nylon que le pasaron por el 
cuello trataron de asfixiarlo. ¿Usted sabe por qué lo mataron?

—Hay dos versiones —dijo, fumando ya el cigarro que la 
ataba a la escena mientras miraba, sin aceptar todavía, que 
ese que estaba metido en esa caja era su hermano, el de su 
corazón.

—Quédese con la que le haga menos daño, lo otro sería 
ponerse a indagar lo que nunca sabrá.

No respondió nada. Apagó el cigarro contra el piso húmedo 
por las gotas que caían desde el techo. Un poco más resignada 
por lo que tenía frente a sí, se convenció de que esto nunca 
tendría que verlo su madre que venía en camino. Cuando 
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empezaron a ponerle la camisa se acercó; más que por un deseo 
legítimo, porque presintió que a él le hubiese gustado y porque 
se lo debía, para no dejarlo tan solo en su muerte. Le tocó una 
mano, llena de miedo; sintió el frío y la rigidez de su cuerpo 
abandonado de vida; le tocó un pie y recordó una herida 
antigua de la infancia, la buscó tanteándola, pero comprobó 
que ya no se notaba. 

—No quiero que la cabeza le quede desprotegida, ¿pueden 
hacer algo para que no se le noten las heridas?

—Se la podemos vendar, pero no es mucho lo que eso 
logrará esconder —dijo el hombre joven hablando por pri-
mera vez, mientras le abotonaba la camisa y se la introducía 
entre el pantalón.

—No importa, hagan lo que sea para ocultar la herida de la 
cabeza porque mi madre querrá verlo un momento, lo velaremos 
con el ataúd sellado.

En ese instante recordó los versos de un poema muchas 
veces leído durante las noches en que no hacía más que pensar 
en su hermano. «Mi madre estuvo una semana muerta junto 
a él y regresó con sus ojos apaleados para mirarme de frente. 
Aún hay tierra y llanto de Ricardo en sus ojos». Ahora sé que 
este poema no lo olvidaré nunca, se dijo para sí.

Salió hacia el patio mientras el agua que caía del techo se 
hacía cada vez más silenciosa. Supo que ya no habría nada 
que la asombrara más y que a partir de ese día, irremedia-
blemente, había comenzado a morir. Era esa hora de la tarde 
cuando después de la lluvia un sol débil,  de un amarillo lumi-
noso, da de lleno sobre una pared y para el que lo mira, si no 
está prevenido, puede ser la hora más triste de la vida.
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Último viaje

El avión despegó, atravesando un cielo cargado de minúsculas 
nubes. Una vez en el aire, en completo vuelo, desabrocharon 
los cinturones de seguridad. La llovizna había quedado atrás, 
pero las nubes continuaban del otro lado de la ventanilla.

La aeromoza les trajo unas galletas, agua mineral y café; 
el jugo de frutas quedó sin tomar en la bandeja. De vez en 
cuando las nubes les dejaban ver los distintos tonos de verde 
que se mezclaban con los ocres allá abajo, en las montañas.

—Trata de dormir un poco —dijo el muchacho—, todavía 
falta mucho para llegar.

La muchacha rodó su cuerpo y recostó la cabeza en el 
asiento, que la recibió con suavidad.

Habían tenido que esperar un par de horas en el aero-
puerto hasta que lograron encontrar boletos en un vuelo con 
escala. El señor que los atendió los miró con el ceño fruncido, 
quejándose de la cantidad de personas que deciden viajar a 
última hora y que causan tantas molestias.

La muchacha se incorporó, tratando de sobreponerse 
al sueño que la invadió después de recostarse en el asiento. 
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Se inclinó hacia adelante, apoyando la cabeza sobre ambas 
manos, con la cara volteada hacia su hermano que la miraba 
fijamente en silencio.

Era la primera vez que hacían este viaje sin alegría. El 
muchacho la tomó por una mano, apretándosela hasta el punto 
del dolor.

El vuelo debía hacer una escala antes de llegar a su destino. 
El muchacho se levantó para ir al baño mientras subían los 
pasajeros. Cuando regresó la encontró con la cara apoyada en 
un brazo, mirando por la ventanilla la pista del aeropuerto 
humedecida por la llovizna.

El avión volvió a despegar, apartando un cielo de minús-
culas nubes blancas y grises.

—Ya estamos llegando.
Ella había dormido todo lo que faltaba de viaje. Se incor-

poró, alisándose el pelo con las manos, y vio que descendían 
hacia la pista.

—Toma, sécate la cara y arréglate un poco —le dijo él. 
Cuando terminó de peinarse, los pasajeros habían empezado 
a bajar del avión.

—Recuerda que no vinimos a buscar nada que no sea 
nuestro —dijo.

«De seguro todo saldrá como él dice», pensó.
El taxi que tomaron en el aeropuerto comenzó a recorrer el 

camino de entrada. Las buganvillas se repartían a cada lado 
del sendero que al final se abría en un rectángulo amplísimo. 
La casa se levantaba al fondo, grande, blanca, con las puertas 
y ventanas cerradas.

El chofer fue frenando hasta detener el carro a un costado 
de la casa; los dos descendieron del carro, el chofer se recostó 
en el asiento y abrió la puerta de su lado.

Caminaron muy cerca uno del otro, bordeando la casa 
hasta llegar a la parte de atrás. Era casi mediodía. Empujaron 
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la puerta que daba acceso a la cocina; estaba abierta. El olor 
de la comida hizo estremecer sus estómagos; aparte de las 
galletas en el avión, no habían probado otra cosa.

La casa que alguna vez recorrieron con sus gritos y juegos no 
albergaba para ellos la bienvenida de antes. Se había convertido 
en un lugar hostil del que debían salir en cuanto cumplieran 
con lo que tenían que hacer.

Permanecieron de pie en la cocina, se oía el zumbido de la 
aspiradora en otra parte de la casa. La brisa batió la puerta de 
la cocina, que había quedado entreabierta.

—¿Quién es? —una mujer asomó la cabeza por la puerta 
del cuarto de donde provenía el ruido de la máquina—. 
¡Muchachos!, los estamos esperando desde anoche —dijo 
acercándose a ellos.

—Buscamos a Diego Fermín —dijo el muchacho con 
sequedad y dando un paso atrás.

La mujer se detuvo a cierta distancia.
—Ahora está arriba, en su habitación. Pasen a su oficina 

mientras le aviso.
—No tenemos mucho tiempo, debemos regresar hoy 

mismo —dijo él mientras caminaban hacia la biblioteca.
La mujer fue hacia las habitaciones, sus pasos dejaron de 

oírse cuando llegó a la escalera. 
Se sentaron frente al escritorio de madera oscura que ocu-

paba un espacio bajo una ventana. Había algunas fotos de 
la familia repartidas por toda la habitación. En una posaban 
ellos, sonriendo junto a algunos primos.

En medio del silencio podían escuchar el ruido de los árboles 
que movían sus ramas; la brisa abrió una hoja de la ventana que 
daba al camino de salida. Unos papeles que estaban sobre el 
escritorio fueron a dar debajo de la biblioteca. Sus miradas se 
cruzaron pero ninguno se movió a recogerlos.
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Se oyeron voces que se acercaban cada vez más, hasta que 
se abrió la puerta. Se pusieron de pie al mismo tiempo. Diego 
Fermín apareció con un libro en una mano, en la otra un 
pañuelo oscuro; secó su frente con un movimiento rápido 
que no se correspondía con sus pasos cortos.

—¿Qué se les ofrece? —preguntó.
—Queremos el cuerpo de papá —dijo el muchacho ade-

lantándose dos pasos.
El hombre lo miró, luego a la muchacha, y se dirigió a 

colocar el libro en uno de los tramos de la biblioteca.
—Es increíble cómo se acumula el polvo entre los libros 

—dijo después que niveló el lomo del que había intercalado 
junto a los demás.

Esperaron en silencio. El hombre cruzó la habitación, se 
detuvo ante las ventanas y miró hacia el camino. Su escaso 
cabello dejaba ver el cráneo.

—¿Qué piensan hacer? —preguntó, dándoles la espalda.
—No vinimos a reclamar nada, solo queremos el cuerpo de 

papá —dijo ella, hablando por primera vez.
El hombre dio media vuelta, quedando frente a ellos.
—¿Así que solo quieren llevárselo?
—Era nuestro padre y vinimos para llevárnoslo —dijo el 

muchacho.
El hombre se sirvió un vaso de agua de una botella transpa-

rente que estaba sobre una mesa, en una esquina de la habitación.
—Yo le dije a Saúl que mandara a revisar el carro antes 

de salir para ese viaje —dijo Diego Fermín—. Eso fue un 
accidente.

—Papá fue siempre muy cuidadoso con esas cosas.
Diego Fermín emitió un suspiro de alivio que no se oyó, 

porque en ese momento entró la mujer a avisar que el almuerzo 
estaba servido.
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Diego Fermín les dijo que el médico de la familia se había 
encargado de los trámites necesarios, que fueran hasta su casa 
y se informaran con él para hacer el traslado.

Ninguno dijo nada más. Se quedaron mirando a la mujer 
que esperaba, las manos juntas al frente.

Los muchachos cruzaron la puerta y se dirigieron a la salida.
—¿Dónde lo piensan enterrar? —preguntó Diego Fermín 

en un murmullo que apenas se escuchó.
—No se preocupe, nosotros cubriremos todos los gastos 

—dijo la muchacha.
—¿No piensan pasar por la habitación de su abuela? Ella está 

muy mal con todo lo que ha ocurrido —dijo Diego Fermín.
—Dígale que no tuvimos tiempo.
Se habían olvidado de ella, pero eso no los hizo vacilar.
—¿Por qué no esperan y se van mañana? Deben estar can-

sados —rompió el silencio la mujer que los había seguido 
hasta la puerta de la casa—. O coman algo antes de irse.

—Gracias —dijeron al mismo tiempo—, falta mucho por 
resolver, ya tendrán noticias nuestras.

Mientras recorrían el camino que conducía a la salida no se 
dieron cuenta de que empezaba a caer una llovizna fina y cer-
nida, y las gotas iban deslizándose por el parabrisas del taxi. 
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Podría sonar el teléfono

Al salir calzó el portón de hierro sin ninguna dificultad. Todavía 
eran fuertes sus manos. Tomó el bastón con la derecha y se dis-
puso a iniciar el paseo de todas las tardes. Era diciembre y el 
clima había comenzado a hacerse más fresco por las mañanas 
y por las tardes, como ahora. En los jardines de esa cuadra ya se 
veían algunos adornos navideños y pesebres en las entradas de 
las casas. Desde hacía cinco años que en la suya no se celebraba 
la fecha. Al morir su mujer, su único hijo lo había dejado solo. 
Se había marchado de la ciudad, pero le prometió estar en 
contacto por teléfono.

De la farmacia salió una mujer con un perro blanco y 
pequeño entre los brazos. Entró a un auto que estaba frente 
al local. Justo cuando pasó al lado de la ventanilla trasera, el 
perro asomó la cabeza por encima del vidrio. El paseo lo hacía 
por recomendación del médico. A él por su parte no le gus-
taba ausentarse de su casa sino lo estrictamente necesario. Dos 
veces por semana iba una mujer a asear la casa y a comprar 
las provisiones. Tenía lo necesario para su edad, aunque de su 
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salud no se fiaba. Camine todos los días, dé un paseo, le hará 
bien, dijo el doctor. En contra de su voluntad, había accedido.

Al llegar a la esquina dobló a la derecha por la misma acera. 
Nunca cruzaba la calle. En eso consistía el paseo. Las cuatro 
cuadras de la manzana hasta llegar al punto de partida. Sabía 
que no era mucho pero no estaba dispuesto a más. No le gus-
taba ausentarse, podría sonar el teléfono. Vio venir hacia él a 
una señora paseando a su pequeño en un coche. Se hizo a un 
lado para no tropezar. Casi siempre coincidían en el mismo 
punto pero nunca se saludaban. Ella había iniciado los paseos 
hacía poco más de tres meses.

Sus días eran iguales. El desayuno, la prensa (un muchacho 
la dejaba en su puerta todas las mañanas), los medicamentos  
a las ocho en punto. Regaba las plantas del jardín, sus queridos 
helechos. Luego la TV, el almuerzo, la siesta, el baño, el paseo. 
La cena, la TV. A veces se quedaba dormido antes del noti-
ciero de medianoche. Por eso había cambiado la mecedora de 
madera por una cómoda y amplia butaca mullida y reclinable. 
Con su jubilación de comisario de la policía pudo darse ese lujo 
que en el fondo era una necesidad. Había desistido de dormir 
en su habitación pues era allí donde le ocurrían las pesadillas. 
Los rostros, los gritos, el agua, las cadenas, los golpes. El chorro 
de sangre saltando hasta su cara. Se despertaba y eran sus gritos 
los que resonaban en medio del silencio de su casa.

Antes de doblar a la derecha en la siguiente esquina tuvo la 
sensación de que alguien lo seguía. Decidió detenerse en ese 
punto y esperar a que lo adelantaran. No estaba para sustos. 
Una joven pasó a su lado. Una muchacha de liceo, lo supo por 
el uniforme. La observó alejarse. Continuó.

La mujer que vendía flores en la otra acera ya no estaba, se 
habría marchado temprano. Cada tarde al pasar ella recogía 
los baldes con las flores y los colocaba dentro de una cajuela 
rodante que luego empujaba calle arriba. Hasta su casa tal 
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vez. Siempre que pasaba le provocaba comprar algunas flores, 
pero se arrepentía. No le gustaba cruzar la calle y además, 
nadie disfrutaría de ellas y a él le bastaba con sus helechos. 
Volvió a detenerse. En ese momento vio pasar un cortejo 
fúnebre. A unos se les veía agitados, a otros un poco ensimis-
mados. Cuando se perdieron de vista calle abajo, continuó su 
camino doblando la penúltima esquina.

Este era el trayecto del paseo que más le complacía. En 
esta cuadra quedaba el reclusorio de ancianos. Se sentía orgu-
lloso de su independencia, de su fortaleza a pesar de los años. 
En este trecho procuraba caminar más firme, más erguido. 
Tomaban el fresco en el jardín. Unos iban ayudados por 
enfermeras, otros en sillas de ruedas, dispersos bajo la sombra 
de un gran árbol de níspero. Al de la silla de ruedas, al de la 
gorra bolchevique, el que siempre llevaba una correa que le 
cruzaba el pecho, el que estaba siempre con los ojos cerrados, 
con la baba chorreando hasta el pecho, esa baba espesa, 
hedionda a hoja podrida de los viejos como él, ese que ya no 
podía gritar a pesar de los porrazos en las costillas, a pesar del 
agua en sus pulmones, ese que se asomaba en las pesadillas,  
a ese lo miraba de reojo. Alguna vez, como en un gesto reflejo, 
cualquiera de los viejos levantaba una mano para saludarlo. 
Sería por la costumbre de verlo pasar todas las tardes o sería 
tal vez por la soledad. Se hacía el distraído y nunca respondía 
el saludo. Él no estaba para achaques de viejos solitarios  
y decrépitos. Al doblar la última esquina aminoraba el paso y 
aminoraban también los latidos de su corazón envejecido, se 
apoyaba más fuerte en el bastón. Quería llegar pronto a su 
casa, podría sonar el teléfono. Observó las luces en los jar-
dines. A esta hora, por la penumbra que provocaba la cercanía 
de la noche, iluminaban con mayor nitidez. Pasó el bastón  
a su mano izquierda. Al entrar calzó el portón de hierro sin 
ninguna dificultad. Todavía eran fuertes sus manos.





Índice

Presentación	 7

Moreliana en Nueva York, llorando	 15

Los sonidos de esta hora	 19

Tampoco está el cuadro de Frida Kahlo	 23

Para que Chepa sepa que la queremos	 27

Vigilia	 33

Santa María	 37

El canto de la salamandra	 43

La canción de la mañana	 49



Ciudad de cebolla y manzanilla	 57

Tres actos para morder una naranja	 65

La piscina de Camelia	 69

Un hombre difícil	 75

La Galería	 81

Calle Armario, s/n	 85

El río	 89

Una carta	 93

La barbería de Laureano	 97

Fin de juego	 103

La pared del fusilao	 113

Tócame	 119

Canción para Zulema	 123

El maldito	 129

Los caminos de la luna	 135

Juegos de la memoria	 139

Para no dejarlo tan solo en su muerte	 145



Último viaje	 149

Podría sonar el teléfono	 155





Callejones sin salida
se imprimió en octubre de 2019 en los talleres de

Fundación Imprenta de la Cultura
Guarenas, Venezuela.
Son 5000 ejemplares.




