
Gabriel Jiménez Emán 
 

LOS DIENTES DE RAQUEL 

CARAVASAR LIBROS 



  

Gabriel Jiménez Emán 
 
 
 
 
 

Los dientes de Raquel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARAVASAR LIBROS 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 “Más frecuentemente nos aflige la fantasía 
que la realidad”. 

Séneca 
“Epístolas a Lucilio”, 13 

 
 

“Ever let the fancy roam 
Pleasure never is at home 

At a touch sweet Pleasure meltehth, 
Like the bubbles when rain pelteth; 
Then let the winged fancy wonder 

Through the thought still spread beyond her: 
Open wide the mind`s cage door, 

She`ll dart forth, and cloudward soar” 
 

John Keats 
“Fancy” 

 
 

Las cosas ya no serán lo que son  
y un viento de inquietud barrerá  

el frágil edificio de las tranquilizadoras evidencias.  
Cada uno descubrirá su soledad  

y todos descubrirán su extrañeza. 
 

Robert Escarpit 

  



  

ENTRADA 
 
 

Hay libros fundamentales y libros fundacionales. 
Éste que hoy publicamos tiene cabida en ambas 
categorías. 

Es fundamental por su indudable calidad literaria y 
fundacional por el hecho de ser la primera obra narrativa 
venezolana en la que su autor, al escribirla, tiene plena 
conciencia de estar elaborando microficciones. 
 

Una revelación 
 

Poco menos de cuatro años antes de ser 
publicado, Alfredo Armas Alfonzo dio a conocer su 
invaluable conjunto de micronarraciones El osario 
de Dios y, si bien ello constituyó un hecho 
fundacional, hay un detalle que otorga la misma 
condición a Los dientes de Raquel. 

Durante una de las numerosas conversaciones 
que sostuvimos cuando ambos trabajamos en la 
Editorial Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar 
–Armas Alfonzo como coordinador y yo como su 
asistente–, me confesó una mañana que, mientras 
elaboró El osario… y en los siguientes años luego 
de su primera edición, nunca tuvo conciencia de ser 
el iniciador de la cuentística breve en Venezuela. Así 
la llamó, cuentística breve. 

Me comentó que su idea, mientras escribía el libro 
en Cumaná, fue construiir una obra narrativa 
experimental y que la condición inaugural del mismo 
se la había revelado un artículo del poeta, narrador y 
crítico literario cubano-venezolano Julio Miranda, 
varios años después. 



  

Este detalle o anécdota me remitió a un pasaje de 
la historia universal que involucró a Cristóbal Colón 
y a Américo Vespucio y tuvo que ver con que fuera 
el nombre de este último el que se aplicara al 
continente “descubierto” por el primero para la 
sociedad europea. 

Para el momento en que Armas Alfonzo comprendió 
que había iniciado un camino narrativo por el que 
seguimos y seguiríamos la mayoría de los prosistas de 
los años Setenta y Ochenta del siglo XX en nuestro país, 
ya Jiménez Emán había dado a conocer su libro príncipe, 
Los dientes de Raquel, y estaba consciente de haber 
elaborado un conjunto de minicuentos, que era como los 
llamábamos entonces. 

Lo anterior me ha hecho pensar y aventurar la 
idea de que ambas obras deben considerarse 
igualmente fundacionales de la microficción en 
Venezuela. Sé que, como en un partido de fútbol o 
ante una elección presidencial, habrá puntos de vista 
opuestos, conciliadores e incluso contradictorios, 
pero a mi modo de ver lo que propongo es justo. 

Ojo, esto no quiere decir que irrespete el legado 
literario ni la memoria de Armas Alfonzo, a quien me 
unió una amistad y un cariño más próximo al que se 
manifiesta entre padre e hijo, que como maestro y 
discípulo. Simplemente, aprovecho la oportunidad 
que me propone esta edición para revelar algo que 
he guardado en mi memoria desde 1980. 

No la expuse antes porque hasta ahora no se me 
había presentado la ocasión de exponerla ni 
tampoco había advertido su importancia.  

Y es que tal vez no la tuvo hasta este momento, 
cuando las aguas de la historia en torno a la 
microficción venezolana se han asentado. 



  

En vista de cuanto he expuesto, afirmo que la 
microficción venezolana tuvo una fundación 
compartida, con un libro de narrativa experimental y 
otro elaborado con plena conciencia de transitar –en 
Venezuela–, un nuevo territorio literario. 
 

Dos grandes libros 
que no son de microficción 

 
En 1970 y entre las ediciones de El osario de 

Dios (1969) y Los dientes de Raquel se 
publicaron dos libros de narraciones breves: 
Rajatabla, de Luis Britto García, y Compañero de 
viaje, de Orlando Araujo. 

Algunas personas le confieren a Rajatabla el 
mismo carácter fundacional de la microficción 
venezolana que a El Osario de Dios, pese ser 
publicado un año después y a que si bien dicha obra 
de Britto García contiene algunas microficciones, la 
mayoría de los textos son magníficos y muy 
originales cuentos cortos que duplican y hasta 
triplican el tamaño que habitualmente consideramos 
propio de las microficciones. 

Compañero de viaje es del mismo año de 
Rajatabla, como ya señalé, y aunque guarda entre 
sus páginas algunas microficciones, a nadie se le ha 
ocurrido hasta ahora considerarlo un libro de este 
tipo de narraciones, siendo que la casi totalidad de 
ellos son de similar extensión a los de Rajatabla. 

Estos dos libros son también fundamentales en 
nuestra literatura, pero ninguno de los dos tiene total 
cabida en la microficción. Luis Britto García ha 
escrito y publicado múltiples microficciones, pero 
solo unas pocas figuran en Rajatabla. Orlando 



  

Araujo casi no escribió microficciones, aparte de las 
que aparecen en el libro mencionado. 
 

Un ineludible tema fronterizo 
 

Las fronteras entre las microficciones y los cuentos 
breves o cortos es tan permeable como la de la nouvellle 
y la novela y, habitualmente, solo quienes trabajamos la 
narrativa estamos conscientes de ellas. 

En Venezuela y en el resto del mundo, tales 
límites son confusos. Lo demuestran las 
convocatorias de los concursos de microficciones –y 
de narrativa en general–, en las cuales se señalan 
diversas medidas tanto mínimas como máximas. 

Las mismas oscilan entre cinco renglones y 
página y media de texto corrido, e incluso en uno de 
tales concursos, éste promovido desde España en 
2018, observé que se consideraba microficción un 
cuento de cinco páginas a doble espacio, letra New 
Times Roman o Arial, cuerpo 12, en formato A4. 

Cuando los concursos son de cuentos, los 
linderos de los mismos se contemplan entre cinco y 
veinte páginas, igual a doble espacio y similares 
tipos de letras y cuerpo. Varía el formato: carta en el 
continente americano y A4 u oficio en España. 

Los certámenes en los que se premian novelas 
casi siempre establecen como límite inferior las cien 
páginas y como máximo las trescientas, con los 
mismos tipos de letra, cuerpo de ésta y formato. 

Entre 20 y 10 páginas hay una laguna que, se 
supone, la llenan los relatos –de 21 a 40 páginas-, y 
la nouvelle –de 41 a 100–, siempre con similares 
formato, tipos de letra y cuerpo. 



  

Hago estos señalamientos tipográficos porque si 
bien la mayoría de los críticos desdeñan este campo, 
los escritores, los editores y los jurados de concursos 
los consideramos ineludibles. 

En los países de lengua inglesa, las convocatorias 
tanto para concursos como para la solicitud de 
colaboraciones se hacen, regularmente, basadas 
sobre la cantidad de palabras. 

Muchos escritores, editores, críticos y lectores 
rusos o escandinavos consideran un cuento o una 
narración breve a un texto menor de doscientas 
páginas.  

Si no me creen, consulten el género dentro del 
cual se clasifican obras como El jugador, de Fedor 
Dostoievski o El Padre Sergio, de Lev Tolstoi. 

En la bibliografía de Tolstoi El Padre Sergio figura 
como cuento, siendo que las distintas ediciones que 
hay de él contienen entre 110 y 130 páginas. En 
cambio, se considera novela La muerte de Iván 
Ilich, de entre 78 y 92. 

Hay ediciones en castellano de El jugador que 
cuentan con 145, 164, 180 y 224 páginas. Em 
algunas editoriales lo incluyen en el género novela y 
en otros en relato o cuento. 

Éste es un tema sobre el que, lamentablemente, 
no hay acuerdo. Cada crítico y cada editor establece 
sus propios límites y presenta su parecer como 
universal. 

Para mí es importante el establecimiento de 
límites en la microficción porque, en la práctica, los 
mismos tiene gran vigencia. 

A lo largo de mis años como escritor he ofrecido 
tres medidas para establecer el tamaño de las 
microficciones. 



  

En un artículo aparecido en el diario venezolano 
El Nacional, en 1990, señalé como frontera máxima 
una cuartilla, es decir, una página tamaño carta, 
contentiva de 1.500 caracteres, esto es, letras, 
números y los espacios en blanco. 

Tal cantidad surgía de la multiplicación de sesenta 
caracteres por renglón y veinticinco renglones. Tal 
era el tamaño estándar tanto de los textos para libros 
como para publicaciones periódicas. 

Posteriormente, a comienzos del siglo XXI, escribí 
lo siguiente: 

“Una microficción es –a nuestro juicio, sin 
pretender el establecimiento de fronteras 
inamovibles y desde una perspectiva meramente 
práctica–, un texto con sentido completo, breve, 
conciso, en el que se presenta cuando menos una 
acción, con una extensión no mayor a 250 palabras”. 

Como se observa, en ninguna de las dos 
definiciones espaciales se contempla un límite 
mínimo. Éste lo añadí en un ensayo, inédito para 
este momento, escrito en 2019: 

“… el tamaño de una microficción oscila entre una 
–o ninguna–, (palabra) y 250 palabras”. 
 

A manera de conclusión 
 

Es posible que mi apego al establecimiento de 
linderos entre las distintas parcelas de la narrativa se 
deba a mi profesión de periodista y a los oficios de 
editor, director literario, corrector o lector editorial 
que he ejercido en diversas editoriales durante 
varias décadas. Estoy consciente de ello. Pero 
también a la necesidad de saber en qué campo me 



  

muevo –nos movemos–, al escribir o leer cada nuevo 
libro, cuando se es jurado de concursos. 

Si se ha seguido mi ya larga exposición para 
ingresar a estas páginas que en Caravasar Libros 
tenemos el honor de ofrecer a nuestros lectores –
algunas de las cuales figuran en diversas antologías 
de la microficción en el mundo–, se verá que los 
señalamientos tipográficos tienen sentido para 
establecer qué es una microficción. No basta exponer 
un conjunto de indicaciones literarias y emocionales, 
porque las mismas resultan extremadamente 
subjetivas y, por tanto, alejadas de la realidad. 

A. J. S. 
Valencia, Enero de 2021. 

  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LOS DIENTES 

DE RAQUEL  



  

CENA 
 
 

La mesa estaba preparada. Dentro de unos 
instantes comenzaría la cena. Solo debían sentarse 
los invitados, que en cualquier momento llegarían. 
Efectivamente poco después llegaron los invitados, 
y aquel par de enormes leones, agazapados debajo 
de la mesa, esperaron a que los invitados se 
sentaran para comenzar la gran cena. 
  



  

JULIETTA 
 
 

Cuando murió Julietta, todos se llenaron de 
asombro. No pudo averiguarse ni cómo ni por qué 
había muerto. Gente de todo el globo vino a 
investigar el caso; eminentes detectives dieron lo 
mejor de sus conocimientos, pero todo fue en vano. 
Muy llenos de pesar, los familiares de Julietta 
hicieron las invitaciones para el entierro. Millones de 
personas vinieron de los seis continentes al sepelio 
de Julietta, muy tristes e intrigados por su muerte. El 
día del entierro todos se turnaron para llevarla en 
hombros hasta el cementerio, y en el momento en 
que iban a enterrarla, Julietta salió de la urna y dijo: 
«Yo no he muerto», y todo el mundo se murió. 
  



  

EL JUICIO 
 
 

Se encontraba en medio del tribunal, todas las 
miradas de los jueces clavadas negramente en él. 
Esperaba la sentencia. 

–Lo condeno a vivir para siempre —dijo uno de los 
esqueletos.  
  



  

HASTA EL INFINITO 
 
 

Aquel señor pensaba tanto en el infinito, que una 
tarde se quedó dormido y desapareció. 
  



  

CALOR 
 
 

Ayer el día fue muy caluroso, así que me acosté 
temprano y morí feliz. Ahora –aunque algo incómodo– 
estoy vivo un poco tarde. En el infierno la muerte es 
insoportable, y no precisamente por el calor, cosa 
comúnmente aceptada por la mayoría de las personas, 
sino por la imposibilidad de levantarse temprano y 
poder prepararse para cualquier tipo de muerte. 
  



  

LOS BRAZOS DE KALYM 
 
 

Kalym se arrancó los brazos y los lanzó a un 
abismo. Al llegar a su casa, su mujer le preguntó 
sorprendida: “¿qué has hecho con tus brazos?”. 

–Me cansé de ellos y me los arranqué –respondió 
Kalym. 
–Tendrás que ir a buscarlos; vas a necesitarlos 

para el almuerzo. ¿Dónde están? 
–En un abismo, muy lejos de aquí. 
–¿Y cómo has hecho para arrancártelos? 
–Me despegué el derecho con el izquierdo, y el 

izquierdo con el derecho. 
–No puede ser –respondió su mujer– pues 

necesitabas el izquierdo para arrancarte el derecho, 
pero ya te lo habías arrancado. 

–Ya lo sé mujer; mis brazos son algo muy extraño. 
Olvidemos eso por ahora y vayamos a dormir –dijo 
Kalym abrazando a su mujer. 
  



  

UN BORRACHO 
 
 

Un borracho odiado por los demás y por sí mismo, 
cansado de pensar en lo inútil y lleno de un hastío que es 
refrenado temporalmente por una luna rara o por un 
viento limpio que le da en la cara, entra en un bar. Poco 
después pide un coñac de la mejor marca y paga con un 
billete que ha robado hace cuestión de media hora a un 
librero distraído. Reflexiona un poco acerca de su 
pasado, piensa en su último amor y bebe cerrando los 
ojos, como para olvidar. Al abrirlos, ve que todas las 
personas y los objetos del bar están flotando. Después 
se observa los pies y ve que únicamente él los tiene 
pegados al suelo. El mesonero se acerca y le pregunta 
si no desea otro coñac. 

–No. Solo quiero flotar, como todos ustedes –dice. 
El mesonero ríe a carcajadas y se marcha caminando 

por el aire. 
El borracho abre la puerta del bar y al salir a la calle 

se encuentra con un hombre que le dice: “usted me robó, 
ahora voy a matarlo”. 

Sin darle tiempo a hablar, el hombre dispara. 
El borracho, agarrándose la barriga, queda en el 
aire, flotando. 
  



  

SAÚL Y LOS RATONES 
 
 

Saúl tenía unos ratones muy hambrientos. Todos 
los días a las doce, después de salir del trabajo, traía 
varios kilos de queso y daba de comer a los 
insaciables ratones, que nunca estaban conformes. 

Una vez Saúl llegó tarde a darles el queso y 
descubrió con sorpresa que los ratones se habían 
comido el radio, los cuadros, el televisor y los 
muebles. Fue muy disgustado a acostarse y, cuando 
abrió la puerta del cuarto, vio que los ratones 
estaban comiéndose la cama. Entonces Saúl muy 
furioso agarró a los ratones y se los comió. 
  



  

UNOS ZAPATOS 
 
 

Es la historia de un par de zapatos de cuero marrón 
oscuro y lustroso número 40. Mario se va a dormir 
frecuentemente a las 11:30 y los deja bajo la cama. 

El zapato derecho espera que Mario se duerma y 
luego trata de despertar al zapato izquierdo, que 
siempre permanece inmóvil. Después camina solo 
por toda la habitación y, si la puerta está abierta, sale 
a caminar entre los árboles, a tomar el aire o a ver 
las estrellas. Muy pronto se aburre de andar solo y 
piensa en el zapato izquierdo, el perfecto compañero 
para sus andanzas nocturnas. Pasan los días y el 
zapato derecho sigue insistiendo en despertar al 
zapato izquierdo y un día, por fin, lo logra. Se explica 
por eso que Mario se despertara una mañana y no 
encontrara a sus zapatos nunca más. 
  



  

ÚLTIMA HORA 
 
 

Según información de última hora, dos científicos 
de Fancilandia han logrado atrapar los sueños de los 
locos más inteligentes del mundo y los mantienen en 
estado de observación y aislamiento, a fin de evitar 
peligros. El método utilizado por los científicos no ha 
sido revelado aún por ninguno de los dos. Se espera, 
sin embargo, una pronta explicación, aunque un 
periodista del afamado Scientific News, que fue a 
entrevistarlos, dijo que estaban locos de remate. 
  



  

UN PEZ ARREPENTIDO 
 
 

Frank Tor lloró tanto que se convirtió en pez. 
Después se arrepintió tanto de haber llorado que 
odió ser pez (sus lágrimas no tienen valor en las 
profundidades del mar), y así, de tanto llorar de ser 
pez, Frank Tor es hoy el único hombre pez que existe 
y se cree que jamás podrá ser encontrado para 
preguntarle porqué ha llorado tanto. 
  



  

ARCHIVO DE OLVIDOS 
 
 

A todos nos llegará el tiempo de la memoria, y 
cuando le llegue a Ernesto va a ser muy difícil 
para él. 

Vive recordando que tiene que olvidar su pasado 
y no piensa en el presente porque la asusta la idea 
de olvidar los recuerdos del presente, su terrible 
presente, su archivo de olvidos. 

Por eso, cuando llegue el tiempo de la memoria, 
Ernesto va a verse en el dilema de recordar lo que 
siempre he tenido que olvidar. 
  



  

NIETSEKNARF 
 
 

Nietseknarf cerró los ojos como en un acto de fe. 
Luego pasó la cuchilla y los circuitos tuvieron lugar. 
Poco después un hombre se paró de la camilla y 
echó a andar a lo largo del laboratorio, observándolo 
detenidamente. Vio el rostro de su creador con cierto 
asco y le dijo: “enséñame el mundo”. 

Nietseknarf lo tomó del brazo para llevarlo a ver la 
noche. El hombre vio la noche lleno de éxtasis. 
Después dijo: “Ya conozco el mundo, ahora 
constrúyeme una compañera”. 

Nietseknarf movió la cabeza negativamente. El 
hombre, con gran severidad, volvió a proponérselo, 
pero Nietseknarf volvió a negarse. 

–Si no lo haces te quito la vida –amenazó el 
hombre.  

Nietseknarf, seguro de que el hombre cumpliría 
aquella amenaza, agarró un bisturí y se lo clavó 
en el pecho. El hombre rodó por el suelo, envuelto 
en sangre. 

Nietseknarf se dirigió al laboratorio y, recostado 
en la cama, lloró largamente. 
  



  

UN GATO SE PASEA 
 
 

Un gato se pasea en una noche de luna por los 
tejados de un vecindario sombrío. Ningún ruido se 
escucha; solo los ojos del gato centellean de vez en 
cuando entre las sombras, sonando en la memoria 
de un hombre pálido que ahora se acerca por el 
centro le la calle más solitaria del lugar, tratando de 
agarrarse a un recuerdo que sea capaz de liberarlo 
de una angustia sin explicación, hundida en una 
embriaguez cerrada, circular. El gato se pasea 
moviendo el rabo como una culebra encantada, 
lanzando tristísimos maullidos que llaman la 
atención del hombre, el cual ha levantado ahora el 
rostro desde lo más profundo de una tormenta. Ha 
puesto sus ojos en los ojos del gato. El gato, que ha 
estado preparando toda la escena, salta sobre él. 
Atrás se ve la luna, pálida y lejana. 
  



  

SEÑORA DE MANOS MUY HERMOSAS 
 
 

Una vez un joven le dijo a una mujer: “señora, 
tiene usted las manos muy hermosas”. 

–Siempre lo han sido, para jóvenes de ojos tan 
hermosos como los suyos– respondió ella. 

–Sin sus manos mis ojos no serían hermosos 
–Y sin sus ojos mis manos no serían hermosas. 

¿Ha visto alguna vez sus manos? 
–Antes de tener los ojos ausentes, advertía en 

ellas cierta hermosura –dijo él–. Y usted, ¿se ha 
mirado a los ojos? 

–Nunca los tuve– dijo ella–. Pero jamás han 
existido manos tan hermosas como las mías. 

Y así finalizó aquel diálogo de ciegos. 
  



  

VACACIONES EN ZONTLA 
 
 

Si una mujer de ojos pálidos llega a Zontla de 
vacaciones, los temporadistas concurren a su 
residencia con el objeto de mirarla. Es harto difícil 
verla, pues se hace acompañar de cuatro fornidos 
guardianes. Los temporadistas adinerados pagan 
buenas sumas a los guardianes para observarla a 
escondidas. Aunque el secreto aparentemente 
reside en los ojos, las cantidades suben cuando está 
desnuda en la cama. Si en ese momento ella mueve 
los párpados hacia la izquierda, los temporadistas se 
van atolondrados haciendo y diciendo cosas 
incoherentes. Hubo un millonario de nueva Jessica 
que dijo: “Futu coseti milis colos” , y un ganadero del 
Japón que comenzó a comer tierra y a dar saltos 
como una rana. 

Los guardianes elevan los precios cuando las 
vacaciones están por terminar. En ese tiempo 
aumenta la palidez de los ojos de la mujer y los 
temporadistas pobres se sienten muy tristes. Uno de 
ellos, desesperado, logró cierta vez pasar a duras 
penas hasta la habitación. Ella estaba desnuda, 
sentada entre cojines color púrpura, con una 
lámpara de vidrio en las manos, desde la cual salía 
una luz que le bañaba los ojos. Fue tal la impresión 
que causó aquella imagen en el hombre, que no 
pudo contener un grito de placer que se escuchó por 
toda Zontla. Los guardianes corrieron a la habitación 
y lo azotaron de forma tan brutal delante de la mujer, 
que ésta cayó desvanecida al suelo. 

La mayoría de los entendidos atribuye a este 
hecho la desaparición del pueblo de Zontla. 



  

LUCÍA, LAS AMAPOLAS Y EL SOL 
 
 

Todas las mañanas, Lucía sale desnuda a abrir la 
puerta que da al gran patio de amapolas, se acaricia 
levemente el cabello y respira el aire del jardín. 
Permanece observando el sol mientras su atención no 
se desvíe hacia algún pájaro, hacia alguna mariposa 
perdida que intente confusión en flor. Su mente está 
clara, blanca, perdida entre otros vientos. Sus 
movimientos son signos del desdoblamiento del aire, del 
rescate de fugaces instantes. Lucía abre las ráfagas. 
Lucía se acaricia. El cabello. El cabello amarillo. Muy 
suave. Le cae por los senos frescos. Se abre y termina 
en los dedos de ella. Dedos preparados para la próxima 
caricia. Lucía mira los pájaros. Lucía piensa en camellos 
de otros mundos comiendo amapolas, sus amapolas. 
Lucía ha olvidado la existencia del sol y cierra los ojos. 
Lucía cierra los ojos y olvida su nombre. Lucía está 
esplendorosamente perdida, porque ahora no es Lucía, 
sino ella, solo ella, ahí, delante de una puerta que se 
mueve, delante de un gran patio de amapolas.  

La casa estaba ahí, es cierto, hecha para ella, 
para que todas sus puertas se abrieran a las 
amapolas y al sol. Lucía también estaba allí, es 
cierto, parada delante de sí misma, en la búsqueda 
de las nuevas esencias. Todo construido con 
pedazos de hermoso fuego. Todo levantado desde 
los otros nombres, porque esa Lucía de quien 
hablamos jamás ha estado delante de un jardín lleno 
de pájaros o mariposas, nunca ha tenido una 
amapola entre sus manos. Esa Lucía es solo el otro 
nombre de la Lucía que escribe, de la Lucía que fluye 
desde el fondo de lo que nunca ha sido. Y es ella, la 



  

prisionera de sus propias palabras, la que ahora 
deambula por ahí, entre las callejuelas oscuras, 
buscando una posible puerta que de al sol. 
  



  

EL SR. SCOTT  
MIRA UN PÁJARO EN EL ESPEJO 
 
 

Un pájaro con aires de príncipe se paró en la 
cabeza del Sr. Scott. El Sr. Scott en esos momentos 
estaba parado delante de un espejo y, ante la 
increíble belleza del pájaro, quedó inmóvil. El pájaro 
no reflejaba (en el espejo) intenciones de irse, así 
que él no quiso romper con el encanto. 

Mientras más se observaba en el espejo, al Sr. 
Scott le fueron subiendo al corazón unas inmensas 
ganas de amar. “El pájaro (pensó él) siente en estos 
momentos la fuerza de mi amor. Voy a hablarle”. 

Cuando el Sr. Scott abrió la boca, el pájaro dio dos 
hermosos aletazos y levantó el pico, como buscando 
cantar. Scott no se creyó capaz de soportar tal 
emoción. Pero el pájaro no cantó. Entonces el Sr. 
Scott tuvo la idea más inteligente de todas: atraparlo. 
Estar con él significaba darle validez a la vida. 
Levantó el brazo derecho cuidadosamente, pero en 
el sitio del pájaro solo había un interminable, un 
desconcertante vacío. Ahora el espejo no reflejaba la 
imagen del pájaro, y el Sr. Scott prefirió pensar que 
todo aquello era el producto de su imaginación. 

Al pensarlo se dio vuelta y sintió que las alas de 
un pájaro levantaban el vuelo para siempre. 
  



  

DESDE UNA VENTANA 
 
 

A veces, cuando ya no me animo a vivir, siento 
que un pájaro, al cual le salen patas de la cabeza, 
comienza a darme picotazos para que me asome a 
la ventana. 

Una vez en la ventana, desde la cual no se ve más 
que un árbol pelado que levanta los brazos 
inútilmente, la cabeza empieza a dolerme y siento 
repentinamente una enorme náusea. Después 
vomito una mezcla verdosa cuyo hedor exquisito 
llena la atmósfera de mi cuarto y me levante en un 
mar de éxtasis. 

Ya el pájaro no se ve, porque ahora lo que vuela 
es un puñado de patas con garras afiladas que se 
detienen a rasgar y a despedazar todas las cortinas. 

El pájaro decide al fin rasgarme la espalda hasta 
desangrarme; la sangre se empelota automáticamente y, 
junto a la mezcla verdosa del vómito, el hedor exquisito 
ha alcanzado su límite. Caigo de bruces, sin sangre. Doy 
vueltas por el piso y me paro, purificado, lavado en medio 
de la porquería de este mundo. Abro la ventana y 
contemplo el árbol solitario desde cuyas ramas me gritan  
miles de pajros desesperados, que arrojan sus 
innumerables patas hacia el centro de mis ojos. 
  



  

DOCUMENTO DE MUERTE 
 
 

Recuerdo muy bien el día de mi muerte. Todos 
estaban tristes por lo trágico del accidente: mi 
automóvil pierde los frenos y da de lleno contra un 
camión. 

Yo fui a verme en la urna. Es algo realmente 
horrendo observarse ahí dentro sin poder hacer 
nada para escapar. Créanme que sentí náuseas y el 
estómago se me anudó. Desde entonces no he 
podido dormir y cada día me siento peor. 

Prometo firmemente que la próxima vez que 
muera no iré a verme, pues se termina por no saber 
nada acerca de la muerte; y si se está muerto, por lo 
menos tiene uno el derecho de saberlo. 
  



  

INDECISIÓN 
 
 

Margarita me decía que nunca iba a morir. 
Siempre, desde niña, me repetía lo mismo, y yo, muy 
respetuoso de sus maravillosos caprichos, no me 
atrevía a contrariarla. Por eso cuando murió no lo 
pude creer. Nunca se sabe en esos casos. 
  



  

LA TRISTE HISTORIA DE FINIA,  
UNA GALLINA ENAMORADA 
 
 

Una gallina rara, de esas que se alejan de las 
demás después de comer y se pegan a los alambres 
del gallinero a hacer la digestión y a reflexionar sobre 
su triste destino, no es conocida por todos. 
Cualquiera que la vea ahí, con el pico entre los 
alambres, susurrando una inaudible canción de 
amor, debe, por reglas del alma, conmoverse. 
Busquémosle un nombre para identificarnos con ella: 
Finia, por ejemplo. Pues bien, Finia, además de ser 
muy hermosa y muy triste, está también muy 
enamorada de un gallo que oye cantar todas las 
mañanas, y deduce que por su canto debe ser el 
gallo más amoroso y comprensivo de la tierra. El 
canto del gallo le traspasa el alma y ella, encerrada 
en su triste y húmedo gallinero, llora sin lágrimas, 
pues ya sabemos que a las gallinas no les salen 
lágrimas por los ojos, ni siquiera cuando les tuercen 
el pescuezo. 

Finia, al fin, fortalecida por su amor, logra pasar 
increíblemente por un orificio demasiado estrecho 
para su cuerpo, rompiéndose así las plumas, parte 
de la cabeza, e inutilizándose por completo una pata. 
Después, con el plumaje lleno de sangre, espera que 
despunte el alba y aguarda el canto de su gallo; 
luego, guiada por su corazón y conducida por el 
canto más melodioso de la tierra, llega hasta el hogar 
de su gran gallo, poseedor de sus infinitas ilusiones. 
Y allí está él, con las alas extendidas al viento y al 
mundo, con un plumaje que podría desafiar al de los 
pavorreales, con el pico hacia el cielo. Y allí está ella, 



  

llorando, porque Finia es la única gallina que ha 
llorado, y ahora está parada ahí, al final de su vida, 
porque en ese momento alguien le agarra el 
pescuezo y se lo tuerce.  

Después, el sr. de la casa comentará: “Qué gallina 
más buena”, sin saber, ahora ni nunca, que estaba 
llena de amor hasta los huesos. 
  



  

CECILIA Y NAPOLEÓN 
 
 

Cecilia y Napoleón volvían a encontrarse en 
silencio. Habían acumulado ya otro centenar de 
fotografías y recuerdos de sus vidas en uno de los 
gigantescos estantes (algún día recordaré que en 
este momento estoy pasando la página de este 
álbum tomándola por la punta de arriba con 
suavidad, viéndome la uña algo comida y que la 
misma página tiene en uno de los bordes una 
salpicadura de chocolate —pensaba Cecilia). Los 
años seguían su marcha y Cecilia y Napoleón 
continuaban en aquel proceso de recordar detalle a 
detalle los momentos de sus vidas, con la convicción 
de que era aquella la única forma de soportar la 
inmensa tortura de no morir nunca, de ser eternos. 
  



  

ARGUMENTO  
PARA UN PUEBLO DE VERDUGOS 
 
 

Un hombre inocente es condenado a muerte por 
un pueblo. El tribunal decide hacerlo decapitar, a la 
vista de todos. 

En el momento de la ejecución, el verdugo se 
siente culpable y se lo dice al pueblo. El pueblo, 
alarmado y confuso, propone decapitar al verdugo. 

De la misma forma el nuevo verdugo, en el 
momento de decapitar al antiguo verdugo, se siente 
culpable y se lo dice al pueblo. 

Así, ya no parece quedar nadie más en el pueblo 
que se atreva a ser verdugo de verdugos inocentes. 

Por fin, un hombre se ofrece voluntariamente a 
hacer de verdugo, y en el momento de la ejecución 
desvía el hacha hacia la cabeza del gobernador y lo 
decapita, en el nombre del pueblo. 

El valeroso hombre resulta ser después hermano 
del primer hombre inocente, que es a su vez el único 
verdugo culpable. 
  



  

EL TRIÁNGULO 
 
 

Si dos amantes se encuentran otra vez entre un 
viento de hojas secas, si la mujer está locamente 
enamorada de ese hombre que la besa y el hombre 
ama sus besos cuando ella está desnuda entre las 
hojas, solamente. Cuando ella ha alcanzado lo más 
hondo del éxtasis, él se vuelve y se marcha sin decir 
palabra, y la deja más desnuda que nunca, ella cree 
que para siempre. 

La escena se repite casi todos los días a eso de 
las seis y media de la tarde. Hay un hombre que 
observa, un hombre que ha estado persiguiendo la 
desnudez de esa mujer desde la infancia, mientras 
el amante se marcha y la desnudez de ella queda 
flotando encima de las hojas secas. El observador 
decide completar el triángulo al siguiente día.  

Llega el día, llega el amante en la grisura de la 
tarde. La mujer aparece poco después, vestida de 
rojo. El observador aparece y se sitúa a la misma 
distancia a que se encuentran los amantes. Se 
completa el triángulo. Los dos amantes lo miran al 
mismo tiempo. 

El observador comienza a desnudarse. La mujer 
cae, hincada. 

El observador va hacia la mujer y la besa, 
mientras la desnuda. 

El amante mira al observador. 
El amante es el observador. 
El observador es el amante. 
Si es otro el triángulo. Se escucha un viento entre 

las hojas secas. 
  



  

LOS DIENTES DE RAQUEL 
 
 

Raquel mordió una manzana, y todos sus dientes 
quedaron en ella. Fue a su casa con la boca sangrando 
a avisarle a su mamá. La mamá vino corriendo 
asustada a buscar los dientes de Raquel y, cuando 
llegó, los dientes se habían comido la manzana. 

La mamá quiso recogerlos, pero los dientes se 
levantaron y se comieron a Raquel y a la mamá. 

Después, los dientes volvieron a la boca de 
Raquel, quien muy hambrienta corrió a pedirle a su 
mamá que le comprara una manzana. 
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