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“Mas frecuentemente nos aflige la fantasia
que la realidad”.

Séneca

“Epistolas a Lucilio”, 13

“Ever let the fancy roam

Pleasure never is at home

At a touch sweet Pleasure meltehth,

Like the bubbles when rain pelteth;

Then let the winged fancy wonder

Through the thought still spread beyond her:
Open wide the mind's cage door,

She’ll dart forth, and cloudward soar”

John Keats
“Fancy”

Las cosas ya no seran lo que son

y un viento de inquietud barrera

el fragil edificio de las tranquilizadoras evidencias.
Cada uno descubrira su soledad

y todos descubriran su extrafieza.

Robert Escarpit



ENTRADA

Hay libros fundamentales y libros fundacionales.
Este que hoy publicamos tiene cabida en ambas
categorias.

Es fundamental por su indudable calidad literaria y
fundacional por el hecho de ser la primera obra narrativa
venezolana en la que su autor, al escribirla, tiene plena
conciencia de estar elaborando microficciones.

Una revelacion

Poco menos de cuatro afios antes de ser
publicado, Alfredo Armas Alfonzo dio a conocer su
invaluable conjunto de micronarraciones El osario
de Dios vy, si bien ello constituyd un hecho
fundacional, hay un detalle que otorga la misma
condicion a Los dientes de Raquel.

Durante una de las numerosas conversaciones
gue sostuvimos cuando ambos trabajamos en la
Editorial Equinoccio de la Universidad Simén Bolivar
—Armas Alfonzo como coordinador y yo como su
asistente—, me confes6 una mafiana que, mientras
elabor6 El osario... y en los siguientes anos luego
de su primera edicion, nunca tuvo conciencia de ser
el iniciador de la cuentistica breve en Venezuela. Asi
la llamo, cuentistica breve.

Me comento que su idea, mientras escribia el libro
en Cumana, fue construir una obra narrativa
experimental y que la condicién inaugural del mismo
se la habia revelado un articulo del poeta, narrador y
critico literario cubano-venezolano Julio Miranda,
varios afos despues.



Este detalle o anécdota me remitié a un pasaje de
la historia universal que involucré a Cristébal Colon
y a Américo Vespucio y tuvo que ver con que fuera
el nombre de este Ultimo el que se aplicara al
continente “descubierto” por el primero para la
sociedad europea.

Para el momento en que Armas Alfonzo comprendio
que habia iniciado un camino narrativo por el que
seguimos y seguiriamos la mayoria de los prosistas de
los afios Setenta y Ochenta del siglo XX en nuestro pais,
ya Jiménez Eman habia dado a conocer su libro principe,
Los dientes de Raquel, y estaba consciente de haber
elaborado un conjunto de minicuentos, que era como los
llamébamos entonces.

Lo anterior me ha hecho pensar y aventurar la
idea de que ambas obras deben considerarse
igualmente fundacionales de la microficcion en
Venezuela. Sé que, como en un partido de fatbol o
ante una eleccion presidencial, habra puntos de vista
opuestos, conciliadores e incluso contradictorios,
pero a mi modo de ver lo que propongo es justo.

Ojo, esto no quiere decir que irrespete el legado
literario ni la memoria de Armas Alfonzo, a quien me
unié una amistad y un carifio mas préximo al que se
manifiesta entre padre e hijo, que como maestro y
discipulo. Simplemente, aprovecho la oportunidad
gue me propone esta edicion para revelar algo que
he guardado en mi memoria desde 1980.

No la expuse antes porgue hasta ahora no se me
habia presentado la ocasion de exponerla ni
tampoco habia advertido su importancia.

Y es que tal vez no la tuvo hasta este momento,
cuando las aguas de la historia en torno a la
microficcion venezolana se han asentado.



En vista de cuanto he expuesto, afirmo que la
microficcibn  venezolana tuvo wuna fundacion
compartida, con un libro de narrativa experimental y
otro elaborado con plena conciencia de transitar —en
Venezuela—, un nuevo territorio literario.

Dos grandes libros
gue no son de microficcién

En 1970 y entre las ediciones de El osario de
Dios (1969) y Los dientes de Raquel se
publicaron dos libros de narraciones breves:
Rajatabla, de Luis Britto Garcia, y Compafiero de
viaje, de Orlando Araujo.

Algunas personas le confieren a Rajatabla el
mismo caracter fundacional de la microficcion
venezolana que a El Osario de Dios, pese ser
publicado un afio después y a que si bien dicha obra
de Britto Garcia contiene algunas microficciones, la
mayoria de los textos son magnificos y muy
originales cuentos cortos que duplican y hasta
triplican el tamafio que habitualmente consideramos
propio de las microficciones.

Compafiero de viaje es del mismo afio de
Rajatabla, como ya sefialé, y aunque guarda entre
sus péaginas algunas microficciones, a nadie se le ha
ocurrido hasta ahora considerarlo un libro de este
tipo de narraciones, siendo que la casi totalidad de
ellos son de similar extension a los de Rajatabla.

Estos dos libros son también fundamentales en
nuestra literatura, pero ninguno de los dos tiene total
cabida en la microficcion. Luis Britto Garcia ha
escrito y publicado multiples microficciones, pero
solo unas pocas figuran en Rajatabla. Orlando



Araujo casi no escribié microficciones, aparte de las
gue aparecen en el liboro mencionado.

Un ineludible tema fronterizo

Las fronteras entre las microficciones y los cuentos
breves o cortos es tan permeable como la de la nouvellle
y la novela y, habitualmente, solo quienes trabajamos la
narrativa estamos conscientes de ellas.

En Venezuela y en el resto del mundo, tales
limites son confusos. Lo demuestran las
convocatorias de los concursos de microficciones -y
de narrativa en general—, en las cuales se sefialan
diversas medidas tanto minimas como maximas.

Las mismas oscilan entre cinco renglones y
pagina y media de texto corrido, e incluso en uno de
tales concursos, éste promovido desde Espafia en
2018, observé que se consideraba microficcién un
cuento de cinco paginas a doble espacio, letra New
Times Roman o Arial, cuerpo 12, en formato A4.

Cuando los concursos son de cuentos, los
linderos de los mismos se contemplan entre cinco y
veinte paginas, igual a doble espacio y similares
tipos de letras y cuerpo. Varia el formato: carta en el
continente americano y A4 u oficio en Espafia.

Los certamenes en los que se premian novelas
casi siempre establecen como limite inferior las cien
paginas y como maximo las trescientas, con los
mismos tipos de letra, cuerpo de ésta y formato.

Entre 20 y 10 péaginas hay una laguna que, se
supone, la llenan los relatos —de 21 a 40 péaginas-, y
la nouvelle —de 41 a 100—, siempre con similares
formato, tipos de letra y cuerpo.



Hago estos sefialamientos tipograficos porque si
bien la mayoria de los criticos desdefian este campo,
los escritores, los editores y los jurados de concursos
los consideramos ineludibles.

En los paises de lengua inglesa, las convocatorias
tanto para concursos como para la solicitud de
colaboraciones se hacen, regularmente, basadas
sobre la cantidad de palabras.

Muchos escritores, editores, criticos y lectores
rusos o escandinavos consideran un cuento o una
narracion breve a un texto menor de doscientas
paginas.

Si no me creen, consulten el género dentro del
cual se clasifican obras como El jugador, de Fedor
Dostoievski o ElI Padre Sergio, de Lev Tolstoi.

En la bibliografia de Tolstoi EI Padre Sergio figura
como cuento, siendo que las distintas ediciones que
hay de él contienen entre 110 y 130 péaginas. En
cambio, se considera novela La muerte de Ivan
llich, de entre 78 y 92.

Hay ediciones en castellano de El jugador que
cuentan con 145, 164, 180 y 224 péaginas. Em
algunas editoriales lo incluyen en el género novela y
en otros en relato o cuento.

Este es un tema sobre el que, lamentablemente,
no hay acuerdo. Cada critico y cada editor establece
sus propios limites y presenta su parecer como
universal.

Para mi es importante el establecimiento de
limites en la microficcion porque, en la practica, los
mismos tiene gran vigencia.

A lo largo de mis afios como escritor he ofrecido
tres medidas para establecer el tamafio de las
microficciones.



En un articulo aparecido en el diario venezolano
El Nacional, en 1990, sefialé como frontera maxima
una cuartilla, es decir, una pagina tamafio carta,
contentiva de 1.500 caracteres, esto es, letras,
nameros y los espacios en blanco.

Tal cantidad surgia de la multiplicacion de sesenta
caracteres por renglon y veinticinco renglones. Tal
era el tamafio estandar tanto de los textos para libros
como para publicaciones periodicas.

Posteriormente, a comienzos del siglo XXI, escribi
lo siguiente:

“Una microficcibn es —a nuestro juicio, sin
pretender el establecimiento de fronteras
inamovibles y desde una perspectiva meramente
practica—, un texto con sentido completo, breve,
conciso, en el que se presenta cuando menos una
accion, con una extensiéon no mayor a 250 palabras”.

Como se observa, en ninguna de las dos
definiciones espaciales se contempla un limite
minimo. Este lo afiadi en un ensayo, inédito para
este momento, escrito en 2019:

“... el tamafo de una microficcidn oscila entre una
—0 ninguna—, (palabra) y 250 palabras”.

A manera de conclusién

Es posible que mi apego al establecimiento de
linderos entre las distintas parcelas de la narrativa se
deba a mi profesion de periodista y a los oficios de
editor, director literario, corrector o lector editorial
gue he ejercido en diversas editoriales durante
varias décadas. Estoy consciente de ello. Pero
también a la necesidad de saber en qué campo me



muevo —Nos movemos—, al escribir o leer cada nuevo
libro, cuando se es jurado de concursos.

Si se ha seguido mi ya larga exposicion para
ingresar a estas paginas que en Caravasar Libros
tenemos el honor de ofrecer a nuestros lectores —
algunas de las cuales figuran en diversas antologias
de la microficcion en el mundo—, se vera que los
sefialamientos tipogréficos tienen sentido para
establecer qué es una microficcion. No basta exponer
un conjunto de indicaciones literarias y emocionales,
porqgue las mismas resultan extremadamente
subjetivas y, por tanto, alejadas de la realidad.

A.J.S.
Valencia, Enero de 2021.



LOS DIENTES



CENA

La mesa estaba preparada. Dentro de unos
instantes comenzaria la cena. Solo debian sentarse
los invitados, que en cualquier momento llegarian.
Efectivamente poco después llegaron los invitados,
y aquel par de enormes leones, agazapados debajo
de la mesa, esperaron a que los invitados se
sentaran para comenzar la gran cena.



JULIETTA

Cuando muri6 Julietta, todos se llenaron de
asombro. No pudo averiguarse ni cOGmo ni por qué
habia muerto. Gente de todo el globo vino a
investigar el caso; eminentes detectives dieron lo
mejor de sus conocimientos, pero todo fue en vano.
Muy llenos de pesar, los familiares de Julietta
hicieron las invitaciones para el entierro. Millones de
personas vinieron de los seis continentes al sepelio
de Julietta, muy tristes e intrigados por su muerte. El
dia del entierro todos se turnaron para llevarla en
hombros hasta el cementerio, y en el momento en
qgue iban a enterrarla, Julietta salié de la urna y dijo:
«Y0 no he muerto», y todo el mundo se murié.



EL JUICIO

Se encontraba en medio del tribunal, todas las
miradas de los jueces clavadas negramente en él.
Esperaba la sentencia.

—Lo condeno a vivir para siempre —dijo uno de los
esqueletos.



HASTA EL INFINITO

Aquel sefior pensaba tanto en el infinito, que una
tarde se quedo dormido y desaparecio.



CALOR

Ayer el dia fue muy caluroso, asi que me acosté
temprano y mori feliz. Ahora —aunque algo incomodo—
estoy vivo un poco tarde. En el infierno la muerte es
insoportable, y no precisamente por el calor, cosa
comunmente aceptada por la mayoria de las personas,
sino por la imposibilidad de levantarse temprano y
poder prepararse para cualquier tipo de muerte.



LOS BRAZOS DE KALYM

Kalym se arrancé los brazos y los lanzé a un
abismo. Al llegar a su casa, su mujer le preguntd
sorprendida: “¢qué has hecho con tus brazos?”.

—Me cansé de ellos y me los arranqué —respondio

Kalym.

—Tendras que ir a buscarlos; vas a necesitarlos
para el almuerzo. ¢ Donde estan?

—En un abismo, muy lejos de aqui.

—¢Y cdmo has hecho para arrancartelos?

—Me despegué el derecho con el izquierdo, y el
izquierdo con el derecho.

—No puede ser —respondi6 su mujer— pues
necesitabas el izquierdo para arrancarte el derecho,
pero ya te lo habias arrancado.

—Ya lo sé mujer; mis brazos son algo muy extrafio.
Olvidemos eso por ahora y vayamos a dormir —dijo
Kalym abrazando a su mujer.



UN BORRACHO

Un borracho odiado por los demas y por si mismo,
cansado de pensar en lo indtil y lleno de un hastio que es
refrenado temporalmente por una luna rara o por un
viento limpio que le da en la cara, entra en un bar. Poco
después pide un cofiac de la mejor marca y paga con un
billete que ha robado hace cuestién de media hora a un
librero distraido. Reflexiona un poco acerca de su
pasado, piensa en su Ultimo amor y bebe cerrando los
0jos, como para olvidar. Al abrirlos, ve que todas las
personas Y los objetos del bar estan flotando. Después
se observa los pies y ve que Unicamente él los tiene
pegados al suelo. El mesonero se acerca y le pregunta
si no desea otro cofac.

—No. Solo quiero flotar, como todos ustedes —dice.

El mesonero rie a carcajadas y se marcha caminando
por el aire.

El borracho abre la puerta del bar y al salir a la calle
se encuentra con un hombre que le dice: “usted me robo,
ahora voy a matarlo”.

Sin darle tiempo a hablar, el hombre dispara.
El borracho, agarrdndose la barriga, queda en el
aire, flotando.



SAUL Y LOS RATONES

Sadul tenia unos ratones muy hambrientos. Todos
los dias a las doce, después de salir del trabajo, traia
varios kilos de queso y daba de comer a los
insaciables ratones, que nunca estaban conformes.

Una vez Sadul llegé tarde a darles el queso y
descubrié con sorpresa que los ratones se habian
comido el radio, los cuadros, el televisor y los
muebles. Fue muy disgustado a acostarse y, cuando
abrié la puerta del cuarto, vio que los ratones
estaban comiéndose la cama. Entonces Saul muy
furioso agarré a los ratones y se los comié.



UNOS ZAPATOS

Es la historia de un par de zapatos de cuero marron
oscuro y lustroso numero 40. Mario se va a dormir
frecuentemente a las 11:30 y los deja bajo la cama.

El zapato derecho espera que Mario se duermay
luego trata de despertar al zapato izquierdo, que
siempre permanece inmovil. Después camina solo
por toda la habitacion y, si la puerta esta abierta, sale
a caminar entre los arboles, a tomar el aire 0 a ver
las estrellas. Muy pronto se aburre de andar solo y
piensa en el zapato izquierdo, el perfecto compafiero
para sus andanzas nocturnas. Pasan los dias y el
zapato derecho sigue insistiendo en despertar al
zapato izquierdo y un dia, por fin, lo logra. Se explica
por eso que Mario se despertara una mafiana y no
encontrara a sus zapatos nunca mas.



ULTIMA HORA

Segun informacién de dltima hora, dos cientificos
de Fancilandia han logrado atrapar los suefios de los
locos més inteligentes del mundo y los mantienen en
estado de observacion y aislamiento, a fin de evitar
peligros. El método utilizado por los cientificos no ha
sido revelado aun por ninguno de los dos. Se espera,
sin embargo, una pronta explicacion, aunque un
periodista del afamado Scientific News, que fue a
entrevistarlos, dijo que estaban locos de remate.



UN PEZ ARREPENTIDO

Frank Tor llor6 tanto que se convirti6 en pez.
Después se arrepintié tanto de haber llorado que
odié ser pez (sus lagrimas no tienen valor en las
profundidades del mar), y asi, de tanto llorar de ser
pez, Frank Tor es hoy el inico hombre pez que existe
y se cree que jamas podra ser encontrado para
preguntarle porqué ha llorado tanto.



ARCHIVO DE OLVIDOS

A todos nos llegara el tiempo de la memoria, y
cuando le llegue a Ernesto va a ser muy dificil
para él.

Vive recordando que tiene que olvidar su pasado
y no piensa en el presente porque la asusta la idea
de olvidar los recuerdos del presente, su terrible
presente, su archivo de olvidos.

Por eso, cuando llegue el tiempo de la memoria,
Ernesto va a verse en el dilema de recordar lo que
siempre he tenido que olvidar.



NIETSEKNARF

Nietseknarf cerré los ojos como en un acto de fe.
Luego paso la cuchilla y los circuitos tuvieron lugar.
Poco después un hombre se pardé de la camilla y
echd a andar a lo largo del laboratorio, observandolo
detenidamente. Vio el rostro de su creador con cierto
asco Y le dijo: “enséiame el mundo”.

Nietseknarf lo tomo del brazo para llevarlo a ver la
noche. El hombre vio la noche lleno de éxtasis.
Después dijo: “Ya conozco el mundo, ahora
constridyeme una compafiera”.

Nietseknarf movié la cabeza negativamente. El
hombre, con gran severidad, volvié a proponérselo,
pero Nietseknarf volvio a negarse.

—-Si no lo haces te quito la vida —amenazo el
hombre.

Nietseknarf, seguro de que el hombre cumpliria
aquella amenaza, agarré un bisturi y se lo clavo
en el pecho. El hombre rod6 por el suelo, envuelto
en sangre.

Nietseknarf se dirigié al laboratorio y, recostado
en la cama, lloré largamente.



UN GATO SE PASEA

Un gato se pasea en una noche de luna por los
tejados de un vecindario sombrio. Ningun ruido se
escucha; solo los ojos del gato centellean de vez en
cuando entre las sombras, sonando en la memoria
de un hombre pélido que ahora se acerca por el
centro le la calle méas solitaria del lugar, tratando de
agarrarse a un recuerdo que sea capaz de liberarlo
de una angustia sin explicacion, hundida en una
embriaguez cerrada, circular. El gato se pasea
moviendo el rabo como una culebra encantada,
lanzando tristisimos maullidos que llaman la
atencion del hombre, el cual ha levantado ahora el
rostro desde lo mas profundo de una tormenta. Ha
puesto sus ojos en los ojos del gato. El gato, que ha
estado preparando toda la escena, salta sobre él.
Atras se ve la luna, palida y lejana.



SENORA DE MANOS MUY HERMOSAS

Una vez un joven le dijo a una mujer: “sefiora,
tiene usted las manos muy hermosas”.

—Siempre lo han sido, para jévenes de ojos tan
hermosos como los suyos— respondio ella.

—Sin sus manos mis 0jos no serian hermosos

—Y sin sus 0jos mis manos no serian hermosas.
¢Ha visto alguna vez sus manos?

—Antes de tener los ojos ausentes, advertia en
ellas cierta hermosura —dijo él-. Y usted, ¢se ha
mirado a los 0jos?

—Nunca los tuve— dijo ella—. Pero jamas han
existido manos tan hermosas como las mias.

Y asi finaliz6 aquel didlogo de ciegos.



VACACIONES EN ZONTLA

Si una mujer de ojos palidos llega a Zontla de
vacaciones, los temporadistas concurren a su
residencia con el objeto de mirarla. Es harto dificil
verla, pues se hace acompafar de cuatro fornidos
guardianes. Los temporadistas adinerados pagan
buenas sumas a los guardianes para observarla a
escondidas. Aunque el secreto aparentemente
reside en los 0jos, las cantidades suben cuando esta
desnuda en la cama. Si en ese momento ella mueve
los parpados hacia la izquierda, los temporadistas se
van atolondrados haciendo y diciendo cosas
incoherentes. Hubo un millonario de nueva Jessica
que dijo: “Futu coseti milis colos” , y un ganadero del
Japon que comenz6 a comer tierra y a dar saltos
COmMo una rana.

Los guardianes elevan los precios cuando las
vacaciones estan por terminar. En ese tiempo
aumenta la palidez de los ojos de la mujer y los
temporadistas pobres se sienten muy tristes. Uno de
ellos, desesperado, logro cierta vez pasar a duras
penas hasta la habitacion. Ella estaba desnuda,
sentada entre cojines color pdrpura, con una
lampara de vidrio en las manos, desde la cual salia
una luz que le bafiaba los ojos. Fue tal la impresién
que caus6 aquella imagen en el hombre, que no
pudo contener un grito de placer que se escucho por
toda Zontla. Los guardianes corrieron a la habitacion
y lo azotaron de forma tan brutal delante de la mujer,
gue ésta cayo desvanecida al suelo.

La mayoria de los entendidos atribuye a este
hecho la desaparicion del pueblo de Zontla.



LUCIA, LAS AMAPOLAS Y EL SOL

Todas las mafanas, Lucia sale desnuda a abrir la
puerta que da al gran patio de amapolas, se acaricia
levemente el cabello y respira el aire del jardin.
Permanece observando el sol mientras su atencion no
se desvie hacia algun pajaro, hacia alguna mariposa
perdida que intente confusion en flor. Su mente esta
clara, blanca, perdida entre otros vientos. Sus
movimientos son signos del desdoblamiento del aire, del
rescate de fugaces instantes. Lucia abre las rafagas.
Lucia se acaricia. El cabello. El cabello amarillo. Muy
suave. Le cae por los senos frescos. Se abre y termina
en los dedos de ella. Dedos preparados para la proxima
caricia. Lucia mira los p4jaros. Lucia piensa en camellos
de otros mundos comiendo amapolas, sus amapolas.
Lucia ha olvidado la existencia del sol y cierra los 0jos.
Lucia cierra los ojos y olvida su nombre. Lucia esta
esplendorosamente perdida, porque ahora no es Lucia,
sino ella, solo ella, ahi, delante de una puerta que se
mueve, delante de un gran patio de amapolas.

La casa estaba ahi, es cierto, hecha para ella,
para que todas sus puertas se abrieran a las
amapolas y al sol. Lucia también estaba alli, es
cierto, parada delante de si misma, en la busqueda
de las nuevas esencias. Todo construido con
pedazos de hermoso fuego. Todo levantado desde
los otros nombres, porque esa Lucia de quien
hablamos jamas ha estado delante de un jardin lleno
de pajaros o mariposas, nunca ha tenido una
amapola entre sus manos. Esa Lucia es solo el otro
nombre de la Lucia que escribe, de la Lucia que fluye
desde el fondo de lo que nunca ha sido. Y es ella, la



prisionera de sus propias palabras, la que ahora
deambula por ahi, entre las callejuelas oscuras,
buscando una posible puerta que de al sol.



EL SR. SCOTT
MIRA UN PAJARO EN EL ESPEJO

Un pajaro con aires de principe se par6 en la
cabeza del Sr. Scott. El Sr. Scott en esos momentos
estaba parado delante de un espejo y, ante la
increible belleza del pajaro, quedo6 inmdvil. El pajaro
no reflejaba (en el espejo) intenciones de irse, asi
que él no quiso romper con el encanto.

Mientras mas se observaba en el espejo, al Sr.
Scott le fueron subiendo al corazon unas inmensas
ganas de amar. “El pajaro (pensé él) siente en estos
momentos la fuerza de mi amor. Voy a hablarle”.

Cuando el Sr. Scott abri6 la boca, el pajaro dio dos
hermosos aletazos y levanto el pico, como buscando
cantar. Scott no se crey0 capaz de soportar tal
emocion. Pero el pajaro no cant6. Entonces el Sr.
Scott tuvo la idea mas inteligente de todas: atraparlo.
Estar con él significaba darle validez a la vida.
Levanto el brazo derecho cuidadosamente, pero en
el sitio del pdjaro solo habia un interminable, un
desconcertante vacio. Ahora el espejo no reflejaba la
imagen del pajaro, y el Sr. Scott prefirié pensar que
todo aquello era el producto de su imaginacion.

Al pensarlo se dio vuelta y sintid que las alas de
un pajaro levantaban el vuelo para siempre.



DESDE UNA VENTANA

A veces, cuando ya no me animo a vivir, siento
gue un pdjaro, al cual le salen patas de la cabeza,
comienza a darme picotazos para que me asome a
la ventana.

Unavez en la ventana, desde la cual no se ve mas
que un arbol pelado que levanta los brazos
inatilmente, la cabeza empieza a dolerme y siento
repentinamente una enorme nausea. Después
vomito una mezcla verdosa cuyo hedor exquisito
llena la atmoésfera de mi cuarto y me levante en un
mar de éxtasis.

Ya el pajaro no se ve, porque ahora lo que vuela
es un pufiado de patas con garras afiladas que se
detienen a rasgar y a despedazar todas las cortinas.

El pjaro decide al fin rasgarme la espalda hasta
desangrarme; la sangre se empelota automaticamente y,
junto a la mezcla verdosa del vomito, el hedor exquisito
ha alcanzado su limite. Caigo de bruces, sin sangre. Doy
vueltas por el piso y me paro, purificado, lavado en medio
de la porqueria de este mundo. Abro la ventana y
contemplo el arbol solitario desde cuyas ramas me gritan
miles de pajros desesperados, que arrojan Sus
innumerables patas hacia el centro de mis 0jos.



DOCUMENTO DE MUERTE

Recuerdo muy bien el dia de mi muerte. Todos
estaban tristes por lo tragico del accidente: mi
automovil pierde los frenos y da de lleno contra un
camion.

Yo fui a verme en la urna. Es algo realmente
horrendo observarse ahi dentro sin poder hacer
nada para escapar. Créanme que senti nauseas y el
estbmago se me anudd. Desde entonces no he
podido dormir y cada dia me siento peor.

Prometo firmemente que la préxima vez que
muera no iré a verme, pues se termina por no saber
nada acerca de la muerte; y si se esta muerto, por lo
menos tiene uno el derecho de saberlo.



INDECISION

Margarita me decia que nunca iba a morir.
Siempre, desde nifia, me repetia lo mismo, y yo, muy
respetuoso de sus maravillosos caprichos, no me
atrevia a contrariarla. Por eso cuando murié no lo
pude creer. Nunca se sabe en esos casos.



LA TRISTE HISTORIA DE FINIA,
UNA GALLINA ENAMORADA

Una gallina rara, de esas que se alejan de las
demas después de comer y se pegan a los alambres
del gallinero a hacer la digestion y a reflexionar sobre
Su triste destino, no es conocida por todos.
Cualquiera que la vea ahi, con el pico entre los
alambres, susurrando una inaudible cancion de
amor, debe, por reglas del alma, conmoverse.
Busquémosle un nombre para identificarnos con ella:
Finia, por ejemplo. Pues bien, Finia, ademas de ser
muy hermosa y muy triste, estd también muy
enamorada de un gallo que oye cantar todas las
mafanas, y deduce que por su canto debe ser el
gallo mas amoroso y comprensivo de la tierra. El
canto del gallo le traspasa el alma y ella, encerrada
en su triste y hiumedo gallinero, llora sin lagrimas,
pues ya sabemos que a las gallinas no les salen
lagrimas por los ojos, ni siquiera cuando les tuercen
el pescuezo.

Finia, al fin, fortalecida por su amor, logra pasar
increiblemente por un orificio demasiado estrecho
para su cuerpo, rompiéndose asi las plumas, parte
de la cabeza, e inutilizandose por completo una pata.
Después, con el plumaje lleno de sangre, espera que
despunte el alba y aguarda el canto de su gallo;
luego, guiada por su corazén y conducida por el
canto mas melodioso de la tierra, llega hasta el hogar
de su gran gallo, poseedor de sus infinitas ilusiones.
Y alli esta él, con las alas extendidas al viento y al
mundo, con un plumaje que podria desafiar al de los
pavorreales, con el pico hacia el cielo. Y alli esta ella,



llorando, porque Finia es la Unica gallina que ha
llorado, y ahora esta parada ahi, al final de su vida,
porque en ese momento alguien le agarra el
pescuezo y se lo tuerce.

Después, el sr. de la casa comentara: “Qué gallina
mas buena”, sin saber, ahora ni nunca, que estaba
llena de amor hasta los huesos.



CECILIA Y NAPOLEON

Cecilia y Napoled6n volvian a encontrarse en
silencio. Habian acumulado ya otro centenar de
fotografias y recuerdos de sus vidas en uno de los
gigantescos estantes (algun dia recordaré que en
este momento estoy pasando la pagina de este
album tomandola por la punta de arriba con
suavidad, viéndome la ufia algo comida y que la
misma pagina tiene en uno de los bordes una
salpicadura de chocolate —pensaba Cecilia). Los
afios seguian su marcha y Cecilia y Napoledn
continuaban en aquel proceso de recordar detalle a
detalle los momentos de sus vidas, con la conviccion
de que era aquella la Unica forma de soportar la
inmensa tortura de no morir nunca, de ser eternos.



ARGUMENTO
PARA UN PUEBLO DE VERDUGOS

Un hombre inocente es condenado a muerte por
un pueblo. El tribunal decide hacerlo decapitar, a la
vista de todos.

En el momento de la ejecucion, el verdugo se
siente culpable y se lo dice al pueblo. El pueblo,
alarmado y confuso, propone decapitar al verdugo.

De la misma forma el nuevo verdugo, en el
momento de decapitar al antiguo verdugo, se siente
culpable y se lo dice al pueblo.

Asi, ya no parece quedar nadie més en el pueblo
gue se atreva a ser verdugo de verdugos inocentes.

Por fin, un hombre se ofrece voluntariamente a
hacer de verdugo, y en el momento de la ejecucion
desvia el hacha hacia la cabeza del gobernador y lo
decapita, en el nombre del pueblo.

El valeroso hombre resulta ser después hermano
del primer hombre inocente, que es a su vez el Unico
verdugo culpable.



EL TRIANGULO

Si dos amantes se encuentran otra vez entre un
viento de hojas secas, si la mujer esta locamente
enamorada de ese hombre que la besa y el hombre
ama sus besos cuando ella esta desnuda entre las
hojas, solamente. Cuando ella ha alcanzado lo més
hondo del éxtasis, €l se vuelve y se marcha sin decir
palabra, y la deja mas desnuda que nunca, ella cree
que para siempre.

La escena se repite casi todos los dias a eso de
las seis y media de la tarde. Hay un hombre que
observa, un hombre que ha estado persiguiendo la
desnudez de esa mujer desde la infancia, mientras
el amante se marcha y la desnudez de ella queda
flotando encima de las hojas secas. El observador
decide completar el triAngulo al siguiente dia.

Llega el dia, llega el amante en la grisura de la
tarde. La mujer aparece poco después, vestida de
rojo. El observador aparece y se sitia a la misma
distancia a que se encuentran los amantes. Se
completa el triangulo. Los dos amantes lo miran al
mismo tiempo.

El observador comienza a desnudarse. La mujer
cae, hincada.

El observador va hacia la mujer y la besa,
mientras la desnuda.

El amante mira al observador.

El amante es el observador.

El observador es el amante.

Si es otro el triangulo. Se escucha un viento entre
las hojas secas.



LOS DIENTES DE RAQUEL

Raquel mordi6 una manzana, y todos sus dientes
guedaron en ella. Fue a su casa con la boca sangrando
a avisarle a su mama. La mamda vino corriendo
asustada a buscar los dientes de Raquel y, cuando
llegé, los dientes se habian comido la manzana.

La mama quiso recogerlos, pero los dientes se
levantaron y se comieron a Raquel y a la mama.

Después, los dientes volvieron a la boca de
Raquel, quien muy hambrienta corrié a pedirle a su
mama que le comprara una manzana.
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