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DESDE UNA VENTANA de taller
las manos forjaban tiempos mejores

la ciudad

las calles crecen

y el trabajo se hace mas

y menos a los hijos

que también saben hacer tamaiio

ahora grita sin necesidad
patea las herramientas
fuma en el baio

sabe que llueve por dentro
y le sera dificil aflojar esa tuerca

si se pasa mucho entre motores
y piezas de hierro
el corazén puede tomar esa forma



ELLA SOSPECHA

que él siente lo mismo

y lo espera junto al budare
para que coma caliente

al llegar

él ve el suenode los hijos

y ella entra al cuarto

a reconstruir los suyos sin hablarle
cuando la cama es puro descanso
ella duerme de cara al ventilador

y él
mira un rato en el techo

el parpadeo de unaluz de la calle

que no sabe si quemarse
o seguir encendida
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BAJO EL MOTOR
la boca de lalampara
era la tinica luzen el barrio

yo bajaba su vianda

aquellos dias en que se reparaba

y €l comia con noche en los dedos
diciéndome que tuviera otro oficio

con el tiempo

no tuvo lo que anoro6

carros (ue curaron sus manos
romance con alguna mujer

de los sucios afiches del bafio

alli termina sus tardes
endureciendo los brazos
con giros de llaves

ya no le cura bar
ni pubis de esposa

de darse tanta vuelta
perdio la rosca que lo apretaba a la casa

11



SOY LA MITAD de sus 46
Yy a veces me amarra 1OS zapatos
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NO ES POR LA PUNTA de hierro en las botas
que va despacio de un lado a otro
y equivoca las medidas de las llaves

todavia carga
el malhumor de la manana

cuando su mujer
saco la cara hacia fuera
durante el beso de despedida
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TANTO TRABAJAR

para dormirse quieto en una zanja
con el motor quemado

y cara de miedo

eso dijo de un amigo

quedo6 también con la mano en el pecho
y se agarro el suyo

y lo vimos mas grande

con ganas de abrazarlo

esa noche

no mando6 a comprar nada en lalicoreria
fumo6 menos que siempre

bes6 a mama en la nariz

y se quedaron hasta tarde en el porche
tocandose los dedos
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LOs HOMBRES del 2° turno de la fabrica de valvulas
soplan el frio de sus manos y se reparten cigarrillos

al encenderlos aparecen sus caras sorprendidas
por lo velozy duro de las cosas

se parecen a mi padre
que a veces trabaja llevandolos a sus casas

un domingo lo acompaio
a fumarnoslas 10:30 de la noche y me cuenta cosas

grandes cosas sobre ellos

pero se ven tan pequenos
bajo el galp6n de donde salen

bajo los impermeables de plastico
bajo estallovizna que los borra

y no alcanza a lavar el parabrisas
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HOY NO QUIERE verse oscuro
entre los que cruzan la pasarela
hablar del juego de anoche
problemas de cama

con la mujer o su mano

quiere olerse entre el humo
de la fabrica de carton

a pensar que antes era facil
sin tantos suenos

que se dicen a la mujer

y ella cree

pronto nacera el primero
y ya hay una segunda

cuando no sabe qué hacer

el hijo recuerda al padre

como si amoldara el pie

a una huelladejada en el concreto
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CUANDO UN CARRO se queja
él conoce la averia

y dice sin esfuerzo

el nombre de la pieza

sin embargo
anoche me vio de lejos

compraba cigarros
a las puertas del bar

su experiencia no alcanza
a conocerme la falla
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LA HIJA TAMBIEN se fue un diciembre
los enganoé con las mentiras

que ellos le ensenaron

en recados de insultos

y pedir dinero

y las mujeres de la casa lloran
porque no entrara de blanco
viendo a dios

penso que era amor
y como en la cruz
se dejo abrir

no fue en las manos
y los pies la herida

pero hubo sangre

algo que murio en ella
Yy nosotros

18



CUANDO EL NO tenia dinero
el paseo era llevarnos al aeropuerto
a ver despegar los aviones

ahora tampoco hay dinero

por eso se trasnocha bajo un carro en el taller
la gasolina pesa en la sangre

junto al desorden entre comidas

hace tiempo dijo que dios lo olvido
y se acuesta en fiebre y temblores
apretandome la mano

esta noche de ambulancia
en la que su vena toma calmantes
recuerdo el aeropuerto y los aviones

por mas pesados que fueran

siempre buscaban con brazos abiertos
el cielo
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SABE QUE NO ando bien
cuando fumo de méas y le ayudo en silencio

abro la boca de un carro

y él abre la suya

si el aceite no llega a la maquina se funde
lo mismo con la mujer

no entregue toda la saliva el bolsillo
mireme

no vaya a quedarse seco

como esos palos de cementerio
clavado entre tanta cosa muerta
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TODO HOMBRE RECUERDA una tarde con mujer
y élla cuentasin pensar en el dolor el banco y las heridas

el barrio era pequeiio
y los venados bajaban con el sol a las 4
en esa loma se tendieron con un mantel y la hierba

mi madre asustada con sus 16
y él decidido a la vida como una cala blanca

el matrimonio y el abismo vendrian después
por ahora se necesitaba el cuerpo
para inviernosy veranos

sin ropas ni quilates
solo laluz del araguaney

y el brillo del esmalte en sus sonrisas

cuando éllo pedia
deslizandole en el dedo una arandela
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REZA CONTRA la pared
y deja un vaso con agua para sus muertos

asilo hizo mientras estuvo casada
ellos supieron delimitar el colch6n
tragarse el reclamo el aire

igual a las cucarachas

que amanecian ahogadas
en el fondo del vaso
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LA EMPUJARON en camilla

a la sala de luz y aparatos

le abrieron las piernas
metieronlas manos

y en el sexo le quedo un grifo
goteando sangre

la miro por el vidrio

y una enfermera pide que la deje
la llamo

y ella dice algo con anestesia

abajo

él patea su carro y no entiende
arriba

yo trato de comprenderla

mientras caigo de espalda
contra la pared de un pasillo
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EL PECHO DE un cristofué
puede ser el sol una tarde de lluvia

y €llo ve mojarse
mientras deja caer el alicate

quizas sea la mujer
el hijo enamorado
o el calambre en la prostata

pero ultimamente deja el trabajo

y se pone a fumar
viendo los pajaros

24



VOY POR DONDE no se me nota la cara
y el empeno de no hacer las cosas bien
traigo un choque en los labios

y fundida la conciencia

evito las preguntas
temas de siempre
amigos que suenan con ganar la loteria

la mesadel bar
no es lo mismo un lunes

menos mal que todavia hay luz
en la ventana de mi padre
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MI PADRE ME engana

con los ojos abiertos
quiere que toque su llaga
hecha por mentir

y no importa si su mujer llora
porque ya lo ha hecho solo
teniendo a otra que lo sobe

también a esa le miente con la vista y palabras
para acostarla en la queja y saliva

luego amanece sentado
y puja con el estbmago el susto

que ya no tiene forma de mariposa

con el agua entre las manos
se ve la cara después de mucho

piensa en lo que hizo
y no baja el bafo
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SE QUEJA DE orinar rojo

por manejar de la madrugada al dia
donde lo encuentro

agarrandose los rifones

ella abrazaba a uno que no era él
y sonreia

por eso lo tumba todo

y me grita con la vena del cuello

también me ve mas alto
a punto de irme

y empieza a decir

que ha visto cosas en el patio
sentir al abuelo

que muri6 un diciembre

0 que a veces pisa el pedal
hasta abajo

cierra los ojos

y aprieta el volante
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MI MADRE VOMITA el agua de los nervios
pero no suelta el rosario
con el que pide que su hija vuelva

yo le miento

aunque la culpa me haga nudos
y la dejo en la calma

de una amenaza de suero
porque esta palida

salgo hacia la noche
a estrujarme los brazos

por no tener un cuello donde temblar

mi mujer se va
por jugar a mi padre
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ESTA NOCHE
no es detras de una torta
ni el abrazo de brindis con los amigos

respiro en mi escape

y somos los de siempre

ver sobre el hombro las faltas
oportunidades

giros a medias

uno crece
dice alguien que me cruza
de mesa a mesa

adivina el empuje

la botella

Junio
ser ahora

el que a todos he prometido
parece facil
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ACOSTADO BAJO un arbol

tapo el sol con las manos

con vergiienza de que aun sean débiles
y no reparen nada

no como las de mi padre
él siempre dijo
que las endurecia por mi

asi comprendo la fuerza de este arbol
en hacerse duro

aunque luego

su madera so6lo sirva

para el ultimo paseo de alguien
en hombros de los amigos
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NO ME DIGAS que quieres morir
cuando he sembrado capacho

espera a que florezca
y pondremos musica a ese corazon tuyo

todavia quedan motores
tantas cosas que reparar entre nosotros

y yo no sé
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UN AVE ABRE sus plumas cuando tiene frio
debe ser por eso que te hinchas asi
y se te cae la cabeza frente al televisor

como si el bombillo ahorcado en la viga
te derritiera la grasa del cuerpo

y dejara amoldar tus manos

igual a una fuente

donde las moscas

te beben algo cristalino de los labios
COMOo pajaros en verano
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ES UNA MAQUINA
que bota humo por la noche
y se le oxidan los dientes

eso no importa

ya no hay vientre que morder
s6lo una sala de medicatura
y un hombre con bata

que le pone cables

quiere ir a su cuarto
donde puede hacer bulla
y lubricarse con alcohol

aca reconoce el techo y sus arafas
leo el récipe respira
y me pide un momento antes del agua

porque siempre me llueve en la mano
que caliento en la vela
ofrecida a su padre



NoO LIJES MAS lo talones

que los pasos mal dados no se gastan
mejor vamos a doblar su ropa

no vaya a ser que venga hoy

doblémonos también nosotros

en sus gavetas

hasta ser fragilmente una hoja

y quemarnos dentro de la casa

y se espanten las chiripas que te enferman

no pongas velas ni cruces en esto
mira lo que te hizo el confiar
tenerte contra mi pecho

como si fueras mi hija
cuando lloras a la tuya
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TE TOCAS BAJO el ombligo la menopausia
y accidentas en la cama con canciones
sabes que al acabarse la sangre

no habra oportunidad

y los hijosiran a buscar los suyos

y aunque te abracen frente a la iglesia otra vez
seas perfume para ir al mercado

y rias sola cuando friegas

ya no crees

ahora que hay lluvia

te acuestas como una sobra masticada

y las hormigas hacen fila para buscarte los pies
pero ni el frio empana la rabia

que te hizo cambiar el contrato funerario

y él todavia cree

que al solventarselas culpas

o dormirse los calambres con el infarto
podra tenerte a su lado

unavez mas
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SALE TEMPRANO y siente que le silban
la hora no es buena

para hacerle caso al llanto del perro
buscar formas en los arboles

cuando uno se bana

y el agua suenaen toda la casa
la cucharillaen el plato
también habla sola

se siente mas grande el garaje
y el carro

tampoco es bueno a estas horas
mirar por el retrovisor

36



CIERRO LA SALIVA

de su boca a la almohada

la ventana

la puerta

hasta oscurecer el mediodia

imagino asi sus 0jos
en el fin

me preparo con la angustia
de sus chicles pegados en la pared
el cenicero lleno

y lo acaricio
de la frente a las piernas
como por ultima vez
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AL VIAJAR LOS 3 yo escuchaba musica

mientras los faros de la autopista se repetian en el vidrio
y mi hermano detras de mi padre

veia los arboles los animales y algin rio

por eso yo canto borracho

y mi hermano tiene sombra en la mirada
a pesar de que es menor

y le levant6 la mano a papa

y el viejo llord

ahora cuando se duerme con la boca abierta
mi hermano no lo levanta y le besa las manos
y escucha el motor de sus ronquidos

navegar dentro de él

igual a cuando nos visita de madrugada

y su carro navega en una calle sin faros

yo siempre doy la espalda rapido

pero mi hermano se queda viéndolo desde su muelle
con una mano en el cigarro

y otra medio levantada
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KEROSEN Y ASERRIN
pasaban por la sala
dejando el piso claro

igual a cuando se nubla

y despeja

aélyaella

también se les oscurecia el tiempo
en reclamos y facturas

pero habia tardes de sabado
con muchaluzy brisa
todo olia a limpio

ellos parecian borrarse

en el resplandor de las cortinas
al girar con alguna cancion
mirandose
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ALGO LE MARTILLA la cabeza

aquel deseo de una casa en el campo

lanzarle piedras al agua para que tiemble el sol
y lo oscuro lo encuentre abrazado

acelera mas y mas

aqui la anica luz que lo hace pensar
es la que se calienta en los parachoques
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YA QUE PISAMOS la sombra de las hojas
deja tus amagos en la camisa que cuelgas
y no digas que dios perdona

que no lo comes y bebes

éste camino lo soné
los golpes a la puerta
asustaron las moscas de los mangos

y ta

por fin oias lo que ensayé al afeitarme

y en cada momento solo

pero en busca de valor desperté muchas veces
fui perdiendo la rebeldia

y ta

fuerza para golpear

ahora tendré que morirme con esto
cada vez que me abotone una camisa

frente al espejo

ahi también estaran tus ojos
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DEJO UN CARRO de Gltimo
para cuando no es bueno pensar
en la vida que se tuvo

a veces promete repararlo
pero eso también seria
dejar que todo encaje

por eso lo dejo quieto
cuando fuma con la cerveza
y mira en el parabrisas

la otra altura del sol

él siempre tuvo
su camino entre el desorden

42



NO SABES QUE también vengo a morirme en tu cama
aunque huela mal
y tenga tardes de nicotina

pasas barriendo el polvo
y la pieza parece el recuerdo
de un dia que vendra

donde yo también barro sin borrar

una huella que dejaste

recojo tus zapatos y pantalones

en un plastico que me acuerda a la morgue

y me acuesto en tu cama
aspirando el vacio sin los ojos

que se ponen a adivinar en el techo
qué fue lo ultimo que viste
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EL SE ENCIERRA en su pieza
después del trabajo

fuma aunque no debe

y lee periodicos viejos
cuando esta conmigo

lleva sus anos a la boca
aconseja

pregunta por mama

aunque no me deja contestar
besa su lumbre y mira fijo

yo me acerco a sus ademanes
prendi un cigarro

busqué mujer

pero no alcanzo

el rigor de sus dedos

alln no me parezco a su tos
su cama

cuando me llevo los platos

y le dejo sin voces

él perdona la oscuridad

reposa con sus 0jos y el humo

que sube a engancharse en la viga
donde tiemblan las ropas de siempre

éste es mi viejo
el que sabe descifrarla musica
del vientre de los zancudos
y me dice
escucha...
es el silencio
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