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Allí 

hunde su destino 

 

arma 

otro universo 
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DESDE UNA VENTANA de taller 

las manos forjaban tiempos mejores 

 

la ciudad 

las calles crecen 

y el trabajo se hace más 

y menos a los hijos 

que también saben hacer tamaño 

 

ahora grita sin necesidad 

patea las herramientas 

fuma en el baño 

 

sabe que llueve por dentro 

y le será difícil aflojar esa tuerca 

 

si se pasa mucho entre motores 

y piezas de hierro 

el corazón puede tomar esa forma 
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ELLA SOSPECHA 

que él siente lo mismo 

y lo espera junto al budare 

para que coma caliente 

 

al llegar 

él ve el sueño de los hijos 

y ella entra al cuarto  

a reconstruir los suyos sin hablarle 

cuando la cama es puro descanso 

ella duerme de cara al ventilador 

 

y él 

mira un rato en el techo 

el parpadeo de una luz de la calle 

 

que no sabe si quemarse 

o seguir encendida 
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BAJO EL MOTOR 

la boca de la lámpara 

era la única luz en el barrio 

 

yo bajaba su vianda 

aquellos días en que se reparaba 

y él comía con noche en los dedos 

diciéndome que tuviera otro oficio 

 

con el tiempo 

no tuvo lo que añoró 

carros que curaron sus manos 

romance con alguna mujer 

de los sucios afiches del baño 

 

allí termina sus tardes 

endureciendo los brazos 

con giros de llaves 

 

ya no le cura bar  

ni pubis de esposa 

 

de darse tanta vuelta 

perdió la rosca que lo apretaba a la casa 
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SOY LA MITAD de sus 46 

y a veces me amarra los zapatos 
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NO ES POR LA PUNTA de hierro en las botas 

que va despacio de un lado a otro 

y equivoca las medidas de las llaves 

 

todavía carga 

el malhumor de la mañana 

 

cuando su mujer 

sacó la cara hacia fuera 

durante el beso de despedida 
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TANTO TRABAJAR  

para dormirse quieto en una zanja 

con el motor quemado 

y cara de miedo 

 

eso dijo de un amigo 

quedó también con la mano en el pecho 

y se agarró el suyo 

y lo vimos más grande 

con ganas de abrazarlo 

 

esa noche 

no  mandó a comprar nada en la licorería 

fumó menos que siempre 

besó a mamá en la nariz 

 

y se quedaron hasta tarde en el porche 

tocándose los dedos 
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LOS HOMBRES del 2º turno de la fábrica de válvulas 

soplan el frío de sus manos y se reparten cigarrillos 

 

al encenderlos aparecen sus caras sorprendidas  

por lo veloz y duro de las cosas 

 

se parecen a mi padre 

que a veces trabaja llevándolos a sus casas 

 

un domingo lo acompaño  

a fumarnos las 10:30 de la noche y me cuenta cosas 

grandes cosas sobre ellos 

 

pero se ven tan pequeños  

bajo el galpón de donde salen 

 

bajo los impermeables de plástico 

bajo esta llovizna que los borra 

 

y no alcanza a lavar el parabrisas 
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HOY NO QUIERE verse oscuro 

entre los que cruzan la pasarela 

hablar del juego de anoche 

problemas de cama 

con la mujer o su mano 

 

quiere olerse entre el humo 

de la fábrica de cartón 

a pensar que antes era fácil 

sin tantos sueños 

que se dicen a la mujer 

y ella cree 

 

pronto nacerá el primero 

y ya hay una segunda 

 

cuando no sabe qué hacer 

el hijo recuerda al padre 

como si amoldara el pie 

a una huella dejada en el concreto 
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CUANDO UN CARRO se queja 

él conoce la avería 

y dice sin esfuerzo 

el nombre de la pieza 

 

sin embargo 

anoche me vio de lejos 

 

compraba cigarros  

a las puertas del bar 

 

su experiencia no alcanza 

a conocerme la falla 
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LA HIJA TAMBIÉN se fue un diciembre 

los engañó con las mentiras 

que ellos le enseñaron  

en recados de insultos 

y pedir dinero 

 

y las mujeres de la casa lloran 

porque no entrará de blanco 

viendo a dios 

 

pensó que era amor 

y como en la cruz 

se dejó abrir 

 

no fue en las manos 

y los pies la herida 

pero hubo sangre 

 

algo que murió en ella 

y nosotros 
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CUANDO ÉL NO tenía dinero 

el paseo era llevarnos al aeropuerto 

a ver despegar los aviones 

 

ahora tampoco hay dinero  

por eso se trasnocha bajo un carro en el taller 

la gasolina pesa en la sangre 

junto al desorden entre comidas 

 

hace tiempo dijo que dios lo olvidó 

y se acuesta en fiebre y temblores 

apretándome la mano 

 

esta noche de ambulancia 

en la que su vena toma calmantes 

recuerdo el aeropuerto y los aviones 

 

por más pesados que fueran  

siempre buscaban con brazos abiertos 

el cielo 
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SABE QUE NO ando bien 

cuando fumo de más y le ayudo en silencio 

 

abro la boca de un carro 

y él abre la suya 

si el aceite no llega a la máquina se funde 

lo mismo con la mujer 

 

no entregue toda la saliva   el bolsillo 

 

míreme 

 

no vaya a quedarse seco 

como esos palos de cementerio 

clavado entre tanta cosa muerta 
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TODO HOMBRE RECUERDA una tarde con mujer 

y él la cuenta sin pensar en el dolor el banco y las heridas 

 

el barrio era pequeño 

y los venados bajaban con el sol a las 4 

en esa loma se tendieron con un mantel y la hierba 

 

mi madre asustada con sus 16 

y él decidido a la vida como una cala blanca 

 

el matrimonio y el abismo vendrían después 

por ahora se necesitaba  el cuerpo 

para inviernos y veranos 

 

sin ropas ni quilates 

sólo la luz del araguaney  

y el brillo del esmalte en sus sonrisas 

 

cuando él lo pedía  

deslizándole en el dedo una arandela 
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REZA CONTRA la pared 

y deja un vaso con agua para sus muertos 

 

así lo hizo mientras estuvo casada 

ellos supieron delimitar el colchón 

tragarse el reclamo   el aire 

 

igual a las cucarachas 

que amanecían ahogadas 

en el fondo del vaso 
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LA EMPUJARON en camilla  

a la sala de luz y aparatos 

le abrieron las piernas 

metieron las manos 

y en el sexo le quedó un grifo 

goteando sangre 

 

la miro por el vidrio 

y una enfermera pide que la deje 

la llamo 

y ella dice algo con anestesia 

 

abajo 

él patea su carro y no entiende 

arriba 

yo trato de comprenderla 

 

mientras caigo de espalda 

contra la pared de un pasillo 
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EL PECHO DE un cristofué 

puede ser el sol una tarde de lluvia 

 

y él lo ve mojarse 

mientras deja caer el alicate 

 

quizás sea la mujer 

el hijo enamorado 

o el calambre en la próstata 

 

pero últimamente deja el trabajo 

y se pone a fumar 

viendo los pájaros 
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VOY POR DONDE no se me nota la cara 

y el empeño de no hacer las cosas bien 

traigo un choque en los labios 

y fundida la conciencia 

 

evito las preguntas 

temas de siempre 

amigos que sueñan con ganar la lotería 

 

la mesa del bar 

no es lo mismo un lunes 

 

menos mal que todavía hay luz 

en la ventana de mi padre 
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MI PADRE ME engaña 

con los ojos abiertos 

quiere que toque su llaga 

hecha por mentir 

 

y no importa si su mujer llora 

porque ya lo ha hecho solo 

teniendo a otra que lo sobe 

 

también a esa le miente con la vista y palabras 

para acostarla en la queja y saliva 

 

luego amanece sentado 

y puja con el estómago el susto  

que ya no tiene forma de mariposa 

 

con el agua entre las manos 

se ve la cara después de mucho 

 

piensa en lo que hizo 

y no baja el  baño 
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SE QUEJA DE orinar rojo 

por manejar de la madrugada al día 

donde lo encuentro 

agarrándose los riñones 

 

ella abrazaba a uno que no era él 

y sonreía 

por eso lo tumba todo 

y me grita con la vena del cuello 

 

también me ve más alto 

a punto de irme 

 

y empieza a decir 

que ha visto cosas en el patio 

sentir al abuelo 

que murió un diciembre 

 

o que a veces pisa el pedal 

hasta abajo 

cierra los ojos 

y aprieta el volante 
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MI MADRE VOMITA el agua de los nervios 

pero no suelta el rosario 

con el que pide que su hija vuelva 

 

yo le miento 

aunque la culpa me haga nudos 

y la dejo en la calma 

de una amenaza de suero 

porque está pálida 

 

salgo hacia la noche     

a estrujarme los brazos 

por no tener un cuello donde temblar 

 

mi mujer se va 

por jugar a mi padre  
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ESTA NOCHE  

no es detrás de una torta 

ni el abrazo de brindis con los amigos 

 

respiro en mi escape 

y somos los de siempre 

ver sobre el hombro las faltas 

oportunidades 

giros a medias 

 

uno crece 

dice alguien que me cruza 

de mesa a mesa 

adivina el empuje 

la botella 

 

Junio 

 

ser ahora  

el que a todos he prometido 

parece fácil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29 



ACOSTADO BAJO un árbol 

tapo el sol con las manos 

con vergüenza de que aún sean débiles 

y no reparen nada 

 

no como las de mi padre 

él siempre dijo 

que las endurecía por mí 

 

así comprendo la fuerza de este árbol 

en hacerse duro 

 

aunque luego 

su madera sólo sirva 

para el último paseo de alguien 

en hombros de los amigos 
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NO ME DIGAS que quieres morir 

cuando he sembrado capacho 

 

espera a que florezca 

y pondremos música a ese corazón tuyo 

 

todavía quedan motores 

tantas cosas que reparar entre nosotros 

 

y yo no sé 
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UN AVE ABRE sus plumas cuando tiene frío 

debe ser por eso que te hinchas así 

y se te cae la cabeza frente al televisor 

 

como si el bombillo ahorcado en la viga 

te derritiera la grasa del cuerpo 

y dejara amoldar tus manos 

igual a una fuente 

 

donde las moscas 

te beben algo cristalino de los labios 

como pájaros en verano 
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ES UNA MÁQUINA 

que bota humo por la noche 

y se le oxidan los dientes 

 

eso no importa 

ya no hay vientre que morder 

sólo una sala de medicatura 

y un hombre con bata 

que le pone cables 

 

quiere ir a su cuarto 

donde puede hacer bulla 

y lubricarse con alcohol 

 

acá reconoce el techo y sus arañas 

leo el récipe   respira 

y me pide un momento antes del agua 

 

porque siempre me llueve en la mano 

que caliento en la vela 

ofrecida a su padre 
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NO LIJES MÁS lo talones 

que los pasos mal dados no se gastan 

mejor vamos a doblar su ropa 

no vaya a ser que venga hoy 

 

doblémonos también nosotros 

en sus gavetas 

hasta ser frágilmente una hoja 

y quemarnos dentro de la casa 

y se espanten las chiripas que te enferman 

 

no pongas velas ni cruces en esto 

 

mira lo que te hizo el confiar 

tenerte contra mi pecho 

como si fueras mi hija 

cuando lloras a la tuya 
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TE TOCAS BAJO el ombligo la menopausia 

y accidentas en la cama con canciones 

sabes que al acabarse la sangre 

no habrá oportunidad 

y los hijos irán a buscar los suyos 

 

y aunque te abracen frente a la iglesia otra vez 

seas perfume para ir al mercado 

y rías sola cuando friegas 

ya no crees 

 

ahora que hay lluvia 

te acuestas como una sobra masticada 

y las hormigas hacen fila para buscarte los pies 

pero ni el frío empaña la rabia 

que te hizo cambiar el contrato funerario 

 

y él todavía cree 

que al solventarse las culpas 

o dormirse los calambres con el infarto 

podrá tenerte a su lado 

una vez más 
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SALE TEMPRANO y siente que le silban 

la hora no es buena 

para hacerle caso al llanto del perro 

buscar formas en los árboles 

 

cuando uno se baña 

y el agua suena en toda la casa 

la cucharilla en el plato 

también habla sola 

 

se siente más grande el garaje 

y el carro 

 

tampoco es bueno a estas horas  

mirar por el retrovisor 
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CIERRO LA SALIVA 

de su boca a la almohada 

la ventana 

la puerta 

hasta oscurecer el mediodía 

 

imagino así sus ojos 

en el fin 

 

me preparo con la angustia 

de sus chicles pegados en la pared 

el cenicero lleno 

 

y lo acaricio 

de la frente a las piernas 

como por última vez 
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AL VIAJAR LOS 3 yo escuchaba música 

mientras los faros de la autopista se repetían en el vidrio 

y mi hermano detrás de mi padre 

veía los árboles los animales y algún río 

 

por eso yo canto borracho 

y mi hermano tiene sombra en la mirada 

a pesar de que es menor 

y le levantó la mano a papá 

y el viejo lloró 

 

ahora cuando se duerme con la boca abierta 

mi hermano no lo levanta y le besa las manos 

y escucha el motor de sus ronquidos  

navegar dentro de él 

igual a cuando nos visita de madrugada 

y su carro navega en una calle sin faros 

 

yo siempre doy la espalda rápido 

pero mi hermano se queda viéndolo desde su muelle 

con una mano en el cigarro 

y otra medio levantada 
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KEROSÉN Y ASERRÍN 

pasaban por la sala 

dejando el piso claro 

 

igual a cuando se nubla 

y despeja 

a él y a ella 

también se les oscurecía el  tiempo 

en reclamos y facturas 

 

pero había tardes de sábado 

con mucha luz y brisa 

todo olía a limpio 

 

ellos parecían borrarse 

en el resplandor de las cortinas 

al girar con alguna canción  

mirándose 
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ALGO LE MARTILLA la cabeza 

aquel deseo de una casa en el campo 

lanzarle piedras al agua para que tiemble el sol 

y lo oscuro lo encuentre abrazado 

acelera más y más 

 

aquí la única luz que lo hace pensar 

es la que se calienta en los parachoques 
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YA QUE PISAMOS la sombra de las hojas 

deja tus amagos en la camisa que cuelgas 

y no digas que dios perdona 

que no lo comes y bebes  

 

éste camino lo soñé 

los golpes a la puerta 

asustaron las moscas de los mangos 

 

y tú 

por fin oías lo que ensayé al afeitarme 

y en cada momento solo 

pero en busca de valor desperté muchas veces 

fui perdiendo la rebeldía 

y tú 

fuerza para golpear 

 

ahora tendré que morirme con esto 

cada vez que me abotone una camisa 

frente al espejo 

 

ahí también estarán tus ojos 
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DEJÓ UN CARRO de último 

para cuando no es bueno pensar 

en la vida que se tuvo 

 

a veces promete repararlo 

pero eso también sería 

dejar que todo encaje 

 

por eso lo dejo quieto 

cuando fuma con la cerveza 

y mira en el parabrisas 

la otra altura del sol 

 

él siempre tuvo 

su camino entre el desorden 
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NO SABES QUE también vengo a morirme en tu cama 

aunque huela mal 

y tenga tardes de nicotina 

 

pasas barriendo el polvo 

y la pieza parece el recuerdo 

de un día que vendrá 

 

donde yo también barro sin borrar 

una huella que dejaste 

recojo tus zapatos y pantalones 

en un plástico que me acuerda a la morgue 

 

y me acuesto en tu cama 

aspirando el vacío sin los ojos 

que se ponen a adivinar en el techo 

qué fue lo último que viste 
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ÉL SE ENCIERRA en su pieza 

después del trabajo 

fuma aunque no debe 

y lee periódicos viejos 

cuando está conmigo 

lleva sus años a la boca 

aconseja 

pregunta por mamá 

aunque no me deja contestar 

besa su lumbre y mira fijo 

 

yo me acerco a sus ademanes 

prendí un cigarro 

busqué mujer 

pero no alcanzo  

el rigor de sus dedos 

aún no me parezco a su tos  

su cama 

 

cuando me llevo los platos 

y le dejo sin voces 

él perdona la oscuridad 

reposa con sus ojos y el humo 

que sube a engancharse en la viga 

donde tiemblan las ropas de siempre 

 

éste es mi viejo 

el que sabe descifrar la música 

del vientre de los zancudos 

y me dice 

                 escucha… 

                 es el silencio 
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