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coleccion Pgeinas Venezolanas

La narrativa es el canto que define un universo de
imaginarios, sucesos e historias. Esta coleccién celebra a
través de sus series y formatos las pdginas que concentran
tinta viva como savia de nuestra tierra, esa feria de luces
que define el camino de un pueblo entero y sus origenes,
su forma de ser y estar. Las lectoras y lectores podrin
acercarse a publicaciones de esta coleccién en formatos
libres para el disfrute del extenso imaginario artistico de
nuestra patria.

La serie Cldsicos abarca las obras que por su fuerza
y significacién, que trasciende al tiempo, se han
convertido en referentes esenciales de la narrativa
venezolana.

Contempordneos retne titulos de autoras y autores
que desde las ultimas décadas han girado la pluma
para hacer fluir de su ingenio nuevas perspectivas y
maneras de exponer sus realidades con la férmula
maravillosa de narrar.

Antologias es un espacio destinado al encuentro

de voces que unidas abren caminos al goce y la critica.



Para Yulimar-Agua de Luna y Ezio De Jesiis Dugque, El Pulpo;

para Morella y Miguel Mendoza Barreto.

Para los siete, ocho o diez cofioemadres que nos reventaron a carajazos al compa
Alcides y a mi, la madrugada del 24 de octubre de 1992 frente a la plaza La

Candelaria, en plena avenida Urdaneta.



Intro

En este mundo

hay una cosa muy mala

jqué mala es, qué mala es, qué mala es!
s Qué cosa?

La Lengua.

Se estd perdiendo

el concepro de las cosas

entre la injuria, la calumnia y la discordancia
Ya no se puede vivir

en el ambiente social

Tenemos que luchar por levantar
la virtud

y la moral de los hombres
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Ismael Quintana:
La discordancia no deja na’
vive tu vida y no digas mds

lengiietero
Coro:
Sujétate
la lengua

sujétate

(Al fondo, la orquesta La Perfecta, de Eddie Palmieri).
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Noche de linea de luz

EXTRANJERO:

Elisa tiene, en la cima de un callején hasta el ojo de escaleras, ranchos
y retorcimientos, su habitacién —garita inalcanzable, donde se instala en
plan de solitaria espectadora de locuras y avatares nocturnos. El arribo de la
oscuridad le depara (le ha deparado desde la nifez) escenas tefidas de un gris

extrafio, principios y desenlaces de historias instantdneas, sangre y carajazo.
Puiio, bofetén y palo

la mayoria de las veces; melodias de amor profano
Analiza el corazon, y date cuenta

que el amor sin verdad

se alimenta con maldad
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de cuando en cuando. Porque este lugar, bautizado Camboya en el nombre
del ladre, del tiro y del espiritu landro, alcanza para todo acto humano, y
desde la ventana de esta jeva que te cuento, la Elisa, no existen espacios
secretos.

No es extrano entonces que sepa quién ajusticié a Sécrates (maldito
pajto, delator confeso) para luego prenderle fuego al cuerpo inerte en plena
escalera (acontecimiento que los periodistas torcieron, retorcieron, voltearon
y reinventaron; Fabricio, el autor de la quema de Judas, se revuelca con
la hermana de éste mientras Manuel, un pendejo que no sabe ni bola del
asunto, paga cdrcel en Los Flores por el crimen); es légico que haya sido
testigo del momento en que dos bichos violentaron la frigil parsimonia
de Leonor (primera vez que la muchacha regresa al rancho con el aliento
a madrugada y vienen esos dos a); es creible que haya visto al Nino Tomds
caer muerto de dos disparos a manos de Fabricio; es acaso tolerable que sepa
por qué al tipo mds buena gente de por estas latitudes, José Gregorio el de
Chejendé, lo llaman Caramid.

Todas las palpitaciones del escenario, diluido en estertores de bombillos
decrépitos, le han ido dejando una impronta lacustre en las cavernas de los
ojos; la desgarra un escalofrio —chispazo profundo y apetito de mujer— cada
vez que se reeditan las veloces cépulas en medio del glacial desamparo de los
recodos.

Esta noche, Extranjero, Elisa ha olvidado apagar la luz.

En cualquier momento, de ninguna parte aparece Fabricio. Sube a
guardar los gramos que sobran de la jornada: el jibareo es fuerte, los billetes
llaman —la mala mafa—, el negocio alucina y enriquece. De pronto lo inquieta
un fulgor, detalle inusual allf arriba en aquella ventana: frente a la potencia
de la luz se descubre —nitida esfinge imprevista— la silueta de Elisa. El hombre
esconde los pitillos en una suerte de hdbil pero injustificada prestidigitacién.

—Cuidado se abre esa boca, muchacha.
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La frase suena a desvario: Elisa apaga la luz con una parsimonia
desprovista de interés, y aventura una respuesta igualmente desenfadada.

—Cudnta gente no te habrd visto en ese plan, marico.

Un disparo levanta trozos de madera, cemento y zinc dentro del cuarto.
Elisa observa, desde el rincén al que ha saltado para protegerse, una raya
luminosa que nace en la parte baja de la pared, atraviesa una silla, alcanza
el techo y se pierde en el cielo bullente. Y escucha la voz de Fabricio, justo
debajo de la ventana:

—Repito: cuidado con esa boca, puta.

Y aquel callejon, Extranjero, se llena de silencios.
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Sabor y piel ajena

Muchacho, lo que es la vida!
uno se entrega entero
y lo devuelven en pedacitos.

Cueo FeLiciano. TRizAs

Antes de comenzar el trifago de andamiajes y cornetas en la cancha, ya el
bloque 1 de La Silsa era una conmocidén gigantesca. Una persistente oleada
de cervezas convertia en frescor la ferocidad de las tres de la tarde, y en el
lugar del tablero de bésket una pancarta en fondo negro lanzaba un alarido
con sabor a presagio, un Bienvenidos altisonante a los soneros del mundo, a
los mejores, a la crema de la Fania.

En estas cosas Alfonzo Victoria no mentia: el duefio de las noches
bullosas, el tipo del millén de amigos por todo el Caribe; el hombre de la
musica, del sonido, de la pasién por la rumba de alto nivel habia jurado
que verfamos a Pete Conde y su sabrosura, a la mismisima Reina Celia Cruz
batir su azdcar; a las leyendas como Ismael Quintana, Héctor Lavoe, Cheito
y Larry Harlow; a Casanova, a Barreto, a Nicky Marrero: que los verfamos
a todos montarse alli mismo a descargar hasta que la piel aguantara (la
propia y la del bailador ansioso) pero no en la mégica comodidad de la TV

ni en la clandestina antipatia de la radio, ni en el reluciente Poliedro ni en
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recinto parecido (guardidn blindado junto al portén boleto en mano y al que
le encuentre cana o mafafa lo cuelgo lo reviento y le meo el alma y maldito perro
furioso a la vera) sino ahi en la sucia cancha, nuestra arena de tantos desafios
basqueteros y antipoliciales.

Y habia que creerle, nada mds. Cuando Camilo, creyéndose victima
de una hermosa y brutal alucinacién de las suyas, subié por centésima vez
a la casa del responsable del prodigio para verificar el anuncio, la madre de
Alfonso lo ahuyenté con una parrafada incandescente.

A esa hora de expectante agitacién una Yajaira de busto descomunal y
telita infima adherida al cuerpo salié a recrear sus nalgas perfectas por entre
el barullo y la policroma confluencia de gentes sanas y de virulento prestigio:
clima propicio para un final apocaliptico. Chino y Oscar la asediaron, como
de costumbre, con una andanada de susurros lujuriosos, y Yajaira estrell6
su sonrisa de catorce anos contra el suelo. Cuando se alejé, brotaron los
comentarios malignos, el brillo excitado en los ojos:

—Ha crecido como una diabla.

—Qué le estardn dando por esa trompa.

—Alguna rata del liceo la debe estar pisando.

(... la debe estar pisando; tanto bicho de Lidice, Marin, El
Veintitrés, tanto danado de La Vega, Sarria, El Valle, Chapellin;
tanto drogo y malandro y jibarita radiobemba, el sol revientabolas, el
tumulto, la cerveza y algtin tabaco caleta, resulté que el comentario se
difundié con una consistencia de hecho veridico, hasta quienes no la
conocian le agregaban su propio alifio jQué putica es!'y los hombres y
las tiernas volteaban a mirarle el cuerpo y el rostro a la hembra, ;Perro!
iNifial, cosa inconcebible que un caramelo de ese calibre hubiese
rodado tanto por la vida, tan jovencita. Mds temprano que tarde
Camilo escuché una rifaga de la historia con un sobresalto ;Cémo!,
la carajita, la del tumbao sabroso y las carnes firmes, no es posible,
mientras Chino, Oscar y los otros, inconscientes generadores de la
primicia y olvidados por completo del asunto siguieron tragdndose
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la vida Polar tras Polar, esperando el momento de la guasasa grande.
De pronto la tarde abanic6 un retumbar de bajo y timbal, y tras
unos intermitentes Alj-ald-probando-sssssi el tipo que animaba los
especticulos le dio las gracias y la bienvenida a todo este planeta de
rancho, plomo y candela que son los barrios de Caracas para que
se montara en la tarima un grupito matatigres de por estos lados y
empezara el guaguancé, suave, muy suave primero, tanto, que Camilo
apenas se percat6 del humilde abreboca).

La cancha y la periferia se nos fueron llenando de hombres de braga
y cdmaras inexplicables: algunos compatriotas de los idolos visitantes que
alborotaban al mujerio con sus giros extrafnos en el habla, en los gestos. A
mids de uno en la zona le pasé por la mente la posibilidad de una escaramuza
revanchista, Estos ya estdn creyendo que nos van a coger a las mujeres, como no,
pero no habia que arruinar la ocasién de esa forma, No tan temprano. Cuando
esté descargando Ray Barretto, cuando esté mas oscuro. Ya habria tiempo y
oportunidad, a pesar de los tombos: éstos no se mezclaban con la gente, ni
siquiera se acercaban. Ademds se contaba con la destreza ralampagueante del
punzon bajo el costado; la multitud estaria absorta en la musica, no se veria
la sangre y un tipo en el suelo es un borracho mds. De verdad, ya habria

tiempo para ello.

(Ocurre que Camilo ya rebasaba los treinta desde hacia un largo
rato y lo unico que habia sentido en la entrepierna era una moto
estruendosa, un botell6n de ilustre cafaclara o un puntapié con furia
policiaca, pero lo que era una nena sabrosota sélo en oniricos episodios
en los que solia arrancar balidos a Yajairita, a Yajaira, a la contundente
Yajaira, a quien por cierto recordaba haber visto poco tiempo atrds en
brazos de mama4 pero que de stbito experimentd ese ensanchamiento
de pronéstico, Para nada, pensaba, porque alguna rata del liceo la
debe estar pisando y él, recurrente enamorado de virgenes imposibles,
apenas si habfa logrado esbozarle un gesto en forma de saludo)
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Lo multitudinario del atardecer se hizo grito impresionante, plegaria o
animal herido: alguien alcanzé a ver detrds del entarimado a Alfonso Victoria
acompafiado por uno de los protagonistas de la jornada: Justo Betancourt.
Se hizo el ruido, un conato de pasiones desbordadas, pero el cantor se
escabull6 con Alfonso quizds para liquidar algtin trago prometido. Las nubes
se durmieron en un rojo tenue y hubo que encender las luces de la tarima,
donde atn desfilaba uno que otro conjunto de noveles salseros para provocar
la chispa inicial.

Dos ninas sin mayores altorrelieves acompanaron a Yajaira hasta
su hogar (habfa que calzarse otras prendas, mds eficaces contra los aires
nocturnos pero igual de sugerentes.) Camilo siguié el contoneo con la arena

seca de sus parpados y se lanzé a su encuentro por la escalera contigua.

(Era nifia, muy nifia, muy nifia. En ocasiones se echaba de
bruces en el balcén —piso 2, apartamento 285— con un radio
entre las manos, y disfrutaba hasta la hilaridad de los gestos de los
rematadores de caballos y de su heroica contencién del impetu
urinario. Asf acostumbré su inocencia al especticulo de los seres que,
repletos de urgencia fisioldgica, se acercaban al muro de enfrente a
depositar fluviales emanaciones de cerveza cruda, y aprendié a no
dejarse impresionar por los sexos de diversa conformacién y tamafo,
total, lo tnico que hacfan todos era expeler un liquido cristalino, gran
cosa, hasta ella lo hacfa —nifia, muy nifla—, pero la curiosidad tiene
un precio y el instinto no estd de gratis bajo la piel, asi que un mal dia
aparecié el tal Camilo en medio de la aglomeracién de borrachos y
jugadores, jy ese qué hace aqui?, el loco Camilo, un poco fuera de lugar
pero alli estaba, gaceta hipica en mano y profiriendo maldiciones
contra los datos perdedores, qué raro, si sus tnicas pasiones parecian
ser el perico, la cana y el ritmo

Selva vende, selva traga

selva nunca dice na’
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la salsa brava y malandra, como él mismo decfa, como él mismo
confesaba: cada vez que escuchaba modular un par de tonos a
Héctor Lavoe sentia una presién dolorosa en el higado, las rodillas
se le tornaban de la consistencia de un flan y un lagrimero célido le
bajaba por los pémulos, pero ahora resulta que también apostaba a los
caballos como los demds y tragaba cerveza como los demds y como
a los demis le llegé el turno de desahogar la vejiga pero lo hizo con
una hora de retraso, Yajaira lo vio entonces caminar con un dolor
insoportable esculpido en el rostro, el cuerpo doblado hacia adelante,
Yajairita —nina, muy nifa— a la expectativa, con el radio entre las
manos, Camilo rumbo al muro, el sexo entre las manos, logré sacarlo
a dos metros de la pared y lo que broté fue una hecatombe, explosién
de liquidos incontrolables, y en ese segundo fatal en que la pared
impactada solté particulas igneas la radio arrojo una cancién que
maullaba Qué rico, y a Yajairita —muy nifia— la asociacién de sonido
e imagen le agriet6 algo en las entrafias, entre las piernas, porque esa
expresion —Qué rico-qué rico-qué rico— era justamente lo que le
merecia aquel fenémeno de verga volcdnica.)

Habia llegado la hora del frio —el ron siempre fiel o el calumniado

anis en lugar de la cerveza—. Los aparatos que comenzaron a instalar tenfan

otro brillo, figuras colosales, exactitud equidistante entre uno y otro. Una

niebla que no llegaba a bajar debido a la concentracién de sonidos y calores.

Espirales, pardbolas y circunloquios por parte del animador local, quien de

pronto le cedi6 el micréfono a Henrique Bolivar Navas, y era para no creerlo.

El locutor se regoded con las amapolas de carino verdadero —son el mayor

homenaje

(agazapado en lo desierto-fatal del tdnel de la escalera, Camilo no
apartaba los ojos de la puerta de Yajaira, Es que no es posible, cémo te
dejas hacer eso)
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una fauna de conocidos divulgadores de la salsa buena sobre la tarima, No

puede ser esta vaina, ahi en la irrisoria y cotidiana canchita del bloque 1

(se abrié la puerta y las dos acompanantes del caramelo corrieron a
sus casas para ponerse algo encima, estaba por comenzar la cosa, ya
venia la gente; la puerta quedd cerrada tras Yajaira)

Alfonso se mezclé con ellos para decir algunas frases, Como se lo prometi en las

noches de tragos, panitas, mi sangre, y se gané una raciéon grande de aplausos

(Camilo dio tres zancadas y la interceptd, al fin: Cdmo es eso de que
me estds traicionando)

un bramido que soné a aguacero tropical, a tormenta marinera, se levant4

hasta la luna y mds all4 de la luna cuando Celia, Harlow, el Conde

(la sorpresa la hizo balbucear pero el aliento le alcanzé para una
sonrisa demoledora Co7io, Yajairita, la nifa levanté las manos, ados6

la espalda a la pared)

una reverberacién de metales, sonido perfecto como en las discos pero
multiplicado por el sabor de lo real: Barreto en la tumbadora, Pacheco
agitando la atmdsfera con la clave, Nicky castigando el timbal, la campana;
de repente un grito Qué-tal-mi-gente en la poderosa voz del mismisimo

Héctor Lavoe

(El grito del Cantante de los Cantantes —urgente llamado del son,
presién dolorosa en el higado— le hizo dejar a la hembra pegada ala
pared, intacta, para unirse a la ocednica fanaticada que no reparé en
sus ldgrimas de soledad o alegria, a la apoteosis de la melodia urbana,
fiera o cataclismo que veria el amanecer del dia siguiente).
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Barrio |

para Ojeda, Media Nota y el flaco Ivin,
el del 20

A Fabricio apenas le habia temblado el pulso para acribillar al Nifio Tomds
en una de esas calles reventadas por el tiempo y los vientos solares, asi que no
podia salvarlo ni el gobierno —juraba Manoco—, ni su pap4 policia —su otro
papd era un fumén de los peores—, ni Ochtin ni Obatald ni Apolo ni Zeus
ni el mds poderoso de los dioses del cielo, la tierra o el agua bendita. Sélo
faltaba, para que estallara la furia redentora, que Julito se enterara del agravio,
emergiera de su concha con la nueve y el tresocho largo, se encaramara —
Manoco de parrillero— en el doscincuenta de tantas faenas inauditas y se
lanzaran con la aguja de la venganza entre ceja y ceja hasta la redoma del 37,
donde el tal Fabricio tenia su plaza prohibida, ddrsena de polvos y humos
alucinantes.

Ambos lo conocian de vista. Sabian que era bachaco, que el pelo
de alambre se le apartaba de trecho en trecho para dejar al aire un crédneo
rugoso, que sus codos superaban en grosor al resto de los brazos raquiticos,

que la nariz era un gancho geométrico que movia a risa. Con tales sefias iba
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a ser ubicado bien pronto, encafionado sin detener la carrera y ajusticiado
en nombre de los llorosos jibaros del bloque 15, “Paquerrespeten, nojoda”,
dirfa Manoco apenas divisara la patilarga humanidad recostada en una cerca,
botella en mano para despistar, la mente dibujdndole galaxias improbables y
otras fantasias bazuquero-pericosas.

Al Julito lo conmovid, en efecto, la noticia tardia, “Y yo bonchando
en Curiepe, qué bolas”, las ligrimas a medio rostro, el dolor de los disparos
inflamantes contra el Nino; inhalé la blanca nieve, succioné el elixir
caciquesco, “Trague ahi, varén”, la alucinacién del poder multiplicada por el
ron y el polvo, magnificada por la melodia de metales y cueros para insuflarse

animos

Yo me enteré
que ti andas diciendo

que tii eres un palo

y el palo soy yo

y Manoco “Qué grande es Palmieri”, y aunque ni Eddie ni su rumba
parecian tener mucho que ver con la desgracia de Tomds ni con las broncas
bravas del barrio, los dos hombres se sentian amparados por el grito caribe,

sobrados, en un lote muy pequeno para su coraje

Conga Yambumba me llamo yo
YO SOY EL TERROR

y antes de que se durmieran los timbales trepidantes y la rumba viril, el
ronquido Suzuki levanté miradas recelosas en el atardecer repleto de ranchos
y superbloques.

Una curva, dos mds sobre la brillantez de la calle, la misma sobre la que
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habia rodado el cuerpo del Nino Tomds, dos cafiones alertas sobre ruedas, dos
pares de ojos rojisimos en medio del espejismo de la furia; Julito entrevié al
sujeto, mds delgado que el hambre, mds caddver cuanto mds se le acercaban.
Manoco dijo “Yo crei que” y de golpe la detonacién del 38 de Julito, el
alarido ahogado en liquidos corporales, otro disparo y otro alarido y otro
disparo y el flaco mostrando como todos los dientes del pdnico; otra y otras
detonaciones y el tipo carcomiendo la acera con la desnudez de sus huesos.
El zumbido motorizado serpenteé via Zona F y las gentes se agolparon en
torno al esquelético yacente.

Manoco parpadeaba sobre el largo rumor de la moto, la respiracién
trabajosa. En medio de la turbulencia, la nueve milimetros que accionaba le
volé de las manos, y ni pensar en devolverse a buscarla. Tom¢ aire cuatro,
cinco veces, antes que desde el fondo los pulmones le fabricaron el aplomo
para controlar a medias el temblor y para pronunciar, casi en un silbido, la
frase lapidaria, fatal:

—Ese no era Fabricio

—Cono, ldstima —admitié el otro—, qué ldstima.
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Recital

La pequena biblioteca se desborda de ojos crueles, silenciosos: funcioné
la persistente maniobra de Primito —intelectual de barba, chaqueta y lente
redondo, y tremendo pana a la hora de la joda—, quien nos llevé halados del
brazo, casi, a uno por uno: “Vayan a verlo, es como un concierto. Sin musica
ni cafa ;no? pero una nota, de todas formas” y nosotros sin saber c6mo
eludirle el golpe al asunto pero con una espina de curiosidad por dentro:
es que no entendiamos como era que un jodedor como él podia gozarse ese
negocio de sentarse a escuchar a un tipo que habla y habla maricuras durante
toda la noche, sin una cerveza para amortiguar el hastio, sin un chance para
revirarle al hombre (jnada!) pero, pensibamos, a lo mejor si tenia su sabor
la cosa, sobre todo si los poemas que iban a recitar eran como aquellos que
soltaba Primito cada vez que, en plena curda en casa de Sonia, la vida se nos

quedaba huérfana de luz y de musica por un apagén:
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Cémo camina una mujer que recién ha hecho el amor

en qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor
(imaginate la voz de trueno del Primito)

como ve el rostro de los demds y los demds como ven

el rostro de ella
y aquel otro, mds sabroso por el bamboleo ritmico:

mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar al hijo del cono de tu pepa.

Claro, no es lo mismo que rumbearse al Gran Combo, pero igual
hemos despedido madrugadas y bombonas de anis y nos hemos largado con
el sol bien arriba, cada quien a su cueva con el aroma del discurso en el pecho
y el Primito que pasa dos y tres dias sin poder decir palabra, la garganta hecha
pedazos de tanto gritar las vainas de un tal Chino Valera un tal Neruda que
no se llama Pablo sino Neptali, un tal Vallejo que no es el mismo que les
echa mierda a los pobres por la radio, un tal Lorga o Lorca que gallego y
todo como que tenia lo suyo en la bola, y hasta nos ha regalado (Primito, no
el Gallego) algunos libritos que, en mi caso, han ido a parar bajo la pata de
una mesa fuera de nivel.

Asi que hace dos semanas Primito nos ha venido martillando “No
vayan a faltar, miren que viene Ernesto Cuenca en persona’, y nosotros
“Quién es Ernesto Cuenca, a quién se coge ese”, y Primito “Es un poeta
buenisimo, ya lo van a ver, ya lo van a oir”. Tanto insisti6 el hombre, tanto
nos dijo “No me falle el jueves, mi estimado” que enrumbé, clandestino,

hacia la biblioteca, “Qué vergiienza si los bichos me ven entrar ahi, yo que
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de vaina estudié sexto grado”, pensaba. Pero en la misma entrada la sorpresa
casi me tumbé de espaldas: alguien susurré “jEste también!” y entonces
fue cuando of los chillidos de risa crispada y vi el montén de malandros
sonrientes, tipos sanos y mujeres de carrera estelar por una esquina; en la
otra, una gente que vino de otra parte. Las ratas de por aqui con un secreteo
sarcdstico, un silencio tenso, como en una iglesia, y el Primito se me acercé
con una cara de satisfaccién que no cabia en tan poco espacio para decirme
“Siéntate ahi, galdn”, bajito.

Ahora mismo la biblioteca se desborda de ojos crueles, tensos,
silenciosos, y yo tomo asiento para esperar el desenlace de la reunién.

El primero en hablar es un cabrén metido a la fuerza en un palté de
chivo pesado. Miré hacia atrds. La cara de Urraca es una fruta enrojecida;
reprime una risa, todos lo saben, y esto me hace presagiar buen viraje a corto
plazo para este fastidio de caras de ladrillo. EI hombre del palt6 se destapa:
“Ustedes son el alma, la fuerza la nosequevaina y la fe en la democracia” y
un pajerio que no se acaba y nosotros le hacemos senas a Primito “Bueno,
bueno, velocidad, manda a callar a ese disfraz” y en medio del vacile el tipo
termina de hablar y la gente que no es del barrio rompe en aplausos, y Primito
hace un gesto: “Ahora si, ahi viene el hombre”. Vuelvo a mirar hacia atrds y
Urraca estd doblado en una mueca, el rostro bafado en ldgrimas, el rostro
amoratado del combate contra la risa. Y ocurre, mds temprano de lo que yo
esperaba, ocurre: Primito presenta al poeta Cuenca (aplausos). El poeta se

alisa el cabello y comienza, la voz envuelta en un perfume suavecito:

Esta respiracion

géiser que hiere o pistola endemoniada...

y Urraca explota, descarga el homenaje a su apodo en una carcajada

teldrica, la gente que no es del barrio voltea a ver quién es el saboteador,
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el poeta calla, no cabe en su propio asombro, el Urraca atlla “{Una pistola
endemoniada! {Qué vaina es esa!” y la risotada encuentra eco en el malandraje
y en los demds, pero no nos reimos del poeta ni del corte de nota sino de la
risa de Urraca. Lo dltimo que veo de Primito al salir del recinto junto a los
demds es su palidez y una mano de inspector de trdnsito que trata de frenar

esta desbandada que deja la sala vacia.

(Transcurre el tiempo, transcurren otras cosas, todo en la vida
cambia: qué dird Pablo cuando salga de Los Flores, y Perro Abombao
cuando se entere alld en Cartanal y Raiil y Hdnsel y la gente de Sarria;
tanto que jodimos a Urraca y lo hastiamos y lo humillamos con aquella
joda que no pasaba de ser un chiste pero para él era un insulto de los feos,
eso de “Tii debes ser hermano de Fabricio, cofio, es que eres idéntico a esa
rata”y a Urraca se le descomponia la cara y todo un dia estaba sin reirse,
sin hablar con nadie, cémo iban a compararlo con esa inmundicia de
hombre. Después habia que pedirle disculpas.

—No se me ponga bravo por eso, pandl.

—No me apliquen mds ese giieveteo.

—Estd bien Fabricio, digo, Urraca, no me vayas a matar por esa
vaind.

Y la arrechera le duraba una semana. Porque le dolia, pero era
verdad: de lejos se confundian, ambos bachacos el pelo de alambre se
les apartaba en varios sitios y se les veia el crdneo como golpeado, los
brazos eran unas vainitas flacas flacas y lo mismo la cara —el perico es una
porqueria— en la que destacaba la nariz doblada como un abrelatas: eran
exactos, pero la calidad del compa Urraca era una cosa y la maldad del
otro era mierda de peor cloaca.

Lo cierto es que hace rato vino un tipo del 37, todo sudado, a
darnos la noticia:

—Ese tipo que llaman Julito, el del 15, se volvié loco. Pasé en la
moto con otro tipo y entre los dos le vaciaron como cuatro hierros a ese
pana de ustedes que se rie bien sabroso, ;Cémo se llama?

—Como es la verga! A quién mataron —saltamos todos. El
hombrecito se puso a temblar, pdlido.

—Mire mijo, yo vine de buena fe porque la gente estd creyendo que
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el muerto es Fabricio, el caramelo que vive en el bloque de nosotros. Pero
yo lo conozco bien: al que mataron fue a ese amigo de ustedes, cémo se
lama...

Cdmo se irdn a poner, qué van a decir: el tipo mds alegre y buena
nota del barrio...)

Dejé de saludarnos el Primito. Nosotros desde la cancha lo llamdbamos
“Ese!” y él volteaba para otra parte. Venir a molestarse por lo del recital del
carajo, no sea marico. Ya nos enteramos de que la cosa siguié adelante y el
tal Cuenca se llevé unos aplausos, entonces qué tanto le duele. Por eso ni
nos molestamos en avisarle lo de Urraca, ni del velorio —casero porque en la
ciudad hay mar revuelto y no se puede asomar ni las pestanas.

Pero el hombre vino, aparecié y mds vale que no lo hubiera hecho
porque ahora vamos a hacer algo que no nos van a perdonar, seguro. Nosotros,
que sabemos del miedo, del repique del corazén cuando un maldito se te
lanza encima con un hierro por delante, y aunque él te tire nada mds a las
piernas ti piensas “Se acabd, me jodi, chao vida” y te pones a pensar en la
madre que te abortd y en las maldades que hiciste cuando nifo, hasta que te
dan tu tirote y pasa el susto y alguien se apiada, vuela contigo al hospital y td
descubres que en realidad un tiro no duele en el momento, no duele, pero es
el miedo lo que no te deja mover ni los ojos y puede que hasta te haga llorar
como una hembra, asi que imaginate a Urraca tomdndose su cervecita en paz
y luego el par de bichos escupiéndole toda la locura del bazuco adulterado,
pin-pan-pin.

Ya sabemos cdmo asusta, por eso Luis y yo decidimos no contar por
ahi que, cuando volamos a la redoma del 37 a reconocer el cuerpo de Urraca
y lo rodamos hacia un lugar donde no diera listima, al arrastrar toda la
flacura del cuerpo lleno de plomo lo primero que sentimos fue una peste
insoportable, “Qué es eso”, pregunt6 Luis, y vimos dentro del pantalén y era

que el compa habia vaciado los intestinos.
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Puede que no nos perdonen, pero es que ademds Primito se acaba de
ganar el préximo pasaje al cementerio, porque ahora aparece en la triste sala
del rancho de Urraca, en este hueco lleno de olor a velén y a flor de muerto,
con una sonrisa a punto de volcarse en carcajada vengadora sobre la urna,
como si el pana caido no hubiese descubierto, en el arrepentimiento final, lo

que es un géiser que hiere-pistola endemoniada.
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El frio

y ojald que la juma
no afecte tu memoria...

RuBEN BLADES. L4 SORPRESA

Afuera una nube de gritos retumba, enloquece; el motor es un animal
despiadado —rugido constante— y junto al dolor del frio y de la amarga
amargura galopa la vergiienza —terrible vergiienza— de estar detenido, preso
por cuadragésima, quincuagésima vez —nadie sabe—; el orificio calibre 38 que
le traspasa el muslo de lado a lado comienza a hervir, a azuzarle cosquillas
recénditas muy cerca del hueso, y aunque no es el primer plomo que le
siembran en la carne parece que esta vez la sangre no dejard de fluir, que
los escarceos de la patrulla calle arriba por Sierra Maestra, via jefatura de
El Mirador, van a terminar por molerlo contra el piso de férrea dureza, que
la amenaza recurrente de los tombos —“Ahora si, Tabaco: te jodiste”- le
recrudece impulsos primarios y los gramos del polvo fugitivo en el cerebro
le producen una confusién de imdgenes de la que rescata la mala hora en
que Isabela, su tierna de la ninez y de la hombria, acepté bailar una pieza
con aquel tipo de peinado gardeliano y pinta cosmopolita, acepté continuar

con ¢l la segunda décima decimoctava melodia hasta que el bamboleo se
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hizo complicidad al calor de los otros nueve pares de parejas —una mds, dos
menos a ratos—y aceptd también, entre rones y descuidos, que el tipo palpara
sus grandiosidades erégenas y aspirase el aroma de sus quejidos. De stbito,
una fuerza de voces recénditas la llevé escaleras abajo, lejos del bonche y del
guaguanco, para deslizarla en un Montecarlo negrofulequipo-dospuertas que
fue pura intimidad, miembro inverosimil y abrazo furibundo.

Tabaco, hundido en la escalera a varios pasos de la rumba —cercana,
estruendosa, ajena: rumba buena— a ratos se acercaba, prudente y un poco
invisible porque en el aire se olfateaban candelas de hombre agraviado,
de viejos rivales, riesgo de exterminio: el precio de la mala fama y el peor

proceder. Por momentos la musica se volvia envolvente tortura

En el amor
nunca se llega a saber
con qué cosa es que se gana

con qué se puede perder...

y le culebreaba en las sienes la angustia tantas veces abordada: por qué
una rumba con este calor y este saoco tenia que convertirse en una cosa tan
terriblemente triste.

Pero resultaba inevitable permanecer alli cerca, no para gozar la musica
—ajena— sino para vigilar los movimientos de la Isabela, y cada escena que
lograba captar entre el tumulto le producia un resquebrajamiento de 4nimos
que no igualaba ningtin guayabo anterior.

De cuando en cuando la mirada se abria paso, saciaba sus afanes
vigilantes; de vez en vez el cansancio y un blando adormecimiento lo vencian,
asi ocurrié que entre dos parpadeos de descuido la Isabela fue arrastrada
escaleras abajo y se escabullé de su vista, “Arrebatada por un pajizo de ropa

bonita”, se dijo Tabaco al percatarse de la tragedia con un sobresalto, “que a
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lo mejor ni sabe lo que es pasar la Navidad en un hospital”.

Se lanzé a recorrer, pistola por delante, los innumerables pasillos donde
el frio era revolotear de oscuridades superpuestas, incorpérea pestilencia;
hurgé cada vericueto del bloque desde la cueva de Hénsel hasta la fortaleza
de Julito, desde los ascensores hasta el tltimo emporio de cana, pasando por
los espacios olvidados entre el piso 14 y la azotea, donde gritos de virgenes
y profanas suelen atraer murmullos, cazadores de puta buena o simples
vigilancias onanistas, “Dénde te estardn cogiendo, Isabela”. Dificil admitir
que la préxima vez verfa a su hembra marchita en su propia pureza demolida;
un vistazo mds, un vacio mds y un germen de llanto colmé la curvatura del
silencio.

En alguna entreplanta, una sombra fétida y una voz sin rostro lo
llevaron a remolque hasta el pasillo del piso 4. De la figura se estiré un brazo
que ondulé hasta apuntar con el dedo indice la superficie del estacionamiento.

—Caballero: llegue hasta aquel Toyota blanco, luego cruce hacia la
pared del médulo, camine un poco y ahi estd. Estdin. En un Montecarlo
negro. Yo no soy escaparate de nadie. Un fuerte ahi, pues, por el favor.

Tabaco salié con su tambalear caracteristico hacia la madrugada sucia
de niebla estelar. Cierto vaho de ropas sudadas lo convirtié en un borrén
ambulante, el canén apuntaba hacia abajo. Borded el Toyota. El muro lo
ayudé a recuperar el equilibrio en dos ocasiones. El Montecarlo estaba alli,
indefenso. Un hombre emergié por el lado del chofer. Tabaco levanté la
terrible actitud cilindrica del arma, apuntando recto a la boca del otro.
Isabela se deshizo en crispaciones dentro de la nave.

El hombre, conocedor de historias semibdrbaras, descubrié en el rostro
de Tabaco a la fiera temida, al mismo que aparecié semanas atrds estampado
en una altima pdgina cualquiera con el niimero acusador a la altura del pecho
y una leyenda brutal que pretendia condensar una faena homicida. Sintié el

olor sulfatado del arma, su gélida firmeza rozandole el cutis bafiado en gotas
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de miedo, la mano izquierda de Tabaco atenazdndole el cuello, y después el
rugido de pélvora que desgarré la musica lejana.

El estruendo, que no provino del arma de Tabaco sino de otra a cinco
metros de ellos, hizo que aquél soltara la suya, y aunque no sintié dolor
alguno adiviné en el fluido caliente que le bajaba por la pierna la trayectoria
limpia del proyectil. En un momento la oscuridad se volvié un desfile de
policias agresores; un punetazo integro entre el pémulo y la oreja lo lanzé
de cara al asfalto y el mundo se llené de burbujas. A través de ellas, atisbé
al hombre de la pinta consumido en una palidez de resurrecto y a la Isabela
ejecutando unos chillidos sin control desde la pulcritud del auto.

Se le oscurecieron los sentidos, la percepcién del tiempo y del dolor;
ahora estd preso por cuadragésima o quincuagésima vez —nadie sabe—; el viaje
se hace demasiado largo “Esto-no-es-El-Mirador” la carretera se prolonga
en sinuosidades y depresiones, en rodeos —un animal despiadado ruge se
pierde en una nube de gritos retumba enloquece junto al dolor del frio la
verglienza terrible verglienza hasta que el motor —animal cansado, rugido
vacilante— se detiene. Cesa el ruido y alguien dice “Aqui-mismo-es” la
puerta metdlica se abre un par de brazos robustos lo halan por el pantalén
estd afuera respira “Apdrtate-de-la-patrulla” se aferra a ella le propinan un
empujon cae de espaldas la herida hierve Tabaco gime lo levantan se alejan
de él con ascomiedorrespeto ahora no quieren tocarlo jpinga!, no quieren
soportar la acuosa mansedumbre de sus ojos.

—Camina hacia all4.

Reconoce el sitio de tantas muertes sin explicacion, “Carretera-vieja-
de-La-Guaira”, lo recuerda, es el lugar més frio del planeta, y también el mds
solo; las nubes se precipitan a ras del suelo. Tanta estrella que grita arriba y

no se ve ninguna.
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Mujer de cabello AQquamarine

para Rosita Carvajal

La mujer de cabello Aquamarine sale del catacimbico Plan Dos, arroja el
pico de botella contra la acera, PRAS, breve conato de universo en un mal
charco —barrial anénimo. Tres pares de ojos que atn titilan a esas bajuras
de la madrugada la escrutan, “Ven acd, miamor”, persiguen el rastro de
sus ropas holgadas, blanquisimas, sabor a sibado, “Bien lejos contigo,
muchacho”, responde desde el tumbao y la pesadez y desplaza su desenfado
calle abajo, la luz tierna brota y se esparce desde un poste mientras la sombra
de la mujer graba movimientos de murciélago en el asfalto, “Sombras son
la gente”, musita uno, “Mala no estd, la muchacha”, dice otro. Se levantan
los tres e inician sigiloso galope en fila india —~TA-TRA-TA-TRA-TA-TRA-
los botines resuenan en la marcha redoblada hasta que la mujer de cabello
Aquamarine voltea y los tres perciben a varios pasos de ella la tormenta rojiza
de los ojos, “{Verga!”, se detiene uno, los otros dos avanzan, el que se queda
incrusta la mirada en el callejon Plan Dos y se pregunta “Qué vaina serd

aquella”, qué otra cosa podria ser: un hombre tumbado junto a la pared
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disparando una réfaga de vista muy lejos, la boca abierta y un lago que se
alarga en seudépodos hasta la botella recién estrellada — PRAS —, sus brillos
planos enfrentan de rojo a lo oscuro, “ {Verga!”. Los otros dos se aproximan
a la mujer, ésta se dobla hacia delante, “Qué nalgas, divinas”, dice uno. Ella
recoge un objeto, algo sin forma, arma contundente. Por la calle suben dos
hombres mds, y la mujer, aunque dispuesta a muchas cosas, se sabe perdida,

Hay una peste a hombre en la calle Sal Si Puedes...
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Pie de cerro y chaqueta

Tocado no; tocado de monte (de Venus) quizd, polvareda lundtica en los
ojos y un arenero de playa en la espalda. La tromba que es Yajaira fija en la
memoria —su ventana en la mira cada dia; hace tiempo que no sale—, muy
cerca para verla en el balcén, para olfatearla incluso, pero muy lejos para
llamarla de una buena vez “Hey pss-ss, mi cielo” sin que la madre descubra
que la muchacha anda revolviéndose en trajines de sudor hombruno.

El mar enfrente, brisa enérgica, un sol cobarde que no hace sombra
—7:00 am—. Hdnsel trata de recordar en qué circunstancia fue que llegé alli: la
moto estd tumbada junto a él —“;Cono!”—, se palpa todo el cuerpo, no duele
nada, no siente nada alarmante, no se ha caido, no estd muerto. Recapitula y
atrapa una vaga imagen nocturna: la autopista como un borrén luminoso a
ciento y dele por hora, la ginebra bajando en brumoso ardor por el eséfago,
la incdgnita persistente: “No has vuelto a salir, qué te habrd pasado”, la moto
en automdtico recorrido: la latica de Polar en Macuto, la ojeada de control

frente al Melid “Siempre hay una gringa chévere buscando un moreno como
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yo”, la drida espera, la impaciencia casi siempre invencible y “Vayan a hacerse
rogar por el conoesumadre”, de nuevo la evocacién de Yajairita, “ya esa dijo
que si, ya mordié el anzuelo, se jodié”.

Enseguida un acelerén, la estela de combustible vivo, el escape
hirviente y la noche se vuelve polvo entre las piedras bajo el malecén —frsss—,
rica la llovizna salada, rico el mar Caribe entre baches de somnolencia; luego
la irrupcidn en una playa de multiples amantes, los pdrpados vencidos y el
vacio total del sueno en un remanso de Caraballeda.

Los primeros banistas, las primeras carajitas del dia dan un rodeo
para esquivarlo, “Bicho”, los recién llegados son una mancha imprecisa, un
bosque de desprecio. Nada le cuesta a Hénsel exteriorizar unos gramos de
resentimiento, “Ni que estuvieran tan buenas, mierdas”. Desde el fondo, un
muchacho color de cobre acerca toda su robustez de bestia filmica, vocifera
algo sobre el respeto y sobre la sangre y “Te voy a revolcar, maldito perro”,
sacdndose la franela. Hdnsel se incorpora; todavia hay humo de suefio en los
huesos, restos de niebla en los musculos; el suefio se despega lentamente,
muy lentamente, a pesar de que la alarma lo pone en tensién. El otro ensaya
un movimiento que Hénsel recuerda haber visto en alguna pelicula oriental,
y sonrie con sorna y con tranquilidad. De pronto, el otro estd sobre él. La
mano, pinza despiadada sobre la nuca, le aplasta un lado del rostro sobre la
arena. A cada expiracién, un remolino de particulas le persigue el interior de
los ojos. Alrededor, los acompafantes del muchacho rien, satisfechos en la
contemplacién de la hazafa, y hasta un poco de compasién manifiestan hacia
el caido, “Déjalo, pobre pendejo”, y el fornido atacante lo suelta, “Si quieres
mds, me avisas”. Repentinamente se vuelve, regresa: “Este maldito no le ha
pedido disculpas a las muchachas”. De nuevo el movimiento coreografico;
en una fraccién de segundo el muchacho vuelve a atenazarlo y Hdnsel cae en
la misma humillante posicién, mientras los otros comienzan a manipular la

moto, van a encenderla, “Con esta bicha llegamos a Caracas”.
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En un momento de subita lucidez, el caido descubre dos detalles:
uno, los labios del muchacho tiemblan; dos, le han dejado una mano —la
derecha— libre. El muchacho alcanza a decir “Pideles perdén, pideles” y ya los
nudillos de Hansel se estrellan dos, tres, cuatro, seis veces desde su incémoda
posicion, en la cara del otro, cuyos labios ya no tiemblan: sangran. Hansel lo
ve recomenzar su bailoteo con mds desconcierto que coordinacién. Espera
otro ataque, ya el humo del suefio se ha ido, los buenos golpes conectados
le insuflan una combatividad agradable, “Agdrrame otra vez, mariquito”; los
otros han dejado la moto en el suelo y comienzan a aupar al musculoso
companero: “Ahora, demuéstrale”.

El baile del joven se prolonga, la playa se llena de espectadores. Al frio
inicial le sigue un calor blando, un sudor de sal que se adhiere al cuerpo.
“Ah, no”, reflexiona Hénsel, “Este ya se raj6”, y baja la guardia para dirigirse
a la moto. El muchacho no se decide todavia; un ojo con media visibilidad,
una pequefa fuente rojiza en la boca, la vaga certeza de que es la primera
vez que alguien le descompone la cara, y la ruidosa insistencia de sus amigos,
lo impelen a cobrarse el honor: salta, dobla el tronco, acciona un manotazo
que hace crujir los dedos sobre la cabeza de Hénsel; éste cae de bruces pero
se incorpora con el mismo movimiento. El muchacho salta de nuevo, ensaya
la Media Nelson para volver a atenazarlo pero ahora los brazos de Hénsel se
multiplican en una rifaga hasta que se hace imposible contabilizar los golpes
que caen sobre el agresor: doce, quince, dieciocho.

Entonces ocurre. Alguien se acerca al joven y le coloca en las manos
un arma llena de filos y dentaduras de acero: “Ahora si, pide perdén,
perro”. Hdnsel sonrie, algo de gozo lo recorre; se inclina, se alza una bota
del pantalén, busca junto al tobillo. El otro se queda petrificado a medio
camino, el aspecto de postrimeria en los ojos cansados, en las cejas dobladas:
Hainsel dispara hacia arriba y la multitud se dispersa en aparatosa confusién

de alaridos.
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Hermoso el mar Caribe; el agua agita unos destellos cortantes y, en
su contemplacién distraida, Hénsel decide que no vale la pena cambiar la
posibilidad cercana y concreta de amar a Yajairita, por otra temporada en la
cércel. No escucha el ruego ni la explicacién del otro, que permanece frente
a él. Oculta el hierro cuando ve, al fondo de la avenida, una patrulla. Salta
sobre la mdquina, la hace rugir junto con su risa triunfal, “No se meta con
los hombres, mijo”, le grita al muchacho, elude los alaridos de algunas nifas
y enrumba con la moto hacia la avenida. Las huellas se graban en la arena

como una culebra reptante.

*okk

El bloque 1 de La Silsa hormiguea ese sidbado. El mediodia penetra
el follaje de los eucaliptos grandisimos (Si, Extranjero: de los eucaliptos)
y obliga a empunar la cervecita. En la cancha resuenan el grito y el
balonazo, los sudores hacen saltar expresiones de combate real, intenso.
En el estacionamiento, la banca de caballos da voces de estruendo cuando
el ganador le depara unos centavos a algiin apostador. Hénsel relata lo del
imbécil que trat6 de joderlo “Y que querer meterle mano a papd, jja!”. Se le
celebra, se le aplaude: si lo hubieran jodido asi de ficil, ese no es del barrio.

La conversacién desemboca por otros derroteros. Hénsel vacia una
y otra cerveza, mira hacia el balcén —piso 2, apartamento 285, retorna
la melancolia, el autorreproche. “En el fondo es lo que dice Ojeda: Negro
cobarde no emprena catira”. Cémo se le ha salvado esta nena, “Ya deberia
haberla gozado por lo menos seis veces”. El sol se torna fastidioso, “Esta
gente estd hablando mucha paja, camarada”, no se durmié bien anoche, la
cofaza de esta mafiana pasé su factura. De pronto la nifia se asoma, pasa
violenta revista sin parpadear y al fin ubica a Hdnsel, que tuvo que devolver

desde la garganta el dltimo trago de cerveza; Yajaira da un vistazo dentro del
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apartamento, vuelve la mirada hacia Hénsel y construye una senal clarisima
con la mano: el pulgar oprime al mefique y Hénsel interpreta: “A las tres™:
qué buena sefial, ahora si, carajita, entren que caben cien: sélo falta una hora
y ya te veo llorando, mujer divina, cémo fascinas y me iluminas el corazén
“Como una perra, como una perra vas a llorar cuando te acabe adentro...”
Corre a su apartamento, ametralla con aparatoso saludo a la familia
y entra directo al bafo, se quita los zapatos y la camisa blanda de sudor.
Termina de desnudarse y se mete, tibio, eldstico bajo la ducha. Abre el grifo
y el agua de transparencia plomiza sale violenta, gruesa de frescura. Salta
el agua en la cabeza y los hombros; le azota las espaldas que brillan con luz
de cobre. Los musculos del abdomen levantan suaves colinitas de cobre y
sombra. Y el agua fresca que lo cubre todo, abajo, sobre los pies amarillos,

cae ruidosamente, y las reflexiones se dejan colar de los labios hacia afuera.

... esas festas de club privado son una cosa distinta, nada de
arrebatarse y querer montarle un hijo a la nena en el acto. No hay hueco
donde meterse. Una mujercita que no conoces puede aceptar un beso
un apreton medio casual una mano audaz —tii sabes cémo es la vaina—
luego puedes intentar un escape veloz y si te sale bien la cosa de repente
se apasiona, enloquece y quiere que la mates pero no aqui, mi cielo, de
cualquier esquina sale un bandon de policias y son capaces de hacerme
ellos el dano y cuidado que hasta te cogen a ti también, ldstima que no
tengas real para el hotel

—No, no es eso, es que a esta hora no vamos a conseguir

—Entonces otro dia serd

—Pero miamor

—Chao, si no puedes no puedes

y tii sabes que esos chances asi no repiten, a lo mejor si tuviera un
carro, pero ningin culito decente se va a montar en una moto.

Lo de aquella vez con Yajairita se me frustrd por otra razon: esa
noche me senté con el Ayatola, Oscar y Alcides frente al club aquel del
Paraiso; ella estaba ahi en la fiesta de nosequienconio que se casaba. Pero
verds que no eran ni tan estipidos los bichos de la fiesta. Desde afuera
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otamos el rumbon: Coémo llegaste a milaléjate, Bandolera, y nosotros con
una mochoe carterita de anis y una de Motatdn porque eso es lo que bebe
Javier, el Ayatola, y ninguna nos duré mds de cinco minutos, de todos
modos nos quedamos para vacilar la miisica, sabroso mi rico son. De
repente salié Yajaira y los cuatro buitres le caimos encima:

—Sdcate un trago ahi, miamor (dijo Oscar)

—Aunque sea un vasito, mamita (dijo el Ayatola)

—Deja ver qué consigo (dijo Yajairita)

=Y después te quedas afuera un rato (dijo Alcides sin mucha
conviccidn, por lo de la fidelidad a Susana)

—Pagquebailemos largo y bonito, micielo (dije yo)

La nena fue adentro y al rato salié con un bulto extrano bajo la
chaqueta. Un portero la detuvo y ella le dijo alguna vaina y lo amansé
con una sonrisa de esas bestiales de las suyas.

A Oscar y al Ayatola se le salieron los ojos “;Corno!” cuando Yajaira
sacd esa botella grandisima, enterita, el Alcides apenas se alegré porque
lo suyo es Ismael Quintana palante y no tardaban en ponerlo a sonar
y yo qué botellegiiiski ni qué Vamonos palmonte ni qué Palmieri, con
esa muchacha abi toda contenta de ver a su gente, esa pinta de mujer
grande ese tamarno esas ganas de bailar y cansada de esos giievones de ahi
dentro. Cuando empezd Paula Ce algo me corrid por el estémago, la tomé
suave suave suave y dimos varias vueltas, ripido, luego la bailé cerquita,
comencé a hablarle y ella sin saber qué le decia porque le hablé muy bajo
a propdsito, me contestaba si-si y me arrojaba un aliento a frutas —no bebe
la chama— asi que cuando cayé en la trampa y tuvo que acercarse para
oir bien yo también me acerqué a su oido y ahora si entendié porqué alcé
un poco la voz y ella se pard en seco con un temblor divino, luego se dejé
bailar un rato mds, me dejé hablarle de las cosas que ibamos a hacer, de
los sitios donde la iba a llevar

—Un claro en el Avila donde se ve toda Caracas sin un policia que
nos moleste (le dije)

—Bueno. Estd bien (me dijo) y me la hubiera llevado de una vez si
no hubiera salido la madre toda amotinada ;Qué cono haces tii ahi!” y
ella me dejé un calor loco en la ropa y se fue con las mejillas rojas de tanta
suciedad de hombre que le dije. Ya era madrugada, tenia hasta ganas
de llover pero nos quedamos, Alcides, el Ayatola, Oscar y yo, para seguir
escuchando la miisica en la acera oscurisima
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Y aunque parezca raro
me hizo ver con mis claridad

lo que es amar a una mujer...

*kk

Ella en la habitacién se debate en sobresaltos, caramba, coémo parecer
natural y convincente: ya a la madre le han llegado rumorcitos extranos
(alguna rata del liceo se estd puyando a la hija, senora Carmen) y la salida a
la calle se torna cada dia mds dificil, pero bueno, siempre queda una amiga
dispuesta a asegurar incluso entre torturas que Yajairita estuvo con ella. Sélo
que entonces debe sacrificar los deseos de presentarse con buenas ropas al
matador y salir con cualquier trapo de entresemana para no poner alerta
a la madre: desde aquella noche en la fiesta ha multiplicado por cuatro la
vigilancia.

Lleva un jean sacrificado a tijera que le deja afuera la parte baja
de las nalgas; una franelita a punto de perder la batalla contra unas tetas
imponentes: son las ropas de todos los dias, las ropas para permanecer en el
mundo mientras no hay nada importante que hacer. Piensa durante varios
segundos y al fin decide calzarse una falda a la que le falta mucho trayecto
para bajar hasta la rodilla; se planta frente al espejo, da media vuelta para
quedar de espaldas a él, sube la falda, baja la pantaletica: la luz se detiene en
su piel como en la carne de las peras.

Sale a la sala, se dirige a la puerta, va a abrirla; la madre lanza un corto

alarido: “A limpiar la cocina”.

Hokok

45



Salsa y control

El gesto habia sido claro: pulgar aprisionando al mefique, eso significa
A las tres. Se alarga la espera, la hora llega y se diluye con igual silenciosa
discrecién.

Hiénsel, forrado en jean y chaqueta negra —cuero aromdtico—, esa
pinta que lo hace parecer aventurero cinematografico, zigzaguea bajo el frio
incipiente de las siete, rehdye saludos y generosas invitaciones, “Bueno, pero
qué le pasé a éste”, no ha querido probar una cerveza mds, el ansia y el
empuje contenidos en la mirada sin blanco fijo. La cancha se queda vacia y
oscura, los rematadores de caballos se han ido a celebrar o a lamentarse —se
pierde o se gana—; la planta queda mds o menos vacia: uno o dos grupos de
compas que siguen hablando mariqueras y los jibaros que empiezan a rondar
la zona. Los choros empezardn a bajar mds tarde, el Gltimo verguero con los
del bloque 45 los puso a pensar “Pinga, es mejor salir un poco mds tarde”.
Hay musica en varios apartamentos, coémo rumbea esta gente. Cuando hay
fiesta en casa de los Victoria, alld en el piso 11, los demds dicen Hay reunién
en la cima. Porque hay que ver qué clase de rumbas son esas. Diselo, Andy

Montafiez. ;La hora? las cinco, seis, seis y media.

Hokok

Hermosa, hermosa: qué importa haber esperado hasta las ocho. Hasta
la cuota de malicia de Hénsel se ve rebasada:

—Yo de todos modos iba a traerte temprano, nenita.

Y enfrente de él las ropas sencillitas, mojadas de oficio de hogar,
dejan entrever protuberancias espeluznantes, de mujer al acecho. El horror-
vergiienza-arrepentimiento tardio se le sube a los ojos a punto de aguacero.

—No pude salir antes—. Una sonrisa quebrada.

ok
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Quién no lo conoce: Honda 250, roja; en cambio cuesta un poco
adivinar de qué parte del cielo cay6 esa tierna, ahi en la parrilla bebiéndose
el humo de la ciudad, asida como un insecto al tipo de mil jornadas. Como
un soplo fugaz dejan atrds Los Flores, la avenida Sucre queda atrds también
luego de algunas fintas de serpiente. Miraflores y un fragmento de La Pastora
los ven enrumbar hacia la Cota Mil. En algtn raudo punto de la autopista
Hainsel escucha a sus espaldas algo como “Ya no quiero”; locura y fragor
cardfaco. Una blandura lo recorre por dentro, mengudndole la furia de
potente matador, “Ah{ estd la vaina, ahora no me atrevo”, hiriente reflexién
luego de haber sonado y estudiado y repasado las diversas variantes del
eNcuentro con su cuerpo.

Pero la mdquina toma el cruce previsto, da un rodeo en La Castellana
—Sifrinos del corio, aprovecha y dice—, llegan al final de una breve avenida y
de stbito comienza la selva, pie de cerro, angosto camino, la brisa silba un
olor a tempestades.

Final de atrevimiento, reposo del guerrero. Recién terminan los
instantes mejores: un limpio forcejeo al ubicar el sitio adecuado —era verdad:
Caracas estaba muy abajo, ciega, y la autoridad de uniforme era una pesadilla
abisal, una saeta que heria débilmente, desde muy lejos—. Luego la gloria en
concreto.

—Tengo frio (Yajaira)

—Est4 haciendo frio (H4nsel)

—No te quites nada (Yajaira, en un temblor sin control)

—Levéntate tu esto, que yo te quito esto (Hdnsel)

Yajairita (nifia, muy nina) ensay6 unas caricias de miedo.

—Déjame la chaqueta, que hace frio en esta vaina (Hansel)

Y ella de rodillas, de espaldas, a caballo, de atroces modos con la boca,
con la dura-blanda vagina (mujer ingenua e inmensa) finalmente con el

matador sobre ella, forrado en cuero aromdtico, negro impenetrable, insertado
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en la noche de la cintura hacia arriba, incrustado en ella de la cintura hacia
abajo. Yajaira —diluvio total en los ojos, la respiracién dificultosa— se entregd
a la alimana de calor celestial que él retozé y le retozé desde el vientre hasta
los pulmones.

Ahora resopla metido hasta la cintura entre sus piernas, exhausto; la
corta hierba sobre la que ella estd tumbada conserva algo de mullido escozor,
pero el frio golpea. El pantalén de ¢l a la altura de las rodillas, incoémoda
posicién para empezar a incorporarse. Yajaira deja escapar un hilo de hormigas
de llanto, un espasmo. Hansel presiente, en medio del atormentado mareo,
el trabajo de siglos que ha de costarle desterrarla de su piel.

Los movimientos se inician, lentos, Yajaira le pasa una mano por la
espalda sensible, luego remueve los cabellos recios, busca la nuca una suave
tenaza que por momentos resultd familiar: No se meta con los hombres, mijo,
recuerda Hinsel el exitoso combate de la manana.

Caracas sigue abajo, lejos, ciega; la policia y todos los jévenes color de

cobre sobre la tierra son un maldito y profundo recuerdo.
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Noticias

toma sus suernos raidos
los parcha con esperanzas...

RuBEN BrLapEs. P4Bro PUeBLo

La Mestiza habia salido temprano, la luz escasa salpicindole la piel de
resplandores frios. El viejo emergié del rancio desacomodo de las cobijas y
desplazé su crepitacion de huesos y siglos hacia el jardin. Lo encontré con
el invicto orgullo de siempre: las hileras de rosas, los profusos colgantes de
helechos habian terminado por convertirse en un punto de referencia en
medio de lo laberintico del barrio.

El viejo apuntd con la manguera; opuso el dedo pulgar al inusitado
impetu del chorro para convertirlo en un abanico de lluvia cindida. La
lozania vegetal le sugirié que quizd su cuerpo triste necesitaba el mismo
tratamiento (ademds habia que aprovechar el raro acontecimiento: el agua
manaba por los tubos). Comenzaba a quitarse los harapos, camino de la
caseta de zinc, cuando escuché unos toques violentos en la puerta. Fue a
abrir y entraron unos hombres: “Nosdias”.

Sin mds, empezaron a sacar las cosas, las pocas cosas que tenfa. El se

pegd a la pared, quieto y pobre, y de algin lugar sacé coraje para preguntarle
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si podian darle unos dias mds.

—Ya veré de dénde saco esos reales.

—Eso es mucha plata para usted —le respondié el que miraba los
trastes y tomaba nota en una libreta, el mismo que habia ido a cobrarle
tantas veces. Los otros iban, venfan; sacaron un radio decimonénico, unos
malos taburetes, una vitrina inmensa llena de cucarachas petrificadas; un
cofre antiguo rematado en bronce dio algtin trabajo pero al fin fue a parar
también al camién, mientras los vecinos llenaban la acera, las ventanas y
enfrente, murmurando, maldiciendo.

—Tienes quinientos bolos ahi? —dijo de pronto el que dirigia la
operacion.

—Entonces qué me llevo. Todavia me debe quinientos, y ya no hay
nada que valga la pena. Si quiere me llevo el rancho.

—:Me llevo los gatos? ;Me llevo a su mujer?

—No —intervino un nifio desde la puerta—, a la Mestiza no.

Un montén de ojos titilé entre murmullos y el jardin se llené de la
limpia amargura del barrio. El viejo se pegé atin mds a la pared, esperando.
“Qué le voy a decir a la Mestiza”. El otro grité desde atrds de una pared de
carton piedra “Ah, pero aqui te queda una comida, unas latas...”.

El viejo dio un salto, “Espere, espere”, y la sorna del advenedizo le
atizé temblores de impotencia.

—Bueno, también me puedo llevar el materio ese que tiene ahi en el
jardin; algtin provecho le saco. Digalo, pues: la comida, las matas o me pare
quinientos.

Después de un largo susurro reflexivo, el viejo estallé en una rabia triste:

—Llévate tu vaina, trdgatela, métetela por detrds, pero a mis matas ni

las mires. Fuera de mi mierda.
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En un momento salieron hacia la manana cruda del miércoles; los
recibié un tumulto de curiosos y de colores recién despiertos. El camién
levant6 una polvareda y se perdié calle abajo. Alguien lanzé un comentario,
mis reproche que condolencia: “Ahora vas a comer flores, pendejo”.

La Mestiza subié rato después, acezante. De boca en boca, la noticia
del despojo habia llegado a sus oidos, por eso la sorprendié la sonrisa del
viejo, mds viejo y contento que nunca, la deslumbré el olor a tierra mojada
y el jardin dorado de brillos, la volvieron a alegrar la rica musica de Elisa, en
el rancho de al lado, y el gentio bailando a pleno sol como si fuera viernes,

sabado, domingo.

51



José Roberto Duque

Cierta discordia

para Norka Gonzdlez G., por lo bonito

Rumba en casa de Enrique, barrio Sucre: José Mangual Jr. habia empezado a
tejer un repique incontrolable de cueros, Hansel habia lanzado su vaso veinte
casas mds arriba en un ataque de sabor “{Nojoda!”; Luis ya arremolinaba toda
la flacura de Sonia para descargar divino con el cutucupld-cucupld inmenso,
cuando de pronto la luz adquirié un amarillo débil, brill6 con energia sideral
durante una fraccién de segundo y se apagd para siempre; el gentio maldijo
a la madre que te parid, luz, yo mismo sali afuera para ver si se trataba de
algiin saboteador, pero no: se fue la luz, se acabé la rumba, nos jodimos.
Tanta cafa que compré el flaco, pobre hombre. Luis, que no tenia sino que
dar tres pasos, cruzar el callején y abrir la puerta de la casa de Sonia, lo hizo:
agarr6 una botella, abrazé a Sonia, dio tres pasos en el callején y se enconché
en la casa, a pesar de la mirada de cerdos que le disparé su suegra. Los demds
cogimos palco un poco mds arriba, en las escaleras: ya sabfamos lo que venia.

Primito se acercd, dejé pasar un momento de neblina y comenzo.
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En la galaxia espiral de Andromeda
existe un florido planeta

donde los rios no ahogan al mar. ..

y no hubo forma de que parara; nos tocé entonces bebernos el poema junto

con el ron, ldnguidos, hasta que Primito concluyé

Donde la noche es vino y alegria

hasta el amanecer.

Su capital es una cindad resplandeciente
llamada Estefania.

Donde tii tienes sefiorio. Donde eres reina.

Ese planeta es mi corazén errante.

Como siempre, Urraca intenté abolir con una carcajada el efecto del
poema. Inutil: todavia puedo recordar el intercambio de susurros aténitos
entre las siluetas echadas en el callejon, la respiracién de Primito luego de
concluir el apasionado declamar, el silencio y la nocturnidad y el rancherio
interminable bajo un cielo geométrico. Y la borrachera: mi segunda o tercera
apenas. Trece afios y ya conocia de ojeras lacustres y de llanto de pecho
resquebrajado.

“Asi que esto es poesia’, pensé entonces, y casi agradeci el apagén
que nos arrancé del tocadiscos y alboroté en Primito el insecto del poema.
“Whitman, Vallejo, los hermanos Lebrén, es la misma cosa”, habia gritado en
el fragor de los primeros tragos, y el grupo, que podia resignarse a sobrellevar
la noche sin mdsica, pero que por nada estaba dispuesto a perdonar las
botellas de ron del flaco Enrique, se instalé en las escaleras con la cafa hereje
y el Primito se volvié a descerrajar en modulaciones de océano inquieto,

especie de rumba estdtica, sin clave ni tambd, el desfile de imdgenes y el frio
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aliento a cerro; tras la neblina, sélo unas casas inertes que escuchaban.

“Asi que eso es un poema’, y el fantasma del ridiculo comenzé6
a mariposearme tras las orejas, “De modo que un poema es esto y no la
porqueria que le escribi a Adriana”, las ganas de perderme de la tierra aunque
tocado de gratitud hacia Primito: “Asi que lo que acaba de recitar ese perro es
un poema’. A fin de cuentas, ya tendria tiempo para ir a reivindicarme, pero
caramba, por qué tuve que entregarle el infame papelito a la nena.

Continud el largo aguacero del verbo, otras andanadas de sensualidad,
el rostro de Adriana fotografiado para siempre frente a los ojos y los embates

de agridulce en el fondo del cuerpo.

HoAok

Eran los dias de la discordia —famosa discordia: la muchachera del
bloque 20 llegé a dividirse en dos bandos: los que sostenian que Marcia
Andrade —eclosién marina en los ojos, unos senos siempre libres de ataduras—
era la nifa mds divina de la creacién, por un lado; en el otro, quienes
elevdbamos a Adriana Gibbs —color de tierra, caderas imposibles, intacta
e intocable a sus dieciséis— a categorias planetarias. Y ambas, enteradas de
la artificial y rara confrontacién, asumieron su protagonismo en forma de
virulenta rivalidad:

—Esa Marcia ha tenido mds novios que reglas.

—La tal Adriana cree que la gente es gafa: cualquiera cree que nunca
la han prensado.

Y las tertulias con una y otra se convertian en disertaciones sobre
lo que la otra o la una era capaz de hacer con un hombre. Asi, la balanza se
inclinaba ficilmente hacia Adriana, porque en efecto a Marcia se le habia
conocido cerca de una docena de comparneros —los enumerdbamos: Charli,

Ramiro, el hombre del Malibd, el del taxi...—, mientras Adriana sélo tenia en
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su haber galanes en retirada, tipos insistentes que, a peticién de ella, salian
espantados por las balas de los fieles malandros del bloque, sus admiradores
y protectores incondicionales. Uno de estos aspirantes sin fortuna fue
un flaquito de El Valle conocido como Joselolo, quien a cuenta de choro
nuevo salié a robarse una bicicleta para ver si con ella lograba marear a la
hembra, pero sélo consiguié una golpiza y una pasantia gratis por un retén
de menores: en el mismisimo mercado de Quinta Crespo lo sorprendieron
metiendo mano a una bicicleta de reparto, y en el acto le cayé merecumbé.

Las reuniones se desarrollaban, pues, en el licco (donde Adriana
lograba a duras penas rebasar los martirios de la secundaria), y en la biblioteca
de La Cafada (con Marcia en plena labor o eludiendo el hastio de las tardes
sin concurrencia). Otras veces en los pasillos del bloque. O en los momentos
en que alguna bajaba a la cancha, a cualquier parte, y se le sacaban dos
o tres palabras, “Oye, la otra dijo que”, y la risotada luego de la amarga
respuesta. En todos estos casos yo me limitaba a escucharla, a deshacerme en
el mutismo propio de los enamorados sin salida.

Una tarde, consumido en semejante calvario, opté por ensayar un
montdn de palabras que se me antojaron melodiosas, escribirlas en un papel
de tonos delicados y colocdrsela abruptamente en las manos a Adriana, con
una mezcla de desparpajo y horror, como quien violenta el mostrador de una
joyerfa. “Toma, mamita, toma”, y hui del liceo hacia cualquier parte. Una
hora después, al aterrizar, estaba euférico: “Lo hice, nojoda, ya lo hice”.

Entonces el reproche de los conocidos, de mis hermanos, “Qué
cofo le pasa a éste”, porque resultaba extrafa la mutacién del muchachito,
deportista para colmo, que de tanta joda los vecinos lo tenian en la mira,
el bichito que tanto brinco y pataleo enérgico ejecutaba hasta bien entrada
la noche, de pronto se volvi6 la flor de la paja, una murmuradera en lo
solitario absoluto del cuarto, el repentino interés por la curda, los llantos

torrenciales en mitad del delirio y una leedera y esa amistad insélita con la
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gente del barrio Sucre “Te van a ensartar un dia de estos”, y el divorcio de las
obligaciones liceistas “Entonces qué tanto lees si lo que vas a ser es borracho”.
Y el aliento perdido en agrios versos. 7e pareces al mundo en tu actitud de
entrega, mi cuerpo de labriego salvaje te socava y hace saltar el hijo del fondo de
la tierra, versos que en ocasiones me obligaban a hacer preguntas.

—Urraca, qué signiﬁca socava.

Y el perrisimo se quedaba mirando el poema y soltaba la explicacién
mds contundente.

—Bueno, que el labriego es un salvaje que le acaba adentro a la mujer
y le hace saltar el hijo que lleva en la barriga, con todo y tierra ;Cuaaaaa! —la
carcajada se escuchaba en todo el bloque.

Pablo aparecié una noche en mi casa, exaltado. De entrada, solté:

—Me dijeron algo por ahi, of algo.

“Ya se regd la cosa”’, pensé. Pero el amigo dijo haber ido por
menesteres mas urgentes.

—Vamos a echarle una vaina a Marcia.

—Quién, quiénes, cémo.

—Tuy yo. Adriana creo que viene.

Un vacio me arrugé el estémago. En un instante estdbamos en
planta baja, salimos hacia el jardin.

—Qué es lo que vamos a hacer.

—Vamos a la biblioteca. Marcia debe tener por ahi algo guardado,
quién sabe. Por lo menos que le saboteemos el trabajo, o quememos esa
verga.

—Pero a esta hora no hay nadie ahf, estd cerrada.

—Por eso mismo, maricén —me sacudid.

—Ya entiendo. Y qué es lo que le vamos a sabotear.

—Vamos a ver, vamos a ver.

Llegamos a los ascensores, de donde surgié el brillo impactante, las
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caderas inmensas, el vapor tenue de una falda eldstica, su gesto cémplice
con los ojos y la marcha cautelosa rumbo al 19, por la parte de atrds para
despistar. Apenas me dirigié media mirada quemante.

A diez o quince metros del objetivo, de algtin lugar salié Manoco.

Un poco a la zaga, me llené de teorfas: 1) no leyé el papelito, el
poema; 2) lo ley6 y le interesé una mierda; 3) lo leyd y no lo entendid, no
captd la intencidén; 4) lo leyé pero ya no se acuerda; 5) lo leyé, le interesé
muchisimo, descubrié que estaba loca por mi pero lo simula muy bien, por
las apariencias.

Los ojos de Manoco —integrado al grupo sin que nadie lo invitara—
apenas parpadeaban, fijos en Adriana. Ella, en un instante que me parecié
celestial, nos colocé una mano en el hombro a Pablo y a mi, acercé el rostro,
su aliento a brisa de playa salvaje: “Vamos a dejar que éste nos ayude con la
puerta’. Manoco hizo una sefial sigilosa, trep6 por una pared hacia el techo y
algunos segundos después la puerta se abrid, sin el estruendo que temfamos.

Entramos; Manoco, un poco viejo para aquellos juegos y hasta
peligroso por la famita que desde ya comenzaba a cosechar, hizo una
reverencia exagerada y se dirigié a la hembra: “Adelante, mi reina”.

Adriana volé directo al escritorio de la rival, Pablo y yo forcejeamos
con las gavetas. Manoco paseé entre los estantes sin la menor devocién,
emitié un corto suspiro aburrido y se dirigié a la parte trasera, alli donde
todo quedaba en sombras. Pablo se esmeraba en violentar el escritorio;
Adriana apenas hacia ruido, ocupada en destrozarse las unas con nerviosa
premura.

Me entretuve unos momentos hojeando libros; un silencioso tubo
de claridad llegaba desde afuera por una abertura y el tnico trabajo era
mover dentro de ¢l las pdginas amarillentas. Volteé una y mds veces para ver
a la nena, “En qué estard pensando, no me puede ignorar asi”. Continué

leyendo sin leer, temblando de inquietud. “A lo mejor si me le acerco”. De
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pronto, cuando volvi a mirar hacia el escritorio, ya no estaba. Me aproximé
a Pablo para preguntarle por ella: no sabia, “Estaba aqui ahorita”, dijo, justo
en el momento en que alcanzamos a ver la sombra 4gil que sali6 del bano y la
atrapé junto a su débil desconcierto, junto a sus sudores aromdticos.

Lo que siguié fue un perplejo terror vertiginoso, el ruego al hombre,
“Suéltala, qué es lo que quieres”, después el silencio en tensién para oir
lo que ocurria adentro: las stplicas de Adriana “Noporfavor-noporfavor”,
la amenaza de Manoco “Pértatebien y te suelto rdpido”, luego el chillido
casi complice de Adriana confundiéndose con el llanto y el dolor “No no
damecofioay”.

Y quizd lo peor; la irrupcién de Marcia con dos hombres justo en
el momento en que Adriana salia del bafio con la mudez, el trastabillar y el
rubor propios del fin del delito.

La evidencia le bajaba, purpura y blanca-espesa, por aquellas piernas

macizas.

*okk

Rumba en casa de Enrique, barrio Sucre: José Mangual Jr. terminé
su repique bdrbaro de cueros, Hénsel se acercé a la puerta con un gesto
sudoroso y arrasé cuatro dedos de ron en un solo movimiento; produjo
un sonido dseo al masticar los restos de hielo. Luego, fiel a una costumbre
vesdnica, sali al callején y lanzé el vaso muy lejos, “{Nojoda!”, tan lejos como
pudo su brazo trenzado de fibras y corajes. Luis dej6 a Sonia exhausta —esa
forma vertiginosa de bailar era dificil de seguir— y ella encontré una forma
de escapar por un momento del furioso bailador: “Voy a ver a Omarcito, que

no se quiere dormir”.
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Esa noche no hubo apagén, no hubo poesia, no hubo trueno vocal
de Primito. Otra vez La Poncena en lugar de Vallejo, EI Gran Combo en
lugar de Whitman. Cerveza y ron en plan estelar y una marea alta de vecinos
que impregnaron el callején con su alegria a flor de grito. Y sobre mi, una
regadera de preguntas, la sed de noticias, “Qué pasé, como fue aquello”, el
desmembramiento del mito de la mds bella, del tnico amor posible hasta

entonces, de la mejor.
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Cuerpo de noche

ni hay respuesta
a la pregunta:
cpara qué uno muere?

RuBEN Brabpes. Acud pe Luna

El olor a cuerpo-echado-a-perder se aplasta en los pulmones con una fiereza
casi maligna. El monte que corta-bana-arde se pega en la piel ha crecido y
cémo ha crecido: del lado derecho, por la parte de arriba, sélo pueden verse
los dos ultimos pisos del superbloque. Del lado izquierdo donde no hay
monte se ve todo el rancherio de Camboya y sus emanaciones cloacales. Y
arriba un cielo gris cae desbordado-ocednico y de igual manera se desborda

la misma inacabable pieza en casa de Anor.

Noche como bocae lobo

y un poco de lluvia fria

cancién bien sabrosa —de acuerdo, bien por La Poncefia— pero ya casi
amanece y el Anor la pone la pone y la vuelve a repetir desde las dos de la

madrugada: qué verga.
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Por otra parte, Primito no ha parado de decirlo: “Por ahi cayd. Estaba
en uno de esos dos techos —en ese 0 en ese—y de pronto una réfaga de metralla
lo partié por el medio y lo desbarrancé hasta ahi hasta el monte”. Nadie le
habia hecho caso la primera vez: c6émo mueve la lengua el muchacho. Asi
que pasaron tres dias desde la primera vez que lo dijo hasta que se dio esta
fiesta en casa de Afior; entonces empez6 a conmoverlos el tufo que circulaba
con una presencia casi sélida. Luego reventd la lluvia y el olor atizado hirvié
y resbalé por la noche como bocae lobo y un poco de lluvia fria y mds tarde
el cuento de Primito: “Se lo estoy diciendo, yo lo vi, estaba en uno de esos
techos y después hizo pla-pla-pla y cay6 en el matorral”. Se hicieron las dos
las tres, tres y media y el olor a cuerpo echado a perder y la ladilla del Primito
y la cancioncita Noche como bocae lobo y un poco de lluvia fria terminaron por
espantar a las mujeres. Anor se quedé con las ganas de bailar su cancién con
Elisa, el Manso no se reconcilié con Marcia y lo que quedé en el aire fue el
tufo y la fiereza maligna y el olor a cuerpo echado a perder comenzando a
apretar fuerte en los pulmones. Y la ladilla de Primito: “Yo lo vi: desde aquel
techo cay6”.

Nunca ha faltado la cana, asi que le dieron duro a una pechocuadrao
de pampero y lo tnico medio jodedor seguia siendo el hedor, el indetenible
parloteo de Primito “Cayé desde esa casa... o desde esa otra que estd mds
abajo, no me acuerdo bien” y la cancién que no terminaba de saciarle la nota
al Afor: “Pero diganla, diganla bien, lo que pasa es que ustedes no le han

parado bolas:

Noche como bocae lobo

y un poco de lluvia fria

Noche oscura, qué agonfa: como a las cuatro, desde algin rincén

del hastio reventé Rubén: “Al conoetumierda, Primito, qué verga es’; un

62



José Roberto Duque

forcejeo en mitad de la pea, un mar de brazos —pulpo sordo—, un empujén
y luego unos gritos vencidos. Tras algtn relimpago que rompié la lluvia
—frfa— Mauri disparé la amenaza concreta: “Nos vamos al matorral. Todos.
Si no encontramos al muerto del carajo te cofiaceamos entre todos. Qué
dices, Primito”, y sonaba seria la cuestién. Primito produjo un silencio
murmurante y al fin estrell§ el vaso contra la pared: “En esa casa estaba o
en aquella, mierdas, y cay6 en ese matorral porque la rifaga lo abrié por el
medio, hasta una tripa volé por aquel lado y ustedes no me hicieron caso”.
Mauri, Calixto y el Manso en el acto dijeron: “Le damos, pues”; Rubén,
Hainsel y Urraca recularon al principio, luego vencieron el recelo con dos
fondoblancos de ron: “Le damos”, y Anor, que desde hacia rato no entendia
qué estaba ocurriendo a dos centimetros de la piedra de sus ojos caidos, se
quedé llenando toda Camboya con su Noche como bocae lobo y un poco de
lluvia fria y la fria lluvia de verdad-verdad arrecié sobre la madrugada cruda
y el hedor a cuerpo echado a perder comenzaba a filtrarse en los pulmones;
los hombres descendieron por un callején, botella bajo el brazo, bajaron un
poco mds por unas escaleras olvidadas y se deslizaron por el basuramen.
Hierba cortante, noche oscura, bocae lobo, qué agonia: el olor a
cuerpo echado a perder se aplasta en los pulmones con fiereza casi maligna y
suda corta arde lame la piel este monte que ha crecido burda de aquel lado
un superbloque huérfano de luces y del otro Camboya y la oscura lluvia
—frfa— montén de ranchos ensartados a un cerro que puede venirse abajo con
un buen estornudo y tiembla con cada grito en las noches como bocas de
lobo y un arroyito de orines y vainas verdes burbujeantes se desploma desde
unas tuberfas desde este grueso [ | pero cémo y para qué volver atrds si
el ron calienta y el Primito jode y jode y jode “Si no fue en esa casa fue en
aquella otra, pero seguro que cay6 en ese matorral, es que un metrallazo
lo abrié como a una salchicha y yo les dije jcofio, miren! y ustedes no me

hicieron caso” y el olor un poco pesado en los pulmones y unas hojas largas
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malasangres acaricidndoles los brazos la cara y dejdndoles un rastro ardiente
aunque los alivia un poco lo frio de la lluvia —fria—y la insistencia de Primito
“Yo lo vi”’; caminan en hilera —~Hd4nsel-Rubén-Primito-Mauri-Urraca-El
Manso-Calixto— bajo la lluvia fria.

Pero no aparece el cuerpo. Y Afior desde arriba, desde el rancho: Noche
como bocae lobo. Mauri intenta ordenar un plan: “vamos a separarnos: ustedes
dos se van por aqui, ti y td por aqui...”. Urraca balbucea un sarcasmo: “Ay si,
alo mejor estamos perdidos en un tremendo bosque” y la carcajada “Cuaaaa’
truena junto con la centella colosal que se zambulle tras el superbloque,
cosa dificil detener la risa de Urraca. Los tragos dejan un largo incendio
en la garganta y hacen mds soportable el vapor helado —enorme réfaga de
aguapura-agualimpia-aguasanta-aguadeluna buscan, revisan, interrogan a la
noche como bocae lobo y no hay muerto, no hay cuerpo, no hay respuesta.

Largo ron quemante baja al centro del cuerpo —no hay cuerpo— el olor
rebasa los pulmones como bocaelluvia-nochelobo-no hay respuesta ;para
qué uno muere?

—A lo mejor fue en aquella otra casa (dice Primito)

y avanzan -no hay retroceso-no hay cuerpo-no hay respuesta ;para qué
uno muere?

—Palantespalld (dice Urraca)

pero no aparece el muerto. Mauri es el primero en decirlo:

—Por algo estamos aqui

como noche boca-lobo frio Afior despedaza la paciencia, cémo jode.

—Por algo estamos aqui: tiene que haber un muerto (dice Mauri)

—Claro, yo lo vi (Primito)

—Pero no hay cuerpo ni hay muerto y tii entiendes que por algo estamos
aqui has jodido mucho, Primito (Rubén)

—Tiene que haber un muerto (Mauri)

—Claro, ast es (Primito)
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—Entonces ponte a rezar: aqui tiene que haber un muerto (Mauri, sacando
un arma)

Largo ron quemante se evapora entre espasmos: Primito tambalea,
ejecuta un salto hacia la derecha y cae enredado en el monte —ha crecido
mucho—, el 38 corto relumbra en manos de Mauri, cafén crudo-macizo
como en tensién y un reldmpago —hilo lentisimo— vuelve a zambullirse
tras el bloque sin luz; Mauri se lanza tras Primito y ruge, amenaza “No hay
respuesta’ no hay aire sino un peso de bullicios hirvientes que quiebra los
pulmones “tiene que haber un muerto”.

De pronto Urraca siente un crujido bajo el pie, luego resbala sobre una
lenta carnosidad himeda; el olor es un reflujo que agota, debela. Calixto y
Mauri se parten en arcadas, largo ron quemante sube, sube y explota en las
bocas como bocas de lobo en forma de dcidos volcanes; El Manso, Rubén
y Urraca hacen lo mismo y Hénsel pega la espalda al cerro que destila agua
verde, Primito vomita y ensaya una risa triunfal mientras la pieza Noche como
bocae lobo avanza con la lluvia y un pulpo sordo se traga toda el agua de su
trepidar incontenible. El pie de Urraca se aparta y bajo él aparece un reguero
de dientes y una boca enorme abierta hasta mds nunca como boca de lobo
o boca de hombre putrefacto que bebe lluvia fria, amanecer negrisimo, Para

qué uno muere, hierba cortante.
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Tal vez bramo pidiendo
que le ayudaran

para Genesse y Morella Duque, familia

1

Llega hasta la reja, va a abrirla para salir hacia la calle. Del otro lado,
a veinte centimetros de él, un rostro largo, oscuro, raza déberman, le vuelca
una mirada desde su locura aplastante, desde su intensidad hecha jadeos y
fauces blanquecinas.

Piensa en las cosas que le han dicho de Dios, en fieras poderosas e
improbables, en cosas que temer, y comprende que el camino hacia la escuela
estd bloqueado para siempre por ese obsticulo de terciopelo ansioso, collar
blindado y pupilas de cuarzo. Un hombre vigila, aburrido, el periplo del
animal, mientras con una cadena disena figuras ofidicas en la tierra.

Arturo oprime el morral escolar contra el pecho y se devuelve hacia la

seguridad del hogar.
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2

La madre es el drbol de la incomprensién.

—Cudl perro. Qué perro un carajo.

—No me deja salir.

—Tienes que ir a la escuela.

—Dile que no me mate.

—Te doy...

De nuevo las escaleras, el sol débil, la fragilidad de las rodillas, el
ingrato lunes, el frio (enjambre de puntos invisibles, veneno sin regreso). Del
otro lado de las rejas, otros ninos dirigen su cromdtica uniformidad escolar
hacia la calle. Arturo verifica una y otra vez: el animal se ha ido. Abre la reja

y se desboca en frenética carrera para unirse a ellos.

3

La dulzura en forma de palabras y ondulaciones de rimel verde
profundo —maestra Livia— difumina sobre el aire compacto del salén de
clases las asignaciones del dia: que me escriban algo que hayan presenciado
durante el fin de semana (Arturo narra un asesinato a mansalva, la sangre
salpicando a unos espectadores aténitos), que me pinten sus casas en estas
cartulinas (Arturo arroja unas pinceladas negras en el centro y una luna roja
en el borde superior), que me dibujen un animal, cualquiera, el que mds
les guste (Arturo dibuja las fauces blanquecinas, los ojos igneos, el cuerpo
macizo vertiendo micciones instantdneas en un arbusto).

El timbre de salida le hiere fibras remotas bajo la piel. Ginés (la nifiita
de los dientes exactos) se apresura a salir y a él no le queda mds remedio
que alcanzarla y caminar junto a ella como todos los dias, para verla reir,
gesticular y hablar con sus amigas durante el trayecto hasta la casa. Entonces

llega el momento esperado a diario: “Chao-chao”, el tinico cruce de palabras
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posible, la Gnica sonrisa posible de lunes a viernes lo ayuda a mitigar —a
medias— la alarma, hasta que llega el instante inevitable de la entrada al jardin
—15 metros para llegar a la reja —.

De uno de los drboles se desprende un millar de hojas y un tintineo
de pdjaros hastiados. El monstruo no aparece por ninguna parte. La gente

pulula bajo un mediodia exacto a los demas.

4

Las noches se agitan en sobresaltos febriles entre las paredes de la
habitacién: el miedo no conoce horarios prudentes ni puertas protectoras.
El mundo se llena de sudores bajo la almohada y un reguero de grunidos

antiguos zahiere el espacio reservado a las oraciones.

5

Légica abrumadora: mientras el muchacho permanece en la casa
y apenas si atisba, apenas si respira la conmocién que es la calle el fin de
semana, la madre exuda una serena satisfaccién. Risas y tonos de pétalos,
asentimiento a todo, todo mientras se desarrolle en los limites del hogar,
limpia calma en el 4nimo; se descansa. La paz del senor (no del padre, que
hace semanas no regresa) sea con ellos. Abrumadora légica: Arturo en casa
= madre feliz. Pero no tarda en escucharse una bulla de goles, de hazanas de
caceria —los demds muchachos abatiendo prehistéricas ratas de zanjén en
el basurero, a chinazo estridente—, no tarda en dejarse querer el llamado al
estelar combate, “Yo y que era un malandro del Observatorio y td un policia
cagén”, luego las maniobras y el despiste, los vaporones, los codos en carne
viva al rodar por los suelos, la felicidad en la ropa mugrienta. “Qué haces en
el balcén, Arturo”, el PRAM de la puerta, el eco de la huida por el tinel del

pasillo, y la madre: “Ya se fue, el muchacho del carajo”.
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6

Un balido gutural lo siembra en medio del jardin: a su izquierda, un
hombre levanta por el collar a un perro que se deshace en la angustia de la
asfixia. Arturo presta atencidén y verifica algo que le parece terrible: el perro
pronuncia unas letras perfectamente humanas. Golpiza sostenida, la muerte
busca resquicios en el cuerpo de lana; terrible certeza: los animales hablan
de dolor acaso estard rezando pidiendo perdén auxilio “El dios de los perros y
el de los pobres como que es el mismo cabrén”, ha oido decir al padre algunas
veces; Arturo huye, aparta la vista para seguir adelante: sorpresa: unas pupilas
igneas se aproximan a galope bestial, las fauces blanquecinas hierven de
espuma, quizd en socorro del que atlla, quizd en pos del miedo, quizd en
busca de Arturo y de su automdtica indefensién, en pos de su lividez que el

monstruo ve a seis metros, a cinco, a cuatro, a tres (carrera sin freno), a dos.
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De mi pobre gente pobre

las flores son de papel,
las ldgrimas son de verdad

Trre Curer ALONSO. L0S ENTIERROS

Huele a muerto y a flor de llanto —a llanto y a flor de muerto, da lo mismo-—.
Puertas afuera, un incipiente tumulto vespertino. Bajo el cristal silencioso, la
quietud que es Urraca (José Daniel, dijo alguien que dijo un hermano que
se llamaba), su crispacién soporta toda esta amargura, todos estos sudores;
desde la sala, desde las habitaciones, desde la gotera que palpita en algiin
tubo recéndito, algo de callado dinamismo nos perturba. Adentro la madre
y su temblor en las mandibulas vencidas, los panas y la jodedera frustrada,
“Ven a ver cémo quedd: veinte disparos no es cualquier cosa”. Adentro la
calma y afuera el desvario colectivo, (atardecer, febrero 27, la gente dice cosas
exageradas, No asomen ni las pestanias), la capital y su repentina oceanidad
incontrolable. Primito se ha marchado; a partir de ahora ya es caddver
ambulante, cuerpo que vive de gratis, quizd unos dias mds.

De pronto Mauri alza la voz, “Ah no, mijo, esto es en serio” y de un
empujén bate las puertas y se planta en medio de la calle hirviente de ruidos

humanos, de trotes innumerables: no es la misma vulgar redada de cada dos
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meses, no es el habitual nerviosismo policial tras algunos tipos sorprendidos
in fraganti, “Pero mira qué maravilla, pues”, el gentio a furia cabal; y hasta el
peor dotado se lanza sobre las fuerzas del orden con un aplomo de justiciero
aterrador.

Llega la bulla, comienza la fiesta brava brava —de verdad: brava, olor a
bestia absoluta, cémo evitar ese choque final, con qué soga imposible domar
aquel vértigo.

Y tras Mauri, desde el velorio en el que se despide a la alegria, brota la
nueva estampida. Urraca queda solo muy solo mds solo que un planeta, todo
queda en calma —adentro— todo en silencio: en el reloj galopa un caballo de

plata, pequenito.
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Interludio

Yo no te pude hacer un monumento
de mdrmol con inscripciones a colores
pero a tu final morada vengo atento

sembrando una flor silvestre y mil amores

Aqui hay panteones de gente millonaria
que nadie jamds ha vuelto a visitar
son tumbas eternamente solitarias

sobre las cuales ni una oracion se escuchard

Yo te dije que volveria al camposanto
a brindarte mi sentimiento y mi carifio
y el tesoro de la pureza de mi llanto

sobre la tierra donde mi amor vive contigo
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Porque nosotros, los que llevamos por bandera,
por estandarte, la condicion de la pobreza
cuando queremos nuestra pasion es verdadera

no /Jﬂ_)/ quzm nos gane: amar es nuestra gran rz'queza

Y

son comunes y corrientes

los perfumes de mis flores

hablan por mi de una devocion que no se me quita

y hasta parece que nunca se desvanecerd

No tengo medios para pagarte un monumento
de mdrmol con inscripciones coloridas
Slores silvestres hay como adornos bendiciendo

sobre las tumbas de gente humilde que honrd la vida.

Coro:
Sobre las tumbas de gente que se ama

humildemente una flor de llanto quiero dejar

Cheo Feliciano:

Yo no te hice un monumento
pues yo no tengo riquezas
pero te brindo mi sentimiento

que es del pobre la grandeza

Coro:
Sobre las tumbas de gente que se ama

humildemente una flor de llanto quiero dejar

74



Cheo:

No quiero que nadie llore

i yo me muero manana

Ay, que me lleven cantando salsa y que siembren flores

alld en mi final morada...

Tite Curet Alonso. Sobre una tumba humilde.

75

José Roberto Duque



José Roberto Duque

Adioses

. el hombre doblé la cintura hacia adelante

su ojo izquierdo rodd por tierra sin inmutarse

digo sin inmutarse el hombre no el ojo seria el colmo
luego tomdndolo cuidadosamente lo colocd en su sitio

al instante moria de susto estaba al revés se vio por dentro...

VicTtorR VALERA MORA. MASERATI 3 LITROS

César, febrero de 1989:

Eso de meterle el pecho a un tanque blindado en plena avenida soleada no
parece cosa de locos, de drogos ni de enguayabados —pinga—. Mds bien parece
que no funcioné la burda treta gubernamental aquella: cuando descubrieron
que a la gente del cerro se le alteraba el color al escuchar el canto patrio (aquel,
Gloria al Bravo Pueblo), entonces decretaron cantdrselo cinco y seis veces al
dia, Glorialbravopueblo, Glorialbravopueblo, Glorialbravopueblo hasta que
la gente de tanto repetir y balbucear el estribillo terminé por hastiarse y
mandarlo al carajo. Es que hasta en el almuerzo (cuando habia almuerzo)
en el autobus en medio de la pelicula estelar en la escuela en las fiestas en la
radio en todo, hasta cuando la tierna comenzaba a quitarse o a dejarse quitar
las ropas para entregar la carnivora piel habia que detenerse un momento:

espera: ya va: agudntalo: quietopotro: el himno: la patria: la ley respetando:
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ya estaba fuerte, caballero, qué bravo una mierda, qué ley un carajo.
Pero ahora otras melodias estdn sonando. ;Cémo diablos irdn a

cansarnos de ellas?

Anibal, julio de 1993:

Preocupacién de semanas: César no daba sefiales de su muerte lenta.
Un reflujo de vaharadas descompuestas manaba, caudaloso, del apartamento
(bloque 15, piso 3) donde antes todo era son y aguardiente hasta el amanecer,
cortesia del viejo César, pana ilustre, tremendo rumbero y conductor de
masas vociferantes, arrasador de hembras y fidngara de hoz urbana y martillo
que desaté asombros y palideces la noche en que anuncid, solemne —la
esquina bafada en borborigmos de botellas moribundas—, que era necesario
aproximarse a la gente de quién sabe qué amazdnica selva intrincada, ir a
empaparlos de las buenas nuevas y viejas, de lo popular de estas luchas, del
inevitable colapso estructural del sistema —en ese lenguaje inconfundible e
invariable por tantos anos—, del dia feliz que habia de llegar, y comprendimos
que no se trataba de un discurso en el limite de la curda ni de un desvario de
cuarto nivel etilico antes de desplomarse a eyectar la bilis, sino del anuncio
de una cimera manifestacién humana del compa —madera de comandante,
var6én de agallas—, cémo ibamos a pasar por alto que al pana César ya el
discurrir medroso en esta ciudad le estaba quedando pequefio, y ya no tendria
nada de absurdo ni de exagerado que un dia de aquellos le compusiéramos
—como tantas veces habfamos proyectado— una pieza divina, quién sabe, algo
asi como aquellas que cantan las hazanas de Cipriano Armenteros, o Manuel

Garcfa, o Mdximo Chamorro, guerrero que tanto vale.
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Jorgecito, febrero de 1989:

Tremenda cofiaza; ahora es cuando termina el candelero que se desaté
anoche. El aire, sucio todavia de humos extrafos, se llena ahora de gritos, de
llantos de mujeres y de hombres: el tiroteo no fue cualquier culebra entre los
locos del Siete Macho y nos ha dejado el bloque como un colador, la gente
de los pisos de arriba arrastrando a sus muertos y colocdndolos en los pasillos.
La radio ya advirtié que el gobierno no va a recoger muertos en estos dias.
Se entiende: quién se atreve a sacar una ambulancia o una furgoneta con este
cogeculo de guardias y soldados nerviosos en toda la calle, con este rebafio
de tanques lanzando rifagas de infierno desde la avenida y una ensalada de
landros, jibaros y ultrosos respondiéndole al canoneo fuerte desde las azoteas,
desde los apartamentos. Con el amanecer se ha calmado la cosa; era justo.

Lo del piso 4 es terrible. Me cuelo entre la gente y comienzo a reconocer
a los caidos: Luisito, Jaime, Maritza la novia de César (la dltima), Rafael,
Candelaria, muchos panas. De pronto, desde el piso 3 se levanta tremenda
pieza, Vamos a refr un poco, truena Héctor. Es César, después de tres semanas
sin dejarse ofr, sin recibir ni siquiera la comida que la buena gente de sus
vecinos le coloca junto a la puerta. Sube el volumen a esta melodia de piel
erizada y metal profundo, vamoarreirunpoco. Por lo menos estd vivo, ya no
habra que derribarle la puerta: la dltima vez que lo intentamos nos espanté
a plomo parejo y hasta amenazé con darse un tiro —la voz irreconocible por
la enfermedad— y en parte por la amenaza, en parte por el hedor, le medio
acomodamos la puerta y lo dejamos en paz. Esta risa no es de loco.

Asi que, sacudidos, como estamos por la sorpresa, al escuchar la
musica nadie rie, nadie baila, nadie canta, por supuesto, pero qué aliento,
qué regusto a combate ganado sentimos todos desde la cancha hasta el altimo
apartamento del bloque, td comprendes la vaina, Extranjero: la salsa vieja, el
combate, las noticias que hablan de un poco de tombos y soldados muertos,

el pana que regresa del silencio, todo al mismo tiempo.
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Anibal, julio de 1993:

Al parecer no quiso extenderse en despedidas explicativas, no fue de
casa en casa diciendo chao, familia. No: dejé dicho en lo de Follén que
estaban pagas las préximas tres curdas, que las disfrutdiramos, que hablaramos
bastante mierda en su ausencia y le diéramos pésame y consuelo a cuanta
bicha desflorada entre sus brazos se dejara ver por la calle, que jodiéramos la
vida y nos revolcdramos en incoherencias después de las comecenizas marca
Polar o Gran Reserva, como de costumbre, pero que por nada fuéramos a
abandonar el trajin de la militancia, sobre todo que no permitiéramos que
tanto muchachito con novia y sin trabajo intentara ganarse los centavos en
la petejota o en la pe-eme, ni qué decir de la disip jni se les ocurra!, que la
vida era un emporio de oficios sanos, dignos, ademds en este pais habfa mds
policias que gente y las cosas no estaban como para regalarle agua al mar,

como para estar metiéndose a sapo o a asesino.

César, febrero de 1989:
Si es verdad eso que dicen la radio y la TV vamos a celebrarlo en alma,

porque en cuerpo...

Jorgecito, febrero de 1989:

Por radio y televisién lo que transmiten es el mismo vaporén en todas
las ciudades. Los muchachos aqui estdn hablando de lanzarse hacia el centro,
aunque sea hacia las tiendas de ropa. Hemos visto subir a unos cuantos con
neveras y televisores y aparatos raros sobre las espaldas, pero coémo hacer, cémo
escapdrsele a ese pelotén alli enfrente en plena estacién. Como que es mejor
quedarse en el bloque asi haya que soportar el olor a bomba y a vinagre y a
muerto —los panas caidos comienzan a echarse a perder por dentro—, qué mds da,

por lo menos César inicié la rumba de nuevo. Vaya: ahora coloca Mi Jaragual,
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qué inmenso, qué verga, tener que llorar y sufrir en vez de vacilar este son.

Anibal, julio de 1993:

Luego vinieron esos afios interminables sin noticias suyas —se marché
en el 78—, la obediencia de sus panas de la vanguardia, obediencia en lo de la
cafa, el pantaleteo tenso y las movidas, pero no en lo mds importante: Jairo,
Pindele y Tenerife no volvieron jamds al bloque, colgaron los guantes de la
camaraderfa y se cuadraron con el peor enemigo: al Pindele los malandritos
de aqui lo bajaron una noche de su patrulla y por mds que hablé de que esto
también es trabajo, cono, entiendan; por mds que insistié en que la jeva estd
prefiada y el otro muchachito tiene que comer, lo llenaron de plomo y le
incrustaron en la boca unos 30 centimetros de su arma de reglamento; y a Jairo
y al Tenerife atin les estdn montando caceria, después de todo este tiempo,
para cuando aparezcan por ahi forrados de paltd y chaleco impenetrable de
buenos confidentes. Qué decepcién para aquel tronco de hombre, para el
Proceso, nos lamentdbamos, nos reprochdbamos, cuando de pronto aparecié
en el estacionamiento una legién de grefiudos cuaderno-bajo-el-brazo y, en
medio de ellos, caminando con la ayuda de las caridades ajenas, el compinche
César con un derrumbe de anos en el rostro, la pelambre rala y la distorsién

de la sonrisa en una boca con tres o cuatro dientes.
César, febrero de 1989:

... y en mi bohio me sentiré

como si yo fuera el Rey Macelo...

Anibal, julio de 1993:
Mis tarde el relato en boca de un companero suyo, consecuente

luchador, “Vengan acd, que lo que viene es la prueba suprema de solidaridad
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con el compa”, dijo, y se solt6 a contar que por aquellos montes el mejor
aroma es a caucho y a frutas venenosas, “Las hembras son ramos de gemidos
fétidos pero qué hacfamos, a mancos no nos ibamos a meter”; César habia
entrado con todo el entusiasmo, como es su estilo, cada aldea significaba
un cataclismo de actividad, las explicaciones de por qué existian en algiin
lugar del mundo tipos de aliento antiséptico y manos de dngel mientras
ustedes —ellos— andaban codo a codo con los puercos, todo eso bajo un sol
de hojas hirientes, el ritmo lo imponifa el mar de insectos de los pantanos
de pueblo en pueblo o de despoblado en despoblado, todos conscientes
de que era necesario dejar de extrafar el licor, descubriendo que aquel era
un ritmo imposible de seguir para un mortal comun y vulgar, sobre todo
porque aquella gente parecia estar acabada por una sordera planetaria, no
entendian una mierda, no respondian ante nada, se jodié Darwin, se paré la
evolucién; fatidica marcha bajo demonios vegetales y relimpagos de insectos
despiadados, hasta que una noche cualquiera empezé César a quejarse de
unos picores en las axilas, de unas voces que le jodian la paciencia, una
fiebre subterrdnea y unas llaguitas supurantes bajo los testiculos, luego una
postracién de semanas hasta que decidimos el regreso, un vuelo urgente para
alejarlo de la selva del cono, unas travesias por unas carreteras de la edad del
sol que las tostaba y al fin Quito, un médico de urgencia y el diagndstico
inicial, “Hay males absurdos, caballero”, nos dijo el bicho tras sus lentes, “El
Hansen es un mal que se desarrolla... jvaina!, vamos a decirlo en cristiano: la

lepra es un mal que se desarrolla...”

César; febrero de 1989:

Qué te parece, comandante, esta tltima alegria.

Jorgecito, febrero de 1989:

Se escucha un piano suave, un susurro en inglés y arranca una pieza
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grande: Caina. Extrafio, porque cuando él se fue todavia este disco no habia
salido, ni sofiaba Rubén componer algo asi; debe ser de su hermana. Lo
cierto es que al malandrerfo siempre le ha molestado la cancién, sobre todo

por aquello de

Tii crees que la tienes controlada
pero tii sin ella eres nada
(No se puede querer

a la Caina)

Mientras tanto, los militares se han mudado con su musica de uzi,
fal y puntocincuenta para otros bloques. Al Siete Macho se le desprenden
los pedazos de bajantes, paredes y ventanas en brutal piedrerio, el bloque 4
es un mamotreto humeante, apenas queda gente en los pisos de arriba y el
borde de la azotea estd arrancado de un canonazo. Pero de todas formas se
escucha la resistencia; estdn bien armados los bichos, nadie sabe de dénde
sacan tantas municiones. Y los soldados gozando una bola, echando plomo
como nunca, practicando contra gente de verdad. Aqui se aprovecha para
empezar a sacar a los muertos. Entre ellos, con la belleza medio torcida por
la rumba de plomo y un colorcito de mdrmol palo abajo, estd Maritza. Ella,
la dltima noviecita de César. Alguien dice en voz alta “Bueno y este hombre
con esa musica y esa alegria. A lo mejor no sabe nada”.

Y que no lo sepa, porque a lo mejor lo acaba de matar la tristeza.
Rubén Blades, febrero de 1989:

Torero de bano pasando aqui
y pasando alld

esperando el trancazo
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que a la larga va a llegar

(No se puede querer a la Caina)

Anibal, julio de 1993:

Un dia, alguien de la familia le oyé murmurar entre babas humeantes
de eucalipto que era mejor morirse de una buena vez a ir muriéndose pedazo
a pedazo —y se soplaba una mano en la que ya tenfa dos dedos fundidos como
una plastilina—, y ante la sugerencia de llevarlo a quién sabe qué hospital
donde el alivio llega a lomo de cachicamo, esperé a que salieran todos de la
casa y se encerré con llave para siempre, “Primero solo que en un zoolégico de
carne podrida”, gritaba, y las veces que intentamos tumbar la puerta armaba
unas batallas que nos recordaban aquellas contra los cascoblancos, hasta que
un dia creimos sorprenderlo dormido y logramos desprender la reja, pero
una vocecita de abuela nos increpé desde adentro: “Si se atreven a verme en
este estado acabo de joderme de un tiro”, y Jorgecito, pélido, se preguntaba:

“Quién chill6 asi”, y nosotros: “Quién mds”.

Jorgecito, febrero de 1989:
Ya lo decidieron: hace un rato subieron los cajones y ahora baja la

procesioén con los amigos muertos.

Anibal, julio de 1993:

Luego vino la extrana alegria de sus rumbas solitarias, que eran la
rumba de todo el barrio —td recuerdas—, cuando colocaba las cornetas en el
balcén y desparramaba por toda La Cafhada el cantar sabroso, esa masica que
tanto se bailé antes de su viaje. La que mds le gustaba, desde la Universidad,

e€ra
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Mi gente:

justedes!

Lo mds grande de este mundo
siempre me bace sentir

un orgullo profundo...

Jorgecito, febrero de 1989:
La fila de cajones termina arriba de un camidén, “Qué autopsia un
carajo, para qué, si ya se sabe que los asesinaron”, habia dicho el papd de

Luisito, pero como que si los van a llevar a la morgue.

César, febrero de 1989:

Como que ya es la hora, ya marea el olor a gas

Siempre me hacen sentir

un orgullo profundo...
y ahora dénde fue que dejé los fésforos.

Jorgecito, febrero de 1989:

Habia demorado mucho, pero al fin la coloca:

Los llamé:

jvengan conmigo!

No me preguntaron dénde
orgulloso estoy de ustedes

mi gente siempre responde...
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Blogue 15, febrero de 1989:
De pronto, un estallido en casa de César conmueve el bloque hasta
los cimientos: una lluvia de vidrios y particulas, una humareda del color del

mar nocturno.

Jorgecito, febrero de 1989:

Verga, César, qué hiciste.

Anibal, Julio de 1993:

Su dltima tarde rebasé el limite de la desgracia, nos desacomodé algo
por dentro: primero, la maldita maldicién del gobierno desatado a reventar
ciudadanos en la via, mds tarde los gritos del barrio derramando la vida por la
calle (adioses de madres y de pobres a los caidos), pero cémo explicar, como
convencerte de que el aire dejaba una resaca agradable en la piel, con todo
y los muertos y el tufo brutal de las bombas y los muertos: era que arriba
estaban las nubes frias, y abajo el plomo enloquecido: fuego en el Veintitrés,

caballo, hay fuego en el Veintitrés.
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Control

para Manuel Garcia y Ramén Estrada,
mucha salsa y ningin control a la
hora del aguardiente, al menos en

aquellos arios.

Por la puerta que se abre la calle escupe adentro a Manoco, envuelto en
una gélida humarazén nocturna. Tostado, el tipo. Vestimenta blanca hasta
el cuello “quién sabe a qué santo le paga proteccién” y una pirotecnia de
saludos a full garganta como si conociera el lugar, “Comostalavaina”. El
apelotonamiento de gentes sin rostro y un jibareo fuerte; es verdad lo que le
han dicho: ese sitio, La Cobra, hasta malo es. No ponen salsa porque eso 7aya
a cualquier discoteca pero por lo menos se actda de una buena vez, de mano
a mano, Toma y dame y te vas, si acaso una conversa mds o menos casual
porque no tardan en caer las sirenas del gobierno. Pero Manoco obvia toda
férmula maricaburguesa y rompe en estridencias y se lanza por el centro de
la pista “rojiza oscuridad” y ante el primer asedio femenino difunde el objeto
de su visita “Yo no vine a bailar, yo vine a comprar unos gramos de lo que sea
y me voy”. La discoteca respira igual; de momento, no ha pasado nada, “Uno
mds que viene a hablar estupideces y luego amanece destripao en la calle”.

Alguien decide orientarlo: “Vete hasta el fondo y pregunta por Foncio”.
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“sSerd el tnico que vende en esta mierda?”, piensa.

—;Serd el tnico que vende en esta mierda?, lo dice en voz alta, y avanza.

Bordea la pista de baile. “Esa mata nace en el monte Esa mata tiene
poder”, aulla, tratando de opacar el ensordecedor wachu wachu de la musica
gringa. Imposible: en aquel infierno sélo hay cosas que oir. Pero el par de
hombres ahi, junto a la columna, tienen cara de gente conversadora. Los
aborda, fogoso.

—;Ves esta cicatriz, mi hermano? —muestra un ciempiés grabado en
la carne que sube por el pémulo, llega a la frente y se pierde en el cuero
cabelludo. —Fue un entrompe con Bernardo Pifiango, campeén mundial,
caballero. Y eso porque se puso unas manoplas de hierro.

Pero una rifaga de hdlitos multicolores los alumbra unos instantes, y
uno de los hombres lo interrumpe:

—No, qué va, yo te conozco. Eso te lo hizo el flaco Pandeaziicar una
noche que estabas fastidiando en Los Frailes.

Descubierto, Manoco rebusca una via de escape digna, y cree
encontrarla:

—Ah, pero bueno, ahora no se puede cordializar en esta mierda —y
sigue su camino hacia el final del antro.

Mis adelante, un bosque de mesas semiocultas, unos tabiques
simulan un pequefio laberinto. “Quién es Foncio” —los calores humanos y
el hormigueo en los oidos han quedado atrds—. “Dénde encuentro a Foncio,
convive, dénde estd Foncio”. Una figura cubierta de impetus se le coloca
delante.

—Qué le pasa a usted, viejo —Manoco se le aproxima.

—Un par de pitillos, mds nada.

Varias cabezas emergen de los tabiques y el Foncio extrae un hierro de
algin lugar bajo la chaqueta. Manoco se arrima a una mesa, una mano lo

empuja de regreso hacia el centro del pasillo.
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—No, yo no le voy a comprar eso —aventura Manoco en plan de chiste.
—Humild4: nada mds unos pitillos.

La cacha de marfil produce un sonido tecténico en la geografia del
crdneo; la boca se le llena de un buche que sabe a éxido. Fluye la sangre,
borbotén y arena bajo la lengua, en las fosas nasales.

—Se va a parecer a la bandera de Japén —dice uno.

—Saquen esa vaina de aqui —dice otro.

—Que salga solo —dice Foncio.

—Gracias —dice Manoco.

Una rumba de patadas, “Por payaso”.

Hokok

La calle es una marcha gelatinosa, la gente —de gelatina— camina torpe,
lentamente; revientan burbujas de lenta gelatina en el cerebro. La avenida
Solano huele a marico triste, un mar de caminantes se aparta al verlo. De
alguna parte surgen dos brazos misericordiosos y una suave voz desconocida,
un poco dulce, “Qué le pasé, primo”, y Manoco, esquivo, va a asirse de un
poste con la noche espesa en los ojos, “Todo bajo control, familia, todo bajo

control”.
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Otra noche de linea de gente
que corre

Dedico esta especie de relato a los
247 muertos oficiales y a los otros miles

de muertos (extraoficiales pero muertos

al fin) del 27 de febrero de 1989.

EXTRANJERO:

Después de aquello, las noches siguen siendo ardua vigilia, hiriente
amenaza “Acuérdate de cuidar esa boca, puta”’, todo caminante nocturno se
siente observado y ya Elisa no tiene momentos de calma, “Baja un momento,
maldita mirona”; una linea perfecta de luz surca la quietud del cuarto desde
la parte baja de la pared hasta el techo, la ventana estd cerrada y la luz no ha
vuelto a encenderse.

Ha transcurrido un mes desde el altercado con Fabricio, dos semanas
desde la dltima vez que él vio el sol —un instante para cruzar dos palabras
con la gente de al lado, nada mds—. Ha oido que Fabricio por fin va a pagar
todas sus malas obras, que el Julito se enteré de lo del Nifio Tomds y fue hasta
all4 mismo, hasta su concha del bloque 37, a romperle el alma al maldito, y
cuando Julito se engorila al que se atreviese no puede salvarlo ni el gobierno

ni su papd policia —el otro papéd de Fabricio es un fumén de los peores— ni
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Dios ni nada que se menee en esta tierra o en el agua bendita. En pocas
palabras: se jodi6 Fabricio.

El problema es que no es sélo Fabricio, sino todas las ratas del barrio
quienes la han sentenciado; Fabricio es apenas una mds, asi de fea estd la cosa.

Esta noche Elisa ha vuelto a abrir la ventana, a encender la luz de la
habitacién-garita, Extranjero, porque en la calle estremecida retumban dos
noticias que destilan alegria: que la ciudad —ese espejismo fabuloso que baja
del cerro y se pierde mds alld del cerro y su neblina cerrada— es una revuelta
gigantesca contra el gobierno; que Fabricio finalmente ha mordido el polvo,
traspasado por quién sabe cudntos plomos vomitados por la rabia de Julito
y otro tipo a quien Dios cuide, y Elisa tiembla de gozo sacando una cuenta:
a lo mejor veinte balazos, quizd treinta y cinco. Y si Julito estaba fumado y
tenfa la vista clarita a lo mejor le dio tiempo de cargar y recargar el hierro y
entonces, cuarenta, sesenta y cinco.

Doble razén para estar feliz. “A veces hay justicia”, su ventana vuelve
a ser espectador-mirador perfecto: por el callején sube una turba multicolor
cargada de aparatos de todos los tamafios, hasta las viejas del Plan Dos que
dicen ser testigos o quién sabe qué verga de Jehovd empujan unas bolsas
enormes escaleras arriba, y al viejo pendejo del jardin y a la Mestiza les
estdn llenando el rancho de comida y artefactos, “Qué-vaina-estd-pasando”.
Es entonces cuando recuerda y comienza a tararear la enorme creacién de

Palmieri y Quintana:

Justicia tendrdn, Justicia verdn
en el mundo los desafortunados.
Con el canto del tambor

del tambor

la Justicia yo reclamo
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A su casa habian llegado rumores a cuentagotas, detalles confusos,
desproporcionados: que en los abastos de la avenida Sucre no queda lata sobre
caja, botella sobre vitrina, billete en caja, que veinte jodedores irrumpieron
en una venta de motos y salieron veinte truenos motorizados y les gritaban a
los tombos “Quita tu culo de ahi, giievén”, y los tombos quitaban su culo de
ahi, glievén, muertos de silencio, que al chino del supermercado lo agarraron
doce carajitos, lo lanzaron entre todos hacia arriba y el chino se estrellé de cara
contra el asfalto después de dar dos vueltas acrobdticas en el aire cruzado de
plomo vivo, que en la ferreteria aquella donde estaba el letrero: Cuidado, no
pase: perros asesinos no han dejado ni las cosas ni los perros —deben habérselos
llevado también—: “Qué-vaina-estd-pasando”.

Elisa se calza unos keds; eléctrica-sudorosa, abre la puerta y queda
envuelta en el reflujo humano que se dirige hacia cualquier venta de cualquier
vaina, segun escucha al pasar, mientras otra cantidad de gente sube y sube
con cargamentos de cosas, muchas de éstas desconocidas para Elisa.

Alguien se le coloca al lado y le senala, en un gesto hilarante, aquellos
dos tipos que vienen con sendas reses sobre los hombros. “Dénde es, dénde
hay”, aborda Elisa a uno de los sujetos. EI hombre baja a tierra el bulto
sangriento para que Elisa lo vea mejor —a él, no al bulto—: es Fabricio, que
resopla, coge el punal de carnicero que lleva atado al muslo, levanta el brazo
hasta atrds y ejecuta un movimiento semisalvaje para levantar un tajo enorme
del animal muerto, y se lo coloca a Elisa —livida ¢ inmévil- en las manos:

—Llévate eso ahi, bichita, para que me sigas cuidando esa boquita
rica. —La toma por la nuca, la hala y le estampa un beso que sabe a humo,
a sangre, a cera, a cosa que arde, a ldgrima, a beso, a mujer prohibida, a
Séngorocosongo, a muerte, a flores secas, a mierda, a perfume, a ropa de
mujer que tiembla, a trabajo en cauchera; a hombre maldito, a hombre
sentenciado, a amenaza, a gobierno que tambalea, a piedra, cuero y bongd;

sabe a pistola, a verga feliz, a flor de camomila, a animal venéreo que pudre y
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espanta; sabe a camionero y a la putrefaccién que se siente en las carreteras,
a loco suelto en las calles, a recién salido del retén, a culo sudado, a sudor
de animal que fornica; sabe a vela, a jarrén profundo, a cobres violentos, a
Javier con un tiro en el cuello corriendo detrds de quien lo abaled, sabe a
olla, a fuego, a bala que entra-quema-sale, a Pdrate Armandito y prende el
carro que la China estd pariendo, sabe a sabor, a campana, rumba y tambd,
a salsa y control, a Charlie Palmieri, a calavera, a barco perforado, a sucia
suciedad en las axilas, a ron puro y caliente a las tres de la mafiana cuando
se ha acabado la cerveza y no hay real pacomprd una bombona de anis,
a todos los barrios unidos vamos a cantar ahora, a cloaca abierta y un agua
verde burbujeando y unos carajitos echdndole piedras para salpicar a los que
pasan, a Tupamaro encaramado en el bloque y policia huyendo porque una
cosa es echar plomo y otra cosa muy distinta que a uno le echen, a bueno
pero un ratico porque puede llegar mamd y nos pilla, sabe a Cachito pahuelé,
a semepartelcorazén, a Si somos guerreros que palo parrumba, a La Poncenia
lehacantadoa todoelmundo, sabe a disparo, sabe a Juanito Alimafa, a suplicio
de mierda hasta cudndo, a Chocolate Armenteros, a mujer policia que se
masturba y hasta tiene orgasmos mientras les revisa las partes a las mujeres
que van de visita a la cdrcel, Para ver qué tienes ahi mamitarrica sshhhhhb,
sabe a Poliedro lleno de El Gran Combo, a Barretto gratis en el Nuevo Circo,
a Miguelito Cuni, al microfonazo que le zampé Rubén Blades al policia en
el concierto, a ricomamiasi pero nomelomuerdas, sabe a la guaraparchita de
El Médico Asesino, a ratén, a polloenbrasas, a este debe ser marico porque
loco no es, a hierba mansa, a Larry Harlow, a la Tipica 73, a Palodemango,
que no me tumben mi palo de mango, a Pete Conde Rodriguez, a lo eterno
de Maclo, al conazo que le dio el manco Freddy al guardia nacional porque
le dijo #i hueles a mariguana, a préstame tres huevos Iraida que no tenemos
paldesayuno, a intégrense a la actividad compareros que vamos a dejar el bloque

limpio y sin monte, sabe a sancocho en la matica, a redada y policia arrebatado
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metiéndose en la casa dénde estd el bazuco maldita perra, sabe a asi si es, asi no
es, asi suena mi tres, a ese es el tipo échale un tiro en la oreja, zdmpale, zdmpale
que ese no es nada tuyo, a mentol chino en el glande para que tardes tres
horas en acabar, a pan dealocha, a papagayo, a taller mecdnico, a futbolito,
a voz que se rompe de pasion, sabe a Aeropuerto si tiene sabor, a atiende el
teléfono Lila y si es el perro ese le dices que no estoy, a remate de caballos, a
cueros, a campana mayoral, a chiste malo, a juego de bdsquet, a zapatos de
seis mil bolos paganarse un tirote, a negra culona y buenota, a fiesta en casa
de Honorio, a me llevo a los carajitos, a por favor no me mates, a agarre esos
cien bolos ahi pero no compre esa mierda pana usted se estd matando, sabe a qué
buena se estd poniendo esa Mary, alguna rata del liceo la debe estar cogiendo, a
tiro, a peinilla, a malandro muerto, a madre de malandro muerto, a madre
de malandro muerto en el velorio, a pea que dura tres y cuatro dias, a ze
quiero mucho miamorcito asi te vayas con el tipo del volkswagen, a vamos a hacer
una vaca que el chamo Alonso se casa, a comprale una ropita para que vaya al
bautizo, a pluma, a hierro, a bestia, a fuego frio de dos almendras de azufre
(la Gnica rumba posible a veces, la de Gustavo Diaz Solis), a limdn, a cafia,
a cilantro, a estd bien, llévate los reales pero déjame la cédula, a bueno, cdgeme
pero no me vayas a matar, a estd bien mdtame pero no me vayas a violar, a ritmo
azicar, a lengua muerta, a brisa, a playa, a apagén, a no hay agua banate con
ese tobito, a calle: a BARRIO, Extranjero, el beso de Fabricio le sabe a barrio.

El callején se llena de ruidos: se dice que el gobierno ha fabricado los
primeros muertos pero qué importa esa vaina, la fiesta ha comenzado, la
gente sigue manando Camboya abajo y Elisa es parte de la marejada feliz e

incontenible.
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Aunque fue publicado en 1996, Salsa y control fue escrito
en los afios cercanos al Caracazo, esa insurreccion
espontdnea, apotedsica, con que inicié la Revolucién
Bolivariana. Escritos en una prosa densa, saturada y
marcada por la hibridez y la intertextualidad, estos
relatos del barrio Camboya y del sacudén de 1989
dejan ver, mas que una exhibicién de estilo, o una
experimentacion formal, una fusiéon que imprime

toda su fuerza en darle al Caracazo, y a historias
repetidas en los barrios caraquenos desde hace décadas,
un discurso que los convierta en posteridad. Duque
funde el lenguaje (como la salsa en fusiéon) para levantar
un monumento a los humildes, a los protagonistas

de la historia venezolana.

José Roberto Duque (Carora, 1965). Escritor y “periodista de facto”,
término que se ha autoasignado con sarcasmo contra quienes sélo
consideran periodistas a los graduados en alguna escuela de
Comunicacién Social. A su paso por varios medios de informacién
impresos (El Universal, Diario 2001, El Nacional, Temas Venezuela,

Pueblo en Revolucion, entre otros) publicé crénicas, andlisis y reportajes en
fuentes tan disimiles como hipismo, deporte, sucesos, fardndula,
espectdculos, ciudad y politica. Trabajé en la televisora Avila TV yenla
Agencia Bolivariana de Noticias (antes Venpres) como Coordinador de
Informacién. Su obra bibliogrifica incluye los trabajos periodisticos
Guerra nuestra —1999 y 2012—, Vivir en frontera —2004—; los testimonios
La ley de la calle —1995—, Del 11 al 13 —20017— Historias sobrevivientes
2012, y las novelas Tiempo del incendio —2000 y 2014—, y No escuches su
cancion de trueno —2002 y 2014—. Permanece en constante estudio de la
realidad politica del pais y de la relacién de ésta con las de otras latitudes,
contribuyendo, con un agudo tono, al desmontaje de falsas matrices
medidticas a través de articulos de analisis y opinién. Actualmente

transmite desde los medios Traccidn de Sangre y Mision Verdad.
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