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colecciónPáginas Venezolanas
La narrativa es el canto que define un universo de 
imaginarios, sucesos e historias. Esta colección celebra a 
través de sus series y formatos las páginas que concentran 
tinta viva como savia de nuestra tierra, esa feria de luces 
que define el camino de un pueblo entero y sus orígenes, 
su forma de ser y estar. Las lectoras y lectores podrán 
acercarse a publicaciones de esta colección en formatos 
libres para el disfrute del extenso imaginario artístico de 
nuestra patria. 

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
y significación, que trasciende al tiempo, se han 
convertido en referentes esenciales de la narrativa 
venezolana. 
Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores 
que desde las últimas décadas han girado la pluma 
para hacer fluir de su ingenio nuevas perspectivas y 
maneras de exponer sus realidades con la fórmula 
maravillosa de narrar. 
Antologías es un espacio destinado al encuentro 
de voces que unidas abren caminos al goce y la crítica. 
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El Duque que escribió literatura (este libro y la novela  No escuches 
su canción de trueno) no es el mismo que ha construido casas, sembrado, 
contrainformado, taxeado, e insultado a los poderes de todo tipo. Sin 
embargo en toda su trayectoria parece repetirse una y otra vez la escena en 
que Hánsel, uno de los malandros inmortalizados en Salsa y Control, pasa 
con su moto por La Castellana (¿Recoleta?) y espeta: “Sifrinos* del coño”.1

* Chetos (N. d. E.)

  José Roberto Duque
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A su casa habían llegado rumores a cuentagotas, detalles confusos, 
desproporcionados: que en los abastos de la avenida Sucre no queda lata sobre 
caja, botella sobre vitrina, billete en caja, que veinte jodedores irrumpieron 
en una venta de motos y salieron veinte truenos motorizados y les gritaban a 
los tombos “Quita tu culo de ahí, güevón”, y los tombos quitaban su culo de 
ahí, güevón, muertos de silencio, que al chino del supermercado lo agarraron 
doce carajitos, lo lanzaron entre todos hacia arriba y el chino se estrelló de cara 
contra el asfalto después de dar dos vueltas acrobáticas en el aire cruzado de 
plomo vivo, que en la ferretería aquella donde estaba el letrero: Cuidado, no 
pase: perros asesinos no han dejado ni las cosas ni los perros –deben habérselos 
llevado también–: “Qué-vaina-está-pasando”.

Elisa se calza unos keds; eléctrica-sudorosa, abre la puerta y queda 
envuelta en el refl ujo humano que se dirige hacia cualquier venta de cualquier 
vaina, según escucha al pasar, mientras otra cantidad de gente sube y sube 
con cargamentos de cosas, muchas de éstas desconocidas para Elisa.

Alguien se le coloca al lado y le señala, en un gesto hilarante, aquellos 
dos tipos que vienen con sendas reses sobre los hombros. “Dónde es, dónde 
hay”, aborda Elisa a uno de los sujetos. El hombre baja a tierra el bulto 
sangriento para que Elisa lo vea mejor –a él, no al bulto–: es Fabricio, que 
resopla, coge el puñal de carnicero que lleva atado al muslo, levanta el brazo 
hasta atrás y ejecuta un movimiento semisalvaje para levantar un tajo enorme 
del animal muerto, y se lo coloca a Elisa –lívida e inmóvil– en las manos:

–Llévate eso ahí, bichita, para que me sigas cuidando esa boquita 
rica. –La toma por la nuca, la hala y le estampa un beso que sabe a humo, 
a sangre, a cera, a cosa que arde, a lágrima, a beso, a mujer prohibida, a 
Sóngorocosongo, a muerte, a fl ores secas, a mierda, a perfume, a ropa de 
mujer que tiembla, a trabajo en cauchera; a hombre maldito, a hombre 
sentenciado, a amenaza, a gobierno que tambalea, a piedra, cuero y bongó; 
sabe a pistola, a verga feliz, a fl or de camomila, a animal venéreo que pudre y 
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Dios ni nada que se menee en esta tierra o en el agua bendita. En pocas 
palabras: se jodió Fabricio.

El problema es que no es sólo Fabricio, sino todas las ratas del barrio 
quienes la han sentenciado; Fabricio es apenas una más, así de fea está la cosa.

Esta noche Elisa ha vuelto a abrir la ventana, a encender la luz de la 
habitación-garita, Extranjero, porque en la calle estremecida retumban dos 
noticias que destilan alegría: que la ciudad –ese espejismo fabuloso que baja 
del cerro y se pierde más allá del cerro y su neblina cerrada– es una revuelta 
gigantesca contra el gobierno; que Fabricio fi nalmente ha mordido el polvo, 
traspasado por quién sabe cuántos plomos vomitados por la rabia de Julito 
y otro tipo a quien Dios cuide, y Elisa tiembla de gozo sacando una cuenta: 
a lo mejor veinte balazos, quizá treinta y cinco. Y si Julito estaba fumado y 
tenía la vista clarita a lo mejor le dio tiempo de cargar y recargar el hierro y 
entonces, cuarenta, sesenta y cinco.

Doble razón para estar feliz. “A veces hay justicia”, su ventana vuelve 
a ser espectador-mirador perfecto: por el callejón sube una turba multicolor 
cargada de aparatos de todos los tamaños, hasta las viejas del Plan Dos que 
dicen ser testigos o quién sabe qué verga de Jehová empujan unas bolsas 
enormes escaleras arriba, y al viejo pendejo del jardín y a la Mestiza les 
están llenando el rancho de comida y artefactos, “Qué-vaina-está-pasando”. 
Es entonces cuando recuerda y comienza a tararear la enorme creación de 
Palmieri y Quintana:

Justicia tendrán, Justicia verán
en el mundo los desafortunados.
Con el canto del tambor
del tambor
la Justicia yo reclamo

Para Yulimar-Agua de Luna y Ezio De Jesús Duque, El Pulpo;
para Morella y Miguel Mendoza Barreto.

Para los siete, ocho o diez coñoemadres que nos reventaron a carajazos al compa 
Alcides y a mí, la madrugada del 24 de octubre de 1992 frente a la plaza La 

Candelaria, en plena avenida Urdaneta.
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Intro

En este mundo
hay una cosa muy mala
¡qué mala es, qué mala es, qué mala es!
¿Qué cosa?
La Lengua.

Se está perdiendo
el concepto de las cosas
entre la injuria, la calumnia y la discordancia
Ya no se puede vivir
en el ambiente social

Tenemos que luchar por levantar
la virtud
y la moral de los hombres
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Otra noche de línea de gente 

que corre 

Dedico esta especie de relato a los
247 muertos ofi ciales y a los otros miles
de muertos (extraofi ciales pero muertos

al fi n) del 27 de febrero de 1989

Extranjero:
Después de aquello, las noches siguen siendo ardua vigilia, hiriente 

amenaza “Acuérdate de cuidar esa boca, puta”, todo caminante nocturno se 
siente observado y ya Elisa no tiene momentos de calma, “Baja un momento, 
maldita mirona”; una línea perfecta de luz surca la quietud del cuarto desde 
la parte baja de la pared hasta el techo, la ventana está cerrada y la luz no ha 
vuelto a encenderse.

Ha transcurrido un mes desde el altercado con Fabricio, dos semanas 
desde la última vez que él vio el sol –un instante para cruzar dos palabras 
con la gente de al lado, nada más–. Ha oído que Fabricio por fi n va a pagar 
todas sus malas obras, que el Julito se enteró de lo del Niño Tomás y fue hasta 
allá mismo, hasta su concha del bloque 37, a romperle el alma al maldito, y 
cuando Julito se engorila al que se atreviese no puede salvarlo ni el gobierno 
ni su papá policía –el otro papá de Fabricio es un fumón de los peores– ni 
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Ismael Quintana:
La discordancia no deja na’
vive tu vida y no digas más
lengüetero

Coro:
Sujétate
la lengua
sujétate

(Al fondo, la orquesta La Perfecta, de Eddie Palmieri).

  José Roberto Duque
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–No, yo no le voy a comprar eso –aventura Manoco en plan de chiste. 
–Humildá: nada más unos pitillos.

La cacha de marfi l produce un sonido tectónico en la geografía del 
cráneo; la boca se le llena de un buche que sabe a óxido. Fluye la sangre, 
borbotón y arena bajo la lengua, en las fosas nasales.

–Se va a parecer a la bandera de Japón –dice uno.
–Saquen esa vaina de aquí –dice otro.
–Que salga solo –dice Foncio.
–Gracias –dice Manoco.
Una rumba de patadas, “Por payaso”.

***

La calle es una marcha gelatinosa, la gente –de gelatina– camina torpe, 
lentamente; revientan burbujas de lenta gelatina en el cerebro. La avenida 
Solano huele a marico triste, un mar de caminantes se aparta al verlo. De 
alguna parte surgen dos brazos misericordiosos y una suave voz desconocida, 
un poco dulce, “Qué le pasó, primo”, y Manoco, esquivo, va a asirse de un 
poste con la noche espesa en los ojos, “Todo bajo control, familia, todo bajo 
control”.

Salsa y control 

88

“¿Será el único que vende en esta mierda?”, piensa.
–¿Será el único que vende en esta mierda?, lo dice en voz alta, y avanza.
Bordea la pista de baile. “Esa mata nace en el monte Esa mata tiene 

poder”, aúlla, tratando de opacar el ensordecedor wachu wachu de la música 
gringa. Imposible: en aquel infi erno sólo hay cosas que oír. Pero el par de 
hombres ahí, junto a la columna, tienen cara de gente conversadora. Los 
aborda, fogoso.

–¿Ves esta cicatriz, mi hermano? –muestra un ciempiés grabado en 
la carne que sube por el pómulo, llega a la frente y se pierde en el cuero 
cabelludo. –Fue un entrompe con Bernardo Piñango, campeón mundial, 
caballero. Y eso porque se puso unas manoplas de hierro.

Pero una ráfaga de hálitos multicolores los alumbra unos instantes, y 
uno de los hombres lo interrumpe:

–No, qué va, yo te conozco. Eso te lo hizo el fl aco Pandeazúcar una 
noche que estabas fastidiando en Los Frailes.

Descubierto, Manoco rebusca una vía de escape digna, y cree 
encontrarla:

–Ah, pero bueno, ahora no se puede cordializar en esta mierda –y 
sigue su camino hacia el fi nal del antro.

Más adelante, un bosque de mesas semiocultas, unos tabiques 
simulan un pequeño laberinto. “Quién es Foncio” –los calores humanos y 
el hormigueo en los oídos han quedado atrás–. “Dónde encuentro a Foncio, 
convive, dónde está Foncio”. Una fi gura cubierta de ímpetus se le coloca 
delante.

–Qué le pasa a usted, viejo –Manoco se le aproxima.
–Un par de pitillos, más nada.
Varias cabezas emergen de los tabiques y el Foncio extrae un hierro de 

algún lugar bajo la chaqueta. Manoco se arrima a una mesa, una mano lo 
empuja de regreso hacia el centro del pasillo.

  José Roberto Duque

13

Noche de línea de luz 

extranjero:
Elisa tiene, en la cima de un callejón hasta el ojo de escaleras, ranchos 

y retorcimientos, su habitación –garita inalcanzable, donde se instala en 
plan de solitaria espectadora de locuras y avatares nocturnos. El arribo de la 
oscuridad le depara (le ha deparado desde la niñez) escenas teñidas de un gris 
extraño, principios y desenlaces de historias instantáneas, sangre y carajazo.

Puño, bofetón y palo 

la mayoría de las veces; melodías de amor profano

Analiza el corazón, y date cuenta
que el amor sin verdad
se alimenta con maldad
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de cuando en cuando. Porque este lugar, bautizado Camboya en el nombre 
del ladre, del tiro y del espíritu landro, alcanza para todo acto humano, y 
desde la ventana de esta jeva que te cuento, la Elisa, no existen espacios 
secretos.

No es extraño entonces que sepa quién ajustició a Sócrates (maldito 
pajúo, delator confeso) para luego prenderle fuego al cuerpo inerte en plena 
escalera (acontecimiento que los periodistas torcieron, retorcieron, voltearon 
y reinventaron; Fabricio, el autor de la quema de Judas, se revuelca con 
la hermana de éste mientras Manuel, un pendejo que no sabe ni bola del 
asunto, paga cárcel en Los Flores por el crimen); es lógico que haya sido 
testigo del momento en que dos bichos violentaron la frágil parsimonia 
de Leonor (primera vez que la muchacha regresa al rancho con el aliento 
a madrugada y vienen esos dos a); es creíble que haya visto al Niño Tomás 
caer muerto de dos disparos a manos de Fabricio; es acaso tolerable que sepa 
por qué al tipo más buena gente de por estas latitudes, José Gregorio el de 
Chejendé, lo llaman Caramiá.

Todas las palpitaciones del escenario, diluido en estertores de bombillos 
decrépitos, le han ido dejando una impronta lacustre en las cavernas de los 
ojos; la desgarra un escalofrío –chispazo profundo y apetito de mujer– cada 
vez que se reeditan las veloces cópulas en medio del glacial desamparo de los 
recodos. 

Esta noche, Extranjero, Elisa ha olvidado apagar la luz.
En cualquier momento, de ninguna parte aparece Fabricio. Sube a 

guardar los gramos que sobran de la jornada: el jibareo es fuerte, los billetes 
llaman –la mala maña–, el negocio alucina y enriquece. De pronto lo inquieta 
un fulgor, detalle inusual allí arriba en aquella ventana: frente a la potencia 
de la luz se descubre –nítida esfi nge imprevista– la silueta de Elisa. El hombre 
esconde los pitillos en una suerte de hábil pero injustifi cada prestidigitación.

–Cuidado se abre esa boca, muchacha.

  José Roberto Duque
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Control

para Manuel García y Ramón Estrada,
mucha salsa y ningún control a la
hora del aguardiente, al menos en

aquellos años

Por la puerta que se abre la calle escupe adentro a Manoco, envuelto en 
una gélida humarazón nocturna. Tostado, el tipo. Vestimenta blanca hasta 
el cuello “quién sabe a qué santo le paga protección” y una pirotecnia de 
saludos a full garganta como si conociera el lugar, “Comostalavaina”. El 
apelotonamiento de gentes sin rostro y un jibareo fuerte; es verdad lo que le 
han dicho: ese sitio, La Cobra, hasta malo es. No ponen salsa porque eso raya 
a cualquier discoteca pero por lo menos se actúa de una buena vez, de mano 
a mano, Toma y dame y te vas, si acaso una conversa más o menos casual 
porque no tardan en caer las sirenas del gobierno. Pero Manoco obvia toda 
fórmula maricaburguesa y rompe en estridencias y se lanza por el centro de 
la pista “rojiza oscuridad” y ante el primer asedio femenino difunde el objeto 
de su visita “Yo no vine a bailar, yo vine a comprar unos gramos de lo que sea 
y me voy”. La discoteca respira igual; de momento, no ha pasado nada, “Uno 
más que viene a hablar estupideces y luego amanece destripao en la calle”. 
Alguien decide orientarlo: “Vete hasta el fondo y pregunta por Foncio”.
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Bloque 15, febrero de 1989:
De pronto, un estallido en casa de César conmueve el bloque hasta 

los cimientos: una lluvia de vidrios y partículas, una humareda del color del 
mar nocturno.

Jorgecito, febrero de 1989:
Verga, César, qué hiciste.

Aníbal, Julio de 1993:
Su última tarde rebasó el límite de la desgracia, nos desacomodó algo 

por dentro: primero, la maldita maldición del gobierno desatado a reventar 
ciudadanos en la vía, más tarde los gritos del barrio derramando la vida por la 
calle (adioses de madres y de pobres a los caídos), pero cómo explicar, cómo 
convencerte de que el aire dejaba una resaca agradable en la piel, con todo 
y los muertos y el tufo brutal de las bombas y los muertos: era que arriba 
estaban las nubes frías, y abajo el plomo enloquecido: fuego en el Veintitrés, 
caballo, hay fuego en el Veintitrés.

  José Roberto Duque

15

La frase suena a desvarío: Elisa apaga la luz con una parsimonia 
desprovista de interés, y aventura una respuesta igualmente desenfadada.

–Cuánta gente no te habrá visto en ese plan, marico.
Un disparo levanta trozos de madera, cemento y zinc dentro del cuarto. 

Elisa observa, desde el rincón al que ha saltado para protegerse, una raya 
luminosa que nace en la parte baja de la pared, atraviesa una silla, alcanza 
el techo y se pierde en el cielo bullente. Y escucha la voz de Fabricio, justo 
debajo de la ventana:

–Repito: cuidado con esa boca, puta. 
Y aquel callejón, Extranjero, se llena de silencios.
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la hermana de éste mientras Manuel, un pendejo que no sabe ni bola del 
asunto, paga cárcel en Los Flores por el crimen); es lógico que haya sido 
testigo del momento en que dos bichos violentaron la frágil parsimonia 
de Leonor (primera vez que la muchacha regresa al rancho con el aliento 
a madrugada y vienen esos dos a); es creíble que haya visto al Niño Tomás 
caer muerto de dos disparos a manos de Fabricio; es acaso tolerable que sepa 
por qué al tipo más buena gente de por estas latitudes, José Gregorio el de 
Chejendé, lo llaman Caramiá.

Todas las palpitaciones del escenario, diluido en estertores de bombillos 
decrépitos, le han ido dejando una impronta lacustre en las cavernas de los 
ojos; la desgarra un escalofrío –chispazo profundo y apetito de mujer– cada 
vez que se reeditan las veloces cópulas en medio del glacial desamparo de los 
recodos. 

Esta noche, Extranjero, Elisa ha olvidado apagar la luz.
En cualquier momento, de ninguna parte aparece Fabricio. Sube a 

guardar los gramos que sobran de la jornada: el jibareo es fuerte, los billetes 
llaman –la mala maña–, el negocio alucina y enriquece. De pronto lo inquieta 
un fulgor, detalle inusual allí arriba en aquella ventana: frente a la potencia 
de la luz se descubre –nítida esfi nge imprevista– la silueta de Elisa. El hombre 
esconde los pitillos en una suerte de hábil pero injustifi cada prestidigitación.

–Cuidado se abre esa boca, muchacha.

  José Roberto Duque
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Control

para Manuel García y Ramón Estrada,
mucha salsa y ningún control a la
hora del aguardiente, al menos en

aquellos años

Por la puerta que se abre la calle escupe adentro a Manoco, envuelto en 
una gélida humarazón nocturna. Tostado, el tipo. Vestimenta blanca hasta 
el cuello “quién sabe a qué santo le paga protección” y una pirotecnia de 
saludos a full garganta como si conociera el lugar, “Comostalavaina”. El 
apelotonamiento de gentes sin rostro y un jibareo fuerte; es verdad lo que le 
han dicho: ese sitio, La Cobra, hasta malo es. No ponen salsa porque eso raya 
a cualquier discoteca pero por lo menos se actúa de una buena vez, de mano 
a mano, Toma y dame y te vas, si acaso una conversa más o menos casual 
porque no tardan en caer las sirenas del gobierno. Pero Manoco obvia toda 
fórmula maricaburguesa y rompe en estridencias y se lanza por el centro de 
la pista “rojiza oscuridad” y ante el primer asedio femenino difunde el objeto 
de su visita “Yo no vine a bailar, yo vine a comprar unos gramos de lo que sea 
y me voy”. La discoteca respira igual; de momento, no ha pasado nada, “Uno 
más que viene a hablar estupideces y luego amanece destripao en la calle”. 
Alguien decide orientarlo: “Vete hasta el fondo y pregunta por Foncio”.
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Bloque 15, febrero de 1989:
De pronto, un estallido en casa de César conmueve el bloque hasta 

los cimientos: una lluvia de vidrios y partículas, una humareda del color del 
mar nocturno.

Jorgecito, febrero de 1989:
Verga, César, qué hiciste.

Aníbal, Julio de 1993:
Su última tarde rebasó el límite de la desgracia, nos desacomodó algo 

por dentro: primero, la maldita maldición del gobierno desatado a reventar 
ciudadanos en la vía, más tarde los gritos del barrio derramando la vida por la 
calle (adioses de madres y de pobres a los caídos), pero cómo explicar, cómo 
convencerte de que el aire dejaba una resaca agradable en la piel, con todo 
y los muertos y el tufo brutal de las bombas y los muertos: era que arriba 
estaban las nubes frías, y abajo el plomo enloquecido: fuego en el Veintitrés, 
caballo, hay fuego en el Veintitrés.

  José Roberto Duque
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La frase suena a desvarío: Elisa apaga la luz con una parsimonia 
desprovista de interés, y aventura una respuesta igualmente desenfadada.

–Cuánta gente no te habrá visto en ese plan, marico.
Un disparo levanta trozos de madera, cemento y zinc dentro del cuarto. 

Elisa observa, desde el rincón al que ha saltado para protegerse, una raya 
luminosa que nace en la parte baja de la pared, atraviesa una silla, alcanza 
el techo y se pierde en el cielo bullente. Y escucha la voz de Fabricio, justo 
debajo de la ventana:

–Repito: cuidado con esa boca, puta. 
Y aquel callejón, Extranjero, se llena de silencios.
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Sabor y piel ajena 

¡Muchacho, lo que es la vida!
uno se entrega entero

y lo devuelven en pedacitos.
F  TRIZAS

Antes de comenzar el tráfago de andamiajes y cornetas en la cancha, ya el 
bloque 1 de La Silsa era una conmoción gigantesca. Una persistente oleada 
de cervezas convertía en frescor la ferocidad de las tres de la tarde, y en el 
lugar del tablero de básket una pancarta en fondo negro lanzaba un alarido 
con sabor a presagio, un Bienvenidos altisonante a los soneros del mundo, a 
los mejores, a la crema de la Fania.

En estas cosas Alfonzo Victoria no mentía: el dueño de las noches 
bullosas, el tipo del millón de amigos por todo el Caribe; el hombre de la 
música, del sonido, de la pasión por la rumba de alto nivel había jurado 
que veríamos a Pete Conde y su sabrosura, a la mismísima Reina Celia Cruz 
batir su azúcar; a las leyendas como Ismael Quintana, Héctor Lavoe, Cheíto 
y Larry Harlow; a Casanova, a Barreto, a Nicky Marrero: que los veríamos 
a todos montarse allí mismo a descargar hasta que la piel aguantara (la 
propia y la del bailador ansioso) pero no en la mágica comodidad de la TV 
ni en la clandestina antipatía de la radio, ni en el reluciente Poliedro ni en 
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recinto parecido (guardián blindado junto al portón boleto en mano y al que 
le encuentre caña o mafafa lo cuelgo lo reviento y le meo el alma y maldito perro 
furioso a la vera) sino ahí en la sucia cancha, nuestra arena de tantos desafíos 
basqueteros y antipoliciales.

Y había que creerle, nada más. Cuando Camilo, creyéndose víctima 
de una hermosa y brutal alucinación de las suyas, subió por centésima vez 

 car el anuncio, la madre de 
Alfonso lo ahuyentó con una parrafada incandescente.

A esa hora de expectante agitación una Yajaira de busto descomunal y 
 ma adherida al cuerpo salió a recrear sus nalgas perfectas por entre 

 uencia de gentes sanas y de virulento prestigio: 
 nal apocalíptico. Chino y Oscar la asediaron, como 

de costumbre, con una andanada de susurros lujuriosos, y Yajaira estrelló 
su sonrisa de catorce años contra el suelo. Cuando se alejó, brotaron los 
comentarios malignos, el brillo excitado en los ojos:

–Ha crecido como una diabla.
–Qué le estarán dando por esa trompa.
–Alguna rata del liceo la debe estar pisando.

(... la debe estar pisando; tanto  bicho  de  Lídice,  Marín, El 
Veintitrés, tanto dañado de La Vega, Sarría, El Valle, Chapellín; 
tanto drogo y malandro y jibarita radiobemba, el sol revientabolas, el 
tumulto, la cerveza y algún tabaco caleta, resultó que el comentario se 
difundió con una consistencia de hecho verídico, hasta quienes no la 
conocían le agregaban su propio aliño ¡Qué putica es! y los hombres y 
las tiernas volteaban a mirarle el cuerpo y el rostro a la hembra, ¡Perro! 
¡Niña!, cosa inconcebible que un caramelo de ese calibre hubiese 
rodado tanto por la vida, tan jovencita. Más temprano que tarde 
Camilo escuchó una ráfaga de la historia con un sobresalto ¡Cómo!, 

 rmes, no es posible, 
mientras Chino, Oscar y los otros, inconscientes generadores de la 
primicia y olvidados por completo del asunto siguieron tragándose 
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grande: Caína. Extraño, porque cuando él se fue todavía este disco no había 
salido, ni soñaba Rubén componer algo así; debe ser de su hermana. Lo 
cierto es que al malandrerío siempre le ha molestado la canción, sobre todo 
por aquello de

Tú crees que la tienes controlada 
pero tú sin ella eres nada
(No se puede querer
a la Caína)

Mientras tanto, los militares se han mudado con su música de uzi, 
fal y puntocincuenta para otros bloques. Al Siete Macho se le desprenden 
los pedazos de bajantes, paredes y ventanas en brutal piedrerío, el bloque 4 
es un mamotreto humeante, apenas queda gente en los pisos de arriba y el 
borde de la azotea está arrancado de un cañonazo. Pero de todas formas se 
escucha la resistencia; están bien armados los bichos, nadie sabe de dónde 
sacan tantas municiones. Y los soldados gozando una bola, echando plomo 
como nunca, practicando contra gente de verdad. Aquí se aprovecha para 
empezar a sacar a los muertos. Entre ellos, con la belleza medio torcida por 
la rumba de plomo y un colorcito de mármol palo abajo, está Maritza. Ella, 
la última noviecita de César. Alguien dice en voz alta “Bueno y este hombre 
con esa música y esa alegría. A lo mejor no sabe nada”.

Y que no lo sepa, porque a lo mejor lo acaba de matar la tristeza.

Rubén Blades, febrero de 1989:

Torero de baño pasando aquí
y pasando allá
esperando el trancazo
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con el compa”, dijo, y se soltó a contar que por aquellos montes el mejor 
aroma es a caucho y a frutas venenosas, “Las hembras son ramos de gemidos 
fétidos pero qué hacíamos, a mancos no nos íbamos a meter”; César había 
entrado con todo el entusiasmo, como es su estilo, cada aldea signifi caba 
un cataclismo de actividad, las explicaciones de por qué existían en algún 
lugar del mundo tipos de aliento antiséptico y manos de ángel mientras 
ustedes –ellos– andaban codo a codo con los puercos, todo eso bajo un sol 
de hojas hirientes, el ritmo lo imponía el mar de insectos de los pantanos 
de pueblo en pueblo o de despoblado en despoblado, todos conscientes 
de que era necesario dejar de extrañar el licor, descubriendo que aquel era 
un ritmo imposible de seguir para un mortal común y vulgar, sobre todo 
porque aquella gente parecía estar acabada por una sordera planetaria, no 
entendían una mierda, no respondían ante nada, se jodió Darwin, se paró la 
evolución; fatídica marcha bajo demonios vegetales y relámpagos de insectos 
despiadados, hasta que una noche cualquiera empezó César a quejarse de 
unos picores en las axilas, de unas voces que le jodían la paciencia, una 
fi ebre subterránea y unas llaguitas supurantes bajo los testículos, luego una 
postración de semanas hasta que decidimos el regreso, un vuelo urgente para 
alejarlo de la selva del coño, unas travesías por unas carreteras de la edad del 
sol que las tostaba y al fi n Quito, un médico de urgencia y el diagnóstico 
inicial, “Hay males absurdos, caballero”, nos dijo el bicho tras sus lentes, “El 
Hansen es un mal que se desarrolla... ¡vaina!, vamos a decirlo en cristiano: la 
lepra es un mal que se desarrolla...”

César; febrero de 1989:
Qué te parece, comandante, esta última alegría.

Jorgecito, febrero de 1989:
Se escucha un piano suave, un susurro en inglés y arranca una pieza 
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la vida Polar tras Polar, esperando el momento de la guasasa grande. 
De pronto la tarde abanicó un retumbar de bajo y timbal, y tras 
unos intermitentes Aló-aló-probando-sssssí el tipo que animaba los 
espectáculos le dio las gracias y la bienvenida a todo este planeta de 
rancho, plomo y candela que son los barrios de Caracas para que 
se montara en la tarima un grupito matatigres de por estos lados y 
empezara el guaguancó, suave, muy suave primero, tanto, que Camilo 
apenas se percató del humilde abreboca).

La cancha y la periferia se nos fueron llenando de hombres de braga 
y cámaras inexplicables: algunos compatriotas de los ídolos visitantes que 
alborotaban al mujerío con sus giros extraños en el habla, en los gestos. A 
más de uno en la zona le pasó por la mente la posibilidad de una escaramuza 
revanchista, Estos ya están creyendo que nos van a coger a las mujeres, cómo no, 
pero no había que arruinar la ocasión de esa forma, No tan temprano. Cuando 
esté descargando Ray Barretto, cuando esté mas oscuro. Ya habría tiempo y 
oportunidad, a pesar de los tombos: éstos no se mezclaban con la gente, ni 
siquiera se acercaban. Además se contaba con la destreza ralampagueante del 
punzón bajo el costado; la multitud estaría absorta en la música, no se vería 
la sangre y un tipo en el suelo es un borracho más. De verdad, ya habría 
tiempo para ello.

(Ocurre que Camilo ya rebasaba los treinta desde hacía un largo 
rato y lo único que había sentido en la entrepierna era una moto 
estruendosa, un botellón de ilustre cañaclara o un puntapié con furia 
policíaca, pero lo que era una nena sabrosota sólo en oníricos episodios 
en los que solía arrancar balidos a Yajairita, a Yajaira, a la contundente 
Yajaira, a quien por cierto recordaba haber visto poco tiempo atrás en 
brazos de mamá pero que de súbito experimentó ese ensanchamiento 
de pronóstico, Para nada, pensaba, porque alguna rata del liceo la 
debe estar pisando y él, recurrente enamorado de vírgenes imposibles, 
apenas si había logrado esbozarle un gesto en forma de saludo)
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Lo multitudinario del atardecer se hizo grito impresionante, plegaria o 
animal herido: alguien alcanzó a ver detrás del entarimado a Alfonso Victoria 
acompañado por uno de los protagonistas de la jornada: Justo Betancourt. 
Se hizo el ruido, un conato de pasiones desbordadas, pero el cantor se 
escabulló con Alfonso quizás para liquidar algún trago prometido. Las nubes 
se durmieron en un rojo tenue y hubo que encender las luces de la tarima, 

 laba uno que otro conjunto de noveles salseros para provocar 
la chispa inicial.

Dos niñas sin mayores altorrelieves acompañaron a Yajaira hasta 
 caces contra los aires 

nocturnos pero igual de sugerentes.) Camilo siguió el contoneo con la arena 
seca de sus párpados y se lanzó a su encuentro por la escalera contigua.

(Era niña, muy niña, muy niña. En ocasiones se echaba de 
bruces en el balcón —piso 2, apartamento 285— con un radio 
entre las manos, y disfrutaba hasta la hilaridad de los gestos de los 
rematadores de caballos y de su heroica contención del ímpetu 
urinario. Así acostumbró su inocencia al espectáculo de los seres que, 

 siológica, se acercaban al muro de enfrente a 
 uviales emanaciones de cerveza cruda, y aprendió a no 

dejarse impresionar por los sexos de diversa conformación y tamaño, 
total, lo único que hacían todos era expeler un líquido cristalino, gran 
cosa, hasta ella lo hacía —niña, muy niña—, pero la curiosidad tiene 
un precio y el instinto no está de gratis bajo la piel, así que un mal día 
apareció el tal Camilo en medio de la aglomeración de borrachos y 
jugadores, ¿y ese qué hace aquí?, el loco Camilo, un poco fuera de lugar 

 riendo maldiciones 
contra los datos perdedores, qué raro, si sus únicas pasiones parecían 
ser el perico, la caña y el ritmo

 Selva vende, selva traga
 selva nunca dice na’
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Aníbal, julio de 1993:
Al parecer no quiso extenderse en despedidas explicativas, no fue de 

casa en casa diciendo chao, familia. No: dejó dicho en lo de Follón que 
estaban pagas las próximas tres curdas, que las disfrutáramos, que habláramos 
bastante mierda en su ausencia y le diéramos pésame y consuelo a cuanta 

 orada entre sus brazos se dejara ver por la calle, que jodiéramos la 
vida y nos revolcáramos en incoherencias después de las comecenizas marca 
Polar o Gran Reserva, como de costumbre, pero que por nada fuéramos a 
abandonar el trajín de la militancia, sobre todo que no permitiéramos que 
tanto muchachito con novia y sin trabajo intentara ganarse los centavos en 
la petejota o en la pe-eme, ni qué decir de la disip ¡ni se les ocurra!, que la 

 cios sanos, dignos, además en este país había más 
policías que gente y las cosas no estaban como para regalarle agua al mar, 
como para estar metiéndose a sapo o a asesino.

César, febrero de 1989:
Si es verdad eso que dicen la radio y la TV vamos a celebrarlo en alma, 

porque en cuerpo...

Jorgecito, febrero de 1989:
Por radio y televisión lo que transmiten es el mismo vaporón en todas 

las ciudades. Los muchachos aquí están hablando de lanzarse hacia el centro, 
aunque sea hacia las tiendas de ropa. Hemos visto subir a unos cuantos con 
neveras y televisores y aparatos raros sobre las espaldas, pero cómo hacer, cómo 
escapársele a ese pelotón allí enfrente en plena estación. Como que es mejor 
quedarse en el bloque así haya que soportar el olor a bomba y a vinagre y a 
muerto –los panas caídos comienzan a echarse a perder por dentro–, qué más da, 
por lo menos César inició la rumba de nuevo. Vaya: ahora coloca Mi Jaragual, 
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qué inmenso, qué verga, tener que llorar y sufrir en vez de vacilar este son.

Aníbal, julio de 1993:
Luego vinieron esos años interminables sin noticias suyas –se marchó 

en el 78–, la obediencia de sus panas de la vanguardia, obediencia en lo de la 
caña, el pantaleteo tenso y las movidas, pero no en lo más importante: Jairo, 
Pándele y Tenerife no volvieron jamás al bloque, colgaron los guantes de la 
camaradería y se cuadraron con el peor enemigo: al Pándele los malandritos 
de aquí lo bajaron una noche de su patrulla y por más que habló de que esto 
también es trabajo, coño, entiendan; por más que insistió en que la jeva está 
preñada y el otro muchachito tiene que comer, lo llenaron de plomo y le 
incrustaron en la boca unos 30 centímetros de su arma de reglamento; y a Jairo 
y al Tenerife aún les están montando cacería, después de todo este tiempo, 
para cuando aparezcan por ahí forrados de paltó y chaleco impenetrable de 

 dentes. Qué decepción para aquel tronco de hombre, para el 
Proceso, nos lamentábamos, nos reprochábamos, cuando de pronto apareció 
en el estacionamiento una legión de greñudos cuaderno-bajo-el-brazo y, en 
medio de ellos, caminando con la ayuda de las caridades ajenas, el compinche 
César con un derrumbe de años en el rostro, la pelambre rala y la distorsión 
de la sonrisa en una boca con tres o cuatro dientes.

César, febrero de 1989:

...y en mi bohío me sentiré
como si yo fuera el Rey Maelo...

Aníbal, julio de 1993:
Más tarde el relato en boca de un compañero suyo, consecuente 

luchador, “Vengan acá, que lo que viene es la prueba suprema de solidaridad 
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la salsa brava y malandra, como él mismo decía, como él mismo 
confesaba: cada vez que escuchaba modular un par de tonos a 
Héctor Lavoe sentía una presión dolorosa en el hígado, las rodillas 

 an y un lagrimero cálido le 
bajaba por los pómulos, pero ahora resulta que también apostaba a los 
caballos como los demás y tragaba cerveza como los demás y como 
a los demás le llegó el turno de desahogar la vejiga pero lo hizo con 
una hora de retraso, Yajaira lo vio entonces caminar con un dolor 
insoportable esculpido en el rostro, el cuerpo doblado hacia adelante, 
Yajairita —niña, muy niña— a la expectativa, con el radio entre las 
manos, Camilo rumbo al muro, el sexo entre las manos, logró sacarlo 
a dos metros de la pared y lo que brotó fue una hecatombe, explosión 
de líquidos incontrolables, y en ese segundo fatal en que la pared 
impactada soltó partículas ígneas la radio arrojo una canción que 
maullaba Qué rico, y a Yajairita –muy niña– la asociación de sonido 
e imagen le agrietó algo en las entrañas, entre las piernas, porque esa 
expresión —Qué rico-qué rico-qué rico— era justamente lo que le 
merecía aquel fenómeno de verga volcánica.)

 el o el calumniado 
anís en lugar de la cerveza—. Los aparatos que comenzaron a instalar tenían 

 guras colosales, exactitud equidistante entre uno y otro. Una 
niebla que no llegaba a bajar debido a la concentración de sonidos y calores. 
Espirales, parábolas y circunloquios por parte del animador local, quien de 
pronto le cedió el micrófono a Henrique Bolívar Navas, y era para no creerlo. 
El locutor se regodeó con las amapolas de cariño verdadero —son el mayor 
homenaje

(agazapado en lo desierto-fatal del túnel de la escalera, Camilo no 
apartaba los ojos de la puerta de Yajaira, Es que no es posible, cómo te 
dejas hacer eso)
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puede ser esta vaina, ahí en la irrisoria y cotidiana canchita del bloque 1

(se abrió la puerta y las dos acompañantes del caramelo corrieron a 
sus casas para ponerse algo encima, estaba por comenzar la cosa, ya 
venía la gente; la puerta quedó cerrada tras Yajaira)

Alfonso se mezcló con ellos para decir algunas frases, Como se lo prometí en las 
noches de tragos, panitas, mi sangre, y se ganó una ración grande de aplausos

 n: Cómo es eso de que 
me estás traicionando)

un bramido que sonó a aguacero tropical, a tormenta marinera, se levantó 
hasta la luna y más allá de la luna cuando Celia, Harlow, el Conde

(la sorpresa la hizo balbucear pero el aliento le alcanzó para una 
sonrisa demoledora Coño, Yajairita, la niña levantó las manos, adosó 
la espalda a la pared)

una reverberación de metales, sonido perfecto como en las discos pero 
multiplicado por el sabor de lo real: Barreto en la tumbadora, Pacheco 
agitando la atmósfera con la clave, Nicky castigando el timbal, la campana; 
de repente un grito Qué-tal-mi-gente en la poderosa voz del mismísimo 
Héctor Lavoe

(El grito del Cantante de los Cantantes —urgente llamado del son, 
presión dolorosa en el hígado— le hizo dejar a la hembra pegada a la 
pared, intacta, para unirse a la oceánica fanaticada que no reparó en 
sus lágrimas de soledad o alegría, a la apoteosis de la melodía urbana, 
 era o cataclismo que vería el amanecer del día siguiente).
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ya estaba fuerte, caballero, qué bravo una mierda, qué ley un carajo.
Pero ahora otras melodías están sonando. ¿Cómo diablos irán a 

cansarnos de ellas?

Aníbal, julio de 1993:
Preocupación de semanas: César no daba señales de su muerte lenta. 
 ujo de vaharadas descompuestas manaba, caudaloso, del apartamento 

(bloque 15, piso 3) donde antes todo era son y aguardiente hasta el amanecer, 
cortesía del viejo César, pana ilustre, tremendo rumbero y conductor de 
masas vociferantes, arrasador de hembras y ñángara de hoz urbana y martillo 
que desató asombros y palideces la noche en que anunció, solemne –la 
esquina bañada en borborigmos de botellas moribundas–, que era necesario 
aproximarse a la gente de quién sabe qué amazónica selva intrincada, ir a 
empaparlos de las buenas nuevas y viejas, de lo popular de estas luchas, del 
inevitable colapso estructural del sistema –en ese lenguaje inconfundible e 
invariable por tantos años–, del día feliz que había de llegar, y comprendimos 
que no se trataba de un discurso en el límite de la curda ni de un desvarío de 
cuarto nivel etílico antes de desplomarse a eyectar la bilis, sino del anuncio 
de una cimera manifestación humana del compa –madera de comandante, 
varón de agallas–, cómo íbamos a pasar por alto que al pana César ya el 
discurrir medroso en esta ciudad le estaba quedando pequeño, y ya no tendría 
nada de absurdo ni de exagerado que un día de aquellos le compusiéramos 
–como tantas veces habíamos proyectado– una pieza divina, quién sabe, algo 
así como aquellas que cantan las hazañas de Cipriano Armenteros, o Manuel 
García, o Máximo Chamorro, guerrero que tanto vale.
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puede ser esta vaina, ahí en la irrisoria y cotidiana canchita del bloque 1

(se abrió la puerta y las dos acompañantes del caramelo corrieron a 
sus casas para ponerse algo encima, estaba por comenzar la cosa, ya 
venía la gente; la puerta quedó cerrada tras Yajaira)

Alfonso se mezcló con ellos para decir algunas frases, Como se lo prometí en las 
noches de tragos, panitas, mi sangre, y se ganó una ración grande de aplausos

(Camilo dio tres zancadas y la interceptó, al fi n: Cómo es eso de que 
me estás traicionando)

un bramido que sonó a aguacero tropical, a tormenta marinera, se levantó 
hasta la luna y más allá de la luna cuando Celia, Harlow, el Conde

(la sorpresa la hizo balbucear pero el aliento le alcanzó para una 
sonrisa demoledora Coño, Yajairita, la niña levantó las manos, adosó 
la espalda a la pared)

una reverberación de metales, sonido perfecto como en las discos pero 
multiplicado por el sabor de lo real: Barreto en la tumbadora, Pacheco 
agitando la atmósfera con la clave, Nicky castigando el timbal, la campana; 
de repente un grito Qué-tal-mi-gente en la poderosa voz del mismísimo 
Héctor Lavoe

(El grito del Cantante de los Cantantes —urgente llamado del son, 
presión dolorosa en el hígado— le hizo dejar a la hembra pegada a la 
pared, intacta, para unirse a la oceánica fanaticada que no reparó en 
sus lágrimas de soledad o alegría, a la apoteosis de la melodía urbana, 
fi era o cataclismo que vería el amanecer del día siguiente).

  José Roberto Duque

79

Jorgecito, febrero de 1989:
Tremenda coñaza; ahora es cuando termina el candelero que se desató 

anoche. El aire, sucio todavía de humos extraños, se llena ahora de gritos, de 
llantos de mujeres y de hombres: el tiroteo no fue cualquier culebra entre los 
locos del Siete Macho y nos ha dejado el bloque como un colador, la gente 
de los pisos de arriba arrastrando a sus muertos y colocándolos en los pasillos. 
La radio ya advirtió que el gobierno no va a recoger muertos en estos días. 
Se entiende: quién se atreve a sacar una ambulancia o una furgoneta con este 
cogeculo de guardias y soldados nerviosos en toda la calle, con este rebaño 
de tanques lanzando ráfagas de infi erno desde la avenida y una ensalada de 
landros, jíbaros y ultrosos respondiéndole al cañoneo fuerte desde las azoteas, 
desde los apartamentos. Con el amanecer se ha calmado la cosa; era justo.

Lo del piso 4 es terrible. Me cuelo entre la gente y comienzo a reconocer 
a los caídos: Luisito, Jaime, Maritza la novia de César (la última), Rafael, 
Candelaria, muchos panas. De pronto, desde el piso 3 se levanta tremenda 
pieza, Vamos a reír un poco, truena Héctor. Es César, después de tres semanas 
sin dejarse oír, sin recibir ni siquiera la comida que la buena gente de sus 
vecinos le coloca junto a la puerta. Sube el volumen a esta melodía de piel 
erizada y metal profundo, vamoarreirunpoco. Por lo menos está vivo, ya no 
habrá que derribarle la puerta: la última vez que lo intentamos nos espantó 
a plomo parejo y hasta amenazó con darse un tiro –la voz irreconocible por 
la enfermedad– y en parte por la amenaza, en parte por el hedor, le medio 
acomodamos la puerta y lo dejamos en paz. Esta risa no es de loco.

Así que, sacudidos, como estamos por la sorpresa, al escuchar la 
música nadie ríe, nadie baila, nadie canta, por supuesto, pero qué aliento, 
qué regusto a combate ganado sentimos todos desde la cancha hasta el último 
apartamento del bloque, tú comprendes la vaina, Extranjero: la salsa vieja, el 
combate, las noticias que hablan de un poco de tombos y soldados muertos, 
el pana que regresa del silencio, todo al mismo tiempo.
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ya estaba fuerte, caballero, qué bravo una mierda, qué ley un carajo.
Pero ahora otras melodías están sonando. ¿Cómo diablos irán a 

cansarnos de ellas?

Aníbal, julio de 1993:
Preocupación de semanas: César no daba señales de su muerte lenta. 

Un refl ujo de vaharadas descompuestas manaba, caudaloso, del apartamento 
(bloque 15, piso 3) donde antes todo era son y aguardiente hasta el amanecer, 
cortesía del viejo César, pana ilustre, tremendo rumbero y conductor de 
masas vociferantes, arrasador de hembras y ñángara de hoz urbana y martillo 
que desató asombros y palideces la noche en que anunció, solemne –la 
esquina bañada en borborigmos de botellas moribundas–, que era necesario 
aproximarse a la gente de quién sabe qué amazónica selva intrincada, ir a 
empaparlos de las buenas nuevas y viejas, de lo popular de estas luchas, del 
inevitable colapso estructural del sistema –en ese lenguaje inconfundible e 
invariable por tantos años–, del día feliz que había de llegar, y comprendimos 
que no se trataba de un discurso en el límite de la curda ni de un desvarío de 
cuarto nivel etílico antes de desplomarse a eyectar la bilis, sino del anuncio 
de una cimera manifestación humana del compa –madera de comandante, 
varón de agallas–, cómo íbamos a pasar por alto que al pana César ya el 
discurrir medroso en esta ciudad le estaba quedando pequeño, y ya no tendría 
nada de absurdo ni de exagerado que un día de aquellos le compusiéramos 
–como tantas veces habíamos proyectado– una pieza divina, quién sabe, algo 
así como aquellas que cantan las hazañas de Cipriano Armenteros, o Manuel 
García, o Máximo Chamorro, guerrero que tanto vale.

  José Roberto Duque

23

Barrio I 

para Ojeda, Media Nota y el fl aco Iván,
el del 20

A Fabricio apenas le había temblado el pulso para acribillar al Niño Tomás 
en una de esas calles reventadas por el tiempo y los vientos solares, así que no 
podía salvarlo ni el gobierno –juraba Manoco–, ni su papá policía –su otro 
papá era un fumón de los peores–, ni Ochún ni Obatalá ni Apolo ni Zeus 
ni el más poderoso de los dioses del cielo, la tierra o el agua bendita. Sólo 
faltaba, para que estallara la furia redentora, que Julito se enterara del agravio, 
emergiera de su concha con la nueve y el tresocho largo, se encaramara –
Manoco de parrillero– en el doscincuenta de tantas faenas inauditas y se 
lanzaran con la aguja de la venganza entre ceja y ceja hasta la redoma del 37, 
donde el tal Fabricio tenía su plaza prohibida, dársena de polvos y humos 
alucinantes.

Ambos lo conocían de vista. Sabían que era bachaco, que el pelo 
de alambre se le apartaba de trecho en trecho para dejar al aire un cráneo 
rugoso, que sus codos superaban en grosor al resto de los brazos raquíticos, 
que la nariz era un gancho geométrico que movía a risa. Con tales señas iba 
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a ser ubicado bien pronto, encañonado sin detener la carrera y ajusticiado 
en nombre de los llorosos jíbaros del bloque 15, “Paquerrespeten, nojoda”, 
diría Manoco apenas divisara la patilarga humanidad recostada en una cerca, 
botella en mano para despistar, la mente dibujándole galaxias improbables y 
otras fantasías bazuquero-pericosas.

Al Julito lo conmovió, en efecto, la noticia tardía, “Y yo bonchando 
en Curiepe, qué bolas”, las lágrimas a medio rostro, el dolor de los disparos 
infl amantes contra el Niño; inhaló la blanca nieve, succionó el elíxir 
caciquesco, “Trague ahí, varón”, la alucinación del poder multiplicada por el 
ron y el polvo, magnifi cada por la melodía de metales y cueros para insufl arse 
ánimos

Yo me enteré
que tú andas diciendo
que tú eres un palo
y el palo soy yo

y Manoco “Qué grande es Palmieri”, y aunque ni Eddie ni su rumba 
parecían tener mucho que ver con la desgracia de Tomás ni con las broncas 
bravas del barrio, los dos hombres se sentían amparados por el grito caribe, 
sobrados, en un lote muy pequeño para su coraje

Conga Yambumba me llamo yo
YO SOY EL TERROR

y antes de que se durmieran los timbales trepidantes y la rumba viril, el 
ronquido Suzuki levantó miradas recelosas en el atardecer repleto de ranchos 
y superbloques.

Una curva, dos más sobre la brillantez de la calle, la misma sobre la que 

  José Roberto Duque

77

Adioses 

…el hombre dobló la cintura hacia adelante
su ojo izquierdo rodó por tierra sin inmutarse

digo sin inmutarse el hombre no el ojo sería el colmo
luego tomándolo cuidadosamente lo colocó en su sitio

al instante moría de susto estaba al revés se vio por dentro...

Víctor Valera Mora. Maserati 3 litros.

César, febrero de 1989:
Eso de meterle el pecho a un tanque blindado en plena avenida soleada no 
parece cosa de locos, de drogos ni de enguayabados –pinga–. Más bien parece 
que no funcionó la burda treta gubernamental aquella: cuando descubrieron 
que a la gente del cerro se le alteraba el color al escuchar el canto patrio (aquel, 
Gloria al Bravo Pueblo), entonces decretaron cantárselo cinco y seis veces al 
día, Glorialbravopueblo, Glorialbravopueblo, Glorialbravopueblo hasta que 
la gente de tanto repetir y balbucear el estribillo terminó por hastiarse y 
mandarlo al carajo. Es que hasta en el almuerzo (cuando había almuerzo) 
en el autobús en medio de la película estelar en la escuela en las fi estas en la 
radio en todo, hasta cuando la tierna comenzaba a quitarse o a dejarse quitar 
las ropas para entregar la carnívora piel había que detenerse un momento: 
espera: ya va: aguántalo: quietopotro: el himno: la patria: la ley respetando: 

  José Roberto Duque

25

había rodado el cuerpo del Niño Tomás, dos cañones alertas sobre ruedas, dos 
pares de ojos rojísimos en medio del espejismo de la furia; Julito entrevió al 
sujeto, más delgado que el hambre, más cadáver cuanto más se le acercaban. 
Manoco dijo “Yo creí que” y de golpe la detonación del 38 de Julito, el 
alarido ahogado en líquidos corporales, otro disparo y otro alarido y otro 
disparo y el fl aco mostrando como todos los dientes del pánico; otra y otras 
detonaciones y el tipo carcomiendo la acera con la desnudez de sus huesos. 
El zumbido motorizado serpenteó vía Zona F y las gentes se agolparon en 
torno al esquelético yacente.

Manoco parpadeaba sobre el largo rumor de la moto, la respiración 
trabajosa. En medio de la turbulencia, la nueve milímetros que accionaba le 
voló de las manos, y ni pensar en devolverse a buscarla. Tomó aire cuatro, 
cinco veces, antes que desde el fondo los pulmones le fabricaron el aplomo 
para controlar a medias el temblor y para pronunciar, casi en un silbido, la 
frase lapidaria, fatal:

–Ese no era Fabricio
–Coño, lástima –admitió el otro–, qué lástima.
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a ser ubicado bien pronto, encañonado sin detener la carrera y ajusticiado 
en nombre de los llorosos jíbaros del bloque 15, “Paquerrespeten, nojoda”, 
diría Manoco apenas divisara la patilarga humanidad recostada en una cerca, 
botella en mano para despistar, la mente dibujándole galaxias improbables y 
otras fantasías bazuquero-pericosas.

Al Julito lo conmovió, en efecto, la noticia tardía, “Y yo bonchando 
en Curiepe, qué bolas”, las lágrimas a medio rostro, el dolor de los disparos 
infl amantes contra el Niño; inhaló la blanca nieve, succionó el elíxir 
caciquesco, “Trague ahí, varón”, la alucinación del poder multiplicada por el 
ron y el polvo, magnifi cada por la melodía de metales y cueros para insufl arse 
ánimos

Yo me enteré
que tú andas diciendo
que tú eres un palo
y el palo soy yo

y Manoco “Qué grande es Palmieri”, y aunque ni Eddie ni su rumba 
parecían tener mucho que ver con la desgracia de Tomás ni con las broncas 
bravas del barrio, los dos hombres se sentían amparados por el grito caribe, 
sobrados, en un lote muy pequeño para su coraje

Conga Yambumba me llamo yo
YO SOY EL TERROR

y antes de que se durmieran los timbales trepidantes y la rumba viril, el 
ronquido Suzuki levantó miradas recelosas en el atardecer repleto de ranchos 
y superbloques.

Una curva, dos más sobre la brillantez de la calle, la misma sobre la que 

  José Roberto Duque

77

Adioses 

…el hombre dobló la cintura hacia adelante
su ojo izquierdo rodó por tierra sin inmutarse

digo sin inmutarse el hombre no el ojo sería el colmo
luego tomándolo cuidadosamente lo colocó en su sitio

al instante moría de susto estaba al revés se vio por dentro...

Víctor Valera Mora. Maserati 3 litros.

César, febrero de 1989:
Eso de meterle el pecho a un tanque blindado en plena avenida soleada no 
parece cosa de locos, de drogos ni de enguayabados –pinga–. Más bien parece 
que no funcionó la burda treta gubernamental aquella: cuando descubrieron 
que a la gente del cerro se le alteraba el color al escuchar el canto patrio (aquel, 
Gloria al Bravo Pueblo), entonces decretaron cantárselo cinco y seis veces al 
día, Glorialbravopueblo, Glorialbravopueblo, Glorialbravopueblo hasta que 
la gente de tanto repetir y balbucear el estribillo terminó por hastiarse y 
mandarlo al carajo. Es que hasta en el almuerzo (cuando había almuerzo) 
en el autobús en medio de la película estelar en la escuela en las fi estas en la 
radio en todo, hasta cuando la tierna comenzaba a quitarse o a dejarse quitar 
las ropas para entregar la carnívora piel había que detenerse un momento: 
espera: ya va: aguántalo: quietopotro: el himno: la patria: la ley respetando: 

  José Roberto Duque

25

había rodado el cuerpo del Niño Tomás, dos cañones alertas sobre ruedas, dos 
pares de ojos rojísimos en medio del espejismo de la furia; Julito entrevió al 
sujeto, más delgado que el hambre, más cadáver cuanto más se le acercaban. 
Manoco dijo “Yo creí que” y de golpe la detonación del 38 de Julito, el 
alarido ahogado en líquidos corporales, otro disparo y otro alarido y otro 
disparo y el fl aco mostrando como todos los dientes del pánico; otra y otras 
detonaciones y el tipo carcomiendo la acera con la desnudez de sus huesos. 
El zumbido motorizado serpenteó vía Zona F y las gentes se agolparon en 
torno al esquelético yacente.

Manoco parpadeaba sobre el largo rumor de la moto, la respiración 
trabajosa. En medio de la turbulencia, la nueve milímetros que accionaba le 
voló de las manos, y ni pensar en devolverse a buscarla. Tomó aire cuatro, 
cinco veces, antes que desde el fondo los pulmones le fabricaron el aplomo 
para controlar a medias el temblor y para pronunciar, casi en un silbido, la 
frase lapidaria, fatal:

–Ese no era Fabricio
–Coño, lástima –admitió el otro–, qué lástima.
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Porque nosotros, los que llevamos por bandera,
por estandarte, la condición de la pobreza
cuando queremos nuestra pasión es verdadera
no hay quien nos gane: amar es nuestra gran riqueza

Y
son comunes y corrientes
los perfumes de mis fl ores
hablan por mí de una devoción que no se me quita
y hasta parece que nunca se desvanecerá

No tengo medios para pagarte un monumento
de mármol con inscripciones coloridas
fl ores silvestres hay como adornos bendiciendo
sobre las tumbas de gente humilde que honró la vida.

Coro:
Sobre las tumbas de gente que se ama
humildemente una fl or de llanto quiero dejar

Cheo Feliciano:
Yo no te hice un monumento
pues yo no tengo riquezas
pero te brindo mi sentimiento
que es del pobre la grandeza

Coro:
Sobre las tumbas de gente que se ama
humildemente una fl or de llanto quiero dejar

  José Roberto Duque

27

Recital 

La pequeña biblioteca se desborda de ojos crueles, silenciosos: funcionó 
la persistente maniobra de Primito –intelectual de barba, chaqueta y lente 
redondo, y tremendo pana a la hora de la joda–, quien nos llevó halados del 
brazo, casi, a uno por uno: “Vayan a verlo, es como un concierto. Sin música 
ni caña ¿no? pero una nota, de todas formas” y nosotros sin saber cómo 
eludirle el golpe al asunto pero con una espina de curiosidad por dentro: 
es que no entendíamos como era que un jodedor como él podía gozarse ese 
negocio de sentarse a escuchar a un tipo que habla y habla maricuras durante 
toda la noche, sin una cerveza para amortiguar el hastío, sin un chance para 
revirarle al hombre (¡nada!) pero, pensábamos, a lo mejor sí tenía su sabor 
la cosa, sobre todo si los poemas que iban a recitar eran como aquellos que 
soltaba Primito cada vez que, en plena curda en casa de Sonia, la vida se nos 
quedaba huérfana de luz y de música por un apagón:
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Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor
en qué piensa una mujer que recién ha hecho el amor

(imagínate la voz de trueno del Primito)

cómo ve el rostro de los demás y los demás cómo ven
el rostro de ella

y aquel otro, más sabroso por el bamboleo rítmico:

mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar al hijo del coño de tu pepa.

Claro, no es lo mismo que rumbearse al Gran Combo, pero igual 
hemos despedido madrugadas y bombonas de anís y nos hemos largado con 
el sol bien arriba, cada quien a su cueva con el aroma del discurso en el pecho 
y el Primito que pasa dos y tres días sin poder decir palabra, la garganta hecha 
pedazos de tanto gritar las vainas de un tal Chino Valera un tal Neruda que 
no se llama Pablo sino Neptalí, un tal Vallejo que no es el mismo que les 
echa mierda a los pobres por la radio, un tal Lorga o Lorca que gallego y 
todo como que tenía lo suyo en la bola, y hasta nos ha regalado (Primito, no 
el Gallego) algunos libritos que, en mi caso, han ido a parar bajo la pata de 
una mesa fuera de nivel.

Así que hace dos semanas Primito nos ha venido martillando “No 
vayan a faltar, miren que viene Ernesto Cuenca en persona”, y nosotros 
“Quién es Ernesto Cuenca, a quién se coge ese”, y Primito “Es un poeta 
buenísimo, ya lo van a ver, ya lo van a oír”. Tanto insistió el hombre, tanto 
nos dijo “No me falle el jueves, mi estimado” que enrumbé, clandestino, 
hacia la biblioteca, “Qué vergüenza si los bichos me ven entrar ahí, yo que 
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meses, no es el habitual nerviosismo policial tras algunos tipos sorprendidos 
in fraganti, “Pero mira qué maravilla, pues”, el gentío a furia cabal; y hasta el 
peor dotado se lanza sobre las fuerzas del orden con un aplomo de justiciero 
aterrador.

 esta brava brava –de verdad: brava, olor a 
 nal, con qué soga imposible domar 

aquel vértigo.
Y tras Mauri, desde el velorio en el que se despide a la alegría, brota la 

nueva estampida. Urraca queda solo muy solo más solo que un planeta, todo 
queda en calma –adentro– todo en silencio: en el reloj galopa un caballo de 
plata, pequeñito.
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Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor
en qué piensa usa mujer que recién ha hecho el amor

(imagínate la voz de trueno del Primito)

cómo ve el rostro de los demás y los demás cómo ven
el rostro de ella

y aquel otro, más sabroso por el bamboleo rítmico:

mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar al hijo del coño de tu pepa.

Claro, no es lo mismo que rumbearse al Gran Combo, pero igual 
hemos despedido madrugadas y bombonas de anís y nos hemos largado con 
el sol bien arriba, cada quien a su cueva con el aroma del discurso en el pecho 
y el Primito que pasa dos y tres días sin poder decir palabra, la garganta hecha 
pedazos de tanto gritar las vainas de un tal Chino Valera un tal Neruda que 
no se llama Pablo sino Neptalí, un tal Vallejo que no es el mismo que les 
echa mierda a los pobres por la radio, un tal Lorga o Lorca que gallego y 
todo como que tenía lo suyo en la bola, y hasta nos ha regalado (Primito, no 
el Gallego) algunos libritos que, en mi caso, han ido a parar bajo la pata de 
una mesa fuera de nivel.

Así que hace dos semanas Primito nos ha venido martillando “No 
vayan a faltar, miren que viene Ernesto Cuenca en persona”, y nosotros 
“Quién es Ernesto Cuenca, a quién se coge ese”, y Primito “Es un poeta 
buenísimo, ya lo van a ver, ya lo van a oír”. Tanto insistió el hombre, tanto 
nos dijo “No me falle el jueves, mi estimado” que enrumbé, clandestino, 
hacia la biblioteca, “Qué vergüenza si los bichos me ven entrar ahí, yo que 

  José Roberto Duque
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Interludio 

Yo no te pude hacer un monumento
de mármol con inscripciones a colores
pero a tu fi nal morada vengo atento
sembrando una fl or silvestre y mil amores

Aquí hay panteones de gente millonaria
que nadie jamás ha vuelto a visitar
son tumbas eternamente solitarias
sobre las cuales ni una oración se escuchará

Yo te dije que volvería al camposanto
a brindarte mi sentimiento y mi cariño
y el tesoro de la pureza de mi llanto
sobre la tierra donde mi amor vive contigo
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meses, no es el habitual nerviosismo policial tras algunos tipos sorprendidos 
in fraganti, “Pero mira qué maravilla, pues”, el gentío a furia cabal; y hasta el 
peor dotado se lanza sobre las fuerzas del orden con un aplomo de justiciero 
aterrador.

Llega la bulla, comienza la fi esta brava brava –de verdad: brava, olor a 
bestia absoluta, cómo evitar ese choque fi nal, con qué soga imposible domar 
aquel vértigo.

Y tras Mauri, desde el velorio en el que se despide a la alegría, brota la 
nueva estampida. Urraca queda solo muy solo más solo que un planeta, todo 
queda en calma –adentro– todo en silencio: en el reloj galopa un caballo de 
plata, pequeñito.

  José Roberto Duque
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de vaina estudié sexto grado”, pensaba. Pero en la misma entrada la sorpresa 
casi me tumbó de espaldas: alguien susurró “¡Este también!” y entonces 
fue cuando oí los chillidos de risa crispada y vi el montón de malandros 
sonrientes, tipos sanos y mujeres de carrera estelar por una esquina; en la 
otra, una gente que vino de otra parte. Las ratas de por aquí con un secreteo 
sarcástico, un silencio tenso, como en una iglesia, y el Primito se me acercó 
con una cara de satisfacción que no cabía en tan poco espacio para decirme 
“Siéntate ahí, galán”, bajito.

Ahora mismo la biblioteca se desborda de ojos crueles, tensos, 
silenciosos, y yo tomo asiento para esperar el desenlace de la reunión.

El primero en hablar es un cabrón metido a la fuerza en un paltó de 
chivo pesado. Miró hacia atrás. La cara de Urraca es una fruta enrojecida; 
reprime una risa, todos lo saben, y esto me hace presagiar buen viraje a corto 
plazo para este fastidio de caras de ladrillo. El hombre del paltó se destapa: 
“Ustedes son el alma, la fuerza la nosequevaina y la fe en la democracia” y 
un pajerío que no se acaba y nosotros le hacemos señas a Primito “Bueno, 
bueno, velocidad, manda a callar a ese disfraz” y en medio del vacile el tipo 
termina de hablar y la gente que no es del barrio rompe en aplausos, y Primito 
hace un gesto: “Ahora sí, ahí viene el hombre”. Vuelvo a mirar hacia atrás y 
Urraca está doblado en una mueca, el rostro bañado en lágrimas, el rostro 
amoratado del combate contra la risa. Y ocurre, más temprano de lo que yo 
esperaba, ocurre: Primito presenta al poeta Cuenca (aplausos). El poeta se 
alisa el cabello y comienza, la voz envuelta en un perfume suavecito:

Esta respiración
géiser que hiere o pistola endemoniada...

y Urraca explota, descarga el homenaje a su apodo en una carcajada 
telúrica, la gente que no es del barrio voltea a ver quién es el saboteador, 
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el poeta calla, no cabe en su propio asombro, el Urraca aúlla “¡Una pistola 
endemoniada! ¡Qué vaina es esa!” y la risotada encuentra eco en el malandraje 
y en los demás, pero no nos reímos del poeta ni del corte de nota sino de la 
risa de Urraca. Lo último que veo de Primito al salir del recinto junto a los 
demás es su palidez y una mano de inspector de tránsito que trata de frenar 
esta desbandada que deja la sala vacía.

(Transcurre el tiempo, transcurren otras cosas, todo en la vida 
cambia: qué dirá Pablo cuando salga de Los Flores, y Perro Abombao 
cuando se entere allá en Cartanal y Raúl y Hánsel y la gente de Sarría; 
tanto que jodimos a Urraca y lo hastiamos y lo humillamos con aquella 
joda que no pasaba de ser un chiste pero para él era un insulto de los feos, 
eso de “Tú debes ser hermano de Fabricio, coño, es que eres idéntico a esa 
rata” y a Urraca se le descomponía la cara y todo un día estaba sin reírse, 
sin hablar con nadie, cómo iban a compararlo con esa inmundicia de 
hombre. Después había que pedirle disculpas.

–No se me ponga bravo por eso, panal.
–No me apliquen más ese güeveteo.
–Está bien Fabricio, digo, Urraca, no me vayas a matar por esa 

vaina.
Y la arrechera le duraba una semana. Porque le dolía, pero era 

verdad: de lejos se confundían, ambos bachacos el pelo de alambre se 
les apartaba en varios sitios y se les veía el cráneo como golpeado, los 

porquería– en la que destacaba la nariz doblada como un abrelatas: eran 
exactos, pero la calidad del compa Urraca era una cosa y la maldad del 
otro era mierda de peor cloaca.

Lo cierto es que hace rato vino un tipo del 37, todo sudado, a 
darnos la noticia:

–Ese tipo que llaman Julito, el del 15, se volvió loco. Pasó en la 
moto con otro tipo y entre los dos le vaciaron como cuatro hierros a ese 
pana de ustedes que se ríe bien sabroso, ¿Cómo se llama?

–¡Cómo es la verga! A quién mataron –saltamos todos. El 
hombrecito se puso a temblar, pálido.

–Mire mijo, yo vine de buena fe porque la gente está creyendo que 
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6
Un balido gutural lo siembra en medio del jardín: a su izquierda, un 

hombre levanta por el collar a un perro que se deshace en la angustia de la 
 ca algo que le parece terrible: el perro 

pronuncia unas letras perfectamente humanas. Golpiza sostenida, la muerte 
busca resquicios en el cuerpo de lana; terrible certeza: los animales hablan 
de dolor acaso estará rezando pidiendo perdón auxilio “El dios de los perros y 
el de los pobres como que es el mismo cabrón”, ha oído decir al padre algunas 
veces; Arturo huye, aparta la vista para seguir adelante: sorpresa: unas pupilas 
ígneas se aproximan a galope bestial, las fauces blanquecinas hierven de 
espuma, quizá en socorro del que aúlla, quizá en pos del miedo, quizá en 
busca de Arturo y de su automática indefensión, en pos de su lividez que el 
monstruo ve a seis metros, a cinco, a cuatro, a tres (carrera sin freno), a dos.
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el poeta calla, no cabe en su propio asombro, el Urraca aúlla “¡Una pistola 
endemoniada! ¡Qué vaina es esa!” y la risotada encuentra eco en el malandraje 
y en los demás, pero no nos reímos del poeta ni del corte de nota sino de la 
risa de Urraca. Lo último que veo de Primito al salir del recinto junto a los 
demás es su palidez y una mano de inspector de tránsito que trata de frenar 
esta desbandada que deja la sala vacía.

(Transcurre el tiempo, transcurren otras cosas, todo en la vida 
cambia: qué dirá Pablo cuando salga de Los Flores, y Perro Abombao 
cuando se entere allá en Cartanal y Raúl y Hánsel y la gente de Sarría; 
tanto que jodimos a Urraca y lo hastiamos y lo humillamos con aquella 
joda que no pasaba de ser un chiste pero para él era un insulto de los feos, 
eso de “Tú debes ser hermano de Fabricio, coño, es que eres idéntico a esa 
rata” y a Urraca se le descomponía la cara y todo un día estaba sin reírse, 
sin hablar con nadie, cómo iban a compararlo con esa inmundicia de 
hombre. Después había que pedirle disculpas.

–No se me ponga bravo por eso, panal.
–No me apliquen más ese güeveteo.
–Está bien Fabricio, digo, Urraca, no me vayas a matar por esa 

vaina.
Y la arrechera le duraba una semana. Porque le dolía, pero era 

verdad: de lejos se confundían, ambos bachacos el pelo de alambre se 
les apartaba en varios sitios y se les veía el cráneo como golpeado, los 
brazos eran una vainitas fl acas fl acas y lo mismo la cara –el perico es una 
porquería– en la que destacaba la nariz doblada como un abrelatas: eran 
exactos, pero la calidad del compa Urraca era una cosa y la maldad del 
otro era mierda de peor cloaca.

Lo cierto es que hace rato vino un tipo del 37, todo sudado, a 
darnos la noticia:

–Ese tipo que llaman Julito, el del 15, se volvió loco. Pasó en la 
moto con otro tipo y entre los dos le vaciaron como cuatro hierros a ese 
pana de ustedes que se ríe bien sabroso, ¿Cómo se llama?

–¡Cómo es la verga! A quién mataron –saltamos todos. El 
hombrecito se puso a temblar, pálido.

–Mire mijo, yo vine de buena fe porque la gente está creyendo que 
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De mi pobre gente pobre

las fl ores son de papel,
las lágrimas son de verdad

Tite Curet Alonso. Los Entierros.

Huele a muerto y a fl or de llanto –a llanto y a fl or de muerto, da lo mismo–. 
Puertas afuera, un incipiente tumulto vespertino. Bajo el cristal silencioso, la 
quietud que es Urraca (José Daniel, dijo alguien que dijo un hermano que 
se llamaba), su crispación soporta toda esta amargura, todos estos sudores; 
desde la sala, desde las habitaciones, desde la gotera que palpita en algún 
tubo recóndito, algo de callado dinamismo nos perturba. Adentro la madre 
y su temblor en las mandíbulas vencidas, los panas y la jodedera frustrada, 
“Ven a ver cómo quedó: veinte disparos no es cualquier cosa”. Adentro la 
calma y afuera el desvarío colectivo, (atardecer, febrero 27, la gente dice cosas 
exageradas, No asomen ni las pestañas), la capital y su repentina oceanidad 
incontrolable. Primito se ha marchado; a partir de ahora ya es cadáver 
ambulante, cuerpo que vive de gratis, quizá unos días más.

De pronto Mauri alza la voz, “Ah no, mijo, esto es en serio” y de un 
empujón bate las puertas y se planta en medio de la calle hirviente de ruidos 
humanos, de trotes innumerables: no es la misma vulgar redada de cada dos 
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Un balido gutural lo siembra en medio del jardín: a su izquierda, un 

hombre levanta por el collar a un perro que se deshace en la angustia de la 
asfi xia. Arturo presta atención y verifi ca algo que le parece terrible: el perro 
pronuncia unas letras perfectamente humanas. Golpiza sostenida, la muerte 
busca resquicios en el cuerpo de lana; terrible certeza: los animales hablan 
de dolor acaso estará rezando pidiendo perdón auxilio “El dios de los perros y 
el de los pobres como que es el mismo cabrón”, ha oído decir al padre algunas 
veces; Arturo huye, aparta la vista para seguir adelante: sorpresa: unas pupilas 
ígneas se aproximan a galope bestial, las fauces blanquecinas hierven de 
espuma, quizá en socorro del que aúlla, quizá en pos del miedo, quizá en 
busca de Arturo y de su automática indefensión, en pos de su lividez que el 
monstruo ve a seis metros, a cinco, a cuatro, a tres (carrera sin freno), a dos.

  José Roberto Duque
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el muerto es Fabricio, el caramelo que vive en el bloque de nosotros. Pero 
yo lo conozco bien: al que mataron fue a ese amigo de ustedes, cómo se 
llama...

Cómo se irán a poner, qué van a decir: el tipo más alegre y buena 
nota del barrio...)

Dejó de saludarnos el Primito. Nosotros desde la cancha lo llamábamos 
“¡Ese!” y él volteaba para otra parte. Venir a molestarse por lo del recital del 
carajo, no sea marico. Ya nos enteramos de que la cosa siguió adelante y el 
tal Cuenca se llevó unos aplausos, entonces qué tanto le duele. Por eso ni 
nos molestamos en avisarle lo de Urraca, ni del velorio –casero porque en la 
ciudad hay mar revuelto y no se puede asomar ni las pestañas.

Pero el hombre vino, apareció y más vale que no lo hubiera hecho 
porque ahora vamos a hacer algo que no nos van a perdonar, seguro. Nosotros, 
que sabemos del miedo, del repique del corazón cuando un maldito se te 
lanza encima con un hierro por delante, y aunque él te tire nada más a las 
piernas tú piensas “Se acabó, me jodí, chao vida” y te pones a pensar en la 
madre que te abortó y en las maldades que hiciste cuando niño, hasta que te 
dan tu tirote y pasa el susto y alguien se apiada, vuela contigo al hospital y tú 
descubres que en realidad un tiro no duele en el momento, no duele, pero es 
el miedo lo que no te deja mover ni los ojos y puede que hasta te haga llorar 
como una hembra, así que imagínate a Urraca tomándose su cervecita en paz 
y luego el par de bichos escupiéndole toda la locura del bazuco adulterado, 
pin-pan-pin.

Ya sabemos cómo asusta, por eso Luis y yo decidimos no contar por 
ahí que, cuando volamos a la redoma del 37 a reconocer el cuerpo de Urraca 
y lo rodamos hacia un lugar donde no diera lástima, al arrastrar toda la 
fl acura del cuerpo lleno de plomo lo primero que sentimos fue una peste 
insoportable, “Qué es eso”, preguntó Luis, y vimos dentro del pantalón y era 
que el compa había vaciado los intestinos.
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Puede que no nos perdonen, pero es que además Primito se acaba de 
ganar el próximo pasaje al cementerio, porque ahora aparece en la triste sala 
del rancho de Urraca, en este hueco lleno de olor a velón y a fl or de muerto, 
con una sonrisa a punto de volcarse en carcajada vengadora sobre la urna, 
como si el pana caído no hubiese descubierto, en el arrepentimiento fi nal, lo 
que es un géiser que hiere-pistola endemoniada.

  José Roberto Duque
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posible, la única sonrisa posible de lunes a viernes lo ayuda a mitigar –a 
medias– la alarma, hasta que llega el instante inevitable de la entrada al jardín 
–15 metros para llegar a la reja –.

De uno de los árboles se desprende un millar de hojas y un tintineo 
de pájaros hastiados. El monstruo no aparece por ninguna parte. La gente 
pulula bajo un mediodía exacto a los demás.

4
Las noches se agitan en sobresaltos febriles entre las paredes de la 

habitación: el miedo no conoce horarios prudentes ni puertas protectoras. 
El mundo se llena de sudores bajo la almohada y un reguero de gruñidos 
antiguos zahiere el espacio reservado a las oraciones.

5
Lógica abrumadora: mientras el muchacho permanece en la casa 

y apenas si atisba, apenas si respira la conmoción que es la calle el fi n de 
semana, la madre exuda una serena satisfacción. Risas y tonos de pétalos, 
asentimiento a todo, todo mientras se desarrolle en los límites del hogar, 
limpia calma en el ánimo; se descansa. La paz del señor (no del padre, que 
hace semanas no regresa) sea con ellos. Abrumadora lógica: Arturo en casa 
= madre feliz. Pero no tarda en escucharse una bulla de goles, de hazañas de 
cacería –los demás muchachos abatiendo prehistóricas ratas de zanjón en 
el basurero, a chinazo estridente–, no tarda en dejarse querer el llamado al 
estelar combate, “Yo y que era un malandro del Observatorio y tú un policía 
cagón”, luego las maniobras y el despiste, los vaporones, los codos en carne 
viva al rodar por los suelos, la felicidad en la ropa mugrienta. “Qué haces en 
el balcón, Arturo”, el PRAM de la puerta, el eco de la huida por el túnel del 
pasillo, y la madre: “Ya se fue, el muchacho del carajo”.
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2
La madre es el árbol de la incomprensión.
–Cuál perro. Qué perro un carajo.
–No me deja salir.
–Tienes que ir a la escuela.
–Dile que no me mate.
–Te doy...
De nuevo las escaleras, el sol débil, la fragilidad de las rodillas, el 

ingrato lunes, el frío (enjambre de puntos invisibles, veneno sin regreso). Del 
otro lado de las rejas, otros niños dirigen su cromática uniformidad escolar 
hacia la calle. Arturo verifi ca una y otra vez: el animal se ha ido. Abre la reja 
y se desboca en frenética carrera para unirse a ellos.

3
La dulzura en forma de palabras y ondulaciones de rímel verde 

profundo –maestra Livia– difumina sobre el aire compacto del salón de 
clases las asignaciones del día: que me escriban algo que hayan presenciado 
durante el fi n de semana (Arturo narra un asesinato a mansalva, la sangre 
salpicando a unos espectadores atónitos), que me pinten sus casas en estas 
cartulinas (Arturo arroja unas pinceladas negras en el centro y una luna roja 
en el borde superior), que me dibujen un animal, cualquiera, el que más 
les guste (Arturo dibuja las fauces blanquecinas, los ojos ígneos, el cuerpo 
macizo vertiendo micciones instantáneas en un arbusto).

El timbre de salida le hiere fi bras remotas bajo la piel. Ginés (la niñita 
de los dientes exactos) se apresura a salir y a él no le queda más remedio 
que alcanzarla y caminar junto a ella como todos los días, para verla reír, 
gesticular y hablar con sus amigas durante el trayecto hasta la casa. Entonces 
llega el momento esperado a diario: “Chao-chao”, el único cruce de palabras 
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El frío

 

y ojalá que la juma
no afecte tu memoria...

Rubén Blades. La Sorpresa.

Afuera una nube de gritos retumba, enloquece; el motor es un animal 
despiadado –rugido constante– y junto al dolor del frío y de la amarga 
amargura galopa la vergüenza –terrible vergüenza– de estar detenido, preso 
por cuadragésima, quincuagésima vez –nadie sabe–; el orifi cio calibre 38 que 
le traspasa el muslo de lado a lado comienza a hervir, a azuzarle cosquillas 
recónditas muy cerca del hueso, y aunque no es el primer plomo que le 
siembran en la carne parece que esta vez la sangre no dejará de fl uir, que 
los escarceos de la patrulla calle arriba por Sierra Maestra, vía jefatura de 
El Mirador, van a terminar por molerlo contra el piso de férrea dureza, que 
la amenaza recurrente de los tombos –“Ahora sí, Tabaco: te jodiste”– le 
recrudece impulsos primarios y los gramos del polvo fugitivo en el cerebro 
le producen una confusión de imágenes de la que rescata la mala hora en 
que Isabela, su tierna de la niñez y de la hombría, aceptó bailar una pieza 
con aquel tipo de peinado gardeliano y pinta cosmopolita, aceptó continuar 
con él la segunda décima decimoctava melodía hasta que el bamboleo se 
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posible, la única sonrisa posible de lunes a viernes lo ayuda a mitigar –a 
medias– la alarma, hasta que llega el instante inevitable de la entrada al jardín 
–15 metros para llegar a la reja –.

De uno de los árboles se desprende un millar de hojas y un tintineo 
de pájaros hastiados. El monstruo no aparece por ninguna parte. La gente 
pulula bajo un mediodía exacto a los demás.
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El mundo se llena de sudores bajo la almohada y un reguero de gruñidos 
antiguos zahiere el espacio reservado a las oraciones.

5
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 n de 
semana, la madre exuda una serena satisfacción. Risas y tonos de pétalos, 
asentimiento a todo, todo mientras se desarrolle en los límites del hogar, 
limpia calma en el ánimo; se descansa. La paz del señor (no del padre, que 
hace semanas no regresa) sea con ellos. Abrumadora lógica: Arturo en casa 
= madre feliz. Pero no tarda en escucharse una bulla de goles, de hazañas de 
cacería –los demás muchachos abatiendo prehistóricas ratas de zanjón en 
el basurero, a chinazo estridente–, no tarda en dejarse querer el llamado al 
estelar combate, “Yo y que era un malandro del Observatorio y tú un policía 
cagón”, luego las maniobras y el despiste, los vaporones, los codos en carne 
viva al rodar por los suelos, la felicidad en la ropa mugrienta. “Qué haces en 
el balcón, Arturo”, el PRAM de la puerta, el eco de la huida por el túnel del 
pasillo, y la madre: “Ya se fue, el muchacho del carajo”.
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El frío

 

y ojalá que la juma
no afecte tu memoria...

R B  LA SORPRESA

Afuera una nube de gritos retumba, enloquece; el motor es un animal 
despiadado –rugido constante– y junto al dolor del frío y de la amarga 
amargura galopa la vergüenza –terrible vergüenza– de estar detenido, preso 

 cio calibre 38 que 
le traspasa el muslo de lado a lado comienza a hervir, a azuzarle cosquillas 
recónditas muy cerca del hueso, y aunque no es el primer plomo que le 

 uir, que 
los escarceos de la patrulla calle arriba por Sierra Maestra, vía jefatura de 
El Mirador, van a terminar por molerlo contra el piso de férrea dureza, que 
la amenaza recurrente de los tombos –“Ahora sí, Tabaco: te jodiste”– le 
recrudece impulsos primarios y los gramos del polvo fugitivo en el cerebro 
le producen una confusión de imágenes de la que rescata la mala hora en 
que Isabela, su tierna de la niñez y de la hombría, aceptó bailar una pieza 
con aquel tipo de peinado gardeliano y pinta cosmopolita, aceptó continuar 
con él la segunda décima decimoctava melodía hasta que el bamboleo se 
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hizo complicidad al calor de los otros nueve pares de parejas –una más, dos 
menos a ratos– y aceptó también, entre rones y descuidos, que el tipo palpara 
sus grandiosidades erógenas y aspirase el aroma de sus quejidos. De súbito, 
una fuerza de voces recónditas la llevó escaleras abajo, lejos del bonche y del 
guaguancó, para deslizarla en un Montecarlo negrofulequipo-dospuertas que 
fue pura intimidad, miembro inverosímil y abrazo furibundo.

Tabaco, hundido en la escalera a varios pasos de la rumba –cercana, 
estruendosa, ajena: rumba buena– a ratos se acercaba, prudente y un poco 
invisible porque en el aire se olfateaban candelas de hombre agraviado, 
de viejos rivales, riesgo de exterminio: el precio de la mala fama y el peor 
proceder. Por momentos la música se volvía envolvente tortura

En el amor
nunca se llega a saber
con qué cosa es que se gana 
con qué se puede perder...

y le culebreaba en las sienes la angustia tantas veces abordada: por qué 
una rumba con este calor y este saoco tenía que convertirse en una cosa tan 
terriblemente triste.

Pero resultaba inevitable permanecer allí cerca, no para gozar la música 
–ajena– sino para vigilar los movimientos de la Isabela, y cada escena que 
lograba captar entre el tumulto le producía un resquebrajamiento de ánimos 
que no igualaba ningún guayabo anterior.

De cuando en cuando la mirada se abría paso, saciaba sus afanes 
vigilantes; de vez en vez el cansancio y un blando adormecimiento lo vencían, 
así ocurrió que entre dos parpadeos de descuido la Isabela fue arrastrada 
escaleras abajo y se escabulló de su vista, “Arrebatada por un pajizo de ropa 
bonita”, se dijo Tabaco al percatarse de la tragedia con un sobresalto, “que a 

  José Roberto Duque

67

Tal vez bramó pidiendo 

que le ayudaran 

para Genesse y Morella Duque, familia

1
Llega hasta la reja, va a abrirla para salir hacia la calle. Del otro lado, 

a veinte centímetros de él, un rostro largo, oscuro, raza dóberman, le vuelca 
una mirada desde su locura aplastante, desde su intensidad hecha jadeos y 
fauces blanquecinas.

Piensa en las cosas que le han dicho de Dios, en fi eras poderosas e 
improbables, en cosas que temer, y comprende que el camino hacia la escuela 
está bloqueado para siempre por ese obstáculo de terciopelo ansioso, collar 
blindado y pupilas de cuarzo. Un hombre vigila, aburrido, el periplo del 
animal, mientras con una cadena diseña fi guras ofídicas en la tierra.

Arturo oprime el morral escolar contra el pecho y se devuelve hacia la 
seguridad del hogar.

  José Roberto Duque

35

lo mejor ni sabe lo que es pasar la Navidad en un hospital”.
Se lanzó a recorrer, pistola por delante, los innumerables pasillos donde 

el frío era revolotear de oscuridades superpuestas, incorpórea pestilencia; 
hurgó cada vericueto del bloque desde la cueva de Hánsel hasta la fortaleza 
de Julito, desde los ascensores hasta el último emporio de caña, pasando por 
los espacios olvidados entre el piso 14 y la azotea, donde gritos de vírgenes 
y profanas suelen atraer murmullos, cazadores de puta buena o simples 
vigilancias onanistas, “Dónde te estarán cogiendo, Isabela”. Difícil admitir 
que la próxima vez vería a su hembra marchita en su propia pureza demolida; 
un vistazo más, un vacío más y un germen de llanto colmó la curvatura del 
silencio.

En alguna entreplanta, una sombra fétida y una voz sin rostro lo 
llevaron a remolque hasta el pasillo del piso 4. De la fi gura se estiró un brazo 
que onduló hasta apuntar con el dedo índice la superfi cie del estacionamiento.

–Caballero: llegue hasta aquel Toyota blanco, luego cruce hacia la 
pared del módulo, camine un poco y ahí está. Están. En un Montecarlo 
negro. Yo no soy escaparate de nadie. Un fuerte ahí, pues, por el favor.

Tabaco salió con su tambalear característico hacia la madrugada sucia 
de niebla estelar. Cierto vaho de ropas sudadas lo convirtió en un borrón 
ambulante, el cañón apuntaba hacia abajo. Bordeó el Toyota. El muro lo 
ayudó a recuperar el equilibrio en dos ocasiones. El Montecarlo estaba allí, 
indefenso. Un hombre emergió por el lado del chofer. Tabaco levantó la 
terrible actitud cilíndrica del arma, apuntando recto a la boca del otro. 
Isabela se deshizo en crispaciones dentro de la nave.

El hombre, conocedor de historias semibárbaras, descubrió en el rostro 
de Tabaco a la fi era temida, al mismo que apareció semanas atrás estampado 
en una última página cualquiera con el número acusador a la altura del pecho 
y una leyenda brutal que pretendía condensar una faena homicida. Sintió el 
olor sulfatado del arma, su gélida fi rmeza rozándole el cutis bañado en gotas 
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de miedo, la mano izquierda de Tabaco atenazándole el cuello, y después el 
rugido de pólvora que desgarró la música lejana.

El estruendo, que no provino del arma de Tabaco sino de otra a cinco 
metros de ellos, hizo que aquél soltara la suya, y aunque no sintió dolor 

 uido caliente que le bajaba por la pierna la trayectoria 
 le de 

policías agresores; un puñetazo íntegro entre el pómulo y la oreja lo lanzó 
de cara al asfalto y el mundo se llenó de burbujas. A través de ellas, atisbó 
al hombre de la pinta consumido en una palidez de resurrecto y a la Isabela 
ejecutando unos chillidos sin control desde la pulcritud del auto.

Se le oscurecieron los sentidos, la percepción del tiempo y del dolor; 
ahora está preso por cuadragésima o quincuagésima vez –nadie sabe–; el viaje 
se hace demasiado largo “Esto-no-es-El-Mirador” la carretera se prolonga 
en sinuosidades y depresiones, en rodeos –un animal despiadado ruge se 
pierde en una nube de gritos retumba enloquece junto al dolor del frío la 
vergüenza terrible vergüenza hasta que el motor –animal cansado, rugido 
vacilante– se detiene. Cesa el ruido y alguien dice “Aquí-mismo-es” la 
puerta metálica se abre un par de brazos robustos lo halan por el pantalón 
está afuera respira “Apártate-de-la-patrulla” se aferra a ella le propinan un 
empujón cae de espaldas la herida hierve Tabaco gime lo levantan se alejan 
de él con ascomiedorrespeto ahora no quieren tocarlo ¡pinga!, no quieren 
soportar la acuosa mansedumbre de sus ojos.

–Camina hacia allá.
Reconoce el sitio de tantas muertes sin explicación, “Carretera-vieja-

de-La-Guaira”, lo recuerda, es el lugar más frío del planeta, y también el más 
solo; las nubes se precipitan a ras del suelo. Tanta estrella que grita arriba y 
no se ve ninguna.
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malasangres acariciándoles los brazos la cara y dejándoles un rastro ardiente 
aunque los alivia un poco lo frío de la lluvia –fría– y la insistencia de Primito 
“Yo lo vi”; caminan en hilera –Hánsel-Rubén-Primito-Mauri-Urraca-El 
Manso-Calixto– bajo la lluvia fría.

Pero no aparece el cuerpo. Y Añor desde arriba, desde el rancho: Noche 
como bocae lobo. Mauri intenta ordenar un plan: “vamos a separarnos: ustedes 
dos se van por aquí, tú y tú por aquí...”. Urraca balbucea un sarcasmo: “Ay sí, 
a lo mejor estamos perdidos en un tremendo bosque” y la carcajada “Cuaaaa” 
truena junto con la centella colosal que se zambulle tras el superbloque, 
cosa difícil detener la risa de Urraca. Los tragos dejan un largo incendio 
en la garganta y hacen más soportable el vapor helado –enorme ráfaga de 
aguapura-agualimpia-aguasanta-aguadeluna buscan, revisan, interrogan a la 
noche como bocae lobo y no hay muerto, no hay cuerpo, no hay respuesta.

Largo ron quemante baja al centro del cuerpo –no hay cuerpo– el olor 
rebasa los pulmones como bocaelluvia-nochelobo-no hay respuesta ¿para 
qué uno muere?

–A lo mejor fue en aquella otra casa (dice Primito)
y avanzan -no hay retroceso-no hay cuerpo-no hay respuesta ¿para qué 

uno muere?
–Palantespallá (dice Urraca)
pero no aparece el muerto. Mauri es el primero en decirlo:
–Por algo estamos aquí
como noche boca-lobo frío Añor despedaza la paciencia, cómo jode.
–Por algo estamos aquí: tiene que haber un muerto (dice Mauri)
–Claro, yo lo vi (Primito)
–Pero no hay cuerpo ni hay muerto y tú entiendes que por algo estamos 

aquí has jodido mucho, Primito (Rubén)
–Tiene que haber un muerto (Mauri)
–Claro, así es (Primito)
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–Entonces ponte a rezar: aquí tiene que haber un muerto (Mauri, sacando 
un arma)

Largo ron quemante se evapora entre espasmos: Primito tambalea, 
ejecuta un salto hacia la derecha y cae enredado en el monte –ha crecido 
mucho–, el 38 corto relumbra en manos de Mauri, cañón crudo-macizo 
como en tensión y un relámpago –hilo lentísimo– vuelve a zambullirse 
tras el bloque sin luz; Mauri se lanza tras Primito y ruge, amenaza “No hay 
respuesta” no hay aire sino un peso de bullicios hirvientes que quiebra los 
pulmones “tiene que haber un muerto”.

De pronto Urraca siente un crujido bajo el pie, luego resbala sobre una 
lenta carnosidad húmeda; el olor es un refl ujo que agota, debela. Calixto y 
Mauri se parten en arcadas, largo ron quemante sube, sube y explota en las 
bocas como bocas de lobo en forma de ácidos volcanes; El Manso, Rubén 
y Urraca hacen lo mismo y Hánsel pega la espalda al cerro que destila agua 
verde, Primito vomita y ensaya una risa triunfal mientras la pieza Noche como 
bocae lobo avanza con la lluvia y un pulpo sordo se traga toda el agua de su 
trepidar incontenible. El pie de Urraca se aparta y bajo él aparece un reguero 
de dientes y una boca enorme abierta hasta más nunca como boca de lobo 
o boca de hombre putrefacto que bebe lluvia fría, amanecer negrísimo, Para 
qué uno muere, hierba cortante.
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Mujer de cabello Aquamarine 

para Rosita Carvajal

La mujer de cabello Aquamarine sale del catacúmbico Plan Dos, arroja el 
pico de botella contra la acera, PRAS, breve conato de universo en un mal 
charco –barrial anónimo. Tres pares de ojos que aún titilan a esas bajuras 
de la madrugada la escrutan, “Ven acá, miamor”, persiguen el rastro de 
sus ropas holgadas, blanquísimas, sabor a sábado, “Bien lejos contigo, 
muchacho”, responde desde el tumbao y la pesadez y desplaza su desenfado 
calle abajo, la luz tierna brota y se esparce desde un poste mientras la sombra 
de la mujer graba movimientos de murciélago en el asfalto, “Sombras son 
la gente”, musita uno, “Mala no está, la muchacha”, dice otro. Se levantan 
los tres e inician sigiloso galope en fi la india –TA-TRA-TA-TRA-TA-TRA–
los botines resuenan en la marcha redoblada hasta que la mujer de cabello 
Aquamarine voltea y los tres perciben a varios pasos de ella la tormenta rojiza 
de los ojos, “¡Verga!”, se detiene uno, los otros dos avanzan, el que se queda 
incrusta la mirada en el callejón Plan Dos y se pregunta “Qué vaina será 
aquella”, qué otra cosa podría ser: un hombre tumbado junto a la pared 
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disparando una ráfaga de vista muy lejos, la boca abierta y un lago que se 
alarga en seudópodos hasta la botella recién estrellada — PRAS —, sus brillos 
planos enfrentan de rojo a lo oscuro, “ ¡Verga!”. Los otros dos se aproximan 
a la mujer, ésta se dobla hacia delante, “Qué nalgas, divinas”, dice uno. Ella 
recoge un objeto, algo sin forma, arma contundente. Por la calle suben dos 
hombres más, y la mujer, aunque dispuesta a muchas cosas, se sabe perdida, 
Hay una peste a hombre en la calle Sal Si Puedes...

  José Roberto Duque

63

forcejeo en mitad de la pea, un mar de brazos –pulpo sordo–, un empujón 
y luego unos gritos vencidos. Tras algún relámpago que rompió la lluvia –
fría– Mauri disparó la amenaza concreta: “Nos vamos al matorral. Todos. 
Si no encontramos al muerto del carajo te coñaceamos entre todos. Qué 
dices, Primito”, y sonaba seria la cuestión. Primito produjo un silencio 
murmurante y al fi n estrelló el vaso contra la pared: “En esa casa estaba o 
en aquella, mierdas, y cayó en ese matorral porque la ráfaga lo abrió por el 
medio, hasta una tripa voló por aquel lado y ustedes no me hicieron caso”.

Mauri, Calixto y el Manso en el acto dijeron: “Le damos, pues”; Rubén, 
Hánsel y Urraca recularon al principio, luego vencieron el recelo con dos 
fondoblancos de ron: “Le damos”, y Añor, que desde hacía rato no entendía 
qué estaba ocurriendo a dos centímetros de la piedra de sus ojos caídos, se 
quedó llenando toda Camboya con su Noche como bocae lobo y un poco de 
lluvia fría y la fría lluvia de verdad-verdad arreció sobre la madrugada cruda 
y el hedor a cuerpo echado a perder comenzaba a fi ltrarse en los pulmones; 
los hombres descendieron por un callejón, botella bajo el brazo, bajaron un 
poco más por unas escaleras olvidadas y se deslizaron por el basuramen.

Hierba cortante, noche oscura, bocae lobo, qué agonía: el olor a 
cuerpo echado a perder se aplasta en los pulmones con fi ereza casi maligna y 
suda corta arde lame la piel este monte que ha crecido burda de aquel lado 
un superbloque huérfano de luces y del otro Camboya y la oscura lluvia –
fría– montón de ranchos ensartados a un cerro que puede venirse abajo con 
un buen estornudo y tiembla con cada grito en las noches como bocas de 
lobo y un arroyito de orines y vainas verdes burbujeantes se desploma desde 
unas tuberías desde este grueso [     ] pero cómo y para qué volver atrás si 
el ron calienta y el Primito jode y jode y jode “Si no fue en esa casa fue en 
aquella otra, pero seguro que cayó en ese matorral, es que un metrallazo 
lo abrió como a una salchicha y yo les dije ¡coño, miren! y ustedes no me 
hicieron caso” y el olor un poco pesado en los pulmones y unas hojas largas 
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Noche como bocae lobo
y un poco de lluvia fría

Noche oscura, qué agonía: como a las cuatro, desde algún rincón 
del hastío reventó Rubén: “Al coñoetumierda, Primito, qué verga es”; un 
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Pie de cerro y chaqueta 

Tocado no; tocado de monte (de Venus) quizá, polvareda lunática en los 
ojos y un arenero de playa en la espalda. La tromba que es Yajaira fi ja en la 
memoria –su ventana en la mira cada día; hace tiempo que no sale–, muy 
cerca para verla en el balcón, para olfatearla incluso, pero muy lejos para 
llamarla de una buena vez “Hey pss-ss, mi cielo” sin que la madre descubra 
que la muchacha anda revolviéndose en trajines de sudor hombruno.

El mar enfrente, brisa enérgica, un sol cobarde que no hace sombra 
–7:00 am–. Hánsel trata de recordar en qué circunstancia fue que llegó allí: la 
moto está tumbada junto a él –“¡Coño!”–, se palpa todo el cuerpo, no duele 
nada, no siente nada alarmante, no se ha caído, no está muerto. Recapitula y 
atrapa una vaga imagen nocturna: la autopista como un borrón luminoso a 
ciento y déle por hora, la ginebra bajando en brumoso ardor por el esófago, 
la incógnita persistente: “No has vuelto a salir, qué te habrá pasado”, la moto 
en automático recorrido: la latica de Polar en Macuto, la ojeada de control 
frente al Meliá “Siempre hay una gringa chévere buscando un moreno como 
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yo”, la árida espera, la impaciencia casi siempre invencible y “Vayan a hacerse 
rogar por el coñoesumadre”, de nuevo la evocación de Yajairita, “ya esa dijo 
que sí, ya mordió el anzuelo, se jodió”.

Enseguida un acelerón, la estela de combustible vivo, el escape 
hirviente y la noche se vuelve polvo entre las piedras bajo el malecón –frsss–, 
rica la llovizna salada, rico el mar Caribe entre baches de somnolencia; luego 
la irrupción en una playa de múltiples amantes, los párpados vencidos y el 
vacío total del sueño en un remanso de Caraballeda.

Los primeros bañistas, las primeras carajitas del día dan un rodeo 
para esquivarlo, “Bicho”, los recién llegados son una mancha imprecisa, un 
bosque de desprecio. Nada le cuesta a Hánsel exteriorizar unos gramos de 
resentimiento, “Ni que estuvieran tan buenas, mierdas”. Desde el fondo, un 
muchacho color de cobre acerca toda su robustez de bestia fílmica, vocifera 
algo sobre el respeto y sobre la sangre y “Te voy a revolcar, maldito perro”, 
sacándose la franela. Hánsel se incorpora; todavía hay humo de sueño en los 
huesos, restos de niebla en los músculos; el sueño se despega lentamente, 
muy lentamente, a pesar de que la alarma lo pone en tensión. El otro ensaya 
un movimiento que Hánsel recuerda haber visto en alguna película oriental, 
y sonríe con sorna y con tranquilidad. De pronto, el otro está sobre él. La 
mano, pinza despiadada sobre la nuca, le aplasta un lado del rostro sobre la 
arena. A cada expiración, un remolino de partículas le persigue el interior de 
los ojos. Alrededor, los acompañantes del muchacho ríen, satisfechos en la 
contemplación de la hazaña, y hasta un poco de compasión manifi estan hacia 
el caído, “Déjalo, pobre pendejo”, y el fornido atacante lo suelta, “Si quieres 
más, me avisas”. Repentinamente se vuelve, regresa: “Este maldito no le ha 
pedido disculpas a las muchachas”. De nuevo el movimiento coreográfi co; 
en una fracción de segundo el muchacho vuelve a atenazarlo y Hánsel cae en 
la misma humillante posición, mientras los otros comienzan a manipular la 
moto, van a encenderla, “Con esta bicha llegamos a Caracas”.

  José Roberto Duque
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Cuerpo de noche

ni hay respuesta
a la pregunta:

¿para qué uno muere?
Rubén Blades. Agua de Luna.

El olor a cuerpo-echado-a-perder se aplasta en los pulmones con una fi ereza 
casi maligna. El monte que corta-baña-arde se pega en la piel ha crecido y 
cómo ha crecido: del lado derecho, por la parte de arriba, sólo pueden verse 
los dos últimos pisos del superbloque. Del lado izquierdo donde no hay 
monte se ve todo el rancherío de Camboya y sus emanaciones cloacales. Y 
arriba un cielo gris cae desbordado-oceánico y de igual manera se desborda 
la misma inacabable pieza en casa de Añor.

Noche como bocae lobo
y un poco de lluvia fría

canción bien sabrosa –de acuerdo, bien por La Ponceña– pero ya casi 
amanece y el Añor la pone la pone y la vuelve a repetir desde las dos de la 
madrugada: qué verga.
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Esa noche no hubo apagón, no hubo poesía, no hubo trueno vocal 
de Primito. Otra vez La Ponceña en lugar de Vallejo, El Gran Combo en 
lugar de Whitman. Cerveza y ron en plan estelar y una marea alta de vecinos 
que impregnaron el callejón con su alegría a fl or de grito. Y sobre mí, una 
regadera de preguntas, la sed de noticias, “Qué pasó, cómo fue aquello”, el 
desmembramiento del mito de la más bella, del único amor posible hasta 
entonces, de la mejor.

  José Roberto Duque

41

En un momento de súbita lucidez, el caído descubre dos detalles: 
uno, los labios del muchacho tiemblan; dos, le han dejado una mano –la 
derecha– libre. El muchacho alcanza a decir “Pídeles perdón, pídeles” y ya los 
nudillos de Hánsel se estrellan dos, tres, cuatro, seis veces desde su incómoda 
posición, en la cara del otro, cuyos labios ya no tiemblan: sangran. Hánsel lo 
ve recomenzar su bailoteo con más desconcierto que coordinación. Espera 
otro ataque, ya el humo del sueño se ha ido, los buenos golpes conectados 
le insufl an una combatividad agradable, “Agárrame otra vez, mariquito”; los 
otros han dejado la moto en el suelo y comienzan a aupar al musculoso 
compañero: “Ahora, demuéstrale”.

El baile del joven se prolonga, la playa se llena de espectadores. Al frío 
inicial le sigue un calor blando, un sudor de sal que se adhiere al cuerpo. 
“Ah, no”, refl exiona Hánsel, “Este ya se rajó”, y baja la guardia para dirigirse 
a la moto. El muchacho no se decide todavía; un ojo con media visibilidad, 
una pequeña fuente rojiza en la boca, la vaga certeza de que es la primera 
vez que alguien le descompone la cara, y la ruidosa insistencia de sus amigos, 
lo impelen a cobrarse el honor: salta, dobla el tronco, acciona un manotazo 
que hace crujir los dedos sobre la cabeza de Hánsel; éste cae de bruces pero 
se incorpora con el mismo movimiento. El muchacho salta de nuevo, ensaya 
la Media Nelson para volver a atenazarlo pero ahora los brazos de Hánsel se 
multiplican en una ráfaga hasta que se hace imposible contabilizar los golpes 
que caen sobre el agresor: doce, quince, dieciocho.

Entonces ocurre. Alguien se acerca al joven y le coloca en las manos 
un arma llena de fi los y dentaduras de acero: “Ahora sí, pide perdón, 
perro”. Hánsel sonríe, algo de gozo lo recorre; se inclina, se alza una bota 
del pantalón, busca junto al tobillo. El otro se queda petrifi cado a medio 
camino, el aspecto de postrimería en los ojos cansados, en las cejas dobladas: 
Hánsel dispara hacia arriba y la multitud se dispersa en aparatosa confusión 
de alaridos.
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Hermoso el mar Caribe; el agua agita unos destellos cortantes y, en 
su contemplación distraída, Hánsel decide que no vale la pena cambiar la 
posibilidad cercana y concreta de amar a Yajairita, por otra temporada en la 
cárcel. No escucha el ruego ni la explicación del otro, que permanece frente 
a él. Oculta el hierro cuando ve, al fondo de la avenida, una patrulla. Salta 
sobre la máquina, la hace rugir junto con su risa triunfal, “No se meta con 
los hombres, mijo”, le grita al muchacho, elude los alaridos de algunas niñas 
y enrumba con la moto hacia la avenida. Las huellas se graban en la arena 
como una culebra reptante.

***

El bloque 1 de La Silsa hormiguea ese sábado. El mediodía penetra 
el follaje de los eucaliptos grandísimos (Sí, Extranjero: de los eucaliptos) 
y obliga a empuñar la cervecita. En la cancha resuenan el grito y el 
balonazo, los sudores hacen saltar expresiones de combate real, intenso. 
En el estacionamiento, la banca de caballos da voces de estruendo cuando 
el ganador le depara unos centavos a algún apostador. Hánsel relata lo del 
imbécil que trató de joderlo “Y que querer meterle mano a papá, ¡ja!”. Se le 
celebra, se le aplaude: si lo hubieran jodido así de fácil, ese no es del barrio.

La conversación desemboca por otros derroteros. Hánsel vacía una 
y otra cerveza, mira hacia el balcón –piso 2, apartamento 285–, retorna 
la melancolía, el autorreproche. “En el fondo es lo que dice Ojeda: Negro 
cobarde no empreña catira”. Cómo se le ha salvado esta nena, “Ya debería 
haberla gozado por lo menos seis veces”. El sol se torna fastidioso, “Esta 
gente está hablando mucha paja, camarada”, no se durmió bien anoche, la 
coñaza de esta mañana pasó su factura. De pronto la niña se asoma, pasa 

 n ubica a Hánsel, que tuvo que devolver 
desde la garganta el último trago de cerveza; Yajaira da un vistazo dentro del 
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caderas inmensas, el vapor tenue de una falda elástica, su gesto cómplice 
con los ojos y la marcha cautelosa rumbo al 19, por la parte de atrás para 
despistar. Apenas me dirigió media mirada quemante.

A diez o quince metros del objetivo, de algún lugar salió Manoco.
Un poco a la zaga, me llené de teorías: 1) no leyó el papelito, el 

poema; 2) lo leyó y le interesó una mierda; 3) lo leyó y no lo entendió, no 
captó la intención; 4) lo leyó pero ya no se acuerda; 5) lo leyó, le interesó 
muchísimo, descubrió que estaba loca por mí pero lo simula muy bien, por 
las apariencias.

Los ojos de Manoco –integrado al grupo sin que nadie lo invitara– 
 jos en Adriana. Ella, en un instante que me pareció 

celestial, nos colocó una mano en el hombro a Pablo y a mí, acercó el rostro, 
su aliento a brisa de playa salvaje: “Vamos a dejar que éste nos ayude con la 
puerta”. Manoco hizo una señal sigilosa, trepó por una pared hacia el techo y 
algunos segundos después la puerta se abrió, sin el estruendo que temíamos.

Entramos; Manoco, un poco viejo para aquellos juegos y hasta 
peligroso por la famita que desde ya comenzaba a cosechar, hizo una 
reverencia exagerada y se dirigió a la hembra: “Adelante, mi reina”.

Adriana voló directo al escritorio de la rival, Pablo y yo forcejeamos 
con las gavetas. Manoco paseó entre los estantes sin la menor devoción, 
emitió un corto suspiro aburrido y se dirigió a la parte trasera, allá donde 
todo quedaba en sombras. Pablo se esmeraba en violentar el escritorio; 
Adriana apenas hacía ruido, ocupada en destrozarse las uñas con nerviosa 
premura.

Me entretuve unos momentos hojeando libros; un silencioso tubo 
de claridad llegaba desde afuera por una abertura y el único trabajo era 
mover dentro de él las páginas amarillentas. Volteé una y más veces para ver 
a la nena, “En qué estará pensando, no me puede ignorar así”. Continué 
leyendo sin leer, temblando de inquietud. “A lo mejor si me le acerco”. De 
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pronto, cuando volví a mirar hacia el escritorio, ya no estaba. Me aproximé 
a Pablo para preguntarle por ella: no sabía, “Estaba aquí ahorita”, dijo, justo 
en el momento en que alcanzamos a ver la sombra ágil que salió del baño y la 
atrapé junto a su débil desconcierto, junto a sus sudores aromáticos.

Lo que siguió fue un perplejo terror vertiginoso, el ruego al hombre, 
“Suéltala, qué es lo que quieres”, después el silencio en tensión para oír 
lo que ocurría adentro: las súplicas de Adriana “Noporfavor-noporfavor”, 
la amenaza de Manoco “Pórtatebien y te suelto rápido”, luego el chillido 
casi cómplice de Adriana confundiéndose con el llanto y el dolor “No no 
damecoñoay”.

Y quizá lo peor; la irrupción de Marcia con dos hombres justo en 
el momento en que Adriana salía del baño con la mudez, el trastabillar y el 

 n del delito.
La evidencia le bajaba, púrpura y blanca-espesa, por aquellas piernas 

macizas.

***

Rumba en casa de Enrique, barrio Sucre: José Mangual Jr. terminó 
su repique bárbaro de cueros, Hánsel se acercó a la puerta con un gesto 
sudoroso y arrasó cuatro dedos de ron en un solo movimiento; produjo 

 el a una costumbre 
vesánica, salió al callejón y lanzó el vaso muy lejos, “¡Nojoda!”, tan lejos como 

 bras y corajes. Luis dejó a Sonia exhausta –esa 
forma vertiginosa de bailar era difícil de seguir– y ella encontró una forma 
de escapar por un momento del furioso bailador: “Voy a ver a Omarcito, que 
no se quiere dormir”.
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apartamento, vuelve la mirada hacia Hánsel y construye una señal clarísima 
con la mano: el pulgar oprime al meñique y Hánsel interpreta: “A las tres”: 
qué buena señal, ahora sí, carajita, entren que caben cien: sólo falta una hora 
y ya te veo llorando, mujer divina, cómo fascinas y me iluminas el corazón 
“Como una perra, como una perra vas a llorar cuando te acabe adentro...”

Corre a su apartamento, ametralla con aparatoso saludo a la familia 
y entra directo al baño, se quita los zapatos y la camisa blanda de sudor. 
Termina de desnudarse y se mete, tibio, elástico bajo la ducha. Abre el grifo 
y el agua de transparencia plomiza sale violenta, gruesa de frescura. Salta 
el agua en la cabeza y los hombros; le azota las espaldas que brillan con luz 
de cobre. Los músculos del abdomen levantan suaves colinitas de cobre y 
sombra. Y el agua fresca que lo cubre todo, abajo, sobre los pies amarillos, 

 exiones se dejan colar de los labios hacia afuera.

 �estas de club privado son una cosa distinta, nada de 
arrebatarse y querer montarle un hijo a la nena en el acto. No hay hueco 
donde meterse. Una mujercita que no conoces puede aceptar un beso 
un apretón medio casual una mano audaz –tú sabes cómo es la vaina– 
luego puedes intentar un escape veloz y si te sale bien la cosa de repente 
se apasiona, enloquece y quiere que la mates pero no aquí, mi cielo, de 
cualquier esquina sale un bandón de policías y son capaces de hacerme 
ellos el daño y cuidado que hasta te cogen a ti también, lástima que no 
tengas real para el hotel

–No, no es eso, es que a esta hora no vamos a conseguir
–Entonces otro día será
–Pero miamor
–Chao, si no puedes no puedes
y tú sabes que esos chances así no repiten, a lo mejor si tuviera un 

carro, pero ningún culito decente se va a montar en una moto.
Lo de aquella vez con Yajairita se me frustró por otra razón: esa 

noche me senté con el Ayatola, Oscar y Alcides frente al club aquel del 
 esta de nosequiencoño que se casaba. Pero 

 esta. Desde afuera 
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oíamos el rumbón: Cómo llegaste a mí/aléjate, Bandolera, y nosotros con 
una mochoe carterita de anís y una de Motatán porque eso es lo que bebe 
Javier, el Ayatola, y ninguna nos duró más de cinco minutos, de todos 
modos nos quedamos para vacilar la música, sabroso mi rico son. De 
repente salió Yajaira y los cuatro buitres le caímos encima:

–Sácate un trago ahí, miamor (dijo Oscar)
–Aunque sea un vasito, mamita (dijo el Ayatola)
–Deja ver qué consigo (dijo Yajairita)
–Y después te quedas afuera un rato (dijo Alcides sin mucha 

convicción, por lo de la fi delidad a Susana)
–Paquebailemos largo y bonito, micielo (dije yo)
La nena fue adentro y al rato salió con un bulto extraño bajo la 

chaqueta. Un portero la detuvo y ella le dijo alguna vaina y lo amansó 
con una sonrisa de esas bestiales de las suyas.

A Oscar y al Ayatola se le salieron los ojos “¡Coño!” cuando Yajaira 
sacó esa botella grandísima, enterita, el Alcides apenas se alegró porque 
lo suyo es Ismael Quintana palante y no tardaban en ponerlo a sonar 
y yo qué botellegüiski ni qué Vamonos palmonte ni qué Palmieri, con 
esa muchacha ahí toda contenta de ver a su gente, esa pinta de mujer 
grande ese tamaño esas ganas de bailar y cansada de esos güevones de ahí 
dentro. Cuando empezó Paula Ce algo me corrió por el estómago, la tomé 
suave suave suave y dimos varias vueltas, rápido, luego la bailé cerquita, 
comencé a hablarle y ella sin saber qué le decía porque le hablé muy bajo 
a propósito, me contestaba sí-sí y me arrojaba un aliento a frutas –no bebe 
la chama– así que cuando cayó en la trampa y tuvo que acercarse para 
oír bien yo también me acerqué a su oído y ahora sí entendió porqué alcé 
un poco la voz y ella se paró en seco con un temblor divino, luego se dejó 
bailar un rato más, me dejó hablarle de las cosas que íbamos a hacer, de 
los sitios donde la iba a llevar

–Un claro en el Ávila donde se ve toda Caracas sin un policía que 
nos moleste (le dije)

–Bueno. Está bien (me dijo) y me la hubiera llevado de una vez si 
no hubiera salido la madre toda amotinada “¡Qué coño haces tú ahí!” y 
ella me dejó un calor loco en la ropa y se fue con las mejillas rojas de tanta 
suciedad de hombre que le dije. Ya era madrugada, tenía hasta ganas 
de llover pero nos quedamos, Alcides, el Ayatola, Oscar y yo, para seguir 
escuchando la música en la acera oscurísima
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gente del barrio Sucre “Te van a ensartar un día de estos”, y el divorcio de las 
obligaciones liceístas “Entonces qué tanto lees si lo que vas a ser es borracho”. 
Y el aliento perdido en agrios versos. Te pareces al mundo en tu actitud de 
entrega, mi cuerpo de labriego salvaje te socava y hace saltar el hijo del fondo de 
la tierra, versos que en ocasiones me obligaban a hacer preguntas.

–Urraca, qué signifi ca socava.
Y el perrísimo se quedaba mirando el poema y soltaba la explicación 

más contundente.
–Bueno, que el labriego es un salvaje que le acaba adentro a la mujer 

y le hace saltar el hijo que lleva en la barriga, con todo y tierra ¡Cuaaaaa! –la 
carcajada se escuchaba en todo el bloque.

Pablo apareció una noche en mi casa, exaltado. De entrada, soltó:
–Me dijeron algo por ahí, oí algo.
“Ya se regó la cosa”, pensé. Pero el amigo dijo haber ido por 

menesteres más urgentes.
–Vamos a echarle una vaina a Marcia.
–Quién, quiénes, cómo.
–Tú y yo. Adriana creo que viene.
Un vacío me arrugó el estómago. En un instante estábamos en 

planta baja, salimos hacia el jardín.
–Qué es lo que vamos a hacer.
–Vamos a la biblioteca. Marcia debe tener por ahí algo guardado, 

quién sabe. Por lo menos que le saboteemos el trabajo, o quememos esa 
verga.

–Pero a esta hora no hay nadie ahí, está cerrada.
–Por eso mismo, maricón –me sacudió.
–Ya entiendo. Y qué es lo que le vamos a sabotear.
–Vamos a ver, vamos a ver.
Llegamos a los ascensores, de donde surgió el brillo impactante, las 
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su haber galanes en retirada, tipos insistentes que, a petición de ella, salían 
espantados por las balas de los fi eles malandros del bloque, sus admiradores 
y protectores incondicionales. Uno de estos aspirantes sin fortuna fue 
un fl aquito de El Valle conocido como Joselolo, quien a cuenta de choro 
nuevo salió a robarse una bicicleta para ver si con ella lograba marear a la 
hembra, pero sólo consiguió una golpiza y una pasantía gratis por un retén 
de menores: en el mismísimo mercado de Quinta Crespo lo sorprendieron 
metiendo mano a una bicicleta de reparto, y en el acto le cayó merecumbé.

Las reuniones se desarrollaban, pues, en el liceo (donde Adriana 
lograba a duras penas rebasar los martirios de la secundaria), y en la biblioteca 
de La Cañada (con Marcia en plena labor o eludiendo el hastío de las tardes 
sin concurrencia). Otras veces en los pasillos del bloque. O en los momentos 
en que alguna bajaba a la cancha, a cualquier parte, y se le sacaban dos 
o tres palabras, “Oye, la otra dijo que”, y la risotada luego de la amarga 
respuesta. En todos estos casos yo me limitaba a escucharla, a deshacerme en 
el mutismo propio de los enamorados sin salida.

Una tarde, consumido en semejante calvario, opté por ensayar un 
montón de palabras que se me antojaron melodiosas, escribirlas en un papel 
de tonos delicados y colocársela abruptamente en las manos a Adriana, con 
una mezcla de desparpajo y horror, como quien violenta el mostrador de una 
joyería. “Toma, mamita, toma”, y huí del liceo hacia cualquier parte. Una 
hora después, al aterrizar, estaba eufórico: “Lo hice, nojoda, ya lo hice”.

Entonces el reproche de los conocidos, de mis hermanos, “Qué 
coño le pasa a éste”, porque resultaba extraña la mutación del muchachito, 
deportista para colmo, que de tanta joda los vecinos lo tenían en la mira, 
el bichito que tanto brinco y pataleo enérgico ejecutaba hasta bien entrada 
la noche, de pronto se volvió la fl or de la paja, una murmuradera en lo 
solitario absoluto del cuarto, el repentino interés por la curda, los llantos 
torrenciales en mitad del delirio y una leedera y esa amistad insólita con la 
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Y aunque parezca raro
me hizo ver con más claridad
lo que es amar a una mujer...

***

Ella en la habitación se debate en sobresaltos, caramba, cómo parecer 
natural y convincente: ya a la madre le han llegado rumorcitos extraños 
(alguna rata del liceo se está puyando a la hija, señora Carmen) y la salida a 
la calle se torna cada día más difícil, pero bueno, siempre queda una amiga 
dispuesta a asegurar incluso entre torturas que Yajairita estuvo con ella. Sólo 
que entonces debe sacrifi car los deseos de presentarse con buenas ropas al 
matador y salir con cualquier trapo de entresemana para no poner alerta 
a la madre: desde aquella noche en la fi esta ha multiplicado por cuatro la 
vigilancia.

Lleva un jean sacrifi cado a tijera que le deja afuera la parte baja 
de las nalgas; una franelita a punto de perder la batalla contra unas tetas 
imponentes: son las ropas de todos los días, las ropas para permanecer en el 
mundo mientras no hay nada importante que hacer. Piensa durante varios 
segundos y al fi n decide calzarse una falda a la que le falta mucho trayecto 
para bajar hasta la rodilla; se planta frente al espejo, da media vuelta para 
quedar de espaldas a él, sube la falda, baja la pantaletica: la luz se detiene en 
su piel como en la carne de las peras.

Sale a la sala, se dirige a la puerta, va a abrirla; la madre lanza un corto 
alarido: “A limpiar la cocina”.

***
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oíamos el rumbón: Cómo llegaste a mí/aléjate, Bandolera, y nosotros con 
una mochoe carterita de anís y una de Motatán porque eso es lo que bebe 
Javier, el Ayatola, y ninguna nos duró más de cinco minutos, de todos 
modos nos quedamos para vacilar la música, sabroso mi rico son. De 
repente salió Yajaira y los cuatro buitres le caímos encima:

–Sácate un trago ahí, miamor (dijo Oscar)
–Aunque sea un vasito, mamita (dijo el Ayatola)
–Deja ver qué consigo (dijo Yajairita)
–Y después te quedas afuera un rato (dijo Alcides sin mucha 

convicción, por lo de la fi delidad a Susana)
–Paquebailemos largo y bonito, micielo (dije yo)
La nena fue adentro y al rato salió con un bulto extraño bajo la 

chaqueta. Un portero la detuvo y ella le dijo alguna vaina y lo amansó 
con una sonrisa de esas bestiales de las suyas.

A Oscar y al Ayatola se le salieron los ojos “¡Coño!” cuando Yajaira 
sacó esa botella grandísima, enterita, el Alcides apenas se alegró porque 
lo suyo es Ismael Quintana palante y no tardaban en ponerlo a sonar 
y yo qué botellegüiski ni qué Vamonos palmonte ni qué Palmieri, con 
esa muchacha ahí toda contenta de ver a su gente, esa pinta de mujer 
grande ese tamaño esas ganas de bailar y cansada de esos güevones de ahí 
dentro. Cuando empezó Paula Ce algo me corrió por el estómago, la tomé 
suave suave suave y dimos varias vueltas, rápido, luego la bailé cerquita, 
comencé a hablarle y ella sin saber qué le decía porque le hablé muy bajo 
a propósito, me contestaba sí-sí y me arrojaba un aliento a frutas –no bebe 
la chama– así que cuando cayó en la trampa y tuvo que acercarse para 
oír bien yo también me acerqué a su oído y ahora sí entendió porqué alcé 
un poco la voz y ella se paró en seco con un temblor divino, luego se dejó 
bailar un rato más, me dejó hablarle de las cosas que íbamos a hacer, de 
los sitios donde la iba a llevar

–Un claro en el Ávila donde se ve toda Caracas sin un policía que 
nos moleste (le dije)

–Bueno. Está bien (me dijo) y me la hubiera llevado de una vez si 
no hubiera salido la madre toda amotinada “¡Qué coño haces tú ahí!” y 
ella me dejó un calor loco en la ropa y se fue con las mejillas rojas de tanta 
suciedad de hombre que le dije. Ya era madrugada, tenía hasta ganas 
de llover pero nos quedamos, Alcides, el Ayatola, Oscar y yo, para seguir 
escuchando la música en la acera oscurísima
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gente del barrio Sucre “Te van a ensartar un día de estos”, y el divorcio de las 
obligaciones liceístas “Entonces qué tanto lees si lo que vas a ser es borracho”. 
Y el aliento perdido en agrios versos. Te pareces al mundo en tu actitud de 
entrega, mi cuerpo de labriego salvaje te socava y hace saltar el hijo del fondo de 
la tierra, versos que en ocasiones me obligaban a hacer preguntas.

–Urraca, qué signifi ca socava.
Y el perrísimo se quedaba mirando el poema y soltaba la explicación 

más contundente.
–Bueno, que el labriego es un salvaje que le acaba adentro a la mujer 

y le hace saltar el hijo que lleva en la barriga, con todo y tierra ¡Cuaaaaa! –la 
carcajada se escuchaba en todo el bloque.

Pablo apareció una noche en mi casa, exaltado. De entrada, soltó:
–Me dijeron algo por ahí, oí algo.
“Ya se regó la cosa”, pensé. Pero el amigo dijo haber ido por 

menesteres más urgentes.
–Vamos a echarle una vaina a Marcia.
–Quién, quiénes, cómo.
–Tú y yo. Adriana creo que viene.
Un vacío me arrugó el estómago. En un instante estábamos en 

planta baja, salimos hacia el jardín.
–Qué es lo que vamos a hacer.
–Vamos a la biblioteca. Marcia debe tener por ahí algo guardado, 

quién sabe. Por lo menos que le saboteemos el trabajo, o quememos esa 
verga.

–Pero a esta hora no hay nadie ahí, está cerrada.
–Por eso mismo, maricón –me sacudió.
–Ya entiendo. Y qué es lo que le vamos a sabotear.
–Vamos a ver, vamos a ver.
Llegamos a los ascensores, de donde surgió el brillo impactante, las 
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su haber galanes en retirada, tipos insistentes que, a petición de ella, salían 
espantados por las balas de los fi eles malandros del bloque, sus admiradores 
y protectores incondicionales. Uno de estos aspirantes sin fortuna fue 
un fl aquito de El Valle conocido como Joselolo, quien a cuenta de choro 
nuevo salió a robarse una bicicleta para ver si con ella lograba marear a la 
hembra, pero sólo consiguió una golpiza y una pasantía gratis por un retén 
de menores: en el mismísimo mercado de Quinta Crespo lo sorprendieron 
metiendo mano a una bicicleta de reparto, y en el acto le cayó merecumbé.

Las reuniones se desarrollaban, pues, en el liceo (donde Adriana 
lograba a duras penas rebasar los martirios de la secundaria), y en la biblioteca 
de La Cañada (con Marcia en plena labor o eludiendo el hastío de las tardes 
sin concurrencia). Otras veces en los pasillos del bloque. O en los momentos 
en que alguna bajaba a la cancha, a cualquier parte, y se le sacaban dos 
o tres palabras, “Oye, la otra dijo que”, y la risotada luego de la amarga 
respuesta. En todos estos casos yo me limitaba a escucharla, a deshacerme en 
el mutismo propio de los enamorados sin salida.

Una tarde, consumido en semejante calvario, opté por ensayar un 
montón de palabras que se me antojaron melodiosas, escribirlas en un papel 
de tonos delicados y colocársela abruptamente en las manos a Adriana, con 
una mezcla de desparpajo y horror, como quien violenta el mostrador de una 
joyería. “Toma, mamita, toma”, y huí del liceo hacia cualquier parte. Una 
hora después, al aterrizar, estaba eufórico: “Lo hice, nojoda, ya lo hice”.

Entonces el reproche de los conocidos, de mis hermanos, “Qué 
coño le pasa a éste”, porque resultaba extraña la mutación del muchachito, 
deportista para colmo, que de tanta joda los vecinos lo tenían en la mira, 
el bichito que tanto brinco y pataleo enérgico ejecutaba hasta bien entrada 
la noche, de pronto se volvió la fl or de la paja, una murmuradera en lo 
solitario absoluto del cuarto, el repentino interés por la curda, los llantos 
torrenciales en mitad del delirio y una leedera y esa amistad insólita con la 
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Y aunque parezca raro
me hizo ver con más claridad
lo que es amar a una mujer...

***

Ella en la habitación se debate en sobresaltos, caramba, cómo parecer 
natural y convincente: ya a la madre le han llegado rumorcitos extraños 
(alguna rata del liceo se está puyando a la hija, señora Carmen) y la salida a 
la calle se torna cada día más difícil, pero bueno, siempre queda una amiga 
dispuesta a asegurar incluso entre torturas que Yajairita estuvo con ella. Sólo 
que entonces debe sacrifi car los deseos de presentarse con buenas ropas al 
matador y salir con cualquier trapo de entresemana para no poner alerta 
a la madre: desde aquella noche en la fi esta ha multiplicado por cuatro la 
vigilancia.

Lleva un jean sacrifi cado a tijera que le deja afuera la parte baja 
de las nalgas; una franelita a punto de perder la batalla contra unas tetas 
imponentes: son las ropas de todos los días, las ropas para permanecer en el 
mundo mientras no hay nada importante que hacer. Piensa durante varios 
segundos y al fi n decide calzarse una falda a la que le falta mucho trayecto 
para bajar hasta la rodilla; se planta frente al espejo, da media vuelta para 
quedar de espaldas a él, sube la falda, baja la pantaletica: la luz se detiene en 
su piel como en la carne de las peras.

Sale a la sala, se dirige a la puerta, va a abrirla; la madre lanza un corto 
alarido: “A limpiar la cocina”.

***
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 ca 
A las tres. Se alarga la espera, la hora llega y se diluye con igual silenciosa 
discreción.

Hánsel, forrado en jean y chaqueta negra –cuero aromático–, esa 
 co, zigzaguea bajo el frío 

incipiente de las siete, rehúye saludos y generosas invitaciones, “Bueno, pero 
qué le pasó a éste”, no ha querido probar una cerveza más, el ansia y el 

 jo. La cancha se queda vacía y 
oscura, los rematadores de caballos se han ido a celebrar o a lamentarse –se 
pierde o se gana–; la planta queda más o menos vacía: uno o dos grupos de 
compas que siguen hablando mariqueras y los jíbaros que empiezan a rondar 
la zona. Los choros empezarán a bajar más tarde, el último verguero con los 
del bloque 45 los puso a pensar “Pinga, es mejor salir un poco más tarde”. 
Hay música en varios apartamentos, cómo rumbea esta gente. Cuando hay 
 esta en casa de los Victoria, allá en el piso 11, los demás dicen Hay reunión 

en la cima. Porque hay que ver qué clase de rumbas son esas. Díselo, Andy 
Montañez. ¿La hora? las cinco, seis, seis y media.

***

Hermosa, hermosa: qué importa haber esperado hasta las ocho. Hasta 
la cuota de malicia de Hánsel se ve rebasada:

–Yo de todos modos iba a traerte temprano, nenita.
 cio de hogar, 

dejan entrever protuberancias espeluznantes, de mujer al acecho. El horror-
vergüenza-arrepentimiento tardío se le sube a los ojos a punto de aguacero.

–No pude salir antes–. Una sonrisa quebrada.

***
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En la galaxia espiral de Andrómeda

donde los ríos no ahogan al mar…

y no hubo forma de que parara; nos tocó entonces bebernos el poema junto 
con el ron, lánguidos, hasta que Primito concluyó

Donde la noche es vino y alegría
hasta el amanecer.
Su capital es una ciudad resplandeciente
llamada Estefanía.
Donde tú tienes señorío. Donde eres reina.
Ese planeta es mi corazón errante.

Como siempre, Urraca intentó abolir con una carcajada el efecto del 
poema. Inútil: todavía puedo recordar el intercambio de susurros atónitos 
entre las siluetas echadas en el callejón, la respiración de Primito luego de 
concluir el apasionado declamar, el silencio y la nocturnidad y el rancherío 
interminable bajo un cielo geométrico. Y la borrachera: mi segunda o tercera 
apenas. Trece años y ya conocía de ojeras lacustres y de llanto de pecho 
resquebrajado.

“Así que esto es poesía”, pensé entonces, y casi agradecí el apagón 
que nos arrancó del tocadiscos y alborotó en Primito el insecto del poema. 
“Whitman, Vallejo, los hermanos Lebrón, es la misma cosa”, había gritado en 
el fragor de los primeros tragos, y el grupo, que podía resignarse a sobrellevar 
la noche sin música, pero que por nada estaba dispuesto a perdonar las 

 aco Enrique, se instaló en las escaleras con la caña hereje 
y el Primito se volvió a descerrajar en modulaciones de océano inquieto, 

 le de imágenes y el frío 
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aliento a cerro; tras la neblina, sólo unas casas inertes que escuchaban.
“Así que eso es un poema”, y el fantasma del ridículo comenzó 

a mariposearme tras las orejas, “De modo que un poema es esto y no la 
porquería que le escribí a Adriana”, las ganas de perderme de la tierra aunque 
tocado de gratitud hacia Primito: “Así que lo que acaba de recitar ese perro es 

 n de cuentas, ya tendría tiempo para ir a reivindicarme, pero 
caramba, por qué tuve que entregarle el infame papelito a la nena.

Continuó el largo aguacero del verbo, otras andanadas de sensualidad, 
 ado para siempre frente a los ojos y los embates 

de agridulce en el fondo del cuerpo.

***

Eran los días de la discordia –famosa discordia: la muchachera del 
bloque 20 llegó a dividirse en dos bandos: los que sostenían que Marcia 
Andrade –eclosión marina en los ojos, unos senos siempre libres de ataduras– 
era la niña más divina de la creación, por un lado; en el otro, quienes 
elevábamos a Adriana Gibbs –color de tierra, caderas imposibles, intacta 
e intocable a sus dieciséis– a categorías planetarias. Y ambas, enteradas de 

 cial y rara confrontación, asumieron su protagonismo en forma de 
virulenta rivalidad:

–Esa Marcia ha tenido más novios que reglas.
–La tal Adriana cree que la gente es gafa: cualquiera cree que nunca 

la han prensado.
Y las tertulias con una y otra se convertían en disertaciones sobre 

lo que la otra o la una era capaz de hacer con un hombre. Así, la balanza se 
inclinaba fácilmente hacia Adriana, porque en efecto a Marcia se le había 
conocido cerca de una docena de compañeros –los enumerábamos: Charli, 
Ramiro, el hombre del Malibú, el del taxi...–, mientras Adriana sólo tenía en 

  José Roberto Duque
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Quién no lo conoce: Honda 250, roja; en cambio cuesta un poco 
adivinar de qué parte del cielo cayó esa tierna, ahí en la parrilla bebiéndose 
el humo de la ciudad, asida como un insecto al tipo de mil jornadas. Como 
un soplo fugaz dejan atrás Los Flores, la avenida Sucre queda atrás también 

 ores y un fragmento de La Pastora 
los ven enrumbar hacia la Cota Mil. En algún raudo punto de la autopista 
Hánsel escucha a sus espaldas algo como “Ya no quiero”; locura y fragor 
cardíaco. Una blandura lo recorre por dentro, menguándole la furia de 

 exión 
luego de haber soñado y estudiado y repasado las diversas variantes del 
encuentro con su cuerpo.

Pero la máquina toma el cruce previsto, da un rodeo en La Castellana 
–Sifrinos del coño  nal de una breve avenida y 
de súbito comienza la selva, pie de cerro, angosto camino, la brisa silba un 
olor a tempestades.

Final de atrevimiento, reposo del guerrero. Recién terminan los 
instantes mejores: un limpio forcejeo al ubicar el sitio adecuado –era verdad: 
Caracas estaba muy abajo, ciega, y la autoridad de uniforme era una pesadilla 
abisal, una saeta que hería débilmente, desde muy lejos–. Luego la gloria en 
concreto.

–Tengo frío (Yajaira)
–Está haciendo frío (Hánsel)
–No te quites nada (Yajaira, en un temblor sin control)
–Levántate tú esto, que yo te quito esto (Hánsel)
Yajairita (niña, muy niña) ensayó unas caricias de miedo.
–Déjame la chaqueta, que hace frío en esta vaina (Hánsel)
Y ella de rodillas, de espaldas, a caballo, de atroces modos con la boca, 

 nalmente con el 
matador sobre ella, forrado en cuero aromático, negro impenetrable, insertado 
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en la noche de la cintura hacia arriba, incrustado en ella de la cintura hacia 
abajo. Yajaira –diluvio total en los ojos, la respiración difi cultosa– se entregó 
a la alimaña de calor celestial que él retozó y le retozó desde el vientre hasta 
los pulmones.

Ahora resopla metido hasta la cintura entre sus piernas, exhausto; la 
corta hierba sobre la que ella está tumbada conserva algo de mullido escozor, 
pero el frío golpea. El pantalón de él a la altura de las rodillas, incómoda 
posición para empezar a incorporarse. Yajaira deja escapar un hilo de hormigas 
de llanto, un espasmo. Hánsel presiente, en medio del atormentado mareo, 
el trabajo de siglos que ha de costarle desterrarla de su piel.

Los movimientos se inician, lentos, Yajaira le pasa una mano por la 
espalda sensible, luego remueve los cabellos recios, busca la nuca una suave 
tenaza que por momentos resultó familiar: No se meta con los hombres, mijo, 
recuerda Hánsel el exitoso combate de la mañana.

Caracas sigue abajo, lejos, ciega; la policía y todos los jóvenes color de 
cobre sobre la tierra son un maldito y profundo recuerdo.

  José Roberto Duque
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Cierta discordia

para Norka González G., por lo bonito.

Rumba en casa de Enrique, barrio Sucre: José Mangual Jr. había empezado a 
tejer un repique incontrolable de cueros, Hánsel había lanzado su vaso veinte 
casas más arriba en un ataque de sabor “¡Nojoda!”; Luis ya arremolinaba toda 
la fl acura de Sonia para descargar divino con el cutucuplá-cucuplá inmenso, 
cuando de pronto la luz adquirió un amarillo débil, brilló con energía sideral 
durante una fracción de segundo y se apagó para siempre; el gentío maldijo 
a la madre que te parió, luz, yo mismo salí afuera para ver si se trataba de 
algún saboteador, pero no: se fue la luz, se acabó la rumba, nos jodimos. 
Tanta caña que compró el fl aco, pobre hombre. Luis, que no tenía sino que 
dar tres pasos, cruzar el callejón y abrir la puerta de la casa de Sonia, lo hizo: 
agarró una botella, abrazó a Sonia, dio tres pasos en el callejón y se enconchó 
en la casa, a pesar de la mirada de cerdos que le disparó su suegra. Los demás 
cogimos palco un poco más arriba, en las escaleras: ya sabíamos lo que venía. 
Primito se acercó, dejó pasar un momento de neblina y comenzó.

  José Roberto Duque
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Noticias 

toma sus sueños raídos
los parcha con esperanzas...

Rubén Blades. Pablo Pueblo.

La Mestiza había salido temprano, la luz escasa salpicándole la piel de 
resplandores fríos. El viejo emergió del rancio desacomodo de las cobijas y 
desplazó su crepitación de huesos y siglos hacia el jardín. Lo encontró con 
el invicto orgullo de siempre: las hileras de rosas, los profusos colgantes de 
helechos habían terminado por convertirse en un punto de referencia en 
medio de lo laberíntico del barrio.

El viejo apuntó con la manguera; opuso el dedo pulgar al inusitado 
ímpetu del chorro para convertirlo en un abanico de lluvia cándida. La 
lozanía vegetal le sugirió que quizá su cuerpo triste necesitaba el mismo 
tratamiento (además había que aprovechar el raro acontecimiento: el agua 
manaba por los tubos). Comenzaba a quitarse los harapos, camino de la 
caseta de zinc, cuando escuchó unos toques violentos en la puerta. Fue a 
abrir y entraron unos hombres: “Nosdías”.

Sin más, empezaron a sacar las cosas, las pocas cosas que tenía. El se 
pegó a la pared, quieto y pobre, y de algún lugar sacó coraje para preguntarle 
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R B PABLO PUEBLO
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si podían darle unos días más.
—Ya veré de dónde saco esos reales.
—Eso es mucha plata para usted —le respondió el que miraba los 

trastes y tomaba nota en una libreta, el mismo que había ido a cobrarle 
tantas veces. Los otros iban, venían; sacaron un radio decimonónico, unos 
malos taburetes, una vitrina inmensa llena de cucarachas petrifi cadas; un 
cofre antiguo rematado en bronce dio algún trabajo pero al fi n fue a parar 
también al camión, mientras los vecinos llenaban la acera, las ventanas y 
enfrente, murmurando, maldiciendo.

—¿Tienes quinientos bolos ahí? —dijo de pronto el que dirigía la 
operación.

—...
—Entonces qué me llevo. Todavía me debe quinientos, y ya no hay 

nada que valga la pena. Si quiere me llevo el rancho.
—…
—¿Me llevo los gatos? ¿Me llevo a su mujer?
—No —intervino un niño desde la puerta—, a la Mestiza no.
Un montón de ojos titiló entre murmullos y el jardín se llenó de la 

limpia amargura del barrio. El viejo se pegó aún más a la pared, esperando. 
“Qué le voy a decir a la Mestiza”. El otro gritó desde atrás de una pared de 
cartón piedra “Ah, pero aquí te queda una comida, unas latas...”.

El viejo dio un salto, “Espere, espere”, y la sorna del advenedizo le 
atizó temblores de impotencia.

—Bueno, también me puedo llevar el materío ese que tiene ahí en el 
jardín; algún provecho le saco. Dígalo, pues: la comida, las matas o me pare 
quinientos.

Después de un largo susurro refl exivo, el viejo estalló en una rabia triste:
—Llévate tu vaina, trágatela, métetela por detrás, pero a mis matas ni 

las mires. Fuera de mi mierda.

  José Roberto Duque

51

En un momento salieron hacia la mañana cruda del miércoles; los 
recibió un tumulto de curiosos y de colores recién despiertos. El camión 
levantó una polvareda y se perdió calle abajo. Alguien lanzó un comentario, 
más reproche que condolencia: “Ahora vas a comer fl ores, pendejo”.

La Mestiza subió rato después, acezante. De boca en boca, la noticia 
del despojo había llegado a sus oídos, por eso la sorprendió la sonrisa del 
viejo, más viejo y contento que nunca, la deslumbró el olor a tierra mojada 
y el jardín dorado de brillos, la volvieron a alegrar la rica música de Elisa, en 
el rancho de al lado, y el gentío bailando a pleno sol como si fuera viernes, 
sábado, domingo.
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agarró una botella, abrazó a Sonia, dio tres pasos en el callejón y se enconchó 
en la casa, a pesar de la mirada de cerdos que le disparó su suegra. Los demás 
cogimos palco un poco más arriba, en las escaleras: ya sabíamos lo que venía. 
Primito se acercó, dejó pasar un momento de neblina y comenzó.
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En la galaxia espiral de Andrómeda
existe un fl orido planeta
donde los ríos no ahogan al mar…

y no hubo forma de que parara; nos tocó entonces bebernos el poema junto 
con el ron, lánguidos, hasta que Primito concluyó

Donde la noche es vino y alegría
hasta el amanecer.
Su capital es una ciudad resplandeciente
llamada Estefanía.
Donde tú tienes señorío. Donde eres reina.
Ese planeta es mi corazón errante.

Como siempre, Urraca intentó abolir con una carcajada el efecto del 
poema. Inútil: todavía puedo recordar el intercambio de susurros atónitos 
entre las siluetas echadas en el callejón, la respiración de Primito luego de 
concluir el apasionado declamar, el silencio y la nocturnidad y el rancherío 
interminable bajo un cielo geométrico. Y la borrachera: mi segunda o tercera 
apenas. Trece años y ya conocía de ojeras lacustres y de llanto de pecho 
resquebrajado.

“Así que esto es poesía”, pensé entonces, y casi agradecí el apagón 
que nos arrancó del tocadiscos y alborotó en Primito el insecto del poema. 
“Whitman, Vallejo, los hermanos Lebrón, es la misma cosa”, había gritado en 
el fragor de los primeros tragos, y el grupo, que podía resignarse a sobrellevar 
la noche sin música, pero que por nada estaba dispuesto a perdonar las 
botellas de ron del fl aco Enrique, se instaló en las escaleras con la caña hereje 
y el Primito se volvió a descerrajar en modulaciones de océano inquieto, 
especie de rumba estática, sin clave ni tambó, el desfi le de imágenes y el frío 

  José Roberto Duque
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Quién no lo conoce: Honda 250, roja; en cambio cuesta un poco 
adivinar de qué parte del cielo cayó esa tierna, ahí en la parrilla bebiéndose 
el humo de la ciudad, asida como un insecto al tipo de mil jornadas. Como 
un soplo fugaz dejan atrás Los Flores, la avenida Sucre queda atrás también 
luego de algunas fi ntas de serpiente. Mirafl ores y un fragmento de La Pastora 
los ven enrumbar hacia la Cota Mil, En algún raudo punto de la autopista 
Hánsel escucha a sus espaldas algo como “Ya no quiero”; locura y fragor 
cardíaco. Una blandura lo recorre por dentro, menguándole la furia de 
potente matador, “Ahí está la vaina, ahora no me atrevo”, hiriente refl exión 
luego de haber soñado y estudiado y repasado las diversas variantes del 
encuentro con su cuerpo.

Pero la máquina toma el cruce previsto, da un rodeo en La Castellana 
–Sifrinos del coño, aprovecha y dice–, llegan al fi nal de una breve avenida y 
de súbito comienza la selva, pie de cerro, angosto camino, la brisa silba un 
olor a tempestades.

Final de atrevimiento, reposo del guerrero. Recién terminan los 
instantes mejores: un limpio forcejeo al ubicar el sitio adecuado –era verdad: 
Caracas estaba muy abajo, ciega, y la autoridad de uniforme era una pesadilla 
abisal, una saeta que hería débilmente, desde muy lejos–. Luego la gloria en 
concreto.

–Tengo frío (Yajaira)
–Está haciendo frío (Hánsel)
–No te quites nada (Yajaira, en un temblor sin control)
–Levántate tú esto, que yo te quito esto (Hánsel)
Yajairita (niña, muy niña) ensayó unas caricias de miedo.
–Déjame la chaqueta, que hace frío en esta vaina (Hánsel)
y ella de rodillas, de espaldas, a caballo, de atroces modos con la boca, 

con la dura-blanda vagina (mujer ingenua e inmensa) fi nalmente con el 
matador sobre ella, forrado en cuero aromático, negro impenetrable, insertado 
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El gesto había sido claro: pulgar aprisionando al meñique, eso signifi ca 
A las tres. Se alarga la espera, la hora llega y se diluye con igual silenciosa 
discreción.

Hánsel, forrado en jean y chaqueta negra –cuero aromático–, esa 
pinta que lo hace parecer aventurero cinematográfi co, zigzaguea bajo el frío 
incipiente de las siete, rehúye saludos y generosas invitaciones, “Bueno, pero 
qué le pasó a éste”, no ha querido probar una cerveza más, el ansia y el 
empuje contenidos en la mirada sin blanco fi jo. La cancha se queda vacía y 
oscura, los rematadores de caballos se han ido a celebrar o a lamentarse –se 
pierde o se gana–; la planta queda más o menos vacía: uno o dos grupos de 
compas que siguen hablando manqueras y los jíbaros que empiezan a rondar 
la zona. Los choros empezarán a bajar más tarde, el último verguero con los 
del bloque 45 los puso a pensar “Pinga, es mejor salir un poco más tarde”. 
Hay música en varios apartamentos, cómo rumbea esta gente. Cuando hay 
fi esta en casa de los Victoria, allá en el piso 11, los demás dicen Hay reunión 
en la cima. Porque hay que ver qué clase de rumbas son esas. Díselo, Andy 
Montañez. ¿La hora? las cinco, seis, seis y media.

***

Hermosa, hermosa: qué importa haber esperado hasta las ocho. Hasta 
la cuota de malicia de Hánsel se ve rebasada:

–Yo de todos modos iba a traerte temprano, nenita.
Y enfrente de él las ropas sencillitas, mojadas de ofi cio de hogar, 

dejan entrever protuberancias espeluznantes, de mujer al acecho. El horror-
vergüenza-arrepentimiento tardío se le sube a los ojos a punto de aguacero.

–No pude salir antes–. Una sonrisa quebrada.

***

  José Roberto Duque
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aliento a cerro; tras la neblina, sólo unas casas inertes que escuchaban.
“Así que eso es un poema”, y el fantasma del ridículo comenzó 

a mariposearme tras las orejas, “De modo que un poema es esto y no la 
porquería que le escribí a Adriana”, las ganas de perderme de la tierra aunque 
tocado de gratitud hacia Primito: “Así que lo que acaba de recitar ese perro es 
un poema”. A fi n de cuentas, ya tendría tiempo para ir a reivindicarme, pero 
caramba, por qué tuve que entregarle el infame papelito a la nena.

Continuó el largo aguacero del verbo, otras andanadas de sensualidad, 
el rostro de Adriana fotografi ado para siempre frente a los ojos y los embates 
de agridulce en el fondo del cuerpo.

***

Eran los días de la discordia –famosa discordia: la muchachera del 
bloque 20 llegó a dividirse en dos bandos: los que sostenían que Marcia 
Andrade –eclosión marina en los ojos, unos senos siempre libres de ataduras– 
era la niña más divina de la creación, por un lado; en el otro, quienes 
elevábamos a Adriana Gibbs –color de tierra, caderas imposibles, intacta 
e intocable a sus dieciséis– a categorías planetarias. Y ambas, enteradas de 
la artifi cial y rara confrontación, asumieron su protagonismo en forma de 
virulenta rivalidad:

–Esa Marcia ha tenido más novios que reglas.
–La tal Adriana cree que la gente es gafa: cualquiera cree que nunca 

la han prensado.
Y las tertulias con una y otra se convertían en disertaciones sobre 

lo que la otra o la una era capaz de hacer con un hombre. Así, la balanza se 
inclinaba fácilmente hacia Adriana, porque en efecto a Marcia se le había 
conocido cerca de una docena de compañeros –los enumerábamos: Charli, 
Ramiro, el hombre del Malibú, el del taxi...–, mientras Adriana sólo tenía en 
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En la galaxia espiral de Andrómeda
existe un fl orido planeta
donde los ríos no ahogan al mar…

y no hubo forma de que parara; nos tocó entonces bebernos el poema junto 
con el ron, lánguidos, hasta que Primito concluyó

Donde la noche es vino y alegría
hasta el amanecer.
Su capital es una ciudad resplandeciente
llamada Estefanía.
Donde tú tienes señorío. Donde eres reina.
Ese planeta es mi corazón errante.

Como siempre, Urraca intentó abolir con una carcajada el efecto del 
poema. Inútil: todavía puedo recordar el intercambio de susurros atónitos 
entre las siluetas echadas en el callejón, la respiración de Primito luego de 
concluir el apasionado declamar, el silencio y la nocturnidad y el rancherío 
interminable bajo un cielo geométrico. Y la borrachera: mi segunda o tercera 
apenas. Trece años y ya conocía de ojeras lacustres y de llanto de pecho 
resquebrajado.

“Así que esto es poesía”, pensé entonces, y casi agradecí el apagón 
que nos arrancó del tocadiscos y alborotó en Primito el insecto del poema. 
“Whitman, Vallejo, los hermanos Lebrón, es la misma cosa”, había gritado en 
el fragor de los primeros tragos, y el grupo, que podía resignarse a sobrellevar 
la noche sin música, pero que por nada estaba dispuesto a perdonar las 
botellas de ron del fl aco Enrique, se instaló en las escaleras con la caña hereje 
y el Primito se volvió a descerrajar en modulaciones de océano inquieto, 
especie de rumba estática, sin clave ni tambó, el desfi le de imágenes y el frío 

  José Roberto Duque
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Quién no lo conoce: Honda 250, roja; en cambio cuesta un poco 
adivinar de qué parte del cielo cayó esa tierna, ahí en la parrilla bebiéndose 
el humo de la ciudad, asida como un insecto al tipo de mil jornadas. Como 
un soplo fugaz dejan atrás Los Flores, la avenida Sucre queda atrás también 
luego de algunas fi ntas de serpiente. Mirafl ores y un fragmento de La Pastora 
los ven enrumbar hacia la Cota Mil, En algún raudo punto de la autopista 
Hánsel escucha a sus espaldas algo como “Ya no quiero”; locura y fragor 
cardíaco. Una blandura lo recorre por dentro, menguándole la furia de 
potente matador, “Ahí está la vaina, ahora no me atrevo”, hiriente refl exión 
luego de haber soñado y estudiado y repasado las diversas variantes del 
encuentro con su cuerpo.

Pero la máquina toma el cruce previsto, da un rodeo en La Castellana 
–Sifrinos del coño, aprovecha y dice–, llegan al fi nal de una breve avenida y 
de súbito comienza la selva, pie de cerro, angosto camino, la brisa silba un 
olor a tempestades.

Final de atrevimiento, reposo del guerrero. Recién terminan los 
instantes mejores: un limpio forcejeo al ubicar el sitio adecuado –era verdad: 
Caracas estaba muy abajo, ciega, y la autoridad de uniforme era una pesadilla 
abisal, una saeta que hería débilmente, desde muy lejos–. Luego la gloria en 
concreto.

–Tengo frío (Yajaira)
–Está haciendo frío (Hánsel)
–No te quites nada (Yajaira, en un temblor sin control)
–Levántate tú esto, que yo te quito esto (Hánsel)
Yajairita (niña, muy niña) ensayó unas caricias de miedo.
–Déjame la chaqueta, que hace frío en esta vaina (Hánsel)
y ella de rodillas, de espaldas, a caballo, de atroces modos con la boca, 

con la dura-blanda vagina (mujer ingenua e inmensa) fi nalmente con el 
matador sobre ella, forrado en cuero aromático, negro impenetrable, insertado 
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El gesto había sido claro: pulgar aprisionando al meñique, eso signifi ca 
A las tres. Se alarga la espera, la hora llega y se diluye con igual silenciosa 
discreción.

Hánsel, forrado en jean y chaqueta negra –cuero aromático–, esa 
pinta que lo hace parecer aventurero cinematográfi co, zigzaguea bajo el frío 
incipiente de las siete, rehúye saludos y generosas invitaciones, “Bueno, pero 
qué le pasó a éste”, no ha querido probar una cerveza más, el ansia y el 
empuje contenidos en la mirada sin blanco fi jo. La cancha se queda vacía y 
oscura, los rematadores de caballos se han ido a celebrar o a lamentarse –se 
pierde o se gana–; la planta queda más o menos vacía: uno o dos grupos de 
compas que siguen hablando manqueras y los jíbaros que empiezan a rondar 
la zona. Los choros empezarán a bajar más tarde, el último verguero con los 
del bloque 45 los puso a pensar “Pinga, es mejor salir un poco más tarde”. 
Hay música en varios apartamentos, cómo rumbea esta gente. Cuando hay 
fi esta en casa de los Victoria, allá en el piso 11, los demás dicen Hay reunión 
en la cima. Porque hay que ver qué clase de rumbas son esas. Díselo, Andy 
Montañez. ¿La hora? las cinco, seis, seis y media.

***

Hermosa, hermosa: qué importa haber esperado hasta las ocho. Hasta 
la cuota de malicia de Hánsel se ve rebasada:

–Yo de todos modos iba a traerte temprano, nenita.
Y enfrente de él las ropas sencillitas, mojadas de ofi cio de hogar, 

dejan entrever protuberancias espeluznantes, de mujer al acecho. El horror-
vergüenza-arrepentimiento tardío se le sube a los ojos a punto de aguacero.

–No pude salir antes–. Una sonrisa quebrada.

***

  José Roberto Duque
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aliento a cerro; tras la neblina, sólo unas casas inertes que escuchaban.
“Así que eso es un poema”, y el fantasma del ridículo comenzó 

a mariposearme tras las orejas, “De modo que un poema es esto y no la 
porquería que le escribí a Adriana”, las ganas de perderme de la tierra aunque 
tocado de gratitud hacia Primito: “Así que lo que acaba de recitar ese perro es 
un poema”. A fi n de cuentas, ya tendría tiempo para ir a reivindicarme, pero 
caramba, por qué tuve que entregarle el infame papelito a la nena.

Continuó el largo aguacero del verbo, otras andanadas de sensualidad, 
el rostro de Adriana fotografi ado para siempre frente a los ojos y los embates 
de agridulce en el fondo del cuerpo.

***

Eran los días de la discordia –famosa discordia: la muchachera del 
bloque 20 llegó a dividirse en dos bandos: los que sostenían que Marcia 
Andrade –eclosión marina en los ojos, unos senos siempre libres de ataduras– 
era la niña más divina de la creación, por un lado; en el otro, quienes 
elevábamos a Adriana Gibbs –color de tierra, caderas imposibles, intacta 
e intocable a sus dieciséis– a categorías planetarias. Y ambas, enteradas de 
la artifi cial y rara confrontación, asumieron su protagonismo en forma de 
virulenta rivalidad:

–Esa Marcia ha tenido más novios que reglas.
–La tal Adriana cree que la gente es gafa: cualquiera cree que nunca 

la han prensado.
Y las tertulias con una y otra se convertían en disertaciones sobre 

lo que la otra o la una era capaz de hacer con un hombre. Así, la balanza se 
inclinaba fácilmente hacia Adriana, porque en efecto a Marcia se le había 
conocido cerca de una docena de compañeros –los enumerábamos: Charli, 
Ramiro, el hombre del Malibú, el del taxi...–, mientras Adriana sólo tenía en 
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su haber galanes en retirada, tipos insistentes que, a petición de ella, salían 
 eles malandros del bloque, sus admiradores 

y protectores incondicionales. Uno de estos aspirantes sin fortuna fue 
 aquito de El Valle conocido como Joselolo, quien a cuenta de choro 

nuevo salió a robarse una bicicleta para ver si con ella lograba marear a la 
hembra, pero sólo consiguió una golpiza y una pasantía gratis por un retén 
de menores: en el mismísimo mercado de Quinta Crespo lo sorprendieron 
metiendo mano a una bicicleta de reparto, y en el acto le cayó merecumbé.

Las reuniones se desarrollaban, pues, en el liceo (donde Adriana 
lograba a duras penas rebasar los martirios de la secundaria), y en la biblioteca 
de La Cañada (con Marcia en plena labor o eludiendo el hastío de las tardes 
sin concurrencia). Otras veces en los pasillos del bloque. O en los momentos 
en que alguna bajaba a la cancha, a cualquier parte, y se le sacaban dos 
o tres palabras, “Oye, la otra dijo que”, y la risotada luego de la amarga 
respuesta. En todos estos casos yo me limitaba a escucharla, a deshacerme en 
el mutismo propio de los enamorados sin salida.

Una tarde, consumido en semejante calvario, opté por ensayar un 
montón de palabras que se me antojaron melodiosas, escribirlas en un papel 
de tonos delicados y colocársela abruptamente en las manos a Adriana, con 
una mezcla de desparpajo y horror, como quien violenta el mostrador de una 
joyería. “Toma, mamita, toma”, y hui del liceo hacia cualquier parte. Una 
hora después, al aterrizar, estaba eufórico: “Lo hice, nojoda, ya lo hice”.

Entonces el reproche de los conocidos, de mis hermanos, “Qué 
coño le pasa a éste”, porque resultaba extraña la mutación del muchachito, 
deportista para colmo, que de tanta joda los vecinos lo tenían en la mira, 
el bichito que tanto brinco y pataleo enérgico ejecutaba hasta bien entrada 

 or de la paja, una murmuradera en lo 
solitario absoluto del cuarto, el repentino interés por la curda, los llantos 
torrenciales en mitad del delirio y una leedera y esa amistad insólita con la 
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oíamos el rumbón: Cómo llegaste a mí/aléjate, Bandolera, y nosotros con 
una mochoe carterita de anís y una de Motatán porque eso es lo que bebe 
Javier, el Ayatola, y ninguna nos duró más de cinco minutos, de todos 
modos nos quedamos para vacilar la música, sabroso mi rico son. De 
repente salió Yajaira y los cuatro buitres le caímos encima:

–Sácate un trago ahí, miamor (dijo Oscar)
–Aunque sea un vasito, mamita (dijo el Ayatola)
–Deja ver qué consigo (dijo Yajairita)
–Y después te quedas afuera un rato (dijo Alcides sin mucha 

 delidad a Susana)
–Paquebailemos largo y bonito, micielo (dije yo)
La nena fue adentro y al rato salió con un bulto extraño bajo la 

chaqueta. Un portero la detuvo y ella le dijo alguna vaina y lo amansó 
con una sonrisa de esas bestiales de las suyas.

A Oscar y al Ayatola se le salieron los ojos “¡Coño!” cuando Yajaira 
sacó esa botella grandísima, enterita, el Alcides apenas se alegró porque 
lo suyo es Ismael Quintana palante y no tardaban en ponerlo a sonar 
y yo qué botellegüiski ni qué Vamonos palmonte ni qué Palmieri, con 
esa muchacha ahí toda contenta de ver a su gente, esa pinta de mujer 
grande ese tamaño esas ganas de bailar y cansada de esos güevones de ahí 
dentro. Cuando empezó Paula Ce algo me corrió por el estómago, la tomé 
suave suave suave y dimos varias vueltas, rápido, luego la bailé cerquita, 
comencé a hablarle y ella sin saber qué le decía porque le hablé muy bajo 
a propósito, me contestaba sí-sí y me arrojaba un aliento a frutas –no bebe 
la chama– así que cuando cayó en la trampa y tuvo que acercarse para 
oír bien yo también me acerqué a su oído y ahora sí entendió porqué alcé 
un poco la voz y ella se paró en seco con un temblor divino, luego se dejó 
bailar un rato más, me dejó hablarle de las cosas que íbamos a hacer, de 
los sitios donde la iba a llevar

–Un claro en el Ávila donde se ve toda Caracas sin un policía que 
nos moleste (le dije)

–Bueno. Está bien (me dijo) y me la hubiera llevado de una vez si 
no hubiera salido la madre toda amotinada “¡Qué coño haces tú ahí!” y 
ella me dejó un calor loco en la ropa y se fue con las mejillas rojas de tanta 
suciedad de hombre que le dije. Ya era madrugada, tenía hasta ganas 
de llover pero nos quedamos, Alcides, el Ayatola, Oscar y yo, para seguir 
escuchando la música en la acera oscurísima
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su haber galanes en retirada, tipos insistentes que, a petición de ella, salían 
espantados por las balas de los fi eles malandros del bloque, sus admiradores 
y protectores incondicionales. Uno de estos aspirantes sin fortuna fue 
un fl aquito de El Valle conocido como Joselolo, quien a cuenta de choro 
nuevo salió a robarse una bicicleta para ver si con ella lograba marear a la 
hembra, pero sólo consiguió una golpiza y una pasantía gratis por un retén 
de menores: en el mismísimo mercado de Quinta Crespo lo sorprendieron 
metiendo mano a una bicicleta de reparto, y en el acto le cayó merecumbé.

Las reuniones se desarrollaban, pues, en el liceo (donde Adriana 
lograba a duras penas rebasar los martirios de la secundaria), y en la biblioteca 
de La Cañada (con Marcia en plena labor o eludiendo el hastío de las tardes 
sin concurrencia). Otras veces en los pasillos del bloque. O en los momentos 
en que alguna bajaba a la cancha, a cualquier parte, y se le sacaban dos 
o tres palabras, “Oye, la otra dijo que”, y la risotada luego de la amarga 
respuesta. En todos estos casos yo me limitaba a escucharla, a deshacerme en 
el mutismo propio de los enamorados sin salida.

Una tarde, consumido en semejante calvario, opté por ensayar un 
montón de palabras que se me antojaron melodiosas, escribirlas en un papel 
de tonos delicados y colocársela abruptamente en las manos a Adriana, con 
una mezcla de desparpajo y horror, como quien violenta el mostrador de una 
joyería. “Toma, mamita, toma”, y huí del liceo hacia cualquier parte. Una 
hora después, al aterrizar, estaba eufórico: “Lo hice, nojoda, ya lo hice”.

Entonces el reproche de los conocidos, de mis hermanos, “Qué 
coño le pasa a éste”, porque resultaba extraña la mutación del muchachito, 
deportista para colmo, que de tanta joda los vecinos lo tenían en la mira, 
el bichito que tanto brinco y pataleo enérgico ejecutaba hasta bien entrada 
la noche, de pronto se volvió la fl or de la paja, una murmuradera en lo 
solitario absoluto del cuarto, el repentino interés por la curda, los llantos 
torrenciales en mitad del delirio y una leedera y esa amistad insólita con la 

  José Roberto Duque
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Y aunque parezca raro
me hizo ver con más claridad
lo que es amar a una mujer...

***

Ella en la habitación se debate en sobresaltos, caramba, cómo parecer 
natural y convincente: ya a la madre le han llegado rumorcitos extraños 
(alguna rata del liceo se está puyando a la hija, señora Carmen) y la salida a 
la calle se torna cada día más difícil, pero bueno, siempre queda una amiga 
dispuesta a asegurar incluso entre torturas que Yajairita estuvo con ella. Sólo 
que entonces debe sacrifi car los deseos de presentarse con buenas ropas al 
matador y salir con cualquier trapo de entresemana para no poner alerta 
a la madre: desde aquella noche en la fi esta ha multiplicado por cuatro la 
vigilancia.

Lleva un jean sacrifi cado a tijera que le deja afuera la parte baja 
de las nalgas; una franelita a punto de perder la batalla contra unas tetas 
imponentes: son las ropas de todos los días, las ropas para permanecer en el 
mundo mientras no hay nada importante que hacer. Piensa durante varios 
segundos y al fi n decide calzarse una falda a la que le falta mucho trayecto 
para bajar hasta la rodilla; se planta frente al espejo, da media vuelta para 
quedar de espaldas a él, sube la falda, baja la pantaletica: la luz se detiene en 
su piel como en la carne de las peras.

Sale a la sala, se dirige a la puerta, va a abrirla; la madre lanza un corto 
alarido: “A limpiar la cocina”.

***
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oíamos el rumbón: Cómo llegaste a mí/aléjate, Bandolera, y nosotros con 
una mochoe carterita de anís y una de Motatán porque eso es lo que bebe 
Javier, el Ayatola, y ninguna nos duró más de cinco minutos, de todos 
modos nos quedamos para vacilar la música, sabroso mi rico son. De 
repente salió Yajaira y los cuatro buitres le caímos encima:

–Sácate un trago ahí, miamor (dijo Oscar)
–Aunque sea un vasito, mamita (dijo el Ayatola)
–Deja ver qué consigo (dijo Yajairita)
–Y después te quedas afuera un rato (dijo Alcides sin mucha 

convicción, por lo de la fi delidad a Susana)
–Paquebailemos largo y bonito, micielo (dije yo)
La nena fue adentro y al rato salió con un bulto extraño bajo la 

chaqueta. Un portero la detuvo y ella le dijo alguna vaina y lo amansó 
con una sonrisa de esas bestiales de las suyas.

A Oscar y al Ayatola se le salieron los ojos “¡Coño!” cuando Yajaira 
sacó esa botella grandísima, enterita, el Alcides apenas se alegró porque 
lo suyo es Ismael Quintana palante y no tardaban en ponerlo a sonar 
y yo qué botellegüiski ni qué Vamonos palmonte ni qué Palmieri, con 
esa muchacha ahí toda contenta de ver a su gente, esa pinta de mujer 
grande ese tamaño esas ganas de bailar y cansada de esos güevones de ahí 
dentro. Cuando empezó Paula Ce algo me corrió por el estómago, la tomé 
suave suave suave y dimos varias vueltas, rápido, luego la bailé cerquita, 
comencé a hablarle y ella sin saber qué le decía porque le hablé muy bajo 
a propósito, me contestaba sí-sí y me arrojaba un aliento a frutas –no bebe 
la chama– así que cuando cayó en la trampa y tuvo que acercarse para 
oír bien yo también me acerqué a su oído y ahora sí entendió porqué alcé 
un poco la voz y ella se paró en seco con un temblor divino, luego se dejó 
bailar un rato más, me dejó hablarle de las cosas que íbamos a hacer, de 
los sitios donde la iba a llevar

–Un claro en el Ávila donde se ve toda Caracas sin un policía que 
nos moleste (le dije)

–Bueno. Está bien (me dijo) y me la hubiera llevado de una vez si 
no hubiera salido la madre toda amotinada “¡Qué coño haces tú ahí!” y 
ella me dejó un calor loco en la ropa y se fue con las mejillas rojas de tanta 
suciedad de hombre que le dije. Ya era madrugada, tenía hasta ganas 
de llover pero nos quedamos, Alcides, el Ayatola, Oscar y yo, para seguir 
escuchando la música en la acera oscurísima
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gente del barrio Sucre “Te van a ensartar un día de estos”, y el divorcio de las 
obligaciones liceístas “Entonces qué tanto lees si lo que vas a ser es borracho”. 
Y el aliento perdido en agrios versos. Te pareces al mundo en tu actitud de 
entrega, mi cuerpo de labriego salvaje te socava y hace saltar el hijo del fondo de 
la tierra, versos que en ocasiones me obligaban a hacer preguntas.

–Urraca, qué signifi ca socava.
Y el perrísimo se quedaba mirando el poema y soltaba la explicación 

más contundente.
–Bueno, que el labriego es un salvaje que le acaba adentro a la mujer 

y le hace saltar el hijo que lleva en la barriga, con todo y tierra ¡Cuaaaaa! –la 
carcajada se escuchaba en todo el bloque.

Pablo apareció una noche en mi casa, exaltado. De entrada, soltó:
–Me dijeron algo por ahí, oí algo.
“Ya se regó la cosa”, pensé. Pero el amigo dijo haber ido por 

menesteres más urgentes.
–Vamos a echarle una vaina a Marcia.
–Quién, quiénes, cómo.
–Tú y yo. Adriana creo que viene.
Un vacío me arrugó el estómago. En un instante estábamos en 

planta baja, salimos hacia el jardín.
–Qué es lo que vamos a hacer.
–Vamos a la biblioteca. Marcia debe tener por ahí algo guardado, 

quién sabe. Por lo menos que le saboteemos el trabajo, o quememos esa 
verga.

–Pero a esta hora no hay nadie ahí, está cerrada.
–Por eso mismo, maricón –me sacudió.
–Ya entiendo. Y qué es lo que le vamos a sabotear.
–Vamos a ver, vamos a ver.
Llegamos a los ascensores, de donde surgió el brillo impactante, las 
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caderas inmensas, el vapor tenue de una falda elástica, su gesto cómplice 
con los ojos y la marcha cautelosa rumbo al 19, por la parte de atrás para 
despistar. Apenas me dirigió media mirada quemante.

A diez o quince metros del objetivo, de algún lugar salió Manoco.
Un poco a la zaga, me llené de teorías: 1) no leyó el papelito, el 

poema; 2) lo leyó y le interesó una mierda; 3) lo leyó y no lo entendió, no 
captó la intención; 4) lo leyó pero ya no se acuerda; 5) lo leyó, le interesó 
muchísimo, descubrió que estaba loca por mí pero lo simula muy bien, por 
las apariencias.

Los ojos de Manoco –integrado al grupo sin que nadie lo invitara– 
apenas parpadeaban, fi jos en Adriana. Ella, en un instante que me pareció 
celestial, nos colocó una mano en el hombro a Pablo y a mí, acercó el rostro, 
su aliento a brisa de playa salvaje: “Vamos a dejar que éste nos ayude con la 
puerta”. Manoco hizo una señal sigilosa, trepó por una pared hacia el techo y 
algunos segundos después la puerta se abrió, sin el estruendo que temíamos.

Entramos; Manoco, un poco viejo para aquellos juegos y hasta 
peligroso por la famita que desde ya comenzaba a cosechar, hizo una 
reverencia exagerada y se dirigió a la hembra: “Adelante, mi reina”.

Adriana voló directo al escritorio de la rival, Pablo y yo forcejeamos 
con las gavetas. Manoco paseó entre los estantes sin la menor devoción, 
emitió un corto suspiro aburrido y se dirigió a la parte trasera, allá donde 
todo quedaba en sombras. Pablo se esmeraba en violentar el escritorio; 
Adriana apenas hacía ruido, ocupada en destrozarse las uñas con nerviosa 
premura.

Me entretuve unos momentos hojeando libros; un silencioso tubo 
de claridad llegaba desde afuera por una abertura y el único trabajo era 
mover dentro de él las páginas amarillentas. Volteé una y más veces para ver 
a la nena, “En qué estará pensando, no me puede ignorar así”. Continué 
leyendo sin leer, temblando de inquietud. “A lo mejor si me le acerco”. De 
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apartamento, vuelve la mirada hacia Hánsel y construye una señal clarísima 
con la mano: el pulgar oprime al meñique y Hánsel interpreta: “A las tres”: 
qué buena señal, ahora sí, carajita, entren que caben cien: sólo falta una hora 
y ya te veo llorando, mujer divina, cómo fascinas y me iluminas el corazón 
“Como una perra, como una perra vas a llorar cuando te acabe adentro...”

Corre a su apartamento, ametralla con aparatoso saludo a la familia 
y entra directo al baño, se quita los zapatos y la camisa blanda de sudor. 
Termina de desnudarse y se mete, tibio, elástico bajo la ducha. Abre el grifo 
y el agua de transparencia plomiza sale violenta, gruesa de frescura. Salta 
el agua en la cabeza y los hombros; le azota las espaldas que brillan con luz 
de cobre. Los músculos del abdomen levantan suaves colinitas de cobre y 
sombra. Y el agua fresca que lo cubre todo, abajo, sobre los pies amarillos, 
cae ruidosamente, y las refl exiones se dejan colar de los labios hacia afuera.

...esas fi estas de club privado son una cosa distinta, nada de 
arrebatarse y querer montarle un hijo a la nena en el acto. No hay hueco 
donde meterse. Una mujercita que no conoces puede aceptar un beso 
un apretón medio casual una mano audaz –tú sabes cómo es la vaina– 
luego puedes intentar un escape veloz y si te sale bien la cosa de repente 
se apasiona, enloquece y quiere que la mates pero no aquí, mi cielo, de 
cualquier esquina sale un bandón de policías y son capaces de hacerme 
ellos el daño y cuidado que hasta te cogen a ti también, lástima que no 
tengas real para el hotel

–No, no es eso, es que a esta hora no vamos a conseguir
–Entonces otro día será
–Pero miamor
–Chao, si no puedes no puedes
y tú sabes que esos chances así no repiten, a lo mejor si tuviera un 

carro, pero ningún culito decente se va a montar en una moto.
Lo de aquella vez con Yajairita se me frustró por otra razón: esa 

noche me senté con el Ayatola, Oscar y Alcides frente al club aquel del 
Paraíso; ella estaba ahí en la fi esta de nosequiencoño que se casaba. Pero 
verás que no eran ni tan estúpidos los bichos de la fi esta. Desde afuera 
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Hermoso el mar Caribe; el agua agita unos destellos cortantes y, en 
su contemplación distraída, Hánsel decide que no vale la pena cambiar la 
posibilidad cercana y concreta de amar a Yajairita, por otra temporada en la 
cárcel. No escucha el ruego ni la explicación del otro, que permanece frente 
a él. Oculta el hierro cuando ve, al fondo de la avenida, una patrulla. Salta 
sobre la máquina, la hace rugir junto con su risa triunfal, “No se meta con 
los hombres, mijo”, le grita al muchacho, elude los alaridos de algunas niñas 
y enrumba con la moto hacia la avenida. Las huellas se graban en la arena 
como una culebra reptante.

***

El bloque 1 de La Silsa hormiguea ese sábado. El mediodía penetra 
el follaje de los eucaliptos grandísimos (Sí, Extranjero: de los eucaliptos) 
y obliga a empuñar la cervecita. En la cancha resuenan el grito y el 
balonazo, los sudores hacen saltar expresiones de combate real, intenso. 
En el estacionamiento, la banca de caballos da voces de estruendo cuando 
el ganador le depara unos centavos a algún apostador. Hánsel relata lo del 
imbécil que trató de joderlo “Y que querer meterle mano a papá, ¡ja!”. Se le 
celebra, se le aplaude: si lo hubieran jodido así de fácil, ese no es del barrio.

La conversación desemboca por otros derroteros. Hánsel vacía una 
y otra cerveza, mira hacía el balcón –piso 2, apartamento 285–, retorna 
la melancolía, el autorreproche. “En el fondo es lo que dice Ojeda: Negro 
cobarde no empreña catira”. Cómo se le ha salvado esta nena, “Ya debería 
haberla gozado por lo menos seis veces”. El sol se torna fastidioso, “Esta 
gente está hablando mucha paja, camarada”, no se durmió bien anoche, la 
coñaza de esta mañana pasó su factura. De pronto la niña se asoma, pasa 
violenta revista sin parpadear y al fi n ubica a Hánsel, que tuvo que devolver 
desde la garganta el último trago de cerveza; Yajaira da un vistazo dentro del 
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pronto, cuando volví a mirar hacia el escritorio, ya no estaba. Me aproximé 
a Pablo para preguntarle por ella: no sabía, “Estaba aquí ahorita”, dijo, justo 
en el momento en que alcanzamos a ver la sombra ágil que salió del baño y la 
atrapé junto a su débil desconcierto, junto a sus sudores aromáticos.

Lo que siguió fue un perplejo terror vertiginoso, el ruego al hombre, 
“Suéltala, qué es lo que quieres”, después el silencio en tensión para oír 
lo que ocurría adentro: las súplicas de Adriana “Noporfavor-noporfavor”, 
la amenaza de Manoco “Pórtatebien y te suelto rápido”, luego el chillido 
casi cómplice de Adriana confundiéndose con el llanto y el dolor “No no 
damecoñoay”.

Y quizá lo peor; la irrupción de Marcia con dos hombres justo en 
el momento en que Adriana salía del baño con la mudez, el trastabillar y el 
rubor propios del fi n del delito.

La evidencia le bajaba, púrpura y blanca-espesa, por aquellas piernas 
macizas.

***

Rumba en casa de Enrique, barrio Sucre: José Mangual Jr. terminó 
su repique bárbaro de cueros, Hánsel se acercó a la puerta con un gesto 
sudoroso y arrasó cuatro dedos de ron en un solo movimiento; produjo 
un sonido óseo al masticar los restos de hielo. Luego, fi el a una costumbre 
vesánica, salió al callejón y lanzó el vaso muy lejos, “¡Nojoda!”, tan lejos como 
pudo su brazo trenzado de fi bras y corajes. Luis dejó a Sonia exhausta –esa 
forma vertiginosa de bailar era difícil de seguir– y ella encontró una forma 
de escapar por un momento del furioso bailador: “Voy a ver a Omarcito, que 
no se quiere dormir”.
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caderas inmensas, el vapor tenue de una falda elástica, su gesto cómplice 
con los ojos y la marcha cautelosa rumbo al 19, por la parte de atrás para 
despistar. Apenas me dirigió media mirada quemante.

A diez o quince metros del objetivo, de algún lugar salió Manoco.
Un poco a la zaga, me llené de teorías: 1) no leyó el papelito, el 

poema; 2) lo leyó y le interesó una mierda; 3) lo leyó y no lo entendió, no 
captó la intención; 4) lo leyó pero ya no se acuerda; 5) lo leyó, le interesó 
muchísimo, descubrió que estaba loca por mí pero lo simula muy bien, por 
las apariencias.

Los ojos de Manoco –integrado al grupo sin que nadie lo invitara– 
apenas parpadeaban, fi jos en Adriana. Ella, en un instante que me pareció 
celestial, nos colocó una mano en el hombro a Pablo y a mí, acercó el rostro, 
su aliento a brisa de playa salvaje: “Vamos a dejar que éste nos ayude con la 
puerta”. Manoco hizo una señal sigilosa, trepó por una pared hacia el techo y 
algunos segundos después la puerta se abrió, sin el estruendo que temíamos.

Entramos; Manoco, un poco viejo para aquellos juegos y hasta 
peligroso por la famita que desde ya comenzaba a cosechar, hizo una 
reverencia exagerada y se dirigió a la hembra: “Adelante, mi reina”.

Adriana voló directo al escritorio de la rival, Pablo y yo forcejeamos 
con las gavetas. Manoco paseó entre los estantes sin la menor devoción, 
emitió un corto suspiro aburrido y se dirigió a la parte trasera, allá donde 
todo quedaba en sombras. Pablo se esmeraba en violentar el escritorio; 
Adriana apenas hacía ruido, ocupada en destrozarse las uñas con nerviosa 
premura.

Me entretuve unos momentos hojeando libros; un silencioso tubo 
de claridad llegaba desde afuera por una abertura y el único trabajo era 
mover dentro de él las páginas amarillentas. Volteé una y más veces para ver 
a la nena, “En qué estará pensando, no me puede ignorar así”. Continué 
leyendo sin leer, temblando de inquietud. “A lo mejor si me le acerco”. De 
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apartamento, vuelve la mirada hacia Hánsel y construye una señal clarísima 
con la mano: el pulgar oprime al meñique y Hánsel interpreta: “A las tres”: 
qué buena señal, ahora sí, carajita, entren que caben cien: sólo falta una hora 
y ya te veo llorando, mujer divina, cómo fascinas y me iluminas el corazón 
“Como una perra, como una perra vas a llorar cuando te acabe adentro...”

Corre a su apartamento, ametralla con aparatoso saludo a la familia 
y entra directo al baño, se quita los zapatos y la camisa blanda de sudor. 
Termina de desnudarse y se mete, tibio, elástico bajo la ducha. Abre el grifo 
y el agua de transparencia plomiza sale violenta, gruesa de frescura. Salta 
el agua en la cabeza y los hombros; le azota las espaldas que brillan con luz 
de cobre. Los músculos del abdomen levantan suaves colinitas de cobre y 
sombra. Y el agua fresca que lo cubre todo, abajo, sobre los pies amarillos, 
cae ruidosamente, y las refl exiones se dejan colar de los labios hacia afuera.

...esas fi estas de club privado son una cosa distinta, nada de 
arrebatarse y querer montarle un hijo a la nena en el acto. No hay hueco 
donde meterse. Una mujercita que no conoces puede aceptar un beso 
un apretón medio casual una mano audaz –tú sabes cómo es la vaina– 
luego puedes intentar un escape veloz y si te sale bien la cosa de repente 
se apasiona, enloquece y quiere que la mates pero no aquí, mi cielo, de 
cualquier esquina sale un bandón de policías y son capaces de hacerme 
ellos el daño y cuidado que hasta te cogen a ti también, lástima que no 
tengas real para el hotel

–No, no es eso, es que a esta hora no vamos a conseguir
–Entonces otro día será
–Pero miamor
–Chao, si no puedes no puedes
y tú sabes que esos chances así no repiten, a lo mejor si tuviera un 

carro, pero ningún culito decente se va a montar en una moto.
Lo de aquella vez con Yajairita se me frustró por otra razón: esa 

noche me senté con el Ayatola, Oscar y Alcides frente al club aquel del 
Paraíso; ella estaba ahí en la fi esta de nosequiencoño que se casaba. Pero 
verás que no eran ni tan estúpidos los bichos de la fi esta. Desde afuera 
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Hermoso el mar Caribe; el agua agita unos destellos cortantes y, en 
su contemplación distraída, Hánsel decide que no vale la pena cambiar la 
posibilidad cercana y concreta de amar a Yajairita, por otra temporada en la 
cárcel. No escucha el ruego ni la explicación del otro, que permanece frente 
a él. Oculta el hierro cuando ve, al fondo de la avenida, una patrulla. Salta 
sobre la máquina, la hace rugir junto con su risa triunfal, “No se meta con 
los hombres, mijo”, le grita al muchacho, elude los alaridos de algunas niñas 
y enrumba con la moto hacia la avenida. Las huellas se graban en la arena 
como una culebra reptante.

***

El bloque 1 de La Silsa hormiguea ese sábado. El mediodía penetra 
el follaje de los eucaliptos grandísimos (Sí, Extranjero: de los eucaliptos) 
y obliga a empuñar la cervecita. En la cancha resuenan el grito y el 
balonazo, los sudores hacen saltar expresiones de combate real, intenso. 
En el estacionamiento, la banca de caballos da voces de estruendo cuando 
el ganador le depara unos centavos a algún apostador. Hánsel relata lo del 
imbécil que trató de joderlo “Y que querer meterle mano a papá, ¡ja!”. Se le 
celebra, se le aplaude: si lo hubieran jodido así de fácil, ese no es del barrio.

La conversación desemboca por otros derroteros. Hánsel vacía una 
y otra cerveza, mira hacía el balcón –piso 2, apartamento 285–, retorna 
la melancolía, el autorreproche. “En el fondo es lo que dice Ojeda: Negro 
cobarde no empreña catira”. Cómo se le ha salvado esta nena, “Ya debería 
haberla gozado por lo menos seis veces”. El sol se torna fastidioso, “Esta 
gente está hablando mucha paja, camarada”, no se durmió bien anoche, la 
coñaza de esta mañana pasó su factura. De pronto la niña se asoma, pasa 
violenta revista sin parpadear y al fi n ubica a Hánsel, que tuvo que devolver 
desde la garganta el último trago de cerveza; Yajaira da un vistazo dentro del 
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pronto, cuando volví a mirar hacia el escritorio, ya no estaba. Me aproximé 
a Pablo para preguntarle por ella: no sabía, “Estaba aquí ahorita”, dijo, justo 
en el momento en que alcanzamos a ver la sombra ágil que salió del baño y la 
atrapé junto a su débil desconcierto, junto a sus sudores aromáticos.

Lo que siguió fue un perplejo terror vertiginoso, el ruego al hombre, 
“Suéltala, qué es lo que quieres”, después el silencio en tensión para oír 
lo que ocurría adentro: las súplicas de Adriana “Noporfavor-noporfavor”, 
la amenaza de Manoco “Pórtatebien y te suelto rápido”, luego el chillido 
casi cómplice de Adriana confundiéndose con el llanto y el dolor “No no 
damecoñoay”.

Y quizá lo peor; la irrupción de Marcia con dos hombres justo en 
el momento en que Adriana salía del baño con la mudez, el trastabillar y el 
rubor propios del fi n del delito.

La evidencia le bajaba, púrpura y blanca-espesa, por aquellas piernas 
macizas.

***

Rumba en casa de Enrique, barrio Sucre: José Mangual Jr. terminó 
su repique bárbaro de cueros, Hánsel se acercó a la puerta con un gesto 
sudoroso y arrasó cuatro dedos de ron en un solo movimiento; produjo 
un sonido óseo al masticar los restos de hielo. Luego, fi el a una costumbre 
vesánica, salió al callejón y lanzó el vaso muy lejos, “¡Nojoda!”, tan lejos como 
pudo su brazo trenzado de fi bras y corajes. Luis dejó a Sonia exhausta –esa 
forma vertiginosa de bailar era difícil de seguir– y ella encontró una forma 
de escapar por un momento del furioso bailador: “Voy a ver a Omarcito, que 
no se quiere dormir”.
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Esa noche no hubo apagón, no hubo poesía, no hubo trueno vocal 
de Primito. Otra vez La Ponceña en lugar de Vallejo, El Gran Combo en 
lugar de Whitman. Cerveza y ron en plan estelar y una marea alta de vecinos 
que impregnaron el callejón con su alegría a fl or de grito. Y sobre mí, una 
regadera de preguntas, la sed de noticias, “Qué pasó, cómo fue aquello”, el 
desmembramiento del mito de la más bella, del único amor posible hasta 
entonces, de la mejor.

  José Roberto Duque
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En un momento de súbita lucidez, el caído descubre dos detalles: 
uno, los labios del muchacho tiemblan; dos, le han dejado una mano –la 
derecha– libre. El muchacho alcanza a decir “Pídeles perdón, pídeles” y ya los 
nudillos de Hánsel se estrellan dos, tres, cuatro, seis veces desde su incómoda 
posición, en la cara del otro, cuyos labios ya no tiemblan: sangran. Hánsel lo 
ve recomenzar su bailoteo con más desconcierto que coordinación. Espera 
otro ataque, ya el humo del sueño se ha ido, los buenos golpes conectados 
le insufl an una combatividad agradable, “Agárrame otra vez, mariquito”; los 
otros han dejado la moto en el suelo y comienzan a aupar al musculoso 
compañero: “Ahora, demuéstrale”.

El baile del joven se prolonga, la playa se llena de espectadores. Al frío 
inicial le sigue un calor blando, un sudor de sal que se adhiere al cuerpo. 
“Ah, no”, refl exiona Hánsel, “Este ya se rajó”, y baja la guardia para dirigirse 
a la moto. El muchacho no se decide todavía; un ojo con media visibilidad, 
una pequeña fuente rojiza en la boca, la vaga certeza de que es la primera 
vez que alguien le descompone la cara, y la ruidosa insistencia de sus amigos, 
lo impelen a cobrarse el honor: salta, dobla el tronco, acciona un manotazo 
que hace crujir los dedos sobre la cabeza de Hánsel; éste cae de bruces pero 
se incorpora con el mismo movimiento. El muchacho salta de nuevo, ensaya 
la Media Nelson para volver a atenazarlo pero ahora los brazos de Hánsel se 
multiplican en una ráfaga hasta que se hace imposible contabilizar los golpes 
que caen sobre el agresor: doce, quince, dieciocho.

Entonces ocurre. Alguien se acerca al joven y le coloca en las manos 
un arma llena de fi los y dentaduras de acero: “Ahora sí, pide perdón, 
perro”. Hánsel sonríe, algo de gozo lo recorre; se inclina, se alza una bota 
del pantalón, busca junto al tobillo. El otro se queda petrifi cado a medio 
camino, el aspecto de postrimería en los ojos cansados, en las cejas dobladas: 
Hánsel dispara hacia arriba y la multitud se dispersa en aparatosa confusión 
de alaridos.
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yo”, la árida espera, la impaciencia casi siempre invencible y “Vayan a hacerse 
rogar por el coñoesumadre”, de nuevo la evocación de Yajairita, “ya esa dijo 
que sí, ya mordió el anzuelo, se jodió”.

Enseguida un acelerón, la estela de combustible vivo, el escape 
hirviente y la noche se vuelve polvo entre las piedras bajo el malecón –frsss–, 
rica la llovizna salada, rico el mar Caribe entre baches de somnolencia; luego 
la irrupción en una playa de múltiples amantes, los párpados vencidos y el 
vacío total del sueño en un remanso de Caraballeda.

Los primeros bañistas, las primeras carajitas del día dan un rodeo 
para esquivarlo, “Bicho”, los recién llegados son una mancha imprecisa, un 
bosque de desprecio. Nada le cuesta a Hánsel exteriorizar unos gramos de 
resentimiento, “Ni que estuvieran tan buenas, mierdas”. Desde el fondo, un 
muchacho color de cobre acerca toda su robustez de bestia fílmica, vocifera 
algo sobre el respeto y sobre la sangre y “Te voy a revolcar, maldito perro”, 
sacándose la franela. Hánsel se incorpora; todavía hay humo de sueño en los 
huesos, restos de niebla en los músculos; el sueño se despega lentamente, 
muy lentamente, a pesar de que la alarma lo pone en tensión. El otro ensaya 
un movimiento que Hánsel recuerda haber visto en alguna película oriental, 
y sonríe con sorna y con tranquilidad. De pronto, el otro está sobre él. La 
mano, pinza despiadada sobre la nuca, le aplasta un lado del rostro sobre la 
arena. A cada expiración, un remolino de partículas le persigue el interior de 
los ojos. Alrededor, los acompañantes del muchacho ríen, satisfechos en la 
contemplación de la hazaña, y hasta un poco de compasión manifi estan hacia 
el caído, “Déjalo, pobre pendejo”, y el fornido atacante lo suelta, “Si quieres 
más, me avisas”. Repentinamente se vuelve, regresa: “Este maldito no le ha 
pedido disculpas a las muchachas”. De nuevo el movimiento coreográfi co; 
en una fracción de segundo el muchacho vuelve a atenazarlo y Hánsel cae en 
la misma humillante posición, mientras los otros comienzan a manipular la 
moto, van a encenderla, “Con esta bicha llegamos a Caracas”.

  José Roberto Duque
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Cuerpo de noche

ni hay respuesta
a la pregunta:

¿para qué uno muere?
Rubén Blades. Agua de Luna.

El olor a cuerpo-echado-a-perder se aplasta en los pulmones con una fi ereza 
casi maligna. El monte que corta-baña-arde se pega en la piel ha crecido y 
cómo ha crecido: del lado derecho, por la parte de arriba, sólo pueden verse 
los dos últimos pisos del superbloque. Del lado izquierdo donde no hay 
monte se ve todo el rancherío de Camboya y sus emanaciones cloacales. Y 
arriba un cielo gris cae desbordado-oceánico y de igual manera se desborda 
la misma inacabable pieza en casa de Añor.

Noche como bocae lobo
y un poco de lluvia fría

canción bien sabrosa –de acuerdo, bien por La Ponceña– pero ya casi 
amanece y el Añor la pone la pone y la vuelve a repetir desde las dos de la 
madrugada: qué verga.
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En un momento de súbita lucidez, el caído descubre dos detalles: 
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monte se ve todo el rancherío de Camboya y sus emanaciones cloacales. Y 
arriba un cielo gris cae desbordado-oceánico y de igual manera se desborda 
la misma inacabable pieza en casa de Añor.

Noche como bocae lobo
y un poco de lluvia fría

canción bien sabrosa –de acuerdo, bien por La Ponceña– pero ya casi 
amanece y el Añor la pone la pone y la vuelve a repetir desde las dos de la 
madrugada: qué verga.
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Por otra parte, Primito no ha parado de decirlo: “Por ahí cayó. Estaba 
en uno de esos dos techos –en ese o en ese– y de pronto una ráfaga de metralla 
lo partió por el medio y lo desbarrancó hasta ahí hasta el monte”. Nadie le 
había hecho caso la primera vez: cómo mueve la lengua el muchacho. Así 
que pasaron tres días desde la primera vez que lo dijo hasta que se dio esta 
fi esta en casa de Añor; entonces empezó a conmoverlos el tufo que circulaba 
con una presencia casi sólida. Luego reventó la lluvia y el olor atizado hirvió 
y resbaló por la noche como bocae lobo y un poco de lluvia fría y más tarde 
el cuento de Primito: “Se lo estoy diciendo, yo lo vi, estaba en uno de esos 
techos y después hizo pla-pla-pla y cayó en el matorral”. Se hicieron las dos 
las tres, tres y media y el olor a cuerpo echado a perder y la ladilla del Primito 
y la cancioncita Noche como bocae lobo y un poco de lluvia fría terminaron por 
espantar a las mujeres. Añor se quedó con las ganas de bailar su canción con 
Elisa, el Manso no se reconcilió con Marcia y lo que quedó en el aire fue el 
tufo y la fi ereza maligna y el olor a cuerpo echado a perder comenzando a 
apretar fuerte en los pulmones. Y la ladilla de Primito: “Yo lo vi: desde aquel 
techo cayó”.

Nunca ha faltado la caña, así que le dieron duro a una pechocuadrao 
de pampero y lo único medio jodedor seguía siendo el hedor, el indetenible 
parloteo de Primito “Cayó desde esa casa... o desde esa otra que está más 
abajo, no me acuerdo bien” y la canción que no terminaba de saciarle la nota 
al Añor: “Pero óiganla, óiganla bien, lo que pasa es que ustedes no le han 
parado bolas:

Noche como bocae lobo
y un poco de lluvia fría

Noche oscura, qué agonía: como a las cuatro, desde algún rincón 
del hastío reventó Rubén: “Al coñoetumierda, Primito, qué verga es”; un 

  José Roberto Duque
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Pie de cerro y chaqueta 

Tocado no; tocado de monte (de Venus) quizá, polvareda lunática en los 
ojos y un arenero de playa en la espalda. La tromba que es Yajaira fi ja en la 
memoria –su ventana en la mira cada día; hace tiempo que no sale–, muy 
cerca para verla en el balcón, para olfatearla incluso, pero muy lejos para 
llamarla de una buena vez “Hey pss-ss, mi cielo” sin que la madre descubra 
que la muchacha anda revolviéndose en trajines de sudor hombruno.

El mar enfrente, brisa enérgica, un sol cobarde que no hace sombra 
–7:00 am–. Hánsel trata de recordar en qué circunstancia fue que llegó allí: la 
moto está tumbada junto a él –“¡Coño!”–, se palpa todo el cuerpo, no duele 
nada, no siente nada alarmante, no se ha caído, no está muerto. Recapitula y 
atrapa una vaga imagen nocturna: la autopista como un borrón luminoso a 
ciento y déle por hora, la ginebra bajando en brumoso ardor por el esófago, 
la incógnita persistente: “No has vuelto a salir, qué te habrá pasado”, la moto 
en automático recorrido: la latica de Polar en Macuto, la ojeada de control 
frente al Meliá “Siempre hay una gringa chévere buscando un moreno como 
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disparando una ráfaga de vista muy lejos, la boca abierta y un lago que se 
alarga en seudópodos hasta la botella recién estrellada — PRAS —, sus brillos 
planos enfrentan de rojo a lo oscuro, “ ¡Verga!”. Los otros dos se aproximan 
a la mujer, ésta se dobla hacia delante, “Qué nalgas, divinas”, dice uno. Ella 
recoge un objeto, algo sin forma, arma contundente. Por la calle suben dos 
hombres más, y la mujer, aunque dispuesta a muchas cosas, se sabe perdida, 
Hay una peste a hombre en la calle Sal Si Puedes...

  José Roberto Duque
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forcejeo en mitad de la pea, un mar de brazos –pulpo sordo–, un empujón 
y luego unos gritos vencidos. Tras algún relámpago que rompió la lluvia –
fría– Mauri disparó la amenaza concreta: “Nos vamos al matorral. Todos. 
Si no encontramos al muerto del carajo te coñaceamos entre todos. Qué 
dices, Primito”, y sonaba seria la cuestión. Primito produjo un silencio 
murmurante y al fi n estrelló el vaso contra la pared: “En esa casa estaba o 
en aquella, mierdas, y cayó en ese matorral porque la ráfaga lo abrió por el 
medio, hasta una tripa voló por aquel lado y ustedes no me hicieron caso”.

Mauri, Calixto y el Manso en el acto dijeron: “Le damos, pues”; Rubén, 
Hánsel y Urraca recularon al principio, luego vencieron el recelo con dos 
fondoblancos de ron: “Le damos”, y Añor, que desde hacía rato no entendía 
qué estaba ocurriendo a dos centímetros de la piedra de sus ojos caídos, se 
quedó llenando toda Camboya con su Noche como bocae lobo y un poco de 
lluvia fría y la fría lluvia de verdad-verdad arreció sobre la madrugada cruda 
y el hedor a cuerpo echado a perder comenzaba a fi ltrarse en los pulmones; 
los hombres descendieron por un callejón, botella bajo el brazo, bajaron un 
poco más por unas escaleras olvidadas y se deslizaron por el basuramen.

Hierba cortante, noche oscura, bocae lobo, qué agonía: el olor a 
cuerpo echado a perder se aplasta en los pulmones con fi ereza casi maligna y 
suda corta arde lame la piel este monte que ha crecido burda de aquel lado 
un superbloque huérfano de luces y del otro Camboya y la oscura lluvia –
fría– montón de ranchos ensartados a un cerro que puede venirse abajo con 
un buen estornudo y tiembla con cada grito en las noches como bocas de 
lobo y un arroyito de orines y vainas verdes burbujeantes se desploma desde 
unas tuberías desde este grueso [     ] pero cómo y para qué volver atrás si 
el ron calienta y el Primito jode y jode y jode “Si no fue en esa casa fue en 
aquella otra, pero seguro que cayó en ese matorral, es que un metrallazo 
lo abrió como a una salchicha y yo les dije ¡coño, miren! y ustedes no me 
hicieron caso” y el olor un poco pesado en los pulmones y unas hojas largas 
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forcejeo en mitad de la pea, un mar de brazos –pulpo sordo–, un empujón 
y luego unos gritos vencidos. Tras algún relámpago que rompió la lluvia
–fría– Mauri disparó la amenaza concreta: “Nos vamos al matorral. Todos. 
Si no encontramos al muerto del carajo te coñaceamos entre todos. Qué 
dices, Primito”, y sonaba seria la cuestión. Primito produjo un silencio 

 n estrelló el vaso contra la pared: “En esa casa estaba o 
en aquella, mierdas, y cayó en ese matorral porque la ráfaga lo abrió por el 
medio, hasta una tripa voló por aquel lado y ustedes no me hicieron caso”.

Mauri, Calixto y el Manso en el acto dijeron: “Le damos, pues”; Rubén, 
Hánsel y Urraca recularon al principio, luego vencieron el recelo con dos 
fondoblancos de ron: “Le damos”, y Añor, que desde hacía rato no entendía 
qué estaba ocurriendo a dos centímetros de la piedra de sus ojos caídos, se 
quedó llenando toda Camboya con su Noche como bocae lobo y un poco de 
lluvia fría y la fría lluvia de verdad-verdad arreció sobre la madrugada cruda 

 ltrarse en los pulmones; 
los hombres descendieron por un callejón, botella bajo el brazo, bajaron un 
poco más por unas escaleras olvidadas y se deslizaron por el basuramen.

Hierba cortante, noche oscura, bocae lobo, qué agonía: el olor a 
 ereza casi maligna y 

suda corta arde lame la piel este monte que ha crecido burda de aquel lado 
un superbloque huérfano de luces y del otro Camboya y la oscura lluvia
–fría– montón de ranchos ensartados a un cerro que puede venirse abajo con 
un buen estornudo y tiembla con cada grito en las noches como bocas de 
lobo y un arroyito de orines y vainas verdes burbujeantes se desploma desde 
unas tuberías desde este grueso [     ] pero cómo y para qué volver atrás si 
el ron calienta y el Primito jode y jode y jode “Si no fue en esa casa fue en 
aquella otra, pero seguro que cayó en ese matorral, es que un metrallazo 
lo abrió como a una salchicha y yo les dije ¡coño, miren! y ustedes no me 
hicieron caso” y el olor un poco pesado en los pulmones y unas hojas largas 
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malasangres acariciándoles los brazos la cara y dejándoles un rastro ardiente 
aunque los alivia un poco lo frío de la lluvia –fría– y la insistencia de Primito 
“Yo lo vi”; caminan en hilera –Hánsel-Rubén-Primito-Mauri-Urraca-El 
Manso-Calixto– bajo la lluvia fría.

Pero no aparece el cuerpo. Y Añor desde arriba, desde el rancho: Noche 
como bocae lobo. Mauri intenta ordenar un plan: “vamos a separarnos: ustedes 
dos se van por aquí, tú y tú por aquí...”. Urraca balbucea un sarcasmo: “Ay sí, 
a lo mejor estamos perdidos en un tremendo bosque” y la carcajada “Cuaaaa” 
truena junto con la centella colosal que se zambulle tras el superbloque, 
cosa difícil detener la risa de Urraca. Los tragos dejan un largo incendio 
en la garganta y hacen más soportable el vapor helado –enorme ráfaga de 
aguapura-agualimpia-aguasanta-aguadeluna buscan, revisan, interrogan a la 
noche como bocae lobo y no hay muerto, no hay cuerpo, no hay respuesta.

Largo ron quemante baja al centro del cuerpo –no hay cuerpo– el olor 
rebasa los pulmones como bocaelluvia-nochelobo-no hay respuesta ¿para 
qué uno muere?

–A lo mejor fue en aquella otra casa (dice Primito)
y avanzan -no hay retroceso-no hay cuerpo-no hay respuesta ¿para qué 

uno muere?
–Palantespallá (dice Urraca)
pero no aparece el muerto. Mauri es el primero en decirlo:
–Por algo estamos aquí
como noche boca-lobo frío Añor despedaza la paciencia, cómo jode.
–Por algo estamos aquí: tiene que haber un muerto (dice Mauri)
–Claro, yo lo vi (Primito)
–Pero no hay cuerpo ni hay muerto y tú entiendes que por algo estamos 

aquí has jodido mucho, Primito (Rubén)
–Tiene que haber un muerto (Mauri)
–Claro, así es (Primito)

  José Roberto Duque
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Mujer de cabello Aquamarine 

para Rosita Carvajal

La mujer de cabello Aquamarine sale del catacúmbico Plan Dos, arroja el 
pico de botella contra la acera, PRAS, breve conato de universo en un mal 
charco –barrial anónimo. Tres pares de ojos que aún titilan a esas bajuras 
de la madrugada la escrutan, “Ven acá, miamor”, persiguen el rastro de 
sus ropas holgadas, blanquísimas, sabor a sábado, “Bien lejos contigo, 
muchacho”, responde desde el tumbao y la pesadez y desplaza su desenfado 
calle abajo, la luz tierna brota y se esparce desde un poste mientras la sombra 
de la mujer graba movimientos de murciélago en el asfalto, “Sombras son 
la gente”, musita uno, “Mala no está, la muchacha”, dice otro. Se levantan 
los tres e inician sigiloso galope en fi la india –TA-TRA-TA-TRA-TA-TRA–
los botines resuenan en la marcha redoblada hasta que la mujer de cabello 
Aquamarine voltea y los tres perciben a varios pasos de ella la tormenta rojiza 
de los ojos, “¡Verga!”, se detiene uno, los otros dos avanzan, el que se queda 
incrusta la mirada en el callejón Plan Dos y se pregunta “Qué vaina será 
aquella”, qué otra cosa podría ser: un hombre tumbado junto a la pared 
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de miedo, la mano izquierda de Tabaco atenazándole el cuello, y después el 
rugido de pólvora que desgarró la música lejana.

El estruendo, que no provino del arma de Tabaco sino de otra a cinco 
metros de ellos, hizo que aquél soltara la suya, y aunque no sintió dolor 
alguno adivinó en el fl uido caliente que le bajaba por la pierna la trayectoria 
limpia del proyectil. En un momento la oscuridad se volvió un desfi le de 
policías agresores; un puñetazo íntegro entre el pómulo y la oreja lo lanzó 
de cara al asfalto y el mundo se llenó de burbujas. A través de ellas, atisbó 
al hombre de la pinta consumido en una palidez de resurrecto y a la Isabela 
ejecutando unos chillidos sin control desde la pulcritud del auto.

Se le oscurecieron los sentidos, la percepción del tiempo y del dolor; 
ahora está preso por cuadragésima o quincuagésima vez –nadie sabe–; el viaje 
se hace demasiado largo “Esto-no-es-El-Mirador” la carretera se prolonga 
en sinuosidades y depresiones, en rodeos –un animal despiadado ruge se 
pierde en una nube de gritos retumba enloquece junto al dolor del frío la 
vergüenza terrible vergüenza hasta que el motor –animal cansado, rugido 
vacilante– se detiene. Cesa el ruido y alguien dice “Aquí-mismo-es” la 
puerta metálica se abre un par de brazos robustos lo halan por el pantalón 
está afuera respira “Apártate-de-la-patrulla” se aferra a ella le propinan un 
empujón cae de espaldas la herida hierve Tabaco gime lo levantan se alejan 
de él con ascomiedorrespeto ahora no quieren tocarlo ¡pinga!, no quieren 
soportar la acuosa mansedumbre sus ojos.

–Camina hacia allá.
Reconoce el sitio de tantas muertes sin explicación, “Carretera-vieja-

de-La-Guaira”, lo recuerda, es el lugar más frío del planeta, y también el más 
solo; las nubes se precipitan a ras del suelo. Tanta estrella que grita arriba y 
no se ve ninguna.
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–Entonces ponte a rezar: aquí tiene que haber un muerto (Mauri, sacando 
un arma)

Largo ron quemante se evapora entre espasmos: Primito tambalea, 
ejecuta un salto hacia la derecha y cae enredado en el monte –ha crecido 
mucho–, el 38 corto relumbra en manos de Mauri, cañón crudo-macizo 
como en tensión y un relámpago –hilo lentísimo– vuelve a zambullirse 
tras el bloque sin luz; Mauri se lanza tras Primito y ruge, amenaza “No hay 
respuesta” no hay aire sino un peso de bullicios hirvientes que quiebra los 
pulmones “tiene que haber un muerto”.

De pronto Urraca siente un crujido bajo el pie, luego resbala sobre una 
lenta carnosidad húmeda; el olor es un refl ujo que agota, debela. Calixto y 
Mauri se parten en arcadas, largo ron quemante sube, sube y explota en las 
bocas como bocas de lobo en forma de ácidos volcanes; El Manso, Rubén 
y Urraca hacen lo mismo y Hánsel pega la espalda al cerro que destila agua 
verde, Primito vomita y ensaya una risa triunfal mientras la pieza Noche como 
bocae lobo avanza con la lluvia y un pulpo sordo se traga toda el agua de su 
trepidar incontenible. El pie de Urraca se aparta y bajo él aparece un reguero 
de dientes y una boca enorme abierta hasta más nunca como boca de lobo 
o boca de hombre putrefacto que bebe lluvia fría, amanecer negrísimo, Para 
qué uno muere, hierba cortante.
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malasangres acariciándoles los brazos la cara y dejándoles un rastro ardiente 
aunque los alivia un poco lo frío de la lluvia –fría– y la insistencia de Primito 
“Yo lo vi”; caminan en hilera –Hánsel-Rubén-Primito-Mauri-Urraca-El 
Manso-Calixto– bajo la lluvia fría.

Pero no aparece el cuerpo. Y Añor desde arriba, desde el rancho: Noche 
como bocae lobo. Mauri intenta ordenar un plan: “vamos a separarnos: ustedes 
dos se van por aquí, tú y tú por aquí...”. Urraca balbucea un sarcasmo: “Ay sí, 
a lo mejor estamos perdidos en un tremendo bosque” y la carcajada “Cuaaaa” 
truena junto con la centella colosal que se zambulle tras el superbloque, 
cosa difícil detener la risa de Urraca. Los tragos dejan un largo incendio 
en la garganta y hacen más soportable el vapor helado –enorme ráfaga de 
aguapura-agualimpia-aguasanta-aguadeluna buscan, revisan, interrogan a la 
noche como bocae lobo y no hay muerto, no hay cuerpo, no hay respuesta.

Largo ron quemante baja al centro del cuerpo –no hay cuerpo– el olor 
rebasa los pulmones como bocaelluvia-nochelobo-no hay respuesta ¿para 
qué uno muere?

–A lo mejor fue en aquella otra casa (dice Primito)
y avanzan -no hay retroceso-no hay cuerpo-no hay respuesta ¿para qué 

uno muere?
–Palantespallá (dice Urraca)
pero no aparece el muerto. Mauri es el primero en decirlo:
–Por algo estamos aquí
como noche boca-lobo frío Añor despedaza la paciencia, cómo jode.
–Por algo estamos aquí: tiene que haber un muerto (dice Mauri)
–Claro, yo lo vi (Primito)
–Pero no hay cuerpo ni hay muerto y tú entiendes que por algo estamos 

aquí has jodido mucho, Primito (Rubén)
–Tiene que haber un muerto (Mauri)
–Claro, así es (Primito)

  José Roberto Duque
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Mujer de cabello Aquamarine 

para Rosita Carvajal

La mujer de cabello Aquamarine sale del catacúmbico Plan Dos, arroja el 
pico de botella contra la acera, PRAS, breve conato de universo en un mal 
charco –barrial anónimo. Tres pares de ojos que aún titilan a esas bajuras 
de la madrugada la escrutan, “Ven acá, miamor”, persiguen el rastro de 
sus ropas holgadas, blanquísimas, sabor a sábado, “Bien lejos contigo, 
muchacho”, responde desde el tumbao y la pesadez y desplaza su desenfado 
calle abajo, la luz tierna brota y se esparce desde un poste mientras la sombra 
de la mujer graba movimientos de murciélago en el asfalto, “Sombras son 
la gente”, musita uno, “Mala no está, la muchacha”, dice otro. Se levantan 
los tres e inician sigiloso galope en fi la india –TA-TRA-TA-TRA-TA-TRA–
los botines resuenan en la marcha redoblada hasta que la mujer de cabello 
Aquamarine voltea y los tres perciben a varios pasos de ella la tormenta rojiza 
de los ojos, “¡Verga!”, se detiene uno, los otros dos avanzan, el que se queda 
incrusta la mirada en el callejón Plan Dos y se pregunta “Qué vaina será 
aquella”, qué otra cosa podría ser: un hombre tumbado junto a la pared 
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de miedo, la mano izquierda de Tabaco atenazándole el cuello, y después el 
rugido de pólvora que desgarró la música lejana.

El estruendo, que no provino del arma de Tabaco sino de otra a cinco 
metros de ellos, hizo que aquél soltara la suya, y aunque no sintió dolor 
alguno adivinó en el fl uido caliente que le bajaba por la pierna la trayectoria 
limpia del proyectil. En un momento la oscuridad se volvió un desfi le de 
policías agresores; un puñetazo íntegro entre el pómulo y la oreja lo lanzó 
de cara al asfalto y el mundo se llenó de burbujas. A través de ellas, atisbó 
al hombre de la pinta consumido en una palidez de resurrecto y a la Isabela 
ejecutando unos chillidos sin control desde la pulcritud del auto.

Se le oscurecieron los sentidos, la percepción del tiempo y del dolor; 
ahora está preso por cuadragésima o quincuagésima vez –nadie sabe–; el viaje 
se hace demasiado largo “Esto-no-es-El-Mirador” la carretera se prolonga 
en sinuosidades y depresiones, en rodeos –un animal despiadado ruge se 
pierde en una nube de gritos retumba enloquece junto al dolor del frío la 
vergüenza terrible vergüenza hasta que el motor –animal cansado, rugido 
vacilante– se detiene. Cesa el ruido y alguien dice “Aquí-mismo-es” la 
puerta metálica se abre un par de brazos robustos lo halan por el pantalón 
está afuera respira “Apártate-de-la-patrulla” se aferra a ella le propinan un 
empujón cae de espaldas la herida hierve Tabaco gime lo levantan se alejan 
de él con ascomiedorrespeto ahora no quieren tocarlo ¡pinga!, no quieren 
soportar la acuosa mansedumbre sus ojos.

–Camina hacia allá.
Reconoce el sitio de tantas muertes sin explicación, “Carretera-vieja-

de-La-Guaira”, lo recuerda, es el lugar más frío del planeta, y también el más 
solo; las nubes se precipitan a ras del suelo. Tanta estrella que grita arriba y 
no se ve ninguna.

  José Roberto Duque
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–Entonces ponte a rezar: aquí tiene que haber un muerto (Mauri, sacando 
un arma)

Largo ron quemante se evapora entre espasmos: Primito tambalea, 
ejecuta un salto hacia la derecha y cae enredado en el monte –ha crecido 
mucho–, el 38 corto relumbra en manos de Mauri, cañón crudo-macizo 
como en tensión y un relámpago –hilo lentísimo– vuelve a zambullirse 
tras el bloque sin luz; Mauri se lanza tras Primito y ruge, amenaza “No hay 
respuesta” no hay aire sino un peso de bullicios hirvientes que quiebra los 
pulmones “tiene que haber un muerto”.

De pronto Urraca siente un crujido bajo el pie, luego resbala sobre una 
lenta carnosidad húmeda; el olor es un refl ujo que agota, debela. Calixto y 
Mauri se parten en arcadas, largo ron quemante sube, sube y explota en las 
bocas como bocas de lobo en forma de ácidos volcanes; El Manso, Rubén 
y Urraca hacen lo mismo y Hánsel pega la espalda al cerro que destila agua 
verde, Primito vomita y ensaya una risa triunfal mientras la pieza Noche como 
bocae lobo avanza con la lluvia y un pulpo sordo se traga toda el agua de su 
trepidar incontenible. El pie de Urraca se aparta y bajo él aparece un reguero 
de dientes y una boca enorme abierta hasta más nunca como boca de lobo 
o boca de hombre putrefacto que bebe lluvia fría, amanecer negrísimo, Para 
qué uno muere, hierba cortante.
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hizo complicidad al calor de los otros nueve pares de parejas –una más, dos 
menos a ratos– y aceptó también, entre rones y descuidos, que el tipo palpara 
sus grandiosidades erógenas y aspirase el aroma de sus quejidos. De súbito, 
una fuerza de voces recónditas la llevó escaleras abajo, lejos del bonche y del 
guaguancó, para deslizarla en un Montecarlo negrofulequipo-dospuertas que 
fue pura intimidad, miembro inverosímil y abrazo furibundo.

Tabaco, hundido en la escalera a varios pasos de la rumba –cercana, 
estruendosa, ajena: rumba buena– a ratos se acercaba, prudente y un poco 
invisible porque en el aire se olfateaban candelas de hombre agraviado, 
de viejos rivales, riesgo de exterminio: el precio de la mala fama y el peor 
proceder. Por momentos la música se volvía envolvente tortura

En el amor
nunca se llega a saber
con qué cosa es que se gana 
con qué se puede perder...

y le culebreaba en las sienes la angustia tantas veces abordada: por qué 
una rumba con este calor y este saoco tenía que convertirse en una cosa tan 
terriblemente triste.

Pero resultaba inevitable permanecer allí cerca, no para gozar la música 
–ajena– sino para vigilar los movimientos de la Isabela, y cada escena que 
lograba captar entre el tumulto le producía un resquebrajamiento de ánimos 
que no igualaba ningún guayabo anterior.

De cuando en cuando la mirada se abría paso, saciaba sus afanes 
vigilantes; de vez en vez el cansancio y un blando adormecimiento lo vencían, 
así ocurrió que entre dos parpadeos de descuido la Isabela fue arrastrada 
escaleras abajo y se escabulló de su vista, “Arrebatada por un pajizo de ropa 
bonita”, se dijo Tabaco al percatarse de la tragedia con un sobresalto, “que a 

  José Roberto Duque
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Tal vez bramó pidiendo 

que le ayudaran 

para Genesse y Morella Duque, familia

1
Llega hasta la reja, va a abrirla para salir hacia la calle. Del otro lado, 

a veinte centímetros de él, un rostro largo, oscuro, raza dóberman, le vuelca 
una mirada desde su locura aplastante, desde su intensidad hecha jadeos y 
fauces blanquecinas.

Piensa en las cosas que le han dicho de Dios, en fi eras poderosas e 
improbables, en cosas que temer, y comprende que el camino hacia la escuela 
está bloqueado para siempre por ese obstáculo de terciopelo ansioso, collar 
blindado y pupilas de cuarzo. Un hombre vigila, aburrido, el periplo del 
animal, mientras con una cadena diseña fi guras ofídicas en la tierra.

Arturo oprime el morral escolar contra el pecho y se devuelve hacia la 
seguridad del hogar.
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2
La madre es el árbol de la incomprensión.
–Cuál perro. Qué perro un carajo.
–No me deja salir.
–Tienes que ir a la escuela.
–Dile que no me mate.
–Te doy...
De nuevo las escaleras, el sol débil, la fragilidad de las rodillas, el 

ingrato lunes, el frío (enjambre de puntos invisibles, veneno sin regreso). Del 
otro lado de las rejas, otros niños dirigen su cromática uniformidad escolar 
hacia la calle. Arturo verifi ca una y otra vez: el animal se ha ido. Abre la reja 
y se desboca en frenética carrera para unirse a ellos.

3
La dulzura en forma de palabras y ondulaciones de rímel verde 

profundo –maestra Livia– difumina sobre el aire compacto del salón de 
clases las asignaciones del día: que me escriban algo que hayan presenciado 
durante el fi n de semana (Arturo narra un asesinato a mansalva, la sangre 
salpicando a unos espectadores atónitos), que me pinten sus casas en estas 
cartulinas (Arturo arroja unas pinceladas negras en el centro y una luna roja 
en el borde superior), que me dibujen un animal, cualquiera, el que más 
les guste (Arturo dibuja las fauces blanquecinas, los ojos ígneos, el cuerpo 
macizo vertiendo micciones instantáneas en un arbusto).

El timbre de salida le hiere fi bras remotas bajo la piel. Ginés (la niñita 
de los dientes exactos) se apresura a salir y a él no le queda más remedio 
que alcanzarla y caminar junto a ella como todos los días, para verla reír, 
gesticular y hablar con sus amigas durante el trayecto hasta la casa. Entonces 
llega el momento esperado a diario: “Chao-chao”, el único cruce de palabras 

  José Roberto Duque
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El frío

 

y ojalá que la juma
no afecte tu memoria...

Rubén Blades. La Sorpresa.

Afuera una nube de gritos retumba, enloquece; el motor es un animal 
despiadado –rugido constante– y junto al dolor del frío y de la amarga 
amargura galopa la vergüenza –terrible vergüenza– de estar detenido, preso 
por cuadragésima, quincuagésima vez –nadie sabe–; el orifi cio calibre 38 que 
le traspasa el muslo de lado a lado comienza a hervir, a azuzarle cosquillas 
recónditas muy cerca del hueso, y aunque no es el primer plomo que le 
siembran en la carne parece que esta vez la sangre no dejará de fl uir, que 
los escarceos de la patrulla calle arriba por Sierra Maestra, vía jefatura de 
El Mirador, van a terminar por molerlo contra el piso de férrea dureza, que 
la amenaza recurrente de los tombos –“Ahora sí, Tabaco: te jodiste”– le 
recrudece impulsos primarios y los gramos del polvo fugitivo en el cerebro 
le producen una confusión de imágenes de la que rescata la mala hora en 
que Isabela, su tierna de la niñez y de la hombría, aceptó bailar una pieza 
con aquel tipo de peinado gardeliano y pinta cosmopolita, aceptó continuar 
con él la segunda décima decimoctava melodía hasta que el bamboleo se 
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Puede que no nos perdonen, pero es que además Primito se acaba de 
ganar el próximo pasaje al cementerio, porque ahora aparece en la triste sala 
del rancho de Urraca, en este hueco lleno de olor a velón y a fl or de muerto, 
con una sonrisa a punto de volcarse en carcajada vengadora sobre la urna, 
como si el pana caído no hubiese descubierto, en el arrepentimiento fi nal, lo 
que es un géiser que hiere-pistola endemoniada.

  José Roberto Duque
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posible, la única sonrisa posible de lunes a viernes lo ayuda a mitigar –a 
medias– la alarma, hasta que llega el instante inevitable de la entrada al jardín 
–15 metros para llegar a la reja –.

De uno de los árboles se desprende un millar de hojas y un tintineo 
de pájaros hastiados. El monstruo no aparece por ninguna parte. La gente 
pulula bajo un mediodía exacto a los demás.

4
Las noches se agitan en sobresaltos febriles entre las paredes de la 

habitación: el miedo no conoce horarios prudentes ni puertas protectoras. 
El mundo se llena de sudores bajo la almohada y un reguero de gruñidos 
antiguos zahiere el espacio reservado a las oraciones.

5
Lógica abrumadora: mientras el muchacho permanece en la casa 

y apenas si atisba, apenas si respira la conmoción que es la calle el fi n de 
semana, la madre exuda una serena satisfacción. Risas y tonos de pétalos, 
asentimiento a todo, todo mientras se desarrolle en los límites del hogar, 
limpia calma en el ánimo; se descansa. La paz del señor (no del padre, que 
hace semanas no regresa) sea con ellos. Abrumadora lógica: Arturo en casa 
= madre feliz. Pero no tarda en escucharse una bulla de goles, de hazañas de 
cacería –los demás muchachos abatiendo prehistóricas ratas de zanjón en 
el basurero, a chinazo estridente–, no tarda en dejarse querer el llamado al 
estelar combate, “Yo y que era un malandro del Observatorio y tú un policía 
cagón”, luego las maniobras y el despiste, los vaporones, los codos en carne 
viva al rodar por los suelos, la felicidad en la ropa mugrienta. “Qué haces en 
el balcón, Arturo”, el PRAM de la puerta, el eco de la huida por el túnel del 
pasillo, y la madre: “Ya se fue, el muchacho del carajo”.
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6
Un balido gutural lo siembra en medio del jardín: a su izquierda, un 

hombre levanta por el collar a un perro que se deshace en la angustia de la 
asfi xia. Arturo presta atención y verifi ca algo que le parece terrible: el perro 
pronuncia unas letras perfectamente humanas. Golpiza sostenida, la muerte 
busca resquicios en el cuerpo de lana; terrible certeza: los animales hablan 
de dolor acaso estará rezando pidiendo perdón auxilio “El dios de los perros y 
el de los pobres como que es el mismo cabrón”, ha oído decir al padre algunas 
veces; Arturo huye, aparta la vista para seguir adelante: sorpresa: unas pupilas 
ígneas se aproximan a galope bestial, las fauces blanquecinas hierven de 
espuma, quizá en socorro del que aúlla, quizá en pos del miedo, quizá en 
busca de Arturo y de su automática indefensión, en pos de su lividez que el 
monstruo ve a seis metros, a cinco, a cuatro, a tres (carrera sin freno), a dos.

  José Roberto Duque
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el muerto es Fabricio, el caramelo que vive en el bloque de nosotros. Pero 
yo lo conozco bien: al que mataron fue a ese amigo de ustedes, cómo se 
llama...

Cómo se irán a poner, qué van a decir: el tipo más alegre y buena 
nota del barrio...)

Dejó de saludarnos el Primito. Nosotros desde la cancha lo llamábamos 
“¡Ese!” y él volteaba para otra parte. Venir a molestarse por lo del recital del 
carajo, no sea marico. Ya nos enteramos de que la cosa siguió adelante y el 
tal Cuenca se llevó unos aplausos, entonces qué tanto le duele. Por eso ni 
nos molestamos en avisarle lo de Urraca, ni del velorio –casero porque en la 
ciudad hay mar revuelto y no se puede asomar ni las pestañas.

Pero el hombre vino, apareció y más vale que no lo hubiera hecho 
porque ahora vamos a hacer algo que no nos van a perdonar, seguro. Nosotros, 
que sabemos del miedo, del repique del corazón cuando un maldito se te 
lanza encima con un hierro por delante, y aunque él te tire nada más a las 
piernas tú piensas “Se acabó, me jodí, chao vida” y te pones a pensar en la 
madre que te abortó y en las maldades que hiciste cuando niño, hasta que te 
dan tu tirote y pasa el susto y alguien se apiada, vuela contigo al hospital y tú 
descubres que en realidad un tiro no duele en el momento, no duele, pero es 
el miedo lo que no te deja mover ni los ojos y puede que hasta te haga llorar 
como una hembra, así que imagínate a Urraca tomándose su cervecita en paz 
y luego el par de bichos escupiéndole toda la locura del bazuco adulterado, 
pin-pan-pin.

Ya sabemos cómo asusta, por eso Luis y yo decidimos no contar por 
ahí que, cuando volamos a la redoma del 37 a reconocer el cuerpo de Urraca 
y lo rodamos hacia un lugar donde no diera lástima, al arrastrar toda la 
fl acura del cuerpo lleno de plomo lo primero que sentimos fue una peste 
insoportable, “Qué es eso”, preguntó Luis, y vimos dentro del pantalón y era 
que el compa había vaciado los intestinos.
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el poeta calla, no cabe en su propio asombro, el Urraca aúlla “¡Una pistola 
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vaina.
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De mi pobre gente pobre

las fl ores son de papel,
las lágrimas son de verdad

Tite Curet Alonso. Los Entierros.

Huele a muerto y a fl or de llanto –a llanto y a fl or de muerto, da lo mismo–. 
Puertas afuera, un incipiente tumulto vespertino. Bajo el cristal silencioso, la 
quietud que es Urraca (José Daniel, dijo alguien que dijo un hermano que 
se llamaba), su crispación soporta toda esta amargura, todos estos sudores; 
desde la sala, desde las habitaciones, desde la gotera que palpita en algún 
tubo recóndito, algo de callado dinamismo nos perturba. Adentro la madre 
y su temblor en las mandíbulas vencidas, los panas y la jodedera frustrada, 
“Ven a ver cómo quedó: veinte disparos no es cualquier cosa”. Adentro la 
calma y afuera el desvarío colectivo, (atardecer, febrero 27, la gente dice cosas 
exageradas, No asomen ni las pestañas), la capital y su repentina oceanidad 
incontrolable. Primito se ha marchado; a partir de ahora ya es cadáver 
ambulante, cuerpo que vive de gratis, quizá unos días más.

De pronto Mauri alza la voz, “Ah no, mijo, esto es en serio” y de un 
empujón bate las puertas y se planta en medio de la calle hirviente de ruidos 
humanos, de trotes innumerables: no es la misma vulgar redada de cada dos 
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meses, no es el habitual nerviosismo policial tras algunos tipos sorprendidos 
in fraganti, “Pero mira qué maravilla, pues”, el gentío a furia cabal; y hasta el 
peor dotado se lanza sobre las fuerzas del orden con un aplomo de justiciero 
aterrador.

 esta brava brava –de verdad: brava, olor a 
 nal, con qué soga imposible domar 

aquel vértigo.
Y tras Mauri, desde el velorio en el que se despide a la alegría, brota la 

nueva estampida. Urraca queda solo muy solo más solo que un planeta, todo 
queda en calma –adentro– todo en silencio: en el reloj galopa un caballo de 
plata, pequeñito.
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28

Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor
en qué piensa usa mujer que recién ha hecho el amor

(imagínate la voz de trueno del Primito)

cómo ve el rostro de los demás y los demás cómo ven
el rostro de ella

y aquel otro, más sabroso por el bamboleo rítmico:

mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar al hijo del coño de tu pepa.

Claro, no es lo mismo que rumbearse al Gran Combo, pero igual 
hemos despedido madrugadas y bombonas de anís y nos hemos largado con 
el sol bien arriba, cada quien a su cueva con el aroma del discurso en el pecho 
y el Primito que pasa dos y tres días sin poder decir palabra, la garganta hecha 
pedazos de tanto gritar las vainas de un tal Chino Valera un tal Neruda que 
no se llama Pablo sino Neptalí, un tal Vallejo que no es el mismo que les 
echa mierda a los pobres por la radio, un tal Lorga o Lorca que gallego y 
todo como que tenía lo suyo en la bola, y hasta nos ha regalado (Primito, no 
el Gallego) algunos libritos que, en mi caso, han ido a parar bajo la pata de 
una mesa fuera de nivel.

Así que hace dos semanas Primito nos ha venido martillando “No 
vayan a faltar, miren que viene Ernesto Cuenca en persona”, y nosotros 
“Quién es Ernesto Cuenca, a quién se coge ese”, y Primito “Es un poeta 
buenísimo, ya lo van a ver, ya lo van a oír”. Tanto insistió el hombre, tanto 
nos dijo “No me falle el jueves, mi estimado” que enrumbé, clandestino, 
hacia la biblioteca, “Qué vergüenza si los bichos me ven entrar ahí, yo que 
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de vaina estudié sexto grado”, pensaba. Pero en la misma entrada la sorpresa 
casi me tumbó de espaldas: alguien susurró “¡Este también!” y entonces 
fue cuando oí los chillidos de risa crispada y vi el montón de malandros 
sonrientes, tipos sanos y mujeres de carrera estelar por una esquina; en la 
otra, una gente que vino de otra parte. Las ratas de por aquí con un secreteo 
sarcástico, un silencio tenso, como en una iglesia, y el Primito se me acercó 
con una cara de satisfacción que no cabía en tan poco espacio para decirme 
“Siéntate ahí, galán”, bajito.

Ahora mismo la biblioteca se desborda de ojos crueles, tensos, 
silenciosos, y yo tomo asiento para esperar el desenlace de la reunión.

El primero en hablar es un cabrón metido a la fuerza en un paltó de 
chivo pesado. Miró hacia atrás. La cara de Urraca es una fruta enrojecida; 
reprime una risa, todos lo saben, y esto me hace presagiar buen viraje a corto 
plazo para este fastidio de caras de ladrillo. El hombre del paltó se destapa: 
“Ustedes son el alma, la fuerza la nosequevaina y la fe en la democracia” y 
un pajerío que no se acaba y nosotros le hacemos señas a Primito “Bueno, 
bueno, velocidad, manda a callar a ese disfraz” y en medio del vacile el tipo 
termina de hablar y la gente que no es del barrio rompe en aplausos, y Primito 
hace un gesto: “Ahora sí, ahí viene el hombre”. Vuelvo a mirar hacia atrás y 
Urraca está doblado en una mueca, el rostro bañado en lágrimas, el rostro 
amoratado del combate contra la risa. Y ocurre, más temprano de lo que yo 
esperaba, ocurre: Primito presenta al poeta Cuenca (aplausos). El poeta se 
alisa el cabello y comienza, la voz envuelta en un perfume suavecito:

Esta respiración
géiser que hiere o pistola endemoniada...

y Urraca explota, descarga el homenaje a su apodo en una carcajada 
telúrica, la gente que no es del barrio voltea a ver quién es el saboteador, 
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Interludio 

Yo no te pude hacer un monumento
de mármol con inscripciones a colores
pero a tu fi nal morada vengo atento
sembrando una fl or silvestre y mil amores

Aquí hay panteones de gente millonaria
que nadie jamás ha vuelto a visitar
son tumbas eternamente solitarias
sobre las cuales ni una oración se escuchará

Yo te dije que volvería al camposanto
a brindarte mi sentimiento y mi cariño
y el tesoro de la pureza de mi llanto
sobre la tierra donde mi amor vive contigo
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había rodado el cuerpo del Niño Tomás, dos cañones alertas sobre ruedas, dos 
pares de ojos rojísimos en medio del espejismo de la furia; Julito entrevió al 
sujeto, más delgado que el hambre, más cadáver cuanto más se le acercaban. 
Manoco dijo “Yo creí que” y de golpe la detonación del 38 de Julito, el 
alarido ahogado en líquidos corporales, otro disparo y otro alarido y otro 
disparo y el fl aco mostrando como todos los dientes del pánico; otra y otras 
detonaciones y el tipo carcomiendo la acera con la desnudez de sus huesos. 
El zumbido motorizado serpenteó vía Zona F y las gentes se agolparon en 
torno al esquelético yacente.

Manoco parpadeaba sobre el largo rumor de la moto, la respiración 
trabajosa. En medio de la turbulencia, la nueve milímetros que accionaba le 
voló de las manos, y ni pensar en devolverse a buscarla. Tomó aire cuatro, 
cinco veces, antes que desde el fondo los pulmones le fabricaron el aplomo 
para controlar a medias el temblor y para pronunciar, casi en un silbido, la 
frase lapidaria, fatal:

–Ese no era Fabricio
–Coño, lástima –admitió el otro–, qué lástima.
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Porque nosotros, los que llevamos por bandera,
por estandarte, la condición de la pobreza
cuando queremos nuestra pasión es verdadera
no hay quien nos gane: amar es nuestra gran riqueza

Y
son comunes y corrientes
los perfumes de mis fl ores
hablan por mí de una devoción que no se me quita
y hasta parece que nunca se desvanecerá

No tengo medios para pagarte un monumento
de mármol con inscripciones coloridas
fl ores silvestres hay como adornos bendiciendo
sobre las tumbas de gente humilde que honró la vida.

Coro:
Sobre las tumbas de gente que se ama
humildemente una fl or de llanto quiero dejar

Cheo Feliciano:
Yo no te hice un monumento
pues yo no tengo riquezas
pero te brindo mi sentimiento
que es del pobre la grandeza

Coro:
Sobre las tumbas de gente que se ama
humildemente una fl or de llanto quiero dejar

  José Roberto Duque
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Recital 

La pequeña biblioteca se desborda de ojos crueles, silenciosos: funcionó 
la persistente maniobra de Primito –intelectual de barba, chaqueta y lente 
redondo, y tremendo pana a la hora de la joda–, quien nos llevó halados del 
brazo, casi, a uno por uno: “Vayan a verlo, es como un concierto. Sin música 
ni caña ¿no? pero una nota, de todas formas” y nosotros sin saber cómo 
eludirle el golpe al asunto pero con una espina de curiosidad por dentro: 
es que no entendíamos como era que un jodedor como él podía gozarse ese 
negocio de sentarse a escuchar a un tipo que habla y habla maricuras durante 
toda la noche, sin una cerveza para amortiguar el hastío, sin un chance para 
revirarle al hombre (¡nada!) pero, pensábamos, a lo mejor sí tenía su sabor 
la cosa, sobre todo si los poemas que iban a recitar eran como aquellos que 
soltaba Primito cada vez que, en plena curda en casa de Sonia, la vida se nos 
quedaba huérfana de luz y de música por un apagón:

  José Roberto Duque
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Cheo:
No quiero que nadie llore
si yo me muero mañana
Ay, que me lleven cantando salsa y que siembren fl ores
allá en mi fi nal morada...

Tite Curet Alonso. Sobre una tumba humilde.
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Adioses 

… el hombre dobló la cintura hacia adelante
su ojo izquierdo rodó por tierra sin inmutarse

digo sin inmutarse el hombre no el ojo sería el colmo
luego tomándolo cuidadosamente lo colocó en su sitio

al instante moría de susto estaba al revés se vio por dentro...

V  V M MASERATI 3 LITROS

César, febrero de 1989:
Eso de meterle el pecho a un tanque blindado en plena avenida soleada no 
parece cosa de locos, de drogos ni de enguayabados –pinga–. Más bien parece 
que no funcionó la burda treta gubernamental aquella: cuando descubrieron 
que a la gente del cerro se le alteraba el color al escuchar el canto patrio (aquel, 
Gloria al Bravo Pueblo), entonces decretaron cantárselo cinco y seis veces al 
día, Glorialbravopueblo, Glorialbravopueblo, Glorialbravopueblo hasta que 
la gente de tanto repetir y balbucear el estribillo terminó por hastiarse y 
mandarlo al carajo. Es que hasta en el almuerzo (cuando había almuerzo) 

 estas en la 
radio en todo, hasta cuando la tierna comenzaba a quitarse o a dejarse quitar 
las ropas para entregar la carnívora piel había que detenerse un momento: 
espera: ya va: aguántalo: quietopotro: el himno: la patria: la ley respetando: 

Salsa y control.indd   77 25/02/14   08:30



Salsa y control 

78

ya estaba fuerte, caballero, qué bravo una mierda, qué ley un carajo.
Pero ahora otras melodías están sonando. ¿Cómo diablos irán a 

cansarnos de ellas?

Aníbal, julio de 1993:
Preocupación de semanas: César no daba señales de su muerte lenta. 

Un refl ujo de vaharadas descompuestas manaba, caudaloso, del apartamento 
(bloque 15, piso 3) donde antes todo era son y aguardiente hasta el amanecer, 
cortesía del viejo César, pana ilustre, tremendo rumbero y conductor de 
masas vociferantes, arrasador de hembras y ñángara de hoz urbana y martillo 
que desató asombros y palideces la noche en que anunció, solemne –la 
esquina bañada en borborigmos de botellas moribundas–, que era necesario 
aproximarse a la gente de quién sabe qué amazónica selva intrincada, ir a 
empaparlos de las buenas nuevas y viejas, de lo popular de estas luchas, del 
inevitable colapso estructural del sistema –en ese lenguaje inconfundible e 
invariable por tantos años–, del día feliz que había de llegar, y comprendimos 
que no se trataba de un discurso en el límite de la curda ni de un desvarío de 
cuarto nivel etílico antes de desplomarse a eyectar la bilis, sino del anuncio 
de una cimera manifestación humana del compa –madera de comandante, 
varón de agallas–, cómo íbamos a pasar por alto que al pana César ya el 
discurrir medroso en esta ciudad le estaba quedando pequeño, y ya no tendría 
nada de absurdo ni de exagerado que un día de aquellos le compusiéramos 
–como tantas veces habíamos proyectado– una pieza divina, quién sabe, algo 
así como aquellas que cantan las hazañas de Cipriano Armenteros, o Manuel 
García, o Máximo Chamorro, guerrero que tanto vale.

  José Roberto Duque

23

Barrio I 

para Ojeda, Media Nota y el fl aco Iván,
el del 20

A Fabricio apenas le había temblado el pulso para acribillar al Niño Tomás 
en una de esas calles reventadas por el tiempo y los vientos solares, así que no 
podía salvarlo ni el gobierno –juraba Manoco–, ni su papá policía –su otro 
papá era un fumón de los peores–, ni Ochún ni Obatalá ni Apolo ni Zeus 
ni el más poderoso de los dioses del cielo, la tierra o el agua bendita. Sólo 
faltaba, para que estallara la furia redentora, que Julito se enterara del agravio, 
emergiera de su concha con la nueve y el tresocho largo, se encaramara –
Manoco de parrillero– en el doscincuenta de tantas faenas inauditas y se 
lanzaran con la aguja de la venganza entre ceja y ceja hasta la redoma del 37, 
donde el tal Fabricio tenía su plaza prohibida, dársena de polvos y humos 
alucinantes.

Ambos lo conocían de vista. Sabían que era bachaco, que el pelo 
de alambre se le apartaba de trecho en trecho para dejar al aire un cráneo 
rugoso, que sus codos superaban en grosor al resto de los brazos raquíticos, 
que la nariz era un gancho geométrico que movía a risa. Con tales señas iba 
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puede ser esta vaina, ahí en la irrisoria y cotidiana canchita del bloque 1

(se abrió la puerta y las dos acompañantes del caramelo corrieron a 
sus casas para ponerse algo encima, estaba por comenzar la cosa, ya 
venía la gente; la puerta quedó cerrada tras Yajaira)

Alfonso se mezcló con ellos para decir algunas frases, Como se lo prometí en las 
noches de tragos, panitas, mi sangre, y se ganó una ración grande de aplausos

(Camilo dio tres zancadas y la interceptó, al fi n: Cómo es eso de que 
me estás traicionando)

un bramido que sonó a aguacero tropical, a tormenta marinera, se levantó 
hasta la luna y más allá de la luna cuando Celia, Harlow, el Conde

(la sorpresa la hizo balbucear pero el aliento le alcanzó para una 
sonrisa demoledora Coño, Yajairita, la niña levantó las manos, adosó 
la espalda a la pared)

una reverberación de metales, sonido perfecto como en las discos pero 
multiplicado por el sabor de lo real: Barreto en la tumbadora, Pacheco 
agitando la atmósfera con la clave, Nicky castigando el timbal, la campana; 
de repente un grito Qué-tal-mi-gente en la poderosa voz del mismísimo 
Héctor Lavoe

(El grito del Cantante de los Cantantes —urgente llamado del son, 
presión dolorosa en el hígado— le hizo dejar a la hembra pegada a la 
pared, intacta, para unirse a la oceánica fanaticada que no reparó en 
sus lágrimas de soledad o alegría, a la apoteosis de la melodía urbana, 
fi era o cataclismo que vería el amanecer del día siguiente).

  José Roberto Duque

79

Jorgecito, febrero de 1989:
Tremenda coñaza; ahora es cuando termina el candelero que se desató 

anoche. El aire, sucio todavía de humos extraños, se llena ahora de gritos, de 
llantos de mujeres y de hombres: el tiroteo no fue cualquier culebra entre los 
locos del Siete Macho y nos ha dejado el bloque como un colador, la gente 
de los pisos de arriba arrastrando a sus muertos y colocándolos en los pasillos. 
La radio ya advirtió que el gobierno no va a recoger muertos en estos días. 
Se entiende: quién se atreve a sacar una ambulancia o una furgoneta con este 
cogeculo de guardias y soldados nerviosos en toda la calle, con este rebaño 
de tanques lanzando ráfagas de infi erno desde la avenida y una ensalada de 
landros, jíbaros y ultrosos respondiéndole al cañoneo fuerte desde las azoteas, 
desde los apartamentos. Con el amanecer se ha calmado la cosa; era justo.

Lo del piso 4 es terrible. Me cuelo entre la gente y comienzo a reconocer 
a los caídos: Luisito, Jaime, Maritza la novia de César (la última), Rafael, 
Candelaria, muchos panas. De pronto, desde el piso 3 se levanta tremenda 
pieza, Vamos a reír un poco, truena Héctor. Es César, después de tres semanas 
sin dejarse oír, sin recibir ni siquiera la comida que la buena gente de sus 
vecinos le coloca junto a la puerta. Sube el volumen a esta melodía de piel 
erizada y metal profundo, vamoarreirunpoco. Por lo menos está vivo, ya no 
habrá que derribarle la puerta: la última vez que lo intentamos nos espantó 
a plomo parejo y hasta amenazó con darse un tiro –la voz irreconocible por 
la enfermedad– y en parte por la amenaza, en parte por el hedor, le medio 
acomodamos la puerta y lo dejamos en paz. Esta risa no es de loco.

Así que, sacudidos, como estamos por la sorpresa, al escuchar la 
música nadie ríe, nadie baila, nadie canta, por supuesto, pero qué aliento, 
qué regusto a combate ganado sentimos todos desde la cancha hasta el último 
apartamento del bloque, tú comprendes la vaina, Extranjero: la salsa vieja, el 
combate, las noticias que hablan de un poco de tombos y soldados muertos, 
el pana que regresa del silencio, todo al mismo tiempo.
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ya estaba fuerte, caballero, qué bravo una mierda, qué ley un carajo.
Pero ahora otras melodías están sonando. ¿Cómo diablos irán a 

cansarnos de ellas?
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empaparlos de las buenas nuevas y viejas, de lo popular de estas luchas, del 
inevitable colapso estructural del sistema –en ese lenguaje inconfundible e 
invariable por tantos años–, del día feliz que había de llegar, y comprendimos 
que no se trataba de un discurso en el límite de la curda ni de un desvarío de 
cuarto nivel etílico antes de desplomarse a eyectar la bilis, sino del anuncio 
de una cimera manifestación humana del compa –madera de comandante, 
varón de agallas–, cómo íbamos a pasar por alto que al pana César ya el 
discurrir medroso en esta ciudad le estaba quedando pequeño, y ya no tendría 
nada de absurdo ni de exagerado que un día de aquellos le compusiéramos 
–como tantas veces habíamos proyectado– una pieza divina, quién sabe, algo 
así como aquellas que cantan las hazañas de Cipriano Armenteros, o Manuel 
García, o Máximo Chamorro, guerrero que tanto vale.
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papá era un fumón de los peores–, ni Ochún ni Obatalá ni Apolo ni Zeus 
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faltaba, para que estallara la furia redentora, que Julito se enterara del agravio, 
emergiera de su concha con la nueve y el tresocho largo, se encaramara –
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alucinantes.
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de alambre se le apartaba de trecho en trecho para dejar al aire un cráneo 
rugoso, que sus codos superaban en grosor al resto de los brazos raquíticos, 
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puede ser esta vaina, ahí en la irrisoria y cotidiana canchita del bloque 1

(se abrió la puerta y las dos acompañantes del caramelo corrieron a 
sus casas para ponerse algo encima, estaba por comenzar la cosa, ya 
venía la gente; la puerta quedó cerrada tras Yajaira)

Alfonso se mezcló con ellos para decir algunas frases, Como se lo prometí en las 
noches de tragos, panitas, mi sangre, y se ganó una ración grande de aplausos

(Camilo dio tres zancadas y la interceptó, al fi n: Cómo es eso de que 
me estás traicionando)

un bramido que sonó a aguacero tropical, a tormenta marinera, se levantó 
hasta la luna y más allá de la luna cuando Celia, Harlow, el Conde

(la sorpresa la hizo balbucear pero el aliento le alcanzó para una 
sonrisa demoledora Coño, Yajairita, la niña levantó las manos, adosó 
la espalda a la pared)

una reverberación de metales, sonido perfecto como en las discos pero 
multiplicado por el sabor de lo real: Barreto en la tumbadora, Pacheco 
agitando la atmósfera con la clave, Nicky castigando el timbal, la campana; 
de repente un grito Qué-tal-mi-gente en la poderosa voz del mismísimo 
Héctor Lavoe

(El grito del Cantante de los Cantantes —urgente llamado del son, 
presión dolorosa en el hígado— le hizo dejar a la hembra pegada a la 
pared, intacta, para unirse a la oceánica fanaticada que no reparó en 
sus lágrimas de soledad o alegría, a la apoteosis de la melodía urbana, 
fi era o cataclismo que vería el amanecer del día siguiente).

  José Roberto Duque
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Jorgecito, febrero de 1989:
Tremenda coñaza; ahora es cuando termina el candelero que se desató 

anoche. El aire, sucio todavía de humos extraños, se llena ahora de gritos, de 
llantos de mujeres y de hombres: el tiroteo no fue cualquier culebra entre los 
locos del Siete Macho y nos ha dejado el bloque como un colador, la gente 
de los pisos de arriba arrastrando a sus muertos y colocándolos en los pasillos. 
La radio ya advirtió que el gobierno no va a recoger muertos en estos días. 
Se entiende: quién se atreve a sacar una ambulancia o una furgoneta con este 
cogeculo de guardias y soldados nerviosos en toda la calle, con este rebaño 
de tanques lanzando ráfagas de infi erno desde la avenida y una ensalada de 
landros, jíbaros y ultrosos respondiéndole al cañoneo fuerte desde las azoteas, 
desde los apartamentos. Con el amanecer se ha calmado la cosa; era justo.

Lo del piso 4 es terrible. Me cuelo entre la gente y comienzo a reconocer 
a los caídos: Luisito, Jaime, Maritza la novia de César (la última), Rafael, 
Candelaria, muchos panas. De pronto, desde el piso 3 se levanta tremenda 
pieza, Vamos a reír un poco, truena Héctor. Es César, después de tres semanas 
sin dejarse oír, sin recibir ni siquiera la comida que la buena gente de sus 
vecinos le coloca junto a la puerta. Sube el volumen a esta melodía de piel 
erizada y metal profundo, vamoarreirunpoco. Por lo menos está vivo, ya no 
habrá que derribarle la puerta: la última vez que lo intentamos nos espantó 
a plomo parejo y hasta amenazó con darse un tiro –la voz irreconocible por 
la enfermedad– y en parte por la amenaza, en parte por el hedor, le medio 
acomodamos la puerta y lo dejamos en paz. Esta risa no es de loco.

Así que, sacudidos, como estamos por la sorpresa, al escuchar la 
música nadie ríe, nadie baila, nadie canta, por supuesto, pero qué aliento, 
qué regusto a combate ganado sentimos todos desde la cancha hasta el último 
apartamento del bloque, tú comprendes la vaina, Extranjero: la salsa vieja, el 
combate, las noticias que hablan de un poco de tombos y soldados muertos, 
el pana que regresa del silencio, todo al mismo tiempo.
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Aníbal, julio de 1993:
Al parecer no quiso extenderse en despedidas explicativas, no fue de 

casa en casa diciendo chao, familia. No: dejó dicho en lo de Follón que 
estaban pagas las próximas tres curdas, que las disfrutáramos, que habláramos 
bastante mierda en su ausencia y le diéramos pésame y consuelo a cuanta 
bicha desfl orada entre sus brazos se dejara ver por la calle, que jodiéramos la 
vida y nos revolcáramos en incoherencias después de las comecenizas marca 
Polar o Gran Reserva, como de costumbre, pero que por nada fuéramos a 
abandonar el trajín de la militancia, sobre todo que no permitiéramos que 
tanto muchachito con novia y sin trabajo intentara ganarse los centavos en 
la petejota o en la pe-eme, ni qué decir de la disip ¡ni se les ocurra!, que la 
vida era un emporio de ofi cios sanos, dignos, además en este país había más 
policías que gente y las cosas no estaban como para regalarle agua al mar, 
como para estar metiéndose a sapo o a asesino.

César, febrero de 1989:
Si es verdad eso que dicen la radio y la TV vamos a celebrarlo en alma, 

porque en cuerpo...

Jorgecito, febrero de 1989:
Por radio y televisión lo que transmiten es el mismo vaporón en todas 

las ciudades. Los muchachos aquí están hablando de lanzarse hacia el centro, 
aunque sea hacia las tiendas de ropa. Hemos visto subir a unos cuantos con 
neveras y televisores y aparatos raros sobre las espaldas, pero cómo hacer, cómo 
escapársele a ese pelotón allí enfrente en plena estación. Como que es mejor 
quedarse en el bloque así haya que soportar el olor a bomba y a vinagre y a 
muerto –los panas caídos comienzan a echarse a perder por dentro–, qué más da, 
por lo menos César inició la rumba de nuevo. Vaya: ahora coloca Mi Jaragual, 

  José Roberto Duque

21

la salsa brava y malandra, como él mismo decía, como él mismo 
confesaba: cada vez que escuchaba modular un par de tonos a 
Héctor Lavoe sentía una presión dolorosa en el hígado, las rodillas 
se le tornaban de la consistencia de un fl an y un lagrimero cálido le 
bajaba por los pómulos, pero ahora resulta que también apostaba a los 
caballos como los demás y tragaba cerveza como los demás y como 
a los demás le llegó el turno de desahogar la vejiga pero lo hizo con 
una hora de retraso, Yajaira lo vio entonces caminar con un dolor 
insoportable esculpido en el rostro, el cuerpo doblado hacía adelante, 
Yajairita —niña, muy niña— a la expectativa, con el radio entre las 
manos, Camilo rumbo al muro, el sexo entre las manos, logró sacarlo 
a dos metros de la pared y lo que brotó fue una hecatombe, explosión 
de líquidos incontrolables, y en ese segundo fatal en que la pared 
impactada soltó partículas ígneas la radio arrojo una canción que 
maullaba Qué rico, y a Yajairita –muy niña– la asociación de sonido 
e imagen le agrietó algo en las entrañas, entre las piernas, porque esa 
expresión —Qué rico-qué rico-qué rico— era justamente lo que le 
merecía aquel fenómeno de verga volcánica.)

Había llegado la hora del frío —el ron siempre fi el o el calumniado 
anís en lugar de la cerveza—. Los aparatos que comenzaron a instalar tenían 
otro brillo, fi guras colosales, exactitud equidistante entre uno y otro. Una 
niebla que no llegaba a bajar debido a la concentración de sonidos y calores. 
Espirales, parábolas y circunloquios por parte del animador local, quien de 
pronto le cedió el micrófono a Henrique Bolívar Navas, y era para no creerlo. 
El locutor se regodeó con las amapolas de cariño verdadero —son el mayor 
homenaje

(agazapado en lo desierto-fatal del túnel de la escalera, Camilo no 
apartaba los ojos de la puerta de Yajaira, Es que no es posible, cómo te 
dejas hacer eso)

una fauna de conocidos divulgadores de la salsa buena sobre la tarima, No 
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Lo multitudinario del atardecer se hizo grito impresionante, plegaria o 
animal herido: alguien alcanzó a ver detrás del entarimado a Alfonso Victoria 
acompañado por uno de los protagonistas de la jornada: Justo Betancourt. 
Se hizo el ruido, un conato de pasiones desbordadas, pero el cantor se 
escabulló con Alfonso quizás para liquidar algún trago prometido. Las nubes 
se durmieron en un rojo tenue y hubo que encender las luces de la tarima, 
donde aún desfi laba uno que otro conjunto de nóveles salseros para provocar 
la chispa inicial.

Dos niñas sin mayores altorrelieves acompañaron a Yajaira hasta 
su hogar (había que calzarse otras prendas, más efi caces contra los aires 
nocturnos pero igual de sugerentes.) Camilo siguió el contoneo con la arena 
seca de sus párpados y se lanzó a su encuentro por la escalera contigua.

(Era niña, muy niña, muy niña. En ocasiones se echaba de 
bruces en el balcón —piso 2, apartamento 285— con un radio 
entre las manos, y disfrutaba hasta la hilaridad de los gestos de los 
rematadores de caballos y de su heroica contención del ímpetu 
urinario. Así acostumbró su inocencia al espectáculo de los seres que, 
repletos de urgencia fi siológica, se acercaban al muro de enfrente a 
depositar fl uviales emanaciones de cerveza cruda, y aprendió a no 
dejarse impresionar por los sexos de diversa conformación y tamaño, 
total, lo único que hacían todos era expeler un líquido cristalino, gran 
cosa, hasta ella lo hacía —niña, muy niña—, pero la curiosidad tiene 
un precio y el instinto no está de gratis bajo la piel, así que un mal día 
apareció el tal Camilo en medio de la aglomeración de borrachos y 
jugadores, ¿y ese qué hace aquí?, el loco Camilo, un poco fuera de lugar 
pero allí estaba, gaceta hípica en mano y profi riendo maldiciones 
contra los datos perdedores, qué raro, si sus únicas pasiones parecían 
ser el perico, la caña y el ritmo

 Selva vende, selva traga
 selva nunca dice na’

  José Roberto Duque

81

qué inmenso, qué verga, tener que llorar y sufrir en vez de vacilar este son.

Aníbal, julio de 1993:
Luego vinieron esos años interminables sin noticias suyas –se marchó 

en el 78–, la obediencia de sus panas de la vanguardia, obediencia en lo de la 
caña, el pantaleteo tenso y las movidas, pero no en lo más importante: Jairo, 
Pándele y Tenerife no volvieron jamás al bloque, colgaron los guantes de la 
camaradería y se cuadraron con el peor enemigo: al Pándele los malandritos 
de aquí lo bajaron una noche de su patrulla y por más que habló de que esto 
también es trabajo, coño, entiendan; por más que insistió en que la jeva está 
preñada y el otro muchachito tiene que comer, lo llenaron de plomo y le 
incrustaron en la boca unos 30 centímetros de su arma de reglamento; y a Jairo 
y al Tenerife aún les están montando cacería, después de todo este tiempo, 
para cuando aparezcan por ahí forrados de paltó y chaleco impenetrable de 
buenos confi dentes. Qué decepción para aquel tronco de hombre, para el 
Proceso, nos lamentábamos, nos reprochábamos, cuando de pronto apareció 
en el estacionamiento una legión de greñudos cuaderno-bajo-el-brazo y, en 
medio de ellos, caminando con la ayuda de las caridades ajenas, el compinche 
César con un derrumbe de años en el rostro, la pelambre rala y la distorsión 
de la sonrisa en una boca con tres o cuatro dientes.

César, febrero de 1989:

...y en mi bohío me sentiré
como si yo fuera el Rey Maelo...

Aníbal, julio de 1993:
Más tarde el relato en boca de un compañero suyo, consecuente 

luchador, “Vengan acá, que lo que viene es la prueba suprema de solidaridad 
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qué inmenso, qué verga, tener que llorar y sufrir en vez de vacilar este son.
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de aquí lo bajaron una noche de su patrulla y por más que habló de que esto 
también es trabajo, coño, entiendan; por más que insistió en que la jeva está 
preñada y el otro muchachito tiene que comer, lo llenaron de plomo y le 
incrustaron en la boca unos 30 centímetros de su arma de reglamento; y a Jairo 
y al Tenerife aún les están montando cacería, después de todo este tiempo, 
para cuando aparezcan por ahí forrados de paltó y chaleco impenetrable de 

 dentes. Qué decepción para aquel tronco de hombre, para el 
Proceso, nos lamentábamos, nos reprochábamos, cuando de pronto apareció 
en el estacionamiento una legión de greñudos cuaderno-bajo-el-brazo y, en 
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Aníbal, julio de 1993:
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con el compa”, dijo, y se soltó a contar que por aquellos montes el mejor 
aroma es a caucho y a frutas venenosas, “Las hembras son ramos de gemidos 
fétidos pero qué hacíamos, a mancos no nos íbamos a meter”; César había 
entrado con todo el entusiasmo, como es su estilo, cada aldea signifi caba 
un cataclismo de actividad, las explicaciones de por qué existían en algún 
lugar del mundo tipos de aliento antiséptico y manos de ángel mientras 
ustedes –ellos– andaban codo a codo con los puercos, todo eso bajo un sol 
de hojas hirientes, el ritmo lo imponía el mar de insectos de los pantanos 
de pueblo en pueblo o de despoblado en despoblado, todos conscientes 
de que era necesario dejar de extrañar el licor, descubriendo que aquel era 
un ritmo imposible de seguir para un mortal común y vulgar, sobre todo 
porque aquella gente parecía estar acabada por una sordera planetaria, no 
entendían una mierda, no respondían ante nada, se jodió Darwin, se paró la 
evolución; fatídica marcha bajo demonios vegetales y relámpagos de insectos 
despiadados, hasta que una noche cualquiera empezó César a quejarse de 
unos picores en las axilas, de unas voces que le jodían la paciencia, una 
fi ebre subterránea y unas llaguitas supurantes bajo los testículos, luego una 
postración de semanas hasta que decidimos el regreso, un vuelo urgente para 
alejarlo de la selva del coño, unas travesías por unas carreteras de la edad del 
sol que las tostaba y al fi n Quito, un médico de urgencia y el diagnóstico 
inicial, “Hay males absurdos, caballero”, nos dijo el bicho tras sus lentes, “El 
Hansen es un mal que se desarrolla... ¡vaina!, vamos a decirlo en cristiano: la 
lepra es un mal que se desarrolla...”

César; febrero de 1989:
Qué te parece, comandante, esta última alegría.

Jorgecito, febrero de 1989:
Se escucha un piano suave, un susurro en inglés y arranca una pieza 
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la vida Polar tras Polar, esperando el momento de la guasasa grande. 
De pronto la tarde abanicó un retumbar de bajo y timbal, y tras 
unos intermitentes Aló-aló-probando-sssssí el tipo que animaba los 
espectáculos le dio las gracias y la bienvenida a todo este planeta de 
rancho, plomo y candela que son los barrios de Caracas para que 
se montara en la tarima un grupito matatigres de por estos lados y 
empezara el guaguancó, suave, muy suave primero, tanto, que Camilo 
apenas se percató del humilde abreboca).

La cancha y la periferia se nos fueron llenando de hombres de braga 
y cámaras inexplicables: algunos compatriotas de los ídolos visitantes que 
alborotaban al mujerío con sus giros extraños en el habla, en los gestos. A 
más de uno en la zona le pasó por la mente la posibilidad de una escaramuza 
revanchista, Estos ya están creyendo que nos van a coger a las mujeres, cómo no, 
pero no había que arruinar la ocasión de esa forma, No tan temprano. Cuando 
esté descargando Ray Barretto, cuando esté mas oscuro. Ya habría tiempo y 
oportunidad, a pesar de los tombos: éstos no se mezclaban con la gente, ni 
siquiera se acercaban. Además se contaba con la destreza ralampagueante del 
punzón bajo el costado; la multitud estaría absorta en la música, no se vería 
la sangre y un tipo en el suelo es un borracho más. De verdad, ya habría 
tiempo para ello.

(Ocurre que Camilo ya rebasaba los treinta desde hacía un largo 
rato y lo único que había sentido en la entrepierna era una moto 
estruendosa, un botellón de ilustre cañaclara o un puntapié con furia 
policíaca, pero lo que era una nena sabrosota sólo en oníricos episodios 
en los que solía arrancar balidos a Yajairita, a Yajaira, a la contundente 
Yajaira, a quien por cierto recordaba haber visto poco tiempo atrás en 
brazos de mamá pero que de súbito experimentó ese ensanchamiento 
de pronóstico, Para nada, pensaba, porque alguna rata del liceo la 
debe estar pisando y él, recurrente enamorado de vírgenes imposibles, 
apenas si había logrado esbozarle un gesto en forma de saludo)

Salsa y control 
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recinto parecido (guardián blindado junto al portón boleto en mano y al que 
le encuentre caña o mafafa lo cuelgo lo reviento y le meo el alma y maldito perro 
furioso a la vera) sino ahí en la sucia cancha, nuestra arena de tantos desafíos 
basqueteros y antipoliciales.

Y había que creerle, nada más. Cuando Camilo, creyéndose víctima 
de una hermosa y brutal alucinación de las suyas, subió por centésima vez 
a la casa del responsable del prodigio para verifi car el anuncio, la madre de 
Alfonso lo ahuyentó con una parrafada incandescente.

A esa hora de expectante agitación una Yajaira de busto descomunal y 
telita ínfi ma adherida al cuerpo salió a recrear sus nalgas perfectas por entre 
el barullo y la policroma confl uencia de gentes sanas y de virulento prestigio: 
clima propicio para un fi nal apocalíptico. Chino y Oscar la asediaron, como 
de costumbre, con una andanada de susurros lujuriosos, y Yajaira estrelló 
su sonrisa de catorce años contra el suelo. Cuando se alejó, brotaron los 
comentarios malignos, el brillo excitado en los ojos:

–Ha crecido como una diabla.
–Qué le estarán dando por esa trompa.
–Alguna rata del liceo la debe estar pisando.

(...la debe estar pisando; tanto bicho de Lídice, Marín, El 
Veintitrés, tanto dañado de La Vega, Sarría, El Valle, Chapellín; 
tanto drogo y malandro y jibarita radiobemba, el sol revientabolas, el 
tumulto, la cerveza y algún tabaco caleta, resultó que el comentario se 
difundió con una consistencia de hecho verídico, hasta quienes no la 
conocían le agregaban su propio aliño ¡Qué putica es! y los hombres y 
las tiernas volteaban a mirarle el cuerpo y el rostro a la hembra, ¡Perro! 
¡Niña!, cosa inconcebible que un caramelo de ese calibre hubiese 
rodado tanto por la vida, tan jovencita. Más temprano que tarde 
Camilo escuchó una ráfaga de la historia con un sobresalto ¡Cómo!, 
la carajita, la del tumbao sabroso y las carnes fi rmes, no es posible, 
mientras Chino, Oscar y los otros, inconscientes generadores de la 
primicia y olvidados por completo del asunto siguieron tragándose 
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grande: Caína. Extraño, porque cuando él se fue todavía este disco no había 
salido, ni soñaba Rubén componer algo así; debe ser de su hermana. Lo 
cierto es que al malandrerío siempre le ha molestado la canción, sobre todo 
por aquello de

Tú crees que la tienes controlada 
pero tú sin ella eres nada
(No se puede querer
a la Caína)

Mientras tanto, los militares se han mudado con su música de uzi, 
fal y puntocincuenta para otros bloques. Al Siete Macho se le desprenden 
los pedazos de bajantes, paredes y ventanas en brutal piedrerío, el bloque 4 
es un mamotreto humeante, apenas queda gente en los pisos de arriba y el 
borde de la azotea está arrancado de un cañonazo. Pero de todas formas se 
escucha la resistencia; están bien armados los bichos, nadie sabe de dónde 
sacan tantas municiones. Y los soldados gozando una bola, echando plomo 
como nunca, practicando contra gente de verdad. Aquí se aprovecha para 
empezar a sacar a los muertos. Entre ellos, con la belleza medio torcida por 
la rumba de plomo y un colorcito de mármol palo abajo, está Maritza. Ella, 
la última noviecita de César. Alguien dice en voz alta “Bueno y este hombre 
con esa música y esa alegría. A lo mejor no sabe nada”.

Y que no lo sepa, porque a lo mejor lo acaba de matar la tristeza.

Rubén Blades, febrero de 1989:

Torero de baño pasando aquí
y pasando allá
esperando el trancazo
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Mi gente:
¡ustedes!
Lo más grande de este mundo
siempre me hace sentir
un orgullo profundo...

Jorgecito, febrero de 1989:
La fi la de cajones termina arriba de un camión, “Qué autopsia un 

carajo, para qué, si ya se sabe que los asesinaron”, había dicho el papá de 
Luisito, pero como que sí los van a llevar a la morgue.

César, febrero de 1989:
Como que ya es la hora, ya marea el olor a gas

Siempre me hacen sentir
un orgullo profundo...

y ahora dónde fue que dejé los fósforos.

Jorgecito, febrero de 1989:
Había demorado mucho, pero al fi n la coloca:

Los llamé:
¡vengan conmigo!
No me preguntaron dónde
orgulloso estoy de ustedes
mi gente siempre responde...

Salsa y control 

84

que a la larga va a llegar
(No se puede querer a la Caína)

Aníbal, julio de 1993:
Un día, alguien de la familia le oyó murmurar entre babas humeantes 

de eucalipto que era mejor morirse de una buena vez a ir muriéndose pedazo 
a pedazo –y se soplaba una mano en la que ya tenía dos dedos fundidos como 
una plastilina–, y ante la sugerencia de llevarlo a quién sabe qué hospital 
donde el alivio llega a lomo de cachicamo, esperó a que salieran todos de la 
casa y se encerró con llave para siempre, “Primero solo que en un zoológico de 
carne podrida”, gritaba, y las veces que intentamos tumbar la puerta armaba 
unas batallas que nos recordaban aquellas contra los cascoblancos, hasta que 
un día creímos sorprenderlo dormido y logramos desprender la reja, pero 
una vocecita de abuela nos increpó desde adentro: “Si se atreven a verme en 
este estado acabo de joderme de un tiro”, y Jorgecito, pálido, se preguntaba:

“Quién chilló así”, y nosotros: “Quién más”.

Jorgecito, febrero de 1989:
Ya lo decidieron: hace un rato subieron los cajones y ahora baja la 

procesión con los amigos muertos.

Aníbal, julio de 1993:
Luego vino la extraña alegría de sus rumbas solitarias, que eran la 

rumba de todo el barrio –tú recuerdas–, cuando colocaba las cornetas en el 
balcón y desparramaba por toda La Cañada el cantar sabroso, esa música que 
tanto se bailó antes de su viaje. La que más le gustaba, desde la Universidad, 
era
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Sabor y piel ajena 

¡Muchacho, lo que es la vida!
uno se entrega entero

y lo devuelven en pedacitos.
Cheo Feliciano. Trizas.

Antes de comenzar el tráfago de andamiajes y cornetas en la cancha, ya el 
bloque 1 de La Silsa era una conmoción gigantesca. Una persistente oleada 
de cervezas convertía en frescor la ferocidad de las tres de la tarde, y en el 
lugar del tablero de básket una pancarta en fondo negro lanzaba un alarido 
con sabor a presagio, un Bienvenidos altisonante a los soneros del mundo, a 
los mejores, a la crema de la Fania.

En estas cosas Alfonzo Victoria no mentía: el dueño de las noches 
bullosas, el tipo del millón de amigos por todo el Caribe; el hombre de la 
música, del sonido, de la pasión por la rumba de alto nivel había jurado 
que veríamos a Pete Conde y su sabrosura, a la mismísima Reina Celia Cruz 
batir su azúcar; a las leyendas como Ismael Quintana, Héctor Lavoe, Cheíto 
y Larry Harlow; a Casanova, a Barreto, a Nicky Marrero: que los veríamos 
a todos montarse allí mismo a descargar hasta que la piel aguantara (la 
propia y la del bailador ansioso) pero no en la mágica comodidad de la TV 
ni en la clandestina antipatía de la radio, ni en el reluciente Poliedro ni en 
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de eucalipto que era mejor morirse de una buena vez a ir muriéndose pedazo 
a pedazo –y se soplaba una mano en la que ya tenía dos dedos fundidos como 
una plastilina–, y ante la sugerencia de llevarlo a quién sabe qué hospital 
donde el alivio llega a lomo de cachicamo, esperó a que salieran todos de la 
casa y se encerró con llave para siempre, “Primero solo que en un zoológico de 
carne podrida”, gritaba, y las veces que intentamos tumbar la puerta armaba 
unas batallas que nos recordaban aquellas contra los cascoblancos, hasta que 
un día creímos sorprenderlo dormido y logramos desprender la reja, pero 
una vocecita de abuela nos increpó desde adentro: “Si se atreven a verme en 
este estado acabo de joderme de un tiro”, y Jorgecito, pálido, se preguntaba:

“Quién chilló así”, y nosotros: “Quién más”.

Jorgecito, febrero de 1989:
Ya lo decidieron: hace un rato subieron los cajones y ahora baja la 

procesión con los amigos muertos.

Aníbal, julio de 1993:
Luego vino la extraña alegría de sus rumbas solitarias, que eran la 

rumba de todo el barrio –tú recuerdas–, cuando colocaba las cornetas en el 
balcón y desparramaba por toda La Cañada el cantar sabroso, esa música que 
tanto se bailó antes de su viaje. La que más le gustaba, desde la Universidad, 
era

  José Roberto Duque
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Sabor y piel ajena 

¡Muchacho, lo que es la vida!
uno se entrega entero

y lo devuelven en pedacitos.
Cheo Feliciano. Trizas.

Antes de comenzar el tráfago de andamiajes y cornetas en la cancha, ya el 
bloque 1 de La Silsa era una conmoción gigantesca. Una persistente oleada 
de cervezas convertía en frescor la ferocidad de las tres de la tarde, y en el 
lugar del tablero de básket una pancarta en fondo negro lanzaba un alarido 
con sabor a presagio, un Bienvenidos altisonante a los soneros del mundo, a 
los mejores, a la crema de la Fania.

En estas cosas Alfonzo Victoria no mentía: el dueño de las noches 
bullosas, el tipo del millón de amigos por todo el Caribe; el hombre de la 
música, del sonido, de la pasión por la rumba de alto nivel había jurado 
que veríamos a Pete Conde y su sabrosura, a la mismísima Reina Celia Cruz 
batir su azúcar; a las leyendas como Ismael Quintana, Héctor Lavoe, Cheíto 
y Larry Harlow; a Casanova, a Barreto, a Nicky Marrero: que los veríamos 
a todos montarse allí mismo a descargar hasta que la piel aguantara (la 
propia y la del bailador ansioso) pero no en la mágica comodidad de la TV 
ni en la clandestina antipatía de la radio, ni en el reluciente Poliedro ni en 
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Mi gente:
¡ustedes!
Lo más grande de este mundo
siempre me hace sentir
un orgullo profundo...

Jorgecito, febrero de 1989:
La fi la de cajones termina arriba de un camión, “Qué autopsia un 

carajo, para qué, si ya se sabe que los asesinaron”, había dicho el papá de 
Luisito, pero como que sí los van a llevar a la morgue.

César, febrero de 1989:
Como que ya es la hora, ya marea el olor a gas

Siempre me hacen sentir
un orgullo profundo...

y ahora dónde fue que dejé los fósforos.

Jorgecito, febrero de 1989:
Había demorado mucho, pero al fi n la coloca:

Los llamé:
¡vengan conmigo!
No me preguntaron dónde
orgulloso estoy de ustedes
mi gente siempre responde...
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Bloque 15, febrero de 1989:
De pronto, un estallido en casa de César conmueve el bloque hasta 

los cimientos: una lluvia de vidrios y partículas, una humareda del color del 
mar nocturno.

Jorgecito, febrero de 1989:
Verga, César, qué hiciste.

Aníbal, Julio de 1993:
Su última tarde rebasó el límite de la desgracia, nos desacomodó algo 

por dentro: primero, la maldita maldición del gobierno desatado a reventar 
ciudadanos en la vía, más tarde los gritos del barrio derramando la vida por la 
calle (adioses de madres y de pobres a los caídos), pero cómo explicar, cómo 
convencerte de que el aire dejaba una resaca agradable en la piel, con todo 
y los muertos y el tufo brutal de las bombas y los muertos: era que arriba 
estaban las nubes frías, y abajo el plomo enloquecido: fuego en el Veintitrés, 
caballo, hay fuego en el Veintitrés.

  José Roberto Duque

15

La frase suena a desvarío: Elisa apaga la luz con una parsimonia 
desprovista de interés, y aventura una respuesta igualmente desenfadada.

–Cuánta gente no te habrá visto en ese plan, marico.
Un disparo levanta trozos de madera, cemento y zinc dentro del cuarto. 

Elisa observa, desde el rincón al que ha saltado para protegerse, una raya 
luminosa que nace en la parte baja de la pared, atraviesa una silla, alcanza 
el techo y se pierde en el cielo bullente. Y escucha la voz de Fabricio, justo 
debajo de la ventana:

–Repito: cuidado con esa boca, puta. 
Y aquel callejón, Extranjero, se llena de silencios.
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de cuando en cuando. Porque este lugar, bautizado Camboya en el nombre 
del ladre, del tiro y del espíritu landro, alcanza para todo acto humano, y 
desde la ventana de esta jeva que te cuento, la Elisa, no existen espacios 
secretos.

No es extraño entonces que sepa quién ajustició a Sócrates (maldito 
pajúo, delator confeso) para luego prenderle fuego al cuerpo inerte en plena 
escalera (acontecimiento que los periodistas torcieron, retorcieron, voltearon 
y reinventaron; Fabricio, el autor de la quema de Judas, se revuelca con 
la hermana de éste mientras Manuel, un pendejo que no sabe ni bola del 
asunto, paga cárcel en Los Flores por el crimen); es lógico que haya sido 
testigo del momento en que dos bichos violentaron la frágil parsimonia 
de Leonor (primera vez que la muchacha regresa al rancho con el aliento 
a madrugada y vienen esos dos a); es creíble que haya visto al Niño Tomás 
caer muerto de dos disparos a manos de Fabricio; es acaso tolerable que sepa 
por qué al tipo más buena gente de por estas latitudes, José Gregorio el de 
Chejendé, lo llaman Caramiá.

Todas las palpitaciones del escenario, diluido en estertores de bombillos 
decrépitos, le han ido dejando una impronta lacustre en las cavernas de los 
ojos; la desgarra un escalofrío –chispazo profundo y apetito de mujer– cada 
vez que se reeditan las veloces cópulas en medio del glacial desamparo de los 
recodos. 

Esta noche, Extranjero, Elisa ha olvidado apagar la luz.
En cualquier momento, de ninguna parte aparece Fabricio. Sube a 

guardar los gramos que sobran de la jornada: el jibareo es fuerte, los billetes 
llaman –la mala maña–, el negocio alucina y enriquece. De pronto lo inquieta 
un fulgor, detalle inusual allí arriba en aquella ventana: frente a la potencia 
de la luz se descubre –nítida esfi nge imprevista– la silueta de Elisa. El hombre 
esconde los pitillos en una suerte de hábil pero injustifi cada prestidigitación.

–Cuidado se abre esa boca, muchacha.

  José Roberto Duque

87

Control

para Manuel García y Ramón Estrada,
mucha salsa y ningún control a la
hora del aguardiente, al menos en

aquellos años

Por la puerta que se abre la calle escupe adentro a Manoco, envuelto en 
una gélida humarazón nocturna. Tostado, el tipo. Vestimenta blanca hasta 
el cuello “quién sabe a qué santo le paga protección” y una pirotecnia de 
saludos a full garganta como si conociera el lugar, “Comostalavaina”. El 
apelotonamiento de gentes sin rostro y un jibareo fuerte; es verdad lo que le 
han dicho: ese sitio, La Cobra, hasta malo es. No ponen salsa porque eso raya 
a cualquier discoteca pero por lo menos se actúa de una buena vez, de mano 
a mano, Toma y dame y te vas, si acaso una conversa más o menos casual 
porque no tardan en caer las sirenas del gobierno. Pero Manoco obvia toda 
fórmula maricaburguesa y rompe en estridencias y se lanza por el centro de 
la pista “rojiza oscuridad” y ante el primer asedio femenino difunde el objeto 
de su visita “Yo no vine a bailar, yo vine a comprar unos gramos de lo que sea 
y me voy”. La discoteca respira igual; de momento, no ha pasado nada, “Uno 
más que viene a hablar estupideces y luego amanece destripao en la calle”. 
Alguien decide orientarlo: “Vete hasta el fondo y pregunta por Foncio”.
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“¿Será el único que vende en esta mierda?”, piensa.
–¿Será el único que vende en esta mierda?, lo dice en voz alta, y avanza.
Bordea la pista de baile. “Esa mata nace en el monte Esa mata tiene 

poder”, aúlla, tratando de opacar el ensordecedor wachu wachu de la música 
gringa. Imposible: en aquel infi erno sólo hay cosas que oír. Pero el par de 
hombres ahí, junto a la columna, tienen cara de gente conversadora. Los 
aborda, fogoso.

–¿Ves esta cicatriz, mi hermano? –muestra un ciempiés grabado en 
la carne que sube por el pómulo, llega a la frente y se pierde en el cuero 
cabelludo. –Fue un entrompe con Bernardo Piñango, campeón mundial, 
caballero. Y eso porque se puso unas manoplas de hierro.

Pero una ráfaga de hálitos multicolores los alumbra unos instantes, y 
uno de los hombres lo interrumpe:

–No, qué va, yo te conozco. Eso te lo hizo el fl aco Pandeazúcar una 
noche que estabas fastidiando en Los Frailes.

Descubierto, Manoco rebusca una vía de escape digna, y cree 
encontrarla:

–Ah, pero bueno, ahora no se puede cordializar en esta mierda –y 
sigue su camino hacia el fi nal del antro.

Más adelante, un bosque de mesas semiocultas, unos tabiques 
simulan un pequeño laberinto. “Quién es Foncio” –los calores humanos y 
el hormigueo en los oídos han quedado atrás–. “Dónde encuentro a Foncio, 
convive, dónde está Foncio”. Una fi gura cubierta de ímpetus se le coloca 
delante.

–Qué le pasa a usted, viejo –Manoco se le aproxima.
–Un par de pitillos, más nada.
Varias cabezas emergen de los tabiques y el Foncio extrae un hierro de 

algún lugar bajo la chaqueta. Manoco se arrima a una mesa, una mano lo 
empuja de regreso hacia el centro del pasillo.

  José Roberto Duque

13

Noche de línea de luz 

extranjero:
Elisa tiene, en la cima de un callejón hasta el ojo de escaleras, ranchos 

y retorcimientos, su habitación –garita inalcanzable, donde se instala en 
plan de solitaria espectadora de locuras y avatares nocturnos. El arribo de la 
oscuridad le depara (le ha deparado desde la niñez) escenas teñidas de un gris 
extraño, principios y desenlaces de historias instantáneas, sangre y carajazo.

Puño, bofetón y palo 

la mayoría de las veces; melodías de amor profano

Analiza el corazón, y date cuenta
que el amor sin verdad
se alimenta con maldad

Salsa y control 
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Ismael Quintana:
La discordancia no deja na’
vive tu vida y no digas más
lengüetero

Coro:
Sujétate
la lengua
sujétate

(Al fondo, la orquesta La Perfecta, de Eddie Palmieri).

  José Roberto Duque
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–No, yo no le voy a comprar eso –aventura Manoco en plan de chiste. 
–Humildá: nada más unos pitillos.

La cacha de marfi l produce un sonido tectónico en la geografía del 
cráneo; la boca se le llena de un buche que sabe a óxido. Fluye la sangre, 
borbotón y arena bajo la lengua, en las fosas nasales.

–Se va a parecer a la bandera de Japón –dice uno.
–Saquen esa vaina de aquí –dice otro.
–Que salga solo –dice Foncio.
–Gracias –dice Manoco.
Una rumba de patadas, “Por payaso”.

***

La calle es una marcha gelatinosa, la gente –de gelatina– camina torpe, 
lentamente; revientan burbujas de lenta gelatina en el cerebro. La avenida 
Solano huele a marico triste, un mar de caminantes se aparta al verlo. De 
alguna parte surgen dos brazos misericordiosos y una suave voz desconocida, 
un poco dulce, “Qué le pasó, primo”, y Manoco, esquivo, va a asirse de un 
poste con la noche espesa en los ojos, “Todo bajo control, familia, todo bajo 
control”.
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Otra noche de línea de gente 

que corre 

Dedico esta especie de relato a los
 ciales y a los otros miles

 ciales pero muertos
 n) del 27 de febrero de 1989.

Después de aquello, las noches siguen siendo ardua vigilia, hiriente 
amenaza “Acuérdate de cuidar esa boca, puta”, todo caminante nocturno se 
siente observado y ya Elisa no tiene momentos de calma, “Baja un momento, 
maldita mirona”; una línea perfecta de luz surca la quietud del cuarto desde 
la parte baja de la pared hasta el techo, la ventana está cerrada y la luz no ha 
vuelto a encenderse.

Ha transcurrido un mes desde el altercado con Fabricio, dos semanas 
desde la última vez que él vio el sol –un instante para cruzar dos palabras 

 n va a pagar 
todas sus malas obras, que el Julito se enteró de lo del Niño Tomás y fue hasta 
allá mismo, hasta su concha del bloque 37, a romperle el alma al maldito, y 
cuando Julito se engorila al que se atreviese no puede salvarlo ni el gobierno 
ni su papá policía –el otro papá de Fabricio es un fumón de los peores– ni 
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Dios ni nada que se menee en esta tierra o en el agua bendita. En pocas 
palabras: se jodió Fabricio.

El problema es que no es sólo Fabricio, sino todas las ratas del barrio 
quienes la han sentenciado; Fabricio es apenas una más, así de fea está la cosa.

Esta noche Elisa ha vuelto a abrir la ventana, a encender la luz de la 
habitación-garita, Extranjero, porque en la calle estremecida retumban dos 
noticias que destilan alegría: que la ciudad –ese espejismo fabuloso que baja 
del cerro y se pierde más allá del cerro y su neblina cerrada– es una revuelta 
gigantesca contra el gobierno; que Fabricio fi nalmente ha mordido el polvo, 
traspasado por quién sabe cuántos plomos vomitados por la rabia de Julito 
y otro tipo a quien Dios cuide, y Elisa tiembla de gozo sacando una cuenta: 
a lo mejor veinte balazos, quizá treinta y cinco. Y si Julito estaba fumado y 
tenía la vista clarita a lo mejor le dio tiempo de cargar y recargar el hierro y 
entonces, cuarenta, sesenta y cinco.

Doble razón para estar feliz. “A veces hay justicia”, su ventana vuelve 
a ser espectador-mirador perfecto: por el callejón sube una turba multicolor 
cargada de aparatos de todos los tamaños, hasta las viejas del Plan Dos que 
dicen ser testigos o quién sabe qué verga de Jehová empujan unas bolsas 
enormes escaleras arriba, y al viejo pendejo del jardín y a la Mestiza les 
están llenando el rancho de comida y artefactos, “Qué-vaina-está-pasando”. 
Es entonces cuando recuerda y comienza a tararear la enorme creación de 
Palmieri y Quintana:

Justicia tendrán, Justicia verán
en el mundo los desafortunados.
Con el canto del tambor
del tambor
la Justicia yo reclamo

Para Yulimar-Agua de Luna y Ezio De Jesús Duque, El Pulpo;
para Morella y Miguel Mendoza Barreto.

Para los siete, ocho o diez coñoemadres que nos reventaron a carajazos al compa 
Alcides y a mí, la madrugada del 24 de octubre de 1992 frente a la plaza La 

Candelaria, en plena avenida Urdaneta.

El Duque que escribió literatura (este libro y la novela  No escuches 
su canción de trueno) no es el mismo que ha construido casas, sembrado, 
contrainformado, taxeado, e insultado a los poderes de todo tipo. Sin 
embargo en toda su trayectoria parece repetirse una y otra vez la escena en 
que Hánsel, uno de los malandros inmortalizados en Salsa y Control, pasa 
con su moto por La Castellana (¿Recoleta?) y espeta: “Sifrinos* del coño”.1

* Chetos (N. d. E.)
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A su casa habían llegado rumores a cuentagotas, detalles confusos, 
desproporcionados: que en los abastos de la avenida Sucre no queda lata sobre 
caja, botella sobre vitrina, billete en caja, que veinte jodedores irrumpieron 
en una venta de motos y salieron veinte truenos motorizados y les gritaban a 
los tombos “Quita tu culo de ahí, güevón”, y los tombos quitaban su culo de 
ahí, güevón, muertos de silencio, que al chino del supermercado lo agarraron 
doce carajitos, lo lanzaron entre todos hacia arriba y el chino se estrelló de cara 
contra el asfalto después de dar dos vueltas acrobáticas en el aire cruzado de 
plomo vivo, que en la ferretería aquella donde estaba el letrero: Cuidado, no 
pase: perros asesinos no han dejado ni las cosas ni los perros –deben habérselos 
llevado también–: “Qué-vaina-está-pasando”.

Elisa se calza unos keds; eléctrica-sudorosa, abre la puerta y queda 
envuelta en el refl ujo humano que se dirige hacia cualquier venta de cualquier 
vaina, según escucha al pasar, mientras otra cantidad de gente sube y sube 
con cargamentos de cosas, muchas de éstas desconocidas para Elisa.

Alguien se le coloca al lado y le señala, en un gesto hilarante, aquellos 
dos tipos que vienen con sendas reses sobre los hombros. “Dónde es, dónde 
hay”, aborda Elisa a uno de los sujetos. El hombre baja a tierra el bulto 
sangriento para que Elisa lo vea mejor –a él, no al bulto–: es Fabricio, que 
resopla, coge el puñal de carnicero que lleva atado al muslo, levanta el brazo 
hasta atrás y ejecuta un movimiento semisalvaje para levantar un tajo enorme 
del animal muerto, y se lo coloca a Elisa –lívida e inmóvil– en las manos:

–Llévate eso ahí, bichita, para que me sigas cuidando esa boquita 
rica. –La toma por la nuca, la hala y le estampa un beso que sabe a humo, 
a sangre, a cera, a cosa que arde, a lágrima, a beso, a mujer prohibida, a 
Sóngorocosongo, a muerte, a fl ores secas, a mierda, a perfume, a ropa de 
mujer que tiembla, a trabajo en cauchera; a hombre maldito, a hombre 
sentenciado, a amenaza, a gobierno que tambalea, a piedra, cuero y bongó; 
sabe a pistola, a verga feliz, a fl or de camomila, a animal venéreo que pudre y 
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su canción de trueno) no es el mismo que ha construido casas, sembrado, 
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con su moto por La Castellana (¿Recoleta?) y espeta: “Sifrinos* del coño”.1

* Chetos (N. d. E.)

  José Roberto Duque

93

A su casa habían llegado rumores a cuentagotas, detalles confusos, 
desproporcionados: que en los abastos de la avenida Sucre no queda lata sobre 
caja, botella sobre vitrina, billete en caja, que veinte jodedores irrumpieron 
en una venta de motos y salieron veinte truenos motorizados y les gritaban a 
los tombos “Quita tu culo de ahí, güevón”, y los tombos quitaban su culo de 
ahí, güevón, muertos de silencio, que al chino del supermercado lo agarraron 
doce carajitos, lo lanzaron entre todos hacia arriba y el chino se estrelló de cara 
contra el asfalto después de dar dos vueltas acrobáticas en el aire cruzado de 
plomo vivo, que en la ferretería aquella donde estaba el letrero: Cuidado, no 
pase: perros asesinos no han dejado ni las cosas ni los perros –deben habérselos 
llevado también–: “Qué-vaina-está-pasando”.

Elisa se calza unos keds; eléctrica-sudorosa, abre la puerta y queda 
envuelta en el refl ujo humano que se dirige hacia cualquier venta de cualquier 
vaina, según escucha al pasar, mientras otra cantidad de gente sube y sube 
con cargamentos de cosas, muchas de éstas desconocidas para Elisa.

Alguien se le coloca al lado y le señala, en un gesto hilarante, aquellos 
dos tipos que vienen con sendas reses sobre los hombros. “Dónde es, dónde 
hay”, aborda Elisa a uno de los sujetos. El hombre baja a tierra el bulto 
sangriento para que Elisa lo vea mejor –a él, no al bulto–: es Fabricio, que 
resopla, coge el puñal de carnicero que lleva atado al muslo, levanta el brazo 
hasta atrás y ejecuta un movimiento semisalvaje para levantar un tajo enorme 
del animal muerto, y se lo coloca a Elisa –lívida e inmóvil– en las manos:

–Llévate eso ahí, bichita, para que me sigas cuidando esa boquita 
rica. –La toma por la nuca, la hala y le estampa un beso que sabe a humo, 
a sangre, a cera, a cosa que arde, a lágrima, a beso, a mujer prohibida, a 
Sóngorocosongo, a muerte, a fl ores secas, a mierda, a perfume, a ropa de 
mujer que tiembla, a trabajo en cauchera; a hombre maldito, a hombre 
sentenciado, a amenaza, a gobierno que tambalea, a piedra, cuero y bongó; 
sabe a pistola, a verga feliz, a fl or de camomila, a animal venéreo que pudre y 

Salsa y control.indd   93 25/02/14   08:30



Salsa y control 

94

espanta; sabe a camionero y a la putrefacción que se siente en las carreteras, 
a loco suelto en las calles, a recién salido del retén, a culo sudado, a sudor 
de animal que fornica; sabe a vela, a jarrón profundo, a cobres violentos, a 
Javier con un tiro en el cuello corriendo detrás de quien lo abaleó, sabe a 
olla, a fuego, a bala que entra-quema-sale, a Párate Armandito y prende el 
carro que la China está pariendo, sabe a sabor, a campana, rumba y tambó, 
a salsa y control, a Charlie Palmieri, a calavera, a barco perforado, a sucia 
suciedad en las axilas, a ron puro y caliente a las tres de la mañana cuando 
se ha acabado la cerveza y no hay real pacomprá una bombona de anís, 
a todos los barrios unidos vamos a cantar ahora, a cloaca abierta y un agua 
verde burbujeando y unos carajitos echándole piedras para salpicar a los que 
pasan, a Tupamaro encaramado en el bloque y policía huyendo porque una 
cosa es echar plomo y otra cosa muy distinta que a uno le echen, a bueno 
pero un ratico porque puede llegar mamá y nos pilla, sabe a Cachito pahuelé, 
a semepartelcorazón, a Si somos guerreros que palo parrumba, a La Ponceña 
lehacantadoa todoelmundo, sabe a disparo, sabe a Juanito Alimaña, a suplicio 
de mierda hasta cuándo, a Chocolate Armenteros, a mujer policía que se 
masturba y hasta tiene orgasmos mientras les revisa las partes a las mujeres 
que van de visita a la cárcel, Para ver qué tienes ahí mamitarrica sshhhhhh, 
sabe a Poliedro lleno de El Gran Combo, a Barretto gratis en el Nuevo Circo, 
a Miguelito Cuní, al microfonazo que le zampó Rubén Blades al policía en 
el concierto, a ricomamiasí pero nomelomuerdas, sabe a la guaraparchita de 
El Médico Asesino, a ratón, a polloenbrasas, a este debe ser marico porque 
loco no es, a hierba mansa, a Larry Harlow, a la Típica 73, a Palodemango, 
que no me tumben mi palo de mango, a Pete Conde Rodríguez, a lo eterno 
de Maelo, al coñazo que le dio el manco Freddy al guardia nacional porque 
le dijo tú hueles a mariguana, a préstame tres huevos Iraida que no tenemos 
paldesayuno, a intégrense a la actividad compañeros que vamos a dejar el bloque 
limpio y sin monte, sabe a sancocho en la matica, a redada y policía arrebatado 

Aunque fue publicado en 1996,  Salsa y Control  fue escrito en los años 
cercanos al Caracazo, esa insurrección espontánea, apoteósica, con que 
inició la Revolución Bolivariana. En la primera parte, una serie de pequeñas 
historias en el barrio (villa) Camboya construye el universo donde se narra, 
en la segunda parte, ese estallido popular, y la brutal represión que le siguió.

La prosa en Salsa y control es densa, saturada. Hay malandreo, pero 
tambien hay lirismo de alto vuelo e imágenes abstrusas. Sin embargo, antes 
que una exhibición de estilo, o una experimentación formal, esa multiplicidad 
de recursos empleados (esa fusión), parece imprimir toda su fuerza en dejar 
huella; en darle al Caracazo, y a historias repetidas en los barrios caraqueños 
desde hace décadas, un lenguaje que las convierta en posteridad. Duque 
funde el lenguaje (como la salsa es fusión) para levantar un monumento a 
los humildes, a los protagonistas de la historia venezolana que no tienen 
nombre.

Extranjero, nos llama el narrador, al comienzo del primer y el último 
relato, y así el lector que no pertenece al barrio atraviesa un portal para 
acceder a la construcción fi ccional de un mundo cercano que le es ajeno. 
Pero además, en ese apelativo está también una anticipación del movimiento 
constante y progresivo de Duque hacia el margen. Desde que la polarización 
llegó a su paroxismo, en el golpe de estado de 2002, la fi gura del Duque 
escritor se ha ido constituyendo como doblemente extranjera: radicalmente 
fi el a su origen, se ha abocado a darle voz a las clases populares, y sin embargo 
no necesariamente son éstas las que más lo leen.

La notoriedad cosechada por el autor de este libro de culto ha sido 
invertida en construir un lugar de ataque y resistencia, que constantemente 
interpela a la clase a la que pertenece la institución literaria. En las crónicas 
que escribió en los últimos años en su blog (discursodeloeste.blogspot.com) 
dio lugar, como pocos, a una lectura libertaria y auténticamente clasista de la 
Revolución Boliviariana.

  José Roberto Duque

95

metiéndose en la casa dónde está el bazuco maldita perra, sabe a así sí es, así no 
es, así suena mi tres, a ese es el tipo échale un tiro en la oreja, zámpale, zámpale 
que ese no es nada tuyo, a mentol chino en el glande para que tardes tres 
horas en acabar, a pan dealocha, a papagayo, a taller mecánico, a futbolito, 
a voz que se rompe de pasión, sabe a Aeropuerto sí tiene sabor, a atiende el 
teléfono Lila y si es el perro ese le dices que no estoy, a remate de caballos, a 
cueros, a campana mayoral, a chiste malo, a juego de básquet, a zapatos de 
seis mil bolos paganarse un tirote, a negra culona y buenota, a fi esta en casa 
de Honorio, a me llevo a los carajitos, a por favor no me mates, a agarre esos 
cien bolos ahí pero no compre esa mierda pana usted se está matando, sabe a qué 
buena se está poniendo esa Mary, alguna rata del liceo la debe estar cogiendo, a 
tiro, a peinilla, a malandro muerto, a madre de malandro muerto, a madre 
de malandro muerto en el velorio, a pea que dura tres y cuatro días, a te 
quiero mucho miamorcito así te vayas con el tipo del volkswagen, a vamos a hacer 
una vaca que el chamo Alonso se casa, a cómprale una ropita para que vaya al 
bautizo, a pluma, a hierro, a bestia, a fuego frío de dos almendras de azufre 
(la única rumba posible a veces, la de Gustavo Díaz Solís), a limón, a caña, 
a cilantro, a está bien, llévate los reales pero déjame la cédula, a bueno, cógeme 
pero no me vayas a matar, a está bien mátame pero no me vayas a violar, a ritmo 
azúcar, a lengua muerta, a brisa, a playa, a apagón, a no hay agua báñate con 
ese tobito, a calle: a BARRIO, Extranjero, el beso de Fabricio le sabe a barrio.

El callejón se llena de ruidos: se dice que el gobierno ha fabricado los 
primeros muertos pero qué importa esa vaina, la fi esta ha comenzado, la 
gente sigue manando Camboya abajo y Elisa es parte de la marejada feliz e 
incontenible.
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