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Yo venia de vuelta a casa luego de un dilatado y fatigoso viaje por
las selvas del sur. Marchas forzadas bajo un sol de cuchillos,
pantanos malolientes, culebras cascabel: fueron muchas las
dificultades que hube de sortear en aquel insensato periplo. A
menudo tenia que conformarme con una racién de casabe y cecina
salada como tnico condumio, que en el sopor del mediodia me
hacia enloquecer de sed. Noches en blanco satén, veteadas por el
aullido de algiin mono. Y esa persistente e insidiosa sensacién en el
interior de mi craneo, como si estuviera repleto de un liquido sucio
y borboteante.

Cumplida mi tarea, que se prolongd por meses, volver a la
tranquilidad del dulce hogar era una auténtica bendicién. Un soplo
de brisa, agua fresca de un manantial.

Mi casa, con forma de pagoda y ubicada al pie de una colina, era
el lugar donde todos mis males encontraban alivio. Ahi mis heridas
restanaban, las ideas ingratas se apaciguaban y el suefio, que tanta
falta me hiciera en mis noches selvaticas, hallaba su cauce natural.
Aquel palacete constituia mi orgullo, yo mismo lo habia disefiado y
luego habia cuidado con esmero cada detalle de su construccién.
Muros de tierra apisonada capaces de resistir el impacto de un
misil. Techo de canas sellado con una argamasa de arcilla mezclada
con paja, cubierto de tejas hechas a la medida por un alfarero de
Bocond. Puertas interiores livianas y corredizas, inspiradas,
imagino, en algtin grabado japonés. Piso de ladrillos y una bafiera
como la de Marat.

Espaciosa y comoda, la casa estaba rodeada por un bosque de
pinos y eucaliptos, con restos de vegetacion natural, que la aislaban
del mundo exterior. Y a dos cuadras de la entrada se deslizaba un
manso rio de aguas cristalinas.



Procuraba pasar en mi pagoda la mayor parte del tiempo, pues
alli yo me sentia a gusto, sereno como un rey muerto en su ataud.
Sin embargo, mi trabajo de Agrimensor me obligaba a ausentarme
por largas temporadas de aquel lugar lleno de encanto —y de
recuerdos— donde habian transcurrido los dias méas dichosos de mi
existencia.

Los estragos causados en esta oportunidad por el viajecito a la
selva esmeralda son mas que evidentes. Debo estar en el puro
hueso, mi vientre se dibuja como el costillar de un perro callejero, y
mi rostro hirsuto ofrece un parecido asombroso con el de William
Frank Niehous el dia de su liberacién. Menos mal que ya estoy
llegando, el aroma leve de los eucaliptos entra a rafagas por las
ventanillas del Toyota. Ya me veo hundido en la bafiera, flotando
entre nubes de vapor, escuchando un disco de “Dead can dance”.

Estaciono el rastico en el patio, a la sombra de un sicomoro en
flor. Con la mano abierta golpeo el cap6 de aquella bestia de metal.
iGracias, cabron! Perdon, quise decir campeon. El caballo de fierro
se comport6 como tal, en la travesia de 320 kilometros no dio un
solo respingo. Abro la puerta trasera y saco el equipaje: una hamaca
inmunda, ropa sucia y manchada, mi brjula finlandesa, libros, una
linterna, la Leica que me regal6 una novia el dia de mi graduacion,
cortezas de sangre de drago y un escarabajo disecado. No
colecciono insectos ni nada que se les parezca, pero este escarabajo
de cuernos semejantes a los de un toro de lidia y que los baquianos
de la selva llaman Goliat, procur6 mi atencién. Es idéntico, lo juro,
a uno que vi, el ano de la peste del 81, en un cuadro de Philip West.
No sé qué demonios hacia yo en aquella exposicion donde,
recuerdo, corria el vino a raudales; quiza seguia el rastro de almizcle
de una zorra. Lo cierto fue que el cuadro del pintor inglés me
fascind. Me quedé como hipnotizado contemplando el amenazante
Goliat, pintado con una técnica que me atreveria a calificar de



hiperrealista, que se habia posado en el tronco de un arbol caido. Y
cuando lo reconoci en la selva esmeralda, curiosamente en la misma
posicion que el pintor le impusiera en el cuadro, la escena completa
se me reveld. La naturaleza imita al arte —pensé. O quiza se trataba
de un recuerdo inventado. No seria ésta la primera vez que a falta
de una explicacion plausible de algo que no logro entender recurro
al vicio de la imaginacion. Y ahora, ¢qué haré con ese bicho
embalsamado? Pues no lo sé.

Llevando a cuestas el morral me acerco a la entrada de la pagoda.
Y aunque las ocho horas al volante y los tres dias sin dormir me
hacen alucinar, la euforia de la llegada aligera mis pasos. Avanzo a
un palmo del suelo, floto como si mis huesos estuvieran llenos de
aire o del gas que impulsa a los globos aerostaticos hacia el alto
cielo. iQué alegria estar de nuevo en casa! No importa que nadie
acuda a recibirme, ni siquiera un perro.

Vivo solo —es facil deducirlo, ¢no cree usted? No me quejo de mi
soledad. Algunas veces, muy pocas, afnoro la vida en familia, esa
parodia insulsa llamada calor de hogar. Cuando son la tibieza de la
costumbre, el frio de la indiferencia y el hastio, los vientos
inclementes que pululan dia a dia por los pasillos y los aposentos
del precario castillo conyugal, y que alcanzan incluso la perrera
donde duerme la siesta un indolente Sultan. De calor, amigo mio,
ni hablar.

Tuve una familia, que algin psicologo de pacotilla habria
calificado de ejemplar. Esposa rubia y bella. Un hijo sano e
inteligente, casi un genio, que sofiaba con jugar béisbol en las
Grandes Ligas. Mucama ecuatoriana, con los papeles en regla. Un
jardinero mas bien chapucero, que casi no dormia aguardando la
llegada de los extraterrestres. Un perro guardian, manso y
bonachoén, con todas sus vacunas al dia, enfermizo, una veta de oro
para el veterinario. Ah, y una suegra alcoholica y gritona, que por
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suerte se llevaba mal con su hija y s6lo nos visitaba dos veces al ano:
el dia de la madre y en el cumpleafios del nené. Una familia modelo,
si, senor. Ideal para la portada de "El Hogar". Sonrian todos, por
favor, que los estamos fotografiando.

Hace quince afios y un mes que mi mujer recogio sus macundales
y se fue a vivir a Cleveland, Ohio. Desde entonces he permanecido
ingrimo y solitario como el pajarito de San Juan de La Cruz. Ella,
Maria Antonia, la Tofa, siempre sofié con el american way of life. Y
cuando se convencié de que su marido, el Agrimensor, no estaba
dispuesto a sumarse a la legion de compatriotas que por aquella
época de vacas flacas probaban suerte en la tierra de promision,
comenzo a disenar una estratagema que le permitiera irse sola. Un
pariente suyo, pariente falso o muy lejano, que agonizaba en un
hospital de Cleveland, le ofreci6 la excusa perfecta. Iria a visitarlo
en su lecho de muerte, dijo, necesitaba despedirse de él. Aunque
nunca antes lo habia nombrado, lo queria mucho —afirm6 sin
parpadear. Cuando nifia le hizo un gran favor, y lo menos que ella
podia hacer en esta hora aciaga era mostrarle su agradecimiento. In
articulo mortis, pensé, y se me vino a la mente el chiste de unos
compadres en un velorio, que, por supuesto, me abstuve de contar.
Me llevaré al nené, no faltaba mas. Al chico le hara bien ver mundo
—argumento. Resignado firmé el permiso de viaje de Tony, futuro
jugador estrella de los Indios de Cleveland. Yo presentia que él y su
madre no volverian a pisar estas tierras desoladas de América del
Sur.

Salvo una carta escueta de la Tona, donde me anunciaba el deceso
de su amado tio y en la cual, a rengléon seguido, me acusaba de
crueldad mental, nunca tuve noticias de la rubia despampanante
que fuera mi mujer. Como si se la hubiera tragado la tierra fértil de
Ohio, pues ni siquiera se asoma entrelineas en las cartas de mi hijo,
que le ha dado por escribirme con cierta frecuencia desde que
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cumplio6 dieciocho anos. Tony tenia diez cuando se fue y ahora anda
en los veinticinco. No se convirtié en grande liga, pero se gana la
vida como experto en Microsoft. Dice que se embolsa una buena
pasta, es muy mucha lana, escribe en su precario espanol con
ribetes mexicanos, calcula, papi, tu paga anual de Agrimensor es
minor (sic) que mis emolumentos (qué palabra tan horrible, debe
haberla sacado del diccionario) de un trimestre, restando los taxes.
Parala ahi, mi sangre. Hijo afortunado, quién lo iba a pensar. Un
soldado del ejército de Billy Gates. No sé si saltar de contento o
echarme a llorar. Engendrar un hijo legionario, un mercenario on
line, ¢qué diria de este destino bizarro el sabio y a menudo criptico
Chuang Tzu? El norte es una quimera, dice una cancién popular.

La memoria es un campo minado, un paraje lleno de trampas y
celadas. Los demonios del pasado te acechan en cualquier vuelta del
camino. Una palabra, un objeto o un aroma, y el recuerdo se aviva.
Luego sigue la avalancha. Es como alborotar un avispero. El tiempo
se adensa en el recuerdo, se compacta como el metal mas pesado,
el Titanio, aquel en el cual las distancias entre 4tomos se reducen a
un minimo casi intolerable.

Me valgo de estas figuras para intentar explicar lo que ahora me
sucede. El trayecto desde el sitio donde estacioné el Toyota hasta el
portén de la pagoda se cubre, a paso de ledn, en tres minutos. Toda
estimacién conlleva un error, y a ésta le atribuyo un maximo de
treinta segundos. Asi que en condiciones desfavorables para la
marcha (en alguien tan urgido por llegar como yo so6lo contarian el
peso del morral, la intensidad de la fatiga y alguna cojera congénita)
la distancia se sortea en tres minutos y medio. El caso es que atin
no he logrado cumplir la primera mitad y por mi mente han pasado
escenas, imagenes, sucesos y episodios cuyo relato pormenorizado
quizé requiera de una hora entera. Este es un fenémeno conocido,
que a nadie deberia sorprender. Lo que me intriga es la naturaleza
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del recuerdo, la mnemotecnia que lo desata y su odiosa
persistencia. ¢Por qué al acercarme a la pagoda me asaltan los
cromos destenidos del album familiar?

Durante mi dltima estancia en la selva, en una de esas raras
noches que logré dormir algunas horas sin interrupcion, tuve un
sueno nitido y muy elaborado. Un sueiio fragmentado o dividido en
escenas que se alternaban siguiendo una ley en apariencia
caprichosa, que quiza respondia a una légica que a mi se me
escapaba. Yo sofiaba en dos niveles, o acaso habia en mi dos
sonadores que se desplazaban por la misma historieta desde
angulos diferentes.

Mi primera sensacion al despertar fue de alivio, mas luego al
saberme a salvo del mal sueiio me puse a indagar en él, no tanto por
afan de buscar alguna interpretacion sino mas bien con el &nimo de
un aficionado a armar rompecabezas. Asi pude aislar dos conjuntos
mas o menos coherentes.

En el primero (lo llamaré conjunto "a") aparece mi hijo, tal como
lo vi la tltima vez al despedirlo en el aeropuerto: un chaval de diez
anos, con su rostro de elfo y el cabello color caramelo como el de su
mama. Pero en esta ocasion no viste un traje de marinero ni lleva
en bandolera un maletin de cuero con hebillas de metal. Un
horrendo uniforme de boy scout, boina incluida y zapatos de charol,
lo cubre de la cabeza a los pies. Pobre criatura, con esa facha de
huérfano y desamparado. No se apresuren, que aun falta lo mejor.
El chico sostiene contra su pecho una ametralladora de las llamadas
Cuerno de chivo, una AK-47, de fabricacion checa, con silenciador.
Mirada de asesino de pelicula dominical, siempre listo, el rostro
tiznado de hollin. Este es apenas un bosquejo del héroe, un
borrador trazado a prisa, sobre la marcha, pues en las escenas que
siguen, luego de la efimera pose para el sofiador, todo se resuelve
en el vértigo de la accion.
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Montado en un caballo bayo, Tony galopa a través de una llanura
infinita, color salmén. A toda maquina, como un acrébata ecuestre,
colgado a un costado de la bestia al estilo de los guerreros
mambises, dispara su juguete en rafagas sincronizadas, a ras del
suelo, haciendo alarde de su punteria, dejando fuera de combate a
las huestes de algtin batallébn de hormigas. Bestia y jinete cruzan un
puente sobre aguas turbulentas, salvan un vado, vuelan por encima
de una cerca de alambre de ptas, ascienden una empinada ladera
de basalto, atraviesan raudos al atardecer una aldea de pigmeos
piojosos y se internan en la noche negra como el espectro
enloquecido de un centauro. Las escenas se suceden a una
velocidad asombrosa, cambian en cuestion de segundos, no hay
espacio para la distraccion. Pareciera que un niiio demente hojeara
apurado uno de esos comics de aventuras que llenaron de asombro
los dias de mi infancia remota y feliz.

Vuelve la luz de otro dia, y el Tony, a horcajadas sobre su
cabalgadura, reanuda el galope que, a decir verdad, no ha
interrumpido desde la partida. S6lo que la oscuridad nos ha
impedido seguirlo en su periplo nocturno. Jinete insomne, terco en
su proposito, no pareciera hijo mio. Yo, que a las primeras de
cambio tiro la toalla o me quedo mirando alguna grieta en el aire o
contemplando absorto las unas de mis pies. Ese hijo tuyo mete
bulla, promete el muy cabron. Aprende de él. Si, veo que tiene prisa
el muchacho. Corre como un condenado. ¢Cudl sera el objeto de esa
incesante carrera a campo traviesa?

Algunos episodios escapan a la voragine del movimiento, como si
el mecanismo visual que los va registrando se trabara, dando como
resultado un cuadro congelado o algin detalle ampliado que exige
del observador una mirada atenta y desconfiada. Estoy pensando
en el combate de Tony con la reina de las amazonas, aunque hablar
de combate pareciera exagerado. Diriase una rina callejera o una
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pelea en el patio de la escuela. Quiere la tradicion que una amazona
que se respete se haga cortar la teta derecha para que ésta no le
estorbe a la hora de tensar el arco. Los tiempos han cambiado, pues
la rival de Tony no s6lo las conserva intactas —y turgentes— sino
que debe de haber gastado un dineral en silicona. Pero éste no es
mas que un comentario malicioso, pues mientras presenciaba la
reyerta yo estaba muy preocupado por el desenlace, y ocuparme de
una critica malsana centrada en un par de tetas, naturales o no,
hubiera sido una distraccion inutil. Con todo, habria apostado la
pagoda y mi biblioteca con trescientos libros de Botanica al triunfo
de mi hijo. Que fue lo que finalmente sucedi6. No sé si por méritos
propios de mi vastago o a causa de una licencia del sonador.

Tony agarra por las mechas a la amazona tetona, se las retuerce y
le hace perder el equilibrio. La amazona, que parece tener unos
cuantos kilos de mas, cae como un platano. Tony no cede un apice,
aprovecha el punto débil de su contrincante y la arrastra por el suelo
con una facilidad que no deja de asombrarme, pues no recuerdo que
mi hijo se haya distinguido precisamente por su fortaleza fisica. No,
no lo estoy acusando de debilucho, bateaba bien, digamos que con
impetu, y era un excelente jugador de ajedrez. Arrastrar a una
mujer de setenta kilos debe ser una tarea ingrata y pesada, digna de
Hércules. Y Tony, ese hijo mio llegara lejos, la cumple sin ningn
esfuerzo, como si al trastabillar y perder pie la amazona hubiera
perdido también su sustancia y su peso convirtiéndose en una
mufieca de trapo.

Aqui, a unos diez pasos del porton, deberia detenerme para
respirar. Pero la urgencia de llegar impide cualquier pausa y la
mente no se aquieta. Vuelvo a la amazona vapuleada por el Tony, y
antes de establecer una asociacion facil que me llevaria a ver en
aquel torneo un tanto bufo la representacion del arrastramiento de
Héctor frente a las murallas de Troya, observo en el hombro
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torneado y tostado por el sol de la hembra doblegada la forma
inequivoca de un tatuaje: un diminuto dragoén, fino y estilizado, que
pudiera muy bien ser atribuido a un capricho de Hokusai. Y es en
ese objeto donde se fija mi mirada, pues hay algo en él que me
produce una rara inquietud. ¢Una sospecha? ¢Sera acaso la
amazona del tatuaje una reencarnacion rencorosa de Kaori Toyota?
No pudiendo descargar su enojo directamente contra mi, se ensafa
en mi unico hijo. Sabe ella que cualquier dano que pudiera hacerle
al Tony repercutira en su abnegado padre, multiplicado por mil. La
idea, aunque absurda, encuentra en mi mente recalentada terreno
fértil para prosperar. Ya despierto la analizo en todas sus facetas y
encuentro una explicacibon mas bien sencilla que me deja
momentaneamente satisfecho. Al menos me libera del lastre
irritante de la culpa.

El affaire Kaori Toyota, que pudo haber tenido en su oportunidad
consecuencias catastroficas, derivd de un acto onirico, un sueno de
la Tofia. Mi mujer le atribuia una importancia exagerada a los
suefos hasta el punto de confundirlos con la realidad ordinaria.
Alguien que comete un crimen en un sueno, solia decir, deberia ser
juzgado como cualquier criminal. Aquel suefio suyo con Kaori, la
japonesa en pantaletas, se convirtié en una pesadilla diurna, de ojos
abiertos, que estuvo a punto de causar un divorcio prematuro y la
muerte de Tony, iqué horror!, una criatura informe que ain flotaba
en liquido amnio6tico. La Tona, que siempre desconfi6 de su marido,
son6 que éste la traicionaba con una asidtica menor de edad.
Comenzd entonces a acosarme con preguntas directas: édonde la
conociste?, ¢a qué se dedica?, ¢es una puta?, ¢qué tiene ella que no
tenga yo? Registraba mis bolsillos y mi billetera buscando pruebas
de mi infidelidad. Creo que contrat6 un detective chambon para que
siguiera mis pasos. Al final triunf6 la sensatez, o el cansancio. Tony
nacié sin mayores contratiempos, y la Tofia, ayudada por un
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psiquiatra, se olvidé de la pérfida geisha que se habia propuesto
joderle la paciencia y birlarle el marido. Pero imagino que el mal ya
estaba hecho. La Tofia le habia trasmitido a su retofio sus propios
temores y la aversion por una rival imaginaria, la concubina de su
marido. El pobre bebé que atin no habia nacido estuvo amenazado
de muerte por un fantasma nipén. iY todo por el suefio de una catira
histérica! éQué les parece? Qué de extrano tendria entonces el
regreso —en otro sueno— de Kaori, metamorfoseada en amazona,
veinticinco anos después.

Por suerte, Tony se libré en un dos por tres de la impertinente
amazona. Luego, con los dedos de la mano derecha a manera de
peine se arregld el cabello. Mont6 el caballo y reanudé la marcha.
Alla va el jinete, seguido por una nube de polvo. Y mientras se
pierde en el borde impreciso del horizonte, pienso, no sé por qué,
en panuelos y pufiales. Si alguna vez logro retirarme a un
monasterio de la Montafa Azul, me dedicaré al estudio y la
meditacién. Y en mis ratos de ocio me ocuparé de averiguar qué
extrafia relacion, mas alld de esa efie en comun, existe entre un
panuelo y un punal.

Ya el caballo comenzaba a mostrar sefiales de fatiga, creo que se
mantenia en pie por un principio natural de fidelidad, atributo este
que se le suele asignar de forma equivocada a los perros.

Como en las historias clasicas de aventuras, en las cuales el héroe
debe enfrentar y superar una serie de peligros, y en las que cuenta
con un aliado revestido de un poder sobrenatural, Tony recibe una
ayuda por demas oportuna, justo cuando su cabalgadura estaba a
punto de reventar. A la sombra de un matorral aguardaba otro
caballo, blanco como la leche, fresco y ensillado, listo para el relevo.
Se movia inquieto, caracoleaba y escarbaba el suelo con las patas
delanteras. Relinchaba y oteaba el horizonte. Al divisar a Tony a
horcajadas en lo que a la distancia parecia un jamelgo al borde del
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colapso, el caballo se lanza a correr en aquella direccion. Pronto les
da alcance y se mantiene al galope y a muy corta distancia de la
pareja. No intenta rebasarlos, solo se hace notar. Aqui estoy, amigos
mios, parece decir. Tony suelta las riendas de su caballo, y con voz
firme y agradecida lo anima para un pique final. El noble bruto
obedece, sabiendo quizd que aquel serd su envidén postrero, el
ultimo acto que habra de cumplir sobre esta tierra llena de pastos
tiernos, potrancas y fuentes donde abrevar. Tony entonces se apoya
en los estribos, se levanta como un experimentado jockey, toma
impulso y vuela por los aires describiendo una voltereta mortal, una
especie de tirabuzén de maxima dificultad y sin adornos, y al
completar el giro se coloca exactamente sobre la silla de la bestia de
relevo. De haber previsto semejante maniobra, mi alma de padre
sobreprotector habria pendido de un hilo, pero la velocidad y la
sorpresa me ahorraron cualquier sobresalto.

Otra vez mi hijo daba muestras de sus habilidades de acrobata y
chalan, cualidades que yo desconocia en él. Ahora si, con este
caballo de refresco, tengo cuerda para rato, llegaré a tiempo a mi
destino, nadie me detendra. No es dificil adivinar los pensamientos
de Tony. Lo dejo que se escape, anheloso y confiado, rumbo a la
sierra que se divisa al término de la llanura. Y me ocupo por un
instante del caballo desechado. Que al sentirse libre de peso y
responsabilidad mantiene el ritmo de la carrera por algunos
segundos, la inercia lo impele a seguir, mas luego se detiene
bruscamente. Cae como si un rayo lo hubiera fulminado. Mas alla
de la metafora, el efecto es similar: su noble corazéon colapsé. Y
adios, adios. Buen viaje, caballito, que le vaya bien.

Hasta aqui me trajo el rio. Que nadie me pregunte nada, por
favor.

En el otro conjunto, el protagonista, nada heroico, soy yo. Me
refiero, por supuesto, a la parte "b" del suefio que tuve hace unos
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dias en la selva esmeralda. Y de cuyo relato me ocuparé en otra
oportunidad, pues ya estoy delante de la puerta de mi casa, y sé que
al trasponer el umbral entro a una dimension distinta, me aparto
de las minucias de lo cotidiano, mi espiritu se aligera y s6lo escucho
la musica que resuena como un tambor en la superficie de mi piel.
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Pero qué pasa, hombre, qué es lo que sucede. Esto no estaba
previsto en el guion original. Sin que se observen sefias de violencia
en la cerradura, la puerta esta abierta, alguien se me adelant6. Me
quedo helado, vacio de ideas, como gallina mirando sal. La pantalla
de la mente en blanco, que luego se ve asaltada por una serie de
conjeturas absurdas e intutiles, pues intuyo con horror que la
respuesta, cualquiera que sea, esta alli mismo del otro lado de la
puerta. Vamos, no te dejes llevar por el panico. Y me apresuro a
entrar.

En el peor de los casos, pienso, la delincuencia dejé de ser un
fendmeno exclusivamente urbano y extendi6 sus tentaculos hasta
este lugar paradisiaco, tan ponderado en el cuaderno de bitacora de
una periodista de la capital. Tendré que escribirle una carta abierta
al Presidente reclamandole su conducta sospechosa —e incluso su
presunta complicidad—, pues cada una de sus alocuciones radiales
es una invitacién abierta a delinquir. éReaccionara airado, echando
chispas y soltando sapos y culebras, como un Zeus de opereta,
ladino y felon? Sera mejor no meterse en honduras, sefor
Agrimensor. También existe la posibilidad de que yo mismo haya
dejado la puerta abierta, y que en estos seis largos meses nadie, ni
siquiera un perro, se hubiera percatado de mi descuido. Calma,
hombre, pronto lo sabras.

—iAlto, quién vive! —grito desde el centro de la sala, con voz
cavernosa y enronquecida como un profeta muy fumado clamando
en un erial.

—Tranquilo, mi don, no se alborote. Y, por favor, no hable como
un personaje de comiquitas.
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Por desgracia no se trataba del eco de mi voz ni de una ilusion
auditiva. Eran las palabras agudas como dardos de una mujer.
Sentada en un tramo de la escalera que conduce al segundo piso, su
rostro semioculto en la penumbra, parecia un montén de ropa
sucia, parecia una mendiga acechando en un portal, parecia una
fiera herida acosada en su madriguera. Era todo eso y algo peor.

—Quédese donde esta y muéstreme las manos. Si da un paso mas
es hombre muerto.

La voz, opaca y desagradable, chillona, tenia un tono ciertamente
decidido, que mi instinto de sobrevivencia olfateaba en el aire como
un aroma de rencor y desesperacion.

—iBang, bang, bang!

El ruido (onomatopéyico, menos mal) provenia de algiin lugar a
mis espaldas, en la planta alta, y apoyaba la amenaza de la mujer.
Tendré que vérmelas al menos con dos huéspedes indeseables,
pensé, y al mismo tiempo me invadié un profundo cansancio. La
situacion, amigos mios, pintaba mal, muy mal. Quién sabe qué
ordalia me aguardaba en las horas por venir. Me habia anotado yo
en la rifa del tigre, y mi nimero acababa de salir. éDe qué me
sorprendia entonces? Andas por ahi, tranquilo y confiado, silbando
bajito, rascandote la entrepierna, y de pronto, como lo méas natural
del mundo atraviesas una linea cualquiera, que puede ser el umbral
de tu misma casa, y ya estas metido en un infierno de incertidumbre
y desazon. Todo esto asi, de golpe y porrazo, sin que nadie te lo
advirtiera, sin ningan presagio en el cielo requemado del verano,
sin ningun palpito en tu corazodn.

Me sentia ridiculo y humillado con las manos en alto. Y mientras
intentaba hacerme una composicion de lugar, me escuché
protestando a gritos, alegando no sé qué derechos de propiedad y
posesion. El uti possidetis o alguna otra ley territorial, que en
aquellas circunstancias eran letra muerta.
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—Esta es mi casa, seflora. Se lo informo por si no lo sabia. Esta
usted invadiendo un domicilio particular. Le agradezco que
reflexione y se retire lo antes posible. Y si persiste en su proposito,
tendra usted que atenerse a las consecuencias.

Yo estaba actuando como un idiota, pues sblo a un idiota se le
puede ocurrir hablar de esa manera. La retahila provoc6 en la
invasora un estallido de risa, una risita seca y burlona, nerviosa e
intermitente, que se agudizaba hacia el final de cada emisi6én como
un chillido de rata.

Fue entonces cuando cai en la cuenta de los destrozos que la bruja
y sus secuaces, los que fueran, habian causado en mi dulce hogar.
Todo estaba roto y destripado, los muebles convertidos en astillas,
los cuadros vueltos trizas, las cortinas rasgadas. La razzia, amigos
mios, habia sido total. Creo que Atila y sus huestes de hunos y de
otros no lo hubieran hecho mejor, es decir peor. Con mis manias
por el calculo y la precision estimé que semejante afan demoledor
requeria paciencia, safia y tiempo. Quién sabe desde cuando se
habian instalado los invasores en aquel lugar.

Como si me hubiera leido el pensamiento, la mujer se levanto y
avanzo en mi direccion. Ya habia cesado de reir, y al llegar al centro
de la sala, apenas a dos pasos de este relator, se detuvo y me saludo
con una leve inclinacion de cabeza, que no era mas que una
pantomima, una burla cruel.

—Bienvenido a casa, mi don. —Su voz son6 pastosa y enredada
como la de una borracha. No sé por qué me acordé de mi suegra,
que descanse en paz.

—Ya era tiempo de que llegara, —continué— estabamos a un tiro
de perder la paciencia. Llevamos veintiocho dias esperandolo.

Si, como me lo imaginé. Estan aqui desde hace rato, y para
entretener la espera no se les ocurrié nada mejor que hacer anicos
ese espejo y el reloj cuct. Si me hubiera demorado un mes mas,
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seguro que levantan las losetas del piso y le entran a mandarriazos
a las paredes.

La mujer, flaca y vestida como un espantajo, era mas vieja y
también mas enérgica de lo que pensé el principio. La luz que se
colaba por el ventanal del techo le daba de lleno en el craneo y hacia
resaltar sobre el mapa de su rostro pliegues y excoriaciones,
imponiéndole al conjunto un aspecto caduco y al mismo tiempo
feroz. La palabra hispida se me apareci6 en el aire como un
subtitulo que definia el temple de aquel espécimen chato y vulgar.
Ojos saltones y un tanto virados, una verruga de bruja cerca de la
nariz. Labios delgados y apretados, parecidos a una cicatriz. No sé
por qué me acordé de una falsa tia mia, prima novena de mi padre,
amarga como la hiel, que se dedic6 con fervor religioso a convertir
los dias de mi ya remota adolescencia en un suplicio sin fin. Espero
que esa otra arpia no descanse en paz.

Contemplando aquel esperpento, enviado por algiin demonio
para mi condena, senti una mezcla de rabia e impotencia. La
situacion era, como cualquier evento que nos pilla de sorpresa,
ciertamente absurda, y el absurdo no le restaba tension. Aqui se
puede hablar con propiedad de realidad cruda. Crudeza, en el
sentido de un acto primitivo, poco elaborado. Un trabajo simple y
sin aristas, digno de un Neandertal. Aunque yo no estaba en
condiciones de saber cuiles eran las intenciones ocultas de la
mujer, algo en el aire y en la superficie de mi piel me advertia que
nada grato podia esperar de tan horrible ser. Ni tregua ni
compasion. El aspecto y la facha de la fulana se correspondian con
esas figuras tipicas del comic que representan el mal.

De cualquier manera, pensé, estoy frente a una crisis. Y crisis
quiere decir oportunidad. Y las oportunidades hay que
aprovecharlas. Aquel pensamiento surgido de la desesperacion me
serviria de puntal para soportar la avalancha de iniquidades que,
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imaginaba yo, me aguardaban en el inmediato devenir. No me
entregaré a los caprichos de esa vieja demente, socidpata, resentida
social. ¢Qué crimen cometi? ¢Acaso es un delito ser Agrimensor?

La mujer estaba ahi, apenas a dos pasos. Parecia inofensiva,
carente de cualquier poder. De un salto podria caer sobre ella y
someterla con una llave china. No obstante, al recordar el bang,
bang, bang proveniente de la planta alta, me contuve. Mi adversaria
actuaba con soltura y naturalidad, segura de si misma. Y esa
seguridad se apoyaba en la amenaza que pendia sobre mi. Alguien,
acaso un consumado francotirador, me tendria en la mira de su
rifle, aguardando un movimiento en falso para volarme la tapa de
los sesos. Y aunque esta imagen proviene, ya lo adivinaron, de
algin film dominical visto en la television, no iba yo a precipitarme,
arriesgando el pellejo, para comprobar si la realidad imita a la
ficcion. La desesperacion, ya se sabe, es mala consejera. De
momento me valdré de alguna tactica sesgada y dilatoria. Lo
importante es ganar tiempo.

—Expliqueme, sefiora, qué significa todo esto. ¢Qué hace usted
aqui? ¢Por qué me amenaza?

Intenté dar a mis palabras un tono casual, como alguien que en la
esquina de una ciudad desconocida detiene a un transeinte para
preguntarle una direccién. La malvada no se anduvo con sutilezas.

—Ay, caballero. No se me haga el pendejo. Que usted sabe muy
bien como es el mani.

El mani es asi, yo lo sabia. Y también sabia como se bate el cobre,
a la hora de la venganza, en esta mierda de pais. Pero nadie iba a
impedir que yo siguiera representando mi papel, no importa que
éste fuese el de un pendejo.

—No entiendo nada, sefiora. Se lo juro.

En ese momento, y como respuesta a mi falso juramento, cayo del
techo una figura parecida a un saco de papas. Que se incorporoé con
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cierta agilidad y dio un par de volteretas en el aire acompafiadas de
unos gritos secos y marciales como los que suelen proferir los
combatientes de tae kwon do. Cuando se detuvo, yo alin no salia de
mi asombro. Era una enana retaca caida del cielo, no lo podia creer.
Me acordé entonces de un libro de palindromos escrito por Dario
Lancini, donde aparece un personaje bautizado con el remoquete
de enana cananea, Oir a Dario, Ave Eva, Adan nada, y tuve que
cubrirme la boca con las palmas de las manos para reprimir una
carcajada. Otra vez la realidad imita a la ficcidbn —pensé.

La enana no estaba para gracias y asi lo demostro. Interpret6 mi
gesto como un movimiento sospechoso y quiso advertirme, de una
vez por todas, como era el mani. Vol6 por los aires y, sin darme
tiempo siquiera para parpadear, me asestd una patada en el pecho,
otra en la espinilla y una tercera en los testiculos.

—iPara que aprendas a comportarte delante de las damas! Ahora
si te jodiste, Manuel.

Manuel soy yo, y esa voz es la de mi alter ego.

—iCallate, giievon!

Claro que me dolid, y mucho. Pero el estupor y la humillaciéon me
impedian dar muestras exageradas de dolor. Apreté los dientes y
resisti. Como uno de esos boxeadores mexicanos que enfrentan
fuera de su patria a un salvaje tailandés, mi tnico recurso era
guapear. Morir de pie, como dicen que mueren los arboles, aunque
yo los he visto arder como la jirafa de Buiiuel y luego caer con un
estruendo espantoso.

—Ahora si, mi don, écomienza a comprender? ¢O no? —Parece
que a la vieja le divierte un mundo verme en apuros. Aprecia la
iniciativa de la enana, la considera como un acto necesario,
suficiente para hacerme entrar por el aro.

Me niego a responder. De nada me serviria entablar un dialogo
con la desgraciada, pues ella ostenta y exhibe con impudicia los
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atributos del poder. Y el poder, ya se sabe, es sordo. No escucha.
So6lo reconoce el barullo de su propia voz.

Creo que ya lo dije, yo no estaba dispuesto a claudicar. Y aunque
en apariencia —y en la practica— tuviera todas las de perder,
deberia mantenerme licido y alerta aguardando mi oportunidad.
El estar en franca desventaja, insomne y maltrecho, pateado por
una enana: ésa era precisamente mi fortaleza. La carta que
guardaba debajo de la manga. Mi arma secreta. El poder del que
nada tiene que perder.

En un trance como éste, terminal, vale decir in extremis, me podia
permitir algunos lujos. Por ejemplo, pensar. Recordar. Acordarme
de algo. Y acordarse, en su acepcidn original significa despertar.
Recordar es retomar la cuerda, hacerse de nuevo con el hilo
extraviado en ese laberinto dendritico que llamamos mente. Y
aunque se trata de una falsa etimologia, me valdré de ese recurso y
tal vez logre despistar a la vieja alcahueta y su carnal.

La segunda parte del suefio en la selva esmeralda, el asi llamado
"conjunto b", cuyo relato me vi obligado a interrumpir por
circunstancias de todos conocidas, reclama de nuevo mi atencion.
Ojo, que ahi voy. Oido al tambor.

Este angulo no favorece mi vision. Pero es poco lo que puedo
hacer por mejorarlo. Mis movimientos son limitados, y aun cuando
pudiera desplazarme con un margen mayor de libertad no seria
mucho lo que alcanzaria a ver. A través de la hendija de la carpa se
divisa un fragmento de paisaje desolador: un balde de plastico azul
lleno de agua de lluvia, un montén de lefia seca y al fondo una hilera
de arboles. Ya he perdido la cuenta de los dias que llevo en esta
absurda situacion, pues han sido varios los sitios donde hemos
pernoctado esquivando el acoso de los soldados del ejército y en
cada mudanza, a menudo confusa e imprevista, el panico del
presente me hace olvidar los padecimientos del pasado. En esta
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carpa humeda y maloliente llevamos mas de un mes, de eso si estoy
seguro. Y durante ese tiempo he visto, con pocas variantes, los
mismos elementos que componen un cuadro bucélico, triste y
aterrador. Me lo he aprendido de memoria, y si salgo con vida de
esta pesadilla no tendré otra alternativa que vaciarlo en una tela,
convertirlo en un icono pintado de verde pistacho, enmarcado en
caoba y colgado en una pared, pues sblo asi podré librarme de su
efecto repulsivo, de esa carga que pesa una tonelada en mis pupilas
y en mi alma.

El paisaje repetido quiza no sea el peor tormento que me ha
tocado soportar, ya que nada me impide imaginar un unicornio
pastando tras la linea fronteriza de los arboles. Son otros los
motivos que me causan el mayor dafio: la comida es un asco, las
cabuyas que cifien mis mufiecas y mis tobillos me hacen sangrar, la
comezon en la espalda es un suplicio y, para colmo, no tengo la mas
minima idea de por qué me secuestraron ni la mas remota
esperanza de liberacidén. Uno de los plagiarios anunci6 el otro dia,
con voz velada por el pasamontafias, en un tono que queria ser
confidencial, que estaban negociando el pago del rescate. Si, me
estoy refiriendo a usted, asegur6 apuntindome con su dedo
enguantado. La noticia no tenia ningtn sentido para mi, pues no
conozco a nadie capaz de pagar quince bolivares a cambio de la
prolongacion de mi existencia en este planeta hostil. ¢A quién le
puede interesar el destino de un pinche Agrimensor? Digame usted.
Carezco de bienes de fortuna y los pocos amigos que tuve alguna vez
perecieron todos en la batalla de Biscucuy. Asi que tendré que irme
acostumbrando a la idea de un largo cautiverio o una muerte lenta,
por inanicidn.

No me servia de consuelo saberme acompanado, saber que
alguien compartia conmigo aquella celda de lona, a la intemperie.
Ah, habia olvidado presentarles a mi compafiero de infortunios:
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Mr. William Frank Niehous. El nombre me suena, no sé muy bien
por qué. Supongo que se trata de un pez gordo, un gringo
adinerado, acaso un agente secreto de la CIA o del FBI. Aunque
también con él pudieron cometer una equivocacion. Secuestraron a
un turista distraido creyendo que se trataba de un chivato de la
industria o un magnate de la television. Y después de que el dafio
estuvo hecho, esos idiotas maoistas se aferran a la idea de que
recibirdin una millonada como recompensa. ¢CoéOmo explicar
entonces que el gringo lleve mas de mil dias en poder de la
guerrilla? Todo un récord, si, sefior. Fue el mismo Niehous quien
me confi6 el dato. El no ha perdido la cuenta —y supongo que
tampoco la paciencia. Se acuerda de los detalles mas insignificantes
de su larga estancia entre estos bandoleros —que se creen
iluminados. Y como no le permiten escribir, se las apana para llevar
un diario mental. (Sospecho, por algunos giros en su conversacion,
que Niehous es Ingeniero, con estudios avanzados en cibernética).
Utiliza una serie de recursos mnemotécnicos muy ingeniosos que le
dan la posibilidad de archivar imagenes, recuerdos y episodios
completos en el espacio ocupado por una palabra. Palabra ésta
asociada a una figura, por lo general un animal. Este a su vez se
relaciona con una multitud de significados. El dragén, por ejemplo,
tiene que ver con el fuego (destruccién y purificacion), la fundicién
de metales, el humo de los cigarrillos, los trajes de amianto, el film
Fahrenheit 451, San Jorge (por supuesto), Georgia (ahi nacieron
mis abuelos, dice Niehous), Georgetown, las Georgicas de Virgilio,
la quinta paila, Giordano Bruno, Juana de Arco y San Lorenzo,
Pepita (la mujer de Pepe Parachoques), la llama olimpica y también
la del Peru, el infierno de los réprobos, el juego de la candelita, la
polvora (invento de los chinos) y algunos cuadros del chino Hung,
Iris Chacon, la fiebre del heno y pare usted de contar. Con este
método se puede uno aprender la Biblia de memoria, afirma muy
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orondo el hirsuto Niehous. El lo utiliza para algo mas practico:
registrar los incidentes de su peculiar cautiverio. Y como esta
seguro de volver sano y salvo a su pais (no me atrevo a reirme de
ese optimismo un tanto ingenuo y bonachén de los gringos),
escribira un libro en el que dara cuenta de sus experiencias de chivo
expiatorio y prisionero ambulante en las regiones equinocciales del
Nuevo Mundo. Le sugeri un titulo, que a William Frank, ya he
comenzado a tutearlo, le sond bien: "Un episodio en la vida del
Ingeniero Metalargico". El titulo es lo de menos, creo yo. Nadie va
a impedir que el libro de Niehous se convierta en un best seller.

Como se puede ver, me entiendo bastante bien con mi compatfiero
de viaje. Nos toleramos, lo que ya es mucho decir dadas las
condiciones de hacinamiento y promiscuidad que tenemos que
sobrellevar. En cambio, mi relaciéon con los secuestradores es
pésima. ¢Estaré vacunado contra el sindrome de Estocolmo? Me
parece una aberracion y un sintoma de debilidad esa empatia que
dicen se suele establecer entre la victima y sus secuestradores. Yo
los aborrezco y los maldigo. Por mi que revienten todos, que se
pudran en el infierno.

Algunas veces, para no morirme de aburrimiento, me entretengo
ideando un plan de fuga. Contemplo multiples posibilidades que
me llevarian con éxito a la libertad, como aquella de fingir un paro
cardiaco y aguardar a que me entierren para luego cavar un tanel
que atraviese la montana y salga en una llanura cerca del mar.
Decepcionado abandono éste y cualquier otro proyecto de fuga,
pues al verme libre el mundo se me viene encima, qué haré ahora,
me pregunto, como saldré de esta nueva prision.

Asi va pasando el tiempo sin que nada suceda, nada que valga la
pena resefiar. Imagino que estos dias en el diario de Niehous seran
despachados en unas pocas lineas. A menos que el gringo
memorioso se ocupe de relatar con pelos y seiiales nuestras salidas
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cotidianas a mear y defecar, que son siempre distintas y
humillantes. Supongo que a él lo someten a las mismas vejaciones
que a mi, pero por alguna razén de amor propio, y como si nos
hubiéramos puesto de acuerdo, ambos nos hacemos los suecos. Es
decir nos negamos a comentar tan bochornoso asunto.

Sentirse liberado de las ataduras que te cortan la piel es un alivio
momentaneo, pues luego te vendan con un trapo sucio y te empujan
hacia la salida. Avanzas a ciegas tropezando con alguna rama, caes
de culo en un barrial, manoteas el aire como si buscaras en ¢l un
lugar donde apoyarte. Y a una orden del guardia de turno te
detienes y te bajas los pantalones. Mientras te agachas sientes como
el viento te enfria las nalgas. Y ahora pujas sabiendo que éste es el
momento de la sensacién verdadera, el instante supremo para el
cual te has estado preparando durante las tltimas veinticuatro
horas. En ocasiones solo sale de tus entranas un ruido seco y
cOmico, una caricatura de trueno. Pero independientemente del
resultado de tus esfuerzos, las risitas de burla no se hacen esperar.
Es aqui cuando quisieras que un meteorito de dimensiones
colosales impactara el planeta sacandolo de 6rbita, quisieras estar
exiliado en la luna o de vacaciones en Aruba, quisieras convertirte
en saltamontes para desaparecer en la espesa vegetacion. Sin
embargo, la impotencia o las ganas de cagar te impiden cualquier
salida a lo Houdini, el realismo magico no prospera en estos pagos,
y contintias en tu humilde tarea. Puja, hombre, no ceses en tu
empeio, que el mundo seguira girando, indiferente y sucio, bajo tus
pies.

Un dia senalado notas en las risitas un timbre diferente, diriase
refinado, un ji ji ji nervioso y contenido. Juras que la risa es
femenina, y nada puedes hacer por evitar que el rubor coloree tus
mejillas. Sientes en tu piel la mirada oblicua y urticante de una
mujer, y por alguna extrana razéon tu vergiienza se duplica. Te

29



hundes hasta el cuello en un pantano de conjeturas y
especulaciones. Es muy probable —piensas— que en el grupo de
secuestradores se halle una mujer —o varias. A lo mejor el jefe de
aquellos desalmados tiene tetas ubérrimas de amazona. Alguien
dijo que las mujeres de hoy son los hombres del manana. Si el
pasamontanas oculta el rostro, la ropa de campaia, fea, ancha y
masculina, puede esconder un cuerpo femenino. Ya lo habias
sospechado cuando un enmascarado se inclinaba sobre ti para
curarte la cortadura que te habias hecho durante una caida. En el
aire flotaba un aroma denso y fermentado, una mezcla de almizcle
y ambrosia. Fragancia que te traslad6 a una isla del Caribe, al lado
de Kaori, en una noche clara de cielo constelado. Fucking on the
beach doggie style. ¢Qué tal, Niehous? Tus lecciones de inglés, my
dear friend, estan surtiendo efecto. ¢O no? Si acaso existe esa
quimera que los filésofos y vendedores de perros calientes llaman
felicidad, yo la encontraba en el cuerpo humedo y ardiente de
aquella colegiala que el destino habia reservado para mi.
Dormiamos abrazados en el porche de la cabaia, arrullados por el
oleaje. Hablabamos de una ciudad esplendorosa del Asia Central,
habitada por gananes, enanos y galanes, donde un dia viviriamos
un idilio bizarro y tormentoso que combinaria el romanticismo
aleman con el hard core. Y cuando el cielo se despejaba, yo le
mostraba mis estrellas favoritas: Sirius, Canopus, Antares, Arturo,
Aldebaran, Rigel y Betelgeuse.

(Nunca entendi por qué mis amigos insistian en decirme que
aquella muchacha, ademas de niche y vanidosa, era una
mangiatrice di uomini. Si persistia en seguir a su lado, me
aguardaban la ruina y el deshonor. Te dejara en el puro hueso —
afirmaban. Tales augurios me tenian sin cuidado. Yo me hacia el
sordo, no me importaba que Kaori hubiera crecido en un barrio
marginal, y su afdn devorador lo disfrutaba en carne propia hasta
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perder el aliento y la razon. Kaori, por supuesto, era un
sobrenombre. Y Toyota representaba un homenaje al vehiculo
donde ella me ofreci6 la primera vez su fragante florecita de pétalos
aterciopelados. Y colorin, colorado).

Kaori me abandono, y quise, después de la caida, escribir un
relato que rescatara la esencia de aquellos dias dichosos en la isla
con nombre de corazén. Kaori, vida mia, kokoro, nunca te olvidaré.
Pero pudo maés la desidia, aunque, y esto no es ninguna excusa, de
haberlo intentado me habria enfrentado al vértigo de la pagina en
blanco y a mis propias limitaciones como relator. No me ha sido
dado el don de la escritura, soy un Agrimensor.

En contra de tus aprensiones, la otra noche, cuando atin resonaba
en tus oidos el eco odioso de la risita, ji ji ji, tu verglienza se
transformo en furia vengadora y te hiciste el firme proposito de
aprender a escribir. Claro esta, si los perdonavidas que te habian
secuestrado se apiadaban de ti. Te emplearias a fondo hasta lograr
que las palabras se doblegaran a tu voluntad. Asistirias a todos los
talleres literarios que se dictaran en tu ciudad, no importa cuantas
idioteces tuvieras que escuchar. Tomarias cursos por
correspondencia, clases a domicilio, harias planas con los mejores
parrafos de los escritores de moda. Noches en blanco, ojeras,
nauseas, una avalancha de adjetivos, ataques de melancolia, tequila
y prozac: cualquier dificultad se convertiria en aliciente, cualquier
escollo en un motivo mas para alcanzar el objetivo: escribir un
relato, el inico y definitivo, cuyo titulo se te aparecia destellando en
la oscuridad con letras de oro: "Mujeres cagando". ¢Como te quedd
el ojo, William Frank?

Reflexionaba acerca de esto y lo otro, me fijaba en el paisaje hecho
pedazos, intentaba espantar una mosca que se posaba en mi cabello
empegostado de sudor. Niehous roncaba como una locomotora, y
la tarde detras de los arboles aleteaba con estertores de murciélago.
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Pronto llegarian las sombras devorando las altimas hilachas de luz.
Otra noche de espanto se cernia sobre el campamento. Hay un
instante privilegiado en el atardecer que pocas veces somos capaces
de percibir. Cesan todos los ruidos, pareciera que el tiempo se
detiene, nada respira, el viento deja de soplar. A esta minima pausa
en el flujo del dia hacia la oscuridad la llaman conticinio. Y
precisamente en el conticinio de ese dia, mientras aguardo con
mirada embelesada que tras aquella hilera de arboles aparezca el
unicornio, el silencio es cortado bruscamente por el retumbar de la
tierra, un estruendo solapado se acerca en oleadas. ¢El tan
anunciado terremoto llega al fin? Temor y temblor. Una figura
colorida se recorta allad en el horizonte, flota como un espectro
diurno en el aire liquido del atardecer, los arboles se apartan para
darle paso. No es un tractor, no es el pajaro guarandol, no es
Superman. Es un jinete escarlata montado en un caballo blanco
como el del nifio Simén. Es Tony, el hijo de la Toiia, mi hijo
consentido acude a rescatarme. ¢CoOmo iba yo a saber que el
despliegue de acrobacias ecuestres que habia presenciado en la
primera parte del suefio era una manifestacion inequivoca de amor
filial? ¢Como iba yo a saber que aquel mocoso acudia al rescate de
su papa?

Esto es, amigos mios, en términos poco elocuentes, lo que queria
demostrar. Aun en las situaciones de maximo riesgo soy capaz de
abstraerme y salir fuera de mi. No se trata exactamente de un
desdoblamiento, piénsese mas bien en un boxeador que intenta
resolver una ecuacidén mientras su contrincante lo tiene al borde del
knock out. Las posibilidades de salir airoso son casi nulas. Sin
embargo, el esfuerzo se vera recompensado, mas alla del resultado
de la refriega, cuando se halle el corolario.

Ya de vuelta en la cruda realidad, ponderé mi situacion. Y tuve
conciencia de que el altercado con las malditas invasoras tendia a
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empeorar. Entropia me pareci6 un término apropiado para definir
el cauce que habian tomado los acontecimientos desde el instante
en que me percaté de que algo turbio me aguardaba al entrar a la
pagoda. Pero de nada me servian las definiciones de manual cuando
permanecia atrapado en un callejon sin salida. Mi silencio, que las
damas han interpretado como una muestra de resignacion, las
exaspera. A lo mejor esperaban de mi una pataleta, un ataque de
rabia o algiin intento de fuga, el mas insignificante gesto de protesta
que les permitiera castigarme sin piedad. Pero no les segui el juego,
me mantuve callado, mudo como un pez.

La pantomima de juicio, que ni siquiera el méas idiota se lo hubiera
tomado en serio, ellas la representaron con pasmosa solemnidad.
Me acusaron de hereje lujurioso, seductor de una asiatica menor de
edad, posesion ilicita de un arma de guerra, evasion fiscal, desacato
a la autoridad, consumo de sustancias sicotropicas, falsificacion de
documentos, sacrificio inatil de un indefenso animal, escandalo en
la via pablica, acaparamiento de articulos de primera necesidad,
contrabando de papel impreso, difamacion en perjuicio de un
peluquero, delitos de menor cuantia como el robo de una naranja,
ofensas a la majestad de un teniente coronel, abandono del hogar
en circunstancias nada claras para los funcionarios de la judicial,
redaccidén de panfletos subversivos, cédula de identidad vencida,
malos pensamientos, faltas reiteradas a la moral ciudadana,
crueldad mental, traiciéon a la patria y muchas otras lindezas que
olvidé. Aquello parecia un acto de fin de curso de la Concentracion
Escolar N° 413, parecia una escena de Ub1 rey, parecia uno de esos
bufos programas radiofénicos de la Quinta Republica. De no haber
sido porque aquel rosario de acusaciones ponia en peligro mi
cabeza, ahi mismo me habria dado un ataque de risa. Si, senoras del
jurado, lo juro por lo mas sagrado. Pero el asunto era serio, muy
serio. Las damas de la ley, revestidas con ese aire de suficiencia que
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sOlo otorga el resentimiento, no dejaban margen alguno para el
humor.

Si me lo hubieran permitido, o si acaso me lo hubiera propuesto,
podria haber respondido punto por punto la letania de improperios
y desatinos. El sacrificio del perro, por ejemplo. Es cierto, sefioras,
que liquidé al pobre animal. Yo lo maté. Pero no lo hice por maldad
sino por compasion. Sufria horrores el perrito, tenia cancer en la
prostata, mal de Parkinson y paralisis cervical, habia perdido el
apetito y las ganas de ladrar, casi no se podia mover. Cuando me le
acercaba fijaba en mi una mirada de alma en pena que me partia el
corazon. Matame, me suplicaba. Y no me qued6 mas remedio que
cumplir su voluntad. Es falso de toda falsedad que le haya
disparado con una escopeta, le puse una inyeccion de fenobarbital.
Por si no lo sabian, en este pais la eutanasia hace tiempo que dejo
de ser considerada como un crimen.

Ah, me acusan de acaparador. iNi que estuviéramos viviendo en
el mar de la felicidad! Aunque dudo que el café pertenezca a los asi
llamados productos de primera necesidad, reconozco que guardo
en la alacena kilo y medio de ese valioso polvo aromatico, tan
apreciado por taxistas, insomnes y despechados, repartido en seis
paquetes de 250 gramos. No creo, y ustedes disculparan mi
intromision en menesteres de su exclusiva competencia, que se
trate de un alijjo ilegal, ni en cantidad ni en calidad. Tampoco se
podria hablar de contrabando, pues si ustedes observan la etiqueta
descubriran que el polvillo en cuestion procede del suelo patrio.
Made in Venezuela. Vale decir en esta ribera del Arauca vibrador. Y
si alegaran el delito de usura, les puedo asegurar que ese café,
comprado al detal y en dosis apropiadas para un vicioso como yo,
es utilizado sbélo para consumo personal. No esta destinado a la
venta, éme comprenden? Ah, si les apetece, les preparo un par de
tazas. Negro, marroncito o con unas gotas de leche, como ustedes
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lo prefieran. Yo le agregaria, encantado de la vida, un par de
cucharadas de arsénico o cianuro, veneno para ratas, una racion
doble para la enana cananea, que parece un hueso duro de roer. Que
les aproveche, buenas tardes y adios.

¢El ofendido peluquero? Ya te aviso, chiruli. Si hubieran visto
cémo me quedo el craneo después de haber confiado mi hermosa
cabellera a los cuidados del estilista de marras. Parecia un mapa del
camino de recuas que conduce a Los Nevados. Y no les digo maés.
¢La naranja? Por Dios, si era una guayaba, bien madura y caida de
la mata. Y al militar ése, con infulas de Napole6n, s6lo le menté la
madre y se la volveria a mentar.

Y asi por el estilo. Poco a poco y con razones dificiles de rebatir
(pues me asiste el derecho natural, el libre albedrio y la tercera ley
de Newton) iria desmontando aquel parapeto de cartéon piedra,
aquel tinglado de porqueria improvisado por unas damiselas
resentidas con un unico propoésito: mi condena. Pero nada dije,
permaneci callado. Sabia yo que cualquier argumento en mi favor,
por mas convincente que pudiera parecer, seria ignorado por mis
carceleras. Brujas desalmadas que se habian erigido ellas mismas
en representantes de la ley. La ley de la selva, imagino. La madre de
Tarzan. Para qué entonces gastar polvora en zamuro. Mas alla de
mi porfia, el veredicto seria el mismo. Si nada podia hacer por
torcer el destino, se entendera por qué procuraba evadirme hacia
un territorio mental. Yo me escapaba lo més lejos posible, hasta las
gélidas montafnas de la luna habria ido para librarme de la
insensatez. Y esto a nadie le puede causar asombro, preferia estar
en otra parte, si, seior, como negarlo. Conversando de béisbol o de
fatbol americano con Niehous, o singando con Kaori en la playa, al
estilo perrito.
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II1

Hablando de béisbol, el deporte nacional, les participo, sefioras y
sefores, que comienza la segunda del noveno. Se acabé lo que se
daba, y aunque suene contradictorio: ahora es cuando falta tela por
cortar. Les dije que el veredicto estaba cantado y no me equivoqué.
Las damas, que durante el juicio sumario habian permanecido
serias y muy tiesas como si estuvieran cagando con dificultad, se
despojan de sus mascaras y rien a carcajadas. éQué sera lo que les
causa tanta gracia? La venerable anciana contiene la risa, tose y
carraspea, se aclara la voz y me declara culpable. Luego procede a
leer la sentencia. La farsa llega a su fin. Pero antes, esperen. No
empujen ni se impacienten, que esto se pone bueno. A ver, quién
quiere apostar. Es un juego muy facil e incluso entretenido, y con
un premio sorpresa para el ganador. Basta con adivinar los
términos de la condena. A ver, usted, caballero. Si, el calvito
rubicundo de la ultima fila. iAcert6, sefior! Usted se ha ganado una
cola Dumbo. Si se agacha, me lo zumbeo.

Ya basta de bromas: ime sentenciaron a la pena capital!

Pero antes de la ejecucidén, pautada segiin los canones mas
tradicionales para la primera hora del amanecer, las justicieras se
divertiran haciéndome cantar. En palabras de alguna de esas
compasivas ONG's, ausentes por estos lares que disfrutan de una
prolongada euforia nacionalista, me torturaran. Exigiran de mi una
confesién pormenorizada de mis crimenes, en la cual debo incluir
una lista de complices, amantes y allegados. Hasta el teléfono de mi
suegra, que descanse en paz, servird como evidencia de mi conducta
criminal. No conformes con dejarme sin aliento ni voz, e incluso sin
cabeza pues el veredicto no excluye la posibilidad de una
decapitacion, me utilizaran como sparring y punching bag. Creo
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que la enana cananea esta gozando como una china con el papel de
golpeadora, como le gusta patear a esa bellaca. Ya durante el
famoso juicio, de puro antojo o para intentar sacarme de mi
abstraccion, me asest6 una andanada de patadas en las rodillas y el
trasero. Y a pesar de su tamafio de sabandija, algunas veces hacia
blanco en mi cuello con su sucio taléon. Yo estaba obligado a
permanecer de pie. Y como si aquella demostracién de artes
marciales no la dejara satisfecha, me aporreaba las costillas con un
bastén. iQué hubiera dado por tener a mano el matamoscas de
Hércules! De un golpe seco la habria aplastado contra la pared,
convirtiéndola en una masa informe de papilla y huesos rotos. Sin
ir muy lejos y con una pizca de decisién y rapidez, la habria
pisoteado con mis botas de explorador. Me acordé de Sun Tzu y me
contuve para evitar que se me saliera la fiera, ya se sabe: en estos
primeros rounds llevaba yo las de perder.

Que nadie me pregunte nada, por favor.

Cristo con la cruz a cuestas camino del Calvario debe de haber
experimentado instantes de desolacion. éQué sentido tiene todo
esto? ¢Por qué me someten a semejante humillacion? ¢Vale la pena
este sacrificio colosal? Seguro que se hizo preguntas como éstas. El
dolor y el sufrimiento no sirven de nada, se agotan y consumen en
si mismos. Es falso que fortalezcan el espiritu. Creo mas bien que lo
debilitan, te dejan hecho polvo y con el alma envenenada de rencor.
Mientras subia la escalera empujado por la vieja y la enana,
apoyandome en la baranda para no caer, resiste, hombrecito,
aguanta un poco mas que hoy estaras conmigo en el paraiso, barajo
el tiro, Patrén, la imagen de Cristo doblegado por el pesado madero
se me aparecia en la mente, nitida y acuciante como si emanara de
un poderoso reflector. Si el hijo de Dios flaqued en aquel paseito
cuesta arriba, ¢qué se puede esperar de mi? Los huesos me duelen,
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parecieran a punto de estallar, me tiemblan las piernas, estoy al
borde del derrumbe, casi no me puedo sostener.

Ahora me pasean por la planta alta como si tuviera yo la
obligacion de inspeccionar los destrozos, hacer un avalao de los
mismos y dar el visto bueno. En el bafio del cuarto principal han
arrancado de cuajo el lavamanos, la poceta y la bafiera de Marat, y
han intentado taponar las salidas de agua con trapos y ropa sucia.
No entiendo por qué se han tomado el trabajo de destruir esos
artefactos que a nadie le estorban ni hacen dano. Lo entiendo
menos cuando pienso que las damiselas se apoderaran, luego de
cumplida mi ejecucidn, de la casa. Seran a partir de ese momento
las nuevas y flamantes duefias de este espacio que tantos recuerdos
gratos guarda para mi. Asi lo han decidido y no me pregunten por
qué, solo sé que en el veredicto incluyeron una clausula de
expropiacion.

Y como si la perspectiva de liquidarme y apoderarse de la pagoda
no le resultara suficiente, el vejestorio ese me somete a un nuevo
tormento: habla hasta por los codos. Hace ya media hora que no
para de hablar. Imaginense, le ha dado por inventarse una
historieta francamente retorcida que se remonta a mi ninez. Afirma
sin desparpajo que ella es mi madrina de 6leos. Comadre de mi
madre, a quien dice haber conocido muy bien. Fuimos compinches
cuando muchachas, y si le contara de nuestras andanzas por
tabernas y barbechos se moriria usted de la vergiienza. Voltea los
ojos y se dispone a hacerme una confidencia, vieja maldita, jura que
de no haber sido por su oportuna intervenciéon yo no habria nacido,
pues esa ingrata de tu madre tenia todas las intenciones de abortar.
Y luego agrega, con malicia, creo que la comadre tenia razon, fui yo
la que cometi un error al convencerla de que esa semilla que crecia
en su vientre no era una vibora sino un regalo de Dios. Pero nunca
es tarde para rectificar, éno cree usted?
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Ignoro cual sera el proposito de esa vieja puta al pretender
malquistarme con mi madre. No debo prestar oidos a sus perversas
insinuaciones. Mi madre era una santa mujer, abnegada y noble,
fiel y angelical. Soport6 sin rechistar los insultos, palizas y
maltratos de mi padre, lo apoyé en todos y cada uno de los
proyectos fantasiosos que se le ocurrieron, pagaba con sus propios
ahorros las deudas de juego de su marido y lo acompané en los
peores momentos de su enfermedad. Y ahora viene esa falsa
comadre, salida de algin burdel de la tercera edad, a sembrar
cizafia en el momento mas inadecuado. Sabe ella que mi madre no
estd en condiciones de refutar esa sarta de mentiras, y asi con
alevosia y cinismo la difama a troche y moche. Sabe ella ademas que
cualquier barbaridad que diga o haga estara respaldada por la
impunidad que le confiere el ejercicio del poder. El poder envilece.
No hay nada que hacer. Ese mal no tiene cura. A esa ramera
resentida nadie, ni siquiera el santo de Isnotd, la haria entrar en
razon. Dicen que la razén se asienta en el cerebro. Encantado de la
vida le romperia el craneo si tuviera la oportunidad.

Lo que han hecho con mi estudio no tiene perdén de Dios. Me
ahorraré una descripcion detallada, pues no quiero que me tilden
de exagerado. S6lo diré que el trabajito me recuerda una de esas
escenas biblicas en las cuales el enemigo vencedor luego de arrasar
la ciudad sitiada, sin que quede de ella piedra sobre piedra, procede
a cubrirla por entero con toneladas de sal, para que en ese lugar
yerto no crezca en siglos ni siquiera una mala hierba. Sigo sin
entender los motivos de semejante ensanamiento. Y ante la
incomprension, me atrevo a formular una hipotesis relacionada con
la utilizacion del espacio. Quiza lo tinico que le interese a las
invasoras es este sitio techado y de paredes so6lidas. Que las protege
de la intemperie y les brinda un maximo de seguridad. Alfombras,
cuadros, libros, lamparas Tiffany y un unicornio de cristal no son
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mas que estorbos, signos de una cultura en franca decadencia,
cachivaches inttiles que el nuevo orden exige destruir. Vuelvo y
repito: lo inico que cuenta para ellas es el espacio vacio, que iran
luego ocupando y adaptando a sus propias necesidades. Asi: en el
lugar amplio, luminoso y ventilado donde antes estuvo mi estudio,
ahi donde experimenté la alegria de vivir mediante practicas
sencillas e intimas que en nada ofendian a mi préjimo pues las
ejercia en soledad (siesta, lectura, masturbacion), ahi levantaran un
gallinero. Un monumento al trabajo y la eficiencia, un instrumento
productivo y util para la sociedad. De esta usina de nuevo cuio,
regentada por un par de damas caritativas, la enana y mi madrina,
saldran miles de huevos que contribuiran a paliar el hambre de una
tropa de menesterosos, nifios de la calle y desheredados de la
fortuna. iTortillas a granel! La sociedad, amigos mios, ha salido
gananciosa con la expropiacion. He ahi el detalle, como dice
Cantinflas. iEh, Joe! Digame usted qué uso se le podria dar a los
trastos de un Agrimensor. Ocioso de mierda, ifetichista! Ya basta,
idiota. Deja a un lado esas fantasias avicolas y defiéndete como
puedas. Utiliza el poco aliento que te resta en vigilar, y si corres con
suerte ya llegara el tiempo de castigar.

Vayamos a lo nuestro. Que el asunto esta que arde.

¢Vayamos? Vaya, vaya, mi don. Vamos juntos al sagrario, que
Jesus llorando esta. Pero en viendo tantos ninos, muy contento se
pondra. Y a éste, qué bicho le pic6. éUn tdbano o una pulga?
Cumplida la inspeccién en el sector sur, salimos hacia el pasillo.
Vieja loca, si gusta le cedo el paso. Siga usted adelante, no faltaba
mas. Soy lector del Manual de Carreno, primero las damas o la
persona mas distinguida, y creo que en ambos casos la precedencia
es suya, quiero decir de su merced. Pero la muy ladina no pisa el
peine. Con un gesto imperioso me ordena que contintie donde
estoy, y me advierte, por si acaso se le olvid6 quién manda a quién,
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que no se me ocurra salirme del carril. Cualquier movimiento
sospechoso sera interpretado como un acto de rebelion, y aténgase
sefor a las consecuencias. Y para ratificar la orden de su superiora,
la enana cananea me puya las costillas con un garrote. ¢Un vil
garrote o un garrote vil? Elija usted.

Y ahora, Dios de los cielos, nos encaminamos, como un trio de
peregrinos en busca del Santo Grial, rumbo al aposento de Tony.
Pienso que esta sera mi prueba de fuego. No sé si soportaré la vision
del cuarto de mi hijo convertido en un chiquero. Desde que Tony se
fue con su madre, hace mas de quince afnos, ese lugar ha
permanecido intacto, sin ninguna modificacion. S6lo ha sido
alterado, imagino, por la patina del tiempo. Libros, juguetes, ropa,
su coleccion de barajitas y los instrumentos de un jugador de
béisbol, incluyendo un bate firmado por Victor Davalillo, todo se
mantiene igual a como mi hijo lo dejé. De vez en cuando entro al
cuarto para airearlo y sacudir el polvo, me he negado incluso a
pintarlo. Siempre he confiado en la vuelta de Tony, y queria que al
regresar encontrara las cosas suyas en su sitio. Lo veia entrar a su
aposento de paredes azul cielo como si ingresara en otra dimension,
y al reconocer este espacio donde el tiempo no habia transcurrido
se producia en él una regresion. Su larga ausencia se condensaba
entonces en una breve visita al zooldgico, en compaiia de su madre,
el dia en que conocié a un mandril. Qué animal tan raro, papa. Me
llevé un susto cuando se acercd de tres zancadas a los barrotes. Y
comenzariamos de nuevo, burlandonos del tiempo, jugando metras
en el patio de atras, elevando papagayos en la colina, repasando la
defensa india de dama, haciendo juntos las tareas de aritmética e
inglés. Se entendera entonces por qué tiemblo de rabia o de miedo
mientras me acerco a la puerta. No soy capaz de discernir.

Aqui deberia acabar esta horrible —e inverosimil— historieta.
Que ya me tiene harto. Y a usted? El protagonista, a punto de
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entrar al cuarto de su hijo, que él llama aposento por algan extrano
anacronismo, acosado por esa vil pareja de féminas vestidas para
matar, tropieza de pronto con algin desnivel, vacila como un
porfiado antes de irse de bruces, y no alcanza a sentir el impacto
contra el piso porque en ese preciso instante se despierta. Y al
despertar, ningin dinosaurio estaba alli. Tampoco se veia entre la
bruma que se dibujaba delante de sus ojos senal alguna de la vieja
urraca y su compinche. Al lado del durmiente descansa en
pantaletas la tan mentada Kaori Toyota. Que al ver en las pupilas
de su amado Manuel chispas de preocupacién o de terror, se le
acerca para consolarlo. Sintiéndose a salvo en brazos de Kaori,
Manuel le cuenta algunos pormenores de la pesadilla. Y la
muchacha le habla con dulzura, como sélo ella sabe hacerlo:

—Mi corazon, no deberias dormir al sol después de un almuerzo
con camarones. Por cierto, ese sueno tuyo es muy facil de
interpretar: te debates entre dos amores. Uno de ellos, supongo que
esa enana cananea, soy yo. Qué risa me da que me veas asi. La otra
tampoco sale muy favorecida. Tendras, si quieres dejar de
atormentarte en suefios, que tomar una decision. Elige, pues.

Nadie duda del alivio que experimentaria el sofiador. Qué le
importa la verosimilitud del relato. Pero es de suponer que una
salida asi, como sacada de la manga, no dejara satisfecho a un lector
exigente, que mostrard a viva voz su indignacion. Y a este
escritorzuelo, équé mosca lo pic6? ¢Acaso se cree César Aira?

Dice Heraclito que todo lo que vemos cuando estamos dormidos
es sueno, mas lo que vemos cuando estamos despiertos es muerte.
Y digo yo, citando a un pensador anénimo, que la verdad es un
veneno de efecto retardado y letal. Asi que no hay posibilidad
alguna de escapar a la trama que se ha venido urdiendo desde la
primera frase del relato. Que, por los vientos que soplan, habra de
tener un infeliz final. Manuel es un rehén y nada podemos hacer por
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mejorar su situacidén. éSeremos testigos de su ejecucion? Un
momento, no se apresuren. Si él no tiene escapatoria, nosotros no
estamos obligados a seguirlo. Bastaria con dejar de leer. Vamos,
prendan el televisor.

La puerta estd cerrada y cuando me dispongo a abrirla la vieja
bruja me detiene con un gesto airado. Se adelanta y con un
movimiento teatral exagerado aparta las dos laminas de madera
pintadas de azul cielo. Me froto los ojos, pues lo que veo es dificil de
creer: el cuarto de mi hijo escap6 al vendaval. Contengo el impulso
de arrojarme a los pies de aquella sefiora compasiva, gracias,
gracias, madrina, yo siempre supe de su nobleza, nunca dudé de su
bondad. Una sospecha se me clava como una espinita en el corazon:
si la canalla respet6 este recinto sagrado, por algo sera. Quién sabe
qué iniquidades se reserva para el final. Alguna treta rumiada
durante un mes de espera me aguarda entre estas cuatro paredes. Y
como si quisiera corroborar mis pensamientos, la enana cananea
rie con voz seca y carrasposa a mis espaldas. No te hagas ilusiones,
cabron.

Lo que no va a suceder, sucede —decia una amiga mia.

La enana me empuja con el garrote. Ahora es cuando caigo en la
cuenta de que ese pedazo de madera labrada con primor pertenecio
a mi padre. El, que era un consumado bailarin de Tamunangue, lo
utilizaba en unos vistosos combates que se escenificaban en su
pueblo natal, cerca de Barquisimeto, durante los festejos en honor
a la Divina Pastora. Recuerdo que una vez, desde un balcén, lo vi
bailar y batallar en una calle de tierra adornada con bambalinas y
guirnaldas. A pesar de que ya estaba entrado en afios, se movia con
soltura y elegancia. Y aunque en estos momentos de apremio la
memoria me falle, supongo que en aquella pelea mi padre resultd
vencedor. Los tiempos han cambiado, amigo mio. Nadie sabe para
quién trabaja. El baston guerrero de mi padre lo usa esa maldita
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enana como si fuera una vulgar garrocha. Lo clava con safia en mis
costillas. ¢Coémo la ves?

¢Y ahora, qué? A partir de este momento el relato se hace borroso.
Como si lo contemplara a través de un lente fuera de foco.
Empafniado quiza por la impotencia y la rabia. Dicen que un relato
conlleva siempre una distorsion. Y en las condiciones en que ahora
me encuentro, sometido a los caprichos de un par de locas
rencorosas, no me siento con animo de contradecir a nadie. Menos
aun de discutir la validez de una premisa teoérica, que no me da ni
frio ni calor. Guardo mis menguadas energias para el desenlace. Y
basta ya.

La bruja, que en un instante de lucidez se me aparece como una
representacion de mi mala conciencia, se encarama en un taburete
y desde aquella posicion de saltimbanqui o de candidata a la
Alcaldia comienza a balbucear una perorata, no sabria decir si
incoherente o brillante. Apenas alcanzo a descifrar palabras
aisladas: masacre, engano, estafa, impostura, Ezequiel o acaso
Ismael, barriles de petroleo, fustanes, mastranto, barragana,
cristofué (¢qué hace un pajarito tan arisco en labios de esa vieja
maluca?), filibustero, traidor, matén, patriota, drogadicto.
Mantuanos o montunos, no oigo bien. Ese hijo suyo debe ser un
sute muy malcriado. Esto si lo escucho con claridad y lo siento como
un reproche. Pero permanezco callado, pues nada tengo que alegar
en mi favor. Cuando la vieja hace una pausa, la enana aplaude con
las unas, y yo debo esforzarme como un macho cabrio para no
echarme a llorar. ¢Por qué se empenan en prolongar mi agonia?
Vamos, acaben de una vez.

No sabria decir cuanto dur6 el discurso de la doiita, ni en qué
momento terminé. Recuerdo si que sin bajarse del taburete la vieja
me ordend que recogiera los cachivaches de ese hijo suyo, tan
bonito él, parece un angel, con ese pelo largo y ensortijado, y le
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mostraba una foto a la enana, que volteaba los ojos imitando a una
santa en pleno éxtasis, mira esos ricitos de oro, seguro que le sale
maricon, y a mi la sangre se me revolvio, la senti correr como un
torrente embravecido bajo mi piel escamosa de cincuenton. Y en mi
cerebro fatigado, lleno de sentimientos encontrados, relumbré una
luz. Una chispa apenas, como el parpadeo de una luciérnaga en la
mas espesa oscuridad. Que recogiera los cachivaches, repitio la
desgraciada, y los amontonara en medio de la pieza. Vera, usted, mi
don, como arden esos peluches y la locomotora de madera, seguro
que le cost6 un dineral, y esos trajecitos de marinero, a quién se le
ocurre vestir a un varoncito con esos mirifiaques, pobre chamo, con
razén acabara botando la segunda, se lo digo yo.

Obedeci sumiso. ¢Qué otra cosa podia hacer?

Mientras iba tomando entre mis manos las reliquias de mi tinico
hijo, condenadas a la hoguera, procuraba mantener la mente en
blanco, pues cualquier pensamiento me hundiria en la depresion.
Pero es dificil no pensar cuando estas vivo y despierto. Deberia
entonces, me dije, aferrarme a algin recuerdo o centrarme en un
unico pensamiento, de tal manera que la tarea que me veia obligado
a cumplir, ya se sabe, contra mi voluntad, pasara a un segundo
plano, y que incluso se fuera diluyendo en la memoria como los
residuos de un evento banal. Si todo lo que sucede esta destinado a
ser olvidado, podria actuar como si la serie de sucesos que
jalonaban el presente estuvieran ya sepultados en el olvido total. Yo
sabia que me estaba enganando, pero esta estrategia de escamoteo
y negacion de la realidad me libraba momentaneamente de la
insania mental.

Me acordé entonces de mi padre. El siempre regresaba tarde a
casa. Se entretenia en alguna juerga o charlando con sus amigotes
en un bar. Un dia nos sorprendi6 llegando muy temprano, a la hora
de la cena. Y la sorpresa fue doble, pues se aparecié con un regalo
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para mi. Hasta donde yo alcanzaba a recordar, era la primera vez
que me regalaba algo en mi cumpleafios. Y aunque un poco tarde,
pues yo habia celebrado mi arribo a la terrible edad de once afnos la
semana anterior, se lo agradeci. Lo mas notable del gesto de mi
padre era que habia acertado en la eleccidén del regalo: un libro de
cuentos fantasticos titulado El arquero dormido, cuya autora,
Yolanda Capriles, aparecia sonriente y de perfil en la contraportada.
En aquel tiempo yo era un vicioso de la lectura. Y presumo que
devoré los cuentos del libro de Yolanda Capriles, o al menos la
mayoria de ellos, aquella misma noche. No tengo la memoria de un
monstruo, pero me atrevo a decir que se trataba de un libro variado,
atractivo y por momentos divertido. En el primer cuento, olvidé el
titulo y el argumento, disculpe usted, habia un ogro, una bruja y una
bestia que vivia en el fondo de un lago. Otro relato referia las
tribulaciones de una viuda muy joven y virgen, acosada por una
banda de pretendientes. A pesar de su tenaz resistencia, sucumbi6
a los encantos de un forastero, que resulto6 ser la encarnacion de un
demonio. En alguna pagina, que me hizo saltar del susto, unos
aldeanos borrachos le sacan los ojos a un mendigo, con una
cuchara. Recuerdo la escena como si la hubiese contemplado, desde
muy cerca, en el mundo real, pero ahora no estoy seguro de haberla
leido en ese mismo libro. Tampoco podria jurar que el episodio,
inolvidable, del obispo embalsamado, relleno de manzanas como
un cochino listo para la cena de Navidad, que viajaba rio abajo en
una canoa, seguido por una nube de moscas, formara parte de aquel
legado de relatos fantasticos. ¢Olvidé el resto del libro? Es posible.
Sin embargo, podria, si me lo propusiera, relatar con pelos y
senales, o con lujos y detalles, la trama entera del cuento “El
arquero dormido”, precisamente el que da titulo al libro.
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Seré breve, pues si me demoro en rodeos y circunloquios la
maldita vieja y su secuaz me dejaran con la palabra en la boca, y
ustedes se quedaran sin saber el desenlace.

La accion transcurre en un pequeno reino de Europa Central, en
la Alta Edad Media. El castillo del rey es acosado dia y noche por
unos vandalos. Durante meses los guardianes del castillo han
resistido las embestidas de los enemigos. Pero ya, fatigados y
hambrientos, comienzan a flaquear. Se agotan los bastimentos, la
fiebre y el panico han cobrado algunas victimas, y el invierno se
acerca como la peor amenaza. Los guardias nocturnos, que han sido
elegidos entre los mas habiles arqueros, constituyen el ultimo
baluarte y la Gnica garantia de sobrevivencia de los habitantes del
castillo. Nuestro héroe y protagonista, Lubio o quiza Ludovico, es
un joven, todavia un adolescente, que antes de ser destinado a los
oficios de la guerra se dedicaba con entusiasmo casi infantil a la
composicion de canciones galantes. Tenia fama Ludovico de ser un
sonador. Pero soflar era una tarea por demas peligrosa en aquellos
dias de hambruna y nubes agoreras en el cielo otonal. Los vandalos
se preparan para el ataque final. El arquero Lubio defiende una de
las atalayas del costado sur.

Asi las cosas, una noche medrosa y muy oscura nuestro vigia baja
la guardia y se queda dormido. En ocasiones anteriores, el arquero
se habia distraido, sofiaba con los ojos abiertos, se veia susurrando
alguna de sus poéticas invenciones en el embudo cartilaginoso,
quiero decir en el oido de una muchacha, que no era otra que la hija
del molinero. La habia visto una vez, al pasar, desde la distancia de
una pedrada, y se prendé de ella de tal manera que la convirti6 en
la fuente inagotable de su inspiracion. No tenia Ludwig (creo que se
llamaba asi) intencion alguna de acercarse a su amada, pues sin
contar con los vandalos que se habian instalado, para quedarse, a
las puertas de la ciudad (ahora recuerdo que no se trataba de un
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castillo sino de una ciudadela amurallada), la timidez lo mantenia
a raya. Le bastaba sonarla, pues habia descubierto, no sin asombro,
que en el sueno disfrutaba de plena libertad, podia hacer lo que le
viniera en gana. iCuantas veces habia poseido al objeto de su deseo!
Se aprovechaba de su fortaleza fisica, que le habia valido unas
cuantas coronas de laurel en los torneos anuales, para someterla. Y
la muchacha no ofrecia ninguna resistencia, se entregaba con ardor
y dulzura. Es de suponer que compartia a su manera los mismos
sentimientos del arquero enamorado. Justamente, la noche
infausta en que Luis se qued6 dormido, los pichones retozaban
gozosos en un colchén de hojas secas. Y mientras esto sucedia en
las comarcas del sueno, un vandalo temerario, con un cuchillo
curvo apretado entre los dientes, trepaba la muralla. Se habia
calzado en los pies unos garfios de metal que le permitian apoyarse
en las salientes de la muralla, y llevaba en ambas manos unos
guantes rusticos que lo protegian del filo de las piedras. Pronto
alcanz6 la cima y al vislumbrar entre las sombras al arquero
dormido se le abalanz6 como una fiera. De un solo tajo le rebané el
cuello, y de la garganta del sonador brot6 un manantial de sangre
caliente que salpico el chaleco de malla del adversario. El punto
defendido, y en mala hora descuidado por Luigi, constituia un lugar
estratégico, quiza por ello el méas débil, de la imponente muralla. Al
caer la defensa y valiéndose del factor sorpresa y la oscuridad, una
docena de vandalos se hicieron fuertes en el costado sur. Antes del
amanecer los enemigos habian logrado abrir un boquete en la
muralla, la ciudadela estaba sentenciada. En cuestién de horas los
vandalos harian su entrada triunfal en la ciudad infeliz.

¢Y el arquero? Nada supimos de él. Quiza en el infierno se
lamente de su tragico destino. Quiza no tuvo tiempo de despertary
se quedo prisionero en el sueno, flotando en un limbo de conjeturas
y falsedades. El relato, que no contiene ninguna moraleja, acaba
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con el derrumbe de la muralla. Y no creo que sea licito inventar una
posible continuacion. O un colofén que sirva para justificar o
condenar a un joven candoroso cuyo Gnico vicio era sofiar. Dormido
o muerto, al carecer de conciencia el infortunado Lucho no sera
victima de la culpa. ¢Y quiénes somos nosotros para reprocharle su
conducta? Yo, por mi parte, aunque no tengo motivos para
felicitarlo, me alejo de las ruinas de la ciudad y suplico a los dioses
de la peste que permitan al arquero dormido descansar en paz.
Acabada la historieta, vuelvo al aposento de mi hijo. Han pasado
algunos minutos y la piramide de trapos, libros y juguetes ha
crecido hasta alcanzar una altura considerable. La enana cananea
sostiene en su mano diminuta y contrahecha un bidén lleno de
kerosén. Lo han previsto todo las muy malditas. Pertenecen a esa
raza mezquina de los que no dan puntada sin dedal. La vieja arpia,
sentada en el taburete, vigila mis movimientos como un celoso
mayoral. Ya casi todo esta listo, s6lo me falta vaciar el armario
donde mi hijo guardaba sus implementos de jugar béisbol. Hago un
inventario mental de aquellas reliquias atesoradas durante anos,
destinadas a la hoguera como si estuvieran impregnadas de alguna
herejia condenada por la nueva ley. Y a pesar de mi desolacion, una
chispa de esperanza brilla en mi mente. Qué hubiera sucedido, me
pregunto, si el arquero del cuento de Yolanda Capriles no se queda
dormido en el instante crucial. Es posible que a mi esas locas
vengativas me degiiellen con una oxidada hojilla de afeitar, pero les
juro que estaré bien despierto. Liicido y con los ojos muy abiertos
como si me hubieran inyectado cien gramos de cafeina. Debo
permanecer alerta, con el arco tenso, atento a cualquier ruido,
husmeando en el aire la mas minima alteracion en la direccion del
viento. Listo para atravesar con una flecha envenenada el corazon
de mi rival. Listo para encordar de nuevo el arco y disparar una y
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otra vez. En esta renovada version del cuento de Yolanda Capriles,
no me puedo permitir ninguna distraccion.

¢Nos acercamos al fin? Eso espero. Comienzo a vaciar el altimo
armario, y lo hago sin prisa, pero sin pausa. En cadmara lenta.
Guantes, pelotas, tacos, caretas, mascotas, medias, gorras, petos,
rodilleras, afiches, albumes de barajitas y una variedad de
uniformes a rayas, descoloridos. Que los voy colocando uno a uno
en el tope de la pirdmide. La vieja se rie de mi dedicacién y hace un
comentario burlesco que, aunque no me causa gracia, no me atrevo
a refutar. Si no me apura, mejor. La enana grufe, parece que a ella
si le molesta mi lentitud. Pero, donde manda capitan...

Ya sb6lo me falta el bate. iEl bate caliente de Vitico Davalillo! De
espaldas a mis enemigas lo oculto con mi cuerpo y me agacho para
recogerlo. Lo sopeso y lo aprieto con decision. iBendito mazo de
Trucutd! Ya nunca te soltaré. Me volteo y de dos zancadas me
planto delante de la enana y le asesto un batazo en el craneo. iCrash!
iJonrén! La culebra se mata por la cabeza. El ruido de huesos rotos
es blando y fofo, similar a un chasquido, tal vez recuerde el sonido
que haria un zapallo al caer desde una torre. Pero no me detengo a
averiguar las calidades sonoras del craneo de una enana, debo
continuar mi tarea. Doy una voltereta parecida a las figuras que
dibujan en el aire los acrobatas de la Opera de Pekin, salto por
encima del monton de cachivaches de mi hijo, ruedo por el suelo, y
sin levantarme golpeo con todas mis fuerzas las espinillas de la vieja
malvada —que paralizada por la sorpresa no habia atinado a bajarse
del taburete y permanecia con las piernas colgando en el vacio.
Fractura doble de la tibia y el peroné. Me incorporo de un enviéon y
le caigo a mazazos en los hombros, brazos y rodillas. La alcanzo de
lleno en su mandibula de cristal. Aterriza de bruces, y cuando se
dobla y retuerce del dolor le asiento un porrazo en la nuca: el golpe
de gracia. Suficiente, sefiora. Me ocupo ahora de la enana, que
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todavia resiste. Ya les dije que era un hueso duro de roer. Se arrastra
como una vibora, maldice entre dientes, chilla y patalea. De su
hocico de perra rabiosa brotan espumarajos de sangre y saliva.
Seguro que la pobre sufre de una jaqueca horrible. Acudo presto a
consolarla, quiero decir a rematarla. La castigo de nuevo en el
craneo, se lo machaco con el bate hasta ver que los sesos se
derraman en el piso.

Ahora si: se acabd la fiesta.

iQué jornada, amigo mio! Sorpresas que te da la vida. Estoy
exhausto y maltratado. La cabeza me zumba como si en su interior
se atropellara un enjambre de zanganos. Por suerte en el morral
guardo un frasco de aspirinas y una ristra de lexotanil. Me muero
de sed y tengo unas ganas inmensas de darme un bafio. El agua fria
me libra de todos los males. iCOmo anoro la bafiera de Marat! Y por
anadidura, se ha despertado el fumador que como un maldito Alien
hibernaba en mi interior. Hace mas de cinco anos que dejé de
fumar, pero hoy necesito con urgencia fumarme un paquete o dos.
Me acicalaré un poco e iré caminando hasta la bodega de Nicolas.
Compraré cigarrillos, gaseosas, un litro de ron y algo de comer. El
paseito de dos kildbmetros me servira para despejarme un poco. El
aire esta fresco, ya comienza a anochecer. Me llevaré una linterna y
al regreso me zambulliré en el pozo de los alisos. Dicen que cuando
te sucede algo pavoso debes banarte en siete rios. A partir de
mafana me faltaran seis. Esta noche voy a dormir en el Toyota, pero
no sé si lograré conciliar el suefio. De todas maneras, no importa.
Amanecerad y veremos. Necesito pensar con la cabeza fresca.
Manana tengo que deshacerme de esos fiambres. Creo que ya
apestan.

Mérida, mi herida, 12 de marzo de 2001.

52



Ednodio Quintero
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