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I 

 

Yo venía de vuelta a casa luego de un dilatado y fatigoso viaje por 

las selvas del sur. Marchas forzadas bajo un sol de cuchillos, 

pantanos malolientes, culebras cascabel: fueron muchas las 

dificultades que hube de sortear en aquel insensato periplo. A 

menudo tenía que conformarme con una ración de casabe y cecina 

salada como único condumio, que en el sopor del mediodía me 

hacía enloquecer de sed. Noches en blanco satén, veteadas por el 

aullido de algún mono. Y esa persistente e insidiosa sensación en el 

interior de mi cráneo, como si estuviera repleto de un líquido sucio 

y borboteante. 

Cumplida mi tarea, que se prolongó por meses, volver a la 

tranquilidad del dulce hogar era una auténtica bendición. Un soplo 

de brisa, agua fresca de un manantial. 

Mi casa, con forma de pagoda y ubicada al pie de una colina, era 

el lugar donde todos mis males encontraban alivio. Ahí mis heridas 

restañaban, las ideas ingratas se apaciguaban y el sueño, que tanta 

falta me hiciera en mis noches selváticas, hallaba su cauce natural. 

Aquel palacete constituía mi orgullo, yo mismo lo había diseñado y 

luego había cuidado con esmero cada detalle de su construcción. 

Muros de tierra apisonada capaces de resistir el impacto de un 

misil. Techo de cañas sellado con una argamasa de arcilla mezclada 

con paja, cubierto de tejas hechas a la medida por un alfarero de 

Boconó. Puertas interiores livianas y corredizas, inspiradas, 

imagino, en algún grabado japonés. Piso de ladrillos y una bañera 

como la de Marat.  

Espaciosa y cómoda, la casa estaba rodeada por un bosque de 

pinos y eucaliptos, con restos de vegetación natural, que la aislaban 

del mundo exterior. Y a dos cuadras de la entrada se deslizaba un 

manso río de aguas cristalinas.  
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Procuraba pasar en mi pagoda la mayor parte del tiempo, pues 

allí yo me sentía a gusto, sereno como un rey muerto en su ataúd. 

Sin embargo, mi trabajo de Agrimensor me obligaba a ausentarme 

por largas temporadas de aquel lugar lleno de encanto —y de 

recuerdos— donde habían transcurrido los días más dichosos de mi 

existencia. 

Los estragos causados en esta oportunidad por el viajecito a la 

selva esmeralda son más que evidentes. Debo estar en el puro 

hueso, mi vientre se dibuja como el costillar de un perro callejero, y 

mi rostro hirsuto ofrece un parecido asombroso con el de William 

Frank Niehous el día de su liberación. Menos mal que ya estoy 

llegando, el aroma leve de los eucaliptos entra a ráfagas por las 

ventanillas del Toyota. Ya me veo hundido en la bañera, flotando 

entre nubes de vapor, escuchando un disco de “Dead can dance”. 

Estaciono el rústico en el patio, a la sombra de un sicomoro en 

flor. Con la mano abierta golpeo el capó de aquella bestia de metal. 

¡Gracias, cabrón! Perdón, quise decir campeón. El caballo de fierro 

se comportó como tal, en la travesía de 320 kilómetros no dio un 

solo respingo. Abro la puerta trasera y saco el equipaje: una hamaca 

inmunda, ropa sucia y manchada, mi brújula finlandesa, libros, una 

linterna, la Leica que me regaló una novia el día de mi graduación, 

cortezas de sangre de drago y un escarabajo disecado. No 

colecciono insectos ni nada  que se les parezca, pero este escarabajo 

de cuernos semejantes a los de un toro de lidia y que los baquianos 

de la selva llaman Goliat, procuró mi atención. Es idéntico, lo juro, 

a uno que vi, el año de la peste del 81, en un cuadro de Philip West. 

No sé qué demonios hacía yo en aquella exposición donde, 

recuerdo, corría el vino a raudales; quizá seguía el rastro de almizcle 

de una zorra. Lo cierto fue que el cuadro del pintor inglés me 

fascinó. Me quedé como hipnotizado contemplando el amenazante 

Goliat, pintado con una técnica que me atrevería a calificar de 
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hiperrealista, que se había posado en el tronco de un árbol caído. Y 

cuando lo reconocí en la selva esmeralda, curiosamente en la misma 

posición que el pintor le impusiera en el cuadro, la escena completa 

se me reveló. La naturaleza imita al arte —pensé. O quizá se trataba 

de un recuerdo inventado. No sería ésta la primera vez que a falta 

de una explicación plausible de algo que no logro entender recurro 

al vicio de la imaginación. Y ahora, ¿qué haré con ese bicho 

embalsamado? Pues no lo sé. 

Llevando a cuestas el morral me acerco a la entrada de la pagoda. 

Y aunque las ocho horas al volante y los tres días sin dormir me 

hacen alucinar, la euforia de la llegada aligera mis pasos. Avanzo a 

un palmo del suelo, floto como si mis huesos estuvieran llenos de 

aire o del gas que impulsa a los globos aerostáticos hacia el alto 

cielo. ¡Qué alegría estar de nuevo en casa! No importa que nadie 

acuda a recibirme, ni siquiera un perro. 

Vivo solo —es fácil deducirlo, ¿no cree usted? No me quejo de mi 

soledad. Algunas veces, muy pocas, añoro la vida en familia, esa 

parodia insulsa llamada calor de hogar. Cuando son la tibieza de la 

costumbre, el frío de la indiferencia y el hastío, los vientos 

inclementes que pululan día a día por los pasillos y los aposentos 

del precario castillo conyugal, y que alcanzan incluso la perrera 

donde duerme la siesta un indolente Sultán. De calor, amigo mío, 

ni hablar. 

Tuve una familia, que algún psicólogo de pacotilla habría 

calificado de ejemplar. Esposa rubia y bella. Un hijo sano e 

inteligente, casi un genio, que soñaba con jugar béisbol en las 

Grandes Ligas. Mucama ecuatoriana, con los papeles en regla. Un 

jardinero más bien chapucero, que casi no dormía aguardando la 

llegada de los extraterrestres. Un perro guardián, manso y 

bonachón, con todas sus vacunas al día, enfermizo, una veta de oro 

para el veterinario. Ah, y una suegra alcohólica y gritona, que por 

9 



 

 

 

 

suerte se llevaba mal con su hija y sólo nos visitaba dos veces al año: 

el día de la madre y en el cumpleaños del nené. Una familia modelo, 

sí, señor. Ideal para la portada de "El Hogar". Sonrían todos, por 

favor, que los estamos fotografiando. 

Hace quince años y un mes que mi mujer recogió sus macundales 

y se fue a vivir a Cleveland, Ohio. Desde entonces he permanecido 

íngrimo y solitario como el pajarito de San Juan de La Cruz. Ella, 

María Antonia, la Toña, siempre soñó con el american way of life. Y 

cuando se convenció de que su marido, el Agrimensor, no estaba 

dispuesto a sumarse a la legión de compatriotas que por aquella 

época de vacas flacas probaban suerte en la tierra de promisión, 

comenzó a diseñar una estratagema que le permitiera irse sola. Un 

pariente suyo, pariente falso o muy lejano, que agonizaba en un 

hospital de Cleveland, le ofreció la excusa perfecta. Iría a visitarlo 

en su lecho de muerte, dijo, necesitaba despedirse de él. Aunque 

nunca antes lo había nombrado, lo quería mucho —afirmó sin 

parpadear. Cuando niña le hizo un gran favor, y lo menos que ella 

podía hacer en esta hora aciaga era mostrarle su agradecimiento. In 

articulo mortis, pensé, y se me vino a la mente el chiste de unos 

compadres en un velorio, que, por supuesto, me abstuve de contar. 

Me llevaré al nené, no faltaba más. Al chico le hará bien ver mundo 

—argumentó. Resignado firmé el permiso de viaje de Tony, futuro 

jugador estrella de los Indios de Cleveland. Yo presentía que él y su 

madre no volverían a pisar estas tierras desoladas de América del 

Sur. 

Salvo una carta escueta de la Toña, donde me anunciaba el deceso 

de su amado tío y en la cual, a renglón seguido, me acusaba de 

crueldad mental, nunca tuve noticias de la rubia despampanante 

que fuera mi mujer. Como si se la hubiera tragado la tierra fértil de 

Ohio, pues ni siquiera se asoma entrelíneas en las cartas de mi hijo, 

que le ha dado por escribirme con cierta frecuencia desde que 
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cumplió dieciocho años. Tony tenía diez cuando se fue y ahora anda 

en los veinticinco. No se convirtió en grande liga, pero se gana la 

vida como experto en Microsoft. Dice que se embolsa una buena 

pasta, es muy mucha lana, escribe en su precario español con 

ribetes mexicanos, calcula, papi, tu paga anual de Agrimensor es 

minor (sic) que mis emolumentos (qué palabra tan horrible, debe 

haberla sacado del diccionario) de un trimestre, restando los taxes. 

Párala ahí, mi sangre. Hijo afortunado, quién lo iba a pensar. Un 

soldado del ejército de Billy Gates. No sé si saltar de contento o 

echarme a llorar. Engendrar un hijo legionario, un mercenario on 

line, ¿qué diría de este destino bizarro el sabio y a menudo críptico 

Chuang Tzu? El norte es una quimera, dice una canción popular. 

La memoria es un campo minado, un paraje lleno de trampas y 

celadas. Los demonios del pasado te acechan en cualquier vuelta del 

camino. Una palabra, un objeto o un aroma, y el recuerdo se aviva. 

Luego sigue la avalancha. Es como alborotar un avispero. El tiempo 

se adensa en el recuerdo, se compacta como el metal más pesado, 

el Titanio, aquel en el cual las distancias entre átomos se reducen a 

un mínimo casi intolerable.  

Me valgo de estas figuras para intentar explicar lo que ahora me 

sucede. El trayecto desde el sitio donde estacioné el Toyota hasta el 

portón de la pagoda se cubre, a paso de león, en tres minutos. Toda 

estimación conlleva un error, y a ésta le atribuyo un máximo de 

treinta segundos. Así que en condiciones desfavorables para la 

marcha (en alguien tan urgido por llegar como yo sólo contarían el 

peso del morral, la intensidad de la fatiga y alguna cojera congénita) 

la distancia se sortea en tres minutos y medio. El caso es que aún 

no he logrado cumplir la primera mitad y por mi mente han pasado 

escenas, imágenes, sucesos y episodios cuyo relato pormenorizado 

quizá requiera de una hora entera. Éste es un fenómeno conocido, 

que a nadie debería sorprender. Lo que me intriga es la naturaleza 
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del recuerdo, la mnemotecnia que lo desata y su odiosa 

persistencia. ¿Por qué al acercarme a la pagoda me asaltan los 

cromos desteñidos del álbum familiar? 

Durante mi última estancia en la selva, en una de esas raras 

noches que logré dormir algunas horas sin interrupción, tuve un 

sueño nítido y muy elaborado. Un sueño fragmentado o dividido en 

escenas que se alternaban siguiendo una ley en apariencia 

caprichosa, que quizá respondía a una lógica que a mí se me 

escapaba. Yo soñaba en dos niveles, o acaso había en mí dos 

soñadores que se desplazaban por la misma historieta desde 

ángulos diferentes. 

Mi primera sensación al despertar fue de alivio, mas luego al 

saberme a salvo del mal sueño me puse a indagar en él, no tanto por 

afán de buscar alguna interpretación sino más bien con el ánimo de 

un aficionado a armar rompecabezas. Así pude aislar dos conjuntos 

más o menos coherentes.  

En el primero (lo llamaré conjunto "a") aparece mi hijo, tal como 

lo vi la última vez al despedirlo en el aeropuerto: un chaval de diez 

años, con su rostro de elfo y el cabello color caramelo como el de su 

mamá. Pero en esta ocasión no viste un traje de marinero ni lleva 

en bandolera un maletín de cuero con hebillas de metal. Un 

horrendo uniforme de boy scout, boina incluida y zapatos de charol, 

lo cubre de la cabeza a los pies. Pobre criatura, con esa facha de 

huérfano y desamparado. No se apresuren, que aún falta lo mejor. 

El chico sostiene contra su pecho una ametralladora de las llamadas 

Cuerno de chivo, una AK-47, de fabricación checa, con silenciador. 

Mirada de asesino de película dominical, siempre listo, el rostro 

tiznado de hollín. Éste es apenas un bosquejo del héroe, un 

borrador trazado a prisa, sobre la marcha, pues en las escenas que 

siguen, luego de la efímera pose para el soñador, todo se resuelve 

en el vértigo de la acción. 
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Montado en un caballo bayo, Tony galopa a través de una llanura 

infinita, color salmón. A toda máquina, como un acróbata ecuestre, 

colgado a un costado de la bestia al estilo de los guerreros 

mambises, dispara su juguete en ráfagas sincronizadas, a ras del 

suelo, haciendo alarde de su puntería, dejando fuera de combate a 

las huestes de algún batallón de hormigas. Bestia y jinete cruzan un 

puente sobre aguas turbulentas, salvan un vado, vuelan por encima 

de una cerca de alambre de púas, ascienden una empinada ladera 

de basalto, atraviesan raudos al atardecer una aldea de pigmeos 

piojosos y se internan en la noche negra como el espectro 

enloquecido de un centauro. Las escenas se suceden a una 

velocidad asombrosa, cambian en cuestión de segundos, no hay 

espacio para la distracción. Pareciera que un niño demente hojeara 

apurado uno de esos cómics de aventuras que llenaron de asombro 

los días de mi infancia remota y feliz. 

Vuelve la luz de otro día, y el Tony, a horcajadas sobre su 

cabalgadura, reanuda el galope que, a decir verdad, no ha 

interrumpido desde la partida. Sólo que la oscuridad nos ha 

impedido seguirlo en su periplo nocturno. Jinete insomne, terco en 

su propósito, no pareciera hijo mío. Yo, que a las primeras de 

cambio tiro la toalla o me quedo mirando alguna grieta en el aire o 

contemplando absorto las uñas de mis pies. Ese hijo tuyo mete 

bulla, promete el muy cabrón. Aprende de él. Sí, veo que tiene prisa 

el muchacho. Corre como un condenado. ¿Cuál será el objeto de esa 

incesante carrera a campo traviesa? 

Algunos episodios escapan a la vorágine del movimiento, como si 

el mecanismo visual que los va registrando se trabara, dando como 

resultado un cuadro congelado o algún detalle ampliado que exige 

del observador una mirada atenta y desconfiada. Estoy pensando 

en el combate de Tony con la reina de las amazonas, aunque hablar 

de combate pareciera exagerado. Diríase una riña callejera o una 
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pelea en el patio de la escuela. Quiere la tradición que una amazona 

que se respete se haga cortar la teta derecha para que ésta no le 

estorbe a la hora de tensar el arco. Los tiempos han cambiado, pues 

la rival de Tony no sólo las conserva intactas —y turgentes— sino 

que debe de haber gastado un dineral en silicona. Pero éste no es 

más que un comentario malicioso, pues mientras presenciaba la 

reyerta yo estaba muy preocupado por el desenlace, y ocuparme de 

una crítica malsana centrada en un par de tetas, naturales o no, 

hubiera sido una distracción inútil. Con todo, habría apostado la 

pagoda y mi biblioteca con trescientos libros de Botánica al triunfo 

de mi hijo. Que fue lo que finalmente sucedió. No sé si por méritos 

propios de mi vástago o a causa de una licencia del soñador. 

Tony agarra por las mechas a la amazona tetona, se las retuerce y 

le hace perder el equilibrio. La amazona, que parece tener unos 

cuantos kilos de más, cae como un plátano. Tony no cede un ápice, 

aprovecha el punto débil de su contrincante y la arrastra por el suelo 

con una facilidad que no deja de asombrarme, pues no recuerdo que 

mi hijo se haya distinguido precisamente por su fortaleza física. No, 

no lo estoy acusando de debilucho, bateaba bien, digamos que con 

ímpetu, y era un excelente jugador de ajedrez. Arrastrar a una 

mujer de setenta kilos debe ser una tarea ingrata y pesada, digna de 

Hércules. Y Tony, ese hijo mío llegará lejos, la cumple sin ningún 

esfuerzo, como si al trastabillar y perder pie la amazona hubiera 

perdido también su sustancia y su peso convirtiéndose en una 

muñeca de trapo. 

Aquí, a unos diez pasos del portón, debería detenerme para 

respirar. Pero la urgencia de llegar impide cualquier pausa y la 

mente no se aquieta. Vuelvo a la amazona vapuleada por el Tony, y 

antes de establecer una asociación fácil que me llevaría a ver en 

aquel torneo un tanto bufo la representación del arrastramiento de 

Héctor frente a las murallas de Troya, observo en el hombro 
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torneado y tostado por el sol de la hembra doblegada la forma 

inequívoca de un tatuaje: un diminuto dragón, fino y estilizado, que 

pudiera muy bien ser atribuido a un capricho de Hokusai. Y es en 

ese objeto donde se fija mi mirada, pues hay algo en él que me 

produce una rara inquietud. ¿Una sospecha? ¿Será acaso la 

amazona del tatuaje una reencarnación rencorosa de Kaori Toyota? 

No pudiendo descargar su enojo directamente contra mí, se ensaña 

en mi único hijo. Sabe ella que cualquier daño que pudiera hacerle 

al Tony repercutirá en su abnegado padre, multiplicado por mil. La 

idea, aunque absurda, encuentra en mi mente recalentada terreno 

fértil para prosperar. Ya despierto la analizo en todas sus facetas y 

encuentro una explicación más bien sencilla que me deja 

momentáneamente satisfecho. Al menos me libera del lastre 

irritante de la culpa. 

El affaire Kaori Toyota, que pudo haber tenido en su oportunidad 

consecuencias catastróficas, derivó de un acto onírico, un sueño de 

la Toña. Mi mujer le atribuía una importancia exagerada a los 

sueños hasta el punto de confundirlos con la realidad ordinaria. 

Alguien que comete un crimen en un sueño, solía decir, debería ser 

juzgado como cualquier criminal. Aquel sueño suyo con Kaori, la 

japonesa en pantaletas, se convirtió en una pesadilla diurna, de ojos 

abiertos, que estuvo a punto de causar un divorcio prematuro y la 

muerte de Tony, ¡qué horror!, una criatura informe que aún flotaba 

en líquido amniótico. La Toña, que siempre desconfió de su marido, 

soñó que éste la traicionaba con una asiática menor de edad. 

Comenzó entonces a acosarme con preguntas directas: ¿dónde la 

conociste?, ¿a qué se dedica?, ¿es una puta?, ¿qué tiene ella que no 

tenga yo? Registraba mis bolsillos y mi billetera buscando pruebas 

de mi infidelidad. Creo que contrató un detective chambón para que 

siguiera mis pasos. Al final triunfó la sensatez, o el cansancio. Tony 

nació sin mayores contratiempos, y la Toña, ayudada por un 
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psiquiatra, se olvidó de la pérfida geisha que se había propuesto 

joderle la paciencia y birlarle el marido. Pero imagino que el mal ya 

estaba hecho. La Toña le había trasmitido a su retoño sus propios 

temores y la aversión por una rival imaginaria, la concubina de su 

marido. El pobre bebé que aún no había nacido estuvo amenazado 

de muerte por un fantasma nipón. ¡Y todo por el sueño de una catira 

histérica! ¿Qué les parece? Qué de extraño tendría entonces el 

regreso —en otro sueño— de Kaori, metamorfoseada en amazona, 

veinticinco años después. 

Por suerte, Tony se libró en un dos por tres de la impertinente 

amazona. Luego, con los dedos de la mano derecha a manera de 

peine se arregló el cabello. Montó el caballo y reanudó la marcha. 

Allá va el jinete, seguido por una nube de polvo. Y mientras se 

pierde en el borde impreciso del horizonte, pienso, no sé por qué, 

en pañuelos y puñales. Si alguna vez logro retirarme a un 

monasterio de la Montaña Azul, me dedicaré al estudio y la 

meditación. Y en mis ratos de ocio me ocuparé de averiguar qué 

extraña relación, más allá de esa eñe en común, existe entre un 

pañuelo y un puñal. 

Ya el caballo comenzaba a mostrar señales de fatiga, creo que se 

mantenía en pie por un principio natural de fidelidad, atributo este 

que se le suele asignar de forma equivocada a los perros. 

Como en las historias clásicas de aventuras, en las cuales el héroe 

debe enfrentar y superar una serie de peligros, y en las que cuenta 

con un aliado revestido de un poder sobrenatural, Tony recibe una 

ayuda por demás oportuna, justo cuando su cabalgadura estaba a 

punto de reventar. A la sombra de un matorral aguardaba otro 

caballo, blanco como la leche, fresco y ensillado, listo para el relevo. 

Se movía inquieto, caracoleaba y escarbaba el suelo con las patas 

delanteras. Relinchaba y oteaba el horizonte. Al divisar a Tony a 

horcajadas en lo que a la distancia parecía un jamelgo al borde del 
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colapso, el caballo se lanza a correr en aquella dirección. Pronto les 

da alcance y se mantiene al galope y a muy corta distancia de la 

pareja. No intenta rebasarlos, sólo se hace notar. Aquí estoy, amigos 

míos, parece decir. Tony suelta las riendas de su caballo, y con voz 

firme y agradecida lo anima para un pique final. El noble bruto 

obedece, sabiendo quizá que aquel será su envión postrero, el 

último acto que habrá de cumplir sobre esta tierra llena de pastos 

tiernos, potrancas y fuentes donde abrevar. Tony entonces se apoya 

en los estribos, se levanta como un experimentado jockey, toma 

impulso y vuela por los aires describiendo una voltereta mortal, una 

especie de tirabuzón de máxima dificultad y sin adornos, y al 

completar el giro se coloca exactamente sobre la silla de la bestia de 

relevo. De haber previsto semejante maniobra, mi alma de padre 

sobreprotector habría pendido de un hilo, pero la velocidad y la 

sorpresa me ahorraron cualquier sobresalto.  

Otra vez mi hijo daba muestras de sus habilidades de acróbata y 

chalán, cualidades que yo desconocía en él. Ahora sí, con este 

caballo de refresco, tengo cuerda para rato, llegaré a tiempo a mi 

destino, nadie me detendrá. No es difícil adivinar los pensamientos 

de Tony. Lo dejo que se escape, anheloso y confiado, rumbo a la 

sierra que se divisa al término de la llanura. Y me ocupo por un 

instante del caballo desechado. Que al sentirse libre de peso y 

responsabilidad mantiene el ritmo de la carrera por algunos 

segundos, la inercia lo impele a seguir, mas luego se detiene 

bruscamente. Cae como si un rayo lo hubiera fulminado. Más allá 

de la metáfora, el efecto es similar: su noble corazón colapsó. Y 

adiós, adiós. Buen viaje, caballito, que le vaya bien. 

Hasta aquí me trajo el río. Que nadie me pregunte nada, por 

favor. 

En el otro conjunto, el protagonista, nada heroico, soy yo. Me 

refiero, por supuesto, a la parte "b" del sueño que tuve hace unos 
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días en la selva esmeralda. Y de cuyo relato me ocuparé en otra 

oportunidad, pues ya estoy delante de la puerta de mi casa, y sé que 

al trasponer el umbral entro a una dimensión distinta, me aparto 

de las minucias de lo cotidiano, mi espíritu se aligera y sólo escucho 

la música que resuena como un tambor en la superficie de mi piel. 
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Pero qué pasa, hombre, qué es lo que sucede. Esto no estaba 

previsto en el guion original. Sin que se observen señas de violencia 

en la cerradura, la puerta está abierta, alguien se me adelantó. Me 

quedo helado, vacío de ideas, como gallina mirando sal. La pantalla 

de la mente en blanco, que luego se ve asaltada por una serie de 

conjeturas absurdas e inútiles, pues intuyo con horror que la 

respuesta, cualquiera que sea, está allí mismo del otro lado de la 

puerta. Vamos, no te dejes llevar por el pánico. Y me apresuro a 

entrar. 

En el peor de los casos, pienso, la delincuencia dejó de ser un 

fenómeno exclusivamente urbano y extendió sus tentáculos hasta 

este lugar paradisiaco, tan ponderado en el cuaderno de bitácora de 

una periodista de la capital. Tendré que escribirle una carta abierta 

al Presidente reclamándole su conducta sospechosa —e incluso su 

presunta complicidad—, pues cada una de sus alocuciones radiales 

es una invitación abierta a delinquir. ¿Reaccionará airado, echando 

chispas y soltando sapos y culebras, como un Zeus de opereta, 

ladino y felón? Será mejor no meterse en honduras, señor 

Agrimensor. También existe la posibilidad de que yo mismo haya 

dejado la puerta abierta, y que en estos seis largos meses nadie, ni 

siquiera un perro, se hubiera percatado de mi descuido. Calma, 

hombre, pronto lo sabrás. 

—¡Alto, quién vive! —grito desde el centro de la sala, con voz 

cavernosa y enronquecida como un profeta muy fumado clamando 

en un erial. 

—Tranquilo, mi don, no se alborote. Y, por favor, no hable como 

un personaje de comiquitas.  
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Por desgracia no se trataba del eco de mi voz ni de una ilusión 

auditiva. Eran las palabras agudas como dardos de una mujer. 

Sentada en un tramo de la escalera que conduce al segundo piso, su 

rostro semioculto en la penumbra, parecía un montón de ropa 

sucia, parecía una mendiga acechando en un portal, parecía una 

fiera herida acosada en su madriguera. Era todo eso y algo peor.  

—Quédese donde está y muéstreme las manos. Si da un paso más 

es hombre muerto. 

La voz, opaca y desagradable, chillona, tenía un tono ciertamente 

decidido, que mi instinto de sobrevivencia olfateaba en el aire como 

un aroma de rencor y desesperación. 

—¡Bang, bang, bang! 

El ruido (onomatopéyico, menos mal) provenía de algún lugar a 

mis espaldas, en la planta alta, y apoyaba la amenaza de la mujer. 

Tendré que vérmelas al menos con dos huéspedes indeseables, 

pensé, y al mismo tiempo me invadió un profundo cansancio. La 

situación, amigos míos, pintaba mal, muy mal. Quién sabe qué 

ordalía me aguardaba en las horas por venir. Me había anotado yo 

en la rifa del tigre, y mi número acababa de salir. ¿De qué me 

sorprendía entonces? Andas por ahí, tranquilo y confiado, silbando 

bajito, rascándote la entrepierna, y de pronto, como lo más natural 

del mundo atraviesas una línea cualquiera, que puede ser el umbral 

de tu misma casa, y ya estás metido en un infierno de incertidumbre 

y desazón. Todo esto así, de golpe y porrazo, sin que nadie te lo 

advirtiera, sin ningún presagio en el cielo requemado del verano, 

sin ningún pálpito en tu corazón. 

Me sentía ridículo y humillado con las manos en alto. Y mientras 

intentaba hacerme una composición de lugar, me escuché 

protestando a gritos, alegando no sé qué derechos de propiedad y 

posesión. El uti possidetis o alguna otra ley territorial, que en 

aquellas circunstancias eran letra muerta. 
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—Ésta es mi casa, señora. Se lo informo por si no lo sabía. Está 

usted invadiendo un domicilio particular. Le agradezco que 

reflexione y se retire lo antes posible. Y si persiste en su propósito, 

tendrá usted que atenerse a las consecuencias. 

Yo estaba actuando como un idiota, pues sólo a un idiota se le 

puede ocurrir hablar de esa manera. La retahíla provocó en la 

invasora un estallido de risa, una risita seca y burlona, nerviosa e 

intermitente, que se agudizaba hacia el final de cada emisión como 

un chillido de rata. 

Fue entonces cuando caí en la cuenta de los destrozos que la bruja 

y sus secuaces, los que fueran, habían causado en mi dulce hogar. 

Todo estaba roto y destripado, los muebles convertidos en astillas, 

los cuadros vueltos trizas, las cortinas rasgadas. La razzia, amigos 

míos, había sido total. Creo que Atila y sus huestes de hunos y de 

otros no lo hubieran hecho mejor, es decir peor. Con mis manías 

por el cálculo y la precisión estimé que semejante afán demoledor 

requería paciencia, saña y tiempo. Quién sabe desde cuándo se 

habían instalado los invasores en aquel lugar. 

Como si me hubiera leído el pensamiento, la mujer se levantó y 

avanzó en mi dirección. Ya había cesado de reír, y al llegar al centro 

de la sala, apenas a dos pasos de este relator, se detuvo y me saludó 

con una leve inclinación de cabeza, que no era más que una 

pantomima, una burla cruel. 

—Bienvenido a casa, mi don. —Su voz sonó pastosa y enredada 

como la de una borracha. No sé por qué me acordé de mi suegra, 

que descanse en paz. 

—Ya era tiempo de que llegara, —continuó— estábamos a un tiro 

de perder la paciencia. Llevamos veintiocho días esperándolo. 

Sí, como me lo imaginé. Están aquí desde hace rato, y para 

entretener la espera no se les ocurrió nada mejor que hacer añicos 

ese espejo y el reloj cucú. Si me hubiera demorado un mes más, 
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seguro que levantan las losetas del piso y le entran a mandarriazos 

a las paredes. 

La mujer, flaca y vestida como un espantajo, era más vieja y 

también más enérgica de lo que pensé el principio. La luz que se 

colaba por el ventanal del techo le daba de lleno en el cráneo y hacía 

resaltar sobre el mapa de su rostro pliegues y excoriaciones, 

imponiéndole al conjunto un aspecto caduco y al mismo tiempo 

feroz. La palabra híspida se me apareció en el aire como un 

subtítulo que definía el temple de aquel espécimen chato y vulgar. 

Ojos saltones y un tanto virados, una verruga de bruja cerca de la 

nariz. Labios delgados y apretados, parecidos a una cicatriz. No sé 

por qué me acordé de una falsa tía mía, prima novena de mi padre, 

amarga como la hiel, que se dedicó con fervor religioso a convertir 

los días de mi ya remota adolescencia en un suplicio sin fin. Espero 

que esa otra arpía no descanse en paz. 

Contemplando aquel esperpento, enviado por algún demonio 

para mi condena, sentí una mezcla de rabia e impotencia. La 

situación era, como cualquier evento que nos pilla de sorpresa, 

ciertamente absurda, y el absurdo no le restaba tensión. Aquí se 

puede hablar con propiedad de realidad cruda. Crudeza, en el 

sentido de un acto primitivo, poco elaborado. Un trabajo simple y 

sin aristas, digno de un Neandertal. Aunque yo no estaba en 

condiciones de saber cuáles eran las intenciones ocultas de la 

mujer, algo en el aire y en la superficie de mi piel me advertía que 

nada grato podía esperar de tan horrible ser. Ni tregua ni 

compasión. El aspecto y la facha de la fulana se correspondían con 

esas figuras típicas del cómic que representan el mal. 

De cualquier manera, pensé, estoy frente a una crisis. Y crisis 

quiere decir oportunidad. Y las oportunidades hay que 

aprovecharlas. Aquel pensamiento surgido de la desesperación me 

serviría de puntal para soportar la avalancha de iniquidades que, 
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imaginaba yo, me aguardaban en el inmediato devenir. No me 

entregaré a los caprichos de esa vieja demente, sociópata, resentida 

social. ¿Qué crimen cometí? ¿Acaso es un delito ser Agrimensor? 

La mujer estaba ahí, apenas a dos pasos. Parecía inofensiva, 

carente de cualquier poder. De un salto podría caer sobre ella y 

someterla con una llave china. No obstante, al recordar  el bang, 

bang, bang proveniente de la planta alta, me contuve. Mi adversaria 

actuaba con soltura y naturalidad, segura de sí misma. Y esa 

seguridad se apoyaba en la amenaza que pendía sobre mí. Alguien, 

acaso un consumado francotirador, me tendría en la mira de su 

rifle, aguardando un movimiento en falso para volarme la tapa de 

los sesos. Y aunque esta  imagen proviene, ya lo adivinaron, de 

algún film dominical visto en la televisión, no iba yo a precipitarme, 

arriesgando el pellejo, para comprobar si la realidad imita a la 

ficción. La desesperación, ya se sabe, es mala consejera. De 

momento me valdré de alguna táctica sesgada y dilatoria. Lo 

importante es ganar tiempo. 

—Explíqueme, señora, qué significa todo esto. ¿Qué hace usted 

aquí? ¿Por qué me amenaza? 

Intenté dar a mis palabras un tono casual, como alguien que en la 

esquina de una ciudad desconocida detiene a un transeúnte para 

preguntarle una dirección. La malvada no se anduvo con sutilezas. 

—Ay, caballero. No se me haga el pendejo. Que usted sabe muy 

bien cómo es el maní. 

El maní es así, yo lo sabía. Y también sabía cómo se bate el cobre, 

a la hora de la venganza, en esta mierda de país. Pero nadie iba a 

impedir que yo siguiera representando mi papel, no importa que 

éste fuese el de un pendejo. 

—No entiendo nada, señora. Se lo juro. 

En ese momento, y como respuesta a mi falso juramento, cayó del 

techo una figura parecida a un saco de papas. Que se incorporó con 
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cierta agilidad y dio un par de volteretas en el aire acompañadas de 

unos gritos secos y marciales como los que suelen proferir los 

combatientes de tae kwon do. Cuando se detuvo, yo aún no salía de 

mi asombro. Era una enana retaca caída del cielo, no lo podía creer. 

Me acordé entonces de un libro de palíndromos escrito por Darío 

Lancini, donde aparece un personaje bautizado con el remoquete 

de enana cananea, Oír a Darío, Ave Eva, Adán nada, y tuve que 

cubrirme la boca con las palmas de las manos para reprimir una 

carcajada. Otra vez la realidad imita a la ficción —pensé. 

La enana no estaba para gracias y así lo demostró. Interpretó mi 

gesto como un movimiento sospechoso y quiso advertirme, de una 

vez por todas, cómo era el maní. Voló por los aires y, sin darme 

tiempo siquiera para parpadear, me asestó una patada en el pecho, 

otra en la espinilla y una tercera en los testículos.  

—¡Para que aprendas a comportarte delante de las damas! Ahora 

sí te jodiste, Manuel. 

Manuel soy yo, y esa voz es la de mi alter ego. 

—¡Cállate, güevón!  

Claro que me dolió, y mucho. Pero el estupor y la humillación me 

impedían dar muestras exageradas de dolor. Apreté los dientes y 

resistí. Como uno de esos boxeadores mexicanos que enfrentan 

fuera de su patria a un salvaje tailandés, mi único recurso era 

guapear. Morir de pie, como dicen que mueren los árboles, aunque 

yo los he visto arder como la jirafa de Buñuel y luego caer con un 

estruendo espantoso. 

—Ahora sí, mi don, ¿comienza a comprender? ¿O no? —Parece 

que a la vieja le divierte un mundo verme en apuros. Aprecia la 

iniciativa de la enana, la considera como un acto necesario, 

suficiente para hacerme entrar  por el aro. 

Me niego a responder. De nada me serviría entablar un diálogo 

con la desgraciada, pues ella ostenta y exhibe con impudicia los 
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atributos del poder. Y el poder, ya se sabe, es sordo. No escucha. 

Sólo reconoce el barullo de su propia voz. 

Creo que ya lo dije, yo no estaba dispuesto a claudicar. Y aunque 

en apariencia —y en la práctica— tuviera todas las de perder, 

debería mantenerme lúcido y alerta aguardando mi oportunidad. 

El estar en franca desventaja, insomne y maltrecho, pateado por 

una enana: ésa era precisamente mi fortaleza. La carta que 

guardaba debajo de la manga. Mi arma secreta. El poder del que 

nada tiene que perder.  

En un trance como éste, terminal, vale decir in extremis, me podía 

permitir algunos lujos. Por ejemplo, pensar. Recordar. Acordarme 

de algo. Y acordarse, en su acepción original significa despertar. 

Recordar es retomar la cuerda, hacerse de nuevo con el hilo 

extraviado en ese laberinto dendrítico que llamamos mente. Y 

aunque se trata de una falsa etimología, me valdré de ese recurso y 

tal vez logre despistar a la vieja alcahueta y su carnal. 

La segunda parte del sueño en la selva esmeralda, el así llamado 

"conjunto b", cuyo relato me vi obligado a interrumpir por 

circunstancias de todos conocidas, reclama de nuevo mi atención. 

Ojo, que ahí voy. Oído al tambor. 

Este ángulo no favorece mi visión. Pero es poco lo que puedo 

hacer por mejorarlo. Mis movimientos son limitados, y aun cuando 

pudiera desplazarme con un margen mayor de libertad no sería 

mucho lo que alcanzaría a ver. A través de la hendija de la carpa se 

divisa un fragmento de paisaje desolador: un balde de plástico azul 

lleno de agua de lluvia, un montón de leña seca y al fondo una hilera 

de árboles. Ya he perdido la cuenta de los días que llevo en esta 

absurda situación, pues han sido varios los sitios donde hemos 

pernoctado esquivando el acoso de los soldados del ejército y en 

cada mudanza, a menudo confusa e imprevista, el pánico del 

presente me hace olvidar los padecimientos del pasado. En esta 
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carpa húmeda y maloliente llevamos más de un mes, de eso sí estoy 

seguro. Y durante ese tiempo he visto, con pocas variantes, los 

mismos elementos que componen un cuadro bucólico, triste y 

aterrador. Me lo he aprendido de memoria, y si salgo con vida de 

esta pesadilla no tendré otra alternativa que vaciarlo en una tela, 

convertirlo en un icono pintado de verde pistacho, enmarcado en 

caoba y colgado en una pared, pues sólo así podré librarme de su 

efecto repulsivo, de esa carga que pesa una tonelada en mis pupilas 

y en mi alma. 

El paisaje repetido quizá no sea el peor tormento que me ha 

tocado soportar, ya que nada me impide imaginar un unicornio 

pastando tras la línea fronteriza de los árboles. Son otros los 

motivos que me causan el mayor daño: la comida es un asco, las 

cabuyas que ciñen mis muñecas y mis tobillos me hacen sangrar, la 

comezón en la espalda es un suplicio y, para colmo, no tengo la más 

mínima idea de por qué me secuestraron ni la más remota 

esperanza de liberación. Uno de los plagiarios anunció el otro día, 

con voz velada por el pasamontañas, en un tono que quería ser 

confidencial, que estaban negociando el pago del rescate. Sí, me 

estoy refiriendo a usted, aseguró apuntándome con su dedo 

enguantado. La noticia no tenía ningún sentido para mí, pues no 

conozco a nadie capaz de pagar quince bolívares a cambio de la 

prolongación de mi existencia en este planeta hostil. ¿A quién le 

puede interesar el destino de un pinche Agrimensor? Dígame usted. 

Carezco de bienes de fortuna y los pocos amigos que tuve alguna vez 

perecieron todos en la batalla de Biscucuy. Así que tendré que irme 

acostumbrando a la idea de un largo cautiverio o una muerte lenta, 

por inanición. 

No me servía de consuelo saberme acompañado, saber que 

alguien compartía conmigo aquella celda de lona, a la intemperie. 

Ah, había olvidado presentarles a mi compañero de infortunios: 
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Mr. William Frank Niehous. El nombre me suena, no sé muy bien 

por qué. Supongo que se trata de un pez gordo, un gringo 

adinerado, acaso un agente secreto de la CIA o del FBI. Aunque 

también con él pudieron cometer una equivocación. Secuestraron a 

un turista distraído creyendo que se trataba de un chivato de la 

industria o un magnate de la televisión. Y después de que el daño 

estuvo hecho, esos idiotas maoístas se aferran a la idea de que 

recibirán una millonada como recompensa. ¿Cómo explicar 

entonces que el gringo lleve más de mil días en poder de la 

guerrilla? Todo un récord, sí, señor. Fue el mismo Niehous quien 

me confió el dato. Él no ha perdido la cuenta —y supongo que 

tampoco la paciencia. Se acuerda de los detalles más insignificantes 

de su larga estancia entre estos bandoleros —que se creen 

iluminados. Y como no le permiten escribir, se las apaña para llevar 

un diario mental. (Sospecho, por algunos giros en su conversación, 

que Niehous es Ingeniero, con estudios avanzados en cibernética). 

Utiliza una serie de recursos mnemotécnicos muy ingeniosos que le 

dan la posibilidad de archivar imágenes, recuerdos y episodios 

completos en el espacio ocupado por una palabra. Palabra ésta 

asociada a una figura, por lo general un animal. Éste a su vez se 

relaciona con una multitud de significados. El dragón, por ejemplo, 

tiene que ver con el fuego (destrucción y purificación), la fundición 

de metales, el humo de los cigarrillos, los trajes de amianto, el film 

Fahrenheit 451, San Jorge (por supuesto), Georgia (ahí nacieron 

mis abuelos, dice Niehous), Georgetown, las Geórgicas de Virgilio, 

la quinta paila, Giordano Bruno, Juana de Arco y San Lorenzo, 

Pepita (la mujer de Pepe Parachoques), la llama olímpica y también 

la del Perú, el infierno de los réprobos, el juego de la candelita, la 

pólvora (invento de los chinos) y algunos cuadros del chino Hung, 

Iris Chacón, la fiebre del heno y pare usted de contar. Con este 

método se puede uno aprender la Biblia de memoria, afirma muy 
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orondo el hirsuto Niehous. Él lo utiliza para algo más práctico: 

registrar los incidentes de su peculiar cautiverio. Y como está 

seguro de volver sano y salvo a su país (no me atrevo a reírme de 

ese optimismo un tanto ingenuo y bonachón de los gringos), 

escribirá un libro en el que dará cuenta de sus experiencias de chivo 

expiatorio y prisionero ambulante en las regiones equinocciales del 

Nuevo Mundo. Le sugerí un título, que a William Frank, ya he 

comenzado a tutearlo, le sonó bien: "Un episodio en la vida del 

Ingeniero Metalúrgico". El título es lo de menos, creo yo. Nadie va 

a impedir que el libro de Niehous se convierta en un best seller. 

Como se puede ver, me entiendo bastante bien con mi compañero 

de viaje. Nos toleramos, lo que ya es mucho decir dadas las 

condiciones de hacinamiento y promiscuidad que tenemos que 

sobrellevar. En cambio, mi relación con los secuestradores es 

pésima. ¿Estaré vacunado contra el síndrome de Estocolmo? Me 

parece una aberración y un síntoma de debilidad esa empatía que 

dicen se suele establecer entre la víctima y sus secuestradores. Yo 

los aborrezco y los maldigo. Por mí que revienten todos, que se 

pudran en el infierno. 

Algunas veces, para no morirme de aburrimiento, me entretengo 

ideando un plan de fuga. Contemplo múltiples posibilidades que 

me llevarían con éxito a la libertad, como aquella de fingir un paro 

cardíaco y aguardar a que me entierren para luego cavar un túnel 

que atraviese la montaña y salga en una llanura cerca del mar. 

Decepcionado abandono éste y cualquier otro proyecto de fuga, 

pues al verme libre el mundo se me viene encima, qué haré ahora, 

me pregunto, cómo saldré de esta nueva prisión. 

 Así va pasando el tiempo sin que nada suceda, nada que valga la 

pena reseñar. Imagino que estos días en el diario de Niehous serán 

despachados en unas pocas líneas. A menos que el gringo 

memorioso se ocupe de relatar con pelos y señales nuestras salidas 
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cotidianas a mear y defecar, que son siempre distintas y 

humillantes. Supongo que a él lo someten a las mismas vejaciones 

que a mí, pero por alguna razón de amor propio, y como si nos 

hubiéramos puesto de acuerdo, ambos nos hacemos los suecos. Es 

decir nos negamos a comentar tan bochornoso asunto. 

Sentirse liberado de las ataduras que te cortan la piel es un alivio 

momentáneo, pues luego te vendan con un trapo sucio y te empujan 

hacia la salida. Avanzas a ciegas tropezando con alguna rama, caes 

de culo en un barrial, manoteas el aire como si buscaras en él un 

lugar donde apoyarte. Y a una orden del guardia de turno te 

detienes y te bajas los pantalones. Mientras te agachas sientes cómo 

el viento te enfría las nalgas. Y ahora pujas sabiendo que éste es el 

momento de la sensación verdadera, el instante supremo para el 

cual te has estado preparando durante las últimas veinticuatro 

horas. En ocasiones sólo sale de tus entrañas un ruido seco y 

cómico, una caricatura de trueno. Pero independientemente del 

resultado de tus esfuerzos, las risitas de burla no se hacen esperar. 

Es aquí cuando quisieras que un meteorito de dimensiones 

colosales impactara el planeta sacándolo de órbita, quisieras estar 

exiliado en la luna o de vacaciones en Aruba, quisieras convertirte 

en saltamontes para desaparecer en la espesa vegetación. Sin 

embargo, la impotencia o las ganas de cagar te impiden cualquier 

salida a lo Houdini, el realismo mágico no prospera en estos pagos, 

y continúas en tu humilde tarea. Puja, hombre, no ceses en tu 

empeño, que el mundo seguirá girando, indiferente y sucio, bajo tus 

pies. 

Un día señalado notas en las risitas un timbre diferente, diríase 

refinado, un ji ji ji nervioso y contenido. Juras que la risa es 

femenina, y nada puedes hacer por evitar que el rubor coloree tus 

mejillas. Sientes en tu piel la mirada oblicua y urticante de una 

mujer, y por alguna extraña razón tu vergüenza se duplica. Te 
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hundes hasta el cuello en un pantano de conjeturas y 

especulaciones. Es muy probable —piensas— que en el grupo de 

secuestradores se halle una mujer —o varias. A lo mejor el jefe de 

aquellos desalmados tiene tetas ubérrimas de amazona. Alguien 

dijo que las mujeres de hoy son los hombres del mañana. Si el 

pasamontañas oculta el rostro, la ropa de campaña, fea, ancha y 

masculina, puede esconder un cuerpo femenino. Ya lo habías 

sospechado cuando un enmascarado se inclinaba sobre ti para 

curarte la cortadura que te habías hecho durante una caída. En el 

aire flotaba un aroma denso y fermentado, una mezcla de almizcle 

y ambrosía. Fragancia que te trasladó a una isla del Caribe, al lado 

de Kaori, en una noche clara de cielo constelado. Fucking on the 

beach doggie style. ¿Qué tal, Niehous? Tus lecciones de inglés, my 

dear friend, están surtiendo efecto. ¿O no? Si acaso existe esa 

quimera que los filósofos y vendedores de perros calientes llaman 

felicidad, yo la encontraba en el cuerpo húmedo y ardiente de 

aquella colegiala que el destino había reservado para mí. 

Dormíamos abrazados en el porche de la cabaña, arrullados por el 

oleaje. Hablábamos de una ciudad esplendorosa del Asia Central, 

habitada por gañanes, enanos y galanes, donde un día viviríamos 

un idilio bizarro y tormentoso que combinaría el romanticismo 

alemán con el hard core. Y cuando el cielo se despejaba, yo le 

mostraba mis estrellas favoritas: Sirius, Canopus, Antares, Arturo, 

Aldebarán, Rigel y Betelgeuse. 

(Nunca entendí por qué mis amigos insistían en decirme que 

aquella muchacha, además de niche y vanidosa, era una 

mangiatrice di uomini. Si persistía en seguir a su lado, me 

aguardaban la ruina y el deshonor. Te dejará en el puro hueso —

afirmaban. Tales augurios me tenían sin cuidado. Yo me hacía el 

sordo, no me importaba que Kaori hubiera crecido en un barrio 

marginal, y su afán devorador lo disfrutaba en carne propia hasta 
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perder el aliento y la razón. Kaori, por supuesto, era un 

sobrenombre. Y Toyota representaba un homenaje al vehículo 

donde ella me ofreció la primera vez su fragante florecita de pétalos 

aterciopelados. Y colorín, colorado). 

Kaori me abandonó, y quise, después de la caída, escribir un 

relato que rescatara la esencia de aquellos días dichosos en la isla 

con nombre de corazón. Kaori, vida mía, kokôro, nunca te olvidaré. 

Pero pudo más la desidia, aunque, y esto no es ninguna excusa, de 

haberlo intentado me habría enfrentado al vértigo de la página en 

blanco y a mis propias limitaciones como relator. No me ha sido 

dado el don de la escritura, soy un Agrimensor.  

En contra de tus aprensiones, la otra noche, cuando aún resonaba 

en tus oídos el eco odioso de la risita, ji ji ji, tu vergüenza se 

transformó en furia vengadora y te hiciste el firme propósito de 

aprender a escribir. Claro está, si los perdonavidas que te habían 

secuestrado se apiadaban de ti. Te emplearías a fondo hasta lograr 

que las palabras se doblegaran a tu voluntad. Asistirías a todos los 

talleres literarios que se dictaran en tu ciudad, no importa cuántas 

idioteces tuvieras que escuchar. Tomarías cursos por 

correspondencia, clases a domicilio, harías planas con los mejores 

párrafos de los escritores de moda. Noches en blanco, ojeras, 

náuseas, una avalancha de adjetivos, ataques de melancolía, tequila 

y prozac: cualquier dificultad se convertiría en aliciente, cualquier 

escollo en un motivo más para alcanzar el objetivo: escribir un 

relato, el único y definitivo, cuyo título se te aparecía destellando en 

la oscuridad con letras de oro: "Mujeres cagando". ¿Cómo te quedó 

el ojo, William Frank? 

Reflexionaba acerca de esto y lo otro, me fijaba en el paisaje hecho 

pedazos, intentaba espantar una mosca que se posaba en mi cabello 

empegostado de sudor. Niehous roncaba como una locomotora, y 

la tarde detrás de los árboles aleteaba con estertores de murciélago. 
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Pronto llegarían las sombras devorando las últimas hilachas de luz. 

Otra noche de espanto se cernía sobre el campamento. Hay un 

instante privilegiado en el atardecer que pocas veces somos capaces 

de percibir. Cesan todos los ruidos, pareciera que el tiempo se 

detiene, nada respira, el viento deja de soplar. A esta mínima pausa 

en el flujo del día hacia la oscuridad la llaman conticinio. Y 

precisamente en el conticinio de ese día, mientras aguardo con 

mirada embelesada que tras aquella hilera de árboles aparezca el 

unicornio, el silencio es cortado bruscamente por el retumbar de la 

tierra, un estruendo solapado se acerca en oleadas. ¿El tan 

anunciado terremoto llega al fin? Temor y temblor. Una figura 

colorida se recorta allá en el horizonte, flota como un espectro 

diurno en el aire líquido del atardecer, los árboles se apartan para 

darle paso. No es un tractor, no es el pájaro guarandol, no es 

Supermán. Es un jinete escarlata montado en un caballo blanco 

como el del niño Simón. Es Tony, el hijo de la Toña, mi hijo 

consentido acude a rescatarme. ¿Cómo iba yo a saber que el 

despliegue de acrobacias ecuestres que había presenciado en la 

primera parte del sueño era una manifestación inequívoca de amor 

filial? ¿Cómo iba yo  a saber que aquel mocoso acudía al rescate de 

su papá? 

Esto es, amigos míos, en términos poco elocuentes, lo que quería 

demostrar. Aun en las situaciones de máximo riesgo soy capaz de 

abstraerme y salir fuera de mí. No se trata exactamente de un 

desdoblamiento, piénsese más bien en un boxeador que intenta 

resolver una ecuación mientras su contrincante lo tiene al borde del 

knock out. Las posibilidades de salir airoso son casi nulas. Sin 

embargo, el esfuerzo se verá recompensado, más allá del resultado 

de la refriega, cuando se halle el corolario. 

Ya de vuelta en la cruda realidad, ponderé mi situación. Y tuve 

conciencia de que el altercado con las malditas invasoras tendía a 
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empeorar. Entropía me pareció un término apropiado para definir 

el cauce que habían tomado los acontecimientos desde el instante 

en que me percaté de que algo turbio me aguardaba al entrar a la 

pagoda. Pero de nada me servían las definiciones de manual cuando 

permanecía atrapado en un callejón sin salida. Mi silencio, que las 

damas han interpretado como una muestra de resignación, las 

exaspera. A lo mejor esperaban de mí una pataleta, un ataque de 

rabia o algún intento de fuga, el más insignificante gesto de protesta 

que les permitiera castigarme sin piedad. Pero no les seguí el juego, 

me mantuve callado, mudo como un pez.  

La pantomima de juicio, que ni siquiera el más idiota se lo hubiera 

tomado en serio, ellas la representaron con pasmosa solemnidad. 

Me acusaron de hereje lujurioso, seductor de una asiática menor de 

edad, posesión ilícita de un arma de guerra, evasión fiscal, desacato 

a la autoridad, consumo de sustancias sicotrópicas, falsificación de 

documentos, sacrificio inútil de un indefenso animal, escándalo en 

la vía pública, acaparamiento de artículos de primera necesidad, 

contrabando de papel impreso, difamación en perjuicio de un 

peluquero, delitos de menor cuantía como el robo de una naranja, 

ofensas a la majestad de un teniente coronel, abandono del hogar 

en circunstancias nada claras para los funcionarios de la judicial, 

redacción de panfletos subversivos, cédula de identidad vencida, 

malos pensamientos, faltas reiteradas a la moral ciudadana, 

crueldad mental, traición a la patria y muchas otras lindezas que 

olvidé. Aquello parecía un acto de fin de curso de la Concentración 

Escolar N° 413, parecía una escena de Ubú rey, parecía uno de esos 

bufos programas radiofónicos de la Quinta República. De no haber 

sido porque aquel rosario de acusaciones ponía en peligro mi 

cabeza, ahí mismo me habría dado un ataque de risa. Sí, señoras del 

jurado, lo juro por lo más sagrado. Pero el asunto era serio, muy 

serio. Las damas de la ley, revestidas con ese aire de suficiencia que 
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sólo otorga el resentimiento, no dejaban margen alguno para el 

humor. 

Si me lo hubieran permitido, o si acaso me lo hubiera propuesto, 

podría haber respondido punto por punto la letanía de improperios 

y desatinos. El sacrificio del perro, por ejemplo. Es cierto, señoras, 

que liquidé al pobre animal. Yo lo maté. Pero no lo hice por maldad 

sino por compasión. Sufría horrores el perrito, tenía cáncer en la 

próstata, mal de Parkinson y parálisis cervical, había perdido el 

apetito y las ganas de ladrar, casi no se podía mover. Cuando me le 

acercaba fijaba en mí una mirada de alma en pena que me partía el 

corazón. Mátame, me suplicaba. Y no me quedó más remedio que 

cumplir su voluntad. Es falso de toda falsedad que le haya 

disparado con una escopeta, le puse una inyección de fenobarbital. 

Por si no lo sabían, en este país la eutanasia hace tiempo que dejó 

de ser considerada como un crimen.  

Ah, me acusan de acaparador. ¡Ni que estuviéramos viviendo en 

el mar de la felicidad! Aunque dudo que el café pertenezca a los así 

llamados productos de primera necesidad, reconozco que guardo 

en la alacena kilo y medio de ese valioso polvo aromático, tan 

apreciado por taxistas, insomnes y despechados, repartido en seis 

paquetes de 250 gramos. No creo, y ustedes disculparán mi 

intromisión en menesteres de su exclusiva competencia, que se 

trate de un alijo ilegal, ni en cantidad ni en calidad. Tampoco se 

podría hablar de contrabando, pues si ustedes observan la etiqueta 

descubrirán que el polvillo en cuestión procede del suelo patrio. 

Made in Venezuela. Vale decir en esta ribera del Arauca vibrador. Y 

si alegaran el delito de usura, les puedo asegurar que ese café, 

comprado al detal y en dosis apropiadas para un vicioso como yo, 

es utilizado sólo para consumo personal. No está destinado a la 

venta, ¿me comprenden? Ah, si les apetece, les preparo un par de 

tazas. Negro, marroncito o con unas gotas de leche, como ustedes 
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lo prefieran. Yo le agregaría, encantado de la vida, un par de 

cucharadas de arsénico o cianuro, veneno para ratas, una ración 

doble para la enana cananea, que parece un hueso duro de roer. Que 

les aproveche, buenas tardes y adiós. 

¿El ofendido peluquero? Ya te aviso, chirulí. Si hubieran visto 

cómo me quedó el cráneo después de haber confiado mi hermosa 

cabellera a los cuidados del estilista de marras. Parecía un mapa del 

camino de recuas que conduce a Los Nevados. Y no les digo más. 

¿La naranja? Por Dios, si era una guayaba, bien madura y caída de 

la mata. Y al militar ése, con ínfulas de Napoleón, sólo le menté la 

madre y se la volvería a mentar. 

Y así por el estilo. Poco a poco y con razones difíciles de rebatir 

(pues me asiste el derecho natural, el libre albedrío y la tercera ley 

de Newton) iría desmontando aquel parapeto de cartón piedra, 

aquel tinglado de porquería improvisado por unas damiselas 

resentidas con un único propósito: mi condena. Pero nada dije, 

permanecí callado. Sabía yo que cualquier argumento en mi favor, 

por más convincente que pudiera parecer, sería ignorado por mis 

carceleras. Brujas desalmadas que se habían erigido ellas mismas 

en representantes de la ley. La ley de la selva, imagino. La madre de 

Tarzán. Para qué entonces gastar pólvora en zamuro. Más allá de 

mi porfía, el veredicto sería el mismo. Si nada podía hacer por 

torcer el destino, se entenderá por qué procuraba evadirme hacia 

un territorio mental. Yo me escapaba lo más lejos posible, hasta las 

gélidas montañas de la luna habría ido para librarme de la 

insensatez. Y esto a nadie le puede causar asombro, prefería estar 

en otra parte, sí, señor, cómo negarlo. Conversando de béisbol o de 

fútbol americano con Niehous, o singando con Kaori en la playa, al 

estilo perrito. 
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III 

 

Hablando de béisbol, el deporte nacional, les participo, señoras y 

señores, que comienza la  segunda del noveno. Se acabó lo que se 

daba, y aunque suene contradictorio: ahora es cuando falta tela por 

cortar. Les dije que el veredicto estaba cantado y no me equivoqué. 

Las damas, que durante el juicio sumario habían permanecido 

serias y muy tiesas como si estuvieran cagando con dificultad, se 

despojan de sus máscaras y ríen a carcajadas. ¿Qué será lo que les 

causa tanta gracia? La venerable anciana contiene la risa, tose y 

carraspea, se aclara la voz y me declara culpable. Luego procede a 

leer la sentencia. La farsa llega a su fin. Pero antes, esperen. No 

empujen ni se impacienten, que esto se pone bueno. A ver, quién 

quiere apostar. Es un juego muy fácil e incluso entretenido, y con 

un premio sorpresa para el ganador. Basta con adivinar los 

términos de la condena. A ver, usted, caballero. Sí, el calvito 

rubicundo de la última fila. ¡Acertó, señor! Usted se ha ganado una 

cola Dumbo. Si se agacha, me lo zumbo. 

Ya basta de bromas: ¡me sentenciaron a la pena capital! 

Pero antes de la ejecución, pautada según los cánones más 

tradicionales para la primera hora del amanecer, las justicieras se 

divertirán haciéndome cantar. En palabras de alguna de esas 

compasivas ONG's, ausentes por estos lares que disfrutan de una 

prolongada euforia nacionalista, me torturarán. Exigirán de mí una 

confesión pormenorizada de mis crímenes, en la cual debo incluir 

una lista de cómplices, amantes y allegados. Hasta el teléfono de mi 

suegra, que descanse en paz, servirá como evidencia de mi conducta 

criminal. No conformes con dejarme sin aliento ni voz, e incluso sin 

cabeza pues el veredicto no excluye la posibilidad de una 

decapitación, me utilizarán como sparring y punching bag. Creo 
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que la enana cananea está gozando como una china con el papel de 

golpeadora, cómo le gusta patear a esa bellaca. Ya durante el 

famoso juicio, de puro antojo o para intentar sacarme de mi 

abstracción, me asestó una andanada de patadas en las rodillas y el 

trasero. Y a pesar de su tamaño de sabandija, algunas veces hacia 

blanco en mi cuello con su sucio talón. Yo estaba obligado a 

permanecer de pie. Y como si aquella demostración de artes 

marciales no la dejara satisfecha, me aporreaba las costillas con un 

bastón. ¡Qué hubiera dado por tener a mano el matamoscas de 

Hércules! De un golpe seco la habría aplastado contra la pared, 

convirtiéndola en una masa informe de papilla y huesos rotos. Sin 

ir muy lejos y con una pizca de decisión y rapidez, la habría 

pisoteado con mis botas de explorador. Me acordé de Sun Tzu y me 

contuve para evitar que se me saliera la fiera, ya se sabe: en estos 

primeros rounds llevaba yo las de perder. 

Que nadie me pregunte nada, por favor. 

Cristo con la cruz a cuestas camino del Calvario debe de haber 

experimentado instantes de desolación. ¿Qué sentido tiene todo 

esto? ¿Por qué me someten a semejante humillación? ¿Vale la pena 

este sacrificio colosal? Seguro que se hizo preguntas como éstas. El 

dolor y el sufrimiento no sirven de nada, se agotan y consumen en 

sí mismos. Es falso que fortalezcan el espíritu. Creo más bien que lo 

debilitan, te dejan hecho polvo y con el alma envenenada de rencor. 

Mientras subía la escalera empujado por la vieja y la enana, 

apoyándome en la baranda para no caer, resiste, hombrecito,  

aguanta un poco más que hoy estarás conmigo en el paraíso, barajo 

el tiro, Patrón, la imagen de Cristo doblegado por el pesado madero 

se me aparecía en la mente, nítida y acuciante como si emanara de 

un poderoso reflector. Si el hijo de Dios flaqueó en aquel paseíto 

cuesta arriba, ¿qué se puede esperar de mí? Los huesos me duelen, 
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parecieran a punto de estallar, me tiemblan las piernas, estoy al 

borde del derrumbe, casi no me puedo sostener. 

Ahora me pasean por la planta alta como si tuviera yo la 

obligación de inspeccionar los destrozos, hacer un avalúo de los 

mismos y dar el visto bueno. En el baño del cuarto principal han 

arrancado de cuajo el lavamanos, la poceta y la bañera de Marat, y 

han intentado taponar las salidas de agua con trapos y ropa sucia. 

No entiendo por qué se han tomado el trabajo de destruir esos 

artefactos que a nadie le estorban ni hacen daño. Lo entiendo 

menos cuando pienso que las damiselas se apoderarán, luego de 

cumplida mi ejecución, de la casa. Serán a partir de ese momento 

las nuevas y flamantes dueñas de este espacio que tantos recuerdos 

gratos guarda para mí. Así lo han decidido y no me pregunten por 

qué, sólo sé que en el veredicto incluyeron una cláusula de 

expropiación. 

Y como si la perspectiva de liquidarme y apoderarse de la pagoda 

no le resultara suficiente, el vejestorio ese me somete a un nuevo 

tormento: habla hasta por los codos. Hace ya media hora que no 

para de hablar. Imagínense, le ha dado por inventarse una 

historieta francamente retorcida que se remonta a mi niñez. Afirma 

sin desparpajo que ella es mi madrina de óleos. Comadre de mi 

madre, a quien dice haber conocido muy bien. Fuimos compinches 

cuando muchachas, y si le contara de nuestras andanzas por 

tabernas y barbechos se moriría usted de la vergüenza. Voltea los 

ojos y se dispone a hacerme una confidencia, vieja maldita, jura que 

de no haber sido por su oportuna intervención yo no habría nacido, 

pues esa ingrata de tu madre tenía todas las intenciones de abortar. 

Y luego agrega, con malicia, creo que la comadre tenía razón, fui yo 

la que cometí un error al convencerla de que esa semilla que crecía 

en su vientre no era una víbora sino un regalo de Dios. Pero nunca 

es tarde para rectificar, ¿no cree usted?  
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Ignoro cuál será el propósito de esa vieja puta al pretender 

malquistarme con mi madre. No debo prestar oídos a sus perversas 

insinuaciones. Mi madre era una santa mujer, abnegada y noble, 

fiel y angelical. Soportó sin rechistar los insultos, palizas y 

maltratos de mi padre, lo apoyó en todos y cada uno de los 

proyectos fantasiosos que se le ocurrieron, pagaba con sus propios 

ahorros las deudas de juego de su marido y lo acompañó en los 

peores momentos de su enfermedad. Y ahora viene esa falsa 

comadre, salida de algún burdel de la tercera edad, a sembrar 

cizaña en el momento más inadecuado. Sabe ella que mi madre no 

está en condiciones de refutar esa sarta de mentiras, y así con 

alevosía y cinismo la difama a troche y moche. Sabe ella además que 

cualquier barbaridad que diga o haga estará respaldada por la 

impunidad que le confiere el ejercicio del poder. El poder envilece. 

No hay nada que hacer. Ese mal no tiene cura. A esa ramera 

resentida nadie, ni siquiera el santo de Isnotú, la haría entrar en 

razón. Dicen que la razón se asienta en el cerebro. Encantado de la 

vida le rompería el cráneo si tuviera la oportunidad. 

Lo que han hecho con mi estudio no tiene perdón de Dios. Me 

ahorraré una descripción detallada, pues no quiero que me tilden 

de exagerado. Sólo diré que el trabajito me recuerda una de esas 

escenas bíblicas en las cuales el enemigo vencedor luego de arrasar 

la ciudad sitiada, sin que quede de ella piedra sobre piedra, procede 

a cubrirla por entero con toneladas de sal, para que en ese lugar 

yerto no crezca en siglos ni siquiera una mala hierba. Sigo sin 

entender los motivos de semejante ensañamiento. Y ante la 

incomprensión, me atrevo a formular una hipótesis relacionada con 

la utilización del espacio. Quizá lo único que le interese a las 

invasoras es este sitio techado y de paredes sólidas. Que las protege 

de la intemperie y les brinda un máximo de seguridad. Alfombras, 

cuadros, libros, lámparas Tiffany y un unicornio de cristal no son 
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más que estorbos, signos de una cultura en franca decadencia, 

cachivaches inútiles que el nuevo orden exige destruir. Vuelvo y 

repito: lo único que cuenta para ellas es el espacio vacío, que irán 

luego ocupando y adaptando a sus propias necesidades. Así: en el 

lugar amplio, luminoso y ventilado donde antes estuvo mi estudio, 

ahí donde experimenté la alegría de vivir mediante prácticas 

sencillas e íntimas que en nada ofendían a mi prójimo pues las 

ejercía en soledad (siesta, lectura, masturbación), ahí levantarán un 

gallinero. Un monumento al trabajo y la eficiencia, un instrumento 

productivo y útil para la sociedad. De esta usina de nuevo cuño, 

regentada por un par de damas caritativas, la enana y mi madrina, 

saldrán miles de huevos que contribuirán a paliar el hambre de una 

tropa de menesterosos, niños de la calle y desheredados de la 

fortuna. ¡Tortillas a granel! La sociedad, amigos míos, ha salido 

gananciosa con la expropiación. He ahí el detalle, como dice 

Cantinflas. ¡Eh, Joe! Dígame usted qué uso se le podría dar a los 

trastos de un Agrimensor. Ocioso de mierda, ¡fetichista! Ya basta, 

idiota. Deja a un lado esas fantasías avícolas y defiéndete como 

puedas. Utiliza el poco aliento que te resta en vigilar, y si corres con 

suerte ya llegará el tiempo de castigar.  

Vayamos a lo nuestro. Que el asunto está que arde. 

¿Vayamos? Vaya, vaya, mi don. Vamos juntos al sagrario, que 

Jesús llorando está. Pero en viendo tantos niños, muy contento se 

pondrá. Y a éste, qué bicho le picó. ¿Un tábano o una pulga? 

Cumplida la inspección en el sector sur, salimos hacia el pasillo. 

Vieja loca, si gusta le cedo el paso. Siga usted adelante, no faltaba 

más. Soy lector del Manual de Carreño, primero las damas o la 

persona más distinguida, y creo que en ambos casos la precedencia 

es suya, quiero decir de su merced. Pero la muy ladina no pisa el 

peine. Con un gesto imperioso me ordena que continúe donde 

estoy, y me advierte, por si acaso se le olvidó quién manda a quién, 
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que no se me ocurra salirme del carril. Cualquier movimiento 

sospechoso será interpretado como un acto de rebelión, y aténgase 

señor a las consecuencias. Y para ratificar la orden de su superiora, 

la enana cananea me puya las costillas con un garrote. ¿Un vil 

garrote o un garrote vil? Elija usted. 

Y ahora, Dios de los cielos, nos encaminamos, como un trío de 

peregrinos en busca del Santo Grial, rumbo al aposento de Tony. 

Pienso que esta será mi prueba de fuego. No sé si soportaré la visión 

del cuarto de mi hijo convertido en un chiquero. Desde que Tony se 

fue con su madre, hace más de quince años, ese lugar ha 

permanecido intacto, sin ninguna modificación. Sólo ha sido 

alterado, imagino, por la pátina del tiempo. Libros, juguetes, ropa, 

su colección de barajitas y los instrumentos de un jugador de 

béisbol, incluyendo un bate firmado por Víctor Davalillo, todo se 

mantiene igual a como mi hijo lo dejó. De vez en cuando entro al 

cuarto para airearlo y sacudir el polvo, me he negado incluso a 

pintarlo. Siempre he confiado en la vuelta de Tony, y quería que al 

regresar encontrara las cosas suyas en su sitio. Lo veía entrar a su 

aposento de paredes azul cielo como si ingresara en otra dimensión, 

y al reconocer este espacio donde el tiempo no había transcurrido 

se producía en él una regresión. Su larga ausencia se condensaba 

entonces en una breve visita al zoológico, en compañía de su madre, 

el día en que conoció a un mandril. Qué animal tan raro, papá. Me 

llevé un susto cuando se acercó de tres zancadas a los barrotes. Y 

comenzaríamos de nuevo, burlándonos del tiempo, jugando metras 

en el patio de atrás, elevando papagayos en la colina, repasando la 

defensa india de dama, haciendo juntos las tareas de aritmética e 

inglés. Se entenderá entonces por qué tiemblo de rabia o de miedo 

mientras me acerco a la puerta. No soy capaz de discernir.  

Aquí debería acabar esta horrible —e inverosímil— historieta. 

Que ya me tiene harto. ¿Y a usted? El protagonista, a punto de 
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entrar al cuarto de su hijo, que él llama aposento por algún extraño 

anacronismo, acosado por esa vil pareja de féminas vestidas para 

matar, tropieza de pronto con algún desnivel, vacila como un 

porfiado antes de irse de bruces, y no alcanza a sentir el impacto 

contra el piso porque en ese preciso instante se despierta. Y al 

despertar, ningún dinosaurio estaba allí. Tampoco se veía entre la 

bruma que se dibujaba delante de sus ojos señal alguna de la vieja 

urraca y su compinche. Al lado del durmiente descansa en 

pantaletas la tan mentada Kaori Toyota. Que al ver en las pupilas 

de su amado Manuel chispas de preocupación o de terror, se le 

acerca para consolarlo. Sintiéndose a salvo en brazos de Kaori, 

Manuel le cuenta algunos pormenores de la pesadilla. Y la 

muchacha le habla con dulzura, como sólo ella sabe hacerlo: 

—Mi corazón, no deberías dormir al sol después de un almuerzo 

con camarones. Por cierto, ese sueño tuyo es muy fácil de 

interpretar: te debates entre dos amores. Uno de ellos, supongo que 

esa enana cananea, soy yo. Qué risa me da que me veas así. La otra 

tampoco sale muy favorecida. Tendrás, si quieres dejar de 

atormentarte en sueños, que tomar una decisión. Elige, pues. 

Nadie duda del alivio que experimentaría el soñador. Qué le 

importa la verosimilitud del relato. Pero es de suponer que una 

salida así, como sacada de la manga, no dejará satisfecho a un lector 

exigente, que mostrará a viva voz su indignación. Y a este 

escritorzuelo, ¿qué mosca lo picó? ¿Acaso se cree César Aira? 

Dice Heráclito que todo lo que vemos cuando estamos dormidos 

es sueño, mas lo que vemos cuando estamos despiertos es muerte. 

Y digo yo, citando a un pensador anónimo, que la verdad es un 

veneno de efecto retardado y letal. Así que no hay posibilidad 

alguna de escapar a la trama que se ha venido urdiendo desde la 

primera frase del relato. Que, por los vientos que soplan, habrá de 

tener un infeliz final. Manuel es un rehén y nada podemos hacer por 
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mejorar su situación. ¿Seremos testigos de su ejecución? Un 

momento, no se apresuren. Si él no tiene escapatoria, nosotros no 

estamos obligados a seguirlo. Bastaría con dejar de leer. Vamos, 

prendan el televisor. 

La puerta está cerrada y cuando me dispongo a abrirla la vieja 

bruja me detiene con un gesto airado. Se adelanta y con un 

movimiento teatral exagerado aparta las dos láminas de madera 

pintadas de azul cielo. Me froto los ojos, pues lo que veo es difícil de 

creer: el cuarto de mi hijo escapó al vendaval. Contengo el impulso 

de arrojarme a los pies de aquella señora compasiva, gracias, 

gracias, madrina, yo siempre supe de su nobleza, nunca dudé de su 

bondad. Una sospecha se me clava como una espinita en el corazón: 

si la canalla respetó este recinto sagrado, por algo será. Quién sabe 

qué iniquidades se reserva para el final. Alguna treta rumiada 

durante un mes de espera me aguarda entre estas cuatro paredes. Y 

como si quisiera corroborar mis pensamientos, la enana cananea 

ríe con voz seca y carrasposa a mis espaldas. No te hagas ilusiones, 

cabrón. 

Lo que no va a suceder, sucede —decía una amiga mía. 

La enana me empuja con el garrote. Ahora es cuando caigo en la 

cuenta de que ese pedazo de madera labrada con primor perteneció 

a mi padre. Él, que era un consumado bailarín de Tamunangue, lo 

utilizaba en unos vistosos combates que se escenificaban en su 

pueblo natal, cerca de Barquisimeto, durante los festejos en honor 

a la Divina Pastora. Recuerdo que una vez, desde un balcón, lo vi 

bailar y batallar en una calle de tierra adornada con bambalinas y 

guirnaldas. A pesar de que ya estaba entrado en años, se movía con 

soltura y elegancia. Y aunque en estos momentos de apremio la 

memoria me falle, supongo que en aquella pelea mi padre resultó 

vencedor. Los tiempos han cambiado, amigo mío. Nadie sabe para 

quién trabaja. El bastón guerrero de mi padre lo usa esa maldita 
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enana como si fuera una vulgar garrocha. Lo clava con saña en mis 

costillas. ¿Cómo la ves? 

¿Y ahora, qué? A partir de este momento el relato se hace borroso. 

Como si lo contemplara a través de un lente fuera de foco. 

Empañado quizá por la impotencia y la rabia. Dicen que un relato 

conlleva siempre una distorsión. Y en las condiciones en que ahora 

me encuentro, sometido a los caprichos de un par de locas 

rencorosas, no me siento con ánimo de contradecir a nadie. Menos 

aún de discutir la validez de una premisa teórica, que no me da ni 

frío ni calor. Guardo mis menguadas energías para el desenlace. Y 

basta ya. 

La bruja, que en un instante de lucidez se me aparece como una 

representación de mi mala conciencia, se encarama en un taburete  

y desde aquella posición de saltimbanqui o de candidata a la 

Alcaldía comienza a balbucear una perorata, no sabría decir si 

incoherente o brillante. Apenas alcanzo a descifrar palabras 

aisladas: masacre, engaño, estafa, impostura, Ezequiel o acaso 

Ismael, barriles de petróleo, fustanes, mastranto, barragana, 

cristofué (¿qué hace un pajarito tan arisco en labios de esa vieja 

maluca?), filibustero, traidor, matón, patriota, drogadicto. 

Mantuanos o montunos, no oigo bien. Ese hijo suyo debe ser un 

sute muy malcriado. Esto sí lo escucho con claridad y lo siento como 

un reproche. Pero permanezco callado, pues nada tengo que alegar 

en mi favor. Cuando la vieja hace una pausa, la enana aplaude con 

las uñas, y yo debo esforzarme como un macho cabrío para no 

echarme a llorar. ¿Por qué se empeñan en prolongar mi agonía? 

Vamos, acaben de una vez. 

No sabría decir cuánto duró el discurso de la doñita, ni en qué 

momento terminó. Recuerdo sí que sin bajarse del taburete la vieja 

me ordenó que recogiera los cachivaches de ese hijo suyo, tan 

bonito él, parece un ángel, con ese pelo largo y ensortijado, y le 
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mostraba una foto a la enana, que volteaba los ojos imitando a una 

santa en pleno éxtasis, mira esos ricitos de oro, seguro que le sale 

maricón, y a mí la sangre se me revolvió, la sentí correr como un 

torrente embravecido bajo mi piel escamosa de cincuentón. Y en mi 

cerebro fatigado, lleno de sentimientos encontrados, relumbró una 

luz. Una chispa apenas, como el parpadeo de una luciérnaga en la 

más espesa oscuridad. Que recogiera los cachivaches, repitió la 

desgraciada, y los amontonara en medio de la pieza. Verá, usted, mi 

don, cómo arden esos peluches y la locomotora de madera, seguro 

que le costó un dineral, y esos trajecitos de marinero, a quién se le 

ocurre vestir a un varoncito con esos miriñaques, pobre chamo, con 

razón acabará botando la segunda, se lo digo yo. 

Obedecí sumiso. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

Mientras iba tomando entre mis manos las reliquias de mi único 

hijo, condenadas a la hoguera, procuraba mantener la mente en 

blanco, pues cualquier pensamiento me hundiría en la depresión. 

Pero es difícil no pensar cuando estás vivo y despierto. Debería 

entonces, me dije, aferrarme a algún recuerdo o centrarme en un 

único pensamiento, de tal manera que la tarea que me veía obligado 

a cumplir, ya se sabe, contra mi voluntad, pasara a un segundo 

plano, y que incluso se fuera diluyendo en la memoria como los 

residuos de un evento banal. Si todo lo que sucede está destinado a 

ser olvidado, podría actuar como si la serie de sucesos que 

jalonaban el presente estuvieran ya sepultados en el olvido total. Yo 

sabía que me estaba engañando, pero esta estrategia de escamoteo 

y negación de la realidad me libraba momentáneamente de la 

insania mental.  

Me acordé entonces de mi padre. Él siempre regresaba tarde a 

casa. Se entretenía en alguna juerga o charlando con sus amigotes 

en un bar. Un día nos sorprendió llegando muy temprano, a la hora 

de la cena. Y la sorpresa fue doble, pues se apareció con un regalo 
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para mí. Hasta donde yo alcanzaba a recordar, era la primera vez 

que me regalaba algo en mi cumpleaños. Y aunque un poco tarde, 

pues yo había celebrado mi arribo a la terrible edad de once años la 

semana anterior, se lo agradecí. Lo más notable del gesto de mi 

padre era que había acertado en la elección del regalo: un libro de 

cuentos fantásticos titulado El arquero dormido, cuya autora, 

Yolanda Capriles, aparecía sonriente y de perfil en la contraportada. 

En aquel tiempo yo era un vicioso de la lectura. Y  presumo que 

devoré los cuentos del libro de Yolanda Capriles, o al menos la 

mayoría de ellos, aquella misma noche. No tengo la memoria de un 

monstruo, pero me atrevo a decir que se trataba de un libro variado, 

atractivo y por momentos divertido. En el primer cuento, olvidé el 

título y el argumento, disculpe usted, había un ogro, una bruja y una 

bestia que vivía en el fondo de un lago. Otro relato refería las 

tribulaciones de una viuda muy joven y virgen, acosada por una 

banda de pretendientes. A pesar de su tenaz resistencia, sucumbió 

a los encantos de un forastero, que resultó ser la encarnación de un 

demonio. En alguna página, que me hizo saltar del susto, unos 

aldeanos borrachos le sacan los ojos a un mendigo, con una 

cuchara. Recuerdo la escena como si la hubiese contemplado, desde 

muy cerca, en el mundo real, pero ahora no estoy seguro de haberla 

leído en ese mismo libro. Tampoco podría jurar que el episodio, 

inolvidable, del obispo embalsamado, relleno de manzanas como 

un cochino listo para la cena de Navidad, que viajaba río abajo en 

una canoa, seguido por una nube de moscas, formara parte de aquel 

legado de relatos fantásticos. ¿Olvidé el resto del libro? Es posible. 

Sin embargo, podría, si me lo propusiera, relatar con pelos y 

señales, o con lujos y detalles, la trama entera del cuento “El 

arquero dormido”, precisamente el que da título al libro.  
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 Seré breve, pues si me demoro en rodeos y circunloquios la 

maldita vieja y su secuaz me dejarán con la palabra en la boca, y 

ustedes se quedarán sin saber el desenlace.  

La acción transcurre en un pequeño reino de Europa Central, en 

la Alta Edad Media. El castillo del rey es acosado día y noche por 

unos vándalos. Durante meses los guardianes del castillo han 

resistido las embestidas de los enemigos. Pero ya, fatigados y 

hambrientos, comienzan a flaquear. Se agotan los bastimentos, la 

fiebre y el pánico han cobrado algunas víctimas, y el invierno se 

acerca como la peor amenaza. Los guardias nocturnos, que han sido 

elegidos entre los más hábiles arqueros, constituyen el último 

baluarte y la única garantía de sobrevivencia de los habitantes del 

castillo. Nuestro héroe y protagonista, Lubio o quizá Ludovico, es 

un joven, todavía un adolescente, que antes de ser destinado a los 

oficios de la guerra se dedicaba con entusiasmo casi infantil a la 

composición de canciones galantes. Tenía fama Ludovico de ser un 

soñador. Pero soñar era una tarea por demás peligrosa en aquellos 

días de hambruna y nubes agoreras en el cielo otoñal. Los vándalos 

se preparan para el ataque final. El arquero Lubio defiende una de 

las atalayas del costado sur.  

Así las cosas, una noche medrosa y muy oscura nuestro vigía baja 

la guardia y se queda dormido. En ocasiones anteriores, el arquero 

se había distraído, soñaba con los ojos abiertos, se veía susurrando 

alguna de sus poéticas invenciones en el embudo cartilaginoso, 

quiero decir en el oído de una muchacha, que no era otra que la hija 

del molinero. La había visto una vez, al pasar, desde la distancia de 

una pedrada, y se prendó de ella de tal manera que la convirtió en 

la fuente inagotable de su inspiración. No tenía Ludwig (creo que se 

llamaba así) intención alguna de acercarse a su amada, pues sin 

contar con los vándalos que se habían instalado, para quedarse, a 

las puertas de la ciudad (ahora recuerdo que no se trataba de un 

48 



 

 

 

 

castillo sino de una ciudadela amurallada), la timidez lo mantenía 

a raya. Le bastaba soñarla, pues había descubierto, no sin asombro, 

que en el sueño disfrutaba de plena libertad, podía hacer lo que le 

viniera en gana. ¡Cuántas veces había poseído al objeto de su deseo! 

Se aprovechaba de su fortaleza física, que le había valido unas 

cuantas coronas de laurel en los torneos anuales, para someterla. Y 

la muchacha no ofrecía ninguna resistencia, se entregaba con ardor 

y dulzura. Es de suponer que compartía a su manera los mismos 

sentimientos del arquero enamorado. Justamente, la noche 

infausta en que Luis se quedó dormido, los pichones retozaban 

gozosos en un colchón de hojas secas. Y mientras esto sucedía en 

las comarcas del sueño, un vándalo temerario, con un cuchillo 

curvo apretado entre los dientes, trepaba la muralla. Se había 

calzado en los pies unos garfios de metal que le permitían apoyarse 

en las salientes de la muralla, y llevaba en ambas manos unos 

guantes rústicos que lo protegían del filo de las piedras. Pronto 

alcanzó la cima y al vislumbrar entre las sombras al arquero 

dormido se le abalanzó como una fiera. De un solo tajo le rebanó el 

cuello, y de la garganta del soñador brotó un manantial de sangre 

caliente que salpicó el chaleco de malla del adversario. El punto 

defendido, y en mala hora descuidado por Luigi, constituía un lugar 

estratégico, quizá por ello el más débil, de la imponente muralla. Al 

caer la defensa y valiéndose del factor sorpresa y la oscuridad, una 

docena de vándalos se hicieron fuertes en el costado sur. Antes del 

amanecer los enemigos habían logrado abrir un boquete en la 

muralla, la ciudadela estaba sentenciada. En cuestión de horas los 

vándalos harían su entrada triunfal en la ciudad infeliz.  

¿Y el arquero? Nada supimos de él. Quizá en el infierno se 

lamente de su trágico destino. Quizá no tuvo tiempo de despertar y 

se quedó prisionero en el sueño, flotando en un limbo de conjeturas 

y falsedades. El relato, que no contiene ninguna moraleja, acaba 
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con el derrumbe de la muralla. Y no creo que sea lícito inventar una 

posible continuación. O un colofón que sirva para justificar o 

condenar a un joven candoroso cuyo único vicio era soñar. Dormido 

o muerto, al carecer de conciencia el infortunado Lucho no será 

víctima de la culpa. ¿Y quiénes somos nosotros para reprocharle su 

conducta? Yo, por mi parte, aunque no tengo motivos para 

felicitarlo, me alejo de las ruinas de la ciudad y suplico a los dioses 

de la peste que permitan al arquero dormido descansar en paz. 

Acabada la historieta, vuelvo al aposento de mi hijo. Han pasado 

algunos minutos y la pirámide de trapos, libros y juguetes ha 

crecido hasta alcanzar una altura considerable. La enana cananea 

sostiene en su mano diminuta y contrahecha un bidón lleno de 

kerosén. Lo han previsto todo las muy malditas. Pertenecen a esa 

raza mezquina de los que no dan puntada sin dedal. La vieja arpía, 

sentada en el taburete, vigila mis movimientos como un celoso 

mayoral. Ya casi todo está listo, sólo me falta vaciar el armario 

donde mi hijo guardaba sus implementos de jugar béisbol. Hago un 

inventario mental de aquellas reliquias atesoradas durante años, 

destinadas a la hoguera como si estuvieran impregnadas de alguna 

herejía condenada por la nueva ley. Y a pesar de mi desolación, una 

chispa de esperanza brilla en mi mente. Qué hubiera sucedido, me 

pregunto, si el arquero del cuento de Yolanda Capriles no se queda 

dormido en el instante crucial. Es posible que a mí esas locas 

vengativas me degüellen con una oxidada hojilla de afeitar, pero les 

juro que estaré bien despierto. Lúcido y con los ojos muy abiertos 

como si me hubieran inyectado cien gramos de cafeína. Debo 

permanecer alerta, con el arco tenso, atento a cualquier ruido, 

husmeando en el aire la más mínima alteración en la dirección del 

viento. Listo para atravesar con una flecha envenenada el corazón 

de mi rival. Listo para encordar de nuevo el arco y disparar una y 
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otra vez. En esta renovada versión del cuento de Yolanda Capriles, 

no me puedo permitir ninguna distracción. 

¿Nos acercamos al fin? Eso espero. Comienzo a vaciar el último 

armario, y lo hago sin prisa, pero sin pausa. En cámara lenta. 

Guantes, pelotas, tacos, caretas, mascotas, medias, gorras, petos, 

rodilleras, afiches, álbumes de barajitas y una variedad de 

uniformes a rayas, descoloridos. Que los voy colocando uno a uno 

en el tope de la pirámide. La vieja se ríe de mi dedicación y hace un 

comentario burlesco que, aunque no me causa gracia, no me atrevo 

a refutar. Si no me apura, mejor. La enana gruñe, parece que a ella 

sí le molesta mi lentitud. Pero, donde manda capitán...  

Ya sólo me falta el bate. ¡El bate caliente de Vitico Davalillo! De 

espaldas a mis enemigas lo oculto con mi cuerpo y me agacho para 

recogerlo. Lo sopeso y lo aprieto con decisión. ¡Bendito mazo de 

Trucutú! Ya nunca te soltaré. Me volteo y de dos zancadas me 

planto delante de la enana y le asesto un batazo en el cráneo. ¡Crash! 

¡Jonrón! La culebra se mata por la cabeza. El ruido de huesos rotos 

es blando y fofo, similar a un chasquido, tal vez recuerde el sonido 

que haría un zapallo al caer desde una torre. Pero no me detengo a 

averiguar las calidades sonoras del cráneo de una enana, debo 

continuar mi tarea. Doy una voltereta parecida a las figuras que 

dibujan en el aire los acróbatas de la Ópera de Pekín, salto por 

encima del montón de cachivaches de mi hijo, ruedo por el suelo, y 

sin levantarme golpeo con todas mis fuerzas las espinillas de la vieja 

malvada —que paralizada por la sorpresa no había atinado a bajarse 

del taburete y permanecía con las piernas colgando en el vacío. 

Fractura doble de la tibia y el peroné. Me incorporo de un envión y 

le caigo a mazazos en los hombros, brazos y rodillas. La alcanzo de 

lleno en su mandíbula de cristal. Aterriza de bruces, y cuando se 

dobla y retuerce del dolor le asiento un porrazo en la nuca: el golpe 

de gracia. Suficiente, señora. Me ocupo ahora de la enana, que 
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todavía resiste. Ya les dije que era un hueso duro de roer. Se arrastra 

como una víbora, maldice entre dientes, chilla y patalea. De su 

hocico de perra rabiosa brotan espumarajos de sangre y saliva. 

Seguro que la pobre sufre de una jaqueca horrible. Acudo presto a 

consolarla, quiero decir a rematarla. La castigo de nuevo en el 

cráneo, se lo machaco con el bate hasta ver que los sesos se 

derraman en el piso. 

Ahora sí: se acabó la fiesta. 

¡Qué jornada, amigo mío! Sorpresas que te da la vida. Estoy 

exhausto y maltratado. La cabeza me zumba como si en su interior 

se atropellara un enjambre de zánganos. Por suerte en el morral 

guardo un frasco de aspirinas y una ristra de lexotanil. Me muero 

de sed y tengo unas ganas inmensas de darme un baño. El agua fría 

me libra de todos los males. ¡Cómo añoro la bañera de Marat! Y por 

añadidura, se ha despertado el fumador que como un maldito Alien 

hibernaba en mi interior. Hace más de cinco años que dejé de 

fumar, pero hoy necesito con urgencia fumarme un paquete o dos. 

Me acicalaré un poco e iré caminando hasta la bodega de Nicolás. 

Compraré cigarrillos, gaseosas, un litro de ron y algo de comer. El 

paseíto de dos kilómetros me servirá para despejarme un poco. El 

aire está fresco, ya comienza a anochecer. Me llevaré una linterna y 

al regreso me zambulliré en el pozo de los alisos. Dicen que cuando 

te sucede algo pavoso debes bañarte en siete ríos. A partir de 

mañana me faltarán seis. Esta noche voy a dormir en el Toyota, pero 

no sé si lograré conciliar el sueño. De todas maneras, no importa. 

Amanecerá y veremos. Necesito pensar con la cabeza fresca. 

Mañana tengo que deshacerme de esos fiambres. Creo que ya 

apestan.  

 

Mérida, mi herida, 12 de marzo de 2001. 
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