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UNO DE MUCHOS POSIBLES ATAJOS

Han pasado quince afios y atn sigo viviendo en el mismo
apartamento, rodeado més o menos del mismo mobiliario, de los
mismos olores y texturas que perduran a pesar de las capas de
pintura, polvo y grasa que se van superponiendo en las paredes, de la
misma forma en que se acumulan las muchas o pocas historias que
vamos siendo y que vamos dejando atrds. En cuanto al edificio es
permisible afirmar que parece més cansado, con grietas que lo surcan
como arrugas, y casi podria aventurar —pero mejor no— que una
incipiente joroba comienza a abombar su lomo de concreto. El
antiguo jardin, antes poblado de invisibles grillos y pausadas arafias,
no es ahora mas que una pequefla porcién de tierra salpicada con
botellas de cerveza descoloridas y restos de carbones marchitos.

A pesar de todo el tiempo que ha pasado, todavia no me atrevo a botar
la basura por el bajante que queda en el pasillo. Prefiero dejarla
acumular lo suficiente, a veces hasta tres semanas, y sélo cuando
tengo cinco bolsas grandes es que bajo las escaleras hasta los
contendores ubicados en la avenida y alli las abandono. Dayana,
aunque sabe la historia o fragmentos de la historia o la versién que
yo le conté de la historia, siempre se queja de mi mala mafia de
acumular la basura dentro del apartamento en vez de ir a tirarla por
el bajante como lo hacen el resto de los vecinos.

A veces, aunque cada vez con menos frecuencia, me despierto
escuchando la voz de Julio que nos llama; no dice ningtin nombre en
especifico pero sabemos que nos llama a nosotros. No es un grito, ni
tampoco un susurro, sino su voz en un tono apacible, como quien
pregunta la hora a un desconocido.



Recuerdo de Julio que sus padres siempre peleaban por cualquier
motivo; el méds recurrente era que supuestamente su papa gastaba
gran parte de su sueldo en vacas. En ese entonces yo no entendia lo
que eran las vacas a pesar de que Gustavo, el mayor de todos, nos
explicaba que las vacas eran las putas que se podian conseguir en
algunos edificios de la avenida Urdaneta; y aunque la mamaé de Julio
las llamaba vacas en alusién a sus blandas ubres largas y a sus cuatro
estomagos, Gustavo aseguraba que no todas eran as.

A la mama de Julio la evoco como la sefiora mas bella del edificio, asi
que no entendfamos cémo era que el papéd de Julio preferia irse de
pastoreo con unas vacas fofas. No era una sefiora como las demas
sefioras (las de la junta parroquial, las de la asociacién de vecinos y
las amigas de la iglesia); tenfa 25 aflos en ese entonces y para
nosotros, nifios entre nueve y once afios, era una mujer inaccesible.
Lo que més recuerdo es su boca pintada de rojo brillante y su
cabellera ensortijada, casi siempre humeda. Fumaba tanto que
inevitablemente la rememoro envuelta en una tenue nube gris. Me
encantaba verla en sandalias, aunque no sé qué era lo que me gustaba
de sus pies o sl es que acaso me gustaban; quiza era el deseo satistecho
de ver mas piel desnuda.

Una vez en su casa me robé a escondidas una colilla de un cigarrillo
que ella se habia fumado, estaba empapada del rojo de su pintura
labial y tenfa un extrafio olor que fluctuaba entre aromatizador de
bafio y frijoles amargos. Guardé la colilla debajo de mi colchén y cada
noche, durante varios meses, la sacaba de allf y la apretaba un
poquito, la olfa, simulaba que me la fumaba y pensaba en la buena
suerte que tenfa Julio, o mas bien en la suerte de su padre; de nuevo
no entendfa por qué él iba donde las vacas, cuestién que ni siquiera
comprend{ afios més tarde cuando yo mismo empecé a gastar mis



primeros salarios en la bulliciosa Urdaneta, sin encontrar en mis
incursiones ninguna mujer que tuviera la talla de su madre.

No puedo afirmar que él era un nifio al que maltrataban fisicamente,
pero mas de una vez (y un par de veces nosotros) salfa perjudicado
por retruque. Durante ardientes riflas, sus papds se atacaban
lanzandose objetos, y en algunas contiendas Julio quedaba en medio
del fuego cruzado mientras iban y venfan por el aire diversos
utensilios de cocina y aparatos electrodomésticos. El dia més
memorable de esas batallas fue cuando se rompi¢ el televisor justo al
tinal de la temporada de béisbol, lo cual fue para Julio una especie de
duelo de varios meses.

Las peleas llegaron a tal grado de intensidad que no volvimos a
reunirnos en su apartamento. De algin modo sentimos, no con estas
palabras claro estd, que habiamos violado su intimidad, o mas bien
que su intimidad nos habia violado a nosotros. Asi que s6lo nos
reunfamos a jugar con €l fuera de su casa. Para mi, lo mas lamentable
de eso fue no ver maés, al menos de cerca, los pies en sandalias de su
mama.

Julio era el mas répido, el mas habil y el més arriesgado del grupo.
Es probable que yo lo odiara un poco en secreto, sobre todo porque
a pesar de que era varios meses menor que yo, me molestaba que me
ganara, a mf y a casl todos, en la mayoria de juegos. No obstante,
nunca le demostré de manera evidente ningun tipo de animadversién,
desemperié el papel de admirarlo cuando ganaba, sin mezquindad y
con la distancia apropiada de un buen perdedor.

En ocasiones yo me decia que simplemente él tenfa la suerte para
encestar el balén de espaldas o para dar un batazo que definiera un
partido; pero un dia supe que era mas que suerte, o que esa palabra



dej6 de significar lo que habia significado para mf en ese momento y
se mezclé con otros vocablos més poderosos como magia o milagro.
Fue un dia que subimos a la azotea. Aunque en el Gltimo piso el
acceso estaba clausurado por una reja con candados, debido a nuestra
talla podfamos deslizarnos entre los barrotes y burlar esa proteccién
que la conserje habfia colocado. Aunque no me agradaba mucho estar
alli y el solo resoplar del viento me daba vértigo, fingia que me
gustaba subir; es mas, me manifestaba deseoso de ir a la azotea
cuando sabfa que los demds estaban muy cansados y que no se harfan
eco de mi propuesta. Eso si, evitaba decir eso en presencia de Julio,
porque a cualquier hora él se animaba a ir hasta all arriba.

Nuestra torre esta distanciada de la contigua por escasos metros, de
manera que desde la azotea basta dar un pequefio gran brinco para
alcanzar la del edificio de al lado. Fue a Marlon a quien se le ocurrié
la idea, pero fue Julio el anico que la llevé a cabo. Sin pensar si otros
lo seguirfan o no, se limit6 a decir “Yo primero”. Se remangé la bota
de los pantalones, se desanudé y volvié a anudar las trenzas,
apretandolas con exageracion, se volte6 la gorra, se la ajusté de un
modo que pareciera buscar algin tipo de efecto aerodindmico y se
agaché en posicién de arranque de corredor de cien metros planos
para agarrar impulso. Me parecfa (me sigue pareciendo) un salto
imposible, no tanto por la distancia entre los dos edificios sino por el
reborde que hay en cada uno, de manera que habfa que subir un
pequefio escalén antes de dar el salto, por lo que el impulso que se
hubiese tomado se veria mermado. Pero nadie dijo nada, ni siquiera
una sencilla palabra de dnimo. Sélo Omar, para disimular su miedo,
balbuced en tono optimista: “El viento sopla hacia alla, eso es bueno”.
Tiempo después supe que yo no era el tnico que tenfa miedo, y que
de hecho otros estuvieron aguantando las ganas de derramarse a
llorar o de disolverse en orines mientras deseaban que algtn adulto
entrase por la puerta de la azotea y suspendiera el acto circense, y



después nos mandaran castigados a nuestros cuartos para toda la
eternidad.

Pero nada de eso ocurrié. Lo que sobrevino a las palabras de Omar
tue la carrera veloz de Julio, no en camara lenta, sino acelerada, tanto
asi que Unicamente puedo recordarlo de esa forma, en tres o cinco
segundos como maximo, calculo yo. Dio quince zancadas antes de
posicionarse sobre el reborde y luego un salto més, tan fuerte que la
gorra se le sali6 y revolote6 en el aire en caida libre al tiempo que sus
pies tocaban el otro edificio para luego caer de palmas y codos sobre
la azotea.

Aunque manifestamos (y hoy me avergiienzo de ello) que la distancia
no era tanta como nos habfamos figurado antes del salto, igual a
nadie se le ocurrié repetir la hazafa. Nos limitamos a dar gritos de
felicitacién y de ovacién y a asomarnos en el borde de la azotea.
Oscar, el més alto, logré estirar su brazo hasta rozar las yemas de los
dedos de Julio. Los demas reconocimos a viva voz que no seriamos
capaces de hacerlo, que fue tan arrecho que nadie lo creeria. En ese
momento pensé que ningun tipo de juego tendria sentido desde
ahora, que al menos que jugdsemos a la ruleta rusa o a algo similar
ningun juego servirfa para demostrar nada.

Me sentf estipido por haber atribuido a la suerte los grandes logros
de Julio en el pasado; en definitiva, acepté todo lo de él como algo que
estaba por encima de nosotros, mil veces mas arriba, tan alto como
un labial rojo brillante sobre una boca poblada de humo. Todo esto
lo pensaba, con otras palabras y en otro orden, mientras Julio iba
hacia la puerta de la azotea del otro edificio y forcejeaba con ella para
abrirla. Aparentemente tenfa un candado por el lado de adentro, nos
explicé Julio mientras la halaba apoyando una pierna contra la pared.
Cuando se dio cuenta de que era vano cualquier esfuerzo retorné



hasta el borde de la azotea, donde nosotros lo esperabamos con ansias
y el miedo redoblado.

A ninguno se nos ocurrié que lo més légico seria bajar hasta planta
baja, buscar al conserje de la otra torre y explicarle la situacién: que
habfa un nifo en la azotea de su edificio que no podia bajar porque la
puerta tenfa un candado por dentro, y si el conserje no nos crefa lo
harfamos salir y asomarse desde abajo y decirle a Julio que saludara
con la mano, pero como el sol entorpecia la visién a esa altura de ocho
pisos, tendriamos que decirle al conserje que subiera a nuestra azotea
para que desde allf viera que de verdad habfa un nifio en su azotea,
pero para ello tenfamos que fastidiar a la conserje de nuestro edificio
para que abriera con llave la reja por la que nosotros nos coldbamos
con cierta facilidad de lagartija pero que el otro conserje no hubiese
podido franquear al menos que estuviese ablerta y etc.

En fin, el hecho es que decidimos no buscar a nadie, y la solucién que
yo pensé y comenté y que a nadie le parecié descabellada fue que los
bomberos o los militares vinieran a buscar a Julio en un helicéptero
y con una escalera de sogas lo trasladaran de la azotea del otro
edificio al nuestro.

Otra idea que también fue aplaudida e incluso puesta a prueba fue la
de Marlon. El propuso colocar una tabla entre ambas azoteas para
asf facilitar el regreso de Julio. Pero su idea quedé descartada cuando
logramos colocar dos listones de madera para comunicar ambas
torres, y apenas quisimos asegurarnos que estaban firmes se vinieron
abajo y desaparecieron en caida libre.

Fue Julio quien tomé la decisién mds 16gica y mas simple: devolverse
tal como habfa llegado, asi que sin pensarlo mucho volvié a tomar
impulso; esta vez no lo hizo desde tan atras porque quiza se dio
cuenta de que no necesitaba tanta fuerza sino al momento de dar el
salto desde el reborde. Alguien comenté que Julio no tenfa ya la
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gorra. Como respuesta (aunque estoy seguro de que Julio no escuché
ese comentario pronunciado en voz muy baja y casi avergonzada)
Julio se santigué; lo hizo mal, no hizo una cruz sino un tridngulo o
algtin poligono irregular, no por desidia sino porque seguramente le
temblaban las manos tanto como a nosotros nos temblaba todo el
cuerpo, la lengua, los brazos, las piernas, los estinteres. Y més répido
que el primer salto, e incluso con més clase, Julio ya estaba de nuestro
lado. Fue recibido con aplausos y llevado en alzas por toda la azotea,
eso si, evitando las orillas.

No sélo lo habfa hecho una vez, sino dos veces, y estoy seguro de que
lo habria hecho cien veces més, mil veces mas si el resto no
hubiésemos asumido el pacto implicito de no volver a subir alli. De
hecho yo no volvi a subir més nunca desde esa vez; ni siquiera anos
después cuando instalaron en los bordes de la azotea cercas de
alambre debido a que fue acondicionada como lavandero.

Lo que si fue explicito es que no le contarfamos lo de la azotea a nadie,
sobre todo porque nos iban a tener castigados un montén de siglos,
lo cual para Julio serfa peor que para los demas porque la televisién
de su casa estaba rota; aunque lo méas seguro también es que a ¢l no
lo iban a castigar por ningiin motivo ya que sus papds tenfan otros
asuntos de que preocuparse.

Y aunque seguimos jugando los mismos juegos, a las mismas horas,
y con las mismas reglas ya nada era, al menos desde mi éptica, igual
que antes. El anico afiadido fue que nuestra admiracién por Julio se
disparé al mil por cien y que su palabra era santa para cualquier cosa,
desde decidir los integrantes de un equipo, hasta ponerle fin a un
juego que estaba estancado en el marcador desde hacia rato. Nadie
discutia su autoridad, aunque la verdad él no era nada pretencioso, ni
se sentfa mas que los demds por haber realizado tamafia hazana. El
placer de la adrenalina era su tinico premio cada vez que lograba algo.
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Y siatn estuviera aquf y tuviera la edad que tenfa entonces, las cercas
de alambre hubiesen sido un estimulo maés y las hubiese trepado para
pasar de una torre a la otra.

Un dia el papa de Julio se fue de la casa, o mas bien un dia nos
enteramos de que el papa de Julio se habfa ido hacia varios dfas de la
casa. Quizd ya no habfa mas objetos que romper, mas nada que
lanzarse. Por una parte, yo estaba alegre porque pensé que
retornarfamos a la casa de Julio y podria ver de nuevo a su mama en
sandalias, fumando cigarrillo tras cigarrillo mientras miraba la
telenovela, sin importarle que nosotros estuviésemos ahf haciendo y
deshaciendo. Pero ese deseo no se llevé a cabo debido a que la casa
de Julio comenz¢ a ser frecuentada por un tipo de rostro cuadrado, a
quien apodamos El Mecédnico porque siempre andaba con una braga
azul embadurnada de grasa.

Julio nos contd que una vez escupié a El Mecénico en la cara porque
lo vio hurgar en la cartera de su mama. Estaba preparado para recibir
un golpe del tipo, pero éste lo que hizo fue un gesto de hiena
hambrienta para espantar a Julio, quien salié del apartamento,
derrotado, pero sin quitarle la mirada a su enemigo. Creo que ese dia
Julio acababa de llorar, y era raro porque se nos habfa metido en la
cabeza que él no lloraba nunca.

Aunque El Mecanico no se quedaba a dormir en casa de Julio, salvo
algunos fines de semana, siempre habfa un mal rollo entre ellos; no
se soportaban y Julio lo tnico que deseaba era huir a casa de su tfa,
que vivia algo lejos pero no tanto si se va en autobus, y volver dentro
de cinco afios a partirle la cara a El Mecénico.

Un dia el sujeto pretendié hacer el papel de su papa. Fue la tarde en
que nos vio jugando a mi y a Julio en el pasillo, afuera de su
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apartamento, con unos tractores que transportaban barro y piedritas
en cantidades moderadas.

El Mecénico llegé arrastrandose con pesadez y mal humor, grité que
habfamos ensuciado todo de mierda, cuando mas bien fue él quien
pis6 nuestra 4rea de juego y llené de barro la sala del apartamento.
Amenaz6 a Julio con que si no dejaba el suelo limpio y brillante, no
lo iba a dejar salir a jugar durante un mes, y que él se quedaria en la
casa todo ese tiempo para garantizar que asi fuera. Julio se le planté
y E1 Mecénico, con sus manos y ufias renegridas, lo frené en el pecho,
y con ese gesto silencioso Julio supo que estaba derrotado de nuevo.

Para asegurar que Julio no incumpliera la ley, 1 Mecanico se instalé
con su equipo de soldar frente a la escalera. Se puso a reparar una
pieza de motocicleta, y si bien no podria ver desde allf el pasillo donde
nosotros jugabamos, si tenfa resguardadas las rutas de salida que
eran la escalera y el ascensor.

Julio dijo que aunque fuera por la ventana se tenfa que escapar de esa
insoportable injusticia; pero estaba en un séptimo piso y por més
valiente que fuera era demasiado arriesgado burlar al carcelero de ese
modo.

Asf que se me ocurri6 la idea a mf (no al ingenioso Omar, ni al
valeroso Julio) de que se escapara por el bajante de desperdicios
ubicado en el pasillo; habfa uno en cada piso, y EI Mecédnico no podia
verlo desde su posicién. El ducto del bajante no era ni muy ancho ni
muy estrecho, asf{ que con paciencia podrfa ir descendiendo,
deslizando la espalda poco a poco en conjunto con la planta de los
pies.

Julio aprobé mi idea como si fuera la més ingeniosa jamas concebida
y su conflanza me transmitié un poco de su grandeza, por lo que me
senti el segundo con mayor autoridad. Como era mas técil entrar en
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el ducto que salir de €], el plan no era descender hasta el piso seis y
de alli huir por las escaleras, sino que debfa bajar hasta planta baja
para luego salir por el cuarto de la basura, de cuya puerta estdbamos
seguros que se podfa abrir desde adentro porque una vez habiamos
estado en ese lugar espiando la labor de la conserje.

El plan terminaba alli. Ninguno de los dos sabia si su escapatoria
tenfa como fin dltimo que pudiera irse a jugar con nosotros en la
cancha o si implicaba una huida a un lugar més lejano. El hecho es
que Julio me dijo que me quedara en el pasillo haciendo como que
limpiaba o recogia los tractores para que EI Mecénico no sospechara
que anddbamos en alguna movida extrafia. Y asf estuve como veinte
minutos para darle chance a Julio de llegar hasta abajo. Pasado ese
tiempo, cuando pasé frente a E1 Mecanico para bajar por las escaleras
le dije que Julio estaba dejando bien limpio todo y que lo perdonara,
pero el tipo ni se inmutd, siguié reparando su pieza automotriz.
Julio no fue a la cancha durante toda la tarde, ni en la noche; pensé
que quizd El Mecéanico se dio cuenta de nuestro plan y halé a Julio
desde dentro del ducto y le triplicé el castigo.

El suefio se me habfa espantado cuando escuché la voz de Julio que
parecia estar diciendo (no gritando, ni susurrando, sino como quien
pregunta la hora a un desconocido) mi nombre o el de alguno de
nosotros, y me parecié estar escuchado unos golpes en la pared justo
cuando la puerta de mi cuarto se abrié con algo de estrépito. Al
encenderse la luz se illuminé el rostro de mi mama preguntandome si
yo sabfa algo de Julio. Me conté que la mama de ¢él estuvo
preguntando por su hijo, pues no sabfa dénde estaba.

Lo habian buscado en la cancha, en el estacionamiento, en la azotea
y en cada apartamento del edificio. Tanto escandalo a media noche
me llené de temor, pero luego me sobrevino una alegria stbita: sentf
que Julio nuevamente habfa sido un héroe, se habfa escapado y se
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habria marchado a donde su tfa y volveria dentro de varios afos a
cobrar venganza, con nuestra ayuda por supuesto.

Como en teorfa yo fui el dltimo que lo vio, me interrogaron una y
otra vez durante las horas siguientes. Repeti mil veces que dejé a
Julio en su casa porque estaba castigado y no podia salir. De hecho,
no sin inocencla, insistf en que seguramente el tltimo que lo vio tuvo
que haber sido El Mecénico ya que éste le prohibié la salida a Julio y
estaba instalado cerca de las escaleras, tinica via de escape. No voy a
negar que me sentf contento cuando la madre de Julio empezé a
golpear en el pecho a El Mecénico a la vez que lo inculpaba del
extravio de su hijo.

A Omar, que también habia sido despertado por sus padres, tan solo
le dije en secreto sumarial que Julio se habfa escapado a donde una
tia. No di detalles de como se fugd, asi que asumid que fue a través
del balcén, cuestion que no le impresiond.

Al dfa siguiente, como al mediodia, me remordié la conciencia de
ocultarle la verdad a la mamad de Julio. Asf que le toqué a su puerta y
le dije que ¢él se habia ido a donde su tia, que la llamara y lo buscara
allf; ella me respondid, con una lastima envuelta de pesadez, que, si
estuviese allf, su hermana ya lo habrfa traido de regreso, que ademés
la casa de la tfa no era nada cerca, que era muy pequefio para llegar
hasta all4; sin embargo, no sé si para complacerme, lo dudo, llamé a
su hermana sélo para comprobar que esta no tenfa noticias de su
sobrino. Yo me acerqué a ella y la abracé, queria darle una especie de
consuelo viril, pero terminé lloriqueando sobre sus hombros; ella me
abrazé y supongo que cerré los ojos y se imaginé que yo era su hijo.

Fue hasta el tercer dia cuando los vecinos comenzaron a quejarse del
bajante tapado, de las bolsas y desechos que se estaban acumulando
entre los pisos ocho y cuatro. Primero la conserje probé con un palo
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de escoba, luego vinieron los encargados del mantenimiento del
edificio y después unos hombres de batas blancas.

Apenas supe la noticia corrf a mi cuarto, busqué debajo del colchén
la colilla de cigarrillo casi desintegrada y la arrojé al retrete, no se
desapareci6 en la espiral de agua sino hasta la tercera bajada.

Aun hoy, prefiero acumular la basura en mi apartamento y luego
llevarla, en grupos de cinco bolsas, directamente a los contenedores
que estin en la avenida. Lo hago muy lento, con modorra, como casi
todas las cosas que hago desde hace un buen tiempo.
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PERDIDOS EN FROG

I

Frog es una pequena aldea ubicada al sur de la sierra 23. El contraste
entre sus suelos ardientes y sus ventiscas heladas es quiz4 uno de los
factores modeladores de las enigmdticas costumbres de sus
habitantes. Por ejemplo, en Frog es comiin que las chimeneas estén
construidas, no a ras del suelo, sino a un metro de altura.

El pueblo de Frog o villa Frog (o incluso cantén del Frog) tue
tundado por un grupo de exploradores del C4ucaso quienes, en algin
momento del siglo XVIII, arribaron a las costas de la Capitania
General de Venezuela, provenientes de Curazao, con el objetivo de
llegar via terrestre hasta Cuzco. Por alguna razén desconocida: falta
de suministros, de animo o quizé a causa de una revelaciéon mistica,
se asentaron en este territorio sin nombre pero abundante en fuentes
de agua y en cuevas de piedra brillante.

De ese supuesto pasado fundacional no queda mucho, salvo algunos
apellidos cuya gratfa concluye en —ick, —tmn o —skchy, y una palidez
grisdcea en la mirada. Asimismo, la altura de sus habitantes es
notoria en comparacién con el promedio de la poblacién de
Venezuela; igual lo es la blancura exagerada de su piel, casi rosada,
como frios embutidos sangrantes.

A lo largo del siglo XIX la villa de Frog pertenecid, en décadas
distintas, al estado Falcén, luego al llamado Gran Estado Centro—
Norte de Occidente, al estado Falcon—Zulia, al Gran Estado de Lara
y por dos meses a Portuguesa. A inicios del siglo XX formo parte del
estado Loma Brava, entidad federal nunca reconocida legalmente y
que fue desintegrada (o més precisamente exterminada a sangre y
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fuego) debido a sus pretensiones independentistas. De hecho, Frog y
otras poblaciones aledafias no figuraron ni en los mapas, ni en los
registros civiles de esos convulsivos afios como una forma de
punicién de los gobiernos por reprender esa breve e infructuosa
aventura que fue Loma Brava.

Durante todo el siglo XX, Frog pertenecid alternativamente a los
estados Falcéon y Yaracuy, y en la actualidad se encuentra en la zona
en reclamaciéon que disputan ambos estados. Pero lo que realmente
vale destacar de este escueto recuento es que los habitantes de Frog
nunca han manifestado ningdn tipo de interés por estos vaivenes
juridicos.

Hoy en dia Frog es un territorio dspero y, como ya se dijo, de suelo
caliente y vientos helados, lo cual influye en que sus pobladores
anden arrebujados con gruesas mantas de la cintura para arriba pero
con los pies descalzos y las pantorrillas desnudas. Su poblacién la
conforman unos 2.300 aldeanos; aunque se estima que apenas se ha
contabilizado el sesenta por ciento de la misma, pues se cree que
muchos froguenses atin viven en cuevas de dificil acceso.

Su poblacién es mayoritariamente anciana y condenada a la
desaparicidn si se prolonga la hermética endogamia en la que llevan
sumidos toda su historia. No se conoce que tengan tradiciones
culinarias, festivas o religiosas. Hablan el espafiol de un modo
caracteristico, muy bésico, y su forma mas usual de comunicacién es
una especle de risa gutural que emplean para girar instrucciones o
admirar la luna. También se dice que hablan con fluidez, pero sélo
puertas adentro, un idioma que no es de raiz latina.

Su arquitectura es sencilla, con casas de bahareque y techos de teja o
paja tejida. En el pueblo hay una pequeiia iglesia levantada por
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misioneros, en la cual no se oficia misa desde el afio 1884y que ahora
funge como depbsito.

La gente de Frog vive del agua, que no utilizan como fuente de
energfa o para irrigar los escasos cultivos que tienen, sino s6lo para
beberla o asearse, lo cual hacen en abundancia. Cazan guacharacas y
conejos. Lo tnico que cultivan son cebollas, tomates y algunos
tubérculos; también crian cerdos, lo cual rebate la endeble tesis de
que en Frog son judios. Sus actividades comerciales se limitan al
intercambio de productos entre ellos mismos, operacién que realizan
bajo reglas algo ambiguas; por ejemplo, el valor de cambio de un
cerdo o un conejo es mayor o menor dependiendo de la nitidez de la
sombra que proyecte sobre “el lienzo de intercambio” (una sdbana
parda que debe llevar consigo cualquier persona que quiera
intercambiar un bien por otro).

Eventualmente, los froguenses realizan menudas compras en los
poblados mas cercanos: algunos viveres, caramelos, gasolina para los
cinco vehiculos que hay en el pueblo y algunos otros insumos de la
industria moderna. En Frog hay luz eléctrica pero la mayoria de sus
habitantes usa radios con baterias, incluso televisores que funcionan
con pilas. No hay lineas teleténicas, sin embargo, la conexién satelital
es muy buena, mejor incluso que en muchas ciudades importantes del
pais, segtin han dicho conocedores de la materia. An se conserva en
pie, destefiido y oxidado, un teléfono publico que nunca funciond.

En lo referente al turismo, Frog no tiene ningtn atractivo natural,
histérico o cultural; es un caserio sin forma, un azar de casas, aceras
y caminos de tierra que se enredan y mueren de manera
imperceptible en algtin punto.

En la década de 1980 Frog se puso de moda por un par de afios. Fue
exactamente en 1982 cuando wunos Ingenieros petroleros
descubrieron, en las adyacencias de la aldea, un parque de armas de
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guerrilleros enterrado en una mina. Ademds de fusiles, metralletas y
uniformes propios de las altimas décadas del siglo XX, lo curioso tue
que se encontraron clentos de ballestas decimonoénicas y al menos
dos docenas de lanzas de acero pulido. Se rumora que también se
hallaron algunos lingotes de oro, pero eso nunca pudo ser
comprobado, o al menos quienes los encontraron nunca lo reportaron
formalmente. Lo que sf es seguro es que ni una gota de petréleo o un
centimetro ctbico de gas natural habia en toda esa extension.

A partir de ese curioso hallazgo armamentista se escribieron una
docena de articulos sobre Frog en los dmbitos de la antropologia, la
soclolingiifstica e incluso de la parapsicologia; eventualmente ello
trajo un pequefio contingente de entusiastas turistas nueva era que
al poco tiempo emigraron, incapaces de establecer un didlogo
fructifero ni con los habitantes, ni con el clima, ni con la naturaleza
de Frog. No es un lugar para vivir, en absoluto, decfan.

Debido a ese brevisimo entusiasmo inicial se empez6 a construir un
pequefio museo en Frog, el cual no prosperé y quedd inconcluso.
Dicha estructura sirve de depdsito de lefia para los habitantes y de
refugio de perros descarriados. En Frog, valga acotar, se estima que
hay un perro por cada diez habitantes, sin embargo, se cree que
ninguna familia los tiene como mascotas; simplemente vagan y
devoran lo que encuentran. Son como enormes ratas que limpian las
calles y que se reproducen con mesura. Se trata de perros mudos, no
se sabe s1 por alguna predisposicién genética o por algin tipo de
intervencién quirurgica realizada por los habitantes de Frog a estos
animales.

En fin, Frog pasé de moda. La tltima referencia publica a este sitio
fue cuando un grupo musical pop de tercera categoria dedicé una
cancién y un videoclip a Frog y esa palabra se volvié un eco radial
durante cuatro semanas; después todo el mundo la olvidé.
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Salvo las noticias ya referidas, es poco el material bibliografico y
hemerogréfico que se consigue sobre Frog. En Internet hay algunas
notas donde se menciona a Frog de pasada, sobre todo en alusién al
armamento que se hallé y a los lingotes de oro de cuyo paradero
nadie supo. Los periddicos regionales no le dan cobertura. No hay
noticlas de ese lugar. Aparentemente nada ocurre allf, o lo que ocurre
no se barniza con el cariz de la trascendencia. Se dice, por ejemplo,
que si alguien roba algo (cosa que rara vez ocurre) aparece quemado
como por un rayo y con las manos amputadas, sin juicios, sin quejas,
sin algarabia. Claro estd que esta Gltima afirmacién se basa en simples
rumores de visitantes esporddicos y no en el registro de algin
investigador minucioso.

Al menos desde la mirada del forastero, en Frog no hay novedades,
y la ausencia de estaciones o de variaciones climdticas significativas
hace que el tiempo sea eterno, lento, flojo, como un espeso plato de
avena. La gente alli se muere de vieja, de hastfo. Tienen un
cementerio vertical, es decir, una fosa de medio kilémetro de
profundidad en la que van arrojando los caddveres a la profundidad
de la Tierra.

II

Frog aparece en algunos mapas viales recientes, pero su grafia suele
variar entre Frog, Frogg y hasta Frock.

Es dificil llegar a Frog sin ayuda de un baquiano o sin haber ido
anteriormente y tener buen sentido de la orientacién.

Se dice que la mejor forma de llegar a Frog es por error. Y asf fue
como llegaron Andrés y Ana. Su destino era la peninsula de
Paraguanad, pero entrando a Lara erraron la ruta y tras atravesar
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estrechos y oscuros vericuetos, evadiendo vacas y cabras en el
camino, llegaron a Frog.

Sin importar la fase lunar, las noches en Frog siempre tienen un halo
plateado. Algunos atribuyen este efecto al rio Arawac que desemboca
en una serie de arroyuelos silenciosos y colmados de piedras color
plata que emiten un resplandor casi eterno. Durante algunos afios se
corri6 el mito de que en Frog habfa minas infinitas de plata, pero esas
pledras no eran mds que simples rocas metamortficas y sedimentarias
que juntas (sé6lo juntas) producian un argentado efecto bajo las aguas
mansas de los frios arroyos. De manera que una noche en Frog no es
tenebrosa por lo oscura; sin embargo, es temible por lo illuminada, asf
que quien de noche se pierde en sus caminos tarda en darse cuenta
que se ha extraviado hasta que se empieza a topar con senderos que
son interrumpidos de manera abrupta por empalizadas coronadas
con puas o por el muro de una casa grande, de apariencia abandonada,
con un letrero que dice Museo, pero que en realidad es una casa llena
de perros mudos y sin nombre.

Era su viaje de luna de miel y no habfan podido estar juntos desde
que firmaron el contrato nupcial en la jefatura la tarde anterior. Un
viaje que prometia ser breve se habfa convertido en un divagar de
mas de seis horas. Ana s6lo querfa llegar a su destino final sin dar
mads rodeos y, a estas alturas del viaje, lo mismo le daba llegar al
turistico pueblo de Adicora que a un desconocido caserio de
costumbres inciertas.

En vista de que Frog no tenfa plaza Bolivar, jefatura, ni otro centro
neurdlgico tuvieron dificultad para ubicarse, o al menos para sentir
que estaban realmente en algin sitio. Dado que necesitaban de
alguien que los orientara para salir del laberinto, decidieron
estacionarse junto a una hilera de casas cuyo interior parecia
iluminado por velones de luz trémula.
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En una de las viviendas escucharon un vago rumor como de nifio
llorando, pero se apagd apenas se bajaron del automévil. En esa
estrecha calle habfa un puente y bajo éste un riachuelo que apenas
sonaba, pero su agua, plateada de piedras, parecia fluir con espumosa
rapidez.

Ana tenfa frio y Andrés se moria de ganas de orinar. Antes de avanzar
por la calzada rumbo a alguna puerta, él se detuvo tras un muro
derruido, dispuesto a vaciar su vejiga. Justo cuando se comenzé a
bajar el cierre del pantalén, una botella de vidrio zumb¢ junto a su
oreja y se estrell6 e hizo pedazos contra un tronco. Entre apenado y
aterrado, se aguant6 las ganas y se devolvid junto a Ana que estaba
acostada sobre el capé del vehiculo con ambas manos dentro de los
bolsillos de la chaqueta y un cigarrillo en su labio, apagado.

Las puertas mas cercanas no les inspiraron confianza, sobre todo por
el diseflo antropomorfo de sus aldabas. Asi que caminaron varias
puertas mas antes de tocar en una puerta que carecfa de cualquier
tipo de adorno. Mientras esperaban a que alguien les abriera, un trio
de perros se les acercé a olisquear sus pies. Si bien no mostraron los
dientes, se movian en amenazadores semicirculos como el
depredador que se sabe muy superior a su presa. Ana dijo que tenia
miedo y frfo y Andrés sonri6 antes de abrigarla con un abrazo, pero
temblaba de las ganas de orinar asi que no fue un abrazo lleno de la
seguridad y la calidez que ella esperaba de su recién esposado.

Un joven flaco y largo les abri6 la puerta sin decir palabra. Luego de
mirar hacia afuera, como para asegurarse de que estaban sélo ellos y
nadie mas en la calle, dibujé una mueca intraducible en palabras. Ana
tembl6 un poco mas en los brazos de Andrés y él sintié que una gota
de orina caliente comenzaba a abrirse paso, pero logré retenerla. Una
persona de sexo indeterminado y mucho mayor que el joven, sali6 de
una habitacién y fue quien atendié a la pareja.
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Tanto para romper el silencio como por la salud de su vejiga Andrés
pregunté si le podian prestar un sanitario y la persona dijo que no, y
tras una pausa (casl ensayada) aclaré en tono 4spero que estaba
dafiado. Cuando Andrés pregunté cuédl era la forma de retornar a la
carretera principal, la persona les indic6é que debian seguir derecho y
doblar a la izquierda en la tercera calle. Luego cerré la puerta; se
escuché que ajustaron los cerrojos por dentro.

Andrés y Ana volvieron al vehiculo, rodaron un trecho y en una calle
libre de viviendas cercanas Andrés se dedicé a orinar durante tres
deliciosos minutos sobre las aguas del riachuelo. El chorro amarillo
produjo una espuma verde que, algo compactada cual barcaza
deforme, fue arrastrada con paciencia por la corriente fluvial.

Al regresar al interior del auto, Andrés noté que Ana seguia
temblando de frio pese a que la calefacciéon estaba al maximo.
Discutieron sobre la posibilidad de que se agotara la gasolina y sobre
la posibilidad de que ella tuviera fiebre. El sacé del asiento de atras
una botella cuadrada y le ofrecié un trago de ron que ella desprecid.
Cuando reanudaron la marcha, se percataron de que un nutrido
grupo de desnutridos perros los segufan a paso lento.

En la tercera calle el tnico desvio posible era hacia la derecha, pues
no habfa cruce hacia la izquierda. Repitieron en voz alta lo que habia
dicho el viejo de la casa y optaron por seguir en linea recta hasta
encontrar un cruce a la izquierda.

Avanzaron a toda marcha por la calle poblada del rumor de
manantiales que corrfan a velocidades distintas. Ana pidi6 un
encendedor para prender su cigarrillo, Andrés buscé en vano en el
bolsillo de su camisa, asi que le indicé a su recién desposada que
buscara en la guantera; ella revolvié con desespero e irritacién
mapas, un par de revistas, los papeles del carro y una linterna. Este
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periplo no tenfa nada que ver con lo que ella habria esperado de su
luna de miel. El desespero de ella contagié a su vez a Andrés, quien
pensoé en ese instante que una luna de miel era precisamente eso que
estaban viviendo: el inicio del desastre irreversible en que terminan
muchos matrimonios; asi que no se mortificé con que el error estuvo
en la elecciéon de la pareja o en la escogencia del destino turistico,
sino en el hecho de no haber calibrado el alcance inexorable del
destino.

En esas cavilaciones estaba cuando se incliné por un segundo hacia
la guantera a rescatar el yesquero y de pronto un golpe contundente
y seco resond en el parachoques. Antes de erguir la cabeza frente al
volante ya habia frenado. El panorama seguia tan vacio como antes.
Ana temblé, esta vez a causa de un frio mucho més interno como
causado por electricidad, pensaba ella. Andrés se cercioré por el
retrovisor de que no habfa nadie detras de ellos, miré a los lados y al
frente. Dijo que quiza fue un perro; se bajé del automévil y le dijo a
Ana que estuviera quieta. Le encendié el cigarrillo y conservé el
yesquero con él. Al momento, ninguno se dio cuenta de que lo
prendié al revés, sélo ella, més tarde, cuando la segunda o tercera
bocanada le supo a plastico.

Andrés caminé hacia delante del vehiculo, miré hacia el rio que ahora
lucfa profundo, manso y refulgfa en los lugares donde se acumulaban
las piedras. Sus aguas parecfan tan quietas que pens6é que quizd
podria estar congelado, y traté de imaginar cémo serfa la apariencia
de un rio congelado en los paises de muy al norte o muy al sur; sofi6
brevemente con una cresta de agua dulce, como una ola, congelada
en el justo momento antes de caer y disolverse en espuma. Avanzé
un poco mas, hacia unos matorrales a la orilla del rio. Vio un bulto
negro y se horrorizé al pensar que se trataba de uno de los perros
que los habfan estado siguiendo. Temié que la manada los
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persiguiera para cobrar venganza. Pensé que los mamiferos son
vengativos por naturaleza. Cuando se acercé mds al pequefio cuerpo
se dio cuenta de que no era un perro sino un nifio de unos cinco anos,
envuelto en una especie de batola oscura, de una palidez verdusca en
el rostro y con los ojos abiertos.

Andrés mir6 a su alrededor, luego miré hacia el auto. Ana se
acariciaba el cabello y miraba hacia la distancia, hacia lo lejos, que es
lo mismo que decir hacia adentro. Andrés sabia que desde donde
estaba, ella no podia ver lo que habia oculto entre la maleza. Andrés
toco el cuerpo. No tenfa rastros de sangre, pero si una evidente
contusion tricolor en la sien. Estuvo alli un rato, de cuclillas, le tocé
el pecho y el cuello para ver si detectaba alguna pulsacién. No habia
nada que hacer, y sin embargo lo atacé el pensamiento de que ahora,
desde ese instante decisivo de su vida tendria mucho, demasiado que
hacer. Con los pies, porque ya no queria tocarlo mds, hizo rodar el
cuerpo por la pendiente. Se detuvo un rato mientras lo vefa hundirse
en el rio que lo tragd con lentitud, y esa lentitud, pensé él, era
garantfa de que se hundirfa bien al fondo, para siempre.

Escruté el suelo para ver si habfa quedado algin rastro de la
vestimenta del nifio u otro objeto de éste. De regreso al auto, camind
con la cabeza gacha examinando el terreno. Aminoré el paso cuando
estuvo frente al capé para mirar de reojo si habfa algtn rastro visible
de sangre, tela u otra evidencia en el parachoques del vehiculo, pero
todo lucia impecable.

Ana abrié los ojos justo cuando él encendié el motor. No estaba
dormida sino con los parpados bajos. Andrés se limité a decir que era
un perro viejo y que mejor se iban pronto antes de que llegaran los
otros. Ana se limité a asentir con la cabeza.
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Avanzaron con lentitud y con las luces del auto apagadas, en vez de
torcer a la izquierda en el siguiente cruce, siguieron recto un buen
trecho. Ana fingia dormir o al menos eso le parecfa a Andrés.

No hablaron hasta que, después de media hora, lograron hallar una
salida hacia una carretera en la que se avizoraban algunos vehiculos.
Se sintieron felices, pero por separado: aunque la razén de la alegria
era la misma, no la compartfan.

Aunque faltaba poco para el amanecer, decidieron dormir unas horas
en cualquier hotel antes de seguir su rumbo.

Al bajarse del auto, Andrés comenzé a temblar como si hubiese caido
en una piscina de hielo. Le parecié una eternidad el camino hacia la
recepcién. Ana se durmié apenas su cuerpo tocé el colchén, pero él
anduvo toda la noche haciendo zapping en los canales del cable.
Cuando recién habia logrado conciliar el suefio, se desperté de golpe
y buscé entre su ropa el encendedor. Imaginé de pronto la pieza de
pléstico en un laboratorio de criminalistica, empapado de sus huellas
dactilares y de su ADN. Buscé y rebuscé en todos sus bolsillos sin
hallarlo, y cuando habia tomado la resolucién de ir hasta el vehiculo
para ver si estaba alli, Ana murmuré medio dormida que si queria
fumar buscara el yesquero en su cartera. Andrés buscé y en efecto
allf estaba. Sin embargo no fumé, sino que se limit6 a prenderlo una
y otra vez hasta que le doli6 la yema del pulgar.

Ya al amanecer retomaron su plan original de ir a la posada que
habian reservado cerca del mar. Las dos primeras noches Andrés no
pudo tener una ereccién decente, pero a la tercera se reivindico.
Ademds de tomar sol, tomaron un curso de pesca en el que Andrés
no dejaba de preguntar a los instructores el porqué los peces muertos
no se hunden en el agua sino que flotan.
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El regreso a su hogar tue raudo y lleno de un silencio interrumpido
cada treinta minutos cuando Ana le preguntaba si1 él la amaba y él
respondia, con los ojos fijos en la autopista, que sfi.

I1I

Cuatro afios después, mientras almorzaban en un restaurante italiano
en compafifa de otros amigos, Ana le pregunté a Andrés si recordaba
su luna de miel. Incémodo y algo cortado, Andrés se limité a decir
que la luna de miel con ella era todos los dias, sin que para ello
tuvieran que viajar a ningun lado.

De suibito y en secreto, Ana le pregunté si era una hembra o un varén.
Andrés palidecié, pero traté de mantener la compostura.

—Siempre he estado con esa duda, pero nunca me atrevi a
preguntarte —afadié Ana.

Andrés respondié que no recordaba. Bebi6 hasta el fondo su copa de
vino, y luego agregé que la verdad era que no sabfa.

Un compafiero los interrumpié6 festivamente y les dijo:
—Ya va siendo hora de que encarguen un pequefio, ;no? —y rié.
—S1, ya es hora —repitié6 Andrés sin énfasis.

Y luego la conversacién derivé hacia otros temas, los precios del
petréleo, los doélares falsos que andaban circulando por ahi o la
clasificacion de los equipos de fitbol de esa temporada.

Entretanto Ana pensaba (suponemos) que también les harfa falta un
perrito de mascota.
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ALGUIEN LLAMADO JONES

Las llamadas por teléfono comenzaron seis semanas después de que
se hizo publico el veredicto.

Era la segunda ocasién que a Charly le tocaba ser jurado en algin
tipo de certamen literario. La primera vez que desempeii6 ese rol fue
en un concurso universitario de relato breve donde el ntimero de
participantes fue escaso, alrededor de veintidds, y en donde no hubo
mayor dificultad en escoger al ganador, cuya obra no era nada
original pero al menos era mds digna que la del resto de los
participantes. Fue una tarea tan facil que Charly despaché las
veintidés lecturas mientras almorzaba en una mesa de pléstico frente
a la piscina de la universidad, bajo el constante ruido de los cuerpos
que se estrellaban en el agua y los pitos desesperados de los
entrenadores.

Pero la segunda vez fue diferente. Charly era uno de los tres jurados
de un concurso de considerado de envergadura en clertos 4mbitos. Se
trataba del premio de novela N & N, convocado por una editorial
cuyo prestigio se habfa ido consolidando en las tltimas dos décadas
a punta de descubrir muchos nuevos talentos y publicar unos
cuantos. En promedio, al menos en las Gltimas cinco convocatorias,
se recibfan para este concurso unos 180 manuscritos cada afio
proveniente de varios paises de Suramérica.

En realidad, Charly fue convocado como jurado en calidad de
suplente, pues uno de los que conformaban el trio original no pudo
asumir esta tarea por algin tipo de enfermedad visual de la que
Charly no quiso preguntar mucho. Aunque era muy joven en
comparacién con los otros dos, Charly habia acumulado credenciales
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debido a sus ensayos criticos publicados en blogs, revistas y un par
de antologfas. Asf que no se sinti6 sorprendido, aunque sf
ligeramente halagado, ya que consideraba que estaba bien justificada
su capacidad para asumir ese delicado y comprometedor rol en un
concurso tan reputado. Quizd lo tnico que lo incomodé al principio
es que tenfa un mes de desventaja con respecto a los otros dos jurados
para leer y ponderar las 169 novelas enviadas en esa edicion.

Charly se tomé tan en serio su tarea que se dedic6 exclusivamente al
concurso durante los casi dos meses de sus vacaciones universitarias.
Y aunque hubo al menos setenta novelas que descart6 a la tercera
pagina, se tomo la tarea de leer la centena restante hasta la tltima
linea. Incluso lleg6 al punto de escribir un breve informe por cada
una de las novelas que él consideré que podian entrar en el grupo de
las veinte finalistas.

Luego de puntuales reuniones con el resto del jurado, a las que
Charly llevé sus informes impresos por ambas caras, fue facil llegar
a un consenso pleno sobre la obra ganadora. La deliberacién final
tuvo lugar en la terraza de la editorial N & N, donde junto a los
organizadores del concurso se firmé el acta en que constaba que la
novela vencedora, titulada E/ sendero triangular, fue presentada bajo
el seudénimo “Madame Polidori”, y al abrir la plica se pudo conocer
que el nombre de la autora era Daniela Pinoglia.

Para Charly fue una grata sorpresa saber que el galardén recayé en
la figura de la conocida Pinoglia. Si bien no supo reconocer en el
texto lefdo la textura de su voz, al menos se sintié6 complacido por
haber seleccionado a una escritora de esa talla. Ademaés del placer de
haber descubierto una gran novela, Charly pens6 que lo mejor de
haberla elegido es que podria conocer a Pinoglia en persona. Habfa
admirado y comentado su obra en un par de ensayos, pero nunca
habfa tenido la oportunidad de intercambiar palabras con ella, ya que
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Pinoglia no vivia en Caracas y muy rara vez se le vefa en eventos
publicos.

El dia de la premiacién, seis semanas después del veredicto, Charly
llevé todos los libros de Pinoglia para que se los firmara; pero al
llegar al hotel donde tendrfa lugar la celebracién, Charly pensé que
se verfa estipido al incomodar a Pinoglia de esa manera, asf que dej6
todos los libros en la maleta del Chevette.

La verdad no intercambié muchas palabras con Pinoglia, quien por
lo demas era muy silenciosa. Y como no queria parecer zalamero,
traté de evitar comentarios sobre su obra. Esa misma noche empezé
a escribir un estudio critico de profundidad sobre la obra de Pinoglia,
haciendo énfasis en su recién premiada novela. La idea fue sugerida
por el editor en jefe de N & N, para que el texto de Charly
acompariara la primera edicién del libro, lo cual para él serfa una gran
oportunidad de “darse a conocer” (¢”) pues la novela circularia
simultdneamente en varios pafses del continente.

Suspendié otros compromisos que podian esperar un poco mas y se
sumergi6 de lleno en el tridngulo verbal de Pinoglia.

A un cuarto para la medianoche son6 el teléfono de su casa.

En ese momento, y en lo dfas subsiguientes, Charly no sabfa que serfa
la primera de muchas llamadas, asi que ese calificativo de “primera
llamada” se lo coloc6 mucho después cuando pudo aglutinar la
totalidad de los hechos disponibles y asf adjudicar un comienzo (la

primera) y un final (la tltima).

El interlocutor al otro lado del teléfono saludé con naturalidad, como
si conociera a Charly, pero con un acento 4spero como si el saludo
llevara implicito algin tipo de reclamo.

Soy Jones —dijo.
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Charly, concentrado en avanzar en el ensayo que estaba escribiendo,
lo despaché rapidamente sin darle importancia.

—Creo que esta equivocado de numero, adiés —dijo y colgé el
auricular para devolverse a su escritorio. Pero no se habia sentado de
nuevo cuando volvié a repicar el aparato.

—Soy Jones. No cuelgue, por favor.
—No conozco a ningtn Jones. Adids.

—Bueno, Jones fue el seudénimo que utilicé. ;/Tiene memoria de E/
vacuo haber?

Charly dedujo que ese nombre aludia al titulo de alguna de las obras
enviadas al recién fallado concurso, pero se hizo el desentendido.

—En serio no se acuerda? ;Los hermanos Segundo y Octavio? ;:No
le suenan? La vaguedad infinita es la forma como describf a la
enfermedad verbal de Octavio. ;Y el bosque de concreto? ;Nada? —
Hubo una breve pausa en el habla, mas no un silencio—. Usted es
Charly Dfaz, usted fue jurado y este es su teléfono —concluyé Jones
con la energia del abatido que juega la ultima carta de la
desesperacion.

—Disculpe voy a colgar, estoy trabajando —respondi6é Charly,
inquieto porque se le estaba evaporando una idea que ya tenfa bien
redondeada y que ahora le costaria algo de trabajo volver a formular
en los exactos términos en que lo habia hecho hace pocos minutos.

Pero Jones insisti6, ahora més reposado:

—Le pido que haga memoria. ;Le repito el nombre de la novela?

32



—De verdad no es necesario. Suerte —dijo Charly antes de colgar,
quizd sugiriéndole que participara en otro concurso con su vacua
obra.

Jones no volvié a llamar a Charly sino hasta dos dias después y a una
hora mas decente. Lo primero que hizo tue disculparse por el tono
misterioso de la primera llamada. Le aclaré que lo Ginico que deseaba
saber es si le habfa gustado su novela y si habia entendido el mensaje.
Frente al silencio de Charly, Jones creyé prudente repetir el titulo de
la novela, pronunciando cada silaba con la mayor exactitud posible:
El vacuo haber.

A pesar de los rigurosos métodos de lectura y seleccién que Charly
empled para el concurso, no le sonaba en absoluto ese titulo y asumié
que era del lote de manuscritos descartados en la primera ronda.

Jones repiti6 la pregunta. Queria saber si Charly habia entendido el

mensaje.

Charly pudo haber insistido en que no recordaba la obra en absoluto,
pero se arriesg6 a decir que ni le habfa gustado ni habfa captado
ningin mensaje. Pens6 que con eso Jones se quedarifa tranquilo y no
lo llamaria mas.

Lo sorprendid la respuesta de Jones, quien replicé con paciencia
como descubriendo un secreto:

—Claro, no pudo haber comprendido el mensaje si no le gusto.
Gustele y luego hablamos.

Charly qued¢ algo desencajado. Jones colgé sin que a Charly le diera
tiempo de decirle que habfa destruido ya todos los manuscritos
enviados, tal como rezaban claramente las bases del concurso. En
realidad habfa despedazado ya algunos pocos en la trituradora, pero
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adn le faltaban muchos, entre ellos las 220 pidginas encuadernadas de
El vacuo haber. Charly se dijo que al dfa siguiente destruiria el resto,
al tiempo que, paradéjicamente, aparté el texto de Jones y lo colocéd
sobre su mesa de trabajo, junto a los papeles que habia adelantado
sobre el estudio critico de Pinoglia.

Lo peor de las llamadas no era la sensaciéon de acoso por parte de un
desequilibrado mal perdedor, sino el hecho de que Charly perdi6 la
concentracion y el buen ritmo que llevaba en el ensayo sobre la obra
de la autora de Memorias imposibles, El barco de estraza y, la ain
inédita, El sendero triangular. Incluso sintié que hubo un retroceso, ya
que no vefa el modo de engranar las partes que habfa construido, y
que, si bien antes entendia como un todo armoénico e innovador,
ahora le parecian pedazos absurdos de una catédstrofe retérica. Pens6
que si Jones volvia a llamar concertaria una cita con él para golpearlo
y descargar en el rostro del desconocido su frustracién. Entonces
traté6 de imaginarse como podia ser Jones y lo supuso de unos
cuarenta y cinco afios de edad, con un bigote bien cuidado y chaqueta
de cuero negro. Pero Jones no llamé en los cinco dfas siguientes, en
los cuales tampoco Charly logré escribir ni una linea més sobre
Pinoglia.

Mientras deambulaba por el pasillo de biblioteca de la facultad, a
Charly se le ocurri6 la idea de llamar a los organizadores del
concurso para ver si ellos le podian revelar la identidad del tal Jones.
La idea lo entusiasm¢ a tal punto que olvidé su cita con Camila, una
pelirroja que atendfa la seccién de libros raros en la biblioteca. Pero
los organizadores del concurso le respondieron en un lenguaje
corporativo que ya habfan destruido todos los manuscritos de
respaldo recibidos, asf como las plicas que contenian cada una de las
identidades de los concursantes.
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Luego de dar dos vueltas poligonales por el campus, se metié en una
sala de computacién para enviar sendos correos electrénicos a los
otros dos integrantes del jurado preguntandoles si ellos recordaban
algo de una novela presentada bajo el seudénimo Jones. Ambos
respondieron esa misma tarde: a ninguno le sonaba en absoluto ese
nombre. Charly comprendié que Jones lo habia estado llamando sélo
a él.

En la noche, Charly consider6 que no tenia otra alternativa que leer
(o releer) la novela de Jones. La examind antes, abanicé sus paginas
y se sinti6 avergonzado de buscar entre ellas un papel encartado o
algo similar a “un mensaje”.

Las dos primeras paginas le permitieron redescubrir lo que ya sabia:
no habfa, al menos en esas 52 lineas iniciales, nada que lo cautivara
ni que sonara prometedor. Sin embargo, hizo el estuerzo por
continuar leyendo sin prejuicios.

Aunque no terminé de leerla completa era posible resumir la trama
de la historia: el profesor Octavio H. es enviado, como parte de una
misién militar, a alfabetizar en espafiol a una poblacién rural en el
punto mas al sur de la frontera de Venezuela, pero al cabo de varios
meses es él quien se devuelve hablando el idioma de ellos, de paso ha
olvidado casi por completo su lengua natal y por consiguiente ha
olvidado casi por completo el modo de ver el mundo; el contraste se
trata de evidenciar méas atun con el hermano de Octavio, llamado
Segundo B., quien aunque es poliglota no ha hallado atn el idioma
adecuado para expresar algunos sentimientos que ni él sabe que
siente (sic).

Luego de leer mas de la mitad y dejarlo hasta ahf, el titulo le parecié
a Charly mas desagradable todavia. Consideré que lo mejor de ese
manuscrito era sin duda la escogencia del seudénimo Jones.
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A pesar de que le dieron una prérroga de cinco dias para concluir el
estudio critico sobre Pinoglia, pues el libro ya estaba a punto de
entrar a imprenta, Charly no logré terminarlo, asf que la editorial
opt6 por publicar una especie de biografia literaria sobre Pinoglia,
acompafiada de una breve resefia de su obra y unas cuantas paginas
en blanco de cortesia. Por supuesto, Charly no se presenté al bautizo
del libro, era muy grande la vergiienza y muy irrisorias las disculpas
que podria dar a viva voz por no haber cumplido con la entrega del
material.

Al dia siguiente de la presentacién de El sendero triangular, Jones

volvié a llamar. Le dijo con tono familiar, casi reconfortante:

—Supe lo del libro de Pinoglia, me retfiero a lo del prélogo. No se
inquiete. Este mundo es pequefio, ;cuantos somos?, ;mil?, ;dos mil?

Charly no comprendié lo que Jones pretendié decir con esas cifras,
pero tampoco quiso buscarle més la lengua, asf que dejé el asunto
hasta ahf.

En ese instante penso en decirle que no lo volviera a telefonear, caso
contrario se verfa obligado a avisar a la policfa, pero la frase y la sola
posibilidad de ese hecho eran tan ridiculos que se contuvo. Se limité
a decirle con cortesfa, aunque con algo de exasperacién, que no tenfa
intenciones de hablar de su manuscrito, que para él ya era un caso
cerrado.

Jones parecié no haber comprendido las palabras de Charly, porque
le dijo:

—Puedo mandarle otra copia si asf lo desea. Serfa muy bueno para
ambos que la leyera de nuevo. Hay un par de frases que creo que no
se leyeron con atencién en su momento, me refiero a cuando usted
recibié el manuscrito por primera vez de parte de los organizadores
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del concurso. En fin, se la enviaré en papel a su casa, ;o prefiere una
copia digital por correo electrénico?

Charly corté la llamada y de inmediato volvié a repicar el teléfono.
Lo observé chillar sin atenderlo, como si con la vista pudiera captar
las vibraciones y los minimos movimientos de cada musculo del
aparato. Finalmente cesé de sonar. Supuso que repicarfa de nuevo
pero no tue asf. Cuando retiré la mirada del aparato y se disponia a
prepararse un plato de cereal en la cocina, Charly escuché el pitido
intermitente y remoto de su teléfono celular. Era una llamada de un
nimero desconocido, obviamente Jones. Apenas atendi6 la llamada,
Jones prosiguié su conversacién en el mismo tono en que venia
hablando unos segundos atras, como si no hubiese habido ningin
bache, como si simplemente hubiese puesto pausa a una grabacién y

luego hubiese hundido el botén de play.
—:En papel o por e-mail?

Para evitarse el riesgo de que Jones inquiriera sobre su direccién de
habitacién, Charly le confesé que atin conservaba su novela impresa
encima de su escritorio.

Jones no se mostré ofendido de que Charly puso en evidencia que le
habfa mentido anteriormente; se limité a decir que igual podria
enviarle eventualmente alguna carta para asf evitar las llamadas,
admiti6 que éstas podian resultar incémodas en clertas
circunstancias.

—No tengo buena letra, pero me encanta la caligratia, los sobres, los
sellos, las estampillas, la espera y esa pequefia invasién a la intimidad
que es el correo fisico.
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Miés por curiosidad que por reclamo, Charly le pregunt6 que cémo
sabia sus nimeros de teléfonos y su direccion.

—Como le dije, creo que mil incluso es un nimero muy grande. Yo
dirfa que setecientos como méximo. Somos pocos en este mundo, y
eso que estoy incluyendo a gente como yo.

Charly pens6 que Jones era tan solitario como él. En ese momento se
acord6 de Camila, de su cabellera escarlata. Empez6 a masturbarse
lentamente pensando en ella, recordando el dia en que la acomparié
en los anaqueles de la biblioteca y sinti6 el contacto de sus pezones
blandos y posiblemente enormes y rojos como su pelo; pero eso fue
hace tiempo ya, y tenfa la certeza de que después del altimo desplante
que le hizo, no se volverian a ver, al menos no mutuamente a los ojos;
asi que su ereccién se desvanecié como una pequeiia montaiiita de
arena vencida por el viento.

A la tarde siguiente le lleg6 una carta de Jones. No le habfa sido
mandada por correo postal sino aparentemente llevada por un
particular que la deslizé por debajo de la puerta. El sobre, sin
direccién de remitente, contenfa una pagina de bloc escrita a lapiz
con una caligraffa muy ornamentada. Decfa:

“Aunque sin sellos, sin estampillas y sin espera es una carta lo que
tiene entre las manos. Querfa redondear y reiterar la idea que he
venido exponiendo quiza no con las palabras adecuadas: la novela de
Pinoglia es una buena novela, de hecho es muy buena, pero sélo es
una muy buena novela mas. Hasta alli. Creo, con todo respeto (y
hasta ahora el respeto, pese a mi insistencia, ha caracterizado esta
floreciente relacién entre usted y yo), que usted tomé la decisién
incorrecta, no tanto en premiar la novela de Pinoglia sino en no
premiar la mfa, y no s6lo en no premiarla (ese error es excusable),
sino en no considerar hacerlo ni siquiera. Pero a estas alturas no lo
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juzgo; lo invito a leer mi novela de nuevo esta semana, con calma, de
principio a fin. El cafetin de la escuela de Medicina donde a veces
usted suele almorzar es un ambiente propicio para esta lectura.
Sinceramente, Jones”.

Charly no pudo evitar que una breve sonrisa se le impusiera en el
rostro. Y si bien en otro momento esa carta lo hubiese llevado al
colmo de la angustia, en este instante se lo tomé como un juego, a tal
punto que para seguir esa corriente, tomé un boligrafo de tinta roja
y escribi6 al final de la carta, en letra de imprenta y justo debajo de
la firma, la palabra No. Y pensé6 que le hubiese encantado que alguien
lo estuviera viendo mientras hacfa ese gesto, que lo escrutaran
lentamente en un dngulo en picado y luego en contrapicado, antes de
desvanecerse a negro para pasar a otra escena.

Y a pesar del no rotundo que estampd en el papel, interpreté las
palabras de Jones como una especie de cita a ciegas. Asf que los dias
sigulentes frecuenté el cafetin de Medicina a la hora de almuerzo,
muy pendiente de si vefa a alguien diferente, aunque no sabfa qué
buscaba; en principio podia ser un hombre blanco, de cuarenta y
tantos afios, con bigote y chaqueta de cuero negra, o quiza un tipo
negro, con cabello estilo afro o amarrado con una cola, quiza
encorbatado, o tal vez alguien con sobretodo, sombrero y una pipa
humeante.

La altima vez (dentro de esta historia) que Charly fue al cafetin de
Medicina, fue para reunirse con una tesista de la Escuela de Letras.
Aunque no era su tutor, la estaba asesorando como un favor a un
colega. La chica, quizd Rebeca o Lorena, lo mare6 a tal punto que
Charly se limité a decirle que si a todo. Ella pretendfa hacer un
analisis critico de una novela que ella misma estaba escribiendo y lo
que escribiera para su critica iba a su vez a constituir nuevo material
para la novela y asf hasta el hastfo en el montaje y desmontaje de un
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discurso dialégico entre la critica como creacién y la creacién como
critica. La mayor duda de la prepotente y cdndida Rebeca era “como
incluir algo de Michel Fuck-oft (sic)” en ese desconcierto.

Cuando la chica finalmente se fue con su docena de carpetas de
colores, Charly quedé tan aturdido que sinti6 ganas de vomitar el
almuerzo. Se apuré hasta el bafio del cafetin, pero cuando se arrodillé
frente al retrete se sintié mejor sin necesidad de regurgitar. El
manuscrito de Jones, que recordaba haber dejado junto a su bolso en
la repisa del lavamanos, ya no estaba. Sali6 del bafio, miré alrededor
y no logré ver a nadie a través de la tenue cortina de agua que estaba
inaugurandose en la ciudad.

Charly estaba seguro de que lo habfa llevado consigo, era
inconfundible ese anillado color esmeralda. De todos modos, 1o buscé
dentro del carro y luego en su apartamento. Revolvié la mesa,
papeles, libros, buscé en la sala, debajo de la cama y hasta en el bario,
donde también amontonaba cierto tipo de libros, y lo tnico que
encontraba a su paso eran los papeles inconclusos sobre el neonato
ensayo sobre Pinoglia.

Los tres dias sucesivos se le hicieron interminables hasta que por fin
Jones lo llamé. Cuando Charly le conté del material perdido, Jones
no se mostro ni sorprendido ni molesto. Dijo que se le habia ocurrido
algo mejor que quiza fortalecerfa el nexo comunicativo entre ambos.
A partir de las préximas horas le comenzaria a enviar la novela por
fragmentos, para as{ dosificar, jerarquizar y distribuir frases y
momentos puntuales de su novela que, segiin sus propias palabras,
era su primera, tltima y suficiente obra.

Charly se quejé. Sin decirselo explicitamente queria hacer un informe
detallado de la novela, sobre todo para desprestigiarla con
meticulosos argumentos académicos y asi Jones se buscaria otro
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jurado a quien molestar. Ademds, tenfa la curiosidad por saber en qué
terminaba, pues no negaba la posibilidad de que en la Gltima linea se
topara con una epifania, lo cual no querria decir que la obra tuviera
algin mérito literario.

—Necesito volver a leerla para asi poder evaluar la estructura, el
ritmo, la evolucién de los personajes; eso no puedo hacerlo en base a
fragmentos. Mdndamela, aunque sea por correo electrénico, y asf
salimos de este muerto.

Charly intuy6 que Jones se ofendi6 en silencio; sin embargo, éste hizo
caso omiso del tltimo comentario y le replicé:

—De cualquier experiencia sélo quedan los fragmentos
significativos. Es verdad que esos fragmentos, ni siquiera juntos,
llegan a formar lo que fue la totalidad de la experiencia, pero si
pueden aproximarse a describirla e incluso pueden hacerse pasar por
ella. Yo querfa que usted me leyera completo para ver si era capaz de
acceder a estos atomos de significado, pero como no me cumplié,
vayamos directo al grano, a estos retazos fundamentales.
Empecemos por alli, le iré mandando poco a poco.

Esta vez fue Jones quien colgé la llamada, eso sf con delicadeza y con
educacion.

Charly narrativizé los hechos y pensé que de algtin modo se habfan
invertido los papeles. Pero luego corrigié: la verdad es que no era asf.
La verdad es que Jones segufa necesitando que Charly lo leyera y lo
aprobara. En cambio Charly, aunque ahora querfa tomarse su tiempo
para releer a Jones, no lo querfa hacer por necesidad, sino por
capricho, por un deseo infantil de venganza, querfa leerlo para
diseccionarlo, desnudarlo y herirle la carne y la vergiienza.
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El primer fragmento de la novela le llegé en forma de papeles
adhesivos de varios colores pegados en la puerta de su apartamento.
No estaban numerados, ni tenfan ningun tipo de secuencia a segulir,
asf que los quitd y los guard6 dentro de una carpeta sin preocuparse
por el orden que debian tener.

Los post-it se repitieron a los tres dfas en el mismo lugar. Eran un
poco més que la vez anterior (quizd unos veintitrés) pero todos de
color amarillo, y cada uno con una sola palabra.

Sin mucho hincapié Charly traté de ordenarlos para que tuvieran
algtin sentido, pero no consiguié ni una expresiéon coherente.

Essa noche recibié un correo electrénico de Jones que decia: “Fin del
primer paquete”.

A través de esa misma via Charly le respondié con una pregunta.
Deseaba saber su identidad. Le “explic6” que si queria que lo
comenzaran a tomar en serio debia “mostrarse” mas en vez de estar

jugando.

La respuesta de Jones lleg6 en escasos minutos. En el correo
electrénico decfa que la tnica condicién que pedia para revelar su
nombre era que se revirtiera publicamente el resultado del concurso.
Charly le replicé que era imposible, ya habfan pasado més de tres
meses y la sola idea era insensata.

Charly pensé que si ese mundo era tan pequefio como decfa Jones,
quizé podia ser hasta alguien conocido, un escritor de renombre que
estaba bromeando, acaso la misma Pinoglia a través de la voz de un
hermano, su esposo o un mercenario, hip6tesis que resultaba més
absurda que pensar que simplemente se trataba de un ocioso
resentido que aprovechaba el tiempo libre de un doctor en Letras con
el cuerpo lleno de frio.
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En las lineas finales de ese correo electrénico Charly lo conminé a
participar en otro concurso donde quizd hallarfa un jurado mas
benevolente y sintonizado con su obra.

La respuesta de Jones fue de viva voz a través del auricular. Antes de
atender, Charly dejé que el teléfono sonara varias veces mientras se
acerco a la biblioteca a servirse un vaso de ron.

A Charly le parecié que la voz de Jones se ofa agotada, como la de un
enfermo terminal en el limite de sus fuerzas:

—No quiero volver a pasar por esto. Ya envié mi novela a una
considerable cantidad de concursos y editoriales.

Charly le protestd, traté de convencerlo de que era més agotador ese
periplo de llamadas y correos que igual no lo llevarian a ningtn lado.

—Al menos ya tengo algo de terreno ganado y serfa tonto de mi
parte retroceder en este momento. Esas puertas, las editoriales y los
concursos, ya fueron tocadas y hacerlo de nuevo serfa volver atrds y
la idea es ir hacia el frente, hacia delante, aunque sea caminando de

espaldas.

El ron le estaba dando un poco de suefio a Charly, quien sin embargo
segufa escuchando la voz de Jones.

Jones insistfa en que lo mas digno era apelar. Pero para ello
necesitaba un aval, alguien con las credenciales necesarias para
demostrar que la adjudicacién del premio fue errada; alguien que
demostrara que su novela merecia ser premiada, editada, vendida,
leida, comentada, subrayada, estudiada.

Con el aliento tibio y amargado por la bebida, Charly respondié:
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—Y sl a pesar de mirespaldo no logras nada? ;Qué mas vas a hacer?
¢A cuidntos més vas a llamar? ¢Hards una huelga de hambre
televisada? ;Te cortards un dedo, la mano, las bolas? Es muy irreal,
quizd con eso ganes un poco de publicidad, pero no despertards més
que un interés pasajero y fingido por tu obra.

Pero Jones no respondié y Charly tampoco agregé nada més y
durante casl un minuto hubo un silencio eléctrico hasta que alguno
de los dos cort6 la llamada.

A los pocos dias llegé al apartamento de Charly un paquete sellado.
Era una caja rectangular que no pesaba gran cosa. Durante unos
pocos segundos, la piel de Charly se eriz6, temi6 encontrar allf dentro
la mano de Jones, pero al abrirlo descubri6 que se trataba de hojas en
una carpeta. Asumié que se trataba de una nueva copia del
manuscrito de E/ vacuo haber, pero cuando lo examiné bien se percaté
de que ese manojo de papeles contenia la transcripciéon de todas las
conversaclones telefénicas y de los correos que habian intercambiado
en las altimas semanas.

De inmediato Charly le envié un e-mail preguntandole a Jones qué
hacfa con todo eso, que para qué lo habfa mandado.

Su lacénica respuesta, en absolutas letras minasculas, fue:

—Archivalo en el expediente —y esa fue la Gltima vez que supo algo
de Jones.
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LA REPUBLICA DE FENNELLY

Inventamos la Republica de Fénnelly un martes por la tarde en el
apartamento de Alberto mientras los viejos caobos de la ciudad eran
deshojados sin piedad por una lluvia feroz que sacudia los cristales.
Hacia varios meses, durante un concurso televisado de belleza,
habfamos conversado sobre idea de inaugurar un territorio propio,
despojado de los codigos éticos, estéticos y mercantiles reinantes.

En principio barajamos la posibilidad de fundar una sociedad secreta
o un partido en el que sus miembros asistieran a sesiones regulares
para debatir sobre temas puntuales, tomar decisiones con la
aprobacién de la mayoria, aplicar sanciones por indisciplina o
desacato, nombrar y remover juntas directivas, elaborar estatutos,
planes estratégicos y cincelar en letras cobrizas una agenda de
proyectos y otra de promesas.

Pero la l16gica o, quiza un dejo de ambicién, nos hizo reflexionar que
los alcances de un partido o de una sociedad eran limitados y que
estaban supeditados a legislaciones, instancias y dindmicas
superiores que acabarian condendndonos a sus leyes, por lo que lo
mdas propicio era sin duda crear una nacién en la que luego
madurarfan diversas instituciones, partidos, grupos, sectas, clubes y
demas actores sociales.

Una vez que los cinco estuvimos de acuerdo en fundar nuestra propia
Republica, consideramos que el primer paso era establecer sus
coordenadas espaciales. Con humildad, admitimos que serfa una
nacién de reducido tamafio, muy similar a esos principados que
repliegan sus fronteras dentro de pafses mas grandes o como esos
territorios que se desmiembran de otros tras una sangrienta
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declaraciéon de independencia y quedan alojados como una especie de
higado autosuficiente y desligado del resto de las funciones
corporales. Sin embargo, con mas precisién, en nuestro caso serfamos
una suerte de nacién clandestina, una patria encajada dentro de otra,
como una célula ajena y silente dentro del cuerpo, que tal vez se
expandirfa o tal vez se mantendria quieta dentro de sus breves y
originarias dimensiones.

En nuestra por ahora pequefia nacién de 90 metros cuadrados y tres
de alto —que eran las dimensiones del apartamento de Alberto donde
todos conviviamos alquilados— tendriamos un poderio pequefio pero
manejable.

La primera accién fue determinar el nombre que le darfamos a
nuestra patria. Tras insensatos juegos de palabras sucumbimos en un
principio a la fatua determinacién de darle una denominacién
numérica, quiza con una que otra letra mezclada en el intervalo de
caracteres ordinales.

En medio de un debate infructuoso, Alberto insisti6 en la necesidad
de mentar a nuestro territorio con el nombre de una persona, un
proécer, un héroe. Pese a que Alberto esboz6 la idea de que ese héroe
tfuera alguno de nosotros mismos en calidad de padres fundadores, la
mayoria coincidimos en que eso hubiese sido empezar con el pie
izquierdo. Nos considerdbamos mas bien mentes planificadoras,
estrategas corporativos. Todos, menos Alberto, estuvimos de
acuerdo con esta reflexion, tras lo cual decidimos que nuestra nacién
naceria con un nombre que nada representara o al menos que no nos
vinculara directamente.

Un par de horas mas tarde, Marisela se top6 con un disco que fue
propiedad del papa de Alberto. Olvidado en una gaveta de

amarillentos documentos contractuales, lo vislumbramos como una
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sefial que al menos ameritaba una evaluacién. En la portada se lefa
Michael Fennelly; un misico desconocido para todos. Por decisién
undnime aprobamos el nombre y acordamos que no escucharfamos
bajo ninguna circunstancia la muasica contenida en ese acetato y que
tampoco revelarfamos a extrafios el origen de nuestra denominacién
para que la partitura fundadora perviviera en un enigma idilico y que
sus acordes 1gnotos no influenciaran de ningtin modo las bases éticas
o estéticas de nuestra naciente Republica. Andreina, siempre bella,
siempre fresca, siempre aforistica dijo que Fénnelly, en todo caso,
significa el azar que nos busca y que eso nada quiere decir.

En fin, la palabra Fénnelly nos parecié6 encajar a la perfeccién para el
nombre de una nacién clandestina, precisamente porque esa palabra
no remitia a un pafs sino a una tienda de lenceria con precios de
oferta.

Ya con un nombre, nos aplicamos a lo que serfa el disefio de Fénnelly.
Desde siempre nos habfa cautivado la cartografia cuadriculada de
muchos paises, y ahora estidbamos felizmente condenados a
establecer los limites de Fénnelly bajo la cuadricula que imponia el
apartamento de Alberto. Libres de realizar los trazos que nos
vinieran en gana, se hablé incluso de una patria de perfecta forma
circular, pero advertimos que ello significarfa sacrificar valiosos
metros de espacio territorial, que en nuestras actuales condiciones
era intolerable.

Andreina, la artista del grupo, fue quien asumié la tarea de dibujar
nuestro primer boceto de mapa, nuestro primer espejo. Ademaés de la
rectitud de sus lineas, el mapa de Fénnelly se caracterizaba por
proyectar sus limites no sélo hacia los lados, sino también hacia
arriba y hacia abajo. Si Italia es una bota y Venezuela una especie de
toro con trompa o de elefante con cachos, Fénnelly era un cubo.
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Respecto a la geopolitica fennellyana lo que més nos hizo discutir
(pues en cuanto a la cartografia no hubo mayor dilema) fue en qué
punto establecer la capital de FFénnelly. Segtin Tobias y yo, la capital
debfa ser un punto muy pequefo, donde a lo sumo cupieran dos
personas o una persona junto a su perro. En cambio, Andreina y
Marisela defendian la tesis de que la capital debfa ocupar todo el
territorio y debfa llamarse igual que el pafs. Alberto, en cambio,
propugnaba que Fénnelly no tuviese capital dentro de sus fronteras,
sino que se estableciera nominalmente dentro de algin sobre sellado
y archivado, por ejemplo, en Suiza o las Bahamas, como si fuera un
papel financiero que pudiera cotizarse y “resistir”, subrayé Alberto
sin que nadie entendiera ni preguntara lo que queria decir.

Triunt6 la tesis de que la capital deberfa ser un punto minimo donde
apenas cupleran un hombre y su perro. También resolvimos que la
capital de Fénnelly figurarfa en el mapa simplemente con el certero
nombre de “Capital” y se ubicaria en el justo centro de la sala, que era
también el centro del apartamento. Con este emplazamiento las
comunicaciones con el resto de las regiones (bafios, habitaciones,
cocina, lavandero) serdn equidistantes, lo que a su vez facilitard un
desarrollo equilibrado del territorio de acuerdo a sus potencialidades,
explic6 Alberto en su jerga que cada vez tenfa mds inflexiones
marciales que le daban mas seriedad al asunto. Dicho esto, colocé en
el justo medio de la capital un mesén de madera que serviria de lecho,
techo, trinchera o sarcéfago para albergar a un hombre junto a su
perro.

Sobre las suaves manos de Andrefna recayé también Ila
responsabilidad de disefiar la bandera de FFénnelly, que por ahora sélo
ondearfa en la intimidad de nuestro reducido pero célido territorio.
Nuestro pabellén unicolor se componia de blanco sobre fondo blanco,
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pigmentacién que yo interpreté como un estandarte condenado a
rendirse antes de empezar una guerra.

Ya con bandera, nombre y mapa procedimos a firmar oficialmente el
acta fundacional en la que se dejé por escrito en la barroca caligrafia
de Marisela el dia de creacién, los nombres de los primeros
habitantes y la extensién territorial de Iénnelly. Al final del
documento se dejé sentado la lapidarfa frase “Seremos grandes y
lejanos”, cuyo significado ambiguo y que admitimos no entender,
serfa un enigmadtico acicate para futuras generaciones.

Aunque alegres porque en pocos dias ya habfamos avanzado tanto,
por otra parte, también nos iban surgiendo interrogantes que nos
tuvieron en vilo en las primeras horas de creados. Una de esas
inquietudes la plante6 Tobias: ;Habria otra Republica de similares
caracteristicas a la nuestra, urdida en el anonimato, en la carencia de
aeropuerto y de fronteras internacionales, y en la ocupacién
silenciosa de otra nacién méas grande? Habfa s6lo dos posibles
respuestas a esa pregunta: sf o no. Si confidbamos en que éramos los
pioneros en idea semejante, continuarfamos con nuestro proyecto
intacto, sin mirar atrds ni a los lados; pero si dabamos cabida a la
posibilidad de que existieran otras naciones de igual tenor, sin duda
habfa que clarificar desde ya las medidas a tomar: ;Crear una
confederacién de repuablicas ocupantes?, ;declararnos la guerra unas
a otras?, sfundirnos bajo la figura de distantes archipiélagos de tierra
para conformar un verdadero imperio transnacional?

Sin embargo, nuestra verdadera preocupacién era la congoja que nos
produciria el hecho de saber que nuestro proyecto no era inédito, sino
que era una copla azarosa de un modelo ya existente, que no
conocfamos porque aun estaba en el anonimato de algin sétano o
azotea de Dhaka, Ontaro o Lima. Nadie se tomé con gusto la broma
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que hice respecto a que en China debfan existir cientos de Fénnellys
esperando su momento para salir a la luz. Para suavizar los dnimos
expliqué que nuestra ventaja estaba en que saliéramos nosotros antes
que ellos. Ya me estaba ganando la fama de apatico, por lo que traté
en lo subsiguiente de reducir mis comentarios.

Aunque nuestra rutina diaria de trabajo y estudios se mantuvo con
la regularidad cotidiana de siempre, sentiamos que algo en el mundo
iba cambiando desde la mintscula realidad del apartamento de
Alberto. El interior del cubo iba tomando forma, textura interna; ya
no era el mismo de hace dos afios cuando Alberto decidié compartirlo
en alquiler con cuatro comparieros de la universidad. Ahora era un
territorio en ebullicion que cada dia abastecfamos con cajas de
enlatados, libros, ropa, botellas de vino, velas, agua potable y
suministros médicos, que Alberto se encargaba de ordenar en vista
de que no tenfa responsabilidades laborales o académicas como los
demds y podia dedicar mas horas a Fénnelly.

Una tarde, Alberto nos recibi6é con una emocionada sonrisa de padre
primerizo mientras nos ensefiaba un pafo blanco, impecable. Era
nuestra bandera recién confeccionada en uno de los almacenes del
centro. La blancura del lienzo era tal que irradiaba una tenue luz
blanca en toda la habitacién y la suavidad de su textura invitaba a un
fraterno cobijo, como una tinica para el eterno reposo. Desdoblamos
la tela con el mismo cuidado que se acaricia una mariposa. Al menos
yo tuve por un momento la impresién de que entre los pliegues
descubrirfamos algtin preciado secreto. Una vez extendida, la
bandera era como un mar lacteo que inundé por instantes el suelo
fennelliano; la colocamos estirada sobre la pared més larga de la sala
y la contemplamos con mirada solemne un buen rato. El ojo
izquierdo de Alberto dejé correr una breve gota de agua, pero nadie
lo secundé ni le dijo nada.
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Entre vino tinto, embutidos y aceitunas, las tardes en Fénnelly se
fundian con madrugadas pldcidas y cada vez que salfamos nos
despediamos con el mismo afecto y melancolia de que quien abandona
su pais aunque sea por un par de dias.

Aunque todos nos tomabamos en serio lo de nuestra nueva patria,
quien 1ba un paso més adelante era Alberto. No exigié que
asumiéramos compromisos a su hivel, en el sentido de desprendernos
de nuestras obligaciones del mundo exterior, pero sin embargo su
dedicacién exclusiva a Fénnelly fue creando las condiciones para que
se auto adjudicara roles que de algin modo irfan pertilando nuestro
destino patrio.

Al principio fueron minucias como el hecho de imprimirnos por su
cuenta y sin previa aprobacién los pasaportes de la Republica de
Fénnelly (por cierto, de gran calidad) o decretar nuestro plato
nacional sin consultarnos (espaguetis de espinacas con almendras y
queso crema). Al principio agradecimos con emocién el esmero de
Alberto por cada dia darle més forma y sentido a nuestra identidad
nacional.

Pero luego ocurrié el asunto de los uniformes y entonces Tobfas y
yo intercambiamos mudas y amargas impresiones de desasosiego,
pero fuimos incapaces de contravenir o cuestionar a Alberto. Lo que
més me exasper6 fue que el uniforme de las mujeres fuera igual al de
los hombres, pues si el de Andreina hubiese sido al menos un short
ajustado o hubiese tenido alguin tipo de escote, creo que hubiese
abrazado a Alberto. A Tobfas en cambio no lo disgusté tanto el hecho
que los uniformes que deberfamos usar durante nuestras estadias en
Fénnelly fueran unas bragas de mecénico de color azul, su problema
era que esa idea no se le habia ocurrido a él.
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Para tratar de picar adelante, Tobfas expuso con vehemencia algunos
proyectos para aplicar en Fénnelly. Uno de ellas fue crear un
calendario fennelliano basado en la direccién de los vientos;
propuesta que todos celebramos, incluso Alberto, quien sin embargo
tforzé bruscos cambios de tema para eludir una decisién definitiva al
respecto. Otra de las propuestas de Tobfas fue rescatar el arte de la
“coligrafia” o del esperanto como una forma de reivindicar un
lenguaje propio. Ante el entusiasmo general, Alberto supo que no
podria contravenir ni postergar esa iniciativa, as{ que como tltimo
recurso retérico y pantomimico nos enfrent6 a todos con solemne
actitud diciendo que habfa llegado la hora decisiva.

Se dirigi6é entonces a un armario que estaba en la penumbra de un
rincén. Pensé que nos darfa un vestuario especial para los dias
festivos o que sacarfa de una jaula el animal representativo de la fauna
del pafs; pero lo que alli habfa, dentro de cajas de cartén y bolsas
plésticas, era un pequeiio parque de armas compuesto de diez fusiles,
una metralleta, once pistolas, varias cajas de municiones, algunas
granadas de mano y una trompeta. “T'odos mis ahorros estdn en este
baal”, se limité a decir Alberto con orgullo mientras colocaba el
armamento sobre la capital. La actitud de Alberto provocé una mueca
de desprecio en Tobfas, secundada por una risita nerviosa de
Marisela. No obstante, fue Tobfas el primero que se entusiasmé a
apertrecharse con el equipo militar y fue él también quien celebré con
sonoras carcajadas que la mayorfa de las armas eran de utilerfa.
Alberto explic6 que ello se debfa en parte para confundir al enemigo
y también porque no le habfa alcanzado la plata. Solo tres pistolas
son de verdad, puntualizé.

Cuando yo mismo palpé y verifiqué que en efecto eran imitaciones de
juguete, sentf primero un gran alivio seguido de un eléctrico temor
que me recorrié el cuerpo al caer en cuenta que éramos cinco locos
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con armas de pldstico sin saber aiin muy bien qué {bamos a hacer con
ellas.

Es lo que tenemos por ahora, dijo Alberto. Y qué se supone que
vamos a hacer con esto, pregunté Marisela, al tiempo que devoraba
la ufia de su dedo indice izquierdo. Solo hay que estar preparados y
alertas, nos dijo Alberto con un dejo de decepcién pues éramos
incapaces de comprender sus previsiones.

Los dias siguientes transcurrieron con clerta pesadez, como si el
vinculo de amistad inicial se hubiese oscurecido por un nuevo flujo
de relaciones artificiosas que, si bien no estaban claras del todo, tejian
un biombo de seda entre nuestra original camaraderfa. La calidez de
los primeros dias de Fénnelly se fue enfriando, al punto que se
cancel6 dos veces la primera reunién extraordinaria convocada por
Alberto quien pretendia dar instrucciones sobre en qué
circunstancias deberfamos usar los uniformes.

Algo de la comunién inicial se recuperd durante la celebracién del
primer mes aniversario de Fénnelly donde el vino y los espaguetis
almendrados crearon la atmésfera propicia para inspirarnos hacia
nuevos rumbos. Andrefna planteé disefiar un sitio web que fuera
creando algo de intriga y Tobias retomé el asunto del almanaque,
pero esta vez inspirado en el calendario Republicano francés. Alberto
se mantuvo muy reservado en la reunién, pero con una disposicién
aprobatoria que no le habfamos visto desde antes de inventar
Fénnelly. Hasta Marisela y Andre improvisaron un baile que fue
decretado de inmediato como la danza oficial de Fénnelly.

Pero el animo festivo se interrumpié cuando Tobias quiso pasar
revista al armamento y se encontré con un candado en el armario.
Alberto fingié que no recordaba donde habfa puesto la llave, pero la
insistencia de todos lo hizo confesar que las armas las habfa mudado
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de lugar por razones de seguridad. En efecto, cuando abrié el armario
ni siquiera estaba la trompeta.

Tobias abandoné Fénnelly con un sonoro golpe de puerta. Nadie
trat6 de retenerlo, pero sin duda la fiesta habfa acabado. Sin mayor
referencia al incidente Alberto nos animé a recoger las botellas vacias
y a ordenar la habitacién mientras nos daba una charla sobre la
rentabilidad del reciclaje como modelo econémico para Fénnelly.

Al dia siguiente, muy temprano en la mafiana, Tobf{as retorné al pais
de buen talante, como si el episodio del dia anterior no hubiese tenido
mayor importancia. Me parecia que olfa a gasolina o a excremento
seco. Me lo encontré de salida, y me dijo que lo esperara mientras
buscaba su maletin de trabajo y se lavaba la cara con agua.

En el ascensor le confesé que me irfa de Fénnelly esa misma tarde y
que nadie lo sabfa atn. Mandaré a alguien a buscar mis cosas con
alguien, no me gusta el asunto de las armas, y las almendras me dan
cagantina, fue toda la explicaciéon que le di a mi compatriota. Con una
sonrisa tranquilizadora en su vertical expansién pero macabra en las
comisuras, Tobfas me sefialé que ese no era el camino, que durante
la madrugada pensé en desertar, pero que el reflejo de un charco de
aceite le revel la estrategia correcta: Hay que fundar otro Fénnelly.
Explicé que la discrecién serfa la mejor arma pues el Fénnelly que
crearfamos estarfa justo dentro del Fénnelly original. Es perfecto,
s6lo ti y yo lo sabremos, ya estamos infiltrados, sélo debemos
esperar con paciencia para dar el golpe perfecto y tomar Fénnelly;
mira aqui tengo el mapa de Fénnelly dentro de Fénnelly, nos
estableceremos en la capital y estallaremos desde el centro.

Cuando el ascensor se abri6 en planta baja Andreina y Marisela,
tiernas y fragiles, conversaban en el lobby del edificio; sentf que se
acaban de dar un beso o mas bien deseé que eso hubiese ocurrido, y
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también imaginé que en ese justo instante Alberto se masturbaba en
Fénnelly envuelto en nuestra blanca bandera nacional.

Segui de largo mientras Tobfas se demoraba con Andre y Marisela;
crei escuchar que él se disculpaba por su actitud de anoche. Al
cerrarse la reja del edificio a mis espaldas conjeturé que una vez que
Tobias inaugurara su propio FFénnelly las chicas crearfan otro mas
minudsculo dentro del de Tobias, donde apenas si cabria un perro pero
sin su duefio. Al voltear en la esquina y mirar hacia mi pafs pude ver
como una columna de humo se alzaba firme hacia el sol que tenia un

particular brillo plateado esa mariana.
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HISTORIA SOBRE MALONE

La historia me la refiri6 Larry la misma noche del asesinato de
Malone. Advierto en primer lugar que hay que saber escuchar a
Larry; un poco de alcohol ayuda a adentrarse con paso firme en sus
frases laberinticas; pero un exceso de tragos puede hacer que uno se
plerda en ese laberinto, o que no se sepa cémo se entrd, o en el peor
de los casos que ni siquiera se sospeche que se esta en el interior de
una estructura deddlica. En ocasiones, las extensas digresiones de
Larry sirven para evidenciar sus mentiras pero también para hacerlas
pasar por verdaderas. Una historia de Larry nunca es del todo cierta,
pero tampoco del todo falsa. Hay que sopesar con cuidado sus
eufemismos, escudrifiar en sus balbuceos trémulos, inferir a partir de
sus silencios subitos; jamas hay que interrumpirlo ni contradecirlo,
sino dejarlo desembocar a su propio ritmo en el final de su historia.

Sin embargo, la historia que me conté Larry la noche que mataron a
Malone fue maés bien precisa, sin sus eternos rodeos habituales y libre
de florituras innecesarias. LLa conté en un tono distinto al resto de
sus narraciones, lo cual indicaba que, si esta vez era verdadera, el
resto de sus historias eran falsas. Segin su repertorio narrativo, él
mismo habf{a sido tripulante de un barco malayo que intenté invadir
Puerto Cabello en 1972, pero que se qued6 varado en Curazao y
entonces todos sus miembros se dedicaron a la hoteleria y al
comercio ilegal de carne delfin; también contaba que fue policia
durante ocho aflos y desmantel6 él solo una banda de curas
narcotraficantes pero nadie le creyé y por eso fue expulsado, o que
habfa sido el pionero del negocio de las tarjetas teleténicas pero las
grandes trasnacionales conspiraron contra él y le quitaron “todo,
menos esto”, y se tocaba los testiculos, el corazén, la cabeza o algin
otro érgano.
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A veces pienso que el relato de la Gltima noche de Malone, fue tan
solo un episodio mds de una narracién de mayor envergadura que fue
tejiendo poco a poco y me la estuvo contando desde hacia dias sin que
YO me percatara.

A Larry y al resto de los caballeros de la mesa redonda los conoci
hace poco més de seis meses cuando empecé a frecuentar el bar Las
Tres Sirenas, un tugurio sifilitico ubicado en la avenida Nueva
Granada, cuyos parpadeantes neones multicolores, en vez de adornar
la noche, la volvian macabra.

Mi mujer, tras ganar la loterfa de Florida, se habfa largado a los
EEUU sin dejarme un miserable ddlar, asi que me volvi adicto a las
ninfas marftimas de la taberna, muy profesionales todas, enamoradas
de su oficio y muy diligentes. Un mes de caricias prodigiosas me
hicieron olvidar répidamente a Nastascha, mas no pudieron apartar
de mi memoria el brillo dorado del cartén rectangular donde ocho
nuimeros pares decretaron la desdicha mia y la felicidad de ella,
cifrada en un cuarto de millén de billetes verdes.

Poco a poco Las tres sirenas se fue convirtiendo en mi segundo
hogar, seguido de mi habitacién, que compartfa con tres mandarines
silenciosos en la avenida Fuerzas Armadas. En fin, el bar era de esos
lugares, que, aunque repulsivos a primera vista, terminan
acogiéndolo a uno con cierta placidez enguantada. No era yo el tnico
que estaba allf a mis anchas. Lucho cara ‘e piedra, de quien se decia
que era eunuco por su reticencia a estar con las chicas, también lo
habfa hecho su segunda patria, al igual que E/ pollo Andrade, quien
desde muy temprano en la mafiana entraba por la puerta de atras y
en solitario iba calentando la mesa de billar a tal punto que cuando
llegdbamos los clientes nocturnos ya la fatiga en sus muifiecas no le
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dejaba ejecutar las gloriosas maniobras que decfa realizar cuando
todos estdbamos ausentes.

Pero uno de los més singulares sireneicos era Larry. Su forma de
moverse por el bar, manosear los culos redondos de las chicas y
pellizcar sus pezones con desparpajo daba a entender que era uno de
los clientes mas asiduos y mds antiguos por lo que gozaba de ciertos
privilegios proscritos al resto de los clientes normales. Larry era de
esas personas que uno no quiere saber a qué se dedican, ni siquiera
descubrirlo por error. Con su aire bonachén y altivo nos fatigaba con
sus historias interminables, enrevesadas y contradictorias. En mi
vida anterior seguramente le habrfa huido a una persona como él,
pero ahora me daba igual que orbitdramos en el mismo espacio, pues
yo me habfa convertido en una vaca insomne que se deja atacar por
bandadas de moscas. Me daba lo mismo escucharlo; sin embargo, no
me atrevia a mirar mucho hacia el bulto que se insinuaba en su
costado izquierdo a la altura de su cintura, como sobresaliendo del
pantalén y apenas cubierto por sus coloridas chaquetas de fieltro.

En cuanto a Malone, recién tenia dos semanas de haber comenzado
a frecuentar el local y aunque no conversaba mucho, fue acogido en
la redonda mesa de plastico donde nos empotrabamos a partir de los
miércoles hasta los domingos a esperar que algtin hecho fortuito les
diera emocién a nuestras aburridas existencias. L.a verdad no eran
muchos eventos de este tipo, pero cuando ocurrian, al menos nos
daban para conversar por un mes entero. Por ejemplo, cuando
Esmeralda sali6 corriendo desnuda de la habitacién porque un cliente
resulté ser una dofla disfrazada, o cuando Yadira y Yamilet
protagonizaron una pelea de barro en bikini, pero en vez de tierra
mojada se untaron con mierda. Recuerdo que ese olor pervivié por
varias semanas en las paredes descascaradas del bar y que algunos,
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tras preguntarse si era parte de un show nuevo, esperaron ansiosos
su repeticion.

Como Malone cancelaba sus tragos sin demora, no hacfa mucha bulla,
demostraba destreza en el dominé y eventualmente brindaba una que
otra birra lo dejdbamos estar sin mayores problemas en nuestra mesa
circular. Pero hay que acotar que habia algo extrafio en la forma que
Larry miraba a Malone y en la forma en que Malone fingfa ignorar
que Larry lo miraba, y asf mismo habia cierta extrafieza en la forma
en que el resto fingfamos no percatarnos de como Malone fingfa no
saber que Larry lo vefa fingiendo que no lo hacfa y en ese juego de
fingimientos empotrados unos dentro de otros como las mufiecas
rusas podriamos pasarnos toda la noche cavilando; pero de esa y de
cualquier otra abstraccion filoséfica nos sacaba el bamboleo de la
enormidad mamaria de Celia cada vez que se aproximaba a la mesa
con una bandeja llena de vasos almendrados por la coloracién del ron.

Una vez en los urinarios Larry hizo un comentario refiriéndose a
Malone: “Este tipo se trae algo raro. Va a joder a alguien aqui”, dijo
interrumpiendo mi miccién que siempre se frena cuando otro orina
al lado. Luego que me dejé solo frente a la obra de Duchamp, libre
para llenarla a mis anchas, le pregunté el porqué de sus inferencias,
y como respuesta se dedicé a referir una carrera de caballos de la
vispera en las que sus corceles quedaron todos en el orden que
vaticiné pero al revés: el primero que le jugd quedd de ultimo, el
segundo de pendltimo y asf, explicé Larry. “Hubieses ganado un
montoén de plata si apostabas al revés”, le dije. “Y quién dijo que no
lo hice”, se rio Larry al tiempo que me mostraba el contenido de un
sobre repleto de billetes, verdes, no de délares sino de 50 bolivares.
“Claro, este tipo de negocios se pueden hacer si no hay gente
vigilando o estorbandole a uno”, dijo Larry de salida y después se fue
tras las nalgas de Lucrecia, la empleada con més trayectoria del bar,
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quien siempre se jactaba de que en 29 afnos de servicio
ininterrumpido no se habfa producido ni un disparo dentro del
recinto.

Esa noche apenas tenfa para pagarme un maximo de dos tragos y
lamenté que no fuera quincena porque el ambiente rebosaba de
testividad; asf que no me quedo otra que chuparme mis propios hielos
y luego los sobrantes de los demads para tener al menos un vaso con
algo en su interior para menearlo. Cuando ya no habfa més tragos a
los que robar agua solidificada, Larry se compadeci6 y me brindé una
botella entera de ron blanco y eso que él no es amigo de compartir lo
suyo con nadie. Tras ello se dedicé a sacarme la informacién de cémo
es que mi esposa se gané 250 mil délares en Florida y se desaparecid
sin dejarme un maldito centavo y yo estoy alli tan tranquilo
hundiéndome en la miseria y con un sueldo mediocre. Insinué que la
culpa era mia, no por dejarla ir, sino por no irla a buscar y traerla
arrastrada por los cabellos y ponerla a trabajar 24 por 24 horas hasta
devolverme el dltimo centavo. Le aclaré que, aunque yo era quien
jugaba con 15 afios de fiel dedicacién dominical a la loterfa de Barinas
sin nunca tener suerte, ella fue quien comprd el boleto de la loteria
de Florida con su dinero y por iniciativa propia. Larry, sin aceptar mi
patética explicacién, se dedico a repetir: “24 por 24” al tiempo que
volvia a llenar nuestros vasos.

Luego, como quien arroja un hueso a un perro, me “recomend4” un
par de nimeros de loterfa, pero le dije que no tenfa con que jugarlos
y entonces me financié la apuesta con un montén de billetes
arrugados de todos los colores que sacé del bolsillo izquierdo de su
pantaldn; tuve la tentacién de espiar bajo su chaqueta mientras hacfa
esto pero me contuve y miré hacia el techo.

A primera hora de la mafiana realicé la apuesta con los datos que me
dio Larry. La emocién de haber ganado me retuvo en casa y los
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mandarines se dedicaron a responder a mi muda alegria con sonrisas
muy corteses.

A la noche siguiente les brindé ginebra a todos en el bar, menos a
Malone que no se presentd. Alguien acoté su ausencia y Larry, muy
solemne como si le ardieran las hemorroides, s6lo dijo que esta
cuadra ya tenfa duefio y que mejor que Malone se quedara en su sitio
de origen, lugar que era desconocido para todos, asi como su
verdadero nombre; ya que el mote de Malone se lo pusimos nosotros
en alusiéon a la ancha cicatriz que le cruzaba el pémulo derecho y a la
expresiéon de asesino jubilado que ponfa cada vez que el alcohol
atravesaba su garganta. Y él acept6é ese apodo con naturalidad y
hastio.

Como no habia nada mas interesante de que conversar (pues mantuve
en secreto mi modesto triunfo en la loterfa) empezamos a conjeturar
quién serfa Malone, por qué no habfa venido hoy, cudl serfa su
nombre verdadero y cudl la razén de su cicatriz.

A Larry parecié molestarle la historia y se retir6 a otra mesa mas
bullanguera. Cuando mi grupo se disolvié y yo quedé solo en la mesa,
dispuesto a gastarme al menos la mitad de mi ganancia en la loterfa,
Larry se acerc6 a mi mesa, no para cobrarme el préstamo monetario
y cabalistico que me hizo sino para contarme una de sus historias.

En fin, la historia que me conté Larry la noche que mataron a Malone
fue algo breve comparada con las demés. Segin Larry, la noche
anterior, Malone estaba diandole duro al ron en un rincén ni tan
sombrio de Las tres sirenas. Junto a tres desconocidos sin nombre
armaron un dominé que se prolongé hasta las tres de la madrugada.
Los boleros brotaban melancélicos de la desvencijada rocola. Nadie
movia un pie, pero los ojos tristes de la mayoria bailaban a través de
los recuerdos de algtin despecho atragantado. De todos modos,
Jcomo iban a bailar si eran puros hombres? Todas las chicas estaban
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ocupadas en las habitaciones y abajo los clientes esperaban
pacientemente su turno. La tinica mujer esa noche era también una
clienta, y acompaiiaba a un viejo en la silla de ruedas desdibujado en
la penumbra de un rincén. La mujer lo acariciaba con esmero pero
con un dejo imperceptible de lastima. Las facciones eran borrosas,
desde la mesa de Larry lo tnico que se distinguia eran las brasas de
sus cigarrillos que oscilaban como péndulos fatigados. En algin
momento la silla, empujada por la dama, rodé de modo ceremonial
rumbo a la puerta de salida y se detuvieron frente a Malone. La mujer
se Incliné como si le fuera a pedir un cigarrillo o fuego o algo asf,
pero no, lo que hizo fue marcarle en la mejilla a Malone un beso
purpura de labios gruesos y torcidos. Después fue que salieron. Los
cuatro de la mesa se rieron contagiosamente hasta desbaratar el
esqueleto de piedras blancas y bafiarse un poco en ron. EIl que hacfa
pareja con Malone, un joven muy blanco, comenzé a reir en falsete,
casl que temblando de nervios y no atinaba a encender su cigarrillo
y alguien lo ayudé a sostener con firmeza el yesquero. Sin embargo,
un brillo en sus ojos daba la impresién de que habia hecho un buen
negocio con su vida y que merecia celebrarlo. El joven se puso de pie
con mucha calma, escupié el cigarrillo al suelo. Miro al grupo con
serenidad, més bien con resignacién, aunque quizd sélo miré a
Malone, y Malone respondié a su mirada como queriéndole decir
algo que no sabfa cémo decir. El joven se movié de tal manera que
pensé que también le iba a dar un beso a Malone, pero lo que le
estampd fue un corte de cuello con una navaja minima pero muy
brillante, y la sangre de Malone empez6 a salir como desesperada.
En el alboroto de socorrer a Malone el joven se esfumé como una
sombra, sosteniéndose el pecho como si el corazén se le estuviese
saliendo por la tetilla.

Le dije a Larry que la historia habfa sido bastante entretenida y sobre
todo verosimil con excepciéon del pequeno detalle de que Malone
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venia entrando més vivo que nunca, por la puerta de Las tres sirenas.
Larry sonri6 con modestia o con desdén. Sus gestos son tan confusos
como sus frases. Chocamos los vasos y cambiamos de tema.

Miés tarde, en el bafio, Larry me interrumpi6 de nuevo el flujo de mi
espumosa orina etilica. Se peiné el bigote frente al espejo, se ajust
los pantalones, y me dijo que esta noche yo serfa muy feliz. Me
pareci6 extrafio que orinara en la poceta y no en el urinario. Antes de
irse se cercior6 de que yo inspeccionara el cubiculo donde habfa
meado y tomara un sobre amarillo, grueso, firme, y lo guardara con
esa seguridad que sélo transmite el dinero en efectivo. Me dijo que
sus historias nunca eran falsas. Si quieres multiplicar esa suma
juégale al caballo 8 en la tercera carrera de mafiana, si no quieres
déjalo asi, igual es bastante plata. Se peiné el bigote con un peinecillo
de finas cerdas y de nuevo se fue tras las nalgas de Celia. Horas
después, cuando la madrugada se apretaba en el cielo degollé a
Malone mientras jugdbamos una partida de dominé y me perd{ en la
noche con el grueso sobre amarillo envuelto en mi chaqueta para
protegerlo de la lluvia.
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