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UNO DE MUCHOS POSIBLES ATAJOS  

 

Han pasado quince años y aún sigo viviendo en el mismo 

apartamento, rodeado más o menos del mismo mobiliario, de los 

mismos olores y texturas que perduran a pesar de las capas de 

pintura, polvo y grasa que se van superponiendo en las paredes, de la 

misma forma en que se acumulan las muchas o pocas historias que 

vamos siendo y que vamos dejando atrás. En cuanto al edificio es 

permisible afirmar que parece más cansado, con grietas que lo surcan 

como arrugas, y casi podría aventurar –pero mejor no– que una 

incipiente joroba comienza a abombar su lomo de concreto. El 

antiguo jardín, antes poblado de invisibles grillos y pausadas arañas, 

no es ahora más que una pequeña porción de tierra salpicada con 

botellas de cerveza descoloridas y restos de carbones marchitos.  

A pesar de todo el tiempo que ha pasado, todavía no me atrevo a botar 

la basura por el bajante que queda en el pasillo. Prefiero dejarla 

acumular lo suficiente, a veces hasta tres semanas, y sólo cuando 

tengo cinco bolsas grandes es que bajo las escaleras hasta los 

contendores ubicados en la avenida y allí las abandono. Dayana, 

aunque sabe la historia o fragmentos de la historia o la versión que 

yo le conté de la historia, siempre se queja de mi mala maña de 

acumular la basura dentro del apartamento en vez de ir a tirarla por 

el bajante como lo hacen el resto de los vecinos. 

A veces, aunque cada vez con menos frecuencia, me despierto 

escuchando la voz de Julio que nos llama; no dice ningún nombre en 

específico pero sabemos que nos llama a nosotros. No es un grito, ni 

tampoco un susurro, sino su voz en un tono apacible, como quien 

pregunta la hora a un desconocido.  
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Recuerdo de Julio que sus padres siempre peleaban por cualquier 

motivo; el más recurrente era que supuestamente su papá gastaba 

gran parte de su sueldo en vacas. En ese entonces yo no entendía lo 

que eran las vacas a pesar de que Gustavo, el mayor de todos, nos 

explicaba que las vacas eran las putas que se podían conseguir en 

algunos edificios de la avenida Urdaneta; y aunque la mamá de Julio 

las llamaba vacas en alusión a sus blandas ubres largas y a sus cuatro 

estómagos, Gustavo aseguraba que no todas eran así. 

A la mamá de Julio la evoco como la señora más bella del edificio, así 

que no entendíamos cómo era que el papá de Julio prefería irse de 

pastoreo con unas vacas fofas. No era una señora como las demás 

señoras (las de la junta parroquial, las de la asociación de vecinos y 

las amigas de la iglesia); tenía 25 años en ese entonces y para 

nosotros, niños entre nueve y once años, era una mujer inaccesible. 

Lo que más recuerdo es su boca pintada de rojo brillante y su 

cabellera ensortijada, casi siempre húmeda. Fumaba tanto que 

inevitablemente la rememoro envuelta en una tenue nube gris. Me 

encantaba verla en sandalias, aunque no sé qué era lo que me gustaba 

de sus pies o si es que acaso me gustaban; quizá era el deseo satisfecho 

de ver más piel desnuda.  

Una vez en su casa me robé a escondidas una colilla de un cigarrillo 

que ella se había fumado, estaba empapada del rojo de su pintura 

labial y tenía un extraño olor que fluctuaba entre aromatizador de 

baño y frijoles amargos. Guardé la colilla debajo de mi colchón y cada 

noche, durante varios meses, la sacaba de allí y la apretaba un 

poquito, la olía, simulaba que me la fumaba y pensaba en la buena 

suerte que tenía Julio, o más bien en la suerte de su padre; de nuevo 

no entendía por qué él iba donde las vacas, cuestión que ni siquiera 

comprendí años más tarde cuando yo mismo empecé a gastar mis 
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primeros salarios en la bulliciosa Urdaneta, sin encontrar en mis 

incursiones ninguna mujer que tuviera la talla de su madre. 

No puedo afirmar que él era un niño al que maltrataban físicamente, 

pero más de una vez (y un par de veces nosotros) salía perjudicado 

por retruque. Durante ardientes riñas, sus papás se atacaban 

lanzándose objetos, y en algunas contiendas Julio quedaba en medio 

del fuego cruzado mientras iban y venían por el aire diversos 

utensilios de cocina y aparatos electrodomésticos. El día más 

memorable de esas batallas fue cuando se rompió el televisor justo al 

final de la temporada de béisbol, lo cual fue para Julio una especie de 

duelo de varios meses. 

Las peleas llegaron a tal grado de intensidad que no volvimos a 

reunirnos en su apartamento. De algún modo sentimos, no con estas 

palabras claro está, que habíamos violado su intimidad, o más bien 

que su intimidad nos había violado a nosotros. Así que sólo nos 

reuníamos a jugar con él fuera de su casa. Para mí, lo más lamentable 

de eso fue no ver más, al menos de cerca, los pies en sandalias de su 

mamá. 

Julio era el más rápido, el más hábil y el más arriesgado del grupo. 

Es probable que yo lo odiara un poco en secreto, sobre todo porque 

a pesar de que era varios meses menor que yo, me molestaba que me 

ganara, a mí y a casi todos, en la mayoría de juegos. No obstante, 

nunca le demostré de manera evidente ningún tipo de animadversión, 

desempeñé el papel de admirarlo cuando ganaba, sin mezquindad y 

con la distancia apropiada de un buen perdedor. 

En ocasiones yo me decía que simplemente él tenía la suerte para 

encestar el balón de espaldas o para dar un batazo que definiera un 

partido; pero un día supe que era más que suerte, o que esa palabra 
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dejó de significar lo que había significado para mí en ese momento y 

se mezcló con otros vocablos más poderosos como magia o milagro. 

Fue un día que subimos a la azotea. Aunque en el último piso el 

acceso estaba clausurado por una reja con candados, debido a nuestra 

talla podíamos deslizarnos entre los barrotes y burlar esa protección 

que la conserje había colocado. Aunque no me agradaba mucho estar 

allí y el solo resoplar del viento me daba vértigo, fingía que me 

gustaba subir; es más, me manifestaba deseoso de ir a la azotea 

cuando sabía que los demás estaban muy cansados y que no se harían 

eco de mi propuesta. Eso sí, evitaba decir eso en presencia de Julio, 

porque a cualquier hora él se animaba a ir hasta allá arriba. 

Nuestra torre está distanciada de la contigua por escasos metros, de 

manera que desde la azotea basta dar un pequeño gran brinco para 

alcanzar la del edificio de al lado. Fue a Marlon a quien se le ocurrió 

la idea, pero fue Julio el único que la llevó a cabo. Sin pensar si otros 

lo seguirían o no, se limitó a decir “Yo primero”. Se remangó la bota 

de los pantalones, se desanudó y volvió a anudar las trenzas, 

apretándolas con exageración, se volteó la gorra, se la ajustó de un 

modo que pareciera buscar algún tipo de efecto aerodinámico y se 

agachó en posición de arranque de corredor de cien metros planos 

para agarrar impulso. Me parecía (me sigue pareciendo) un salto 

imposible, no tanto por la distancia entre los dos edificios sino por el 

reborde que hay en cada uno, de manera que había que subir un 

pequeño escalón antes de dar el salto, por lo que el impulso que se 

hubiese tomado se vería mermado. Pero nadie dijo nada, ni siquiera 

una sencilla palabra de ánimo. Sólo Omar, para disimular su miedo, 

balbuceó en tono optimista: “El viento sopla hacia allá, eso es bueno”.  

Tiempo después supe que yo no era el único que tenía miedo, y que 

de hecho otros estuvieron aguantando las ganas de derramarse a 

llorar o de disolverse en orines mientras deseaban que algún adulto 

entrase por la puerta de la azotea y suspendiera el acto circense, y 
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después nos mandaran castigados a nuestros cuartos para toda la 

eternidad. 

Pero nada de eso ocurrió. Lo que sobrevino a las palabras de Omar 

fue la carrera veloz de Julio, no en cámara lenta, sino acelerada, tanto 

así que únicamente puedo recordarlo de esa forma, en tres o cinco 

segundos como máximo, calculo yo. Dio quince zancadas antes de 

posicionarse sobre el reborde y luego un salto más, tan fuerte que la 

gorra se le salió y revoloteó en el aire en caída libre al tiempo que sus 

pies tocaban el otro edificio para luego caer de palmas y codos sobre 

la azotea. 

Aunque manifestamos (y hoy me avergüenzo de ello) que la distancia 

no era tanta como nos habíamos figurado antes del salto, igual a 

nadie se le ocurrió repetir la hazaña. Nos limitamos a dar gritos de 

felicitación y de ovación y a asomarnos en el borde de la azotea. 

Oscar, el más alto, logró estirar su brazo hasta rozar las yemas de los 

dedos de Julio. Los demás reconocimos a viva voz que no seríamos 

capaces de hacerlo, que fue tan arrecho que nadie lo creería. En ese 

momento pensé que ningún tipo de juego tendría sentido desde 

ahora, que al menos que jugásemos a la ruleta rusa o a algo similar 

ningún juego serviría para demostrar nada. 

Me sentí estúpido por haber atribuido a la suerte los grandes logros 

de Julio en el pasado; en definitiva, acepté todo lo de él como algo que 

estaba por encima de nosotros, mil veces más arriba, tan alto como 

un labial rojo brillante sobre una boca poblada de humo. Todo esto 

lo pensaba, con otras palabras y en otro orden, mientras Julio iba 

hacia la puerta de la azotea del otro edificio y forcejeaba con ella para 

abrirla. Aparentemente tenía un candado por el lado de adentro, nos 

explicó Julio mientras la halaba apoyando una pierna contra la pared. 

Cuando se dio cuenta de que era vano cualquier esfuerzo retornó 
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hasta el borde de la azotea, donde nosotros lo esperábamos con ansias 

y el miedo redoblado.  

A ninguno se nos ocurrió que lo más lógico sería bajar hasta planta 

baja, buscar al conserje de la otra torre y explicarle la situación: que 

había un niño en la azotea de su edificio que no podía bajar porque la 

puerta tenía un candado por dentro, y si el conserje no nos creía lo 

haríamos salir y asomarse desde abajo y decirle a Julio que saludara 

con la mano, pero como el sol entorpecía la visión a esa altura de ocho 

pisos, tendríamos que decirle al conserje que subiera a nuestra azotea 

para que desde allí viera que de verdad había un niño en su azotea, 

pero para ello teníamos que fastidiar a la conserje de nuestro edificio 

para que abriera con llave la reja por la que nosotros nos colábamos 

con cierta facilidad de lagartija pero que el otro conserje no hubiese 

podido franquear al menos que estuviese abierta y etc. 

En fin, el hecho es que decidimos no buscar a nadie, y la solución que 

yo pensé y comenté y que a nadie le pareció descabellada fue que los 

bomberos o los militares vinieran a buscar a Julio en un helicóptero 

y con una escalera de sogas lo trasladaran de la azotea del otro 

edificio al nuestro. 

Otra idea que también fue aplaudida e incluso puesta a prueba fue la 

de Marlon. Él propuso colocar una tabla entre ambas azoteas para 

así facilitar el regreso de Julio. Pero su idea quedó descartada cuando 

logramos colocar dos listones de madera para comunicar ambas 

torres, y apenas quisimos asegurarnos que estaban firmes se vinieron 

abajo y desaparecieron en caída libre. 

Fue Julio quien tomó la decisión más lógica y más simple: devolverse 

tal como había llegado, así que sin pensarlo mucho volvió a tomar 

impulso; esta vez no lo hizo desde tan atrás porque quizá se dio 

cuenta de que no necesitaba tanta fuerza sino al momento de dar el 

salto desde el reborde. Alguien comentó que Julio no tenía ya la 
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gorra. Como respuesta (aunque estoy seguro de que Julio no escuchó 

ese comentario pronunciado en voz muy baja y casi avergonzada) 

Julio se santiguó; lo hizo mal, no hizo una cruz sino un triángulo o 

algún polígono irregular, no por desidia sino porque seguramente le 

temblaban las manos tanto como a nosotros nos temblaba todo el 

cuerpo, la lengua, los brazos, las piernas, los esfínteres. Y más rápido 

que el primer salto, e incluso con más clase, Julio ya estaba de nuestro 

lado. Fue recibido con aplausos y llevado en alzas por toda la azotea, 

eso sí, evitando las orillas. 

No sólo lo había hecho una vez, sino dos veces, y estoy seguro de que 

lo habría hecho cien veces más, mil veces más si el resto no 

hubiésemos asumido el pacto implícito de no volver a subir allí. De 

hecho yo no volví a subir más nunca desde esa vez; ni siquiera años 

después cuando instalaron en los bordes de la azotea cercas de 

alambre debido a que fue acondicionada como lavandero.  

Lo que sí fue explícito es que no le contaríamos lo de la azotea a nadie, 

sobre todo porque nos iban a tener castigados un montón de siglos, 

lo cual para Julio sería peor que para los demás porque la televisión 

de su casa estaba rota; aunque lo más seguro también es que a él no 

lo iban a castigar por ningún motivo ya que sus papás tenían otros 

asuntos de que preocuparse. 

Y aunque seguimos jugando los mismos juegos, a las mismas horas, 

y con las mismas reglas ya nada era, al menos desde mi óptica, igual 

que antes. El único añadido fue que nuestra admiración por Julio se 

disparó al mil por cien y que su palabra era santa para cualquier cosa, 

desde decidir los integrantes de un equipo, hasta ponerle fin a un 

juego que estaba estancado en el marcador desde hacía rato. Nadie 

discutía su autoridad, aunque la verdad él no era nada pretencioso, ni 

se sentía más que los demás por haber realizado tamaña hazaña. El 

placer de la adrenalina era su único premio cada vez que lograba algo. 
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Y si aún estuviera aquí y tuviera la edad que tenía entonces, las cercas 

de alambre hubiesen sido un estímulo más y las hubiese trepado para 

pasar de una torre a la otra. 

Un día el papá de Julio se fue de la casa, o más bien un día nos 

enteramos de que el papá de Julio se había ido hacía varios días de la 

casa. Quizá ya no había más objetos que romper, más nada que 

lanzarse. Por una parte, yo estaba alegre porque pensé que 

retornaríamos a la casa de Julio y podría ver de nuevo a su mamá en 

sandalias, fumando cigarrillo tras cigarrillo mientras miraba la 

telenovela, sin importarle que nosotros estuviésemos ahí haciendo y 

deshaciendo. Pero ese deseo no se llevó a cabo debido a que la casa 

de Julio comenzó a ser frecuentada por un tipo de rostro cuadrado, a 

quien apodamos El Mecánico porque siempre andaba con una braga 

azul embadurnada de grasa. 

Julio nos contó que una vez escupió a El Mecánico en la cara porque 

lo vio hurgar en la cartera de su mamá. Estaba preparado para recibir 

un golpe del tipo, pero éste lo que hizo fue un gesto de hiena 

hambrienta para espantar a Julio, quien salió del apartamento, 

derrotado, pero sin quitarle la mirada a su enemigo. Creo que ese día 

Julio acababa de llorar, y era raro porque se nos había metido en la 

cabeza que él no lloraba nunca. 

Aunque El Mecánico no se quedaba a dormir en casa de Julio, salvo 

algunos fines de semana, siempre había un mal rollo entre ellos; no 

se soportaban y Julio lo único que deseaba era huir a casa de su tía, 

que vivía algo lejos pero no tanto si se va en autobús, y volver dentro 

de cinco años a partirle la cara a El Mecánico. 

Un día el sujeto pretendió hacer el papel de su papá. Fue la tarde en 

que nos vio jugando a mí y a Julio en el pasillo, afuera de su 
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apartamento, con unos tractores que transportaban barro y piedritas 

en cantidades moderadas. 

El Mecánico llegó arrastrándose con pesadez y mal humor, gritó que 

habíamos ensuciado todo de mierda, cuando más bien fue él quien 

pisó nuestra área de juego y llenó de barro la sala del apartamento. 

Amenazó a Julio con que si no dejaba el suelo limpio y brillante, no 

lo iba a dejar salir a jugar durante un mes, y que él se quedaría en la 

casa todo ese tiempo para garantizar que así fuera. Julio se le plantó 

y El Mecánico, con sus manos y uñas renegridas, lo frenó en el pecho, 

y con ese gesto silencioso Julio supo que estaba derrotado de nuevo. 

Para asegurar que Julio no incumpliera la ley, El Mecánico se instaló 

con su equipo de soldar frente a la escalera. Se puso a reparar una 

pieza de motocicleta, y si bien no podría ver desde allí el pasillo donde 

nosotros jugábamos, sí tenía resguardadas las rutas de salida que 

eran la escalera y el ascensor. 

Julio dijo que aunque fuera por la ventana se tenía que escapar de esa 

insoportable injusticia; pero estaba en un séptimo piso y por más 

valiente que fuera era demasiado arriesgado burlar al carcelero de ese 

modo. 

Así que se me ocurrió la idea a mí (no al ingenioso Omar, ni al 

valeroso Julio) de que se escapara por el bajante de desperdicios 

ubicado en el pasillo; había uno en cada piso, y El Mecánico no podía 

verlo desde su posición. El ducto del bajante no era ni muy ancho ni 

muy estrecho, así que con paciencia podría ir descendiendo, 

deslizando la espalda poco a poco en conjunto con la planta de los 

pies.  

Julio aprobó mi idea como si fuera la más ingeniosa jamás concebida 

y su confianza me transmitió un poco de su grandeza, por lo que me 

sentí el segundo con mayor autoridad. Como era más fácil entrar en 
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el ducto que salir de él, el plan no era descender hasta el piso seis y 

de allí huir por las escaleras, sino que debía bajar hasta planta baja 

para luego salir por el cuarto de la basura, de cuya puerta estábamos 

seguros que se podía abrir desde adentro porque una vez habíamos 

estado en ese lugar espiando la labor de la conserje. 

El plan terminaba allí. Ninguno de los dos sabía si su escapatoria 

tenía como fin último que pudiera irse a jugar con nosotros en la 

cancha o si implicaba una huida a un lugar más lejano. El hecho es 

que Julio me dijo que me quedara en el pasillo haciendo como que 

limpiaba o recogía los tractores para que El Mecánico no sospechara 

que andábamos en alguna movida extraña. Y así estuve como veinte 

minutos para darle chance a Julio de llegar hasta abajo. Pasado ese 

tiempo, cuando pasé frente a El Mecánico para bajar por las escaleras 

le dije que Julio estaba dejando bien limpio todo y que lo perdonara, 

pero el tipo ni se inmutó, siguió reparando su pieza automotriz. 

Julio no fue a la cancha durante toda la tarde, ni en la noche; pensé 

que quizá El Mecánico se dio cuenta de nuestro plan y haló a Julio 

desde dentro del ducto y le triplicó el castigo. 

El sueño se me había espantado cuando escuché la voz de Julio que 

parecía estar diciendo (no gritando, ni susurrando, sino como quien 

pregunta la hora a un desconocido) mi nombre o el de alguno de 

nosotros, y me pareció estar escuchado unos golpes en la pared justo 

cuando la puerta de mi cuarto se abrió con algo de estrépito. Al 

encenderse la luz se iluminó el rostro de mi mamá preguntándome si 

yo sabía algo de Julio. Me contó que la mamá de él estuvo 

preguntando por su hijo, pues no sabía dónde estaba. 

Lo habían buscado en la cancha, en el estacionamiento, en la azotea 

y en cada apartamento del edificio. Tanto escándalo a media noche 

me llenó de temor, pero luego me sobrevino una alegría súbita: sentí 

que Julio nuevamente había sido un héroe, se había escapado y se 
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habría marchado a donde su tía y volvería dentro de varios años a 

cobrar venganza, con nuestra ayuda por supuesto. 

 

Como en teoría yo fui el último que lo vio, me interrogaron una y 

otra vez durante las horas siguientes. Repetí mil veces que dejé a 

Julio en su casa porque estaba castigado y no podía salir. De hecho, 

no sin inocencia, insistí en que seguramente el último que lo vio tuvo 

que haber sido El Mecánico ya que éste le prohibió la salida a Julio y 

estaba instalado cerca de las escaleras, única vía de escape. No voy a 

negar que me sentí contento cuando la madre de Julio empezó a 

golpear en el pecho a El Mecánico a la vez que lo inculpaba del 

extravío de su hijo. 

A Omar, que también había sido despertado por sus padres, tan solo 

le dije en secreto sumarial que Julio se había escapado a donde una 

tía. No di detalles de cómo se fugó, así que asumió que fue a través 

del balcón, cuestión que no le impresionó. 

Al día siguiente, como al mediodía, me remordió la conciencia de 

ocultarle la verdad a la mamá de Julio. Así que le toqué a su puerta y 

le dije que él se había ido a donde su tía, que la llamara y lo buscara 

allí; ella me respondió, con una lástima envuelta de pesadez, que, si 

estuviese allí, su hermana ya lo habría traído de regreso, que además 

la casa de la tía no era nada cerca, que era muy pequeño para llegar 

hasta allá; sin embargo, no sé si para complacerme, lo dudo, llamó a 

su hermana sólo para comprobar que esta no tenía noticias de su 

sobrino. Yo me acerqué a ella y la abracé, quería darle una especie de 

consuelo viril, pero terminé lloriqueando sobre sus hombros; ella me 

abrazó y supongo que cerró los ojos y se imaginó que yo era su hijo. 

Fue hasta el tercer día cuando los vecinos comenzaron a quejarse del 

bajante tapado, de las bolsas y desechos que se estaban acumulando 

entre los pisos ocho y cuatro. Primero la conserje probó con un palo 
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de escoba, luego vinieron los encargados del mantenimiento del 

edificio y después unos hombres de batas blancas. 

 

Apenas supe la noticia corrí a mi cuarto, busqué debajo del colchón 

la colilla de cigarrillo casi desintegrada y la arrojé al retrete, no se 

desapareció en la espiral de agua sino hasta la tercera bajada. 

Aún hoy, prefiero acumular la basura en mi apartamento y luego 

llevarla, en grupos de cinco bolsas, directamente a los contenedores 

que están en la avenida. Lo hago muy lento, con modorra, como casi 

todas las cosas que hago desde hace un buen tiempo. 
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PERDIDOS EN FROG  

 

I 

Frog es una pequeña aldea ubicada al sur de la sierra 23. El contraste 

entre sus suelos ardientes y sus ventiscas heladas es quizá uno de los 

factores modeladores de las enigmáticas costumbres de sus 

habitantes. Por ejemplo, en Frog es común que las chimeneas estén 

construidas, no a ras del suelo, sino a un metro de altura. 

El pueblo de Frog o villa Frog (o incluso cantón del Frog) fue 

fundado por un grupo de exploradores del Cáucaso quienes, en algún 

momento del siglo XVIII, arribaron a las costas de la Capitanía 

General de Venezuela, provenientes de Curazao, con el objetivo de 

llegar vía terrestre hasta Cuzco. Por alguna razón desconocida: falta 

de suministros, de ánimo o quizá a causa de una revelación mística, 

se asentaron en este territorio sin nombre pero abundante en fuentes 

de agua y en cuevas de piedra brillante. 

De ese supuesto pasado fundacional no queda mucho, salvo algunos 

apellidos cuya grafía concluye en –ick, –tmn o –skchy, y una palidez 

grisácea en la mirada. Asimismo, la altura de sus habitantes es 

notoria en comparación con el promedio de la población de 

Venezuela; igual lo es la blancura exagerada de su piel, casi rosada, 

como fríos embutidos sangrantes. 

A lo largo del siglo XIX la villa de Frog perteneció, en décadas 

distintas, al estado Falcón, luego al llamado Gran Estado Centro–

Norte de Occidente, al estado Falcón–Zulia, al Gran Estado de Lara 

y por dos meses a Portuguesa. A inicios del siglo XX formó parte del 

estado Loma Brava, entidad federal nunca reconocida legalmente y 

que fue desintegrada (o más precisamente exterminada a sangre y 
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fuego) debido a sus pretensiones independentistas. De hecho, Frog y 

otras poblaciones aledañas no figuraron ni en los mapas, ni en los 

registros civiles de esos convulsivos años como una forma de 

punición de los gobiernos por reprender esa breve e infructuosa 

aventura que fue Loma Brava. 

Durante todo el siglo XX, Frog perteneció alternativamente a los 

estados Falcón y Yaracuy, y en la actualidad se encuentra en la zona 

en reclamación que disputan ambos estados. Pero lo que realmente 

vale destacar de este escueto recuento es que los habitantes de Frog 

nunca han manifestado ningún tipo de interés por estos vaivenes 

jurídicos. 

Hoy en día Frog es un territorio áspero y, como ya se dijo, de suelo 

caliente y vientos helados, lo cual influye en que sus pobladores 

anden arrebujados con gruesas mantas de la cintura para arriba pero 

con los pies descalzos y las pantorrillas desnudas. Su población la 

conforman unos 2.300 aldeanos; aunque se estima que apenas se ha 

contabilizado el sesenta por ciento de la misma, pues se cree que 

muchos froguenses aún viven en cuevas de difícil acceso.  

Su población es mayoritariamente anciana y condenada a la 

desaparición si se prolonga la hermética endogamia en la que llevan 

sumidos toda su historia. No se conoce que tengan tradiciones 

culinarias, festivas o religiosas. Hablan el español de un modo 

característico, muy básico, y su forma más usual de comunicación es 

una especie de risa gutural que emplean para girar instrucciones o 

admirar la luna. También se dice que hablan con fluidez, pero sólo 

puertas adentro, un idioma que no es de raíz latina. 

Su arquitectura es sencilla, con casas de bahareque y techos de teja o 

paja tejida. En el pueblo hay una pequeña iglesia levantada por 
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misioneros, en la cual no se oficia misa desde el año 1884 y que ahora 

funge como depósito. 

La gente de Frog vive del agua, que no utilizan como fuente de 

energía o para irrigar los escasos cultivos que tienen, sino sólo para 

beberla o asearse, lo cual hacen en abundancia. Cazan guacharacas y 

conejos. Lo único que cultivan son cebollas, tomates y algunos 

tubérculos; también crían cerdos, lo cual rebate la endeble tesis de 

que en Frog son judíos. Sus actividades comerciales se limitan al 

intercambio de productos entre ellos mismos, operación que realizan 

bajo reglas algo ambiguas; por ejemplo, el valor de cambio de un 

cerdo o un conejo es mayor o menor dependiendo de la nitidez de la 

sombra que proyecte sobre “el lienzo de intercambio” (una sábana 

parda que debe llevar consigo cualquier persona que quiera 

intercambiar un bien por otro).  

Eventualmente, los froguenses realizan menudas compras en los 

poblados más cercanos: algunos víveres, caramelos, gasolina para los 

cinco vehículos que hay en el pueblo y algunos otros insumos de la 

industria moderna. En Frog hay luz eléctrica pero la mayoría de sus 

habitantes usa radios con baterías, incluso televisores que funcionan 

con pilas. No hay líneas telefónicas, sin embargo, la conexión satelital 

es muy buena, mejor incluso que en muchas ciudades importantes del 

país, según han dicho conocedores de la materia. Aún se conserva en 

pie, desteñido y oxidado, un teléfono público que nunca funcionó. 

En lo referente al turismo, Frog no tiene ningún atractivo natural, 

histórico o cultural; es un caserío sin forma, un azar de casas, aceras 

y caminos de tierra que se enredan y mueren de manera 

imperceptible en algún punto. 

En la década de 1980 Frog se puso de moda por un par de años. Fue 

exactamente en 1982 cuando unos ingenieros petroleros 

descubrieron, en las adyacencias de la aldea, un parque de armas de 
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guerrilleros enterrado en una mina. Además de fusiles, metralletas y 

uniformes propios de las últimas décadas del siglo XX, lo curioso fue 

que se encontraron cientos de ballestas decimonónicas y al menos 

dos docenas de lanzas de acero pulido. Se rumora que también se 

hallaron algunos lingotes de oro, pero eso nunca pudo ser 

comprobado, o al menos quienes los encontraron nunca lo reportaron 

formalmente. Lo que sí es seguro es que ni una gota de petróleo o un 

centímetro cúbico de gas natural había en toda esa extensión. 

A partir de ese curioso hallazgo armamentista se escribieron una 

docena de artículos sobre Frog en los ámbitos de la antropología, la 

sociolingüística e incluso de la parapsicología; eventualmente ello 

trajo un pequeño contingente de entusiastas turistas nueva era que 

al poco tiempo emigraron, incapaces de establecer un diálogo 

fructífero ni con los habitantes, ni con el clima, ni con la naturaleza 

de Frog. No es un lugar para vivir, en absoluto, decían. 

Debido a ese brevísimo entusiasmo inicial se empezó a construir un 

pequeño museo en Frog, el cual no prosperó y quedó inconcluso. 

Dicha estructura sirve de depósito de leña para los habitantes y de 

refugio de perros descarriados. En Frog, valga acotar, se estima que 

hay un perro por cada diez habitantes, sin embargo, se cree que 

ninguna familia los tiene como mascotas; simplemente vagan y 

devoran lo que encuentran. Son como enormes ratas que limpian las 

calles y que se reproducen con mesura. Se trata de perros mudos, no 

se sabe si por alguna predisposición genética o por algún tipo de 

intervención quirúrgica realizada por los habitantes de Frog a estos 

animales. 

En fin, Frog pasó de moda. La última referencia pública a este sitio 

fue cuando un grupo musical pop de tercera categoría dedicó una 

canción y un videoclip a Frog y esa palabra se volvió un eco radial 

durante cuatro semanas; después todo el mundo la olvidó. 

20 
[C
ite 
el 
ori
ge



 

Salvo las noticias ya referidas, es poco el material bibliográfico y 

hemerográfico que se consigue sobre Frog. En Internet hay algunas 

notas donde se menciona a Frog de pasada, sobre todo en alusión al 

armamento que se halló y a los lingotes de oro de cuyo paradero 

nadie supo. Los periódicos regionales no le dan cobertura. No hay 

noticias de ese lugar. Aparentemente nada ocurre allí, o lo que ocurre 

no se barniza con el cariz de la trascendencia. Se dice, por ejemplo, 

que si alguien roba algo (cosa que rara vez ocurre) aparece quemado 

como por un rayo y con las manos amputadas, sin juicios, sin quejas, 

sin algarabía. Claro está que esta última afirmación se basa en simples 

rumores de visitantes esporádicos y no en el registro de algún 

investigador minucioso. 

Al menos desde la mirada del forastero, en Frog no hay novedades, 

y la ausencia de estaciones o de variaciones climáticas significativas 

hace que el tiempo sea eterno, lento, flojo, como un espeso plato de 

avena. La gente allí se muere de vieja, de hastío. Tienen un 

cementerio vertical, es decir, una fosa de medio kilómetro de 

profundidad en la que van arrojando los cadáveres a la profundidad 

de la Tierra. 

II 

Frog aparece en algunos mapas viales recientes, pero su grafía suele 

variar entre Frog, Frogg y hasta Frock. 

Es difícil llegar a Frog sin ayuda de un baquiano o sin haber ido 

anteriormente y tener buen sentido de la orientación.  

Se dice que la mejor forma de llegar a Frog es por error. Y así fue 

como llegaron Andrés y Ana. Su destino era la península de 

Paraguaná, pero entrando a Lara erraron la ruta y tras atravesar 
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estrechos y oscuros vericuetos, evadiendo vacas y cabras en el 

camino, llegaron a Frog. 

Sin importar la fase lunar, las noches en Frog siempre tienen un halo 

plateado. Algunos atribuyen este efecto al río Arawac que desemboca 

en una serie de arroyuelos silenciosos y colmados de piedras color 

plata que emiten un resplandor casi eterno. Durante algunos años se 

corrió el mito de que en Frog había minas infinitas de plata, pero esas 

piedras no eran más que simples rocas metamórficas y sedimentarias 

que juntas (sólo juntas) producían un argentado efecto bajo las aguas 

mansas de los fríos arroyos. De manera que una noche en Frog no es 

tenebrosa por lo oscura; sin embargo, es temible por lo iluminada, así 

que quien de noche se pierde en sus caminos tarda en darse cuenta 

que se ha extraviado hasta que se empieza a topar con senderos que 

son interrumpidos de manera abrupta por empalizadas coronadas 

con púas o por el muro de una casa grande, de apariencia abandonada, 

con un letrero que dice Museo, pero que en realidad es una casa llena 

de perros mudos y sin nombre. 

Era su viaje de luna de miel y no habían podido estar juntos desde 

que firmaron el contrato nupcial en la jefatura la tarde anterior. Un 

viaje que prometía ser breve se había convertido en un divagar de 

más de seis horas. Ana sólo quería llegar a su destino final sin dar 

más rodeos y, a estas alturas del viaje, lo mismo le daba llegar al 

turístico pueblo de Adícora que a un desconocido caserío de 

costumbres inciertas. 

En vista de que Frog no tenía plaza Bolívar, jefatura, ni otro centro 

neurálgico tuvieron dificultad para ubicarse, o al menos para sentir 

que estaban realmente en algún sitio. Dado que necesitaban de 

alguien que los orientara para salir del laberinto, decidieron 

estacionarse junto a una hilera de casas cuyo interior parecía 

iluminado por velones de luz trémula.  
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En una de las viviendas escucharon un vago rumor como de niño 

llorando, pero se apagó apenas se bajaron del automóvil. En esa 

estrecha calle había un puente y bajo éste un riachuelo que apenas 

sonaba, pero su agua, plateada de piedras, parecía fluir con espumosa 

rapidez. 

Ana tenía frío y Andrés se moría de ganas de orinar. Antes de avanzar 

por la calzada rumbo a alguna puerta, él se detuvo tras un muro 

derruido, dispuesto a vaciar su vejiga. Justo cuando se comenzó a 

bajar el cierre del pantalón, una botella de vidrio zumbó junto a su 

oreja y se estrelló e hizo pedazos contra un tronco. Entre apenado y 

aterrado, se aguantó las ganas y se devolvió junto a Ana que estaba 

acostada sobre el capó del vehículo con ambas manos dentro de los 

bolsillos de la chaqueta y un cigarrillo en su labio, apagado. 

Las puertas más cercanas no les inspiraron confianza, sobre todo por 

el diseño antropomorfo de sus aldabas. Así que caminaron varias 

puertas más antes de tocar en una puerta que carecía de cualquier 

tipo de adorno. Mientras esperaban a que alguien les abriera, un trío 

de perros se les acercó a olisquear sus pies. Si bien no mostraron los 

dientes, se movían en amenazadores semicírculos como el 

depredador que se sabe muy superior a su presa. Ana dijo que tenía 

miedo y frío y Andrés sonrió antes de abrigarla con un abrazo, pero 

temblaba de las ganas de orinar así que no fue un abrazo lleno de la 

seguridad y la calidez que ella esperaba de su recién esposado. 

Un joven flaco y largo les abrió la puerta sin decir palabra. Luego de 

mirar hacia afuera, como para asegurarse de que estaban sólo ellos y 

nadie más en la calle, dibujó una mueca intraducible en palabras. Ana 

tembló un poco más en los brazos de Andrés y él sintió que una gota 

de orina caliente comenzaba a abrirse paso, pero logró retenerla. Una 

persona de sexo indeterminado y mucho mayor que el joven, salió de 

una habitación y fue quien atendió a la pareja.  
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Tanto para romper el silencio como por la salud de su vejiga Andrés 

preguntó si le podían prestar un sanitario y la persona dijo que no, y 

tras una pausa (casi ensayada) aclaró en tono áspero que estaba 

dañado. Cuando Andrés preguntó cuál era la forma de retornar a la 

carretera principal, la persona les indicó que debían seguir derecho y 

doblar a la izquierda en la tercera calle. Luego cerró la puerta; se 

escuchó que ajustaron los cerrojos por dentro. 

Andrés y Ana volvieron al vehículo, rodaron un trecho y en una calle 

libre de viviendas cercanas Andrés se dedicó a orinar durante tres 

deliciosos minutos sobre las aguas del riachuelo. El chorro amarillo 

produjo una espuma verde que, algo compactada cual barcaza 

deforme, fue arrastrada con paciencia por la corriente fluvial. 

Al regresar al interior del auto, Andrés notó que Ana seguía 

temblando de frío pese a que la calefacción estaba al máximo. 

Discutieron sobre la posibilidad de que se agotara la gasolina y sobre 

la posibilidad de que ella tuviera fiebre. Él sacó del asiento de atrás 

una botella cuadrada y le ofreció un trago de ron que ella despreció. 

Cuando reanudaron la marcha, se percataron de que un nutrido 

grupo de desnutridos perros los seguían a paso lento. 

En la tercera calle el único desvío posible era hacia la derecha, pues 

no había cruce hacia la izquierda. Repitieron en voz alta lo que había 

dicho el viejo de la casa y optaron por seguir en línea recta hasta 

encontrar un cruce a la izquierda. 

Avanzaron a toda marcha por la calle poblada del rumor de 

manantiales que corrían a velocidades distintas. Ana pidió un 

encendedor para prender su cigarrillo, Andrés buscó en vano en el 

bolsillo de su camisa, así que le indicó a su recién desposada que 

buscara en la guantera; ella revolvió con desespero e irritación 

mapas, un par de revistas, los papeles del carro y una linterna. Este 
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periplo no tenía nada que ver con lo que ella habría esperado de su 

luna de miel. El desespero de ella contagió a su vez a Andrés, quien 

pensó en ese instante que una luna de miel era precisamente eso que 

estaban viviendo: el inicio del desastre irreversible en que terminan 

muchos matrimonios; así que no se mortificó con que el error estuvo 

en la elección de la pareja o en la escogencia del destino turístico, 

sino en el hecho de no haber calibrado el alcance inexorable del 

destino.  

En esas cavilaciones estaba cuando se inclinó por un segundo hacia 

la guantera a rescatar el yesquero y de pronto un golpe contundente 

y seco resonó en el parachoques. Antes de erguir la cabeza frente al 

volante ya había frenado. El panorama seguía tan vacío como antes. 

Ana tembló, esta vez a causa de un frío mucho más interno como 

causado por electricidad, pensaba ella. Andrés se cercioró por el 

retrovisor de que no había nadie detrás de ellos, miró a los lados y al 

frente. Dijo que quizá fue un perro; se bajó del automóvil y le dijo a 

Ana que estuviera quieta. Le encendió el cigarrillo y conservó el 

yesquero con él. Al momento, ninguno se dio cuenta de que lo 

prendió al revés, sólo ella, más tarde, cuando la segunda o tercera 

bocanada le supo a plástico. 

Andrés caminó hacia delante del vehículo, miró hacia el río que ahora 

lucía profundo, manso y refulgía en los lugares donde se acumulaban 

las piedras. Sus aguas parecían tan quietas que pensó que quizá 

podría estar congelado, y trató de imaginar cómo sería la apariencia 

de un río congelado en los países de muy al norte o muy al sur; soñó 

brevemente con una cresta de agua dulce, como una ola, congelada 

en el justo momento antes de caer y disolverse en espuma. Avanzó 

un poco más, hacia unos matorrales a la orilla del río. Vio un bulto 

negro y se horrorizó al pensar que se trataba de uno de los perros 

que los habían estado siguiendo. Temió que la manada los 
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persiguiera para cobrar venganza. Pensó que los mamíferos son 

vengativos por naturaleza. Cuando se acercó más al pequeño cuerpo 

se dio cuenta de que no era un perro sino un niño de unos cinco años, 

envuelto en una especie de batola oscura, de una palidez verdusca en 

el rostro y con los ojos abiertos. 

Andrés miró a su alrededor, luego miró hacia el auto. Ana se 

acariciaba el cabello y miraba hacia la distancia, hacia lo lejos, que es 

lo mismo que decir hacia adentro. Andrés sabía que desde donde 

estaba, ella no podía ver lo que había oculto entre la maleza. Andrés 

tocó el cuerpo. No tenía rastros de sangre, pero sí una evidente 

contusión tricolor en la sien. Estuvo allí un rato, de cuclillas, le tocó 

el pecho y el cuello para ver si detectaba alguna pulsación. No había 

nada que hacer, y sin embargo lo atacó el pensamiento de que ahora, 

desde ese instante decisivo de su vida tendría mucho, demasiado que 

hacer. Con los pies, porque ya no quería tocarlo más, hizo rodar el 

cuerpo por la pendiente. Se detuvo un rato mientras lo veía hundirse 

en el río que lo tragó con lentitud, y esa lentitud, pensó él, era 

garantía de que se hundiría bien al fondo, para siempre. 

Escrutó el suelo para ver si había quedado algún rastro de la 

vestimenta del niño u otro objeto de éste. De regreso al auto, caminó 

con la cabeza gacha examinando el terreno. Aminoró el paso cuando 

estuvo frente al capó para mirar de reojo si había algún rastro visible 

de sangre, tela u otra evidencia en el parachoques del vehículo, pero 

todo lucía impecable. 

Ana abrió los ojos justo cuando él encendió el motor. No estaba 

dormida sino con los párpados bajos. Andrés se limitó a decir que era 

un perro viejo y que mejor se iban pronto antes de que llegaran los 

otros. Ana se limitó a asentir con la cabeza.  
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Avanzaron con lentitud y con las luces del auto apagadas, en vez de 

torcer a la izquierda en el siguiente cruce, siguieron recto un buen 

trecho. Ana fingía dormir o al menos eso le parecía a Andrés. 

No hablaron hasta que, después de media hora, lograron hallar una 

salida hacia una carretera en la que se avizoraban algunos vehículos. 

Se sintieron felices, pero por separado: aunque la razón de la alegría 

era la misma, no la compartían. 

Aunque faltaba poco para el amanecer, decidieron dormir unas horas 

en cualquier hotel antes de seguir su rumbo.  

Al bajarse del auto, Andrés comenzó a temblar como si hubiese caído 

en una piscina de hielo. Le pareció una eternidad el camino hacia la 

recepción. Ana se durmió apenas su cuerpo tocó el colchón, pero él 

anduvo toda la noche haciendo zapping en los canales del cable. 

Cuando recién había logrado conciliar el sueño, se despertó de golpe 

y buscó entre su ropa el encendedor. Imaginó de pronto la pieza de 

plástico en un laboratorio de criminalística, empapado de sus huellas 

dactilares y de su ADN. Buscó y rebuscó en todos sus bolsillos sin 

hallarlo, y cuando había tomado la resolución de ir hasta el vehículo 

para ver si estaba allí, Ana murmuró medio dormida que si quería 

fumar buscara el yesquero en su cartera. Andrés buscó y en efecto 

allí estaba. Sin embargo no fumó, sino que se limitó a prenderlo una 

y otra vez hasta que le dolió la yema del pulgar. 

Ya al amanecer retomaron su plan original de ir a la posada que 

habían reservado cerca del mar. Las dos primeras noches Andrés no 

pudo tener una erección decente, pero a la tercera se reivindicó. 

Además de tomar sol, tomaron un curso de pesca en el que Andrés 

no dejaba de preguntar a los instructores el porqué los peces muertos 

no se hunden en el agua sino que flotan.  
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El regreso a su hogar fue raudo y lleno de un silencio interrumpido 

cada treinta minutos cuando Ana le preguntaba si él la amaba y él 

respondía, con los ojos fijos en la autopista, que sí. 

III 

Cuatro años después, mientras almorzaban en un restaurante italiano 

en compañía de otros amigos, Ana le preguntó a Andrés si recordaba 

su luna de miel. Incómodo y algo cortado, Andrés se limitó a decir 

que la luna de miel con ella era todos los días, sin que para ello 

tuvieran que viajar a ningún lado.  

De súbito y en secreto, Ana le preguntó si era una hembra o un varón. 

Andrés palideció, pero trató de mantener la compostura.  

—Siempre he estado con esa duda, pero nunca me atreví a 

preguntarte —añadió Ana.  

Andrés respondió que no recordaba. Bebió hasta el fondo su copa de 

vino, y luego agregó que la verdad era que no sabía. 

Un compañero los interrumpió festivamente y les dijo: 

—Ya va siendo hora de que encarguen un pequeño, ¿no? —y rió. 

—Sí, ya es hora –repitió Andrés sin énfasis.  

Y luego la conversación derivó hacia otros temas, los precios del 

petróleo, los dólares falsos que andaban circulando por ahí o la 

clasificación de los equipos de fútbol de esa temporada. 

Entretanto Ana pensaba (suponemos) que también les haría falta un 

perrito de mascota. 
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ALGUIEN LLAMADO JONES  

 

 

Las llamadas por teléfono comenzaron seis semanas después de que 

se hizo público el veredicto. 

Era la segunda ocasión que a Charly le tocaba ser jurado en algún 

tipo de certamen literario. La primera vez que desempeñó ese rol fue 

en un concurso universitario de relato breve donde el número de 

participantes fue escaso, alrededor de veintidós, y en donde no hubo 

mayor dificultad en escoger al ganador, cuya obra no era nada 

original pero al menos era más digna que la del resto de los 

participantes. Fue una tarea tan fácil que Charly despachó las 

veintidós lecturas mientras almorzaba en una mesa de plástico frente 

a la piscina de la universidad, bajo el constante ruido de los cuerpos 

que se estrellaban en el agua y los pitos desesperados de los 

entrenadores. 

Pero la segunda vez fue diferente. Charly era uno de los tres jurados 

de un concurso de considerado de envergadura en ciertos ámbitos. Se 

trataba del premio de novela N & N, convocado por una editorial 

cuyo prestigio se había ido consolidando en las últimas dos décadas 

a punta de descubrir muchos nuevos talentos y publicar unos 

cuantos. En promedio, al menos en las últimas cinco convocatorias, 

se recibían para este concurso unos 180 manuscritos cada año 

proveniente de varios países de Suramérica. 

En realidad, Charly fue convocado como jurado en calidad de 

suplente, pues uno de los que conformaban el trío original no pudo 

asumir esta tarea por algún tipo de enfermedad visual de la que 

Charly no quiso preguntar mucho. Aunque era muy joven en 

comparación con los otros dos, Charly había acumulado credenciales 

29 
[C
ite 
el 
ori
ge



debido a sus ensayos críticos publicados en blogs, revistas y un par 

de antologías. Así que no se sintió sorprendido, aunque sí 

ligeramente halagado, ya que consideraba que estaba bien justificada 

su capacidad para asumir ese delicado y comprometedor rol en un 

concurso tan reputado. Quizá lo único que lo incomodó al principio 

es que tenía un mes de desventaja con respecto a los otros dos jurados 

para leer y ponderar las 169 novelas enviadas en esa edición. 

Charly se tomó tan en serio su tarea que se dedicó exclusivamente al 

concurso durante los casi dos meses de sus vacaciones universitarias. 

Y aunque hubo al menos setenta novelas que descartó a la tercera 

página, se tomó la tarea de leer la centena restante hasta la última 

línea. Incluso llegó al punto de escribir un breve informe por cada 

una de las novelas que él consideró que podían entrar en el grupo de 

las veinte finalistas. 

Luego de puntuales reuniones con el resto del jurado, a las que 

Charly llevó sus informes impresos por ambas caras, fue fácil llegar 

a un consenso pleno sobre la obra ganadora. La deliberación final 

tuvo lugar en la terraza de la editorial N & N, donde junto a los 

organizadores del concurso se firmó el acta en que constaba que la 

novela vencedora, titulada El sendero triangular, fue presentada bajo 

el seudónimo “Madame Polidori”, y al abrir la plica se pudo conocer 

que el nombre de la autora era Daniela Pinoglia. 

Para Charly fue una grata sorpresa saber que el galardón recayó en 

la figura de la conocida Pinoglia. Si bien no supo reconocer en el 

texto leído la textura de su voz, al menos se sintió complacido por 

haber seleccionado a una escritora de esa talla. Además del placer de 

haber descubierto una gran novela, Charly pensó que lo mejor de 

haberla elegido es que podría conocer a Pinoglia en persona. Había 

admirado y comentado su obra en un par de ensayos, pero nunca 

había tenido la oportunidad de intercambiar palabras con ella, ya que 
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Pinoglia no vivía en Caracas y muy rara vez se le veía en eventos 

públicos.  

El día de la premiación, seis semanas después del veredicto, Charly 

llevó todos los libros de Pinoglia para que se los firmara; pero al 

llegar al hotel donde tendría lugar la celebración, Charly pensó que 

se vería estúpido al incomodar a Pinoglia de esa manera, así que dejó 

todos los libros en la maleta del Chevette.  

La verdad no intercambió muchas palabras con Pinoglia, quien por 

lo demás era muy silenciosa. Y como no quería parecer zalamero, 

trató de evitar comentarios sobre su obra. Esa misma noche empezó 

a escribir un estudio crítico de profundidad sobre la obra de Pinoglia, 

haciendo énfasis en su recién premiada novela. La idea fue sugerida 

por el editor en jefe de N & N, para que el texto de Charly 

acompañara la primera edición del libro, lo cual para él sería una gran 

oportunidad de “darse a conocer” (¿?) pues la novela circularía 

simultáneamente en varios países del continente. 

Suspendió otros compromisos que podían esperar un poco más y se 

sumergió de lleno en el triángulo verbal de Pinoglia. 

A un cuarto para la medianoche sonó el teléfono de su casa. 

En ese momento, y en lo días subsiguientes, Charly no sabía que sería 

la primera de muchas llamadas, así que ese calificativo de “primera 

llamada” se lo colocó mucho después cuando pudo aglutinar la 

totalidad de los hechos disponibles y así adjudicar un comienzo (la 

primera) y un final (la última). 

El interlocutor al otro lado del teléfono saludó con naturalidad, como 

si conociera a Charly, pero con un acento áspero como si el saludo 

llevara implícito algún tipo de reclamo.  

Soy Jones —dijo.  
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Charly, concentrado en avanzar en el ensayo que estaba escribiendo, 

lo despachó rápidamente sin darle importancia. 

—Creo que está equivocado de número, adiós –dijo y colgó el 

auricular para devolverse a su escritorio. Pero no se había sentado de 

nuevo cuando volvió a repicar el aparato. 

—Soy Jones. No cuelgue, por favor. 

—No conozco a ningún Jones. Adiós. 

—Bueno, Jones fue el seudónimo que utilicé. ¿Tiene memoria de El 

vacuo haber? 

Charly dedujo que ese nombre aludía al título de alguna de las obras 

enviadas al recién fallado concurso, pero se hizo el desentendido. 

—¿En serio no se acuerda? ¿Los hermanos Segundo y Octavio? ¿No 

le suenan? La vaguedad infinita es la forma como describí a la 

enfermedad verbal de Octavio. ¿Y el bosque de concreto? ¿Nada? —

Hubo una breve pausa en el habla, mas no un silencio—. Usted es 

Charly Díaz, usted fue jurado y este es su teléfono —concluyó Jones 

con la energía del abatido que juega la última carta de la 

desesperación. 

—Disculpe voy a colgar, estoy trabajando —respondió Charly, 

inquieto porque se le estaba evaporando una idea que ya tenía bien 

redondeada y que ahora le costaría algo de trabajo volver a formular 

en los exactos términos en que lo había hecho hace pocos minutos. 

Pero Jones insistió, ahora más reposado: 

—Le pido que haga memoria. ¿Le repito el nombre de la novela? 
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—De verdad no es necesario. Suerte —dijo Charly antes de colgar, 

quizá sugiriéndole que participara en otro concurso con su vacua 

obra. 

Jones no volvió a llamar a Charly sino hasta dos días después y a una 

hora más decente. Lo primero que hizo fue disculparse por el tono 

misterioso de la primera llamada. Le aclaró que lo único que deseaba 

saber es si le había gustado su novela y si había entendido el mensaje. 

Frente al silencio de Charly, Jones creyó prudente repetir el título de 

la novela, pronunciando cada sílaba con la mayor exactitud posible: 

El vacuo haber. 

A pesar de los rigurosos métodos de lectura y selección que Charly 

empleó para el concurso, no le sonaba en absoluto ese título y asumió 

que era del lote de manuscritos descartados en la primera ronda. 

Jones repitió la pregunta. Quería saber si Charly había entendido el 

mensaje. 

Charly pudo haber insistido en que no recordaba la obra en absoluto, 

pero se arriesgó a decir que ni le había gustado ni había captado 

ningún mensaje. Pensó que con eso Jones se quedaría tranquilo y no 

lo llamaría más. 

Lo sorprendió la respuesta de Jones, quien replicó con paciencia 

como descubriendo un secreto: 

–Claro, no pudo haber comprendido el mensaje si no le gustó. 

Gústele y luego hablamos. 

Charly quedó algo desencajado. Jones colgó sin que a Charly le diera 

tiempo de decirle que había destruido ya todos los manuscritos 

enviados, tal como rezaban claramente las bases del concurso. En 

realidad había despedazado ya algunos pocos en la trituradora, pero 
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aún le faltaban muchos, entre ellos las 220 páginas encuadernadas de 

El vacuo haber. Charly se dijo que al día siguiente destruiría el resto, 

al tiempo que, paradójicamente, apartó el texto de Jones y lo colocó 

sobre su mesa de trabajo, junto a los papeles que había adelantado 

sobre el estudio crítico de Pinoglia. 

Lo peor de las llamadas no era la sensación de acoso por parte de un 

desequilibrado mal perdedor, sino el hecho de que Charly perdió la 

concentración y el buen ritmo que llevaba en el ensayo sobre la obra 

de la autora de Memorias imposibles, El barco de estraza y, la aún 

inédita, El sendero triangular. Incluso sintió que hubo un retroceso, ya 

que no veía el modo de engranar las partes que había construido, y 

que, si bien antes entendía como un todo armónico e innovador, 

ahora le parecían pedazos absurdos de una catástrofe retórica. Pensó 

que si Jones volvía a llamar concertaría una cita con él para golpearlo 

y descargar en el rostro del desconocido su frustración. Entonces 

trató de imaginarse cómo podía ser Jones y lo supuso de unos 

cuarenta y cinco años de edad, con un bigote bien cuidado y chaqueta 

de cuero negro. Pero Jones no llamó en los cinco días siguientes, en 

los cuales tampoco Charly logró escribir ni una línea más sobre 

Pinoglia. 

Mientras deambulaba por el pasillo de biblioteca de la facultad, a 

Charly se le ocurrió la idea de llamar a los organizadores del 

concurso para ver si ellos le podían revelar la identidad del tal Jones. 

La idea lo entusiasmó a tal punto que olvidó su cita con Camila, una 

pelirroja que atendía la sección de libros raros en la biblioteca. Pero 

los organizadores del concurso le respondieron en un lenguaje 

corporativo que ya habían destruido todos los manuscritos de 

respaldo recibidos, así como las plicas que contenían cada una de las 

identidades de los concursantes.  
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Luego de dar dos vueltas poligonales por el campus, se metió en una 

sala de computación para enviar sendos correos electrónicos a los 

otros dos integrantes del jurado preguntándoles si ellos recordaban 

algo de una novela presentada bajo el seudónimo Jones. Ambos 

respondieron esa misma tarde: a ninguno le sonaba en absoluto ese 

nombre. Charly comprendió que Jones lo había estado llamando sólo 

a él. 

En la noche, Charly consideró que no tenía otra alternativa que leer 

(o releer) la novela de Jones. La examinó antes, abanicó sus páginas 

y se sintió avergonzado de buscar entre ellas un papel encartado o 

algo similar a “un mensaje”. 

Las dos primeras páginas le permitieron redescubrir lo que ya sabía: 

no había, al menos en esas 52 líneas iniciales, nada que lo cautivara 

ni que sonara prometedor. Sin embargo, hizo el esfuerzo por 

continuar leyendo sin prejuicios.  

Aunque no terminó de leerla completa era posible resumir la trama 

de la historia: el profesor Octavio H. es enviado, como parte de una 

misión militar, a alfabetizar en español a una población rural en el 

punto más al sur de la frontera de Venezuela, pero al cabo de varios 

meses es él quien se devuelve hablando el idioma de ellos, de paso ha 

olvidado casi por completo su lengua natal y por consiguiente ha 

olvidado casi por completo el modo de ver el mundo; el contraste se 

trata de evidenciar más aún con el hermano de Octavio, llamado 

Segundo B., quien aunque es políglota no ha hallado aún el idioma 

adecuado para expresar algunos sentimientos que ni él sabe que 

siente (sic). 

Luego de leer más de la mitad y dejarlo hasta ahí, el título le pareció 

a Charly más desagradable todavía. Consideró que lo mejor de ese 

manuscrito era sin duda la escogencia del seudónimo Jones. 
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A pesar de que le dieron una prórroga de cinco días para concluir el 

estudio crítico sobre Pinoglia, pues el libro ya estaba a punto de 

entrar a imprenta, Charly no logró terminarlo, así que la editorial 

optó por publicar una especie de biografía literaria sobre Pinoglia, 

acompañada de una breve reseña de su obra y unas cuantas páginas 

en blanco de cortesía. Por supuesto, Charly no se presentó al bautizo 

del libro, era muy grande la vergüenza y muy irrisorias las disculpas 

que podría dar a viva voz por no haber cumplido con la entrega del 

material. 

Al día siguiente de la presentación de El sendero triangular, Jones 

volvió a llamar. Le dijo con tono familiar, casi reconfortante: 

—Supe lo del libro de Pinoglia, me refiero a lo del prólogo. No se 

inquiete. Este mundo es pequeño, ¿cuántos somos?, ¿mil?, ¿dos mil? 

Charly no comprendió lo que Jones pretendió decir con esas cifras, 

pero tampoco quiso buscarle más la lengua, así que dejó el asunto 

hasta ahí.  

En ese instante pensó en decirle que no lo volviera a telefonear, caso 

contrario se vería obligado a avisar a la policía, pero la frase y la sola 

posibilidad de ese hecho eran tan ridículos que se contuvo. Se limitó 

a decirle con cortesía, aunque con algo de exasperación, que no tenía 

intenciones de hablar de su manuscrito, que para él ya era un caso 

cerrado. 

Jones pareció no haber comprendido las palabras de Charly, porque 

le dijo: 

—Puedo mandarle otra copia si así lo desea. Sería muy bueno para 

ambos que la leyera de nuevo. Hay un par de frases que creo que no 

se leyeron con atención en su momento, me refiero a cuando usted 

recibió el manuscrito por primera vez de parte de los organizadores 
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del concurso. En fin, se la enviaré en papel a su casa, ¿o prefiere una 

copia digital por correo electrónico? 

Charly cortó la llamada y de inmediato volvió a repicar el teléfono. 

Lo observó chillar sin atenderlo, como si con la vista pudiera captar 

las vibraciones y los mínimos movimientos de cada músculo del 

aparato. Finalmente cesó de sonar. Supuso que repicaría de nuevo 

pero no fue así. Cuando retiró la mirada del aparato y se disponía a 

prepararse un plato de cereal en la cocina, Charly escuchó el pitido 

intermitente y remoto de su teléfono celular. Era una llamada de un 

número desconocido, obviamente Jones. Apenas atendió la llamada, 

Jones prosiguió su conversación en el mismo tono en que venía 

hablando unos segundos atrás, como si no hubiese habido ningún 

bache, como si simplemente hubiese puesto pausa a una grabación y 

luego hubiese hundido el botón de play. 

—¿En papel o por e-mail?  

Para evitarse el riesgo de que Jones inquiriera sobre su dirección de 

habitación, Charly le confesó que aún conservaba su novela impresa 

encima de su escritorio. 

Jones no se mostró ofendido de que Charly puso en evidencia que le 

había mentido anteriormente; se limitó a decir que igual podría 

enviarle eventualmente alguna carta para así evitar las llamadas, 

admitió que éstas podían resultar incómodas en ciertas 

circunstancias. 

—No tengo buena letra, pero me encanta la caligrafía, los sobres, los 

sellos, las estampillas, la espera y esa pequeña invasión a la intimidad 

que es el correo físico.  
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Más por curiosidad que por reclamo, Charly le preguntó que cómo 

sabía sus números de teléfonos y su dirección. 

—Como le dije, creo que mil incluso es un número muy grande. Yo 

diría que setecientos como máximo. Somos pocos en este mundo, y 

eso que estoy incluyendo a gente como yo. 

Charly pensó que Jones era tan solitario como él. En ese momento se 

acordó de Camila, de su cabellera escarlata. Empezó a masturbarse 

lentamente pensando en ella, recordando el día en que la acompañó 

en los anaqueles de la biblioteca y sintió el contacto de sus pezones 

blandos y posiblemente enormes y rojos como su pelo; pero eso fue 

hace tiempo ya, y tenía la certeza de que después del último desplante 

que le hizo, no se volverían a ver, al menos no mutuamente a los ojos; 

así que su erección se desvaneció como una pequeña montañita de 

arena vencida por el viento. 

A la tarde siguiente le llegó una carta de Jones. No le había sido 

mandada por correo postal sino aparentemente llevada por un 

particular que la deslizó por debajo de la puerta. El sobre, sin 

dirección de remitente, contenía una página de bloc escrita a lápiz 

con una caligrafía muy ornamentada. Decía: 

“Aunque sin sellos, sin estampillas y sin espera es una carta lo que 

tiene entre las manos. Quería redondear y reiterar la idea que he 

venido exponiendo quizá no con las palabras adecuadas: la novela de 

Pinoglia es una buena novela, de hecho es muy buena, pero sólo es 

una muy buena novela más. Hasta allí. Creo, con todo respeto (y 

hasta ahora el respeto, pese a mi insistencia, ha caracterizado esta 

floreciente relación entre usted y yo), que usted tomó la decisión 

incorrecta, no tanto en premiar la novela de Pinoglia sino en no 

premiar la mía, y no sólo en no premiarla (ese error es excusable), 

sino en no considerar hacerlo ni siquiera. Pero a estas alturas no lo 
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juzgo; lo invito a leer mi novela de nuevo esta semana, con calma, de 

principio a fin. El cafetín de la escuela de Medicina donde a veces 

usted suele almorzar es un ambiente propicio para esta lectura. 

Sinceramente, Jones”. 

Charly no pudo evitar que una breve sonrisa se le impusiera en el 

rostro. Y si bien en otro momento esa carta lo hubiese llevado al 

colmo de la angustia, en este instante se lo tomó como un juego, a tal 

punto que para seguir esa corriente, tomó un bolígrafo de tinta roja 

y escribió al final de la carta, en letra de imprenta y justo debajo de 

la firma, la palabra No. Y pensó que le hubiese encantado que alguien 

lo estuviera viendo mientras hacía ese gesto, que lo escrutaran 

lentamente en un ángulo en picado y luego en contrapicado, antes de 

desvanecerse a negro para pasar a otra escena. 

Y a pesar del no rotundo que estampó en el papel, interpretó las 

palabras de Jones como una especie de cita a ciegas. Así que los días 

siguientes frecuentó el cafetín de Medicina a la hora de almuerzo, 

muy pendiente de si veía a alguien diferente, aunque no sabía qué 

buscaba; en principio podía ser un hombre blanco, de cuarenta y 

tantos años, con bigote y chaqueta de cuero negra, o quizá un tipo 

negro, con cabello estilo afro o amarrado con una cola, quizá 

encorbatado, o tal vez alguien con sobretodo, sombrero y una pipa 

humeante. 

La última vez (dentro de esta historia) que Charly fue al cafetín de 

Medicina, fue para reunirse con una tesista de la Escuela de Letras. 

Aunque no era su tutor, la estaba asesorando como un favor a un 

colega. La chica, quizá Rebeca o Lorena, lo mareó a tal punto que 

Charly se limitó a decirle que sí a todo. Ella pretendía hacer un 

análisis crítico de una novela que ella misma estaba escribiendo y lo 

que escribiera para su crítica iba a su vez a constituir nuevo material 

para la novela y así hasta el hastío en el montaje y desmontaje de un 
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discurso dialógico entre la crítica como creación y la creación como 

crítica. La mayor duda de la prepotente y cándida Rebeca era “cómo 

incluir algo de Michel Fuck-off (sic)” en ese desconcierto.  

Cuando la chica finalmente se fue con su docena de carpetas de 

colores, Charly quedó tan aturdido que sintió ganas de vomitar el 

almuerzo. Se apuró hasta el baño del cafetín, pero cuando se arrodilló 

frente al retrete se sintió mejor sin necesidad de regurgitar. El 

manuscrito de Jones, que recordaba haber dejado junto a su bolso en 

la repisa del lavamanos, ya no estaba. Salió del baño, miró alrededor 

y no logró ver a nadie a través de la tenue cortina de agua que estaba 

inaugurándose en la ciudad. 

Charly estaba seguro de que lo había llevado consigo, era 

inconfundible ese anillado color esmeralda. De todos modos, lo buscó 

dentro del carro y luego en su apartamento. Revolvió la mesa, 

papeles, libros, buscó en la sala, debajo de la cama y hasta en el baño, 

donde también amontonaba cierto tipo de libros, y lo único que 

encontraba a su paso eran los papeles inconclusos sobre el neonato 

ensayo sobre Pinoglia. 

Los tres días sucesivos se le hicieron interminables hasta que por fin 

Jones lo llamó. Cuando Charly le contó del material perdido, Jones 

no se mostró ni sorprendido ni molesto. Dijo que se le había ocurrido 

algo mejor que quizá fortalecería el nexo comunicativo entre ambos. 

A partir de las próximas horas le comenzaría a enviar la novela por 

fragmentos, para así dosificar, jerarquizar y distribuir frases y 

momentos puntuales de su novela que, según sus propias palabras, 

era su primera, última y suficiente obra. 

Charly se quejó. Sin decírselo explícitamente quería hacer un informe 

detallado de la novela, sobre todo para desprestigiarla con 

meticulosos argumentos académicos y así Jones se buscaría otro 
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jurado a quien molestar. Además, tenía la curiosidad por saber en qué 

terminaba, pues no negaba la posibilidad de que en la última línea se 

topara con una epifanía, lo cual no querría decir que la obra tuviera 

algún mérito literario. 

—Necesito volver a leerla para así poder evaluar la estructura, el 

ritmo, la evolución de los personajes; eso no puedo hacerlo en base a 

fragmentos. Mándamela, aunque sea por correo electrónico, y así 

salimos de este muerto. 

Charly intuyó que Jones se ofendió en silencio; sin embargo, éste hizo 

caso omiso del último comentario y le replicó: 

—De cualquier experiencia sólo quedan los fragmentos 

significativos. Es verdad que esos fragmentos, ni siquiera juntos, 

llegan a formar lo que fue la totalidad de la experiencia, pero sí 

pueden aproximarse a describirla e incluso pueden hacerse pasar por 

ella. Yo quería que usted me leyera completo para ver si era capaz de 

acceder a estos átomos de significado, pero como no me cumplió, 

vayamos directo al grano, a estos retazos fundamentales. 

Empecemos por allí, le iré mandando poco a poco. 

Esta vez fue Jones quien colgó la llamada, eso sí con delicadeza y con 

educación.  

Charly narrativizó los hechos y pensó que de algún modo se habían 

invertido los papeles. Pero luego corrigió: la verdad es que no era así. 

La verdad es que Jones seguía necesitando que Charly lo leyera y lo 

aprobara. En cambio Charly, aunque ahora quería tomarse su tiempo 

para releer a Jones, no lo quería hacer por necesidad, sino por 

capricho, por un deseo infantil de venganza, quería leerlo para 

diseccionarlo, desnudarlo y herirle la carne y la vergüenza. 
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El primer fragmento de la novela le llegó en forma de papeles 

adhesivos de varios colores pegados en la puerta de su apartamento. 

No estaban numerados, ni tenían ningún tipo de secuencia a seguir, 

así que los quitó y los guardó dentro de una carpeta sin preocuparse 

por el orden que debían tener. 

Los post-it se repitieron a los tres días en el mismo lugar. Eran un 

poco más que la vez anterior (quizá unos veintitrés) pero todos de 

color amarillo, y cada uno con una sola palabra. 

Sin mucho hincapié Charly trató de ordenarlos para que tuvieran 

algún sentido, pero no consiguió ni una expresión coherente. 

Esa noche recibió un correo electrónico de Jones que decía: “Fin del 

primer paquete”. 

A través de esa misma vía Charly le respondió con una pregunta. 

Deseaba saber su identidad. Le “explicó” que si quería que lo 

comenzaran a tomar en serio debía “mostrarse” más en vez de estar 

jugando. 

La respuesta de Jones llegó en escasos minutos. En el correo 

electrónico decía que la única condición que pedía para revelar su 

nombre era que se revirtiera públicamente el resultado del concurso. 

Charly le replicó que era imposible, ya habían pasado más de tres 

meses y la sola idea era insensata.  

Charly pensó que si ese mundo era tan pequeño como decía Jones, 

quizá podía ser hasta alguien conocido, un escritor de renombre que 

estaba bromeando, acaso la misma Pinoglia a través de la voz de un 

hermano, su esposo o un mercenario, hipótesis que resultaba más 

absurda que pensar que simplemente se trataba de un ocioso 

resentido que aprovechaba el tiempo libre de un doctor en Letras con 

el cuerpo lleno de frío.  
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En las líneas finales de ese correo electrónico Charly lo conminó a 

participar en otro concurso donde quizá hallaría un jurado más 

benevolente y sintonizado con su obra. 

La respuesta de Jones fue de viva voz a través del auricular. Antes de 

atender, Charly dejó que el teléfono sonara varias veces mientras se 

acercó a la biblioteca a servirse un vaso de ron. 

A Charly le pareció que la voz de Jones se oía agotada, como la de un 

enfermo terminal en el límite de sus fuerzas: 

—No quiero volver a pasar por esto. Ya envié mi novela a una 

considerable cantidad de concursos y editoriales. 

Charly le protestó, trató de convencerlo de que era más agotador ese 

periplo de llamadas y correos que igual no lo llevarían a ningún lado. 

—Al menos ya tengo algo de terreno ganado y sería tonto de mi 

parte retroceder en este momento. Esas puertas, las editoriales y los 

concursos, ya fueron tocadas y hacerlo de nuevo sería volver atrás y 

la idea es ir hacia el frente, hacia delante, aunque sea caminando de 

espaldas. 

El ron le estaba dando un poco de sueño a Charly, quien sin embargo 

seguía escuchando la voz de Jones. 

Jones insistía en que lo más digno era apelar. Pero para ello 

necesitaba un aval, alguien con las credenciales necesarias para 

demostrar que la adjudicación del premio fue errada; alguien que 

demostrara que su novela merecía ser premiada, editada, vendida, 

leída, comentada, subrayada, estudiada.  

Con el aliento tibio y amargado por la bebida, Charly respondió: 
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—¿Y si a pesar de mi respaldo no logras nada? ¿Qué más vas a hacer? 

¿A cuántos más vas a llamar? ¿Harás una huelga de hambre 

televisada? ¿Te cortarás un dedo, la mano, las bolas? Es muy irreal, 

quizá con eso ganes un poco de publicidad, pero no despertarás más 

que un interés pasajero y fingido por tu obra. 

Pero Jones no respondió y Charly tampoco agregó nada más y 

durante casi un minuto hubo un silencio eléctrico hasta que alguno 

de los dos cortó la llamada. 

A los pocos días llegó al apartamento de Charly un paquete sellado. 

Era una caja rectangular que no pesaba gran cosa. Durante unos 

pocos segundos, la piel de Charly se erizó, temió encontrar allí dentro 

la mano de Jones, pero al abrirlo descubrió que se trataba de hojas en 

una carpeta. Asumió que se trataba de una nueva copia del 

manuscrito de El vacuo haber, pero cuando lo examinó bien se percató 

de que ese manojo de papeles contenía la transcripción de todas las 

conversaciones telefónicas y de los correos que habían intercambiado 

en las últimas semanas. 

De inmediato Charly le envió un e-mail preguntándole a Jones qué 

hacía con todo eso, que para qué lo había mandado. 

Su lacónica respuesta, en absolutas letras minúsculas, fue:  

—Archívalo en el expediente —y esa fue la última vez que supo algo 

de Jones. 
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LA REPÚBLICA DE FÉNNELLY   

 

Inventamos la República de Fénnelly un martes por la tarde en el 

apartamento de Alberto mientras los viejos caobos de la ciudad eran 

deshojados sin piedad por una lluvia feroz que sacudía los cristales. 

Hacía varios meses, durante un concurso televisado de belleza, 

habíamos conversado sobre idea de inaugurar un territorio propio, 

despojado de los códigos éticos, estéticos y mercantiles reinantes. 

En principio barajamos la posibilidad de fundar una sociedad secreta 

o un partido en el que sus miembros asistieran a sesiones regulares 

para debatir sobre temas puntuales, tomar decisiones con la 

aprobación de la mayoría, aplicar sanciones por indisciplina o 

desacato, nombrar y remover juntas directivas, elaborar estatutos, 

planes estratégicos y cincelar en letras cobrizas una agenda de 

proyectos y otra de promesas. 

Pero la lógica o, quizá un dejo de ambición, nos hizo reflexionar que 

los alcances de un partido o de una sociedad eran limitados y que 

estaban supeditados a legislaciones, instancias y dinámicas 

superiores que acabarían condenándonos a sus leyes, por lo que lo 

más propicio era sin duda crear una nación en la que luego 

madurarían diversas instituciones, partidos, grupos, sectas, clubes y 

demás actores sociales. 

Una vez que los cinco estuvimos de acuerdo en fundar nuestra propia 

República, consideramos que el primer paso era establecer sus 

coordenadas espaciales. Con humildad, admitimos que sería una 

nación de reducido tamaño, muy similar a esos principados que 

repliegan sus fronteras dentro de países más grandes o como esos 

territorios que se desmiembran de otros tras una sangrienta 
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declaración de independencia y quedan alojados como una especie de 

hígado autosuficiente y desligado del resto de las funciones 

corporales. Sin embargo, con más precisión, en nuestro caso seríamos 

una suerte de nación clandestina, una patria encajada dentro de otra, 

como una célula ajena y silente dentro del cuerpo, que tal vez se 

expandiría o tal vez se mantendría quieta dentro de sus breves y 

originarias dimensiones.  

En nuestra por ahora pequeña nación de 90 metros cuadrados y tres 

de alto –que eran las dimensiones del apartamento de Alberto donde 

todos convivíamos alquilados– tendríamos un poderío pequeño pero 

manejable. 

La primera acción fue determinar el nombre que le daríamos a 

nuestra patria. Tras insensatos juegos de palabras sucumbimos en un 

principio a la fatua determinación de darle una denominación 

numérica, quizá con una que otra letra mezclada en el intervalo de 

caracteres ordinales. 

En medio de un debate infructuoso, Alberto insistió en la necesidad 

de mentar a nuestro territorio con el nombre de una persona, un 

prócer, un héroe. Pese a que Alberto esbozó la idea de que ese héroe 

fuera alguno de nosotros mismos en calidad de padres fundadores, la 

mayoría coincidimos en que eso hubiese sido empezar con el pie 

izquierdo. Nos considerábamos más bien mentes planificadoras, 

estrategas corporativos. Todos, menos Alberto, estuvimos de 

acuerdo con esta reflexión, tras lo cual decidimos que nuestra nación 

nacería con un nombre que nada representara o al menos que no nos 

vinculara directamente. 

Un par de horas más tarde, Marisela se topó con un disco que fue 

propiedad del papá de Alberto. Olvidado en una gaveta de 

amarillentos documentos contractuales, lo vislumbramos como una 
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señal que al menos ameritaba una evaluación. En la portada se leía 

Michael Fennelly; un músico desconocido para todos. Por decisión 

unánime aprobamos el nombre y acordamos que no escucharíamos 

bajo ninguna circunstancia la música contenida en ese acetato y que 

tampoco revelaríamos a extraños el origen de nuestra denominación 

para que la partitura fundadora perviviera en un enigma idílico y que 

sus acordes ignotos no influenciaran de ningún modo las bases éticas 

o estéticas de nuestra naciente República. Andreína, siempre bella, 

siempre fresca, siempre aforística dijo que Fénnelly, en todo caso, 

significa el azar que nos busca y que eso nada quiere decir. 

En fin, la palabra Fénnelly nos pareció encajar a la perfección para el 

nombre de una nación clandestina, precisamente porque esa palabra 

no remitía a un país sino a una tienda de lencería con precios de 

oferta. 

Ya con un nombre, nos aplicamos a lo que sería el diseño de Fénnelly. 

Desde siempre nos había cautivado la cartografía cuadriculada de 

muchos países, y ahora estábamos felizmente condenados a 

establecer los límites de Fénnelly bajo la cuadrícula que imponía el 

apartamento de Alberto. Libres de realizar los trazos que nos 

vinieran en gana, se habló incluso de una patria de perfecta forma 

circular, pero advertimos que ello significaría sacrificar valiosos 

metros de espacio territorial, que en nuestras actuales condiciones 

era intolerable. 

Andreína, la artista del grupo, fue quien asumió la tarea de dibujar 

nuestro primer boceto de mapa, nuestro primer espejo. Además de la 

rectitud de sus líneas, el mapa de Fénnelly se caracterizaba por 

proyectar sus límites no sólo hacia los lados, sino también hacia 

arriba y hacia abajo. Si Italia es una bota y Venezuela una especie de 

toro con trompa o de elefante con cachos, Fénnelly era un cubo. 
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Respecto a la geopolítica fennellyana lo que más nos hizo discutir 

(pues en cuanto a la cartografía no hubo mayor dilema) fue en qué 

punto establecer la capital de Fénnelly. Según Tobías y yo, la capital 

debía ser un punto muy pequeño, donde a lo sumo cupieran dos 

personas o una persona junto a su perro. En cambio, Andreína y 

Marisela defendían la tesis de que la capital debía ocupar todo el 

territorio y debía llamarse igual que el país. Alberto, en cambio, 

propugnaba que Fénnelly no tuviese capital dentro de sus fronteras, 

sino que se estableciera nominalmente dentro de algún sobre sellado 

y archivado, por ejemplo, en Suiza o las Bahamas, como si fuera un 

papel financiero que pudiera cotizarse y “resistir”, subrayó Alberto 

sin que nadie entendiera ni preguntara lo que quería decir. 

Triunfó la tesis de que la capital debería ser un punto mínimo donde 

apenas cupieran un hombre y su perro. También resolvimos que la 

capital de Fénnelly figuraría en el mapa simplemente con el certero 

nombre de “Capital” y se ubicaría en el justo centro de la sala, que era 

también el centro del apartamento. Con este emplazamiento las 

comunicaciones con el resto de las regiones (baños, habitaciones, 

cocina, lavandero) serán equidistantes, lo que a su vez facilitará un 

desarrollo equilibrado del territorio de acuerdo a sus potencialidades, 

explicó Alberto en su jerga que cada vez tenía más inflexiones 

marciales que le daban más seriedad al asunto. Dicho esto, colocó en 

el justo medio de la capital un mesón de madera que serviría de lecho, 

techo, trinchera o sarcófago para albergar a un hombre junto a su 

perro. 

Sobre las suaves manos de Andreína recayó también la 

responsabilidad de diseñar la bandera de Fénnelly, que por ahora sólo 

ondearía en la intimidad de nuestro reducido pero cálido territorio. 

Nuestro pabellón unicolor se componía de blanco sobre fondo blanco, 
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pigmentación que yo interpreté como un estandarte condenado a 

rendirse antes de empezar una guerra. 

 

Ya con bandera, nombre y mapa procedimos a firmar oficialmente el 

acta fundacional en la que se dejó por escrito en la barroca caligrafía 

de Marisela el día de creación, los nombres de los primeros 

habitantes y la extensión territorial de Fénnelly. Al final del 

documento se dejó sentado la lapidaría frase “Seremos grandes y 

lejanos”, cuyo significado ambiguo y que admitimos no entender, 

sería un enigmático acicate para futuras generaciones. 

Aunque alegres porque en pocos días ya habíamos avanzado tanto, 

por otra parte, también nos iban surgiendo interrogantes que nos 

tuvieron en vilo en las primeras horas de creados. Una de esas 

inquietudes la planteó Tobías: ¿Habría otra República de similares 

características a la nuestra, urdida en el anonimato, en la carencia de 

aeropuerto y de fronteras internacionales, y en la ocupación 

silenciosa de otra nación más grande? Había sólo dos posibles 

respuestas a esa pregunta: sí o no. Si confiábamos en que éramos los 

pioneros en idea semejante, continuaríamos con nuestro proyecto 

intacto, sin mirar atrás ni a los lados; pero si dábamos cabida a la 

posibilidad de que existieran otras naciones de igual tenor, sin duda 

había que clarificar desde ya las medidas a tomar: ¿Crear una 

confederación de repúblicas ocupantes?, ¿declararnos la guerra unas 

a otras?, ¿fundirnos bajo la figura de distantes archipiélagos de tierra 

para conformar un verdadero imperio transnacional?  

Sin embargo, nuestra verdadera preocupación era la congoja que nos 

produciría el hecho de saber que nuestro proyecto no era inédito, sino 

que era una copia azarosa de un modelo ya existente, que no 

conocíamos porque aún estaba en el anonimato de algún sótano o 

azotea de Dhaka, Ontaro o Lima. Nadie se tomó con gusto la broma 
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que hice respecto a que en China debían existir cientos de Fénnellys 

esperando su momento para salir a la luz. Para suavizar los ánimos 

expliqué que nuestra ventaja estaba en que saliéramos nosotros antes 

que ellos. Ya me estaba ganando la fama de apático, por lo que traté 

en lo subsiguiente de reducir mis comentarios. 

Aunque nuestra rutina diaria de trabajo y estudios se mantuvo con 

la regularidad cotidiana de siempre, sentíamos que algo en el mundo 

iba cambiando desde la minúscula realidad del apartamento de 

Alberto. El interior del cubo iba tomando forma, textura interna; ya 

no era el mismo de hace dos años cuando Alberto decidió compartirlo 

en alquiler con cuatro compañeros de la universidad. Ahora era un 

territorio en ebullición que cada día abastecíamos con cajas de 

enlatados, libros, ropa, botellas de vino, velas, agua potable y 

suministros médicos, que Alberto se encargaba de ordenar en vista 

de que no tenía responsabilidades laborales o académicas como los 

demás y podía dedicar más horas a Fénnelly. 

Una tarde, Alberto nos recibió con una emocionada sonrisa de padre 

primerizo mientras nos enseñaba un paño blanco, impecable. Era 

nuestra bandera recién confeccionada en uno de los almacenes del 

centro. La blancura del lienzo era tal que irradiaba una tenue luz 

blanca en toda la habitación y la suavidad de su textura invitaba a un 

fraterno cobijo, como una túnica para el eterno reposo. Desdoblamos 

la tela con el mismo cuidado que se acaricia una mariposa. Al menos 

yo tuve por un momento la impresión de que entre los pliegues 

descubriríamos algún preciado secreto. Una vez extendida, la 

bandera era como un mar lácteo que inundó por instantes el suelo 

fennelliano; la colocamos estirada sobre la pared más larga de la sala 

y la contemplamos con mirada solemne un buen rato. El ojo 

izquierdo de Alberto dejó correr una breve gota de agua, pero nadie 

lo secundó ni le dijo nada.  
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Entre vino tinto, embutidos y aceitunas, las tardes en Fénnelly se 

fundían con madrugadas plácidas y cada vez que salíamos nos 

despedíamos con el mismo afecto y melancolía de que quien abandona 

su país aunque sea por un par de días. 

Aunque todos nos tomábamos en serio lo de nuestra nueva patria, 

quien iba un paso más adelante era Alberto. No exigió que 

asumiéramos compromisos a su nivel, en el sentido de desprendernos 

de nuestras obligaciones del mundo exterior, pero sin embargo su 

dedicación exclusiva a Fénnelly fue creando las condiciones para que 

se auto adjudicara roles que de algún modo irían perfilando nuestro 

destino patrio.  

Al principio fueron minucias como el hecho de imprimirnos por su 

cuenta y sin previa aprobación los pasaportes de la República de 

Fénnelly (por cierto, de gran calidad) o decretar nuestro plato 

nacional sin consultarnos (espaguetis de espinacas con almendras y 

queso crema). Al principio agradecimos con emoción el esmero de 

Alberto por cada día darle más forma y sentido a nuestra identidad 

nacional.  

Pero luego ocurrió el asunto de los uniformes y entonces Tobías y 

yo intercambiamos mudas y amargas impresiones de desasosiego, 

pero fuimos incapaces de contravenir o cuestionar a Alberto. Lo que 

más me exasperó fue que el uniforme de las mujeres fuera igual al de 

los hombres, pues si el de Andreína hubiese sido al menos un short 

ajustado o hubiese tenido algún tipo de escote, creo que hubiese 

abrazado a Alberto. A Tobías en cambio no lo disgustó tanto el hecho 

que los uniformes que deberíamos usar durante nuestras estadías en 

Fénnelly fueran unas bragas de mecánico de color azul, su problema 

era que esa idea no se le había ocurrido a él.  
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Para tratar de picar adelante, Tobías expuso con vehemencia algunos 

proyectos para aplicar en Fénnelly. Uno de ellas fue crear un 

calendario fennelliano basado en la dirección de los vientos; 

propuesta que todos celebramos, incluso Alberto, quien sin embargo 

forzó bruscos cambios de tema para eludir una decisión definitiva al 

respecto. Otra de las propuestas de Tobías fue rescatar el arte de la 

“coligrafía” o del esperanto como una forma de reivindicar un 

lenguaje propio. Ante el entusiasmo general, Alberto supo que no 

podría contravenir ni postergar esa iniciativa, así que como último 

recurso retórico y pantomímico nos enfrentó a todos con solemne 

actitud diciendo que había llegado la hora decisiva. 

Se dirigió entonces a un armario que estaba en la penumbra de un 

rincón. Pensé que nos daría un vestuario especial para los días 

festivos o que sacaría de una jaula el animal representativo de la fauna 

del país; pero lo que allí había, dentro de cajas de cartón y bolsas 

plásticas, era un pequeño parque de armas compuesto de diez fusiles, 

una metralleta, once pistolas, varias cajas de municiones, algunas 

granadas de mano y una trompeta. “Todos mis ahorros están en este 

baúl”, se limitó a decir Alberto con orgullo mientras colocaba el 

armamento sobre la capital. La actitud de Alberto provocó una mueca 

de desprecio en Tobías, secundada por una risita nerviosa de 

Marisela. No obstante, fue Tobías el primero que se entusiasmó a 

apertrecharse con el equipo militar y fue él también quien celebró con 

sonoras carcajadas que la mayoría de las armas eran de utilería. 

Alberto explicó que ello se debía en parte para confundir al enemigo 

y también porque no le había alcanzado la plata. Solo tres pistolas 

son de verdad, puntualizó. 

Cuando yo mismo palpé y verifiqué que en efecto eran imitaciones de 

juguete, sentí primero un gran alivio seguido de un eléctrico temor 

que me recorrió el cuerpo al caer en cuenta que éramos cinco locos 
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con armas de plástico sin saber aún muy bien qué íbamos a hacer con 

ellas. 

Es lo que tenemos por ahora, dijo Alberto. Y qué se supone que 

vamos a hacer con esto, preguntó Marisela, al tiempo que devoraba 

la uña de su dedo índice izquierdo. Solo hay que estar preparados y 

alertas, nos dijo Alberto con un dejo de decepción pues éramos 

incapaces de comprender sus previsiones. 

Los días siguientes transcurrieron con cierta pesadez, como si el 

vínculo de amistad inicial se hubiese oscurecido por un nuevo flujo 

de relaciones artificiosas que, si bien no estaban claras del todo, tejían 

un biombo de seda entre nuestra original camaradería. La calidez de 

los primeros días de Fénnelly se fue enfriando, al punto que se 

canceló dos veces la primera reunión extraordinaria convocada por 

Alberto quien pretendía dar instrucciones sobre en qué 

circunstancias deberíamos usar los uniformes. 

Algo de la comunión inicial se recuperó durante la celebración del 

primer mes aniversario de Fénnelly donde el vino y los espaguetis 

almendrados crearon la atmósfera propicia para inspirarnos hacia 

nuevos rumbos. Andreína planteó diseñar un sitio web que fuera 

creando algo de intriga y Tobías retomó el asunto del almanaque, 

pero esta vez inspirado en el calendario Republicano francés. Alberto 

se mantuvo muy reservado en la reunión, pero con una disposición 

aprobatoria que no le habíamos visto desde antes de inventar 

Fénnelly. Hasta Marisela y Andre improvisaron un baile que fue 

decretado de inmediato como la danza oficial de Fénnelly. 

Pero el ánimo festivo se interrumpió cuando Tobías quiso pasar 

revista al armamento y se encontró con un candado en el armario. 

Alberto fingió que no recordaba donde había puesto la llave, pero la 

insistencia de todos lo hizo confesar que las armas las había mudado 
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de lugar por razones de seguridad. En efecto, cuando abrió el armario 

ni siquiera estaba la trompeta. 

 

Tobías abandonó Fénnelly con un sonoro golpe de puerta. Nadie 

trató de retenerlo, pero sin duda la fiesta había acabado. Sin mayor 

referencia al incidente Alberto nos animó a recoger las botellas vacías 

y a ordenar la habitación mientras nos daba una charla sobre la 

rentabilidad del reciclaje como modelo económico para Fénnelly. 

Al día siguiente, muy temprano en la mañana, Tobías retornó al país 

de buen talante, como si el episodio del día anterior no hubiese tenido 

mayor importancia. Me parecía que olía a gasolina o a excremento 

seco. Me lo encontré de salida, y me dijo que lo esperara mientras 

buscaba su maletín de trabajo y se lavaba la cara con agua. 

En el ascensor le confesé que me iría de Fénnelly esa misma tarde y 

que nadie lo sabía aún. Mandaré a alguien a buscar mis cosas con 

alguien, no me gusta el asunto de las armas, y las almendras me dan 

cagantina, fue toda la explicación que le di a mi compatriota. Con una 

sonrisa tranquilizadora en su vertical expansión pero macabra en las 

comisuras, Tobías me señaló que ese no era el camino, que durante 

la madrugada pensó en desertar, pero que el reflejo de un charco de 

aceite le reveló la estrategia correcta: Hay que fundar otro Fénnelly. 

Explicó que la discreción sería la mejor arma pues el Fénnelly que 

crearíamos estaría justo dentro del Fénnelly original. Es perfecto, 

sólo tú y yo lo sabremos, ya estamos infiltrados, sólo debemos 

esperar con paciencia para dar el golpe perfecto y tomar Fénnelly; 

mira aquí tengo el mapa de Fénnelly dentro de Fénnelly, nos 

estableceremos en la capital y estallaremos desde el centro. 

Cuando el ascensor se abrió en planta baja Andreína y Marisela, 

tiernas y frágiles, conversaban en el lobby del edificio; sentí que se 

acaban de dar un beso o más bien deseé que eso hubiese ocurrido, y 
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también imaginé que en ese justo instante Alberto se masturbaba en 

Fénnelly envuelto en nuestra blanca bandera nacional. 

Seguí de largo mientras Tobías se demoraba con Andre y Marisela; 

creí escuchar que él se disculpaba por su actitud de anoche. Al 

cerrarse la reja del edificio a mis espaldas conjeturé que una vez que 

Tobías inaugurara su propio Fénnelly las chicas crearían otro más 

minúsculo dentro del de Tobías, donde apenas si cabría un perro pero 

sin su dueño. Al voltear en la esquina y mirar hacia mi país pude ver 

como una columna de humo se alzaba firme hacia el sol que tenía un 

particular brillo plateado esa mañana. 
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HISTORIA SOBRE MALONE 

 

La historia me la refirió Larry la misma noche del asesinato de 

Malone. Advierto en primer lugar que hay que saber escuchar a 

Larry; un poco de alcohol ayuda a adentrarse con paso firme en sus 

frases laberínticas; pero un exceso de tragos puede hacer que uno se 

pierda en ese laberinto, o que no se sepa cómo se entró, o en el peor 

de los casos que ni siquiera se sospeche que se está en el interior de 

una estructura dedálica. En ocasiones, las extensas digresiones de 

Larry sirven para evidenciar sus mentiras pero también para hacerlas 

pasar por verdaderas. Una historia de Larry nunca es del todo cierta, 

pero tampoco del todo falsa. Hay que sopesar con cuidado sus 

eufemismos, escudriñar en sus balbuceos trémulos, inferir a partir de 

sus silencios súbitos; jamás hay que interrumpirlo ni contradecirlo, 

sino dejarlo desembocar a su propio ritmo en el final de su historia. 

Sin embargo, la historia que me contó Larry la noche que mataron a 

Malone fue más bien precisa, sin sus eternos rodeos habituales y libre 

de florituras innecesarias. La contó en un tono distinto al resto de 

sus narraciones, lo cual indicaba que, si esta vez era verdadera, el 

resto de sus historias eran falsas. Según su repertorio narrativo, él 

mismo había sido tripulante de un barco malayo que intentó invadir 

Puerto Cabello en 1972, pero que se quedó varado en Curazao y 

entonces todos sus miembros se dedicaron a la hotelería y al 

comercio ilegal de carne delfín; también contaba que fue policía 

durante ocho años y desmanteló él solo una banda de curas 

narcotraficantes pero nadie le creyó y por eso fue expulsado, o que 

había sido el pionero del negocio de las tarjetas telefónicas pero las 

grandes trasnacionales conspiraron contra él y le quitaron “todo, 

menos esto”, y se tocaba los testículos, el corazón, la cabeza o algún 

otro órgano.  
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A veces pienso que el relato de la última noche de Malone, fue tan 

solo un episodio más de una narración de mayor envergadura que fue 

tejiendo poco a poco y me la estuvo contando desde hacía días sin que 

yo me percatara. 

A Larry y al resto de los caballeros de la mesa redonda los conocí 

hace poco más de seis meses cuando empecé a frecuentar el bar Las 

Tres Sirenas, un tugurio sifilítico ubicado en la avenida Nueva 

Granada, cuyos parpadeantes neones multicolores, en vez de adornar 

la noche, la volvían macabra.  

Mi mujer, tras ganar la lotería de Florida, se había largado a los 

EEUU sin dejarme un miserable dólar, así que me volví adicto a las 

ninfas marítimas de la taberna, muy profesionales todas, enamoradas 

de su oficio y muy diligentes. Un mes de caricias prodigiosas me 

hicieron olvidar rápidamente a Nastascha, mas no pudieron apartar 

de mi memoria el brillo dorado del cartón rectangular donde ocho 

números pares decretaron la desdicha mía y la felicidad de ella, 

cifrada en un cuarto de millón de billetes verdes.  

Poco a poco Las tres sirenas se fue convirtiendo en mi segundo 

hogar, seguido de mi habitación, que compartía con tres mandarines 

silenciosos en la avenida Fuerzas Armadas. En fin, el bar era de esos 

lugares, que, aunque repulsivos a primera vista, terminan 

acogiéndolo a uno con cierta placidez enguantada. No era yo el único 

que estaba allí a mis anchas. Lucho cara ´e piedra, de quien se decía 

que era eunuco por su reticencia a estar con las chicas, también lo 

había hecho su segunda patria, al igual que El pollo Andrade, quien 

desde muy temprano en la mañana entraba por la puerta de atrás y 

en solitario iba calentando la mesa de billar a tal punto que cuando 

llegábamos los clientes nocturnos ya la fatiga en sus muñecas no le 
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dejaba ejecutar las gloriosas maniobras que decía realizar cuando 

todos estábamos ausentes. 

 

Pero uno de los más singulares sireneicos era Larry. Su forma de 

moverse por el bar, manosear los culos redondos de las chicas y 

pellizcar sus pezones con desparpajo daba a entender que era uno de 

los clientes más asiduos y más antiguos por lo que gozaba de ciertos 

privilegios proscritos al resto de los clientes normales. Larry era de 

esas personas que uno no quiere saber a qué se dedican, ni siquiera 

descubrirlo por error. Con su aire bonachón y altivo nos fatigaba con 

sus historias interminables, enrevesadas y contradictorias. En mi 

vida anterior seguramente le habría huido a una persona como él, 

pero ahora me daba igual que orbitáramos en el mismo espacio, pues 

yo me había convertido en una vaca insomne que se deja atacar por 

bandadas de moscas. Me daba lo mismo escucharlo; sin embargo, no 

me atrevía a mirar mucho hacia el bulto que se insinuaba en su 

costado izquierdo a la altura de su cintura, como sobresaliendo del 

pantalón y apenas cubierto por sus coloridas chaquetas de fieltro. 

En cuanto a Malone, recién tenía dos semanas de haber comenzado 

a frecuentar el local y aunque no conversaba mucho, fue acogido en 

la redonda mesa de plástico donde nos empotrábamos a partir de los 

miércoles hasta los domingos a esperar que algún hecho fortuito les 

diera emoción a nuestras aburridas existencias. La verdad no eran 

muchos eventos de este tipo, pero cuando ocurrían, al menos nos 

daban para conversar por un mes entero. Por ejemplo, cuando 

Esmeralda salió corriendo desnuda de la habitación porque un cliente 

resultó ser una doña disfrazada, o cuando Yadira y Yamilet 

protagonizaron una pelea de barro en bikini, pero en vez de tierra 

mojada se untaron con mierda. Recuerdo que ese olor pervivió por 

varias semanas en las paredes descascaradas del bar y que algunos, 
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tras preguntarse si era parte de un show nuevo, esperaron ansiosos 

su repetición. 

 

Como Malone cancelaba sus tragos sin demora, no hacía mucha bulla, 

demostraba destreza en el dominó y eventualmente brindaba una que 

otra birra lo dejábamos estar sin mayores problemas en nuestra mesa 

circular. Pero hay que acotar que había algo extraño en la forma que 

Larry miraba a Malone y en la forma en que Malone fingía ignorar 

que Larry lo miraba, y así mismo había cierta extrañeza en la forma 

en que el resto fingíamos no percatarnos de como Malone fingía no 

saber que Larry lo veía fingiendo que no lo hacía y en ese juego de 

fingimientos empotrados unos dentro de otros como las muñecas 

rusas podríamos pasarnos toda la noche cavilando; pero de esa y de 

cualquier otra abstracción filosófica nos sacaba el bamboleo de la 

enormidad mamaria de Celia cada vez que se aproximaba a la mesa 

con una bandeja llena de vasos almendrados por la coloración del ron. 

Una vez en los urinarios Larry hizo un comentario refiriéndose a 

Malone: “Este tipo se trae algo raro. Va a joder a alguien aquí”, dijo 

interrumpiendo mi micción que siempre se frena cuando otro orina 

al lado. Luego que me dejó solo frente a la obra de Duchamp, libre 

para llenarla a mis anchas, le pregunté el porqué de sus inferencias, 

y como respuesta se dedicó a referir una carrera de caballos de la 

víspera en las que sus corceles quedaron todos en el orden que 

vaticinó pero al revés: el primero que le jugó quedó de último, el 

segundo de penúltimo y así, explicó Larry. “Hubieses ganado un 

montón de plata si apostabas al revés”, le dije. “Y quién dijo que no 

lo hice”, se río Larry al tiempo que me mostraba el contenido de un 

sobre repleto de billetes, verdes, no de dólares sino de 50 bolívares. 

“Claro, este tipo de negocios se pueden hacer si no hay gente 

vigilando o estorbándole a uno”, dijo Larry de salida y después se fue 

tras las nalgas de Lucrecia, la empleada con más trayectoria del bar, 
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quien siempre se jactaba de que en 29 años de servicio 

ininterrumpido no se había producido ni un disparo dentro del 

recinto. 

Esa noche apenas tenía para pagarme un máximo de dos tragos y 

lamenté que no fuera quincena porque el ambiente rebosaba de 

festividad; así que no me quedó otra que chuparme mis propios hielos 

y luego los sobrantes de los demás para tener al menos un vaso con 

algo en su interior para menearlo. Cuando ya no había más tragos a 

los que robar agua solidificada, Larry se compadeció y me brindó una 

botella entera de ron blanco y eso que él no es amigo de compartir lo 

suyo con nadie. Tras ello se dedicó a sacarme la información de cómo 

es que mi esposa se ganó 250 mil dólares en Florida y se desapareció 

sin dejarme un maldito centavo y yo estoy allí tan tranquilo 

hundiéndome en la miseria y con un sueldo mediocre. Insinuó que la 

culpa era mía, no por dejarla ir, sino por no irla a buscar y traerla 

arrastrada por los cabellos y ponerla a trabajar 24 por 24 horas hasta 

devolverme el último centavo. Le aclaré que, aunque yo era quien 

jugaba con 15 años de fiel dedicación dominical a la lotería de Barinas 

sin nunca tener suerte, ella fue quien compró el boleto de la lotería 

de Florida con su dinero y por iniciativa propia. Larry, sin aceptar mi 

patética explicación, se dedicó a repetir: “24 por 24” al tiempo que 

volvía a llenar nuestros vasos.   

Luego, como quien arroja un hueso a un perro, me “recomendó” un 

par de números de lotería, pero le dije que no tenía con que jugarlos 

y entonces me financió la apuesta con un montón de billetes 

arrugados de todos los colores que sacó del bolsillo izquierdo de su 

pantalón; tuve la tentación de espiar bajo su chaqueta mientras hacía 

esto pero me contuve y miré hacia el techo. 

A primera hora de la mañana realicé la apuesta con los datos que me 

dio Larry. La emoción de haber ganado me retuvo en casa y los 
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mandarines se dedicaron a responder a mi muda alegría con sonrisas 

muy corteses. 

A la noche siguiente les brindé ginebra a todos en el bar, menos a 

Malone que no se presentó. Alguien acotó su ausencia y Larry, muy 

solemne como si le ardieran las hemorroides, sólo dijo que esta 

cuadra ya tenía dueño y que mejor que Malone se quedara en su sitio 

de origen, lugar que era desconocido para todos, así como su 

verdadero nombre; ya que el mote de Malone se lo pusimos nosotros 

en alusión a la ancha cicatriz que le cruzaba el pómulo derecho y a la 

expresión de asesino jubilado que ponía cada vez que el alcohol 

atravesaba su garganta. Y él aceptó ese apodo con naturalidad y 

hastío.  

Como no había nada más interesante de que conversar (pues mantuve 

en secreto mi modesto triunfo en la lotería) empezamos a conjeturar 

quién sería Malone, por qué no había venido hoy, cuál sería su 

nombre verdadero y cuál la razón de su cicatriz. 

A Larry pareció molestarle la historia y se retiró a otra mesa más 

bullanguera. Cuando mi grupo se disolvió y yo quedé solo en la mesa, 

dispuesto a gastarme al menos la mitad de mi ganancia en la lotería, 

Larry se acercó a mi mesa, no para cobrarme el préstamo monetario 

y cabalístico que me hizo sino para contarme una de sus historias. 

En fin, la historia que me contó Larry la noche que mataron a Malone 

fue algo breve comparada con las demás. Según Larry, la noche 

anterior, Malone estaba dándole duro al ron en un rincón ni tan 

sombrío de Las tres sirenas. Junto a tres desconocidos sin nombre 

armaron un dominó que se prolongó hasta las tres de la madrugada. 

Los boleros brotaban melancólicos de la desvencijada rocola. Nadie 

movía un pie, pero los ojos tristes de la mayoría bailaban a través de 

los recuerdos de algún despecho atragantado. De todos modos, 

¿cómo iban a bailar si eran puros hombres? Todas las chicas estaban 
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ocupadas en las habitaciones y abajo los clientes esperaban 

pacientemente su turno. La única mujer esa noche era también una 

clienta, y acompañaba a un viejo en la silla de ruedas desdibujado en 

la penumbra de un rincón. La mujer lo acariciaba con esmero pero 

con un dejo imperceptible de lástima. Las facciones eran borrosas, 

desde la mesa de Larry lo único que se distinguía eran las brasas de 

sus cigarrillos que oscilaban como péndulos fatigados. En algún 

momento la silla, empujada por la dama, rodó de modo ceremonial 

rumbo a la puerta de salida y se detuvieron frente a Malone. La mujer 

se inclinó como si le fuera a pedir un cigarrillo o fuego o algo así, 

pero no, lo que hizo fue marcarle en la mejilla a Malone un beso 

púrpura de labios gruesos y torcidos. Después fue que salieron. Los 

cuatro de la mesa se rieron contagiosamente hasta desbaratar el 

esqueleto de piedras blancas y bañarse un poco en ron. El que hacía 

pareja con Malone, un joven muy blanco, comenzó a reír en falsete, 

casi que temblando de nervios y no atinaba a encender su cigarrillo 

y alguien lo ayudó a sostener con firmeza el yesquero. Sin embargo, 

un brillo en sus ojos daba la impresión de que había hecho un buen 

negocio con su vida y que merecía celebrarlo. El joven se puso de pie 

con mucha calma, escupió el cigarrillo al suelo. Miro al grupo con 

serenidad, más bien con resignación, aunque quizá sólo miró a 

Malone, y Malone respondió a su mirada como queriéndole decir 

algo que no sabía cómo decir. El joven se movió de tal manera que 

pensé que también le iba a dar un beso a Malone, pero lo que le 

estampó fue un corte de cuello con una navaja mínima pero muy 

brillante, y la sangre de Malone empezó a salir como desesperada. 

En el alboroto de socorrer a Malone el joven se esfumó como una 

sombra, sosteniéndose el pecho como si el corazón se le estuviese 

saliendo por la tetilla. 

Le dije a Larry que la historia había sido bastante entretenida y sobre 

todo verosímil con excepción del pequeño detalle de que Malone 
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venía entrando más vivo que nunca, por la puerta de Las tres sirenas. 

Larry sonrió con modestia o con desdén. Sus gestos son tan confusos 

como sus frases. Chocamos los vasos y cambiamos de tema.  

Más tarde, en el baño, Larry me interrumpió de nuevo el flujo de mi 

espumosa orina etílica. Se peinó el bigote frente al espejo, se ajustó 

los pantalones, y me dijo que esta noche yo sería muy feliz. Me 

pareció extraño que orinara en la poceta y no en el urinario. Antes de 

irse se cercioró de que yo inspeccionara el cubículo donde había 

meado y tomara un sobre amarillo, grueso, firme, y lo guardara con 

esa seguridad que sólo transmite el dinero en efectivo. Me dijo que 

sus historias nunca eran falsas. Si quieres multiplicar esa suma 

juégale al caballo 8 en la tercera carrera de mañana, si no quieres 

déjalo así, igual es bastante plata. Se peinó el bigote con un peinecillo 

de finas cerdas y de nuevo se fue tras las nalgas de Celia. Horas 

después, cuando la madrugada se apretaba en el cielo degollé a 

Malone mientras jugábamos una partida de dominó y me perdí en la 

noche con el grueso sobre amarillo envuelto en mi chaqueta para 

protegerlo de la lluvia. 
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