


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A la memoria de Federico de Onís 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

eldienteroto.org 



UNO 

Lentamente el pequeño grupo se puso en 
marcha por la cuesta abierta y terrosa en cuyo 
fondo asomaba entre la arboleda, junto a la 
fachada del templo, una mancha de paredes 
rojas. En medio, la litera de la señora oculta bajo 
el arqueado capacete. Los criados de servicio, el 
escudero Galarza en su caballo y él sobre su mula, 
con el mejor jubón de raso y toca con pluma 
blanca. Iban en silencio entre el tenue sonido de 
los cascos y de los pasos. Veía cómo la luz del sol 
deshacía las figuras sobre el suelo en largas patas 
y abultadas sombras. A ratos Doña Magdalena 
asomaba la cabeza bajo el capacete de la litera 
para verlo y hacía un movimiento de aprobación 
con la cabeza. A medida que avanzaban se iba 
precisando más la traza de los edificios entre las 
ramas, como si fueran creciendo ante sus ojos. 
Era alta y gris la fachada de la iglesia, a su lado, 
bajo los árboles, corría el muro bajo de la cerca de 
piedra por donde se entraba al parque y al 
palacio. Allí estaba el Emperador. Imponente, 
poderoso, rodeado de un aura sobrecogedora. El 
temor le iba creciendo por dentro a medida que 
avanzaban. Todo el largo viaje, de tantas leguas y 
años, iba a llegar a su término. 

Le vino al recuerdo el ritmo de aquella 
gallarda, tan danzarina en la vihuela, que era la 
que más le gustaba al Emperador según le había 
dicho su padre, el "violeur" como él decía, o el 
músico como decían los muchachos de Leganés. 



Era la única persona a quien había llamado 
padre. En la tarde, al regreso de los campos en la 
casa labriega, oía el revolotear de la notas de la 
vihuela. Entraba sin hacer ruido, su padre, 
Francisco Massys, se interrumpía y lo invitaba a 
sentarse ante él en el taburete. "Eres pequeño 
todavía, Jeromín, pero nunca es tarde para 
conocer la música, la más bella cosa que Dios 
puso en el mundo." No hablaba como la gente de 
Leganés, tenía una manera de pronunciar las 
erres y las eses muy distinta a la de Ana de 
Medina, su madre. Ahora sabía que tampoco era 
su madre aquella atareada labradora que pasaba 
el día entre las siembras, los cacharros de la 
cocina y las oraciones. "Oye, Jeromín." Era lo que 
ahora oía. Los dedos saltaban de una a otra 
cuerda, mientras la otra mano subía y bajaba por 
el largo cuello de la viola y se iba llenando la 
estancia de aquellas resonancias contrastadas, 
cortas y largas, que parecían cruzarse en el aire. 
Los compañeros de juego le preguntaban: «¿Es 
cierto que tu padre fue vihuelero del 
Emperador?». Se acordaba que siempre tenía que 
replicar con orgullo: «Vihuelero no, violeur». Era 
así como lo decía el viejo Francisco Massys. 
«Háblame del Emperador, padre. » «Esta era la 
gallarda que más le gustaba. » En su sillón, solo y 
vestido de negro, lo mandaba a llamar. «Maitre 
François, quiero oír aquella gallarda.» No sería 
así tampoco. Tal vez le hablaría en flamenco. 
Después de todo los dos eran flamencos. Su padre 
hablaba con gusto de los flamencos. Las bellas 
ciudades tejidas de piedra como encajes, las 



torres altas y esbeltas y los carillones. «La torre 
del carillón es como una gran viola y las 
campanas son las cuerdas. » «Calla, mujer", 
exclamaba su padre cuando el ruido de las 
cacerolas de la cocina borraba las notas de las 
cuerdas. Salía la viola casi redonda y abultada, 
llena de brillos oscuros como un vientre de 
hormiga, con el cuello estrecho y alto que 
remataba en una testa tirada hacia atrás de la que 
pendían como crespos las clavijas y los extremos 
de las seis cuerdas. «No hay instrumento más 
noble, Jeromín.» La gallarda variaba, a ratos 
permanecía como estremecida sobre una sola 
cuerda pero luego, como si se multiplicara la 
mano, sonaba como un coro, las notas saltaban 
en grupos, se acercaban y subían para cortarse de 
pronto como en mitad de un salto. Su padre le 
hablaba del Emperador. "¿Cómo iba vestido?" 
Había visto en un manoseado juego de naipes, 
que a veces sacaba su madre para leer la suerte, 
la figura de los reyes. Retacos, lisos dentro de sus 
vestes rojas y cuadradas, con espadas en la mano, 
bigotes y barba, y con aquella corona que parecía 
la miniatura de una muralla almenada. No era así 
como lo describía el violero. Callado, más bien 
triste, vestido de oscuro, con una cadena de oro al 
cuello de la que pendía un carnerito. Su madre 
venía a interrumpirlos para decir que la cena 
estaba lista. «Lávate las manos, Jeromín.» 

El violero se sentaba en un taburete frente al 
Emperador como se sentaba ahora ante él. 
Tocaba la gallarda. El Emperador se iba 



aquietando, se le iluminaban los ojos, le asomaba 
una sonrisa y hasta llegaba a tamborilear con los 
dedos sobre el brazo del sillón. «Ésta debería 
ser la música de los combates.» Compases y 
cadencias que subían y chocaban para rehacerse y 
volver a recomenzar. 

Era para llegar a ese sitio que había 
emprendido el largo camino. Lo sentía ahora que 
ya iba a encontrarse en la presencia del 
Emperador. El camino que comenzó en 
Valladolid hasta Cuacos, más atrás aún, de 
Villagarcía, de Leganés y todavía más allá en la 
memoria perdida, en aquella travesía por el mar, 
borrada en retazos de recuerdo, desde alguna 
ciudad de Italia. 

Había habido llanto y desesperación de Ana 
de Medina. Cuando entró a la casa de vuelta del 
campo, sudoroso, agitado, con miedo, su madre 
le salió a estrecharlo entre sus gruesos trapos 
sudados. "Se murió tu padre, Jeromín." No 
hubo más música en la casa, ni tampoco 
quien le hablara del Emperador. 

Lo que había era soporosa enseñanza de la 
lectura por el Padre Vela o por el sacristán. 
Se parecía a la salmodia del Oficio de los 
domingos. "Ele, a, la; ce a, ca; ese a, sa: la casa.» 
Todos esos sonidos canturreados había que 
aprender para nombrar aquello que se conocía de 
memoria, la casa. "Pe a, pa; de ere e, dre: padre." 
Concluía el canturreo adormecido y empezaba el 
ancho tiempo del campo. Con los otros 



muchachos se iba por entre los olivares y los 
troncos de alcornoque a jugar a moros y 
cristianos. Los moros eran los infieles, los que se 
atrevían a no creer en Cristo, con los que había 
que acabar. A mojicones, tirones de cabello, ropas 
desgarradas, terminaban revueltos sobre la 
tierra. 

Otras veces se metía solo por entre los árboles, 
sin hacer ruido, oyendo la brisa en busca del 
canto de un pájaro. Allí estaba, a pocos 
pasos, blanco y negro, piando sobre la rama. 
Traía aprestada la pequeña ballesta que le habían 
dado el día de su santo. Tenía su arco, su cuerda 
tensa, su gancho para disparar. Había que 
acercarse como una sombra, sin ruido, hasta 
tenerlo a tiro. Colocaba el dardo, tensaba la 
cuerda, tomaba la puntería sobre el pómulo, con 
un ojo cerrado, y soltaba el chasquido del 
disparo. Caía el pájaro y lo iba a recoger con 
prisa. Era un pequeño amasijo de plumas, 
sangre y polvo, lo levantaba por las patas, lo veía 
contra el cielo y luego se marchaba silbando con 
el pájaro colgado de un cordel, en busca de otro 
trino en otro árbol. 

Todo estaba quieto en un gran espacio sin 
término, en un quieto tiempo sin cambios. La 
doctrina del cura, el deletreo con el sacristán, la 
aventura de los campos y los pájaros, los moros y 
los cristianos, los comuneros y los imperiales y 
los regaños de Ana, en aquella casa que se había 
quedado sola. La viola estaba encerrada en una 



caja negra, caja de muerto, sobre el arcón junto al 
muro. La casa y la vida fueron otras. Ya no se 
llenó más de música en las tardes. Lo que se 
oía ahora eran los ásperos regaños de Ana de 
Medina. 

 
 
 

Hasta que llegó aquel día, donde todo empezó 
a cambiar de manera veloz. Lo primero fue la 
aparición por el camino de aquella gran caja 
oscura que rodaba sobre cuatro ruedas, tirada 
por cuatro mulas. Sobre una de las primeras 
cabalgaba un hombre de mala cara, sobre el 
capacete otro, doblado, sosteniéndose con una 
mano y con la otra moviendo una pértiga para 
picar las bestias. Detrás dos mulas cargadas de 
grandes cajas forradas en velludo y por la ventana 
estrecha de la caja rodante asomaba la cara 
mofletuda y los bigotes de un hombre pelirrojo y 
congestionado. 

«¿Cuál es la casa del maestro Massys?» Los 
niños, asustados, interrumpieron su juego para 
mirarlo. Asomaba como una cabeza de palo 
pintado en un retablo de titiritero. Huyeron 
cuesta arriba hacia el poblado. El carruaje se 
detuvo en la casa de Ana de Medina. El hombre 
bajó con dificultad ayudado por uno de sus 
criados. Vio los niños acezantes, vio la mujer en 
la puerta y se fijó en él. No en ningún otro 
sino en él. «¿Cómo te llamas?» Ana de 
Medina hizo un saludo cobarde. «Es la casa del 



maestro Massys.» Pasó adelante solo con ella 
mientras los chicos se que4aban afuera. De 
afuera los veía hablar sin poder oír. Vio que le 
entregaba un papel, que Ana lo mostraba al cura 
que había llegado al ruido de la novedad. Luego 
lo llamaron. A él solo. «Jeromín, saluda a Don 
Carlos Prevost.» 

De allí en adelante todo fue rápido. «Te vas a 
ir con él, que te va a llevar para una casa grande.» 
Ana hablaba entre sollozos. Apretaba y 
besuqueaba al niño. "El señor Don Carlos es un 
gran caballero, ayuda de cámara del Emperador 
nuestro Señor. Con él vas a irte.» Lo lavaron, lo 
vistieron de limpio para sentarlo a la mesa que 
estaba puesta con los cubiertos y los platos que el 
extraño visitante había traído. El señor lo veía y 
hablaba como nadie antes nunca lo había 
hecho. 

 
«Hermoso niño.» Eso nunca se le olvidó. 

Luego le estuvo diciendo, ante el silencio de la 
Medina y del clérigo, todo lo bueno que lo 
esperaba. Iba a vivir en un castillo señorial con 
servidores. Fue entonces, ahora lo veía, cuando 
comenzó verdaderamente el viaje que ahora 
parecía estar llegando a su término. Todo fue 
desenvolviéndose de un modo sorprendente. A 
cada momento veía surgir una extraña novedad. 
Desde la ventanilla del carruaje vio irse el pueblo 
y empezar de nuevo los campos. El señor, entre 
silencios y cabeceos de sueño, le había hecho 



preguntas, parecía querer saberlo todo, su padre, 
su madre, los juegos, las clases. «¿Sabes leer?» 
No respondió. «Vas a aprender mucho ahora, en 
tu nueva casa.» 

A Prevost no iba a verlo más hasta allí, hasta 
aquel punto donde lo vio como la primera vez: 
solemne, pesado, alisándose siempre el jubón con 
las manos, y con aquellas erres y eses. Con las 
demás gentes que fue encontrando en los años 
era diferente lo que le sucedía. Sobre la 
impresión del primer día se iban sobreponiendo 
las de todos los sucesivos que les habían ido 
cambiando y fijando las facciones. Cuando se 
ponía a recordarlas en los distintos tiempos era 
como si hiciera y deshiciera caras. 

Llegó a la tarde a su primera venta. Un 
desteñido bloque de paredes, portones, corrales y 
techos oscuros junto al camino. El ventero vino a 
saludar al señor Prevost. «¿Es vuestro hijo?» 

El alboroto de los mozos, desunciendo las 
mulas, cargando los bultos, los gritos llamando 
las criadas, el revuelo de las gallinas, y la sala de 
comer llena de humo. En una mesa, con varios 
amigos, un hombre cantaba con un guitarrón. 

Hubo una jornada y otra jornada. "Nos 
acercamos a Valladolid.» Desde lejos divisaron 
las torres de los campanarios, las almenas de la 
muralla. El camino se fue llenando de gentes. 

Nunca había visto tanta gente ni tanto 
bullicio. Dejaron el coche junto a la muralla y 



penetraron a las calles por una puerta con 
vigilantes. Lo que había adentro lo asustó. El gran 
bullicio de personas, de voces, de vendedores, de 
jinetes, entre las cabezas asomaba alguna silla de 
mano o se abría el gentío para dejar pasar un 
grupo de arqueros montados. 

Don Carlos se fue metiendo, con paso seguro, 
por entre el gentío. Fue sabiendo de boca de 
Prevost que la villa estaba de fiesta, que habían 
llegado grandes personajes, y muchas tropas que 
aguardaban al príncipe Felipe, el hijo del 
Emperador. «Va a casarse a Inglaterra.» 

Se iba haciendo menos espesa la 
muchedumbre a medida que avanzaban por 
calles alejadas del centro. Estaban ahora frente al 
muro de un convento y el caballero tiraba de la 
cuerda de la campanilla. Se oyó adentro el 
alboroto del metal. Abrió un lego. «Soy el señor 
Prevost, el Prior me espera. Dígale que traigo al 
niño.» Siguieron al lego, se divisaba la arboleda 
de un huerto y los arcos del claustro. A la puerta 
de una sala los recibió el Prior, un tenue viejo de 
cera envuelto en un flotante hábito marrón, con 
los pies desnudos metidos en sandalias. 
Hablaban de él y lo miraban. 

«Te quedarás con nosotros por unos días.» 
Eso fue todo, no nombraron ni a su padre ni a su 
madre, como se hacía en el pueblo cuando 
alguien preguntaba por él: «El hijo del maestro 
Francisco y de Ana de Medina». «Volveré a 
buscarte dentro de unos días», le dijo el caballero 



y regresó a la calle. 

Estaba en otro mundo, en otro tiempo. Al 
paso de las horas lo llamaban, en la celda o en el 
huerto, para los Oficios en la iglesia, tan 
silenciosa, donde el eco de los rezos subía y 
bajaba por los muros como agua de lluvia. De día 
y de noche había que reunirse para las horas. Las 
soñolientas Laudes de la aurora, el Oficio de 
Prima en el amanecer. Ya no eran los gallos los 
que anunciaban el día sino el retintín de la 
campana en medio del sueño; el Oficio de Tercia 
a las 9, el de Sexta en el punto de mediodía. Al 
atardecer llegaban la Vísperas y más tarde las 
Completas. La noche se cortaba con despertares 
sobresaltados. La Primera Vigilia, la de la 
medianoche y la del amanecer. 

También había el huerto, o el día de traerle 
ropa nueva, blanca y fina, como nunca había 
visto. Quería probársela toda de una sola vez. 
Diariamente se confesaba en el primer Oficio de 
la mañana. 

«¿Has pecado? ¿Has mentido? ¿Has hurtado algo? 

¿Has tenido malos pensamientos?» 

Después del primer día el bullicio de la 
fiesta en la calle se hacía mayor y saltaba 
sobre los muros del monasterio. Bombardas y 
fuegos de artificio estremecían los Oficios y 
salpicaban de falsas estrellas el cielo de la tarde. 
Hubo una hora en que fue creciendo el estruendo 
y el vocerío. Atrevidamente se metió en el templo. 
Parecía vacío, en lo alto de la escalera del 



campanario estaba un lego que miraba hacia la 
calle. Trepó hasta allí. Vio, como un barco en 
un río, avanzar por lo más apretado de la calle un 
grupo de caballeros, un estallido de brillos, y 
sedas, altas plumas, espadas, picas desnudas, 
entre el redoblar de tambores, y a la cabeza de 
todos aquel joven, apenas sonriente, que agitaba 
la mano para saludar. «Es el príncipe Don Felipe, 
nuestro Señor.» 

Otro día, estando entre el follaje del huerto, 
vio al Prior conversar con la imponente figura de 
un señor como nunca había visto otro. Fuerte, 
alto, de larga nariz acaballada y una barba gris 
que manchaba el oscuro jubón. Estaba mirando 
hacia él y hablaba sin duda de él. Sintió miedo. 

A la mañana siguiente Prevost lo vino a buscar 
y emprendieron viaje. Al final de la larga jornada 
vio el macizo cuadrado de un castillo con cuatro 
gruesas torres en las esquinas de las murallas. 
Prevost le dijo: "Es aquí donde te vas a quedar". 

Estaba ante el puente y la gran puerta del 
castillo. Un hombre de aspecto militar se acercó a 
recibirlos. Se llamaba Galarza y era escudero del 
castellano. Los guió por los dos patios hasta 
llegar a la gran escalera de honor. Pesadas arcadas 
de piedra marcaban las dos plantas. Jeromín se 
agarró de la mano del señor Prevost. 

Subieron la escalera y llegaron al corredor del 
piso alto. Vio puertas cerradas. Se oía el resonar 
de pasos. Al final llegaron a la puerta de un 



salón grande y oscuro. Se detuvo. Prevost hizo 
una gran reverencia ante una señora sentada en 
un sillón. No había visto nunca una mujer así. 
Los encajes, las sedas, el lento gesto de las 
manos, y una voz más limpia y timbrada que la 
del oficiante en la misa. «Señora, es un gran 
honor para mí entregarle este niño, por 
orden de Don Luis Quijada.» Todos lo miraron. 
Hubiera querido huir, irse a los suyos. «Se llama 
Jerónimo.» La dama se puso de pie y le tendió los 
brazos. Lo contempló un rato demasiado largo 
observándole el porte y las facciones. «Es un bello 
niño. Habrá que hacerlo ahora un caballero.» Lo 
abrazó con cariño. Sintió la suavidad de las 
manos y aquel vaho de olor dulce. No se parecía a 
Ana de Medina. 

Lo saludaron las dueñas, dos viejas señoras 
enlutadas, de pelo blanco, muy tiesas. Los 
escuderos. También los dos clérigos: «Van a ser 
tus maestros. Tienes mucho que aprender». No 
se atrevía a hablar. Con angustia vio despedirse a 
Prevost. 

Después lo llevaron a su alcoba. Quedó 
atónito. En nada se parecía al camastro en que 
dormía en Leganés. Una gran cama de columnas 
en medio de una vasta habitación, con un 
crucifijo dorado sobre la cabecera, cuadros de 
santos, una mesa, sillas y aquella ventana que 
daba a la lejanía del campo. 

La primera noche fue de desamparo y temor. 
Después que rezó las oraciones con la señora lo 



llevaron a la alcoba y quedó solo. Se sentó sobre 
el borde de la cama, encogido. Oía ruidos lejanos, 
voces del campo, ladridos. La luz de la vela 
parpadeaba en su palmatoria sobre la mesa. El 
cansancio lo fue venciendo. Se tendió de espaldas 
y se sumergió en el sueño. Ana de Medina 
entraba a buscarlo. Como en las madrugadas de 
Leganés, lo sacudía para despertarlo. «¿Qué 
haces aquí? Vámonos.» Despertaba. No era la 
casa de Leganés. Era aquella inmensa cámara de 
sombra que lo rodeaba. No sabía si estaba 
despierto. Si soñaba aquel sitio o si iba a 
despertar en Leganés. «¿Qué hago aquí?» Lo 
volvía a ganar el sueño. ¿Dónde y cómo iba a 
despertar? 

En los días siguientes fue conociendo la casa y 
las gentes. Muy pronto Galarza, que lo atraía por 
su rudeza y sencillez, lo llevó a ver la armería, una 
larga sala llena de armas y de fantasmas. 

Armaduras italianas con los brazos reunidos 
sobre un mandoble pulido, una armadura de 
caballero con el caballo de madera cubierto de 
hierros y arneses. Arcabuces, ballestas, escudos, 
espadas y aquellas armas extrañas de lejanas 
guerras, sables curvos y cascos con una media 
luna encima. También banderas y pendones 
desgarrados. Galarza le explicaba los combates de 
donde provenían, Pavía, Mulhberg, Túnez, y le 
contaba las hazañas del Emperador. A caballo 
con la armadura puesta, de pie bajo la tienda 
dando las órdenes del combate, entrando al 



galope, majestuoso e impotente entre los 
piqueros enemigos. Galarza describía las 
formaciones, los movimientos, el empleo de las 
armas y muchas anécdotas en las que él mismo 
aparecía realizando hazañas. 

Con frecuencia lo veía Doña Magdalena. Le 
costaba trabajo hallar el modo de hablarle. Le 
había dicho: «No me llames señora ni Doña 
Magdalena. Desde ahora soy para ti otra cosa. No 
soy tu madre pero trataré de serlo. ¿Por qué no 
me llamas, más bien, tía?». Le costó trabajo 
atreverse. Se enredaba en las palabras para no 
tener que llamarla ni señora ni tía. Pero cuando 
estaba solo empezaba a sentir la nueva ternura de 
aquella presencia desconcertante. 

Los capellanes estaban con él gran parte del 
día. Don García de Morales, alto y solemne, con 
su cuidada sotana y sus ojos de angustia, que 
debía explicarle la religión y la filosofía. No se 
limitaba a las largas y tediosas horas de clase, 
donde quiera que lo topaba reanudaba el 
monólogo sobre la divinidad, los santos, los 
misterios y los famosos maestros de Teología que 
había conocido en Salamanca. Decía Salamanca 
como Galarza decía Pavía. Le hacía preguntas 
sobre los puntos de la lección del día, pero las 
más de las veces se soltaba en una confidencia 
solitaria, para la que no parecía esperar 
respuesta. Nunca logró olvidar aquellas extrañas 
lecciones y aquel tono de voz. No parecía hablar 
para él sino para alguna otra presencia que el 



niño no podía advertir. «Mundo, demonio y 
carne son los enemigos del hombre. Lo vas a oír 
decir muchas veces, Jeromín, pero yo te digo que 
el verdadero enemigo del hombre es el demonio, 
es él quien quiere perdernos. No es fácil verlo, 
nunca se presenta de modo franco ante nosotros, 
viene disfrazado y oculto, para engañarnos. Hay 
que sospechar de él en todo porque en todo 
puede estar. Nos tienta con las debilidades de la 
carne, pero sobre todo nos pierde con las 
temibles tentaciones del pensamiento. Son las 
peores de todas. Lanzarse a pensar es un inmenso 
riesgo, una forma sutil del pecado de la soberbia. 
Llegar a creer que podemos ir más allá de donde 
llegaron los grandes doctores de la Iglesia, que 
podemos hallar por nuestra cuenta nuevas y 
peligrosas verdades, es pretender subir adonde 
no podemos llegar, dejarse arrastrar por el 
demonio para ver mentiras como verdades y 
verdades como mentiras.» 

Cuando Jeromín ponía cara de incredulidad, 
Don García se acicateaba más. «Cada vez que el 
hombre se pone a pensar por su cuenta el 
Enemigo llega. De la manera más simple y 
desprevenida puede perderse el alma, con el más 
noble propósito de saber y perfección se puede 
estar inducido por el demonio. Nunca podemos 
sentirnos seguros y protegidos. Eres todavía muy 
joven para saberlo, pero no es tarde para 
decírtelo. Hasta el Emperador ha sufrido mucho 
en ese combate sin tregua. Cuando tú no habías 
nacido, aquí mismo en España, en Toledo, en 



Toro, en Valladolid, aparecieron las sectas del 
demonio. Parecían gente de bien, santos varones 
y santas mujeres, y era el diablo el que los guiaba. 
No creían necesitar la infalible enseñanza de la 
Iglesia. Se creían puros, perfectos, iluminados 
por Dios. Estaban sin darse cuenta en las manos 
del diablo. Llegaron a horribles abominaciones. 
Rechazaban las enseñanzas de la Iglesia. Pensar 
en los misterios sin la segura guía de la Santa 
Madre Iglesia es meterse en un inseguro sendero 
rodeado de precipicios por todos lados.» 

«Alemania es la tierra de las herejías.» 
Decía y se persignaba: "El diablo tiene 
invadida esa tierra, por eso el Emperador ha 
tenido tanto que combatir en ella. La temible 
peste ha llegado a los teólogos. Allí apareció el 
padre de todas las abominaciones, el demonio 
mismo, Martín Lutero. De nada le valió ser fraile 
agustino, ni estar protegido en el convento, ni 
esforzarse en estudiar la Escrituras Santas y los 
Doctores. Era el diablo el que lo había escogido y 
lo llevaba a todas sus monstruosidades. Aquel 
mal fraile no sólo repudió la autoridad del Papa, 
los dogmas más santos, sino que elucubró los 
mayores disparates llevado por la soberbia del 
pensamiento. Lo más engañoso que hay, 
Jeromín, es la apariencia». Se le ponía la voz 
temblorosa al hablar de aquello. «El Emperador 
lo tuvo en sus manos y, sin embargo, lo dejó ir. 
Sólo Dios y él saben por qué procedió así.» 

No era sólo con soldados que había que 



combatir. Galarza y Diego Ruiz no hablaban sino 
de los soldados, pero ahora, gracias a Don García, 
había sabido que había mucho más, que los 
soldados no eran sino los instrumentos de los 
poderes invisibles. Estaban en todas partes, 
también en España, y podían estar allí mismo, en 
Villargarcía, ocultamente. 

«Hay quienes le venden su alma por cosas 
materiales, hay otros que se la entregan, casi sin 
darse cuenta, arrastrados por el orgullo de 
saber más.» Le hablaba con pasión de los 
herejes, de los brujos, los nigromantes, y hasta 
los gitanos. 

«Aquí en España ha habido muchos, desde los 
tiempos de los godos, en Toledo.» Le contaba 
cuentos de endemoniados y brujas. Le habló de 
un famoso doctor que hubo en Alemania, el 
doctor Fausto. Conoció gentes que lo habían 
conocido. Le vendió su alma al diablo y recibió 
el pago. Tuvo poder, sabiduría diabólica y el amor 
de las mujeres. Jeromín se asombraba. A ese 
precio era posible alcanzar todo. Don García le 
explicaba el horrible fin de aquel mal hombre. 
«Cuando se venció el plazo, vino el diablo a 
llevarse el alma del réprobo. Lo encontraron 
muerto, con la cara vuelta hacia la espalda.» 

Don García llegaba a preferir a los infieles. Por 
lo menos no engañaban a nadie, iban con el arma 
en la mano proclamando su falso profeta y se 
sabía dónde estaban y por dónde venían. Los 
peores eran los herejes de todas las pintas, 



judaizantes que fingían ser cristianos, falsos 
conversos, moriscos que simulaban haber 
cambiado de fe. 

En la imaginación del niño se mezclaban y 
confundían las visiones terroríficas del fraile con 
las enseñanzas abiertas y simples del escudero. 
Galarza hablaba de compañías, de tercios, de 
fuego de arcabuces, de bombardas, de formas de 
ataque y defensa y, a lo largo del castillo, le 
mostraba las obras de arquitectura militar. Una 
fortaleza estaba hecha para no poder ser tomada 
sino por traición. 

Había una geografía de la guerra que era a la 
vez la geografía de la herejía. Había visto en los 
mapas los sucesivos frentes de lucha. La religión 
era como un reino sitiado por enemigos 
poderosos. Había habido que replegarse en 
Alemania, en los Países Bajos, en Francia. España 
era como una plaza sitiada y el Emperador era el 
castellano. Fuertes líneas de defensa iban 
sucediéndose como en una suprema 
concentración de resistencia. Un día era Roma y 
había que tomarla contra el Papa mismo. El 
Emperador se había ido replegando a lo más 
seguro. Se iba a venir a España, y allí, rodeado de 
fortalezas y monasterios, llegaría finalmente al 
bastión central, donde estaría con Dios. 

Las lecciones del Padre Guillén Prieto eran 
distintas. Con su hora aburrida de dictado y 
escritura, con su cantaleta de declinaciones 
latinas. Tantas formas distintas de nombrar la 



rosa o aquel catálogo de las maneras del 
silogismo. Jeromín se cansaba y se iba por la 
imaginación a otros sitios. Pero había también la 
hora de leerle los poetas, los que describían 
batallas y los que cantaban al amor. Y, sobre todo, 
había los libros de caballería. Amadís 
conquistaba reinos y servía a las princesas. 
Luchaba solo contra gigantes y encantadores. 
Vencía siempre. Hermoso, valiente, sin tacha. Su 
espada entraba en las filas enemigas como la 
guadaña en el trigo. 

Lo mejor del día eran las horas del caballo. 
Cambiar del paso al galope y a la carrera, 
cambiar los aires a la voz del maestro, hacer 
vueltas rápidas y paradas bruscas. Arrancar con 
la corta lanza en ristre contra el estafermo, tan 
rápido que el golpe del contrapeso no lo 
alcanzara. 

Fue aprendiendo a conocer los caballos, sus 
humores, sus modos, sus pasos, sus avisos, el 
lenguaje de las orejas y de la cabeza. «Estás más 
para andar con los caballos que con los libros», le 
decían los clérigos. 

En poco tiempo se había adueñado del 
castillo, conocía todos los lugares y todas las 
gentes. Los mozos de mulas, la gente de cocina, 
las criadas contadoras de consejas, las horas, los 
usos, los trucos para no ser visto o no ser 
llamado, las mañas y los hábitos de todos. 

Pero sobre todo había aquella presencia que 



se hacía sentir constantemente y a la que 
nunca había llegado. Doña Magdalena le hablaba 
de él continuamente. «Cuando lo conozcas te va a 
gustar mucho.» Estaba en sitios lejanos 
acompañando al Emperador. Galarza le contaba 
las guerras y las aventuras. Desde las batallas, 
hasta el crucifijo que iban a quemar los moriscos 
y que el señor, espada en mano, logró rescatar de 
las llamas. Aquel mismo crucifijo que ahora 
estaba en la cabecera de su lecho. O la herida que 
recibió en el asalto de Túnez junto al Emperador. 

Se había ido habituando a aquella larga 
enumeración de los reinos del Emperador, tantos 
y tan distantes, hasta aquellas Indias del Mar 
Océano. 

Había también los fantasmas de Villagarcía, 
los que surgían en la sombra del anochecer, los 
que arrastraban cadenas o lanzaban quejidos. 
Entrevistas formas de mujeres, de penitentes, de 
agarrotados. Las criadas les conocían las horas, 
los nombres y las peculiaridades. Andaban a 
media noche por los claustros, los caminos de 
ronda, las sombras de los muros. Cada uno tenía 
su propia historia. Llegó a aprendérselas más 
pronto que las de los libros que le enseñaba Don 
Guillén. 

Hablaba con Doña Magdalena, le costaba 
trabajo acostumbrarse a decirle «tía». «¿Me voy a 
quedar aquí para siempre?» Las respuestas no 
eran tan claras como él hubiera deseado. Faltaba 
por venir el señor de la casa. Le daba angustia lo 



que podía ser aquel encuentro. «¿Es mi tío?» 
 
 
 

Entre las grandes presencias invisibles que 
poblaban Villagarcía, la más constante de todas 
era la del señor del castillo y esposo de Doña 
Magdalena, Don Luis Quijada. En el anochecer o 
en la madrugada llegaban al castillo los correos 
con noticias que la señora comentaba y que luego 
recorrían toda la ancha casa hasta las cocinas. 
«Mi señor Don Luis», decía Galarza con 
reverencia. 
«El Mayordomo del Emperador», decía alguno 
de los clérigos. No faltaba un enano que dijera, 
para que lo oyera Doña Magdalena: «Bellas 
damas y buena cerveza hay en Alemania». 

En la sala del estrado, Doña Magdalena se 
sentaba sobre cojines. Estaba aquel retrato, que 
Jeromín había mirado muchas veces, en traje de 
guerra, con ancha banda de seda terciada sobre el 
hombro, la mano izquierda sobre el pomo de la 
espada, media armadura, botas de gamuza, y la 
actitud de serena arrogancia de un hombre de 
mando. Miraba al sesgo, con ojos grandes y un 
poco melancólicos, frente calva, cerrada barba 
negra y bigotes. 

Su muda presencia continua iba siempre 
acompañada con otra mucho mayor y más 
imponente que no aparecía en ningún cuadro de 
la casa. Su Sacra y Real Majestad, el Emperador, 



el César, el rey más poderoso del orbe. 

No pasaba hora sin que alguien lo invocara 
ante el niño. En los combates, en las grandes 
ceremonias palaciegas, en trato y disputa con los 
reyes de Francia y de Inglaterra, con los príncipes 
alemanes, con el Papa. «Dos veces desafió al rey 
de Francia a combate singular.» Era Galarza 
quien le describía cómo iba a ser aquel duelo 
insólito. Francisco I y Don Carlos, frente a frente 
espada en mano. Galarza describía cómo hubiera 
sido el ceremonioso duelo. Los reyes de armas, 
los testigos, los padrinos, los tiempos marcados 
de los asaltos. «Nuestro Señor hubiera vencido a 
aquel fanfarrón. » 

Las noticias que llegaban al castillo eran 
escasas pero muy comentadas. Las daba la 
señora, las repetían las dueñas, los capellanes, los 
escuderos y por último se disolvían y cambiaban 
de boca en boca de la gente de patio y cocina. 

Un día anunciaron que había muerto la reina 
Doña Juana. Se asustó Jeromín. Doña Juana, la 
madre del Emperador. Debía tener tantos años 
como olvidos encima. Vivía recluida en el castillo 
de Tordesillas, con servidumbre, guardias y 
ceremonias tristes de reina loca. «Era ella la reina 
en propiedad y no Don Carlos.» Era la imagen del 
capellán, pero otra distinta surgía de los 
comentarios de dueñas y mujeres de servicio. 
Estaba loca desde siempre, encerrada en una 
estancia oscura, tirada en un rincón. No hablaba, 
o decía cosas que nadie entendía. Y sin embargo 



era la reina. Era así de misteriosa la Gracia de 
Dios. 

Un día llegó la más increíble noticia. El 
Emperador había abdicado en Bruselas. Don Luis 
le había escrito a su tía. Doña Magdalena se 
encerró con sus damas a rezar con desesperación. 
Nunca se había oído nada semejante, nunca 
había ocurrido un cataclismo de esa magnitud. El 
Emperador por su propia voluntad se despojaba 
de su poder, dejaba las coronas de España, 
designaba los herederos y se despojaba de todo. 
En Bruselas, rodeado de magnates, de obispos, de 
príncipes, de gente asombrada, llorosa o llena de 
miedo ante lo nunca visto. Como si se hubieran 
derrumbado de golpe todas las torres y los muros 
de las fortalezas. Una peste sin nombre que 
mataba por dentro y cambiaba las vidas y las 
expresiones. Cosa grande, cosa increíble, cosa de 
fin de mundo. Se hacía la cuenta de su edad, de 
sus achaques, de los desengaños que lo 
atormentaban. Los luteranos malditos, los 
franceses falaces, el turco cruel que llenaba de 
velas el Mediterráneo, los pleitos de Italia. ¿Qué 
iba a quedar? Don Felipe el hijo, Don Carlos el 
nieto, el hermano Don Fernando. 

El clérigo Guillén trató de explicarle aquel 
suceso nunca visto. «Los reyes están puestos 
por Dios y es Dios quien los puede quitar.» ¿Qué 
le habría dicho Dios al Emperador? 

También regresaba Don Luis. Años tenía sin 
venir a sus tierras y sin ver a su mujer. Todo 



entró en desatado movimiento. Limpiezas, 
arreglos, preparativos de toda clase. ¿Qué iba a 
hacer él? ¿Qué cara iba a poner el temido señor 
cuando lo viera por primera vez? «Él te conoce, te 
quiere y se preocupa mucho por ti, Jeromín.» 

La ceremonia del recibimiento fue preparada 
y ensayada. Cuando el vigía anunció que se 
acercaba la comitiva del señor, todos se 
dirigieron a sus sitios señalados, sonó la campana 
de la iglesia y retumbó la primera salva del 
cañón. 

Salieron los que iban a recibirlo a la puerta. 
Los que le ayudarían a desmontar en el primer 
patio, los que le escoltarían hasta la gran escalera. 
Toda la escalinata se cubrió de ordenadas figuras 
de servidores. Al pie Doña Magdalena, cubierta 
de encajes y brocados. El señor entró escoltado 
por los escuderos. Jeromín tenía en las manos el 
cojín de terciopelo rojo con las pesadas llaves 
simbólicas del castillo, para arrodillarse y 
ofrecérselas. 

Don Luis las tomó en sus manos y se quedó 
mirándolo con mucha intensidad. Lo hizo alzar 
tendiéndole una mano y luego abrazó 
estrechamente a su mujer. «No llores que aquí 
estoy al fin.» 

De inmediato comenzó aquella cercanía 
imponente y protectora. No le fue difícil hallar el 
tono y la manera. Le venían espontáneamente 
ante aquel hombre que trasmitía seguridad y 



confianza. 

El señor preguntaba y quería saberlo todo. Los 
estudios, los ejercicios ecuestres, la conducta, la 
impresión de los maestros. 

«No muy atento a las lecciones», le dijeron los 
clérigos. «Un alma tierna y maravillosa», le dijo 
Doña Magdalena. «Bueno con el caballo y las 
armas», afirmó con orgullo Galarza. «Más para 
soldado que para hombre de iglesia», sentenció 
Don Luis. 

En algún momento de aquella primera noche 
del reencuentro debió surgir la pregunta: 
«¿Quién es este niño?». Era mucho atreverse 
ante aquel hombre severo al que veía como padre 
y como esposo. Podía ser hijo de Don Luis. En 
otras casas nobles recibían y educaban a los 
bastardos del señor. No habían tenido hijos y ella 
lo hubiera recibido con gusto. «No puedo decir a 
nadie quién es su padre, porque he jurado guardar 
el secreto. No insistas y no te pongas a hacer 
cavilaciones.» 

 
 
 

La manera como Quijada se interesaba por el 
muchacho y lo trataba traslucía una 
consideración excesiva y hasta una reverencia 
que no hubiera tenido por el hijo de un 
amigo más o menos elevado. 

Poco a poco se unieron. Le hablaban y lo 



trataban como si hubiera estado con ellos toda la 
vida. Con un tono tan cariñoso como el del 
violero o el de Ana Medina, pero menos áspero, 
menos autoritario, como si hubiera que 
guardarle miramientos que nunca había 
conocido. No era el maestro Francisco su padre, 
eso era evidente, pero tampoco lo era aquel señor 
que lo trataba con demasiada distancia. 

«¿Qué va a hacer Su Majestad ahora?» «Lo 
deja todo y se viene a España. Pronto llega.» Con 
Quijada pudo saber algo pero más sació su 
curiosidad con los clérigos y los escuderos. Don 
Luis hablaba de la ceremonia de Bruselas, había 
sido casi un funeral. 

Una y otra vez volvía sobre el tema de la gran 
figura lejana y tan presente. ¿Cómo era? ¿En qué 
lengua hablaba? ¿Qué le gustaba comer? ¿Cómo 
se vestía? 

El Emperador estaba al llegar. Se iría a un 
monasterio apartado que pocos conocían. 
«Quiere estar solo y en paz.» Don Luis había 
venido a adelantar algunos preparativos para ir 
luego a recibirlo en Laredo, donde llegaría su 
barco de Flandes. 

De todas las cosas que le había oído a Galarza 
sobre las hazañas del Emperador la que más le 
llamaba la atención era la del desafío al rey de 
Francia. Era como en la historia de Amadís de 
Gaula. Iban a encontrarse en un combate singular 
para decidir, por el Juicio de Dios, cuál era el 



mejor y cuál tenía razón en su disputa. Galarza 
repetía: «Llamó al rey de Francia cobarde, vil y 
traidor». «¿Y qué respondió el rey de Francia?» 
Cuando Galarza terminaba, Jeromín pensaba que 
había sido una gran lástima que no se hubiera 
celebrado el duelo para que el Emperador 
hubiera vencido al francés. 

Un día se atrevió a preguntarle a Don Luis 
sobre el lejano suceso. «Galarza me lo ha 
contado, 

¿fue verdad, señor?» Era verdad. Comenzó a 
pedir detalles para saciar su curiosidad 
inagotable. Don Luis le contó más de una vez 
aquel desafío tan apasionante como los de 
Amadís. 

El Emperador le dirigió una carta al 
Embajador del rey francés. «El rey vuestro amo 
ha hecho vilmente y ruinmente en no guardarme 
la fe que me dio por la capitulación de Madrid y 
que si él esto quisiera contradecir yo se lo 
mantendría de mi persona a la suya.» Había que 
escoger el sitio y las armas. Era privilegio del 
agraviado. El rey Francisco se decía el agraviado 
por los términos de la carta, pero el agraviado, 
afirmaba Don Luis, «era mi amo y señor, el 
Emperador». En su carta decía el rey de Francia: 
«Os decimos que habéis mentido por la gorja 
y que tantas cuantas veces lo dijereis 
mentiréis». 



«¿Qué contestó el Emperador?» Don Luis se 
lo sabia de memoria: «Pues tan poca estima 
hacéis de vuestra honra no me maravilla que 
neguéis ser obligado a cumplir vuestra promesa y 
vuestras palabras... yo he dicho y diré sin mentir 
que vos habéis hecho ruinmente y vilmente en no 
guardarme la fe que me disteis conforme a la 
capitulación de Madrid». «No hubo duelo, el rey 
Francisco se valió de argucias para evadir el 
compromiso.» 

Llegó pronto el aviso de que el Emperador 
llegaba y hubo de salir Don Luis a recibirlo. 

Cuando llegó al puerto ya estaba la nave 
donde venía el Emperador. El primer día habían 
bajado a tierra las dos reinas, hermanas del 
Emperador. Doña Leonor, envejecida y frágil, que 
había sido reina de Portugal y de Francia, y la 
altiva y hombruna Doña María, que fue reina de 
Hungría y Gobernadora de los Países Bajos. 

Allí empezó aquella lenta procesión al través 
de media España. Una caravana de hombres a 
caballo, mulas de carga, alabarderos, guardias 
montados, labradores con picos que abrían paso 
en los sitios más difíciles y aquellas tres literas 
como tres escarabajos en una fila de hormigas, la 
del Emperador, con Don Luis a caballo al lado, y 
las de las dos reinas. 

Pasaron pueblos, campos, montes. Llegaron a 
Burgos, a Valladolid. Las ciudades salían a recibir 
la caravana. Campanas a vuelo, cabalgata de 



señores, pendones, discursos, largas liturgias a 
las puertas de los templos y las residencias. 

Cuando entraron en tierras de Extremadura se 
hizo más patética la soledad y la desesperada 
caminata del cortejo. Días en castillos. Hasta que 
empezaron las estribaciones de la sierra. Casi 
tenían que hacer el camino por donde avanzaban. 
Se hacía alto para esperar que los labriegos 
aplanaran la torcida ruta de cabras o buscaran el 
paso más llano por los torrentes. 

Los labriegos se acercaban al cortejo con la 
gorra en la mano y el azadón al lado. Se 
arrodillaban para ver pasar lentamente la negra 
caja cubierta de cortinas donde iba él. De los 
pueblos salían los curas con sus acólitos, la cruz 
alta, la capa pluvial, el incienso y la salmodia de 
latines. 

Cuando al fin llegaron a Jarandilla, al castillo 
del conde de Oropesa, tuvieron que quedarse por 
meses porque la casa nueva no estaba terminada. 
Allí fueron las despedidas de alabarderos, 
guardias montadas, servidores. Lo que lo siguió el 
día de llegar a Yuste fue un flaco montón de gente 
con aspecto de penitentes. A la puerta del 
monasterio estaba el Prior con su cruz alta y su 
séquito para saludarlo y precederlo al interior de 
la iglesia con su larga bóveda lisa. Habían llegado. 

Quijada les describía el reducido tren de la 
nueva residencia. No más de unos cuarenta 
servidores, casi tantos como los monjes del 



claustro. Secretarios, maestresalas, barberos, 
cocineros, el gordo cervecero holandés con sus 
pailas de cobre, los médicos y Juanelo el 
florentino, que fabricaba y cuidaba los relojes. 
Quedó muy poca guardia. Los primeros días fue 
difícil acostumbrarse a las muchas fallas y a las 
nuevas condiciones reducidas. Habían llegado al 
recinto final. 



DOS 

Cuando Don Luis logró regresar por un 
tiempo de Yuste vino con él la figura del 
Emperador en el retiro. Había querido despojarse 
de todo el poder pero no lo lograba. El poder 
estaba en su persona. Pretendía quedarse en 
soledad y oración pero a toda hora llegaban hasta 
el remoto monasterio los correos, las misivas, los 
grandes señores, sus hermanas las reinas y los 
mensajes constantes de sus hijos, la princesa 
Gobernadora, Doña Juana, y el nuevo rey Felipe, 
que no había regresado todavía de Flandes. El 
mundo lo cercaba y lo acosaba. «Que hablen con 
Doña Juana, que hablen con el rey, mi hijo.» 

Don Luis describía con detalles la vida 
monótona del refugiado. Las devociones y 
sacramentos, los Oficios de todas las horas, las 
lecturas piadosas, el conversar con Luis Quijada o 
con algún viejo amigo recibido excepcionalmente. 
Se iba a mirar el parque y el estanque de las 
truchas, y observaba embelesado a Juanelo 
mostrarle sus más nuevos e ingeniosos relojes. 

El Emperador quería que Don Luis se quedara 
a acompañarlo. «He tratado de excusarme pero 
tendré que hacerlo. Mi señor me necesita, y yo 
debo estar junto a él...» Se comenzaron los 
preparativos para el traslado. En Cuacos, la aldea 
junto al monasterio, había dispuesto arreglar una 
casa. «No va a haber mucha comodidad, 
Magdalena.» «¿También iré yo?» «Tú y el niño 



antes que nadie", le había dicho. 

Alguna vez se había atrevido a preguntarle: 
«Tía, ¿quiénes son mis padres?». Se daba cuenta 
de que buscaba evadir la respuesta. «Tu padre es 
un gran señor, un muy gran señor. Yo misma no 
sé quién es, pero algún día lo sabremos todos.» 
Lejos debía estar la ocasión, entre los largos y 
lentos días del castillo. Preguntaba a Galarza y a 
los clérigos por los grandes señores de la corte del 
Emperador, le nombraban arzobispos, duques, 
condes y secretarios poderosos. Volvía y volvía a 
mirarse la cara en los espejos. Buscaba las 
facciones de aquel desconocido padre. Si existía, 
por qué no lo llamaba y se daba a conocer. Don 
Luis debía saberlo. ¿«Quién es, señor»? "No 
puedo decirte nada ahora, Jeromín, pero lo vas a 
saber y te contentarás mucho.» 

Las gentes del castillo hablaban de sus padres 
y sus pueblos. «Por el alma de mi padre», «decía 
mi padre, que esté en la Gloria». Sólo él no podía 
hablar así. No podía ir más allá de decir, con 
mucha incomodidad, «mi tía», o a lo sumo «mis 
tíos». 

Una noche, en vísperas del viaje, se despertó 
en un alboroto de muchas voces. Un gran 
resplandor penetraba en su cuarto. Se oía un 
crepitar de fuego y penetraba un humo acre. Don 
Luis entró, a medio vestir, para tomarlo en brazos 
y sacarlo hacia el corredor. Los criados subían 
con cubos de agua para arrojarla al incendio. 
Ardían muebles y tapices. Cuando se apagó el 



fuego, cada quien tenía una versión de lo que 
había pasado pero todos lo miraban a él como si 
acabaran de encontrarlo por primera vez. 

 
 
 

De Villagarcía salió la pequeña tropa. 
Montados iban Don Luis, los escuderos y 
Jeromín. En el medio iba la litera de Doña 
Magdalena llevada por dos machos pacientes. A 
pie venían criados y soldados. Se avanzaba con 
lentitud. Mucho tardó el castillo en desaparecer 
de la vista, más tardaban en acercarse desde la 
lejanía las casas y las aldeas del camino. Podía 
acercarse a la litera para hablar con su tía. A 
ratos encontraban otros viajeros, se detenían, 
se saludaban, preguntaban por los mutuos 
amigos y parientes, se cambiaban noticias. O 
topaban un sacerdote con sus acólitos. Era 
entonces la ocasión de bendiciones, encomiendas 
de misas y alguna Salve rezada en común. 

Cuando ya entraron a Extremadura, Don Luis 
recordaba el viaje que había hecho con el 
Emperador. Era como si constantemente 
cambiaran de compañía y de tiempo. Lo que dijo 
el Emperador al ver cada uno de aquellos lugares. 
Lo que preguntaba y recordaba. «Estas ya son las 
tierras de » Nombraba a uno de los poderosos 
señores dueños de aquellos inmensos dominios. 
Se cansaba de la litera y bajaba para estirar las 
piernas y marchar un poco. Como ahora lo hacia 
Doña Magdalena. Ponían la litera en tierra y 



aparecía sonriente la señora. Se caminaba un 
trecho a pie y se hablaba del tiempo. 

«¿Cuándo llegaremos a Yuste?», preguntaba 
Jeromín. Veía hacia lo más lejano como si 
esperara divisar el monasterio. «¿Falta mucho?» 
Era de días la cuenta, pero le parecía que 
andaban más lentamente a medida que 
avanzaban. Como si el aire se hiciera más duro de 
hender y la tierra más larga de caminar. Todo se 
iba poniendo más lento con aquella proximidad 
oculta. 

Ante el Emperador, ¿cómo iba a ponerse?, 
¿qué le iba a decir? El camino daba vueltas y se 
desviaba como si no quisiera llegar. Cuando 
empezó el ascenso de los montes la marcha se 
hizo más fatigosa. Se iba el día en un corto 
trayecto. Ya andaban por las tierras del conde de 
Oropesa. Cruzaban torrentes, trepaban cuestas. 
Dos peones fornidos tomaban la litera para 
pasarla sobre las piedras y los remolinos de agua. 
Al fin llegaron a Jarandilla. Al día siguiente 
entraron en Cuacos y vieron entre la arboleda el 
monasterio y el palacio. 

Habían llegado. Era allí, enfrente. La cuesta, 
la arboleda junto a la iglesia que se metía hacia 
adentro en un apretujamiento de troncos, ramas 
y hojas. Detrás estaba el palacio. Y dentro... 

Don Luis se fue desde la primera mañana. Lo 
llevó con él. Lo vio saludar personajes que iban 
siendo más numerosos a medida que se 



acercaban. «Puedes ver el huerto, pero no vayas a 
entrar en la casa.» Habló a unos guardias para 
que lo dejaran penetrar y él se dirigió hacia la 
iglesia. Por allí se entraba más directamente a las 
habitaciones reales. 

Podía cerrar los ojos y ver de nuevo todo 
aquello en la más inmediata presencia y en los 
cambios de luz de sus horas. Lo vio tan 
intensamente. A poco de entrar en el huerto 
surgía la rampa de piedra que subía a la terraza. 
La terraza se abría por dos lados, con su baranda. 
Pudo contar las columnas en dos filas, las puertas 
y ventanas. Al través de la reja se divisaba contra 
el muro el respaldo de un sillón. Estaba vacío. No 
se oía sino el viento entre las hojas. La gente que 
divisaba parecía hablar en voz baja. Como se 
habla en la iglesia o cerca de los moribundos. 
En el huerto topó con los sirvientes y los 
jardineros, y el hombre que limpiaba el estanque. 
Fue la primera vez en que oyó aquel grito 
desgarrado que lo llenó de susto. Era el graznido 
de aquel gran pájaro de todos los colores metido 
en su jaula de hierro. Lo llamaban guacamaya. 

Se fue acercando con temor. Era roja, azul y 
verde, más grande que un halcón, pero con aquel 
pico ganchudo y las dos manchas blancas donde 
estaban los ojos tan redondos y fijos. «Es un 
pajarraco de las Indias.» Había oído hablar de las 
Indias en Villagarcía. Más allá del Mar Océano. 
Las islas, los indios. Don Luis los había visto en 
Castilla donde a veces los traían como curiosidad. 



Medio desnudos con la cara pintada. Aquello era 
más grande que todos los reinos de España. 

Todos los días hallaba manera con Don Luis y 
sin él de llegarse desde Cuacos hasta el jardín de 
palacio. Hizo amistad con jardineros y guardias. 
Había pajes de su edad que lo fueron aceptando 
con desconfianza. Todos tenían algún nombre 
resonante. «Soy hijo del marqués, del conde, del 
Sumiller de Corps, el sobrino del obispo.» «¿Y 
tú?» Jeromín a secas. 

No había mujeres en aquel palacio. Lo 
comentó con su tía en Cuacos. No se veían sino 
frailes, la silueta de algún alabardero y los oscuros 
jubones y capas de los personajes que a veces 
asomaban por la terraza. 

También había entrado en la iglesia. Era más 
pequeña que la que vio en Valladolid. Un medio 
cañón de bóveda desnuda con el altar en alto. A la 
derecha estaba aquella puerta baja y estrecha que 
daba a la alcoba del Emperador. Siempre había 
algún Oficio. 

 
 
 

«Mañana iremos a saludar al Emperador», le 
había dicho Don Luis. Durmió mal y vio aclarar el 
día con angustia. Sobre una silla Doña 
Magdalena había puesto las ropas que debía 
llevar. Pasó la mañana en preparativos y consejos 
de su tía. Irían hasta la iglesia y Don Luis les 
esperaría a la entrada para llevarlos a la 



presencia de Su Majestad. «La presencia de Su 
Majestad», esas palabras se iban a repetir 
continuamente en su mente. 

Le dijeron lo que tenía que hacer. Hacer la 
reverencia, arrodillarse, entregar el obsequio, 
callar, responder lo justo. En su sillón estaría el 
Emperador. 

Salieron de Cuacos, Yuste parecía más lejos en 
lo alto de la cuesta. 

Allí terminaba el largo viaje. Desde 
Villagarcía, desde más atrás, desde Leganés, 
desde antes de Leganés, de lo que no tenía 
memoria. Día tras día, paso tras paso, para llegar 
finalmente allí, para entrar en la cámara misma 
donde estaba la Majestad Sacra, Real y Cesárea. 

No debía parecerse a nadie. Todo lo tenía, 
todo lo podía, era hacia él que se dirigían todas 
las peticiones y los miedos. Debía resplandecer y 
brillar como una lámpara. De la cabeza le 
brotarían las Potestades como de la frente del 
Crucificado. ¿Con qué voz hablaría? «Tengo 
miedo, tía.» 

Hubiera querido que el trayecto durara más. 
Marchaban en silencio. Doña Magdalena llevaba 
el azafate con el regalo en la litera. Un par de 
guantes de fina cabritilla adobados con perfume. 
Avanzaba sobre la sombra de la muía. Los cascos 
sonaban tenuemente sobre la tierra seca. Se puso 
a contar los pasos. Varias veces se acomodó la 
gorra y se ajustó el jubón. En la portada de la 



iglesia había movimiento de gentes. Reverencias, 
saludos, muchos finos caballos tenidos de la 
brida por palafreneros. 

Cada paso lo acercaba al final. Repetía todo lo 
que le habían dicho que tenía que hacer. Ya iba a 
verlo, a verlo tan cerca como a Don Luis, a oírlo, a 
retener en su memoria cada gesto, cada detalle 
del traje o de la palabra. 

De la puerta de la iglesia se destacó Don Luis. 
Ayudó a la señora a salir de la litera, le dio el 
brazo y con Jeromín al otro lado penetraron en el 
templo. Había poca gente. Caballeros y frailes se 
acercaron a saludar a la señora. Se avanzaba paso 
a paso. Estaban ya al pie de las gradas. Sobre el 
altar una gran cruz de plata y en la pared del 
fondo un cuadro en el que el Emperador y la 
Emperatriz miraban hacia el cielo donde estaban 
las Divinas Personas. Los tres se persignaron 
ante el Sagrario, torcieron a la derecha a la 
pequeña puerta de vidrios que sostenía 
entreabierta un ayuda de cámara. Eran cuatro 
cortos escalones y se entraba en una habitación 
en penumbra. Se distinguía con dificultad. Las 
paredes estaban cubiertas de cortinas negras, una 
cama junto al muro del fondo. Una mesa, algunas 
personas y aquel sillón donde se fue aclarando 
una borrosa figura. Levantó la cabeza para 
saludar a la señora y tenderle la mano. Doña 
Magdalena se inclinó y la besó. «Me permites, 
Luis, que le bese la mano a tu esposa.» 

Le había oído la voz, se la había oído pero sin 



poder saber lo que decía. Se concentraba en 
abarcar aquella figura hundida entre mantas y 
cojines. Desde las piernas cubiertas por una 
manta, vio las manos que acariciaban un pequeño 
gato y arriba aquella cabeza inclinada sobre el 
pecho, la gorra oscura y la barba gris sobre el 
largo mentón. 

Ordenó poner una silla para la señora y luego 
mandó abrir las cortinas. Fue una nueva 
presencia. Ahora lo veía a él que avanzaba con el 
azafate del regalo hasta arrodillarse. Sin decir 
palabra tendió el obsequio. Lo tomó un criado. 
Algo dijo a la señora. La mano temblorosa 
tendida estaba ante su cara. Posó los labios y la 
sintió fría. Ahora le había puesto la mano sobre la 
cabeza. Sin peso. Sintió que le hablaba. Por entre 
el labio caído una voz acuosa decía algo. Le 
hablaba a él y él no lograba entender. 

La alcoba y las figuras, las voces y los gestos 
empezaron a cambiar continuamente. Desde que 
volvió a la casa de Cuacos con Doña Magdalena 
no hizo otra cosa que preguntar y callar en un 
estupor sin fondo. El día se hizo corto, la noche 
lenta y sobresaltada. «¿Qué fue lo que dijo, tía?» 
Se lo repetía y sentía que faltaba algo o mucho. 
«¿Estuve bien?» Había estado muy bien, le 
aseguraba. Lo que él dijo, o iba a decir, o hubiera 
querido ahora haber dicho, se confundía en su 
mente. Hablaba a solas y a veces era él mismo 
quien hablaba, y otras era el Emperador. Era más 
difícil saber lo que había dicho, lo que hubiera 



dicho ante aquellas cuestiones que habían estado 
en su cabeza desde las conversaciones con 
Galarza y con los clérigos en Villagarcía. Qué 
lástima que no hubiera habido el duelo con el rey 
de Francia. Le hubiera gustado preguntarle, o le 
preguntó, o le preguntaba ahora, para poder 
satisfacer al preceptor, por qué no quemó al 
hereje Lutero. O pedirle que lo dejara junto a él 
para siempre. 

Le pululaban las preguntas y los temas fallidos 
de la conversación que pudo ser. En el sueño 
había momentos en que estaba solo con él. Lo 
veía lozano y entero como en los retratos que 
había entrevisto en alguna pared de Yuste. Con 
Luis Quijada lograba pocas respuestas. Más le 
enseñaba Galarza. Quería volver a la alcoba y 
volvía todo el tiempo en un sueño despierto que 
lo mantenía como ausente. Lo que vio desde 
afuera, lo que oyó decir en aquellos meses de 
quieta ansiedad, lo que los criados y servidores 
dijeron delante de él, lo que le repitieron, lo que 
recordó y adivinó en todos los días de su vida, se 
fue mezclando en las horas y los años hasta 
formar una eternidad sin principio ni fin. Fue 
reconociendo los grandes señores que entraban y 
salían con su cortejo. El Prior y los frailes, los 
duques y los condes, los embajadores, el doctor 
Mathesio con sus pociones, los maestresalas, los 
trinchadores, los camareros, los cocineros, y 
hasta los mozos de mulas. Los más eran criados 
flamencos y hablaban entre ellos en su 
ininteligible lengua. Supo que con el Emperador 



hablaban en francés. «Sire», le decían. Charles 
Prevost que lo saludó con cariño. Los ayudas de 
cámara iban y venían del cuarto de los arcones 
con las ropas, los vasos, los jarros y los platos de 
plata relumbrante. 

Cornelio Buje se ocupaba de la cava. Olía a 
moho en la cavernosa estancia en la que 
guardaba barricas y botellas. Echaba vino en una 
copa, lo miraba contra la luz, luego hacía una 
gárgara con él y lo escupía. Aquel flamenco 
narizón, rojo y maldiciente que era el maestro 
cervecero, entre sus calderos de cobre moviendo 
la cebada fermentada. Adrián Guardel, el maestro 
de cocina, que hacía girar los corderos en el 
asador y sacaba de los barriles los puñados de 
ostras. 

Fue conociendo cada estancia, cada pared, con 
sus colgaduras y sus cuadros, cada mesa cubierta 
de cajas de plata con reliquias y de dorados 
relojes que sonaban sus campanillas. El gran 
sillón de brazos y piernas movibles, para que el 
Emperador no hiciera esfuerzo en cambiar de 
posición. La silla de manos para sus salidas. 
Conocía los cuadros, uno por uno. Las grandes 
figuras azulosas, entre follajes y lejanías verdes 
de los tapices, en los que aparecía el Emperador 
dirigiendo el asalto de Túnez. Fue allí donde oyó 
por primera vez aquellos nombres que nunca más 
iba a olvidar. Solimán, el sultán de 
Constantinopla, el pirata Barbarroja, Andrea 
Doria, la Serenísima República de Venecia, y las 



galeras con los remos alzados como brazos de 
furia. 

Desde el huerto algunas veces logró atisbar al 
Emperador sentado en la terraza, lo ocultaban 
siluetas de frailes y caballeros. Divisaba a su 
«tío». 

Martillos dorados golpeaban las pequeñas 
campanas que Juanelo ajustaba sin tregua. 
Cada cuarto de hora uno o más relojes soltaban 
su repique cantarino. Nunca se había percatado 
tanto de la presencia del tiempo. Fluía y goteaba 
en cada uno de aquellos campanilleos difusos. No 
había manera de olvidar el tiempo en aquella 
casa. A lo largo de los años, todas las veces que 
pensó en Yuste, y fueron muchas, lo primero que 
le venía era el martilleo de las horas. 

Pretervan Oberistraten estaba siempre en la 
farmacia entre frascos, almireces y morteros. 
Levantaba a contra luz un aflautado vaso y 
contaba las gotas que dejaba caer de un pequeño 
frasco. Eran las pociones y los menjunjes que el 
doctor Mathesio ordenaba. 

El aroma de pan tierno rodeaba a Preterva 
Uvocis y Andrea Platineques que sacaban con 
palas de madera las hogazas del horno. Más 
apetitosas todavía eran las salsas de Nicolás de 
Merne, que había servido en la Corte de Francia. 
Miraba hacer pasteles al maestro Cornelio 
Gutimaun. Fracein Ningali rodeado de frutas 
parecía salir de un tapiz de verdura. 



En las horas de la mañana se acercaba a los 
hortelanos y jardineros. Aporcando surcos, 
sembrando matas, hablando poco. Oía el alboroto 
del gallinero al fondo, era que Hans Fait había 
entrado a atrapar dos gallinas. 

El que más le gustaba a Jeromín era Juan 
Ballestero, el cazador de Su Majestad. A veces lo 
pudo acompañar a cortas distancias a verlo cazar 
perdices o liebres. Ponía trampas y ligas para 
coger pájaros y en el tiempo en que los patos 
pasaban en bandadas hacia el Sur se iba hacia los 
lagunazos y las arboledas a ocultarse. 

A los grandes señores que divisaba de lejos se 
los fueron señalando. El conde de Oropesa, que 
venía de su vecino castillo. Aquel hombre 
imponente, barbudo, de cara acaballada, que 
era el mismo que había visto de lejos en el jardín 
del convento de Valladolid, el duque de Alba. 
Prelados pomposos y alguna vez aquel fraile 
pobre que todos miraban con respeto, Fray 
Francisco de Borja, el duque de Gandía, el 
antiguo virrey de Cataluña, que ahora estaba en 
aquella nueva orden de los jesuitas. Gente lejana, 
inaccesible, de la que fue sabiendo más cosas en 
las conversaciones de Doña Magdalena. 

De los cuadros que vio en Yuste dos se le 
quedaron para siempre. La Emperatriz Isabel, en 
su bordado traje, con randas de gruesas perlas, y 
la perfecta forma del rostro, la fina nariz, la 
menuda boca, los ojos oscuros de un agua 
profunda. Oía hablar a Don Luis y a los frailes de 



la Emperatriz, de su belleza, de su gracia, de su 
irreprochable dignidad. Los nostalgiosos 
recuerdos de la princesa portuguesa, del millón 
de ducados de su dote, del gran séquito con que 
llegó a Granada y de las fiestas en la Alhambra. 

Había también aquel jinete de guerra, en el 
instante del galope, que era el Emperador 
lanzado contra las fuerzas de los luteranos en 
Mulhberg. Lo veía de abajo arriba como si 
galopara contra las nubes. Surge de un bosque y 
no se ve el enemigo. El caballo negro lleva 
pompón rojo y caparazón de seda que le llega 
hasta las ancas, las patas delanteras se alzan. Del 
casco de hierro, con su plumaje rojo, asoma un 
perfil de halcón, la barba gris y los ojos 
tranquilos. Sobre la banda que le cruza el pecho 
cuelga doblado el carnero del Toisón. Con la 
mano derecha lleva la larga pica. Estaba solo, 
sin seguidores ni enemigos a la vista, en el puro 
acto del ataque. Alargadas nubes de tormenta 
atraviesan el cielo. 

En la iglesia siempre había Oficios, una de las 
cuatro misas de la mañana, las otras de réquiem 
por la reina Juana, por la Emperatriz y por el 
propio Emperador. Prefería el jardín. Estaba 
entre árboles, jardineros y algún paje de su edad. 
Llegaba hasta la caballeriza. Cuatro acémilas de 
carga. Una mula mohína parda, un machito 
pardo y el único caballo, un cuartago de poca 
alzada. Sobre soportes reposaban las monturas y 
las albardas. 



Ciertos días los hortelanos y jardineros se 
enderezaban, gorra en mano, para mirar hacia la 
terraza. No era fácil distinguir al Emperador, 
sumido en su sillón, rodeado de caballeros y 
frailes. 

Alguien se acercaba al cuadrante solar, puesto 
en la esquina del corredor por Juanelo, y 
anunciaba la hora. 

Empezó a darse cuenta de que algunos de 
aquellos señores que se asomaban al barandal lo 
buscaban con la vista y hasta lo señalaban con la 
mano. Sentía la curiosidad con que lo 
observaban. Alguno de los que lo encontraban 
dijo: «Este es el muchacho, el que trajo Luis 
Quijada». 

Más que lo que veía era lo que no conocía e 
imaginaba. Había cierto desdén en el trato de 
aquellos otros pajes que eran hijos de grandes 
señores. El no tenía nombre que dar. «Vine con 
mi tío, Don Luis Quijada, el Mayordomo de Su 
Majestad.» Había aquellas maneras de mirarlo y 
señalarlo como si algo extraño hubiera en él. 
«Todos quieren saber quién soy y yo mismo no lo 
sé, tía.» Las explicaciones de Doña Magdalena 
servían para confundirlo más. Algo sabían de él 
que él no sabía. Debieron ocurrir cosas 
importantes que sólo mucho más tarde supo o se 
figuró. 

 
 
 



Los días de Yuste se iban iguales. Ya se le 
hacía ordinario ver pasar grandes señores y 
dignatarios que venían a ver al Emperador. 
Muchas veces después volvió en la memoria a 
aquel solo día del que no recordaba nada preciso y 
que debía ser el más importante de su vida. Fue el 
30 de agosto, hacia el final de la mañana. Debía 
andar por el huerto entre los criados y los 
pájaros, o jugando con algún otro paje, o 
atisbando sin resultado hacia la terraza en la 
espera siempre posible de divisar la silueta del 
Emperador. Era el pleno bochorno del verano 
que dormía las hojas y mojaba de sudor los 
cuerpos. 

Fue en aquella precisa hora, que él no 
presenció y de la que sólo tuvo noticia más tarde, 
que se decidió su vida. Tres semanas antes de 
morir el Emperador. Lo que supo después fue 
muy escueto. Tan sólo había quedado aquel 
pliego de escribano que algún día llegó a ver con 
tanta emoción. 

Cuando Luis Quijada se lo llegó a decir ya 
estaban lejos los tiempos de Yuste. Antes ni él ni 
nadie le había hecho referencia a aquel suceso 
central de su propia vida. Al final de la mañana, 
cuando él posiblemente trataba de hacer hablar la 
guacamaya en su jaula, el Emperador había 
llamado a su cámara al Escribano Real y a Don 
Luis Quijada. Muy lentamente dictó y repitió 
aquellas palabras que el hombre de pluma fue 
poniendo con seguros rasgos en la hoja de 



vitela. Don Luis le había dicho que no lo sintió 
vacilar en ninguna palabra. «Digo y declaro 
que, por cuanto estando yo en Alemania, después 
que enviudé, hube un hijo natural de una mujer 
soltera, el cual se llamaba Jerónimo... » Después 
entró a disponer: «Es mi voluntad y mando que 
se le den de renta, por vía ordinaria en cada año, 
de veinte a treinta mil ducados del reino de 
Nápoles, señalándole lugares y vasallos con la 
dicha renta. Y en cualquier estado que tomare el 
dicho Jerónimo, encargo al dicho príncipe mi hijo 
y al dicho mi nieto y a cualquiera mi heredero.., 
que lo honre y mande honrar y que le tenga el 
respeto que conviene y que haga guardar, cumplir 
y ejecutar lo que en esta cédula es contenido». 
«Charles», firmó con su mano temblorosa. 

No salió de allí, no lo supo más nadie. Si lo 
hubieran sabido, si se hubiera anunciado con la 
solemnidad que se merecía hubiera sido un gran 
acontecimiento de la Corte y el hubiera estado en 
medio recibiendo el homenaje. 

Todo había cambiado para él en aquella hora y 
no había podido darse cuenta. Era una de las 
grandes perplejidades en las que después caería 
sin hallar salida. Tal vez ni siquiera había 
preguntado qué fecha era en aquel lento día de 
agobiante calor. 

 
 

Un gran silencio de asombro y miedo se 
extendió por el palacio, el monasterio y el huerto. 



Gentes cabizbajas se desplazaban sin ruido. 
Médicos y frailes hacían guardia a las puertas del 
aposento donde el Emperador iba entrando en la 
muerte. Se cruzaban criados con pomos de 
ungüentos, frascos de remedios, sanguijuelas en 
tazas, botijas de agua caliente, y apenas se oía el 
murmullo sibilante de los que salían hacia los que 
permanecían afuera. «Está muy mal.» «Le van a 
dar la Extremaunción.» «Ya no conoce.» «No 
pudo tragar la hostia.» Empezaron a rezarle las 
plegarias de los agonizantes. 

Luis Quijada había permanecido todos esos 
días en la vigilia de la alcoba. Jeromín había 
estado la mayor parte del tiempo en la terraza y 
alguna habitación adyacente a la alcoba. «Hay 
que tener valor porque él lo tuvo siempre.» 
Alguien repetía sordamente: «Nadie sabe todo lo 
que se está acabando aquí». 

La primera vez que Jeromín llegó hasta la 
antecámara donde sólo estaban grandes señores, 
médicos y frailes, temió que alguien lo hiciera 
salir. No fue así. No parecían extrañar su 
presencia. La más larga y temerosa de las tardes, 
Luis Quijada salió de la alcoba con un cirio 
encendido, se lo puso en la mano y regresó con 
él a la oscura habitación para entrever, tras las 
cortinas de la cama, la borrosa forma de la cabeza 
del Emperador, el cabello gris revuelto, los ojos 
cerrados, la barba más blanca. En las manos un 
crucifijo. Un fraile recitaba las oraciones de la 
muerte. El sonsonete de los rezos pasaba de boca 
en boca. 



Se hizo un terrible silencio. Luis Quijada se 
adelantó y le cerró los ojos. Todos fueron 
saliendo lentamente. 

En la cámara mortuoria cuatro sombras 
oscuras se movían. El viejo marqués de Miravel 
se daba con los puños en la cabeza y bramaba 
como un animal herido: «Dios mío, Dios mío. 
¿Qué ha pasado?». El Secretario, Martín 
Guaztelú, sollozaba y daba con la cabeza contra 
los tapices de la pared, y Luis Quijada arrancaba 
a tirones la tela de su jubón. Jeromín rompió a 
llorar. 

Desde esa hora fue testigo de la conmoción 
que se produjo en Yuste. Vio mucho y oyó mucho. 
Empezaron a llegar visitantes. La iglesia quedó 
cubierta de colgaduras negras. Trajeron la gran 
caja de cedro para colocar el cuerpo. Le pusieron 
un hábito de religioso, las manos cruzadas sobre 
el pecho con el crucifijo entre ellas. Los maestros 
de ceremonia borgoñones convenían con el Prior 
lo que había de hacerse. 

«Ahora está ante Dios», le dijo Doña 
Magdalena. Era lo mismo que los predicadores 
estaban diciendo en las interminables misas de 
réquiem. La Majestad terrena comparecía ante la 
Majestad Divina. El predicador describía la 
pompa del Cielo. Los círculos de Arcángeles, de 
Ángeles y Serafines, los de los Santos y los beatos, 
el infinito espacio resplandeciente de luz sin 
sombra. Se le comparaba con San Jorge, porque 
había combatido el dragón luterano, a San 



Cristóbal, el gigante del río, porque llevó la fe de 
Cristo de una orilla a la otra del piélago, a David, 
fundador de reino, y también a los grandes jefes 
de la Antigüedad, Julio César, Octavio, Trajano. 

«Sigue estando allí», decía Jeromín 
contemplando el palacio. Estaba allí y se quedaría 
allí, aunque los más no lo vieran. 

Cuando terminó la última misa de réquiem, vio 
llevar la caja a la cripta, debajo del altar mayor. 

«Quiso que lo colocaran de tal manera que 
los pies del oficiante estuvieran siempre sobre 
su cabeza, para pisotear el orgullo que pudiera 
quedarle.» 

 
 
 

Volvieron a abrir la casa una semana después, 
Jeromín estuvo presente. Don Luis lo llevó con él 
cuando se iba a hacer el inventario. Estaban 
también presentes algunos otros: Fray Martín 
Regla, el confesor, que debía conocer el 
inventario de su alma, Martín de Guaztelú, el 
secretario flamenco, los ayudas de cámara 
Guillermo de Male, Obger Bodart, Matías 
Rontarte, y también Charles Prevost, su viejo 
conocido. El escribano, sentado ante una mesa, 
iba anotando pieza por pieza las que los demás 
tomaban para entregarlas a Juan Estique, el 
guardajoyas. 

En la alcoba, de una mesa cercana al lecho, 
se tomó una pequeña caja de madera y se sacó 



de ella una piedra rojiza con reflejos grises y 
guarniciones de plata. Era una Piedra Filosofal. 
Podía estar activa o estar muerta en su virtud. Si 
estuviera activa, pensaba Jeromín, habría 
convertido en oro la guarnición de plata. Debía 
venir de algún secreto alquimista del Imperio, de 
Worms, de Augsburgo, de Cracovia, y hasta de 
Toledo. 

Con gran cuidado tomó Guaztelú, que era 
humanista, un trozo de hueso con un agujero en 
el centro. 

«Es un pedazo de cuerno de Unicornio, que el 
Emperador tenía en Bruselas.» La maravillosa 
bestia indomable que viene a arrodillarse mansa 
ante una virgen pura. La bestia de patas de cabra, 
cola de león y cuerpo de corcel, de cuya frente 
brota el prodigioso cuerno entorchado. Jeromín 
había visto en tapicerías la prodigiosa bestia 
arrodillada ante una doncella. 

De otros cofres de plata y de sacos de 
terciopelo surgieron miniaturas de la Emperatriz 
Isabel. Se borraba en una bolsa y reaparecía en la 
otra con aquella mirada serena y aquel rostro de 
inalterable belleza. Eran dos, tres, más, sin contar 
los grandes retratos en los muros, sola o junto a 
su esposo. Jeromín llegó a conocer su fisonomía 
tanto como si la hubiera visto toda su vida. 

Mientras los señores iban detallando los 
objetos, él se detenía a mirar los relojes, algunos 
se habían detenido y marcaban horas distintas. 



Todas las horas servían desde ese día para el 
Emperador, la de cualquier reloj, la de cualquier 
parte. 

«Un cofrecillo chiquito guarnecido de hierro, 
con dos pomas dentro, la una llana y la otra 
redonda, de oro. Y dentro de ellas olor. Y una 
sortija de oro para mirar al sol.» Se acercaron a 
oler, era rosa, era benjuí, era algalia, era como 
una esencia de azahar diluida. 

Había las plumas de olores y había las piedras 
bezoares, pardas, lisas como la bilis de los 
animales salvajes. «Buenas para el mal de hijada 
y para la peste.» La enumeración de los 
cuadrantes solares de oro, de plata y de hierro, 
tomó largo tiempo. Eran muchos y de todos los 
tamaños. Cada objeto iba como volviendo a su 
dueño y a su vida. Habían estado muchas veces 
en las manos del César. Jeromín podía verlo en 
cada objeto. Estaba allí en medio de aquellas 
cosas que habían sido suyas. «Esta piedra bezoar 
se la envió la Serenísima reina de Portugal a 
Bruselas.» 

En una bolsa de raso morado apareció un 
pequeño libro, entre tapas de oro, con las páginas 
escritas por la mano del Emperador. «Son sus 
memorias», dijo Guaztelú «Debió escribir más, 
porque mucho le oí hablar de ellas», añadió 
Quijada. Volvió el libro a la bolsa. 

Con frecuencia se adelantaba al grupo lento 
de los catalogadores para entrar solo en otra 



habitación. Como si fuera a encontrar a alguien 
que los demás no buscaban. Podía estar sentado 
en aquel sillón alto que estaba de espaldas. 
Podía haberse ocultado detrás de una cortina 
para atisbar sin ser visto, podía acabar de salir 
por aquella puerta entrejunta. Se detenía con 
susto. Llegó a decir: 
«Señor», a la penumbra vacía. No le llegaba sino 
el sonsonete de las voces de los inventariadores. 
«Un reloj de ébano y de arena con su caja negra 
en que está metido.» «Un cofrete de terciopelo 
negro, guarnecido de plata con unos anteojos 
dentro, de camino, guarnecidos de oro.» Para ver 
de lejos los destacamentos de soldados. 

No pudo retener bien los títulos de los libros 
que más tarde le costó trabajo recordar. Eran 
pocos, puestos sobre mesas o en gavetas de 
vargueños. Don Luis, el padre Regla y el 
Secretario Guaztelú los hojeaban y hacían algún 
comentario. «Un libro del Caballero 
Determinado, en lengua francesa, cubierto de 
terciopelo carmesí e iluminadas las imágenes que 
en él hay.» «Aquí está también», anunció 
Guaztelú con sus erres francesas, «la traducción 
que hizo en romance Don Hernando de Acuña, en 
verso. Este libro lo escribió originalmente Olivier 
de la Marche. A Su Majestad le gustó tanto esta 
magnífica historia de caballero que se puso a 
traducirla él mismo. Luego se la dio a Don 
Hernando para que la pusiera en verso 
castellano.» Le hubiera gustado a Jeromín 
conocer las aventuras del Caballero Determinado. 



Había ejemplares de la «Consolación de la 
Filosofía», de Boecio, en francés y en romance. 
Fray Juan Regla lo ponderó en tono de sermón. 
Había también los libros de ciencia y los mapas. 
«Otro libro grande intitulado Astronomicum 
Caesaris, de Pedro Apiano, cubierto de 
terciopelo negro, con cinco chapas de plata 
doradas en cada cubierta.» «Una Cosmografía de 
Ptolomeo con cubiertas de cuero colorado.» 
«Otro libro de la Guerra de Alemania.» «Los 
Comentarios de César, en lengua italiana, 
cubierto de pergamino.» Había libros de tema 
religioso, con lujosas encuadernaciones de oro y 
plata. «Un paño en que estaban envueltos 
algunos cuadernos de Florián de Ocampo y otro 
sobre las historias.» «Está aquí toda la historia de 
España, desde la Creación del Mundo hasta la 
muerte de los Scipiones.» 

Se interrumpía el inventario para la hora 
de las comidas o para asistir a algún Oficio en 
el templo. Se cerraban los cuartos, se corrían las 
cortinas y todo quedaba solo. 

Don Luis regresaba con Jeromín a la casa de 
Cuacos y entonces comenzaba a preguntar sobre 
los objetos y la vida del Emperador. Don Luis 
conocía la procedencia de aquellos objetos. 
Cuando respondía sobre alguno de ellos, el 
arcabuz, con incrustaciones de plata y marfil, se 
lanzaba a hablar de la conquista de Túnez. ¿Cómo 
iban las galeras, cómo se acercaron a tierra, cómo 
se desarrolló la lucha y la heroica conducta del 



Emperador? 

Día tras día volvían al palacio y 
recomenzaba la inspección de los objetos. A 
veces eran monótonas listas de ropas y telas. 
Sábanas de Holanda, fundas y traveseros, 
cortinas. «Paños para lavar los pies cuando se 
lavaba Su Majestad.» «Paños de Holanda como 
sábanas para cuando se lavaba las piernas.» 
Camisas y peinadores de Holanda. Jaquetas, 
calzones, jubones. 

Cuando amanecía con la terciana no podía ir. 
Se despertaba tiritando de frío, castañeteando los 
dientes, con dolor en los huesos, la cabeza 
pesada. Venía Doña Magdalena y le ponía paños 
de vinagre en la cabeza y le daba un trago de vino 
tibio. Después, como cada vez, empezaba a subir 
la fiebre, ese calor creciente que al comienzo daba 
bienestar pero que luego subía a la cabeza y la 
ponía grande y pesada. Iba cayendo en la 
somnolencia. 

Otras veces eran Don Luis o Doña Magdalena 
los que no podían levantarse con el malestar y la 
calentura. Todos en Yuste, desde los frailes hasta 
los criados, tenían su día de tiritar de fiebre. 

El inventario marchaba lentamente. Había 
que suspenderlo con frecuencia por las 
tercianas de los inventariadores y por las misas. 
Mil misas había mandado a decir el César por su 
alma. Los treinta monjes se turnaban en la 
iglesia, uno tras otro, como en un juego de 



apariciones y desapariciones, en aquella especie 
de misa perpetua. 

El tercer día andaban por la tesorería y las 
joyas. «Cincuenta y cuatro escudos de oro del sol, 
dentro de una bolsita de aguja negra de seda.» 
«Una sortija de oro engastada con una piedra de 
restañar sangre.» «Un raspador de lengua de 
oro.» Brazaletes y sortijas de oro contra las 
almorranas, sortijas contra el calambre de 
Inglaterra, «una cadenilla de oro, con una cruz de 
lo mismo, en que dicen que hay palo de la Vera-
Cruz.» Varias insignias del Toisón con cordones y 
cintillos de seda o con pesados collares: «La 
orden grande del Toisón que tiene 24 calles y 24 
eslabones, con su Toisón grande colgado, que 
pesa 2 marcos y 4 onzas y 14 estilines». El 
resplandeciente collar giraba y se enredaba en la 
mano del escribano. «Una campanilla de plata 
dorada con el Plus Ultra a la redonda.» 

Había dos sellos de plata. Uno era el imperial, 
que el Emperador no había vuelto a usar después 
de su abdicación, y el otro que había mandado a 
hacer para los días de Yuste. Junto a ellos la barra 
de lacre. 

El quinto día se hizo el inventario de la capilla 
y el de la barbería. El séptimo el de la panadería, 
la salsería y la cava. 

Fueron largos los días destinados a las 
pinturas y tapices. «Una pintura grande de 
madera en que está Cristo, que lleva la cruz a 



cuestas, donde está Nuestra Señora y San Juan y 
la Verónica, hecha por el Maestre Miguel.» 
«Ítem, otra pintura en tela que son los 
retratos del Emperador y la Emperatriz, hecha 
por Tiziano.» Una por una iban enumerando las 
imágenes de Jesús y la Virgen, junto con los 
retratos. «Otro retrato en madera, hecho por 
Tomás Moro, de la reina de Inglaterra.» La dura e 
inexpresiva cara de María Tudor los contempló 
desde su marco dorado. 

Así llegaron, semana tras semana, hasta las 
caballerizas. Los albaceas «pidieron cuenta a 
Diego Alonso, ayuda de las literas de Su 
Majestad, dé cuenta de las acémilas y otras 
cabalgaduras que están a su cargo». 

«Primeramente cuatro acémilas que tenía Su 
Majestad en Yuste: la una, castaña, que se 
llamaba del Cardenal, y otra acémila más, 
castaña oscura, que se llama también del 
Cardenal, y las otras dos, negras, la una del rey y 
la otra de Don Hernando de la Cerda, que las 
habían dado a Su Majestad. Ítem más, para 
aderezos de ellas cuatro sillones con sus 
guarniciones. Un cuartago rucio que tiene su 
silla y freno bueno. Una mula mohína parda, 
con su silla y freno. Un machito pardo con su 
silla y freno. Dos mantas de los machos. Dos 
albardas de los machos para traer bastimentos.» 

El primero de noviembre terminó el largo 
recuento y se pusieron las firmas y los sellos ante 
el escribano. Todo iba a quedar en su sitio 



mientras el rey Felipe dispusiera lo que había de 
hacerse con todo aquello. Las habitaciones 
quedaron cerradas. 

Había que emprender el regreso a Villagarcía. 
A fines de noviembre salió el pequeño grupo de 
Cuacos por la vía de Jarandilla. Jeromín iba 
sobre la mula vieja que había sido del Emperador 
y que le habían dado junto con el cuartago y el 
machito pequeño. Envuelta en un paño iba 
enjaulada la guacamaya, junto a la litera de Doña 
Magdalena. Antes de perderlo de vista tras la 
última loma, volvió el rostro hacia el monasterio. 
Por entre la arboleda se translucía la masa lacre, 
como si fuera a ponerse sobre ella, lacrada para 
siempre, la decisión de una voluntad 
inalcanzable. 



TRES 
 

Sólo después lo vino a saber. Lentamente y 
por partes. Había vuelto a comenzar otra vida. 
Las mismas cosas que le habían sido conocidas y 
hasta familiares comenzaron a ser distintas. Era 
como si alguien, él mismo, hubiera muerto en 
Yuste, y alguien, que era sin embargo él mismo, 
hubiera comenzado a existir. No era él sólo sino 
también todo lo que lo rodeaba, gentes y cosas, 
que habían empezado a ser otras para él. 

A veces una simple frase usual lo disparaba a 
la angustia de nuevo. «Desde que yo soy yo.» 

«Tan seguro como de mí mismo.» Antes había 
sido otro yo. El de Leganés y el de Villagarcía. 
Pero desde el nunca olvidado día en que se 
presentó Prevost a buscarlo todo había sido 
cambiante e inseguro. Ana de Medina y Doña 
Magdalena. ¿Qué había de la una en la otra? A la 
única a la que había llamado madre era a la 
Medina. Doña Magdalena era otra cosa, o 
muchas cosas distintas y sucesivas. No era su 
madre, de eso estuvo seguro desde el primer 
encuentro, tampoco su «tía». Como tampoco la 
imagen consuetudinaria del Maestro Massys era 
la de su padre. Tenía que haber un padre, uno 
verdadero, en alguna parte, con un nombre, tal 
vez ya muerto. Don Luis era el único que lo sabía 
pero se negaba a decirle nada. Sin embargo 
sentía, desde Yuste, que se aproximaba el día. El 
día esperado y temido de encontrarlo. En alguna 



parte estaría escondido, oculto y negado. Tendría 
que decirle quién era y por qué hasta entonces no 
lo había podido conocer. Durante el camino no 
terminaba de salir de Yuste. Volvía a la casa, 
ahora cerrada y muda, y se metía en ella para 
topar finalmente con aquel cuerpo encorvado en 
su sillón, que era el único que podía saberlo todo 
y resolverlo todo. 

A todo contestaba por monosílabos. «¿Nos 
vamos a quedar algunos días en Valladolid?» 
«Por mí los menos posibles. Quisiera estar ya en 
Villagarcía.» 

Todavía en Yuste se daba cuenta de que era el 
objeto de muchas cosas que ignoraba. Don Luis y 
Doña Magdalena parecían compartir el gran 
secreto que ocultaban de él. De un momento a 
otro podía haber una revelación. Don Luis 
parecía tenso y acosado. Escribía a solas, rompía 
papeles, se aislaba cada vez más. Jeromín sintió 
cada vez más que era de él de quien se trataba. 
Había alcanzado fragmentos de conversaciones 
entre Don Luis y su «tía». Conversaciones que se 
cortaban y desviaban al hacerse presente. «No se 
puede soportar más. Le he escrito al rey a 
Flandes... » «La princesa Gobernadora quiere 
saber...» Era algo muy importante sobre él, que 
no se quería que supiera. 

Hasta Galarza parecía mirarlo con otros ojos. 
En las gentes que toparon en el camino, en las 
paradas y en los pueblos, sentía aquella nueva 
curiosidad que pesaba sobre él. En Valladolid, 



casi al final del regreso, fue peor. Las gentes de 
calidad, que venían a ver a Don Luis y a Doña 
Magdalena, lo observaban con molesta 
curiosidad, se daba cuenta de que hablaban de él 
y hasta lo señalaban de lejos con el dedo. «Qué 
está pasando conmigo?», le preguntó a la señora. 
«Nada, hijo, que la gente se interesa por ti. Eres 
un chico muy hermoso y bien plantado.» No, no 
era aquello. Alguna vez le pasó por la 
atormentada imaginación que debía ser el hijo de 
algún muy alto personaje, acaso del Emperador 
mismo. Le parecía casi sacrílego el pensamiento y 
lo apartaba. 

Sentía el deseo de refugiarse en Villagarcía, en 
la soledad del campo, para volver a lo que había 
sido. Sentía el temor físico de que lo iban a echar 
de allí, que un mal día vendrían a buscarlo a la 
fuerza para lanzarlo solo y desamparado a un 
mundo desconocido. 

Cuando volvió a Villagarcía tampoco cesó la 
desazón. Ya no lo veían ni le hablaban de la 
misma manera. Como si fuera otro. «¿Qué pasa 
conmigo, tía?» Empezó a sentirse inseguro, como 
si hubiera una conspiración contra él. Todos 
parecían haber cambiado, ya no eran los mismos. 

En el tratamiento, en ese mudo clima de 
distancia que se crea pronto entre dos personas 
de distinto rango. Los maestros ya no le llamaban 
la atención de la misma manera que antes. 
«Permita Vuestra Merced que le señale.» Le 
cedían el paso. Galarza mismo parecía mirarlo 



como si anduviera revestido de una invisible 
armadura. 

Don Luis dejó de tutearlo para hablarle en 
tercera persona. Como si hubiera otra persona 
allí. En ocasiones, aquel hombre tan poco 
hablador, se ponía a explicarle las peculiaridades 
de la etiqueta tan complicada que el Emperador 
había implantado en la Corte. Los nuevos oficios. 
Lo que significaba cada sitio en torno a la 
Majestad real, cada actitud, cada tono de voz con 
el que el soberano se dirigía a cada quien. Lo que 
significaban las órdenes caballerescas. ¿Cuántos 
eran los caballeros del Toisón? Sólo reyes y 
príncipes podían llevar al cuello aquella espesa 
collareda de oro que remataba en el carnerito 
plegado, que había visto brillar en las manos de 
los albaceas. 

Tenía la sensación de que paso a paso, hora 
tras hora, el misterio se iba a aclarar. Acaso sería 
allí mismo en Villagarcía o, tal vez, en el propio 
palacio de Valladolid en alguna solemne 
ceremonia. 

También, en la misma medida en que se daba 
cuenta de que había comenzado a ser otra 
persona, se aferraba a la rutina de la que había 
sido su vida ordinaria, y que todo seguía y 
seguiría igual. 

Mirando pasar aquellos largos días 
campesinos de sol a sol, de horas de estudio, de 
velada soñolienta, de amaneceres con terciana, de 



cuentos de aparecidos y milagros y de largas 
oraciones y    rosarios. 

«Ya huele a hereje achicharrado», decía la 
moza de fogón entre el humo de la carne asada. 
No se hablaba de otra cosa en Villagarcía. Se iba a 
celebrar en Valladolid el gran Auto de Fe. Desde 
los confesores, más atareados que nunca, hasta 
la gente de servicio hacían constantes 
referencias al gran espectáculo que se iba a 
celebrar. Jeromín oía con interés y adivinaba el 
cuadro de lo nunca visto. Irían los príncipes, los 
arzobispos, los inquisidores, los grandes 
personajes de la Corte. El cuadro variaba del que 
describían los clérigos hasta las escenas de 
Infierno de los criados. Uno por uno, en fila 
continua, irían apareciendo los malditos. Habían 
abandonado a Dios por el Diablo. Jeromín había 
visto representaciones del Diablo en las iglesias y 
en los libros de devoción. Cuernos, patas de 
cabra, larga cola de serpiente, fuego en los ojos 
y en la boca y hedor de azufre. 
«Vade retro», había que persignarse. Lo que 
más odiaba  y temía era la cruz. Había 
quienes recordaban de vista o de oídas viejos 
Autos de Fe pero aquél sería el más grande que se 
hubiera visto nunca. Jeromín preguntaba sin 
sosiego: «¿Los van a quemar vivos? ¿A todos?». 
Primero se encendía la hoguera y luego subirían 
las llamas hasta los cuerpos atados a un palo. Se 
oirían sus gritos y maldiciones. 

Lo peor fue saber que él tendría que estar 



presente. La voz se corrió pronto. La princesa 
Gobernadora le había escrito a Doña Magdalena 
para invitarla y para que llevara con ella «al 
muchacho». 

Pero era poco lo que pudo saber de Doña 
Magdalena. Se pasaba en oración y penitencias lo 
más del día, con sus dueñas y su confesor. 
Jeromín lo supo con espanto. Entre los herejes 
que iban a ser juzgados estaba un hermano de la 
señora. ¿Quién podía estar a salvo? 

Susurrando, le dijo Galarza: «Se ha hecho 
hereje Don Juan de Ulloa». ¿Cómo se hacía 
hereje alguien? Le había dicho su confesor: «Hay 
que estar alerta a toda hora porque el enemigo 
penetra sin ser visto». Con los infieles era 
diferente. Lo decía Galarza. Se les conocía de 
primer golpe. Aparecían con sus estandartes, su 
media luna y su algarabía. Pero con los herejes no 
había manera de conocerlos a tiempo. Como 
gente del demonio eran taimadas y sigilosas. 
Lutero fue un fraile. No siempre se podía advertir 
quién estaba poseso. Había los que hacían 
contorsiones, echaban espuma por la boca, pero 
también un clérigo, una monja, sin que nadie lo 
sospechara, podían ser herejes. No había 
jerarquía ni dignidad que estuviera segura y a 
salvo. Su maestro le decía: «Se puede llegar a ser 
hereje sin darse cuenta. Creyendo acercarse más 
a Dios se puede caer en la más espantosa de las 
herejías, como muchos teólogos, por querer 
comprender mejor a Dios». 



«Lentamente caen, paso a paso, sin sentirlo, de 
una suposición en otra, de un sofisma en otro 
llegan a la herejía abierta.» 

Oía a Doña Magdalena: «El pobre Juan. 
¿Cómo había sido posible?». «¡Qué va a 
pasarle ahora!» 

Oyó hablar del doctor Cazalla, de sus 
hermanos, clérigos y monjas, y de su madre ya 
muerta. Algunos sin resistencia y otros en el 
tormento habían confesado sus abominaciones. 
Iban a ser quemados vivos. «La herejía se ha ido 
metiendo en estos reinos, los han penetrado 
hasta el fondo. Hay que hacer un escarmiento.» 

Con Galarza había aprendido las defensas y 
los ardides de la lucha armada, pero para aquella 
lucha no había cómo prevenirse. 

«¿Es cierto, tía?» Era cierto. Con serenidad, 
Doña Magdalena trató de explicarle. «Juan, el 
pobre Juan» era dado a meterse en las más 
delicadas cuestiones de la religión. En la 
naturaleza del Señor y en la significación de la 
Pasión. ¿Qué era lo verdaderamente importante? 
¿Las buenas obras o la fe profunda y total en 
Cristo? «Se perdió Juan, se perdió.» 

«Irás tú acompañando a Magdalena, así lo 
quiere la princesa», le había dicho Don Luis. 



Salieron en la alta madrugada, Doña 
Magdalena en su litera y él a caballo junto a 
Galarza y la gente de servicio. El camino se 
iluminaba de candiles y hachones de la gente que 
concurría a Valladolid para el Auto de Fe. 

«Va más gente que para la Feria de Medina 
del Campo», le comentaba Galarza. Todos 
marchaban como en procesión. Todos de luto 
como para un entierro. Qué extraña feria aquélla. 
La terrible feria de la herejía y de la muerte. 

Se oía el doblar de las campanas que tocaban 
a muerto. Las gentes vestidas de oscuro, negras 
colgaduras en los balcones, y a cada trecho se 
alzaba desde una tarima la voz de un predicador. 
Hablaban del demonio, de la justicia de Dios, del 
horror de la herejía. Pedían el fuego del Infierno. 

El grupo de Doña Magdalena llegó al palacio 
del conde de Miranda. El conde y su esposa los 
recibieron en la ancha portada. Hubo las 
reverencias y presentaciones. «Este es Jeromín.» 

A poco de llegar, le dijeron a Doña Magdalena 
que vendría a visitarla una de las mayores damas 
de la princesa Gobernadora. Era una visita 
insólita que debía tener algún motivo 
excepcional. 

«Galarza, ahora más tarde lleve usted a 
Jeromín a recorrer la ciudad.» Querían alejarlo, 
era evidente. 

Entre la gente aparecían, abriéndose paso 



y deteniéndose en las plazas, flotando sobre 
las cabezas desde sus cabalgaduras, los familiares 
del Santo Oficio que pregonaban el bando del 
Auto de Fe. Al paso se detenían a oír algún 
predicador, era la misma prédica que se encendía 
y apagaba de esquina en esquina. Las iglesias 
estaban repletas de fieles. Galarza lo encaminó 
hacia la Plaza Mayor. Todos hablaban. «Esta 
tarde es la Procesión.» «Esta noche es la Vigilia.» 
«Llegó Su Alteza, la princesa Gobernadora» «No 
sólo Doña Juana, también el príncipe Don 
Carlos.» «Llegó el Arzobispo de Sevilla.» «Llegó 
el Consejo de Castilla.» «Yo acabo de ver al Gran 
Inquisidor entrar al Palacio.» 

En el centro de la Plaza Mayor emergía el 
tablado para la Inquisición y los penitentes. En lo 
alto el altar, luego los estrados para los 
inquisidores, las gradas de los penitentes, una 
alta tribuna para el predicador y los relatores, y 
otra más baja a la que subirían de uno en uno los 
herejes para oír sus sentencias. Una doble valla 
de maderos cortaba la multitud desde la Cárcel 
de la Inquisición hasta el tablado. Galarza le 
explicaba. Por allí saldría la procesión de los 
penitentes, con sus sambenitos y corozas, 
acompañados, cada uno, por dos familiares del 
Santo Oficio. Los llevarían a las gradas. Los irían 
llamando uno por uno. «El primero será el doctor 
Cazalla.» ¿Qué aspecto tendría? 

«¿Los van a quemar vivos aquí?» Galarza le 
explicaba que no a todos, algunos se habrían 



arrepentido y abjurado, ésos irían a pagar su 
pecado en las prisiones de la Inquisición. Otros 
serían quemados pero no allí. 

El Escudero lo llevó a la Puerta de Campo, 
donde estaba instalado el quemadero. Quince 
tablados de madera, cada uno con su montón de 
leña seca y un palo para amarrar al supliciado. 
En el centro se alzaba un grueso madero con una 
argolla de hierro. Era el garrote. 

Mucha gente pululaba entre los patíbulos y el 
garrote. Había vendedores de comidas con humo 
de fritanga. Jeromín oía con susto. Sobre cada 
uno de aquellos montones de leña iba a arder 
un cuerpo. 

«Debe ser horrible, Galarza.» «A muy pocos 
los queman vivos.» A los otros, una vez 
reconciliados, los estrangularían en el garrote y 
luego el cadáver sería quemado en la hoguera, 
como los corderos que asaban enteros en las 
fiestas de Villagarcía. Ahora no serían corderos. 
¿Cómo ardería un hombre sobre la hoguera? Se 
iría quemando disparejamente. La llama sube y 
coge fuerza. Se consumirían las ropas para 
dejarlos vestidos de puro fuego. 



Galarza trataba de calmarlo y le explicaba que 
allí no irían ni la realeza, ni los señores, ni mucho 
menos los dignatarios de la Iglesia y el Santo 
Oficio. Ellos juzgaban y condenaban. «Luego los 
entregan al brazo secular.» ¿Cuál era ese brazo? 

Arrieros, mendigos, viejas busconas, 
muchachos desarrapados, vendedores de 
imágenes y de granjerías. Los pregones y los 
comentarios se mezclaban. Algún ciego con su 
mozo. Mozas de bata y fregado oían absortas las 
explicaciones de algún jaque mal encarado. «Que 
no los van a quemar vivos. Yo se lo digo que he 
visto mucho de esto. Que primero los matan en el 
garrote y luego los queman.» «Pero a algunos los 
quemarán vivos.» Se persignaban las mujeres. 

Viejas borradas en sus trapos verduzcos 
asomaban el ojo por entre el embozo Un 
muchacho las tropezaba. «Que te lleve el diablo.» 
«Que te lleve a ti, vieja bruja.» 

«Buena barbacoa habrá aquí mañana.» Un 
bachiller pálido y solitario decía entre dientes: 
«Con el rey y la cruzada y la Santa Inquisición, 
chitón». «Hay leña verde para que arda más 
lentamente.» 

«Yo no espero sino a que traigan al Arzobispo 
de Toledo para verlo arder con mitra y todo.» 

«¿El Arzobispo de Toledo?» Galarza trató de 
explicarle. Si iban a quemar al Arzobispo de 
Toledo, en quién podía confiarse. Galarza se 
enredaba: «Su Eminencia ha sido detenido, es 



cierto, pero todavía no se sabe qué puede pasar 
con él». 

Recordaba haber visto llegar a Yuste el 
Arzobispo de Toledo. Bajo un gran palio, 
montado en una fina mula blanca, el ancho 
capelo sobre la cabellera canosa, envuelto en una 
inmensa capa roja que caía sobre las ancas de la 
bestia, echando bendiciones a la gente que se 
arrodillaba a su paso. Estaba ahora allí mismo en 
la ciudad, metido en un calabozo de la cárcel de la 
Inquisición. «¿Cómo puede ser un hereje el señor 
Arzobispo?» «Calla, Jeromín, que eso no es para 
nosotros sino para los muy grandes doctores. » 

Les costó trabajo penetrar en la Plaza. 
Comenzaba la procesión solemne del Santo Oficio 
para llevar la Cruz Verde al altar. De dos en dos, 
con cirios en las manos, avanzaban frailes de 
todas las órdenes. Atrás aparecieron los 
inquisidores, el fiscal, el Alguacil Mayor. Al final 
venia una gran cruz verde, bajo palio, envuelta en 
crespón de luto. Ya oscurecía cuando la colocaron 
sobre el altar, con cuatro hachones encendidos en 
torno y una guardia de frailes y soldados. 

Al regreso a la casa Jeromín oyó los 
comentarios sobre la visita de Doña Leonor 
Mascareñas. Era la principal dama de la princesa 
Gobernadora. Durante la mayor parte de la visita 
se apartó a hablar a solas con Doña Magdalena. 
Seguramente le hablaría de su hermano, Don 
Juan de Ulloa, que iba a ser sentenciado al día 
siguiente. 



Jeromín la halló en el Oratorio. «¿Qué ha 
pasado, tía?» «Muchas cosas, de eso tengo que 
hablarte.» Se sentaron juntos. «En medio de 
tanto dolor y tanta vergüenza, esta excelente 
señora me ha traído el consuelo de que mi 
hermano Juan no va a ser condenado a muerte.» 
«Eso no borra el horror de su herejía, una gran 
mancha de pecado ha caído sobre él y sobre todos 
nosotros.» Por un momento cambió la expresión. 
«También me trajo gratas noticias que debo 
comunicarte.» «Era de ti que quería hablarme, 
Jeromín. Doña Juana, la princesa Gobernadora, 
quiere conocerte. Se interesa por ti.» Lo que 
había vislumbrado desde el regreso a Villagarcía, 
lo que creyó ver en los rostros de los cortesanos 
en Yuste. Lo que se había ido insinuando y 
asomando en tantas formas en esos años se iba a 
revelar finalmente. Podría conocer a su padre. 

«¿Qué debo hacer?» «Mañana estaremos 
sentados en el balcón al que irán la princesa, Don 
Carlos y su séquito. Cuando ella se detenga 
delante de nosotros debes inclinarte y besarles la 
mano.» 

Fue mala aquella noche. Veía los haces de leña 
del quemadero ardiendo y las figuras de los 
penitenciados cubiertas de fuego, 
contorsionándose, gritando, soltándose de las 
amarras, saltando de una hoguera a la otra. Veía 
al Emperador en su sillón de Yuste, que le tendía 
las manos, que le iba a decir algo pero no lo podía 
oír, era muy débil su voz. 



Se levantaron para salir en la oscuridad. Iban 
en grupo Doña Magdalena, su hermana Doña 
Mariana, los condes de Miranda, Jeromín, 
algunos otros personajes, y los criados adelante 
tratando de abrirles paso entre el gentío. 
Lograron llegar al balcón. Él quedó apretujado 
entre Doña Magdalena y Doña Mariana. Las dos 
desgranaban continuamente el rosario en los 
dedos. 

Todavía no aclaraba cuando apareció en la 
Plaza el séquito de la princesa Gobernadora y del 
príncipe Don Carlos. El griterío se hizo 
atronador. 

Jeromín, entre las dos mujeres, vio 
adelantarse con paso firme una rubia señora 
vestida de negro. En el cuello, en el pecho, en las 
manos le brillaban diamantes y perlas. Todos se 
inclinaron en reverencia. La sintió detenerse ante 
él. «¿Dónde está el embozado?», preguntó 
sonriente. Doña Magdalena lo tomó por el brazo 
y lo levantó, entonces la princesa lo abrazó y 
besó. Las gentes de abajo comenzaron a 
arremolinarse. Lo señalaban con las manos. 

No sabía qué decir ni dónde poner los ojos. 
Detrás de la princesa estaba aquel muchacho 
pálido, cabezón, que casi no pareció mirarlo. 
Era Don Carlos, el príncipe. Apenas lo vio de 
soslayo. 

«Sigamos, señora», dijo a la princesa. Pero 
ella se detuvo un rato que a Jeromín le pareció 



muy largo. Lo miraba con fijeza. Le acarició la 
cara con su fina mano perfumada. Le había 
dicho: «¿No quieres venir conmigo?». Se apretó 
temeroso a Doña Magdalena. «Quiero quedarme 
con mi tía.» La oyó reír y perdió algunas otras 
palabras que dijo a las señoras. Se había ido, 
podía levantar los ojos. Ahora sólo veía la 
multitud en la Plaza y aquella colina de hábitos y 
cruces de los penitentes y los inquisidores. 

Fueron subiendo al estrado los arzobispos, 
con sus altas mitras, los obispos, los inquisidores. 
El Gran Inquisidor Valdés que parecía la figura 
de la muerte. En el medio el gran estandarte de 
damasco rojo y la insignia negra y blanca de la 
Orden de Santo Domingo. 

Se hizo un brusco silencio en el que se oyeron 
más hondas las campanas doblando a muerto. 
Comenzaba el desfile de los reos. Adelante venía 
el doctor Cazalla, sobre la cabeza el cucurucho de 
papel de la coroza. Diablos y llamas dibujados en 
ella. Sobre la sotana portaba la corta casulla 
amarilla, abierta por los lados, del sambenito. A 
su lado iban dos familiares de la Inquisición que 
le hablaban continuamente. En su mano un cirio 
verde encendido. Detrás venían los otros 
penitentes. Al paso de cada uno subía o bajaba el 
griterío. Cuando asomó Juan de Ulloa 
comenzaron a llorar ahogadamente Doña 
Magdalena y su hermana. No eran las únicas. A 
cada persona conocida, noble, familiar, antiguo 
confesor o monja amiga, se oían llanto y 



exclamaciones de dolor. 

Comenzó el sermón. «Oiremos al maestro 
Melchor Cano», se susurró en el balcón. A la 
tribuna del estrado había subido un hombre de 
cabello gris, de gestos firmes y seguros y de voz 
retumbante que se agitaba como una llama 
dentro de su hábito. Fue un largo sermón. Lo 
perdía a ratos Jeromín distraído mirando los 
rostros de los penitenciados. Uno en particular 
que llevaba una gruesa mordaza de trapo sobre la 
boca. Le explicó la tía: «Es el bachiller 
Herreruelo, no ha querido arrepentirse. Le han 
puesto la mordaza para que no pueda seguir 
lanzando blasfemias». El predicador hablaba de 
los falsos profetas que vendrían cubiertos con piel 
de oveja pero que por dentro eran lobos rapaces. 
Un lobo con piel de oveja se podía acercar, sin 
que nadie se diera cuenta hasta el último 
momento. Así eran los herejes. Quién hubiera 
sospechado que Don Juan, el hermano de Doña 
Magdalena, era un hereje, quién se hubiera 
atrevido a pensar siquiera que el Arzobispo de 
Toledo, con su gran anillo de oro, era otro hereje. 

A ratos se adormitaba, se le cerraban los ojos y 
doblaba la cabeza. Jeromín vio acercarse al 
balcón al Arzobispo de Sevilla, cubierto de 
ornamentos, seguido del Gran Inquisidor y del 
secretario. Se colocaron frente a los príncipes. 
La voz poderosa retumbó: 



«¿Juráis como católicos príncipes defender con 
vuestro poder y vuestra vida la fe católica que 
tiene y cree la Santa Madre Iglesia Apostólica de 
Roma para que los herejes perturbadores de la 
religión cristiana que profesaban sean punidos y 
castigados... sin que hubiera omisión de su parte 
ni excepción de persona alguna?» «Sí, juramos», 
dijeron casi a una voz los dos príncipes. 

Apenas había vuelto a su sitio el prelado 
cuando se oyó una poderosa voz que desde el 
estrado gritaba: «Oíd, oíd, oíd». Era el relator 
que desde su tribuna iba a tomar el juramento a 
la inmensa multitud. Lo que se oyó al final de la 
pregunta fue un inmenso aullido retumbante: 
«Sí... sí, juramos, juramos», hasta apagarse en el 
espacio abierto de la mañana. 

El relator comenzaba con el caso del doctor 
Cazalla. Con su coroza de papel y el sambenito 
amarillo había sido llevado a una tribuna baja. El 
relator narraba las abominaciones y errores del 
clérigo traidor. Narraba visitas nocturnas, 
reuniones con monjas y curas, los horrores de los 
alumbrados y dejados, nombraba al fraile maldito 
que se puso a dudar de la palabra de Dios en un 
convento de Alemania, del pecado de orgullo de 
hacer leer los Libros Santos en lengua vulgar. 

Jeromín cabeceaba soñoliento. Lo despertaba 
a ratos el vocerío. Hablaba ahora el reo. Pedía 
perdón. Subían otro relator y otro reo y volvía el 
clamor de las acusaciones. 



Cuando llegó el turno de los dieciséis 
reconciliados, ya se había ido la mañana y el sol 
comenzaba a declinar. 

Fue entonces cuando su tía se desató en 
llanto. Eran señores de la nobleza, monjas, 
beatas, damas de la Corte y curas que habían 
confesado sus culpas y se habían reconciliado. Al 
final de cada perorata, el relator anunciaba la 
pena: «Confiscación de bienes, prisión perpetua, 
penitencia diaria, privación de títulos y 
privilegios, condenación a trabajos serviles». 

Llegó el turno de Don Juan de Ulloa. Doña 
Magdalena, la cabeza entre las manos, sollozaba. 
«A Don Juan de Ulloa Pereyra, Comendador de 
San Juan, vecino de Toro, cárcel y sambenito 
perpetuos, confiscación de bienes y privación de 
hábito y honores de caballero.» 

Ya empezaba la tarde cuando terminó el 
Auto. Los catorce condenados al suplicio 
marcharon con los guardias al quemadero. La 
muchedumbre los siguió. Los otros regresaron a 
la cárcel de la Inquisición entre los insultos de la 
turba. 

Al salir la princesa, Jeromín se arrodilló. 
«Tengo que verte pronto.» Al bajar, muchos 
curiosos se le acercaban para verlo. «Es un 
príncipe.» Trataron de levantarlo en hombros. 
Galarza y la gente de servicio lograron apartarlo y 
llevarlo a casa. 

 



Ni el conde de Miranda, ni la gente de la casa 
le dieron explicaciones. Doña Magdalena y su 
hermana se habían encerrado en su alcoba. 

Estuvo como alelado el resto del anochecer. 
Habló poco. Algo muy grande iba a pasar, había 
empezado a suceder, en él mismo, dentro de él 
mismo. 

Debían estar ardiendo todavía a aquellas 
horas los restos de los ajusticiados. Casi sentía el 
acre olor de la carne chamuscada. Los 
agarrotados, los quemados, los rescoldos de leña 
y los cuerpos arderían en la sombra. Iba a morir o 
iba a nacer de nuevo. 

 

Sin darse cuenta había comenzado a soñar con 
desnudeces de mujeres en las madrugadas 
rijosas. Revuelto y asustado despertaba. Con los 
mozos del servicio había hablado de las increíbles 
cosas que pasaban entre los hombres y las 
mujeres. Bastaba salir al campo en primavera 
para estar asaltado todo el tiempo con la brama 
ardiente de los animales. El salto impetuoso del 
toro sobre la vaca paciente, el porfiado del caballo 
sobre la yegua coceante, el repetido alboroto de 
la persecución del gallo a la gallina hasta 
alcanzarla, sujetarla con el pico, doblarla echada 
y cubrirla en un violento espasmo. Oía los 
cuentos de las bellaquerías de mozos y mozas. En 
la soledad del campo o en los resquicios de la 
noche. 



 

Vio salir a la Josefa de la puerta de atrás por 
entre las pacas de heno hacia la cabaña de tablas 
de las herramientas. Fuerte, ancha, colorada, con 
una trenza negra anudada a la espalda, iba 
ramoneando, buscando chamizas y nidales de 
huevos. Canturreaba un aire de danza. Asomó a 
la puerta y se detuvo con susto. «Señor, qué 
sorpresa.» Se fue acercando con la cesta al brazo, 
un pañolón rojo al cuello y los ojos buscones. 
Hablaba de los huevos y de las gallinas con 
un sonsonete entrecortado. «¿De dónde eres?» 
Dio el nombre de una aldea desconocida. 

Ya se habían puesto juntos. «Hay yemas sin 
engalladura, ¿lo sabía el señorito?» No lo sabía. 
«Es diferente, no puede ser lo mismo, los ponen 
las gallinas solas sin que las haya pisado el gallo. 
Gallina la bien galleada y moza la bien 
requebrada.» 

Lo miraba de un modo tenaz y casi insolente. 
Se daba cuenta de su timidez y embarazo. «Si lo 
ven conmigo le regañarán.» Él enrojecía con 
facilidad. «El señorito es un guapo mozo. ¿No se 
lo han dicho? Deben hacerle mucha fiesta las 
damas.» 

Lo iba cercando continuamente. Sintió temor, 
con los otros muchachos hablaba de mujeres, de 
cómo era aquello. No faltaba el que se 
vanagloriaba de haber estado como varón con 
más de una. Todo lo que hacían para oponerse 



era fingimiento. «Te arañan y te insultan pero lo 
que quieren es que las montes como el caballo a 
la yegua. Después se quedan quietas.» 

«Está hecho un pimpollo.» Lo contemplaba de 
frente. Olía a monte. «¿Nunca ha hecho la cosa 
mayor?» Tartamudeó y tuvo un impulso de huir. 
Pero se quedó. 

«Caballo que no relincha cuando ve a la yegua, 
no vale una arveja.» Lo había dicho con un tono 
de desafío. ¿Qué podía él hacer ahora? Cada vez 
más solos y más próximos. Al lado de la entrada, 
entre la paja, había un nido con huevos. Los dos 
se agacharon al mismo tiempo y toparon las 
cabezas. Ella le puso la mano en el hombro y se la 
corrió lentamente a la cabeza mientras se 
enderezaban. Se la pasó lentamente por el pelo. 
Ahora lo tuteaba. «Tienes un lindo pelo, lo 
mismo que el oro. No te ha salido el vello de 
abajo.» 

Se sintió atrapado. Miró alrededor en busca 
de auxilio. Estaba solo el cobertizo. Oía muy 
cerca la respiración gruesa de la mujer. Lo 
sostenía por un brazo mientras se echaba rápida 
sobre el piso. La miró con pavor levantarse las 
espesas faldas hasta la cintura. Los gruesos 
muslos se cerraban sobre una mancha de sombra. 
Comenzó a abrirle el jubón y a soltarle las bragas. 
Con un impulso incontenible se soltó. «Déjame. 
No quiero.» Corrió hacia afuera. Mientras 
corría se arreglaba la ropa sin detenerse. Subió 
las escaleras a saltos y fue a encerrarse en su 



alcoba. Se sentó al borde de la cama, entre el 
ahogo de la respiración anhelante. Vio que había 
dejado la puerta abierta y se levantó a cerrarla. 



CUATRO 
 

Don Luis se lo había anunciado en la noche. 
Se lo dijo en una forma que no era usual. 
«Mañana iremos de montería. » Muchas veces lo 
había acompañado con los escuderos, caballeros 
vecinos, monteros y alborotadas jaurías. Se había 
ido haciendo suspicaz desde que había empezado 
aquel cambio en torno suyo. Lo que se decía no 
era nunca lo que hubiera habido que decir. 
Mucho se ocultaba en las frases ordinarias. Como 
un secreto que sólo él no conocía. «Mañana 
iremos de montería.» No debía ser sólo eso. La 
forma de decirlo Don Luis revelaba que debía 
haber mucho más que lo que las palabras 
anunciaban. 

Muy temprano se levantó. De una manera 
inusitada Don Luis le hizo algunas observaciones 
para que arreglase mejor su vestido. Cuando 
bajaron al patio no había el número 
acostumbrado de monteros y cazadores. Galarza, 
algunos servidores, pocos perros. No habían 
señores vecinos como en otras ocasiones. No 
hubo la acostumbrada deliberación sobre las 
pistas posibles sino que enfilaron seguros, al trote, 
hacia un rumbo preciso. 

En lugar del macho pequeño le habían 
enjaezado un caballo. Cabalgaba al lado de Don 
Luis, quien casi no le habló sino que se limitó a 
dar algunas indicaciones de rumbo y a calcular la 
hora por el sol. «Deben faltar tres horas para el 



mediodía.» Avanzaban en dirección de 
Valladolid. Cuando penetraron en la parte 
boscosa se hizo más lenta la marcha. Por 
momentos se detenían para reconocer el sitio y 
luego proseguían. 

Era una marcha extrañamente silenciosa. Don 
Luis preguntó algunas veces por un sitio al que 
debían llegar a una cierta hora. El trote se 
convertía en paso. No se habló ni una vez de 
venados o de pistas, ni menos de planes de 
emboscada y acoso. Nadie preguntó a dónde iban 
pero Jeromín sentía que era por él y para él que 
se hacía aquel viaje. Para algo tan importante 
como la vez que lo trajeron a Villagarcía o que lo 
llevaron a Yuste. Trataba de avizorar a la 
distancia pero no veía sino praderas y bosques. 
Penetraron en una espesa arboleda. El paso se 
hizo más lento. 

Se oyó un son de trompa y ladridos de perros. 
«Son gente del rey», dijo un montero. Don Luis 
hizo alto y se puso delante del grupo con Jeromín 
al lado. 

«¿Qué pasa, señor?», preguntó con miedo. 
Aparecieron dos jinetes en el claro. Don Luis 
echó pie a tierra y se quitó la gorra. «Desmonta, 
niño.» Lo hizo con torpeza, la mirada fija en los 
dos personajes. De pronto se dio cuenta de que el 
más joven era el rey. Se le cortó el aliento. Era el 
mismo rostro que había visto en el retrato grande 
de Yuste. 



Quedó sorprendido Don Luis lo tomó por el 
brazo y lo condujo ante el jinete que había 
desmontado. «El rey nuestro Señor», dijo, y se 
arrodillaron. La atención de Jeromín se 
concentró en aquella apariencia simple, lenta y 
tan solemne. El rey le tendió la mano. Con 
torpeza la tomó para besarla, sintió que lo alzaba 
del suelo. Ahora estaba frente y casi en contacto 
con él. Sonreía Don Felipe. Lo atrajo con los 
brazos y lo estrechó. No hallaba aliento. «Al fin te 
conozco.» El otro caballero se había acercado. 
«Su Excelencia el duque de Alba», le susurró Don 
Luis. Hizo la reverencia. Era la misma persona 
que había visto en el convento de Valladolid. Le 
pareció más imponente que el rey. Don Felipe se 
había apartado con Don Luis, y estaban en una 
lejana  conversación. 

«¿No te gustaría entrar a la Iglesia?, podrías 
ser un gran Prelado.» Era el duque que le 
hablaba. 

«No sé qué decir, señor.» Volvieron a quedar 
en silencio. La conversación del rey y de Quijada 
se prolongaba. Debían hablar de él porque con 
frecuencia se volvían a mirarlo. El rey le entregó 
un papel a Quijada y caminó hacia él. Ahora 
estaba de nuevo junto a él y le hablaba. 

«Vamos a quitarte la venda. ¿Cómo te 
llamas?» «Jerónimo, señor.» «Es nombre de 
gran santo pero habrá que cambiarlo. ¿Sabes 
quién es tu padre?» Sintió vértigo. «Alégrate, tu 
padre es el Emperador, mi Señor, que también es 



el mío. Eres, pues, mi hermano y te reconozco por 
tal. » 

No pudo entender las palabras. No sabía qué 
decir o hacer. El rey lo abrazó de nuevo. Algo dijo 
el duque de Alba. Más tarde Don Luis tuvo que 
ayudarlo a reconstruir la escena. Lo que sí notó 
con asombro fue la reverencia que le hicieron el 
duque de Alba, el propio Don Luis y los 
personajes del séquito del rey. No se atrevió a 
decir nada. 

Cuánto duró aquello nunca llegó a saberlo 
porque cada vez, de las infinitas en que revivió la 
escena, algo nuevo aparecía. Y lo más nuevo que 
aparecía era él mismo, el otro que había 
empezado a ser desde aquel momento. 

Eran tantas las cosas que quería averiguar que 
el regreso se hizo corto. «¿Cómo me voy a llamar 
ahora?» No lo sabía Don Luis. «¿Sabía esto mi 
tía?» «Ya lo debe saber.» Y la pregunta que más 
le costó hacer y que calló varias veces hasta que se 
le escapó: «¿Quién es entonces mi madre?». 

La forma titubeante en que le respondió le 
dejó más dudas. «Una dama alemana..., una gran 
dama.., mucho la amó el Emperador...» «¿Vive?» 
«Vive en Bruselas... » «¿La voy a ver?» «A su 
tiempo, a su tiempo la conoceréis.» Ya no lo 
tuteaba. 

La entrada a Villagarcía fue distinta. Los 
criados, los clérigos, los escuderos, las dueñas se 
inclinaban para saludarlo. Cuando vio a Doña 



Magdalena inclinarse para saludarlo, corrió hacia 
ella y la apretó en sus brazos. «No, eso no, mi tía, 
eso no.» 

«Alteza.» Así lo habían comenzado a llamar 
desde el regreso. «Alteza», los clérigos, «Alteza», 
las dueñas de Doña Magdalena, Doña Magdalena 
misma lo había llamado así al intentar hacerle la 
reverencia que él había impedido. Así trataban a 
la princesa Doña Juana y a Don Carlos.  

Cuando se quedó a solas en la cama sentía 
una agitación de ahogo. ¿Qué era ahora? ¿Quién 
era? ¿Quién había sido durante todo el tiempo 
pasado? ¿Lo habían engañado o lo estaban 
engañando ahora? Todo lo que había creído ser 
no era cierto, todo lo que iba a ser desde ahora no 
lo podía imaginar. Durmió mal, con despertares 
de pesadilla. ¿Todo hasta entonces había sido 
un sueño o era un sueño lo que estaba 
comenzando ahora? Si lo de antes había sido 
mentira y lo de ahora era un sueño el despertar 
que tendría que llegar sería terrible. Le había 
dicho a Don Luis: «La cabeza me da vueltas». 

Don Luis al día siguiente le dijo que el rey 
había ordenado, entre muchas cosas, que el 
tratamiento que se le debía dar no sería el 
de Alteza sino el de Excelencia. «¿Quiénes 
eran "Excelencias"?» «Muchos, los grandes 
señores, los altos funcionarios y ministros, los 
Embajadores de los reyes.» «Entonces soy y no 
soy un príncipe.» Menos que Don Carlos, menos 
que Doña Juana y, sin embargo, era el hijo del 



Emperador y el hermano del rey. Pero de otro 
modo. 

«Para vos sigo siendo el mismo», le había 
dicho a Don Luis cuando éste le mostró la lista de 
los caballeros que iban a formar su casa en la 
Corte. El rey había anotado cuidadosamente 
todos los cargos y los nombres: «Ayo y Jefe de su 
Casa, Don Luis Quijada; Mayordomo Mayor, el 
conde de Priego; Caballerizo Mayor, Don Luis de 
Córdoba; Sumiller de Corps, Don Rodrigo 
Benavides, hermano del conde de Santisteban; 
Mayordomo Particular, Don Rodrigo de 
Mendoza, Señor de Lodos; Gentiles Hombres de 
Cámara, Don Juan de Guzmán, Don Pedro 
Zapata de Córdoba y Don José de Acuña; 
Secretario, Juan de Quiroga; Ayudas de Cámara, 
Jorge de Lima y Juan de Toro; Capitán de su 
Guardia, Don Luis Carrillo, Primogénito del 
conde de Priego, con todos los demás asistentes, 
criados y guardias. 

Casi todos eran desconocidos para él. Desde 
allí en adelante se iba a mover entre toda esa 
gente extraña. Era un nuevo orden de cosas y 
relaciones. Gente extraña y ceremoniosa que lo 
iba a rodear todo el tiempo. Era como ponerse a 
vivir de nuevo en una ceremonia complicada y 
nunca aprendida. 

¿Qué era un Sumiller Mayor y un Gentil 
Hombre de Cámara? No sabría a quién llamar, si 
al Secretario, o al Mayordomo, o al Sumiller. Se 
reirían de su ignorancia. Junto a él todo el 



tiempo, sin dejarlo un momento, con reverencia y 
precedencias. A quién llamar primero para qué. 
Cómo poner el orden de la casa. «De eso me 
encargaré yo y el Mayordomo. Todo será fácil», le 
dijo Don Luis. «Vivirán ustedes conmigo?» «Sí, 
por lo menos por un tiempo, mientras Vuestra 
Excelencia lo crea conveniente.» Le había dicho 
«Excelencia», a él, a Jeromín. Protestó. «Tiene 
que ser así y Vuestra Excelencia tiene que 
acostumbrarse.» 

El Rey de Espadas de la baraja lo 
amenazaba: «Te voy a cortar la cabeza por 
atrevido». O se veía ante el rey Felipe, que le 
decía con voz dura: «Todo ha sido una 
equivocación. ¿Quién has creído que eres?». Los 
bufones se acercaban a hacerle mofa. «Cómo te 
atreves a entrar aquí, eres un labriego, apestas a 
bosta.» 

Podría huir. Irse de nuevo a Leganés a 
esconderse en la casa de Ana de Medina. Lo 
irían a buscar los guardias y lo traerían a rastras. 
Tendría que aprender a usar otras ropas, otra 
habla. Cada gesto podía ser motivo de burla. 

Pero era el hijo del Emperador. La sangre del 
rey era también la suya. Con esa sangre debía 
venir un aliento. No era él sólo quien iba a 
aparecer de pronto ante los señores de la Corte, 
sino la sangre y el ánima que le había dado la 
Majestad Imperial. Dentro de él, de alguna 
manera, debía estar insuflada aquella naturaleza 
y ella debía brotar espontáneamente según se 



fueran presentando las ocasiones. El no tendría 
sino que abandonarse a la fuerza de esos dones 
que eran suyos. 

Había oído a los teólogos hablar de 
reengendrar y recriar. En algunas vidas, como en 
la del mismo Cristo, se podía producir un nuevo 
nacimiento. Un nuevo nacer con otra 
personalidad después de la muerte de la 
personalidad anterior. Jeromín había muerto. 
Nadie más lo iba a llamar así más nunca. 

Había nacido otro, casi lo sentía bullir dentro 
de su cuerpo. Al salir el sol de la nueva mañana 
todos lo iban a ver como lo que era y había sido 
siempre sin saberlo. 

Tendría espada, arnés de parada, escudo, 
el Toisón al cuello, pluma blanca sobre la 
toca, deslumbrantes trajes de finas sedas y 
terciopelos y un caballo espléndido para 
encabezar desfiles entre el vocerío de las 
muchedumbres. 

Pero no tenía nombre. «¿Cómo me voy a 
llamar?» «El rey lo decidirá oportunamente», le 
había dicho Don Luis. «¿No va a quedar nada de 
lo que he sido, de lo que he creído ser hasta 
ahora?» 

 

De Villagarcía a Valladolid fue como un 
viaje nuevo nunca hecho antes. Al día 
siguiente la visita al palacio. Todo era prisa, 



tropiezo, desacomodo, ansiedad. Habituarse a los 
caballeros de su casa. El trato, el cómo, la 
ocasión de cada quien. A su lado Don Luis lo 
dirigía como un trujamán de retablo. El vestir con 
aquellas ropas insólitas y tiesas, la gorguera, la 
capa, la toca, la pluma y la espada. No enredarse 
con ella, no dejarla suelta, saber poner la mano 
sobre la empuñadura. La gorguera apretaba, el 
jubón resultaba grande. Todos aquellos gentiles 
hombres de su casa se movían con soltura y 
agilidad en sus aparatosas vestimentas. Por más 
que Don Luis le había explicado y hasta 
ensayado, la llegada al palacio fue aterradora. El 
trayecto en carruaje, Don Luis al lado, los 
caballeros de servicio en escolta montada. La 
entrada entre los alabarderos que hacían el 
zaguanete. La organización del grupo para la 
entrada. Las grandes puertas y más tapices en las 
paredes de los que nunca vislumbró en Yuste. 
Presentaciones, reverencias, Don Luis al lado 
susurrándole nombres. Saludos rápidos y torpes, 
hasta desembocar en el salón donde estaba el rey. 
Fue a él casi al único que vio. Al lado el príncipe 
Don Carlos, desmedrado, cabezón, pálido, que lo 
veía fijamente. Aquella joven señora junto al 
príncipe era la que lo había saludado en el Auto 
de Fe, la princesa Doña Juana. La única sonrisa. 
Entre el grupo de los grandes el duque de Alba, 
que parecía estar solo sin contacto con los demás. 
El rey se adelantó y le tendió los brazos, lo 
estrechó y luego habló a los demás. «Señores, os 
presento a mi hermano», y luego pronunció 
aquel nombre, 



«Don Juan de Austria». Mucho tiempo, casi todo 
el resto de su vida, le tomó tratar de comprender 
aquel momento. ¿Quién era Don Juan de 
Austria? No se sentía él mismo, era otro quien 
debía estar allí, se puso las manos en el pecho 
como para sentirse. Lo abrazó Don Carlos, Doña 
Juana lo besó y lo retuvo para mirarlo mejor: 
«Tenemos el mismo nombre». Terminados los 
saludos se alzó la voz del escribano que leía, como 
salmodia de misa, el acuerdo de la Orden del 
Toisón de Oro que lo proclamaba caballero. El 
rey le puso el collar. Los eslabones de oro, el 
corderito doblado, el tintineo del metal. Se 
fueron acercando para hacerle homenaje y volvió 
a oír aquellos nombres que tantas veces había 
oído mencionar a Don Luis. Duques, marqueses, 
condes, títulos que había oído en los romances de 
caballería. Iban desfilando ante él, apenas oía un 
nombre cuando aparecía otro rostro y otro 
nombre. Inclinaba la cabeza y procuraba sonreír. 

Aquel cortesano sonriente, tan cuidado de su 
persona, era el príncipe de Éboli, Ruy Gómez, 
Mayordomo del rey. Esposo de aquella llamativa 
mujer con un ojo tapado con un parche negro. 
Aquel sacerdote de cabello blanco, que los 
señores saludaban con respeto, era Gonzalo 
Pérez, secretario de Su Majestad. 

Entre tantas figuras y nombres se sentía 
confundido. Allí estaban mansos y quietos 
aquellos personajes de quienes tanto había oído. 
Mirándolos de cerca por primera vez, oyendo sus 



voces. El duque de Alba. Aquél era y no era 
Ruy Gómez, del que tanto había oído hablar en 
Villagarcia. Doña Ana, princesa de Éboli, una 
Mendoza altanera, bella y extraña, con aquel ojo 
tapado de matachín, que era imposible no estarlo 
viendo todo el tiempo. Otros nombres que le 
sonaron ajenos, el viejo marqués de Mondéjar, el 
De los Vélez, el Comendador Requesens, el 
marqués de Santa Cruz, con sus ojos astutos y su 
barba canosa en punta. 

Y, sobre todo, había aquella cabeza, la que 
tenía el rey, la que aparecía repetida tantas veces 
en los retratos que había visto en Yuste. 
Triangular, con la larga quijada caída y el labio 
colgante. La del Emperador. La que ahora le 
veía de cerca al rey. Más joven, más móvil. La 
que llevaba con tanta gracia la princesa Doña 
Juana y la que parecía una máscara en Don 
Carlos, el príncipe. Más o menos acentuada 
estaba en todas aquellas cabezas de los príncipes 
vivos y los retratos muertos. Mucho más tarde las 
vio repetidas con obsesión en aquel retrato de la 
familia del Emperador Maximiliano reproducida 
en todas las posiciones. Esa misma cabeza que 
desde entonces él se puso a buscar en todos los 
espejos sobre sus propios hombros. ¿La tenía o 
no la tenía? 

No supo cuánto duró aquello, porque al 
regreso a la casa con sus «tíos», que ya no 
querían ser llamados así, estuvo volviendo y 
volviendo sobre todos los detalles de lo que 



había ocurrido. ¿Por qué Juan? Fueron más las 
cosas que le dijeron que las que podía retener. 
Los reyes antiguos que se habían llamado Juan. 
El príncipe hijo de Don Fernando y Doña Isabel 
que iba a heredar todas las coronas de España y 
al que la muerte se lo llevó antes. Don Juan. Don 
Juan de Austria. ¿Cómo tendría que ser Don Juan 
de Austria? 

Tuvo que cuidar su manera de hablar, ensayar 
otros gestos, irse haciendo a una nueva situación 
desconocida. A veces se franqueaba con el único 
ser con quien podía hacerlo. «Tía, me siento 
como si estuviera haciendo un papel en una 
comedia. Ayúdame a hacerlo bien.» «No es 
ningún papel, es vuestro verdadero ser.» ¿Era su 
verdadero ser o era un simulador? Como si se 
hubiera disfrazado o como si hubiera estado 
disfrazado toda la vida. Nunca sabía si lo estaba 
haciendo bien, si aquellos que lo rodeaban 
respetuosos no se estaban burlando dentro de si 
mismos de sus pifias y desaciertos. Si no era el 
vergonzoso en palacio de la conseja. 

¿Era a la derecha o a la izquierda, a un paso o 
dos pasos detrás del príncipe y de Doña Juana, 
era delante de Alejandro Farnesio? Había que 
aprender todo el arte de los saludos, las sonrisas 
y las reverencias, y el difícil juego de azar de los 
tratamientos: Vuestra Excelencia, Vuestra 
Señoría, Vuestra Merced, a quiénes se tuteaba y a 
quiénes no. Qué hacer con las manos y con la 
espada. Escrutar todo el tiempo la expresión de 



Luis Quijada para saber si lo estaba haciendo 
bien. 

Desde el primer momento hubo los que lo 
trataban de «Alteza», que fueron muchos, y los 
pocos que se limitaban al «Excelencia», que 
había ordenado el rey. «Excelencia», le decía el 
duque de Alba y también Ruy Gómez. Don Carlos 
y la princesa Juana le decían «Juan, tú». Muy frío 
y ceremonioso, el secretario Pérez le decía 
«Excelencia», y el viejo marqués de Mondéjar 
lo decía casi con desprecio. Aquel tratamiento 
inseguro y cambiante lo perturbaba. «Vuestra 
Alteza», cuando lo oía algo se le agitaba por 
dentro. «Su Alteza.» «¿Mi Alteza?» 

Eran grados, tonalidades, actitudes, matices 
que le costaba trabajo distinguir al principio, 
pero que estaban llenos de significaciones y 
sobreentendidos que sólo más tarde pudo ir 
conociendo. En cada sucesiva visita al palacio le 
parecía descubrir cosas nuevas en aquellos 
cortesanos que se movían como los autómatas de 
los relojes de Juanelo. 

Con Don Carlos la relación fue difícil y 
cambiante. No se sabía nunca en qué tono estaba 
hasta que comenzaba a hablar. Las más de las 
veces despectivo y soberbio, otras curioso y 
sonriente, pero siempre con violentos cambios de 
actitud. Soltaba improperios y burlas, con aquella 
voz chillona y la mirada torcida. Había que estar 
a la defensiva. Tal vez eso mismo lo hizo 
acercarse más a Alejandro Farnesio, que tampoco 



se sentía cómodo junto al príncipe. 

Se hablaba de la próxima boda del rey con la 
Princesa Doña Isabel de Valois, hija del rey de 
Francia. «Es bella, sabes. Vi su retrato cuando se 
habló de que me podía casar con ella. Ahora se 
casa con el rey, mi padre.» Desmirriado, 
inseguro, vacilante, con fáciles arrebatos de furia, 
no había paz con él. Con Farnesio se cruzaba 
miradas de angustia ante las salidas del príncipe. 

Antes de la boda se iban a celebrar Cortes en 
Toledo para jurar al príncipe. «Por fin lo van a 
hacer. Han tardado bastante. No todo el mundo 
me quiere. ¿Lo sabías, Juan?» A veces, en la 
conversación, se le escapaba decir: «Cuando yo 
sea rey», pero de inmediato se detenía como 
asustado y añadía: «Si es que me dejan serlo 
algún día». 

El traslado de la Corte a Toledo fue su primera 
experiencia de aquel complicado y aparatoso 
desplazamiento de coches, jinetes, literas con 
pajes, alabarderos, acémilas de carga, carros de 
bueyes y estandartes. Los pueblos enteros se 
vaciaban en el camino para ver pasar al rey que, 
desde su silla de manos, movía aquella cabeza 
inexpresiva hacia las gentes arrodilladas. 

Poco antes había llegado la noticia de que el 
rey de Francia, Enrique II, en un torneo para 
celebrar la boda de su hija había sido herido en 
un ojo por la lanza de su contrincante y después 
de una corta y horrible agonía había muerto. Se 



pasaba la noticia en voz baja. «No es de buen 
agñero.» 

Desde el borde del Tajo vio la ciudad entera 
en su colina, empinada en sus piedras grises y 
en sus ladrillos sangrientos hasta las cuatro torres 
del Alcázar. Las murallas la orlaban con su 
crestería hostil. Se oían campanas. Los ojos 
subían hacia las nubes grises. Entre las nubes 
debían estar los Santos y las Divinas Personas de 
la Gloria. Cuando el desfile entró al puente, Don 
Juan se irguió en su caballo para desafiar las 
miradas. 

Días después hubo que prepararse para 
recibir a la reina Isabel. Por el desfiladero donde 
«mala la ovisteis, franceses» venia la niña reina a 
su desconocido reino. El rey salió a encontrarla 
en el camino. En su hacanea ligera la risueña 
joven, bajo un parasol de seda, rodeada de damas 
y caballeros, era una fiesta del color. Frente a 
ellos el séquito oscuro de Don Felipe. El duque 
de Alba, quien había representado al rey en la 
boda lejana, hizo la teatral ceremonia de la 
entrega. 

«Junto a ella el rey se ve más viejo», dijo Don 

Carlos. 

De allí en adelante todo fue fiestas. Por la 
afinidad de los años y los gustos se formó en 
torno a la reina un grupo juvenil que alborotó con 
sus juegos, invenciones y risas la tiesa etiqueta 
habitual. Estaban junto a ella continuamente 
Doña Juana, el príncipe Don Carlos, Farnesio y 



Don Juan. En el Alcázar de Toledo todo fue risas y 
contento, hasta que la reina enfermó de viruelas 
y hubo que hacer una tregua. «Ha sido un golpe 
maestro de Su Majestad», le explicaba Don Luis. 
«Se asegura la paz con Francia y queda con las 
manos libres para arreglar las cuestiones de 
Flandes y para enfrentar al Turco.» Era aquél el 
juego que Don Juan tenía que aprender. El difícil 
y confuso juego de esquinas de España con 
Francia, con Inglaterra, con los protestantes 
alemanes y con el Turco. Como piezas de ajedrez, 
castillos y caballos estaban listos para iniciar 
movimientos inesperados. La política consistía en 
neutralizar a unos para derrotar a otros. No se 
sabía nunca qué ocultas alianzas podían estarse 
haciendo en todo momento y no se estaba seguro 
de contar con nadie. 

Poco después se instalaron las Cortes de 
Castilla en la catedral. Se iba a jurar al príncipe 
Don Carlos como heredero del trono. 

En medio de la gran ceremonia, en el vasto 
estrado que ocupaban las reales personas y los 
Procuradores, Don Carlos iba a ser reconocido 
solemnemente, ante Dios y su pueblo, como 
heredero del rey. Las inmensas capas y mitras de 
los arzobispos marcaban el espacio ante las sillas 
en las que se pusieron Don Felipe, la princesa 
Juana, Don Carlos, los altos dignatarios y 
señores, los heraldos y los reyes de armas. Y él, 
Don Juan de Austria, que en muchas maneras 
también estaba siendo reconocido y jurado en 



aquella lenta ceremonia. Una gran ausencia que 
todos no podían dejar de sentir era la del 
Cardenal Arzobispo Carranza, que a esa misma 
hora estaba encerrado en un calabozo de la 
Inquisición. La poderosa ausencia de Carranza y. 
la borrosa presencia de Don Carlos llenaban el 
cavernoso espacio ceremonial. 

Flaco, inseguro, preso dentro de si mismo, el 
príncipe parecía no llenar su sitio. Estaba como 
en hueco. Cuando las palabras del juramento 
comenzaron, después de los salmos y los trenos 
del órgano, parecían no ser a él a quien se 
dirigían. Don Juan sintió que su presencia hacía 
un contraste ingrato con el patético heredero. Las 
palabras volaban. «Oíd, oíd, la escritura que aquí 
os será leída del juramento y pleito, homenaje y 
fidelidad.., al Serenísimo y muy esclarecido 
príncipe Don Carlos, hijo primogénito de Su 
Majestad, como príncipe de estos reinos 
durante los largos y bienaventurados días de Su 
Majestad y después por rey y señor natural 
propietario de ellos.» Juró la princesa, luego el 
viejo marqués de Mondéjar que subió al altar con 
su pesado y lento paso. Luego lo habían llamado 
a él, el «Ilustrísimo Don Juan de Austria». Con 
sus atuendos coloridos parecía un gallo de pelea. 
Luego siguieron largos y espaciosos los 
juramentos de señores y prelados. 

Don Carlos torcía la cabeza y desplegaba la 
mirada con recelo. La Corte se iba a establecer en 
Madrid. Los que la conocían hablaban con 



menosprecio de aquel amontonamiento de casas 
bajas y de calles torcidas en torno de un viejo 
Alcázar remendado. En sus días de Leganés se 
había asomado a ella, con asombro de niño 
campesino, para acompañar al maestro Massys 
en alguna compra. 

No se alojaría en el palacio, como los príncipes 
de la sangre, sino en una casa con sus «tíos». 
Fue allí donde comenzó realmente su educación 
cortesana. La diaria rutina de las visitas, los 
corrillos y las noticias susurradas. Poco a poco 
fue reconociendo los espacios y los grupos 
humanos, las personalidades y las funciones. El 
enjambre humano que revoloteaba en torno al 
rey que permanecía metido en su cámara leyendo 
papeles y escribiendo menudas notas con su 
pareja letra de escribano. 

Se iba haciendo conocido de los cortesanos 
y se familiarizaba con las gentes y los recintos. 
Había una correspondencia entre grupos y 
espacios. Los más jóvenes se reunían en la 
antecámara de la reina. También allí se 
encontraba la princesa Doña Juana y el príncipe. 
Alejandro Farnesio siempre iba a su lado. Al rey 
se le veía poco. 

No era solamente lo que veía sino lo que 
llegaba a sospechar o adivinar al través del 
entrecruzar constante de noticias y confidencias. 
Había gente locuaz que formaba corrillos. Había 
las damas nobles que acompañaban a la reina y a 
la princesa. Los comentarios pasaban de grupo en 



grupo y al pasar se deformaban y cambiaban. 

«No ha tocado a la reina en todo este 
tiempo. Hay que esperar para consumar el 
matrimonio.» La reina juvenil jugaba a las cartas 
y a las muñecas, se probaba trajes y adornos. Don 
Juan era acogido con simpatía. Se pasaba de los 
juegos de invenciones a los disfraces y a las 
charadas. Era de las pocas veces en que se veía 
reír al príncipe. Los más jóvenes eran la reina y 
Don Juan. 

Se acercó a los señores y a las damas, pero al 
mismo tiempo comenzó a advertir que había otro 
mundo oculto en el que resultaban 
sorprendentemente distintas las mismas 
personas que creía conocer. 

Un juego de intrigas se escondía debajo de las 
apariencias normales. Había un tejido de amores 
ocultos. Los sitios imaginarios o reales de 
encuentros clandestinos resultaban ser los menos 
pensables. El huerto de un convento, el taller de 
un artesano, el pesado armatoste de un coche 
detenido en la sombra, la casa de una pariente. 
Los hijos no siempre eran de sus padres 
legítimos. Se sabía con toda clase de precisiones 
quién era el padre del último hijo de esta o 
aquella dama. Lo sabían todos menos el orgulloso 
personaje de su marido. Se hablaba también del 
rey y de sus aventuras galantes. Se nombraba la 
dama que ahora gozaba de su preferencia. 

 



«Todo el mundo lo sabe, desde que se casó no 
ha tocado a la reina, no ha pasado una sola noche 
con ella.» Los comentarios se disparaban. Los 
Embajadores recogían ávidamente las 
informaciones. En las distantes capitales los 
príncipes se divertían con aquellas picantes 
noticias. 

Había quienes acusaban y quienes defendían. 
«Es todavía una niña, no le han venido sus reglas, 
sus «besognes», como dicen los franceses.» «No 
es eso, el rey la ha encontrado sosa y pesada.» 

A ratos cruzaba sólido, refugiado en su sotana, 
con aire concentrado, Gonzalo Pérez. «El hombre 
más poderoso del reino.» Había sido secretario 
de Don Felipe desde cuando era príncipe y lo 
había sido también del Emperador. Nadie 
conocía tanto los secretos de la Corte y del poder. 

Don Juan lo miraba con sincera curiosidad. 
Debía saber todo del Emperador. Había sido 
testigo y parte de los grandes acontecimientos. 
¿Cuántas cosas podría preguntarle? No era fácil 
acercársele y plantar conversación con él. 
Siempre iba de prisa y metido en algo. «Mientras 
viva será el secretario del rey y ya tiene 
preparado a su sobrino Antonio para 
sucederle.» «¿Sobrino? Por allí me las den todas. 
Un hijo, un hijo sacrílego.» Había quién sabía 
más. «No señor, no es eso. Es sabido que de 
quien es hijo el famoso sobrino es deRuy 
Gómez.» «¿Del príncipe de Éboli?» «Del mismo. 
Véale Vuestra Merced la catadura. En nada se 



parece a Gonzalo Pérez, es el vivo retrato de Ruy 
Gómez.» 

Don Juan lo había tratado. Era abierto, 
expansivo, gracioso y alardeaba de sus 
refinamientos y su cultura. En la conversación 
soltaba términos en italiano, en francés y en latín. 
Nadie se vestía con más lujo y rebuscamiento. Lo 
cubría un halo de penetrantes perfumes. Soltaba 
aforismos con tono juguetón. 

Desde que lo encontró la primera vez sintió 
fascinación por aquel ser tan extraño, tan 
atractivo, tan misterioso. 

«Lo que importa y es difícil es parecer joven 
de aspecto y tener toda la experiencia de los 
viejos. Aquí donde Vuestra Alteza me ve tengo ya 
cuarenta años de conocer la Corte. Es como si los 
reyes cambiaran y yo permaneciera. Mi tío, 
Gonzalo Pérez, lleva cuarenta ados de servir en 
los más altos y reservados destinos al Emperador 
y al rey Don Felipe. Desde los comuneros, desde 
el señor de Chievres, toda la historia de la Corte 
está en él. Yo la he vivido en él. No vida 
imaginaria sino real y profunda. Él me la ha 
transmitido desde que era niño. Me ha dicho a 
veces: "Te necesito para que puedas vengarme". » 

Citaba algún verso latino. «Hay que creer en el 
destino. Los romanos fueron grandes políticos 
porque creían en él. Yo siento cómo me lleva de 
su mano, pero sin que yo me deje arrastrar 
porque siempre voy con los ojos abiertos. Sé 



dónde me hallo, cómo entrar y cómo salir. Mi 
divisa es el minotauro en medio del laberinto: 
"Silentio et Spe".» 

Lo miraba moverse con segura soltura entre 
las mujeres. Las jóvenes, las maduras, las viejas 
sentían su sutil atracción. Conocía el arte de 
hablarles. Sabía embelesarlas con un juego de 
palabras incitantes: «La victoria del amor, en 
rendir el ánimo y voluntad consiste, que todo lo 
demás no es sino trofeos y despojos de la victoria. 
O, si más cuadrare, posesión de lo vencido. No 
ofendan de que las trate de tiranas de almas, que 
no se contentan con que les rindan vasallaje los 
cuerpos, a que tienen derecho, sino que le quieren 
también de las almas y aun la adoración como 
ídolos». 

Sentía gusto y curiosidad al acercársele e 
inquietud de lo desconocido. ¿Quién era aquel ser 
y qué había oculto en el fondo de él? Tan voluble 
como su lengua debía ser su pensamiento. Tan 
inasible y tornadizo. Era como contemplar a un 
maestro de esgrima hacer paradas, fintas y 
acometidas. Jugaba con las palabras y las 
actitudes, y parecía cambiar a cada instante de 
expresión y de tono. No se sabía si hablaba en 
serio. Tenía algo de hechizero, con sus perfumes, 
sus pociones, sus secretos. Bastaba que apareciera 
para que se creara otro ambiente. Gastaba y 
regalaba con abundancia y se le suponía muy 
poderoso. «Va a serlo mucho más cuando muera 
el tío.» El rey mismo parecía sentir una 



predilección por él. «Lo prefiere a sus bufones», 
decían los malquerientes. 

 

Era la segunda vez que nacía del fuego. La otra 
había ocurrido, años antes, en Villagarcía. 

Lo despertaron en la alta madrugada de 
otoño. Sus hombres de servicio lo sacaron de la 
alcoba a medio vestir. La casa estaba llena de 
humo, olía a chamusquina y estallaba el crepitar 
de la llamarada por todos lados. Ardían los 
cortinajes, los tapices, las maderas pulidas. Doña 
Magdalena, Don Luis, los caballeros de su casa, 
las criadas corrieron hacia la calle. Se fue 
espesando el grupo de los vecinos asustados. La 
casa desde afuera parecía una visión de 
infierno, por las ventanas salían llamaradas y 
torrentes de humo negro. «Nada se va a salvar», 
gemía Doña Magdalena. 

Tal vez era necesario que todo pereciera para 
empezar de nuevo. Sus gentes mostraban los 
pocos objetos y ropas que habían logrado rescatar. 
El crucifijo chamuscado que había estado en su 
cabecera desde Villagarcía. «Don Luis, su 
crucifijo. El fuego lo ha respetado dos veces.» Lo 
besó y lo dio a besar. 



Los vecinos abrieron paso respetuosamente a 
un grupo de señores que se acercaba. Era Ruy 
Gómez en persona que llegaba acompañado de la 
princesa de Éboli y de algunos familiares. Con 
muy afectuoso interés se informaron de lo 
sucedido y dijeron su pesar. Nadie estaba herido. 

«Será un gran honor para nosotros que 
vengan para nuestra casa.» Hubo protestas de 
cortesía. 

«Nada de eso, nuestra casa es grande y no van 
a incomodar a nadie.» 

Era la princesa la que lo decía, muy solícita, 
sosteniendo a Doña Magdalena por el brazo. Al 
resplandor de la fogarada la observaba Don Juan. 
Se encendía y se apagaba al reflejo de las llamas 
como si revistiera sucesivos antifaces de colores. 
El parche negro era como un gran ojo que miraba 
hacia adentro. 

Estuvieron largo rato viendo arder la casa. Los 
vecinos traían cubos de agua que arrojaban sobre 
el incendio. Al calor del fuego se unía el olor acre 
del trapo quemado. 

Ya en la casa de los príncipes fue larga y 
accidentada la improvisación de la primera 
noche. Acomodar habitaciones, preparar camas, 
prestar ropa de dormir, hacer comentarios y 
burlas sobre las incomodidades y las situaciones 
extrañas. Fue una aproximación brusca y 
completa de gentes extrañas. 



La princesa tomó el comando de las 
operaciones de instalación. «Calla tú, Ruy, que no 
sabes de estas cosas.» Ofrecía bebidas y mantas y 
traía ropa suya para Doña Magdalena. El más 
sereno y conforme era Don Luis. El más divertido 
con la circunstancia, Ruy Gómez. 

Ahora los podía ver de cerca. La princesa era 
inquieta, agitada, dicharachera. Reía con 
facilidad de lo que había ocurrido y de sus 
propias frases. «Una debería estar preparada 
para estas cosas. Desde que la Corte se vino a 
Madrid no ha habido sino incendios. Son las 
casas nuevas y el desacomodo de las gentes en 
ellas. Se olvida una vela encendida, se vuelca un 
candil y hay también mucha mala voluntad oculta. 
¿Saben lo que pasó con una criada morisca en la 
casa de mis primos? La incendió de propósito.» 

Con el día siguiente comenzó en su plenitud la 
nueva circunstancia. Era una extensa vivienda, 
llena de cuartos, pasadizos y escaleras en la que 
varias casas estaban entrelazadas por puertas y 
crujías. Había comenzado un nuevo tiempo. 

El primer contraste que se le hizo patente fue 
el de Don Luis con Ruy Gómez. Todo lo que en 
Don Luis era prudencia y paso de mula segura, 
callar y ver, palabras pocas y precisas, era ligereza 
y finura en Ruy Gómez. Nunca había visto tan de 
cerca a un hombre como aquél. Era el cortesano. 
Más tarde cuando leyó a Castiglione lo pudo 
comprender mejor. Revelaba vida interior, era 
preciso e ingenioso en la palabra, hacía 



observaciones penetrantes y tenía una manera de 
sonreír que podía ser al mismo tiempo benévola y 
burlona. Oía y podía irse de la conversación sin 
que aparentara perder interés. Cuando la charla 
se desbordaba en afirmaciones superficiales le 
bastaba una palabra, un guiño de la mirada, un 
gesto de la boca, para llevar las cosas a otro 
punto. 

Todos sabían su astuta influencia sobre el 
rey, pero él lo aparentaba poco. Daba una 
impresión de seguridad difícil y diestra. 

El contraste entre Doña Magdalena y la 
princesa de Éboli era todavía más grande. Todo 
lo que era comedimiento y mesura en su «tía», 
era ímpetu, afluencia palabrera, cambios de voz, 
inquietud constante. Hablaba con las palabras, 
atropelladamente, pero también con las manos, 
los gestos y hasta los silencios. Negaba y afirmaba 
con vehemencia. «Eso no es así.» Calificaba con 
motes graciosos y disparatados a los más graves 
personajes, imitaba modos de hablar y de andar, 
irrumpía en risa sin motivo aparente. «Han visto 
ustedes mamarracho semejante.» Hablaba de un 
gran señor o de una dama de la reina. 

Lucía atractiva, a pesar de sus muchos partos. 
Cuerpo menudo, talle delgado, bellas manos 
volanderas, hermosas facciones, boca 
voluntariosa y aquel ojo izquierdo que se movía 
solo y como suelto en el aire. Y el parche negro 
que le daba aquel toque de extrañeza y hasta de 
maleficio a su presencia. 



¿Qué ocultaba con el parche? Era la pregunta 
que todos se hacían. «Es tuerta. Le vaciaron un 
ojo de niña.» «No. Es bizca, mete un ojo y 
prefiere tapárselo para que no se lo vean.» 
«Tiene una nube.» Una mancha lechosa de ópalo, 
de cristal turbio, de madreperla, de luna velada. 
Era la Excelentísima Señora princesa de Éboli, 
Ana de Mendoza y de la Cerda, la esposa de 
«Rey» Gómez, la dama de la reina, señora de 
tierras y castillos, de vasallos y siervos. A 
espaldas de ella eran todas las cosas imaginables: 
la amante del rey, la «tuerta», la ambiciosa, la 
descocada e intrigante. 

El otro personaje al que pudo entonces 
conocer de cerca fue a aquel Antonio Pérez que 
podía ser todo y que no parecía ser nada. Le 
llevaba siete años, en la edad en que esa 
diferencia puede contar mucho. No era un paje, 
sino un caballero de la Corte. Ayudaba en todo a 
Gonzalo Pérez. Cuando se decía delante de ella 
que era hijo del poderoso clérigo, la princesa de 
Éboli sonreía con descarada picardía. «Ruy 
Gómez es para mí otro padre.» 

Parecía un cortesano italiano por lo rebuscado 
del vestir y de las maneras. Se movía 
teatralmente, exageraba los gestos, metía en la 
conversación palabras en francés, italiano y hasta 
en latín para asombrar interlocutores lerdos. 
Cuando hablaba de otros países parecía asumir 
papeles distintos. Acompañaba la palabra con 
gestos amanerados, algo de impudentemente 



femenino asomaba en sus actitudes. «Tiene cosas 
que no parecen de hombre.» En el apagado 
vocerío del rumor lo llamaban «el Pimpollo». El 
aura de la cercanía al rey cubría todas esas 
incongruencias. 

De los más altos personajes hablaba con 
atrevido desenfado. «El rey dice... « «El Cardenal 
tiene una manía.» «Este Papa tiene dos sobrinos 
que van a dar mucho que hacer.» «Gonzalo Pérez 
me ha dicho que todo el que se acerca a un rey es 
sospechoso.» «Aprendí latín con Nunio en 
Lovaina, Mureto y Sigonio en Venecia.» 

Era notorio su atractivo para las mujeres. 
Pasaba de una a otra con soltura y a todas decía 
cosas gratas o atrevidas. «No hay leona más fiera, 
ni fiera más cruel, que una linda dama.» Las 
tomaba de las manos y decía golosamente: 
«Manos para ser lamidas y besadas». O soltaba 
entre hombres: 
«Sin amores no sé vivir, que soy como las putas». 

A través de él comenzó a mirar otra Corte que 
era diferente de la que hasta entonces había 
creído conocer. Hablaba con atrevido desparpajo 
como si lo enseñara a ver por debajo de las 
apariencias lo que era menos atractivo y laudable 
que lo que se veía por encima. «Sonrisas de 
reyes cortan más que filos de espadas afiladas.» 
«La lengua es lo más engañoso, pues del aire 
forma el engaño.» 
«Los privados de los reyes tienen que ser grandes 
hechiceros.» 



 
 
 

Había que irse a Alcalá de Henares. El 
príncipe se había marchado pocos días antes. 
Farnesio y él irían a acompañarlo para realizar 
estudios y disfrutar del clima sano. 

Don Juan fue a vivir con Don Carlos en el 
cerrado y cavernoso palacio que había construido 
el Cardenal Cisneros. Piedra gris labrada, rejas de 
hierro retorcido, claustros, patios, altas salas, 
corredores, pasadizos, escaleras y alcobas 
oscuras. Alejandro Farnesio tuvo otro 
alojamiento. 

Honorato Juan, fraile y maestro de filosofía, 
iba a dirigirlos en los estudios. Fue grande el 
séquito; cada quien con su casa y servicio. Don 
García de Toledo y Luis Quijada llevaban la 
autoridad y representación del rey. En días 
sucesivos vinieron el rector, los maestrescuelas, 
los profesores con sus altos cuellos y sus boinas 
de raso, las autoridades locales, los vecinos 
notables y la chusma curiosa de estudiantes, 
capigorrones, medio pícaros y medio ascetas, que 
llenaban las aulas y formaban grescas en las 
calles. 

Se había despedido de los Éboli con efusión. 

«Yo no sé sino decir tú», le había dicho la 
princesa, «a veces hasta al rey». «Serás Juan, 
tú.» Azorado, le respondió apenas: «¿Y yo?» 



«Tonto, tú también», para añadir incitante y 
cambiante: «Depende de las horas y las 
circunstancias». 

Con la princesa había entrado al mundo de las 
mujeres, con su fácil manera de tratar a los 
hombres, de jugar con ellos, para atraerlos o 
repelerlos, en un juego de animal de presa. 
Provocativa, desdeñosa, con aquel ojo oculto, se 
aniñaba a ratos en los juegos y chácharas con las 
jóvenes de su casa. Algunas muy bellas, como 
aquella sobrina Maria de Mendoza, que tanto se 
le parecía en mejor. Con su ojo izquierdo 
desnudo y viviente como un pez de oro. Donde 
estaba ella era a ella a quien había que ver. No 
había lugar para otra cosa. El príncipe de Éboli, 
Antonio Pérez, los amigos y servidores cercanos 
no giraban sino alrededor de ella. «No te me vas a 
escapar, Juan; no lo olvides.» 

No la olvidaba. Ahora en Alcalá pensaba más 
en ella y volvía a su invisible presencia más que 
cuando estaba en su casa de Madrid. En los 
sueños fiebrosos de la adolescencia era con ella 
con quien se encontraba en un lecho imposible. 
Siempre se interrumpía aquel sueño cuando 
intentaba levantarle el oscuro parche. «No, eso 
no.» Era el despertar. 

Todo estaba regulado minuciosamente en 
Alcalá. Apenas levantados venía a unírseles 
Farnesio. La oración, la misa, el desayuno y, 
luego, el desfile de los maestros. Latín, filosofía, 
historia, composición. La imaginación se 



ausentaba del gangoso parlamento. «¿Me siguen 
Vuestras Altezas?» Regresaban al tema a 
trechos. Después venían la comida, los paseos, 
las visitas y, en todo momento, las intimas 
confidencias y las esperanzas. 

No era fácil la relación con Don Carlos; 
cambiaba de tono y actitud continuamente, se le 
prensaba aquella vena en la frente, palidecía y 
apretaba los labios. Parecía un 'animal salvaje al 
acecho. Amenazaba, estallaba en gritos o entraba 
en un monólogo deshilvanado en el que 
anunciaba cosas absurdas que se proponía hacer. 

«Yo seré rey, ¿pero cuándo? El rey mi padre 
era gobernador de Flandes y duque de Milán; a 
mí no se me ha dado nada. Tú, Alejandro, serás 
duque de Parma y comandante de ejércitos; y tú, 
Juan...» Se quedaba en suspenso. «Lo que tienes 
que ser, hombre de Iglesia, cardenal 
seguramente. Era lo que quería el Emperador y lo 
que te corresponde.» Don Juan replicaba con 
firmeza: «No lo seré. No tengo ninguna vocación 
para eso. Lo que voy a ser es un guerrero; eso y 
no otra cosa». 

Se hablaba también de mujeres. Las pocas que 
veían en Alcalá o las que habían conocido en 
Madrid. Don Carlos cortaba seco: «Hay que 
llegar puro al matrimonio». Don Juan y Farnesio 
reían. 

«Ya hay propuestas de varios matrimonios 
para mí.» El príncipe enumeraba algunas de las 



candidatas. Lo hacia con arrogancia. Una 
princesa francesa, hermana de la reina, su 
madrastra. «He visto su retrato.» Describía 
golosamente a la princesa que los otros rehacían 
en su imaginación. También había la reina María 
Estuardo, la escocesa, viuda reciente del rey de 
Francia. «Tiene fama de bella, pero es mayor que 
Vuestra Alteza.» «Eso es nada. ¿Sabéis con quién 
también se piensa casarme? Nada menos que con 
mi tía, la princesa Doña Juana.» La princesa 
Juana era su tía y podía ser su madre. Farnesio 
visualizaba aquel enlance, aquella escena de 
lecho inaudita, el desmedrado príncipe en los 
brazos robustos de su tía, que le doblaba en años. 
Había también otras, pero de hablar de ellas se 
desviaban a las picardías oídas de mujeres de la 
Corte y de la Ciudad. De las mujeres y las hijas de 
criados, de las entrevistas en calles y ceremonias. 
No faltaba el celestino. Había también las casas 
de putas de Alcalá que frecuentaban los 
estudiantes, pero sería un escándalo que alguno 
de ellos se atreviera a entrar en ellas. 

Las horas más gratas eran las de salir al 
campo, de montar a caballo, de hacer 
ejercicios de armas. Allí Don Carlos se rezagaba 
resentido. Hacía mofa de la destreza de los otros. 
Las más aburridas eran las horas de clases. 
Entraba el maestro muy solemne, acompañado 
de Honorato Juan. Reverencias, saludos, una 
antífona en latín, un rezo. Un día les trajeron un 
ejemplar de las obras de ciencia de Alfonso el 
Sabio. Preciosos pliegos espesos cubiertos de fina 



caligrafía y de imágenes de colores en las que 
aparecían personajes con raras vestimentas 
que miraban al cielo a través de largos 
anteojos. «¿Todo esto lo escribió el rey?», 
preguntaba Don Carlos. El maestro sonreía y 
trataba de explicar: «No, señor, no él mismo. 
Pero ordenaba que se hicieran esos estudios; 
llamaba a los sabios que debían hacerlos y les 
daba su aprobación final». Don Carlos 
aprovechaba la oportunidad para desviar la 
conversación de los libros inertes sobre la mesa. 
«También fue Emperador.» «Otro día os hablaré 
de eso», decía evasivamente el maestro y trataba 
de volver a los libros. 

También les mostraron un grueso volumen, 
encuadernado en pergamino, con adornos de oro. 
Honorato Juan mismo les explicaba, mientras 
pasaba sus manos por las hojas multicolores 
impresas a dos columnas. «Este es el gran 
monumento del Cardenal Cisneros y de la 
Universidad, es la palabra de Dios en sus textos 
originales más antiguos. Por muchos años 
trabajaron grandes sabedores para purificar y 
transcribir estos textos.» Había el texto latino de 
San Jerónimo, en letras claras, desnudas, pero 
también había aquellos otros textos en caracteres 
incomprensibles y enredados, en griego, hebreo, 
arameo. «En ninguna de esas lenguas lo 
podremos leer», decía el príncipe aburridamente. 
«La Iglesia conoce el peligro de que esos textos 
fundamentales se pongan en lengua vulgar. 
Vendrían las torpes interpretaciones de la 



ignorancia.» 

Un día vieron llegar un criado con un par de 
zapatos nadando en agua hirviente en una fuente 
de plata. Iba hacia la habitación de Don Carlos y 
lo siguieron. Vieron colocar la fuente sobre una 
mesa frente al pobre artesano arrodillado y 
lloroso. «Esas botas que me hiciste no me 
sirven.» El hombre daba explicaciones de miedo. 
«Te las vas a comer. Comienza.» El zapatero 
comenzó a cortar pedazos del cuero hervido 
para mascarlo con repugnancia. Farnesio y 
Don Juan intervinieron. 
«Dejadme hacer que yo sé lo que hago. Ya verán 
que no volverá a hacer zapatos que no sirvan.» Al 
fin lo dejó ir. «Cuando yo sea rey... » Se 
interrumpió y se quedó con la mirada absorta, «... 
sí es que vivo para ser rey». 

¿Quién puede ser rey? La pregunta estaba en 
el aire y parecía reaparecer en cada sitio, 
mudamente. La Éboli, en esa manera que nunca 
se sabía si era jocosa o seria, le había dicho varias 
veces en muchas formas abiertas o disimuladas: 
«Don Carlos no va a reinar nunca, ni siquiera va a 
vivir mucho. Morirá antes que su padre». «Si 
Don Carlos muere antes que el rey, que es lo más 
cierto, no hay heredero. ¿O si lo hay...?», le dijo 
alguna vez Antonio Pérez mirándolo 
extrañamente. 

Los maestros que les explicaban la historia la 
describían como un misterioso y terrible juego 
entre la voluntad de los reyes y la de Dios. Los 



reyes hacían combinaciones matrimoniales para 
asegurar el aumento de sus reinos y dejarlos a sus 
herederos; pero Dios, en el terrible ajedrez de la 
vida y de la muerte, las desbarata. «Vea Vuestra 
Alteza. Todo lo prepararon los Reyes Católicos 
para que en la cabeza del príncipe Don Juan se 
pudieran reunir los reinos de España. Murió Don 
Juan inesperadamente y el plan se deshizo. La 
herencia fue a parar, al través de Doña Juana, en 
la cabeza de Don Carlos de Gante. Un príncipe 
flamenco que nunca había visto a Castilla. 
Tampoco pudo Don Carlos dejar toda su 
herencia a Don Felipe, nuestro rey. Tuvo que 
partirla con su hermano Don Fernando.» 

Mientras se extendía el maestro en su imagen 
funeraria, Farnesio y Don Juan no podían evitar 
poner la vista en Don Carlos. Tenía la cabeza en 
las manos como agobiado o soñoliento. ¿Llegaría 
a ser rey? 

 

A veces faltaba el maestro de teología y venia a 
sustituirlo un viejo fraile, menudo, de palabra 
lenta y gestos cansados. Saludaba con una 
reverencia a los tres jóvenes. Con la mirada hacia 
el suelo, el maestro daba la impresión de que 
estuviera hablando para sí mismo. 

«Nuestros reyes han ganado grandes batallas, 
pero aquí, en esta villa, se perdió una muy 
grande, la más grande de todas. Don Carlos 
derrotó al rey de Francia y lo tomó prisionero; 
derrotó a los príncipes herejes de Alemania. Eso 



lo sabemos. Pero la escondida batalla que se dio 
aquí no se sabe todavía quién la perdió. « Don 
Carlos, con su impaciencia habitual, interrumpía: 
«¿Qué batalla es esa que yo nunca he oído 
mentar?» «Señor, perdonadme; me extravio a 
veces cuando hablo. No hubo ejércitos, ni lanzas, 
ni cañones; pero hubo, sin embargo, una gran 
batalla, con muchas victimas.» 

La curiosidad de los jóvenes se extraviaba. 
«Lo que se perdió no fue un ejército, sino 
mucho más. Se perdió una ocasión única, se mató 
una gran esperanza. El Cardenal Cisneros creó 
esta casa para cambiar a España. Se dio cuenta de 
que había sonado la hora en que la Cristiandad 
tenía que renovarse y volver a sus fuentes.» 

Alejandro Farnesio recobraba su tono burlón. 
«Eso no fue una guerra, sino una disputa de 
teólogos.» «Perdóneme Su Alteza si le digo que 
lo que allí se perdió fue más de lo que se ha 
perdido en ninguna guerra.» 

Se animaba el diálogo: «Lo que el gran 
Erasmo quería, y era lo justo, era salvar la 
religión de los delirios racionalistas de los 
tomistas. La manía de especular y especular 
sobre el tenue hilo de la dialéctica». «Erasmo 
proponía volver a la fuente, a la palabra de Dios.» 

«¿Acaso no se conoce la palabra de Dios?», 
interrogaba Don Juan con sorpresa. «Se conoce y 
no se conoce, señor. Tanto se ha interpretado, 
tanto se ha glosado, tanto se ha deducido, que es 



fácil extraviarse. Eso quería Erasmo, y el 
Cardenal Cisneros fundó esta casa para restituir 
la palabra de Dios a su pureza y verdad. Quince 
años trabajaron aquí los más grandes sabios en 
las Escrituras, para establecer las palabras 
verdaderas. No sólo la Vulgata de San Jerónimo, 
con todos sus errores, no sólo la versión griega de 
los Setenta, sino además los manuscritos hebreos 
más antiguos, para llegar al fundamento cierto de 
nuestra fe.» 

Lo que contaba el fraile era como una 
aventura de caballería. Erasmo se había lanzado a 
luchar contra los errores para llegar a liberar la 
verdad, doncella presa en la torre de un 
Encantador malvado. 

«Se ha podido derrotar a Lutero y a su caterva 
de malvados.» Iba levantando la voz 
desproporcionadamente. «España ha podido ser 
la nueva lumbre de la Cristiandad.» 

Don Juan recordaba el Auto de Fe de 
Valladolid. «No se puede tener piedad con los 
herejes.» 

«No eran herejes, eran grandes pensadores. 
Los herejes son otra cosa. Desgraciadamente 
nada de eso fue posible. Se perdió la ocasión.» 
«¿De quién fue la culpa?» El fraile calló 
temoroso. «Es difícil saberlo. No de Sus 
Majestades, ciertamente. El Emperador, que Dios 
tenga en su Gloria, nunca persiguió a Erasmo. 
Cuando la Reforma se iniciaba buscó 



inteligentemente hallar una vía de 
entendimiento. Para eso fue la Dieta de 
Augsburgo y la intención del Concilio de Trento.» 

«¿No es eso lo que dicen los herejes?» Era 
Don Carlos, colérico. 

Quedó en silencio y el maestro pareció hacerse 
más pequeño. «Ruego a Su Alteza perdonar mi 
atrevimiento. No soy yo quien puede entrar en 
estas cosas tan altas y graves. Yo no soy sino un 
pobre fraile, entontecido por los años.» 



CINCO 

Era un domingo lento y fresco de primavera. 
En el largo atardecer, con muchas nubes y 
manchas de sombra sobre el paisaje, comenzó a 
correr el rumor. Don Carlos estaba gravemente 
herido. Lo habían hallado sin sentido en el 
fondo de una escalera excusada, con la cabeza 
rota contra una puerta de hierro. Lo recogieron 
inerte con mucha sangre. Parecía un títere 
desmadejado. Lo tendieron en su lecho. Pronto la 
habitación estuvo llena. Los ayos, los señores de 
custodia, los guardias, las mujeres de servicio, los 
vecinos fueron llegando. Pronto estuvieron llenos 
no sólo la alcoba, sino la antecámara, el corredor, 
la escalera. Los personajes lograban penetrar 
abriéndose paso a la fuerza. Los guardias 
intervenían inútilmente. Vinieron los maestros de 
la Universidad, los estudiantes, los priores de los 
conventos, la gente de la calle, los mendigos. 
Mujeres de pañolón negro y rosario. Comenzó a 
oírse entre el murmullo de las voces el sonsonete 
de los rezos. «Está muerto.» «Tiene la cabeza 
destrozada.» Cuando Don Juan logró llegar hasta 
el lecho, el príncipe estaba inconsciente. Parecía 
más pálido y más desmirriado que nunca. Por 
entre el pelo y en la cara se le veían grumos de 
sangre y una herida blanqueaba entre los cabellos 
apelmazados. Se le oía un ronquido de animal 
herido. Un médico le limpiaba la herida con una 
mezcla de manteca y vino. Al poco había tres 
médicos y algún barbero cirujano. Pedían paso 
vecinos que traían reliquias milagrosas, huesos 



de santos, clavos de la verdadera cruz, espinas de 
la corona, el dedo de una monja. 

Partieron postas para Madrid y desde el 
atardecer comenzaron a llegar los grandes 
señores de la Corte, a caballo, en pesadas 
carrozas, en parihuelas. Todos de negro. El gentío 
desbordaba del palacio hacia la calle. El rey llegó 
en la noche con tres de sus médicos. Don Juan y 
Farnesio no desamparaban la cabecera del 
enfermo. Un mismo cuento deformado mil veces 
pasaba de boca en boca. ¿Qué había pasado? El 
príncipe se había marchado solo a una cita con la 
hija de un hombre del servicio. Había caído por el 
hueco de la oscura escalera o, acaso, alguien lo 
había empujado. 

Despejaron la alcoba para el rey y su séquito. 
El rey, el duque de Alba y Ruy Gómez se sentaron 
frente al lecho. Ante ellos se pusieron los 
médicos. Un secretario les daba la palabra a 
indicación del rey. Se hablaba, con muchos 
latines, de los humores, los temperamentos y las 
materias, de nombres de raras fiebres, de la 
influencia de la constelación del día. «El humor 
flemático debe ser tratado con materias secas.» 
Había que aguardar a que la fiebre manifestara 
su naturaleza. En la noche, el rey regresó a 
Madrid en medio de una gran tormenta 
desfondada de truenos y rayos. 

Cada quien, en la alcoba, tenía su opinión. 
Traer una famosa reliquia, ensayar pomadas y 
bebedizos, hacer sahumerios. La noche pasó en 



vela en torno al cuerpo inerte. Gentes en cuclillas 
se adormilaban en los rincones. 

Al día siguiente el príncipe abrió los ojos 
abotargados y comenzó a decir algunas 
palabras torpes. La impresión de alivio duró poco. 
En los días siguientes empeoró. La cabeza 
tumefacta parecía más grande, le costaba trabajo 
abrir los ojos y tenía medio cuerpo paralizado. 
Cuando podía hablar les decía a sus 
compañeros: «Mis amigos, no me 
abandonéis». La fiebre lo sacudía sin tregua. A 
ratos deliraba. «Me aguardan en Flandes.» 

Con la recaída acudió más gente de Alcalá y de 
Madrid. Continuamente llegaban grupos de 
cortesanos y de religiosos. 

Resolvieron trepanarlo. El rey volvió de 
Madrid con el más famoso de los médicos del 
mundo, el doctor Vesalius. Los otros pusieron 
mala cara. «Llegó el hombre de la “fábrica", 
decían los viejos doctores. Se había atrevido a 
disecar cadáveres, a abrir cuerpos humanos 
hasta el fondo de los órganos y los huesos. En 
el taller de Tiziano, en Venecia, había dibujado 
aquellas terribles planchas de su libro en las que 
se veía el cuerpo debajo de la piel en su 
repugnante mezcla de músculos, huesos y venas. 
«Todo el saber está en Galeno.» «Mucho, pero no 
todo», decía Vesalius. 

«Hay que buscar más, hay que aprender más, 
para poder curar.» Trepanaron al príncipe. Le 



sujetaron dos hombres fornidos, la cabeza sobre 
las almohadas, mientras el cirujano cortaba con 
su escalpelo y rompía el hueso al golpe de un 
pequeño martillo de plata. La sangre le cubrió 
medio rostro. Se le oía mugir y gritar; con una 
voz estrangulada. «Perdone Vuestra Alteza, ya 
vamos a concluir.» Le sacaron un triángulo de 
hueso. Los que se asomaron pudieron ver entre la 
sangre la blancura de la masa cerebral. 

No se alivió. El rey pedía otra junta de 
médicos. La cara del enfermo se había puesto 
deforme con la hinchazón. Vesalius aconsejó 
hacerle algunos cortes para que pudiera escapar 
aquella materia acumulada. 

Lo que pasaba en la alcoba iba de boca en 
boca hasta el gentío de la calle. En los estrechos 
espacios se apretujaba la gente de la nobleza con 
el servicio y los curiosos. La princesa de Éboli 
había permanecido días enteros casi sin moverse 
del sitio. Don Juan estuvo junto a ella con 
frecuencia. A su lado estaba su sobrina María de 
Mendoza. Nunca la había visto tan bella. Se le 
veían más grandes los ojos negros, más 
iluminados sobre el rostro pálido bajo la mantilla 
oscura. Se quedaba viéndola absorto hasta que los 
dos advertían aquel suspenso y lo rompían con 
alguna palabra banal. Se estaba muy cerca entre 
el gentío. Se tocaban los cuerpos, se aproximaban 
los rostros. Su mano tropezó con la de María. 
Estaba fría y húmeda. La apretó impulsivamente. 
María cerró los ojos. Desde ese momento no se 



alejó de ella. Se veían con miradas de voracidad. 
Decían palabras simples que se revestían de 
turbadores significados. "María." "Juan.» 

La noche en la que le dieron la extremaunción 
al príncipe y en la que el rey se retiró a Madrid 
para no verlo morir, el enfermo llamó a Don Juan 
y a Farnesio para decirles con dificultad que 
quería que le ofrendaran a la Virgen de 
Montserrat el peso de su propio cuerpo una vez 
en oro y tres veces en plata. También había hecho 
igual ofrecimiento a la Virgen de la Guadalupe y 
al Cristo de Burgos. 

La noche y el día se confundían. Por la calle 
avanzaban procesiones y rogativas. Olía a sudor, 
a trapo viejo, a incienso, todo confundido. Cada 
recién llegado traía la oferta de una curación 
prodigiosa, con una reliquia infalible, con un 
unto, con un alcohol de alquimista, con un barro 
sulfuroso, con un cocimiento de raras yerbas. 

Se habló de un curandero morisco de 
Granada. El Pintadillo había hecho curas 
milagrosas con sus ungüentos. Nadie se atrevió a 
oponerse. Parecía un pirata berberisco. Comenzo 
a untar el moribundo con un ungüento blanco y 
con otro negro. Media luz, media sombra. 

Vesalius aconsejó una incisión debajo de los 
ojos para descargar la materia pútrida 
acumulada. Se hizo y brotó de las heridas una 
masa turbia, espesa y maloliente. El enfermo 
pareció aliviado. 



A algunos se les había ocurrido pero fue el 
duque de Alba el que resueltamente lo 
propuso. Había que traer a la cámara del 
moribundo la momia de Fray Diego de Alcalá. 
Después de un siglo de muerto conservaba la 
fama de una prodigiosa santidad. Se sabía de los 
que habían recuperado la vista con sólo tocar la 
urna de sus despojos, los que habían sanado de 
graves heridas, los que habían sido dados por 
muertos y habían resucitado. Con frecuencia 
entraba en éxtasis. Caía de rodillas en trance, 
cruzaba las manos, ponía los ojos en blanco y 
quedaba suspendido en el aire. «Flotaba como 
una nube.» En la cocina, en medio de la tarea, 
con el fuego, las viandas y las ollas, entraba en 
éxtasis. Un día los otros frailes vieron llegar a 
ángeles para hacer la tarea que Fray Diego había 
dejado inconclusa. 

En pleno mediodía comenzó la procesión 
desde la iglesia del convento. Iba abierta la tapa 
de la urna, llevada en andas por cuatro religiosos. 
Delante y detrás obispos y clérigos con altas 
cruces, incensarios y mucho rezo coreado. 
Llegaron al palacio y subieron lentamente la 
gran escalera. El gentío cayó de rodillas en un 
murmullo de rezos. Llegaron a la alcoba y 
bajaron la caja mortuoria hasta ponerla sobre el 
lecho junto al cuerpo del príncipe. De la 
estameña que cubría los restos brotaba la 
capucha entreabierta un rostro momificado, piel 
cetrina seca pegada al esqueleto. Dos huecos 
oscuros marcaban el sitio de los ojos, la boca 



descarnada dejaba asomar algunos dientes 
amarillos. El obispo oficiante tomó el brazo de la 
momia y lo puso sobre el pecho del príncipe. Don 
Juan, que estaba de rodillas, sintió la cabeza de 
María de Mendoza caer sobre su hombro. Le 
pasó el brazo alrededor del cuerpo para 
sostenerla, la mano penetró por entre el corpiño y 
los dedos sintieron el contacto de un seno firme y 
tibio. En aquel momento el príncipe entreabrió 
los ojos. 

«¿Sabes lo de Malta?" Era de lo que se 
hablaba en Madrid a su regreso de Alcalá. 
Todo el mundo lo sabía y cada quien añadía 
mayores y más espantosos detalles al relato. Una 
gran flota del Sultán Solimán atacaba la isla de 
Malta. Se hablaba de centenares de galeras y de 
cuarenta y cinco mil soldados de desembarco. 
«Si cae Malta, todo está perdido en el 
Mediterráneo.» Quedaría abierto el camino para 
Sicilia, para Nápoles, para España misma. 

Había ido a visitar al rey que estaba en el 
campo de Segovia. Se había dispuesto enviar una 
flota en ayuda de los Caballeros y de su viejo 
Maestre La Valette. La flota se reunía en 
Barcelona. No se hablaba de otra cosa entre la 
gente joven de la nobleza que de incorporarse a la 
expedición. 

En sus conversaciones con Don Carlos, ya 
restablecido, había tratado de aquella grave 
situación. 



«Vuestra Alteza no puede, pero yo si puedo y 
debo.» «No te hagas ilusiones, no te dejarán, 
Juan.» Don Carlos hablaba fríamente: «A mí lo 
que me importa es Flandes, es allí donde yo 
debería estar como Regente. A mi edad mi padre 
era ya Regente de Flandes y duque de Milán. 
Mientras yo...». 

«Yo sí que puedo y debo ir. Tengo diecisiete 
años y ya es tiempo de que me dé a conocer.» «El 
rey no piensa así. Quiere que seas hombre de 
Iglesia. Ya ha escrito al Papa. Te lo digo.» 

Antonio Pérez, en la casa de la princesa de 
Éboli, se lo confirmó. «Mi padre, Don Gonzalo, 
me ha hablado de las gestiones que se están 
haciendo en Roma para que os den un capelo de 
cardenal.» La princesa hacia mofa. "Tendré que 
besarte el anillo, Juan. No me veo haciéndolo.» 

Era ahora la oportunidad y era él mismo 
quien debía tomar la decisión. Habló con Ruy 
Gómez. 

«Su Majestad no quiere que vayáis.» Con 
Luis Quijada logró menos. «Es allí donde debo 
estar.» 

«Quiero ser soldado. No soy cortesano y 
menos clérigo.» «Lo comprendo», le decía el 
viejo guerrero, «pero también tenéis que 
comprender que el rey tiene sus razones». 

Continuamente se sabía de algún joven de la 
Corte que se había marchado a la flota. «Tía, me 



siento muy mal. No estoy haciendo lo que debo, 
no es aquí donde debería estar.» La señora 
trataba de calmarlo. «¿Crees tú, tía, que ahora 
mismo que los turcos van a exterminar a los 
Caballeros cristianos, al Emperador le hubiera 
parecido bien que yo no hubiera corrido a tomar 
las armas?» 

«Yo sé lo que hubiera dicho. Hay cosas que no 
se preguntan, se saben. Yo sé lo que él desearía.» 

Mientras más y más gente joven se marchaba 
a Barcelona eran peores las noticias que llegaban 
del asalto turco, donde el bajá Pialy mandaba los 
más famosos corsarios de la costa africana, 
Hasen y Dragut. Habían comenzado los 
desembarcos. 

Una de las mañanas de abril en que salió a 
pasear a caballo con el príncipe, sin decir palabra, 
se separó bruscamente del grupo seguido por dos 
servidores y se perdió al galope por el camino 
entre los bosques. Corrieron largo trecho. A lo 
lejos se alzaba alguna torre de castillo o una 
espadaña de iglesia de aldea. Por los espacios 
abiertos manadas de ovejas con sus pastores, filas 
torcidas de olivares y alcornoques gesticulantes 
como brujas. 

«Hay que darse prisa, el rey va a saber nuestra 
fuga y va a lanzar gente a nuestro alcance.» «En 
poco tiempo van a estar prevenidos virreyes, 
gobernadores y alcaldes.» «¿Cuántas jornadas a 
Barcelona?» «Son muchas, señor, es muy lejos.» 



Los caballos se cansaban. Juan de Guzmán y 
José de Acuña le aconsejaron buscar algún 
reposo. Él no lo quería. «Caminar sin parar, no 
llegar a ningún castillo, porque nos retendrían de 
inmediato; evitar las villas, parar en descampado 
o en ventas apartadas.» 

El cansancio de las bestias los obligaba a 
detenerse a la sombra de algún bosque caminero. 
«La noticia corre más que nosotros. Esta noche lo 
sabrán en Aragón, mañana ya se sabrá en 
Barcelona.» 

La carrera pasó de galope a trote y a paso. En 
el silencio resonaba la respiración ahogada de los 
caballos. Empezaba a oscurecer cuando divisaron 
una venta, el ancho portón, los trechos 
cimbrados, las altas paredes del patio. 

Había gente. Calladamente entregaron las 
cabalgaduras, pidieron cama y, sin cenar, se 
fueron a tender. Durmieron profundamente. En 
la mañana los despertaron las voces y gritos de 
mucha gente en el patio. 

Al salir pudieron ver un grupo numeroso que, 
entre gritos de burla, lanzaba en la manta al aire 
y recogían a un gordo campesino. Entre risas y 
burlas el posadero y sus huéspedes presenciaban 
la escena. «Así aprenderéis tú y el loco de tu amo 
a pagar la posada.» Por la puerta de campo 
asomó un viejo flaco a caballo, figura de 
burla, con una rota armadura, un casco raro 
y una lanza remendada. 



«Vámonos antes de que esto se enrede más.» 
Pagaron y se lanzaron al camino. 

«En dos días más estaremos en Barcelona. 
Iremos directamente al puerto y me daré a 
conocer del capitán de la flota.» «Mejor sería», 
observaba uno de los dos compañeros, «que no se 
diera a conocer. Demos nombres supuestos y 
después de estar navegando podrá Su Alteza 
darse a conocer». 

Alcanzaban y pasaban grupos de viandantes. 
Toparon alguna cuadrilla de la Santa Hermandad 
y pasaron de largo. Pasaron un prelado en su alta 
mula, rodeado de acólitos. Se desmontaron, 
pidieron la bendición, besaron el anillo y 
siguieron la ruta. 

Al atardecer Don Juan comenzó a sentirse 
mal. Pesadez, escalofríos, dolor de cabeza, 
malestar en los huesos. Esa noche, en el cuarto de 
la venta, deliraba con la fiebre. Trató de 
levantarse para seguir viaje en la mañana pero no 
pudo tenerse en pie. 

«Todo se pone contra mí.» A los dos días la 
fiebre cedió y pudo seguir el viaje. Iban más 
lentamente. A ratos se detenían bajo un arbolado 
a refrescar. Así entraron en Aragón y llegaron a 
una venta en el pueblo de Frasno, cerca de 
Zaragoza. Las autoridades locales y algunos 
mensajeros del virrey lo aguardaban. «Su 
Majestad ordena que Vuestra Alteza regrese 
inmediatamente a la Corte.» 



Don Juan se sacudía entre la fiebre y la 
indignación. «No me detendrá nadie, sé lo que 
tengo que hacer y lo voy a hacer.» Con mucho 
respeto llegaban nuevos señores a repetirle lo 
mismo. «Vuestra Alteza debe comprender.» 

«Mis amigos», decía a sus dos compañeros en 
los ratos solos, «nadie me puede detener. Ni el 
mismo rey. El Emperador no me hubiera 
impedido hacer esto. Lo sé como si me lo hubiera 
dicho». 

Al día siguiente llegaron más personajes y 
algunos médicos del virrey. «Vuestra Alteza debe 
trasladarse a Zaragoza donde estará mejor 
atendido.» 

En silla de manos, rodeado de guardias y 
servidores, llegó al palacio del Arzobispo de 
Zaragoza. Desde la sombra del capacete, con los 
párpados pesados de calentura, vio el gentío que 
llenaba las calles. Alguien gritaba: «Viva Don 
Juan de Austria». 

Los días de Zaragoza fueron largos. Vino el 
virrey, marqués de Francavila. Todo fueron 
halagos y elogios. «Es admirable la voluntad de 
Vuestra Alteza de servir al rey y a Nuestro Señor 
Jesucristo con la espada en la mano.» 

Pero no era aquélla la ocasión. Eso decían. Oía 
con desgana y molestia. «Ya lo sé. No tengo 
libertad para nada.» Le mostraban respeto y 
hasta simpatía, pero era un prisionero. «Tengo 
que aprender a ser un preso. Peor que un preso, 



porque ni siquiera me puedo escapar.» 

Los de Zaragoza fueron días de convalecencia 
y luego de visitas, fiestas y ceremonias. Nadie 
parecía saber cuándo debía salir la flota. Le 
daban noticias contradictorias, o ya había salido, 
o faltaba más de un mes para que pudiera zarpar. 

«No me van a dejar llegar nunca.» Al fin, 
después de mucho insistir, logró salir. El camino 
se hizo lento con tanto acompañante y tantos 
vecinos que salían a saludarlo en cada aldea. 

«Mañana estaremos en Montserrat, que es 
como haber llegado a Barcelona.» Cuando 
subieron la cuesta empinada de Montserrat, 
recordó los libros de caballería. Estuvo allí el 
Santo Grial, en el que José de Arimatea recogió la 
sangre de Cristo. Llegaron noticias peores de 
Malta. Las fortificaciones habían ido cayendo en 
poder de los turcos. Los defensores, diezmados y 
reducidos a un estrecho recinto, luchaban 
todavía. 

El gran Maestre La Valette se negaba a 
rendirse. Llegó a Barcelona. La rada estaba 
limpia de galeras. La flota ya había salido hacia 
Nápoles. Sintió un violento deseo de agredir. Se 
encerró todo el día. En la noche volvió a 
sentirse mal. 

Tornaba la fiebre y comenzó a delirar. «Yo no 
soy nadie, menos que nadie. No cuento para 
nada.» Por la mañana llegó carta del rey. En 
términos afectuosos le ordenaba regresar. 



«Viva Don Juan de Austria.» No era una sola 
voz, eran muchas, de las gentes que se agolpaban 
en las calles a su regreso a Madrid. Era a él a 
quien aclamaban. Gente popular y simple lo 
rodeaba. Sus caballeros de servicio tenían que 
apartarlos para abrirle paso. 

El rey no estaba en Madrid. En el viaje hasta 
Segovia en ventas, aldeas y ciudades se repitió la 
escena. 

Fue entonces cuando los más allegados 
comenzaron a insinuarle. «El príncipe es un 
enfermo incurable. Cada día peor. Todas las 
esperanzas estan en vos.» 

Don Luis y la «tía» volvieron a su lado. Don 
Luis con sus consejos: «Tened cuidado, señor, 
con los consejos interesados». 

En el prado de Valsain encontró al rey y la 
Corte. Don Carlos, que iba a su lado, le había 
advertido: «Prepárate. El rey ni olvida, ni 
perdona». Alcanzó al galope al rey que 
adelantaba lentamente la cabeza de un grupo de 
jinetes. Lo vio llegar y detuvo el caballo. Don 
Juan echó pie a tierra y se acercó a besarle la 
mano. «Con la generosidad de Vuestra Majestad 
es con lo único que cuento en esta situación 
desgraciada.» Fue largo el silencio del rey. Al fin 
le tendió la mano. «Está bien. Olvidémoslo por 
esta vez.» 

Volvió a montar y galopó hacia la reina, que 
estaba cerca con un grupo de damas y caballeros. 



Sonriendo al tenderle la mano, le dijo: «¿Son los 
turcos tan terribles guerreros como dicen?». Don 
Juan respondió con aire compungido: «No lo sé, 
señora, todavía no he visto el primero». 

Era como si de nuevo hubiera cambiado de 
situación. Don Carlos parecía otro. «Hiciste muy 
bien. Juan; fue lástima grande que no pudieras 
llegar a Malta." Le hizo confidencias. «Tu 
situación y la mía se parecen.» Le habló de su 
resentimiento con el rey. «No es cierto que sea 
por mi enfermedad. He estado mal, es verdad, 
pero tú me ves y me conoces. Debería darme más 
parte en el gobierno. Se retarda mi matrimonio, 
no se me da ningún mando, se me tiene aparte 
como si fuera un incapaz.» Insistía en su idea de 
ir a Flandes. «Me escriben y me envían mensajes 
pidiéndome que vaya, que conmigo en el 
gobierno todo se arreglaría. Sólo mi padre se 
opone. Ahora se habla de enviar a ese jifero del 
duque de Alba. Qué disparate.» 

Cuando no estaba con el príncipe visitaba los 
aposentos de la reina, donde siempre había gente 
joven y divertida. Acertijos, recitaciones, música, 
juegos de manos y burlas de bufones. La reina, al 
fin, estaba encinta. 

Iba también a la casa de los príncipes de 
Éboli. Cuando no estaba Ruy Gómez, con quien 
podía hablar de los acontecimientos políticos, se 
enfrascaba en largas conversaciones con la 
princesa y con Antonio Pérez. 



«Nada es mejor en la vida que un destino 
incierto. Es mucho más estimulante que un 
porvenir hecho y trazado en todos sus instantes. 
Así es el vuestro y así es el mio.» Intervenía la 
princesa. «A ver, díganme cuáles son esas 
inseguridades. Di tú, Antonio, porque a Don Juan 
no me atrevo a interrogarlo», y hacia una 
graciosa mueca de burla. 

Antonio callaba y la imperiosa mujer 
continuaba. «No te atreves a decirlo, pero yo sí. 
Tienes buena posibilidad de ser el secretario del 
rey, ya tienes su confianza. A la sombra de Don 
Gonzalo, trabajas con él, pero todavía se 
necesitan muchas cosas que pueden no darse. 
Que se muera tu padre, que el rey decida ponerte 
en su lugar, que la gente de Alba no logre 
impedirlo. Pero tranquilízate, que también 
cuentas con Ruy Gómez, que puede mucho.» 
Estalló en risa ante los dos asombrados oyentes. 

«Ya que me he puesto a hacer el papel de 
gitana, vamos a seguir.» Se quedó viendo con 
sorna a Don Juan. «Las brujas tutean. Tú, Juan, 
tienes una gran amenaza en tu camino. La que 
está ahora en el vientre de Su Majestad la reina 
Doña Isabel. Si pare un varón, la corona de 
España tiene heredero y tú no tienes nada que 
esperar, aun cuando Don Carlos llegara a morir. 
Si es una niña, todo es posible para ti.» 

Con frecuencia topaba en casa de la princesa 
con María de Mendoza. Se hablaban con los ojos, 
con las sonrisas y con las manos. Cuando la 



saludaba retenía largamente las de ella. Las 
retenía y se quedaban mirándose a los ojos sin 
palabras. Comenzaron a besarse a hurtadillas. La 
princesa tenía el don de desaparecer a tiempo y 
quedaban los dos solos en el gran salón para 
pasar de los sillones a los confidentes y terminar 
sobre el estrado con las bocas entremordidas, 
anhelantes y casi sin voces. Para levantarse luego 
nerviosamente, irse de prisa por los pasadizos 
oscuros y terminar en la alcoba de María. De 
aquellas primeras veces torpes en que las manos 
de él se enredaban soltando botones y lazos, 
abriendo caminos por faldas, basquiñas, bajos y 
tontillos, hasta llegar al seno tembloroso y los 
muslos, lisos de luz dormida y tibieza. Hasta que 
luego ya no era combate, ni búsqueda, sino 
tranquila entrega, larga y ardorosa, que 
terminaba en soñolienta confidencia de amor. 
Hasta que María le dijo confusa y vergonzosa: 
«Estoy encinta.» Se le escapó: «Preñada. ¿Vas a 
tener un hijo?». Se puso seria. «Vamos a tener un 
hijo.» 

Al primero al que se lo dijo fue a aquel nuevo 
amigo que había entrado en el séquito de sus 
servidores, el conde de Orgaz. Menudo, pálido, la 
barba negra, que cruzaba las manos sobre el 
pecho para oír como ausente. 

«No lo hubiera querido, sabes. Una hija 
bastarda. Yo sé lo que eso significa.» Entonces 
pensó más que nunca en la ignota imagen de 
Bárbara Blomberg. 



La reina había dado a luz una niña. «Se 
llamará Isabel por su madre, Clara por el santo 
del día y Eugenia por las reliquias de San Eugenio 
que trajo de Francia.» 

 

«No hay todavía heredero del trono», le dijo la 
Eboli. «Don Carlos no podrá ser rey nunca.» 

«Si algo llegara a pasar no hay otro que 
Vuestra Alteza para heredar el trono.» Antonio 
conocía en todos detalles el despacho del rey. 
Gonzalo Pérez lo había ido introduciendo en la 
confianza del soberano y ya asistía y a veces 
sustituía al viejo clérigo en el despacho. «Después 
de tu padre serás el Secretario. Ya lo eres de 
hecho. Ruy Gómez hace todo lo que puede para 
que así sea», le confirmaba la princesa de Éboli. 

En la intimidad de la casa de la princesa, 
Antonio Pérez hablaba con desenfado sobre el 
despacho del rey. A veces acompañaba a Gonzalo 
Pérez, en otras le servía solo. «Le gusta que todo 
se lo pongan por escrito y habla poco. Se queda 
con los papeles por la noche y al día siguiente los 
devuelve con sus comentarios y decisiones 
puestas al margen. Solo, en su alcoba, reflexiona 
y decide.» «A veces decide esperar y hacer 
esperar en todo y para todo», decía Doña Ana 
mientras el ojo desnudo fijaba a los 
interlocutores. «La princesa mira como si 
disparara», observaba Antonio. 

Desde la vuelta de la escapada el príncipe lo 



buscaba continuamente. «Hiciste muy bien, eso 
es lo que yo he debido hacer. Lo que haré algún 
día.» Iba con él a la tertulia de la reina, a las 
fiestas del palacio, a la cacería y a los paseos. Con 
frecuencia caía en un silencio reconcentrado y 
otras veces comenzaba un monólogo divagante 
en el que asomaba su incontenible resentimiento 
con su padre. Cuando hablaba de él se iba 
poniendo pálido, le brotaban las venas de la 
frente, cerraba los ojos y golpeaba un puño contra 
la palma de la otra mano. 

«Mucho más joven que yo, el Emperador le 
había dado poder para gobernar. A mí no se me 
quiere dar nada, me hacen pasar por un loco, por 
un incapaz, por un enfermo incurable. Lo más 
que han hecho es dejarme asistir al Consejo para 
que me aburra oyendo las tonterías de que se 
ocupan esos señores. A veces me duermo. Cada 
día se me toma menos en cuenta, tú sólo me 
comprendes y no cuento con más nadie. Van a 
quedar asombrados con lo que voy a hacer.» 

Don Juan trataba de sosegarlo. Alguna vez le 
había dicho Antonio Pérez: «El rey sufre mucho 
con la situación del príncipe, pero, como en todo 
lo demás, no lo muestra». La Eboli era más cruel: 
«Todo el que lo ha visto tiene que darse cuenta de 
que no puede ser rey. Pobre del reino que 
gobierna un loco. Las Cortes extranjeras conocen 
muy bien esta situación». 

«¿Qué va a pasar ahora con el viaje a 
Flandes que ha anunciado Su Majestad?», 



preguntaba Doña Ana con aire de inocente 
curiosidad. «Se ha venido retardando mucho esa 
anunciada visita.» Antonio explicaba a medias: 
«Razones poderosas hay. La más poderosa de 
todas es la situación del príncipe Don Carlos. Si le 
deja en Madrid tendrá que nombrarlo Regente 
del reino y le da temor. Si lo lleva a Flandes 
tendría que hacerlo gobernador y teme, con toda 
la revuelta situación que hay, lo que puede 
ocurrir con el príncipe como gobernador». 

No le escapaba la verdad de la situación a Don 
Carlos. «No voy a ir a Flandes. Ya ha designado al 
duque de Alba, que cerrará la puerta a todo 
arreglo. Tampoco irá el rey y yo seguiré en la 
sombra.» Se dolía también de la indecisión en su 
esperado matrimonio. «Quieren apartarme y 
acabar conmigo, pero no lo voy a soportar mas.» 

Cuando amainaba la furia comenzaban las 
confidencias. «Necesito de ti para lo que tengo 
que hacer. Tengo un plan. Ya he abierto tratos 
con señores de Flandes. Quieren que me presente 
para proclamarme como su rey.» Don Juan lo oía 
con temor y trataba de disuadirlo. 

Inesperadamente el rey decidió nombrar 
General de las Galeras a Don Juan. La decisión lo 
desconcertó. «Se van a reír de mi, nunca he sido 
hombre de mar.» Asumió el más aparente aire de 
seguridad y dominio ante los que lo felicitaron y 
comenzó de inmediato a organizar sus nuevas 
funciones. Nuevas gentes, nuevos tratos. 



Sus amigos, ya numerosos, se regocijaron. 
El príncipe mostró su contento. «Te han 
hecho justicia al fin. Esperemos que a mi también 
me la hagan un día.» Luego añadió: «Ahora es 
cuando vas a poder ayudarme a realizar mis 
planes. Todo se me va a facilitar contigo». No le 
fue fácil responderle. Ni podía negarse ni debía 
mentirle. «Todo lo que pueda lo voy a hacer 
con gusto. Todo lo que pueda.» Se le anunciaba 
un difícil juego mortal. Sentía que estaba 
engañando al príncipe y, al mismo tiempo, lo 
miraba con dolorosa simpatía. 

Enfermo, contrahecho, despreciado y al 
mismo tiempo revestido de todos los signos 
más altos del poder, heredero de los más grandes 
reinos, reverenciado exteriormente como un ser 
casi sobrenatural. 

El príncipe sentía aquel juego de apariencias y 
negaciones. «Sé lo que todos piensan de mí y no 
se atreven a decírmelo. No creen que seré rey. 
Nadie es más desgraciado que yo.» 

Comenzó un juego de evasivas y de promesas 
vagas. A solas con Don Juan se le desbordaba el 
resentimiento y el odio que sentía por casi todos 
aquellos personajes que a su vez fingían no ver 
nada de extraño en él. «Cuando tenga el poder 
acabaré con todos ellos.» 

El plan era simple y se lo explicaba cada vez 
que hablaban a solas. Con la ayuda de Don Juan 
reuniría los recursos para escapar a Flandes. 



Nombraba a grandes personajes de los Países 
Bajos que habían entrado a conspirar con él para 
proclamarlo rey tan pronto llegara. Barajaba 
fechas, proyectos y complicidades. Nunca 
quedaba contento de las promesas de Don Juan. 
Le parecían largas y poco precisas. «No puedo 
aguardar más. Tenemos que hacer todo pronto. 
El rey lo va a saber y estaremos perdidos.» 

En ocasiones se exasperaba por lo que creía 
falta de cumplimiento por parte de Don Juan. 
Hubo un día en que fuera de si se abalanzó sobre 
su amigo con una daga en la mano. Este tuvo que 
desenvainar su espada para contenerlo. A las 
vociferaciones que lanzaba acudieron criados y 
servidores que lo contuvieron y permitieron que 
Don Juan pudiera salir. De boca en boca corrió la 
noticia por todo el Alcázar. 

Don Juan trató de hacerse no encontradizo 
para que el rey no le fuera a preguntar sobre 
el suceso. Sentía que en el momento en que 
informara al rey estaría condenando 
definitivamente a Don Carlos. Pocos días 
después, casi sin transición, el príncipe lo llamó y 
comenzó a hablarle de nuevo como si nada 
hubiera pasado. 

Aquel año el nuevo Papa Pío V había 
decretado un Jubileo con copiosas indulgencias. 
Desde el rey hasta todos los servidores de la Corte 
se aprestaban a ganarlas con un retiro espiritual y 
una confesión completa de los pecados. El rey se 
retiró al Escorial y el príncipe quedó en Madrid. 



El 27 de diciembre por la noche fue Don 
Carlos al convento de San Jerónimo el Real para 
hacer su confesión. Le preguntó el sacerdote si 
sentía odio a alguien. Respondió secamente que 
«había alguien por quien sentía un odio mortal». 
Se alarmó el fraile y le negó la absolución. Airado, 
el príncipe hizo reunir a catorce monjes del 
convento de Atocha, a un padre agustino y a un 
religioso trinitario. Tuvo un largo debate con 
ellos para convencerlos de darle la absolución sin 
necesidad de renunciar a su odio mortal. 
Desesperado llegó a proponerles que le dieran la 
apariencia de la comunión con una hostia sin 
consagrar para que se pudiera creer que había 
cumplido con su obligación. El escándalo y la 
protesta de los religiosos fue todavía mayor. El 
Prior de Atocha se lo llevó aparte para tratar de 
que dijese a quién odiaba, pero no logró sacarle 
más sino que era una persona muy alta. A fuerza 
de insistirle por horas le declaró que era su 
propio padre, el rey. El aterrado sacerdote no le 
dio la absolución. 

Entonces volvió a llamar a Don Juan para 
exigirle la pronta entrega de un salvoconducto y 
medios de transporte y también para que le 
acompañara en el viaje a Flandes. «No se pueden 
hacer estas cosas con tanta precipitación. 
Además, me ha mandado el rey que lo vaya a ver 
al Escorial para hablar de algunas cuestiones de 
las galeras. A mi regreso se hará todo lo que 
falta.» 



Había llegado para Don Juan el momento 
decisivo. Ya no era posible mantener aquella 
situación. Acompañado por dos de sus 
caballeros tomó el camino del Escorial. Mientras 
galopaba en el solitario camino pensaba en lo 
trágico de su propia situación. «No se puede 
ocultar más esta locura que va a desembocar en 
el crimen. La vida misma del rey puede estar en 
peligro.» Reaparecía también en su recuerdo el 
rostro suplicante y doloroso de Don Carlos que le 
pedía ayuda. Ya entrada la noche desembocó en 
la cuesta donde se alzaba la obra del palacio-
monasterio. Una tenue luz de luna iluminaba la 
traza incompleta de la parrilla de piedra. 

Se dio a conocer y lo condujeron de 
inmediato a la pequeña alcoba del fondo, donde 
estaba el rey en su retiro. Lo vio entrar sin 
manifestar sorpresa. «¿Qué te trae, Juan?» «Es 
grave, señor, muy grave y muy triste, pero es mi 
deber decirlo todo a Vuestra Majestad.» 
Endureció el rostro y movió la cabeza asintiendo. 
«Es duro y doloroso lo que tengo que decir. El 
príncipe está fuera de sí y se prepara a cometer 
una grave traición. Yo he hecho lo posible por 
disuadirlo, pero ya es tiempo de que intervenga 
Vuestra Majestad.» El rey se puso de pie con las 
manos en la espalda, avanzó hacia un Cristo de 
marfil que estaba en la pared y dijo con voz 
serena: «Di todo lo que tengas que decir». 

Don Juan habló como si se confesara. A 
veces el rey parecía alejarse del relato y 



preguntaba: «¿Cuándo ocurrió eso?», o «¿qué fue 
lo que dijo exactamente?». Cuando Don Juan 
calló se sentía exhausto. «Habrá que actuar.» Se 
sentó con lentitud de herido. Nunca le pareció 
más vulnerable. «Vete a descansar.» 

En los días siguientes el rey llamó a sus 
teólogos y doctores para encerrarse con ellos en 
largas consultas. Don Juan no salía de sus 
atormentados pensamientos. Evocaba la figura 
del príncipe, tan doloroso, tan inerme, tan 
perdido en el mundo. ¿Qué iba a ocurrir ahora? 
Cuando se viera descubierto iba a sentir que Don 
Juan lo había traicionado. 

Una o dos veces el rey lo llamó para pedirle 
precisiones sobre algún aspecto de la 
conspiración del príncipe. Breves conversaciones 
en las que Don Juan decía lo menos posible. A 
los pocos días el rey pareció más sereno. Había 
tomado sin duda su resolución definitiva. 
«Mañana nos vamos al Pardo.» La cabalgata 
parecía una procesión fúnebre en torno a la litera 
del rey. 

La primera noche en El Pardo, para su 
sorpresa, uno de los ayudas de cámara de Don 
Juan vino a avisarle que el príncipe había llegado 
de Madrid y que lo aguardaba en el jardín. No 
quiso ir a encontrarlo solo y le pidió al Prior Don 
Antonio de Toledo que lo acompañara. 

Don Carlos estaba muy exaltado. «¿Qué pasa, 
Juan, qué pasa? ¿Me has traicionado acaso? Debí 



haber partido ayer. Todo estaba preparado. 
Tendré que partir mañana mismo y no puedo 
aguardar más. ¿Vas a venir o no?» Tuvo una 
sensación de piedad y de horror. Tenía todavía 
que continuar engañando al infeliz, ya 
definitivamente perdido. Sintió horror mientras 
decía: «Mañana iré a buscaros al Alcázar y 
partiremos sin más retardo». 

El príncipe se alejó en la noche hacia Madrid y 
Don Juan se fue a la alcoba del rey para 
informarlo del suceso. 

«Hay que proceder de inmediato. Mañana 
mismo regresaré a Madrid.» Se quedó mirando a 
Don Juan que tenía la cabeza doblada sobre el 
pecho. «Tú no tienes por qué ir. Has hecho todo 
lo que debías hacer, vete tranquilo.» 

«No es suficiente penitencia», había dicho 
arrodillado ante el confesor en la capilla del 
convento. No le parecían bastantes las oraciones 
y las mortificaciones. «Me siento horriblemente 
culpable.» Volvía ansiosamente al mismo tema. 
«He traicionado a mi amigo. Lo que es peor, lo he 
engañado despiadadamente durante semanas y 
semanas, le he hecho creer lo que no era, le he 
mentido, no soy mejor que Judas.» 

«Has servido a tu rey, hijo mío, y al hacerlo 
has servido a Dios. Has cumplido con tu deber y 
no tienes por qué arrepentirte. La penitencia que 
te impongo ha sido más por darte consuelo que 
por absolver pecados.» 



En la celda permanecía arrodillado: «Mea 
culpa, mea culpa, mea máxima culpa». Quien 
lo estaría juzgando ahora sería el propio Don 
Carlos. En la hora atroz de su desgracia debió 
conocer con horror que era él, su más cercano 
amigo, quien lo había traicionado. «¿Por qué me 
has puesto, Señor, en este trance horrible?» 

Pronto empezaron a llegarle las noticias del 
increíble suceso. Lentamente había ido 
completando la escena. A cada momento un 
nuevo detalle le llegaba. Era peor que si hubiera 
estado allí. En la desesperación Don Carlos debió 
buscarlo con la mirada entre aquellas figuras que 
habían irrumpido en la alcoba en la mitad de su 
sueño. 

El rey, poco antes de la medianoche, había 
llamado a Ruiz Gómez, al duque de Feria, al Prior 
Don Antonio de Toledo y a Luis Quijada. Sereno y 
calmo, Don Felipe les dijo que, ante las graves 
denuncias que le habían llegado, había resuelto 
poner preso al príncipe aquella misma noche. 
Debieron oír con asombro, pensaba Don Juan. Y 
también con miedo viendo descargarse tan 
friamente aquel poder inmenso. 

Al filo de la medianoche bajaron en silenciosa 
procesión al piso en que habitaba Don Carlos en 
el Alcázar. El rey iba de último, borrado en la 
oscuridad, con suave pisada de gato. 

Las espadas desnudas, el paso cauteloso, 
bajaron por las escaleras de servicio. Delante y 



detrás bamboleaban entre luz y sombras las 
linternas, proyectando en las paredes y en el 
suelo siluetas en continua deformación. Delante 
Ruy Gómez, detrás el duque de Feria con su 
linterna asordinada, seguían el Prior y Quijada, 
luego el rey, sin luz; acompañado de dos gentiles 
hombres de su cámara. Los seguían doce guardias 
con alabardas bajo el mando de un teniente. Los 
hombres de guardia a la puerta de la alcoba del 
príncipe se pusieron de pie sorprendidos. 
Recibieron órdenes de abrir la puerta. El duque 
de Feria se adelantó en el oscuro dormitorio y 
tomó de la cabecera de la cama del príncipe una 
espada y un arcabuz. 

Don Carlos despertó con sobresalto. Entre el 
deslumbramiento de las linternas y la oscuridad 
no lograba reconocer los extraños invasores. 
«¿Quién va?», gritó mientras trataba de 
incorporarse y buscar sus armas. Ruy Gómez le 
respondió con tono solemne: «El Consejo de 
Estado». Saltó de la cama y fue reconociendo los 
personajes. Al último que reconoció fue al rey, 
que se había quedado junto a la puerta con la 
espada en la mano. 

Es a él a quien se dirige, lleno de terror y de 
furia: «¿Qué es esto? ¿Vuestra Majestad quiere 
matarme?». No parecía haber más nadie para él. 

Lento respondió el rey: «No, no es eso. Quiero 
vuestro bien. Ya no quedaba otra cosa por hacer. 
Vos, mejor que nadie, sabéis por qué lo he tenido 
que hacer. No se os hará daño». 



Mientras hablaba, los otros recogían las 
armas, encendían las luces y comenzaban a clavar 
las ventanas. Entre el ruido del martilleo volvió a 
alzarse la voz desgarrada que ahora parecía 
suplicante: «Máteme Vuestra Majestad y no me 
prenda, que es grande escándalo en el reino». No 
hubo respuesta. Volvió a impetrar: «Si no me 
matáis, yo me mataré». Hizo el gesto de buscar 
un arma entre las sábanas. Dos de los caballeros 
lo sujetaron. 

«No haréis tal que sería cosa de locos.» Había 
dicho la dura palabra y el príncipe la sintió como 
una herida: «No lo haré como loco sino como 
desesperanzado de que Vuestra Majestad me 
trate tan mal». 

«Cálmese Vuestra Alteza», le dijo Ruy Gómez. 
«Cálmese», repitió Quijada. 

Lo colocaron de nuevo en la cama y fueron 
saliendo, el rey el primero. Cerraron la puerta, 
dejaron guardias y regresaron en silencio hasta la 
cámara real. 

No había faltado sino él en la escena, pero 
sentía que había sido el más presente. Todos 
sabrían el papel que había jugado. Lo sabía el rey, 
lo sabía el infeliz Don Carlos, lo sabían todos. Fue 
en él en el primero en quien debió pensar el 
príncipe al despertar en aquel espanto. Si hubiera 
estado allí, lo habría llamado traidor y hombre de 
mala fe. 

 



No podía dormir, no podía reposar. A cada 
instante volvía a la escena trágica y no se le 
borraba el rostro de Don Carlos. «¿Qué más 
dijo?», le preguntó a Quijada la primera vez que 
le dio detalles sobre el suceso. «¿No me llegó a 
nombrar?» 

Todo se borró en la sombra de la celda. Ahora 
no quedaba sino aquella imagen de Yuste. En la 
misma actitud en que lo vio un día para siempre, 
la mano temblorosa, la voz apagada. Dijo, o 
hubiera dicho: «Tu más alto deber es con tu rey y 
señor. Todo se lo debes a él y lo que hagas en su 
servicio lo haces también en servicio de Dios, 
porque es la Gracia de Dios la que designa a los 
reyes. Nunca nada contra el rey, nada contra el 
reino. No hay honra en desobedecer al rey, ni hay 
deshonra en servirlo». 

«¿Hice bien, señor?» Hacía la pregunta y la 
imagen se borraba. 



SEIS 
 

«Ha llegado la ocasión de mostrar quién es 
Vuestra Alteza», le dijo Ruy Gómez con una 
mansa sonrisa protectora. Como siempre, sintió 
el equívoco del tratamiento. Delante del rey 
hubiera tenido que decirle «Excelencia». «Tenía 
que demostrar quién era», decía risueño Ruy 
Gómez. Era como si nadie lo supiera, como si 
fuera un secreto que no había sido revelado; de 
los demás se sabía quiénes eran. Ni Ruy Gómez, 
ni Antonio Pérez, ni el propio Don Carlos, tenían 
que mostrar quiénes eran, era sólo él quien 
estaba puesto en duda, quien podía ser o no ser. 

Antonio Pérez se percibió y trató de salvar el 
embarazo: «Los que conocemos a Vuestra Alteza 
no necesitamos pruebas, sabemos lo que vale y 
de lo que es capaz. Seréis un gran General del 
Mar». 

Sentía que había algo de sarcasmo. No era 
hombre de mar, se había asomado al puerto de 
Barcelona vacío de barcos. 

Aprovechó los cortos días que le quedaron en 
Madrid para hablar con hombres de mar. Con 
impaciencia y entre preguntas atropelladas fue 
conociendo las embarcaciones, las voces de 
mando, el régimen de trabajo y navegación y 
las disposiciones de combate. Cada formación 
tenía su nombre y se la dibujaban con granos de 
habas sobre la mesa, en flecha, en arco hacia 



afuera o hacia adentro, en escalones, en filas. 

Iba a ser jefe. Nadie lo podría poner en duda. 
En el fondo de él debía estar la herencia del 
mando de los reyes, insuflada, profunda, segura. 

Había tomado otra apariencia, más reposada y 
formal. Vinieron muchos jóvenes de la nobleza a 
ofrecerse para acompañarlo. Los recibió con un 
tono reticente de autoridad propia. «Mucho me 
huelga contar con gente de calidad como vosotros 
para llevar a cabo las grandes cosas que Dios y el 
rey esperan de nosotros.» 

El mar era del Turco. El mismo que había 
asaltado a Malta, que amenazaba a Chipre, que 
tenía piratas en los puertos de África, el que se 
acercaba a Viena, el que hacía continuos asaltos a 
ciudades de la costa española y se llevaba 
doncellas para los serrallos y esclavos para las 
galeras. 

En el mapa le habían mostrado las posiciones 
turcas en aquel inmenso mar. Toda la mitad 
oriental estaba en manos de las flotas y las 
guarniciones del Sultán, el borracho de Selim II. 
Eran buenos marinos y temibles guerreros. Cada 
día se atrevían a más y llegaban más cerca de 
España. Luis Quijada le había contado muchas 
veces la expedición del Emperador contra Túnez. 
Las dificultades de aquella guerra, los ardides y la 
desesperada violencia de los ataques. Ya no era el 
tiempo de una Cruzada para rescatar el sepulcro 
de Cristo, sino de impedir que los infieles 



tomaran posesión de las iglesias de la 
Cristiandad, el día en que otra vez sobre las torres 
de Córdoba y Sevilla se alzara la voz de los 
almuédanos llamando a orar por Alá. 

A principios de mayo salió de Madrid para 
Cartagena con una vistosa comitiva. Más parecía 
una partida de placer que el comienzo de una 
campaña. Se detuvo en Aranjuez para despedirse 
del rey y recibir sus instrucciones personales. 

Lo recibieron con fiesta. Estaban la reina y la 
princesa Juana. «Ahora sí vais a ver al Turco.» 
Hubo tiempo para juegos y adivinanzas. Con el 
rey habló una sola vez. 

Le pareció excesiva su preocupación en darle 
consejos. «Tened cuidado... » «Mirad con 
atención... » «No os precipitéis…» «Consultad 
con la gente de experiencia... » Le ponderó a los 
consejeros que iba a tener, veteranos que 
conocían todos los secretos de la guerra del mar. 
«Allí os esperan Requesens, hombre de mucho 
consejo, un poco quisquilloso pero seguro, y 
Álvaro de Bazán, que es el mejor capitán del mar 
que tenemos. No hagáis nada sin oírlos.» 

Antes de despedirse le entregó una carta 
manuscrita. Apenas estuvo solo se apresuró a 
leerla. Eran los consejos que se le dan a un niño 
que sale por primera vez de la casa paterna. La 
leyó varias veces. Lo que se traslucía era una 
profunda desconfianza. «Por el gran amor que os 
tengo y lo mucho que os deseo.» Le hablaba como 



un confesor a su penitente para que se condujera 
bien «en su persona, vida y costumbres». 
«Dirigirse a Dios», «ser un buen cristiano», 
«cumplir lo prometido», «ser justo y recto», 
tener «firmeza y constancia», «desoír las 
lisonjas", le hacía admoniciones sobre el recato y 
la honestidad de la conducta, «evitar en cuanto 
fuere posible juegos, especialmente de dados y 
naipes», no jurar sin necesidad, cómo debía 
comportarse en la mesa y el tratamiento a los 
demás, no decir injurias, para terminar: «Esto es 
lo que se me ha ofrecido acordaros, confiando 
que lo haréis mejor que aquí lo digo». 

En el trayecto hasta Cartagena, en marchas y 
entradas a pueblos, recordaba con ira pasajes de 
la carta. Bien poca cosa debería pensar el rey de 
él cuando se creía obligado a darle consejos de 
esa naturaleza. Consejos de la vieja detrás del 
fuego, desconfianza casera hacia el niño que no 
acaba de crecer. 

A la entrada de Cartagena lo aguardaban los 
comandantes de la flota y las autoridades. 
Resonaron bombardas y cohetes. Allí estaban 
Requesens y Bazán. Le hicieron una profunda 
inclinación. ¿Cómo le iban a tratar? 
«Excelencia», dijo Requesens. «Alteza», dijo 
Bazán. 

Los estuvo observando con disimulo. 
Requesens, más cortesano y prudente; Bazán, 
más soldado e impulsivo. Hubo discursos. 
Salieron al puerto. El mar se abría ante él. Se 



detuvo un momento. Era aquello inmenso, 
desnudo, que se perdía en el confín. Estaban las 
galeras empavesadas, con las velas alzada, con los 
remos en alto, la cabeza a ras del agua y la cola en 
alto, parecían enormes ciempiés quietos. 
Chirriaban chirimías. Se oyeron las salvas del 
saludo. 

Muy temprano en la mañana se procedió al 
embarque. Acompañado de los jefes subió por la 
escala de popa a la capitana. Al llegar a la plancha 
de popa vio el apretado conjunto de las cabezas 
lustrosas y rapadas que lo miraban. Eran los 
galeotes, torsos desnudos, pantalones rojos, con 
las manos sobre el remo, lo miraban fijamente. El 
hedor de excremento lo cubría todo. 

La popa de la Galera Real, toda en rojo y oro, 
bajo el flamear de estandartes y gallardetes, 
estaba decorada con pinturas que representaban 
los trabajos de Hércules y el viaje de Jasón en 
busca del Vellocino. Los enmarcaba la cadena de 
la Orden del Toisón. En el estandarte estaba la 
Virgen de Guadalupe, rodeada de rayos. 

Paseó la mirada por el buco lleno de la 
chusma, la crujía, donde andaban los cómitres, 
hasta la corulla de la proa, en la que asomaban 
las culatas de los cañones. Se metió bajo el toldo. 
Pensó que era un milagro de la Virgen o una 
hazaña de la mitología lo que se esperaba de él. 

Sonaron los silbatos, desamarró la Capitana, 
los remeros se pusieron en posición de boga. Se 



ordenó remar parejo a toda la borda. Los sesenta 
remos, con sus tres hombres por guión, 
hundieron sus palas en el agua, se oyó el inmenso 
rujido del esfuerzo con que los hombres 
empujaban el remo. Se alzó el canto sordo que 
marcaba el impulso, iban y venían parejas las 
cabezas de los remeros y se oía el tintineo de las 
cadenas que los ataban al banco. La Galera Real 
enfiló mar afuera. Las otras fueron tomando su 
formación. Por grupos de cuatro se organizaba el 
séquito bajo el mando de su respectivo cuatralbo. 
Se fundían los ecos de la cadencia del remo y el 
resuello de los forzados. 

Ya mar afuera largaron las velas, alzaron los 
remos, los fijaron en la borda y comenzó la 
silenciosa navegación a vela. Lo más presente era 
la chusma, aquel montón de cabezas rapadas y 
torsos desnudos atados al banco por la muñeca o 
por el tobillo. Cuerpos, alimentos y defecaciones 
se mezclaban. Hablaban entre sí y miraban de 
reojo hacia los cómitres que ahora descansaban, 
sin dejar de vigilar. Se iniciaban pleitos y a látigo 
los ponían en paz. Otros dormían en el remiche, 
entre los pies y las horruras de los otros. Los 
pocos buenas boyas, sin cadenas, podían ponerse 
de pie, moverse y acercarse al fogón en busca de 
alguna sobra. 

«Buenos remeros llevamos, Alteza», le dijo 
Bazán, «es con esa gente con la que más hay que 
contar para la guerra en el mar. No hay maniobra 
posible sin los treinta pares de remos moviéndose 



como bajo una sola mano». 

En las largas horas de travesía hablaba con 
sus consejeros sobre la situación de los turcos en 
el Mediterráneo. «Por ahora no hay peligro de un 
ataque en gran escala, pero, en cambio, la 
actividad de los piratas berberiscos es constante. 
Asaltan los pueblos de la costa desde Italia hasta 
Andalucía. Habrá que darles un buen 
escarmiento.» 

A los dos días de navegación, a la altura de 
Gibraltar, avistaron la flota de Indias. Un gran 
rebaño de barcos que avanzaba hacia ellos en 
cuatro anchas filas de altos veleros; a un lado iba 
la escolta de los buques armados y, a la cabeza, la 
nave capitana, un rollizo galeón de alto bordo. 

Al reconocer las galeras reales, la flota 
comenzó a recoger velas para ponerse al pairo. Se 
oían toques de clarín y por los mástiles subían las 
banderas de las señales. 

La Galera Real se acercó al galeón principal. 
En el esquife embarcó Don Juan con Requesens, 
Bazán y un grupo de oficiales. 

Sobre la cubierta los aguardaba el capitán de 
la flota, viejo marino barbudo que se había 
puesto la ropilla negra de gala para la ocasión. Lo 
rodeaban gentes del más vario talante. 
Marineros, pasajeros, mercaderes y hasta un 
grupo de indios, semidesnudos, de cabellos lacios 
y mirada de sueño. 



Sacaron unos sillones para Don Juan y su 
séquito. Comenzó sobre la cubierta una feria que 
los llenó de asombro. Gandules y hombres de 
servicio subían de la sentina cargados de extraños 
objetos. Tendían sobre las tablas tejidos de 
plumas llenos de colores, pieles ocres de vicuñas 
y en numerosas jaulas los más increíbles pájaros. 
Guacamayas de muchos más colores que la de 
Yuste, un quetzal verde, unos mínimos pájaros-
mosca, una garza solitaria, un flamenco color de 
coral y, en la mano abierta de un marinero, vio 
acurrucado un mono tan pequeño como el puño. 

«Señor, aquello es más grande y más variado 
que todo lo que se pueda decir», comentaba el 
capitán. «Hay ríos tan grandes como cien 
Guadalquivires, y montañas de nieve tan altas 
como las nubes de Castilla. Bosques del tamaño 
de un reino. Ciudades mayores que Salamanca y 
templos extraños.» 

Le mostraron una piel de caimán, con su 
gruesa coraza verdosa. "Es el gran lagarto de agua 
que se traga un hombre de un bocado.» Pieles de 
serpientes gruesas como un tronco y otras con la 
piel taraceada de colores. 

«Señor, reunidas en esta flota hay 
embarcaciones que vienen de Veracruz, de 
Portobelo, de Cartagena de Indias, que luego de 
pasar el invierno en los puertos de Indias se han 
reunido en La Habana en espera del buen 
tiempo para emprender el regreso. En las 
bodegas llevan arrobas de plata y tejos de oro 



suficientes para comprar un reino.» 

Sobre la cubierta se había formado un teatro 
insólito. Hacían ruedo frente a Don Juan los 
pasajeros, indianos ricos, mujeres mestizas, 
marineros y algunos indios. Unos vestidos a la 
española y otros con sus taparrabos y su plumaje. 
Le mostraron los arcos, las macanas y las flechas. 
Un tinglado de feria de otro mundo. Preguntaban 
los nombres de aquellos maderos, de tantas 
extrañas frutas, de las virtudes de las plantas. La 
zarzaparrilla que curaba las fiebres, el palo Brasil, 
que servía para el mal francés, aquellas piñas 
redondas y cobrizas como una cara de indio 
coronado de plumas verdes, el globo duro y 
pesado de los cocos y las guayabas que llenaron 
de fragancia el aire. 

Se fue llenando la cubierta de gentes y 
objetos.«No se vio nunca cosa semejante en 
Medina del Campo.» Unos y otros hablaban de 
cosas increíbles de las Indias. «Todo es tan 
distinto, tan descomunal, tan extraño.» Salió 
aquel indio envuelto en humo, como si tuviera 
fuego por dentro. Llevaba en la boca un atado 
de hojas encendido en la punta. Ch~lpaba y le 
salía un humo azul y acre por la boca y las 
narices. «Es cosa de brujería.» 

Salió otro que avanzó lento hasta el centro del 
corro. Llevaba en alto, en la mano, una bola negra 
que apretaba con fuerza. Se detuvo y la lanzó con 
violencia contra el piso. Chocó contra la madera y 
rebotó al instante para volver a caer y volver a 



saltar cada vez más baja, hasta quedar inerte. 
Quedaron absortos. Parecía dotada de una fuerza 
propia que se iba agotando. "No es cosa de este 
mundo.» 

La flota de Indias entró en la desembocadura 
del Guadalquivir, rumbo a Sevilla, y las galeras 
comenzaron su navegación hacia el Este. De los 
encuentros ocasionales con barcos mercantes y 
pescadores recibían información sobre la 
situación y movimientos de las galeras turcas. No 
parecía haber ninguna concentración importante 
en las aguas vecinas. 

Lo más del tiempo se iba en ensayar 
maniobras y en conversaciones bajo el toldo de la 
Capitana. Fue allí donde comenzó a conocer el 
talante y los temperamentos de aquellos 
veteranos que el rey había designado como sus 
consejeros y maestros. Requesens cauto, 
prudente en opinar, muy seguro de su prestigio y 
autoridad. Bazán, marqués de Santa Cruz, tajante 
y corto de opiniones, con cierto desdén 
inocultable en la actitud. Requesens hablaba más 
dc política; Bazán más de la guerra en el mar. 

«Cuatro enemigos tiene España», afirmaba 
Requesens. «Francia, Inglaterra, el Turco y la 
herejía luterana». Conocía todo el trasfondo de la 
intriga política de las cortes. La situación de 
Flandes no era sino la consecuencia de esa pugna 
sorda o abierta. «Todo puede esperarse de la 
perfidia de nuestros enemigos. La reina de 
Inglaterra ayuda al príncipe de Orange. También 



los hugonotes franceses y los protestantes 
alemanes. Por el otro lado está el Sultán. No 
podemos luchar con todos a la vez. Estaríamos 
perdidos.» Aparecía en aquellas palabras un 
vasto y oscuro escenarmo de intriga. El desfase 
continuo entre lo que se decía y lo que se hacía, 
entre lo que se prometía y se cumplía. El cambio 
continuo de las actitudes y los propósitos. No era 
prudente creer en nadie, ni siquiera en el Papa. 

Bazán intervenía poco y proponía la solución 
por las armas. Hacía descender el tema a 
realidades inmediatas: «Si los cristianos se 
unieran habrían acabado con el Turco hace 
tiempo, pero es difícil reunirlos y es difícil 
también lograr que el Sultán arriesgue su 
situación en un encuentro decisivo. Hace su 
guerra desde los rincones de la costa africana. 
Desde Túnez, desde Argelia, desde las islas 
griegas, salen para atacar por sorpresa todos esos 
corsarios, piratas y ladrones de mar que no les 
dejan en paz a los cristianos. Es con esa chusma 
dispersa con la que nos obligan a combatir. Me 
gustaría un día poderle echar las manos a El 
Uchali, a ese tiñoso renegado». 

En ocasiones avistaron algunas galeras 
musulmanas y les dieron caza. A plena bordada 
de remeros algunas embarcaciones salieron en su 
persecución. A veces lograbanescapar. Alguna era 
alcanzada. La traían al seno de la formación con 
racimos de piratas colgados de las antenas y la 
alegría de los cautivos liberados. Era escaso el 



botín. 

A mediados de septiembre regresaron a 
Barcelona. La noticia lo sacudió. «Don Carlos 
murió hace dos meses.» Juan Quiroga lo miró 
palidecer. Al rato preguntó: «¿Cómo fue?». 
«Como buen cristiano, con mucha piedad y 
pidiendo perdón de sus yerros.» Con prisa de 
fugitivo se fue a Madrid. Tuvo una corta 
entrevista con el rey. «Dios tenga piedad de mi 
pobre hijo.» 

Habló poco con sus viejos conocidos. Estuvo 
apartado en un convite que le dio Antonio Pérez. 
Ni siquiera reaccionaba cuando le decían: «Ahora 
el rey os necesita más que nunca. Ha quedado 
muy solo y desamparado». 

Antonio Pérez ostentaba su privanza. «Lo 
puede todo», le había dicho la princesa de 
Éboli. Había asumido las funciones de la 
Secretaría y despachaba diariamente con el rey o 
recibía devueltos los informes con sus minuciosas 
anotaciones. «Esto va muy bien. Hay que insistir 
más.» 

«¿Don Carlos llegó a mencionarme?» le 
preguntó a Ruy Gómez. No lo logró saber. El rey 
se marchó a vigilar la construcción del Escorial y 
él resolvió irse al convento del Abrojo.  

Al pasar las puertas sintió que salía del mundo 
y del tiempo. Fray Juan de Calahorra, el Prior, le 
acompañaba largos ratos. «Necesito paz.» Ahora 
las cosas pasaban afuera y lejos. 



El largo día se hacía más lento y calmo desde 
los Oficios del alba a los del atardecer. Hizo 
largas confesiones en las que cada vez se sentía 
más culpable. Recibió a pocos visitantes. Vino 
Doña Magdalena, desde Villagarcía, llena de 
golosinas y de mimos. Lo primero que le 
preguntó fue por la niña de María Mendoza, si se 
le parecía. «Iré a verla un día de éstos.» 

Lejos estaba de Villagarcía, lejos del mismo 
Valladolid, mucho más lejos de Madrid, tanto 
como de las costas del mar y de los puertos con 
galeras. En el remoto Norte, el duque de Alba 
guerreaba contra los flamencos rebeldes. La paz 
era ahora sólo aquello que se respiraba dentro del 
convento. Miraba a los frailes, callados en sus 
hábitos oscuros, las manos juntas. Era otro 
mundo distinto al que se veía en la cubierta de 
una galera o en el Alcázar del rey. Eran tal vez 
otras gentes. Al más viejo de los frailes, una 
mancha de cabellos y barba blancos sobre el 
hábito pardo, lo llevaban casi en vilo a los Oficios. 
Tan viejo como las piedras. No hablaba casi; a lo 
poco que se le decía respondía con un susurro: 
«Bendito sea Dios». 

No se le apartaba de la mente el lacerante 
recuerdo de Don Carlos. Evitaba hablar de él pero 
recaía en su dolorosa imagen hora tras hora. «No 
me voy a quitar nunca este dolor de culpa.» 
Buscaba consuelo en pensar que el desgraciado 
príncipe hubiera tenido que terminar, de una u 
otra manera, en la misma tragedia. La situación 



había llegado a tal punto que ya no era posible 
ocultarla. 

«Pero hubiera podido ser otro quien lo 
hiciera. Tuve que ser yo, yo solo, sin escapatoria 
posible. O lo acompañaba en su loca traición o 
tenía que denunciarlo a su padre.» Pudo haberlo 
hecho otro, Ruy Gómez, Alba, la misma princesa 
Juana. Pudo ser otro, pero había tenido que ser 
él. «¿Por qué tenía que ser yo?» 

Una mañana se oyó el grueso doblar de la 
campana mayor, un ronco y lento retumbar de 
oquedades. «¿Por quién doblan?» Había muerto 
la reina. Doña Isabel de Valois, aquella niña 
asombrada que había conocido en su cortejo 
nupcial no hacia tanto tiempo. Alegre, fugaz, la 
recordaba en sus tertulias, en sus juegos, en sus 
fiestas, con la música ligera de sus espinetas y 
flautas. Habían reído juntos muchas veces. Era 
frágil. El primer parto la puso en peligro. En el 
segundo estuvo peor. Todo ello para que naciera 
otra niña. No se repuso ni en el aire de Aranjuez 
ni en los juegos que le inventaban los cortesanos. 
Jugaba a la gallina ciega y la atrapó la muerte. 

Vino un día su secretario, Juan de Quiroga. 
«Hay malas noticias.» Más malas noticias en 
aquel año horrible. «Ha habido alzamientos entre 
los moriscos de Granada.» Los moriscos, los 
falsos conversos que poblaban Granada, su vega y 
sus montañas, venían preparando una revuelta. 
«Son muchos y están resueltos.» 



Quiroga pintaba la extensión del riesgo. Los 
berberiscos y los turcos se preparaban a ayudar. 
Por las ensenadas y las trochas de la sierra de 
Granada pasaban los alijos de armas hacia los 
lugares donde se preparaba el alzamiento. 

«Se puede perder Granada, señor; puede 
volver el poder de los musulmanes a Espana. 
Habría que otra vez recomenzar la vieja guerra de 
setecientos años.» 

 
 
 

Nunca estuvo más en conflicto consigo mismo 
que en aquellos días. La tranquilidad externa, la 
sucesión inalterable de cánticos, prédicas y 
silencios lo dejaban solo consigo mismo mucho 
más de lo que nunca antes había estado. Flotaba 
continuamente entre lo que era ahora, lo que 
había sido y lo que se había propuesto ser. «¿Eres 
Jeromín? ¿Eres Juan de Austria? o, acaso, ¿quién 
otro eres?» 

 
Salió alguna vez hasta Villagarcía a visitar a 

Doña Magdalena y a la niña, que todavía no tenía 
palabras y que lo miró con susto. Miró los viejos 
aposentos, los sobrevivientes de sus días de 
niñez, el escudero Galarza, las dueñas de la 
señora, la gente de servicio y faena. En Doña 
Magdalena estaba viva la imagen de una vida 
que ya no podía ser la suya. Todo estaba lejos de 
aquel caserón de piedra. El mundo estaba más 
allá de las cejas de montes que arrugaban la 



extensión de la llanura, más allá de donde caían 
las sombras de aquellas enormes nubes grises 
que se dormían en el espacio. Buena tierra para 
árboles y siembras, que nunca cambian de sitio. 

Allí hubiera podido quedarse para todo el 
tiempo si hubiera sido otro, si hubiera 
continuado siendo el que había creído ser antes, 
si no fuera el que era ahora. O el que creía ser 
ahora. Ahora estaba allí aquella otra vida nueva, 
la niña Ana, hija del azar. A la sombra de Doña 
Magdalena para crecer ¿en qué? Otra existencia 
tan azarienta como había sido la suya misma. 
Algún día sabría quién era su padre. Tal vez 
cuando ya no pudiera conocerlo, cuando tuviera 
que buscarlo por retratos y recuerdos ajenos. 

Doña Magdalena lo interrogaba sobre sus 
planes inmediatos. «Está bien que hayas ido al 
convento para encontrar paz y consuelo después 
de todas estas tristes muertes, pero sigues siendo 
el Capitán General de la Mar. Desde niño se vio 
que no estabas hecho para hombre de Iglesia.» 

En el convento regresaba a la compañía de 
Fray Juan de Calahorra y de su secretario 
Quiroga. 

«El mayor peligro es la horrenda herejía 
luterana. Nunca había estado la Cristiandad en 
un riesgo semejante.» «No estoy de acuerdo», 
objetaba Quiroga, «eso lo puede arreglar el 
Concilio o la guerra; donde yo veo el peligro es en 
la expansión del poder turco. Después de todo, 



los luteranos son herejes, pero cristianos; los 
turcos son infieles. No creen en Nuestro Señor, 
maldicen el crucifijo, no hay manera de arreglarse 
con ellos. El poder turco se extiende todos los 
días. Ha caído Malta, caerá Chipre. Andalucía y la 
costa levantina es tierra de moriscos que no 
esperan sino la oportunidad de degollar a los 
cristianos. Van a contar con la ayuda de los 
turcos.» El fraile confirmaba. «Aquello está 
poblado de moriscos, que nunca han renunciado 
ni a su ley, ni a sus oraciones, ni a sus baños. Los 
cristianos viejos son pocos. Algo muy grave puede 
pasar.» 

A veces, en el atardecer, Don Juan llegaba a la 
huerta. Jardineros moriscos cuidaban de las 
siembras y los árboles. Alguna vez los miró desde 
lejos suspender la tarea, lavarse en la fuente y 
arrodillarse hacia Oriente. «No han renunciado a 
nada.» De Granada seguían llegando noticias de 
pavor. Se vivía en la zozobra, esperando por 
horas la señal del alzamiento. Desde la Vega, 
desde el Albaicín, desde los montes surgirían por 
millares los moriscos armados. Degollarían, 
incendiarían, violarían, nadie estaría a salvo. 

Después de los rezos y los cánticos de la noche 
de la Navidad la noticia llegó hasta el convento. 
Se habían alzado los moros. Habían entrado en 
los pueblos cristianos, quemado iglesias, 
profanado imágenes, degollado mujeres y niños. 
Habían proclamado un rey musulmán en 
Andalucía. 



«Lo que se creyó que se había acabado para 
siempre hace un siglo, ha vuelto.» La sierra de las 
Alpujarras, tendida como un leopardo entre 
Granada y el mar, había sido el teatro. En alguno 
de sus perdidos pueblos, habían repetido el ritual 
milenario de consagrar a su rey. «¿Quién era?» 
«Un descendiente de los califas de Córdoba, viene 
del profeta por la línea de los Omeyas.» 
Mohamed Aben Humeya había sido proclamado 
rey de Granada y de Córdoba. 

Se habían reunido con sus mejores trajes, 
alfombras rojas y azules cubrían el suelo. A un 
lado los casados, al otro los viudos; al otro los 
mozos y al otro las mujeres. Trajeron el Corán y 
los libros proféticos y empezó la salmodia en 
algarabía. Con los mismos ritos con que se 
proclamó a Abderramán III. Vestido de púrpura, 
solemne, con la tiara real en la cabeza. Los 
alfaquíes le habían recitado las suratas y le habían 
hecho las abluciones. Le pusieron al pecho y a la 
espalda las insignias del poder supremo. Luego se 
inclinó a los cuatro puntos cardinales, se quedó 
largamente mirando hacia Oriente. Después 
pisó la tierra desnuda y uno tras otro los 
nuevos dignatarios vinieron a besar su huella. 
«En el nombre de Alá, el Clemente, el 
Misericordioso», había dicho su proclama y 
nombrado sus ministros. 

Faraz Aben Faraz, su justicia mayor, fue el que 
atacó a Granada aquella noche del 25 de 
diciembre. No pudo tomarla, pero a su paso por 



los pueblos de la sierra incendió, mató y profanó 
iglesias. 

«¿Qué ha hecho el rey?», preguntaba Don 
Juan. Don Felipe estaba en Madrid, en su mesa 
de trabajo, leyendo papeles, oyendo y meditando. 

«No voy a quedarme aquí», le oyó decir 
Quiroga. 

«¿Qué hago yo aquí?» Cada día eran peores 
las noticias. El rey mandaba tropas y auxilios. 
«Si yo fuera el rey, estaría allí.» «Se está 
perdiendo tiempo, Quiroga. El Emperador ya 
hubiera estado en Granada a la cabeza de sus 
hombres. ¿Qué hace el rey? ¿Qué hago yo aqui?» 
No era momento para contemplaciones y 
esperas, sino para ir con la espada en la mano a 
matar infieles. Recordaba lo que tantas veces 
habló con sus consejeros en la Galera Real. El 
Sultán Solimán llegó a las puertas de Viena, sus 
galeras atacaban los puertos de Italia y España. 
Barbarroja estuvo a punto de raptar a Vittoria 
Colonna para el serrallo de su señor. Ahora era 
Selim, el borracho, rodeado de sus jenízaros, sus 
renegados, sus mercaderes y hombres de armas, 
con sus bases en Argel y Túnez, agazapado para 
dar el salto sobre España. Ahora estaban alzados 
los moriscos de las Alpujarras, había un califa de 
Granada. 

El rey resolvió comisionar al marqués de 
Mondéjar y al de Los Vélez para enfrentar la 
situación. No había entendimiento entre los jefes. 



La gente joven de la nobleza se ofrecía para servir 
en la guerra. «No puedo quedarme aquí. Estoy 
más obligado que nadie.» Sin poderse contener 
más, escribió una carta al rey. 

«Su Sacra Real Majestad.» Hubiera tenido 
que decirle que él, su hermano, era la persona 
más señalada para dirigir la guerra. Decirle que 
era él y no otro quien podía poner término a las 
rivalidades de los jefes. Tenía que dar razones. 
«Yo soy hechura de V. M., como el barro en 
manos de su ollero», era él y no otro quien debía 
comandar, «el marqués de Mondéjar estaba 
encontrado con el Presidente y le obedecen pocos 
y de mala gana», «me toca tan de cerca volver por 
la reputación, respeto y grandeza de V. M.» No 
haberlo hecho hubiera sido «ofender gravemente 
ami amor, a mi inclinación y lo mucho que debo a 
V. M. si no hacía por mí este oficio». Borró, 
alteró, rehízo. No era eso lo que hubiera querido 
decir. «Yo vuestro hermano, hijo de aquel 
hombre de guerra, no puedo quedarme mano 
sobre mano mientras en Granada cunde la 
rebelión de los infieles y los hombres que tenéis 
allí carecen de un jefe y se pelean los unos con los 
otros.» 

En el amanecer del 30 de diciembre salió para 
Madrid. Vería al rey, lo convencería y saldría de 
inmediato a ponerse al frente de las fuerzas. 

Sería entonces cuando empezarían a 
conocerlo. No iba a quedar duda alguna sobre 
quién era él. 



Apenas llegado a Madrid buscó a Antonio 
Pérez. «Entrégale esta carta al rey. Le ofrezco mis 
servicios para Granada. Esta es mi ocasión, la que 
he estado esperando por tanto tiempo. Las cosas 
de Granada están mal, yo soy quien puede poner 
orden allí entre tantas rivalidades y aplastar la 
rebelión. Dale mi carta, pero necesito hablarle.» 

Pasó un día, pasaron dos, pasó una semana. 
«¿Qué ha dicho el rey?» Nada había dicho. Había 
recibido la carta con los papeles del día y no la 
había devuelto con sus órdenes escritas. «No es 
mala señal», sugería Pérez, «significa que el 
asunto es importante y que está considerando lo 
que haya de hacer». 

Se le fue amortiguando el ímpetu con el pasar 
de los días. Había visto al rey en la Corte. Lo 
saludó afectuosamente, pero no hizo ninguna 
referencia a la carta. 

La princesa de Éboli le había dicho cosas 
atrevidas. «El rey tarda mucho en resolver, es su 
manera. Pregúntale a Ruy Gómez, pregúntale a 
Antonio, que lo conocen bien. Es rumiante como 
los bueyes.» Reía de su osadía. «Lo que 
preocupa al rey ahora no es Granada ni los 
moriscos, es otra cosa, es buscar una reina. 
Necesita un heredero y no lo tiene. Necesita un 
vientre.» 

Se hablaba de la princesa Ana de Austria, hija 
del Emperador Maximiliano II. «Es su sobrina y 
prima, ¿no te parece incestuoso?» 



Antonio Pérez trasladaba el problema a la 
pugna entre los bandos de la Corte. «Quiera o no 
Vuestra Alteza.» Decía «Alteza» en un tono lleno 
de repercusiones subversivas. «Se os mira como 
parte del bando de Ruy Gómez. La gente de Alba 
nos detesta.» 

Con Quijada hablaba de la guerra. «La 
situación es mala. No hay unidad de mando, los 
jefes se odian entre sí, se pierden las ocasiones, se 
malbaratan hombres y recursos. Aquéllas no son 
tropas del rey, sino partidas de bandoleros. 
Saquean los pueblos, roban, degüellan, queman 
las poblaciones y desertan con el botín. El 
Emperador no toleraba eso.» Se ponía entonces a 
rememorar viejas campañas. 

Antonio lo invitaba a fiestas en su residencia 
de La Casilla. Eran reuniones espléndidas con 
música y representaciones. Bellas mujeres, 
jóvenes nobles y un ambiente de lujo y 
despreocupación. Maria de Mendoza asistía. 

Le decía a Quiroga. «Ya debería estar en la 
sierra de las Alpujarras a la cabeza de las tropas 
del rey. Aquí estoy detenido, retrasado, cobarde.» 

Pérez, en los peores momentos de su 
desesperación, le daba consejos extraños: 
«Tened paciencia, el rey os está probando. Lo que 
quiere es ver hasta dónde llega la obediencia y la 
devoción por él. No cometáis la locura de mostrar 
descontento. Yo lo conozco y siento que el 
momento se acerca en que os va a llamar». 



La princesa de Éboli pensaba de otra manera. 
«Qué triunfo ni qué niño muerto, conozco 
muchos que se han muerto de viejos esperando 
que el rey los llame. La Corte está llena de esa 
clase de "triunfadores". Algo gordo tendría que 
pasar para que Su Majestad salga de sus dudas y 
de su dejadez.» 

Se comentaba la discordia de los jefes. 
«Mondéjar está viejo y es muy contemporizador. 
Mira a los moriscos como gente suya. Desde su 
padre, el conde de Tendilla, hasta su hijo, han 
vivido con los moros. No los miran como los 
miramos nosotros.» «Si el marqués de Los Vélez 
tuviese el mando supremo ya esto se habría 
acabado, pero cada quien anda por su lado; el 
Presidente Daza y hasta el mismo Arzobispo 
tienen quién los oiga y menos quién los 
obedezca.» 

«No se puede contar con nadie», decía Ruy 
Gómez, «no se sabe quiénes son los traidores y 
quiénes los leales. No han renegado de su fe sino 
de la boca para afuera». En el interior de las casas 
del Albaicín se vivía como en tiempos de Boabdil, 
sacaban sus libros sagrados de los escondites y 
tenían sus alfaquíes. En lo alto de la ciudad 
estaba la Alhambra como un desafio. Se 
denunciaban al entrar, se les encendían los ojos, 
miraban los arcos, las delgadas columnas, el 
tejido de los frisos, el canto del agua en las 
fuentes. 

 



Más que de Granada se hablaba en la Corte de 
la boda. Iba a ser la cuarta boda del rey. «Las 
mujeres han pasado por su lado como sombras: 
el tiempo de darle un hijo como Don Carlos o 
unas infantas.» Tres grandes pompas fúnebres de 
reinas se habían sucedido. Era la misma 
ceremonia las mismas colgaduras, los mismos 
oficios fúnebres, los mismos sermones de pavor. 
«Si nuestra futura soberana no le da un heredero, 
qué va a pasar con estos reinos.» 

En las noticias de Granada se mencionaba 
pueblos borrados en lo más áspero de los montes, 
de los cuales nunca se había oído el nombre: 
Lecrín, Orgiva, Laujar, Porqueira, Jubiles, 
Uguijar, Paterna. 

No decidía nada el rey. Con la mirada, a veces, 
parecía decirle dudas, promesas o desdenes. Si el 
rey le llamara y le ordenara salir a ponerse al 
frente de las tropas en Granada, ¿qué haría? No 
había estado nunca en una guerra. Conocía hasta 
la saciedad los ardides y disposiciones del 
Emperador en los combates. Luis Quijada los 
conocía todos y se los había explicado. No 
conocía los hombres, ni conocía el país. Tendría 
que oír mucho, que ser muy cauto, iban a 
estar observándolo con ojos despiadados. Iban a 
darse cuenta pronto de sus fallas y de sus 
torpezas. Tendría que estar a la merced de las 
opiniones de aquellos jefes que lo verían con 
desdén. 

 



«De un momento a otro os va a llamar Su 
Majestad», era Ruy Gómez quien lo afirmaba. 
Antonio Pérez lo confirmaba: «Para que se acaben 
las querellas tendrá que enviar a su hermano». 

Ya era abril cuando el rey lo llamó: «Iréis a 
Granada. Es lo que he decidido después de 
mucho pensarlo». Hablaba como si se tratara de 
una cuestión de rutina. «Todo se hará para que 
tengáis los apoyos y los recursos necesarios.» 
Respondió las frases más banales de gratitud. Le 
besó la mano y salió apresurado. 

Eran muchos los condicionamientos y 
limitaciones con que iba. Luis Quijada estaría a 
su lado en todo momento, debía consultar con él y 
oír los pareceres de los marqueses, del 
Presidente, de los consejeros. Vendría desde 
Italia con las galeras Don Luis de Requesens; 
debía permanecer en Granada y no tomar parte 
en la acción. Su primer sentimiento fue de 
indignación. «Se me cree un incapaz.» Le 
imponían un papel pasivo de retaguardia. «Esto 
es una humillación.» Trabajo le costó a Quijada 
convencerlo de que no protestara. «Comprendo 
lo que sentís, pero es vuestra oportunidad. Yo 
conozco a Vuestra Excelencia y tengo plena 
confianza. Será cuestión de tiempo para que se 
muestre quién sois. En Granada están 
esperando al hijo del Emperador. Lo conocerán 
en su momento. No antes. No hay que forzar los 
pasos ni los tiempos. Paso corto y mirada larga.» 

 



Tardaron días en los preparativos para la 
salida. Iban y venían mensajeros de la Corte a 
Granada llevando y trayendo órdenes e 
informaciones. «Su Majestad ha tomado empeño 
en prevenirlo y ordenarlo todo», le decía Quijada. 
Con quiénes iba a viajar, quiénes y cómo debían 
recibirlo en la ciudad, la forma en que debía 
funcionar el Consejo que lo iba a asesorar. «No 
voy a la guerra, sino a la retaguardia, con las 
mujeres y los niños.» «Vais a ser la persona del 
rey allá.» 

«Saldremos mañana», anunció Quijada, 
«os están aguardando». Preguntó con mal 
humor: 

«¿Quién? ¿El Consejo de Tutela?» 



SIETE 

A lo lejos, agrupada entre los montes, se 
divisaba la ciudad. «¿Cuáles son aquellas torres? 
Altas son y relucian.» Quiroga musitaba a su lado 
el viejo romance. Había emoción en todos por la 
llegada a la legendaria ciudad. Acamparon cerca 
para preparar la entrada solemne. El primero en 
presentarse con un numeroso séquito de 
guerreros fue el marqués de Mondéjar. Se había 
adelantado a todos para ser el primero en hablar 
con Don Juan. Viejo, canoso, firme y rudo, le 
advirtió en los ojos el desasosiego de verlo tan 
joven. 

«Señor, os traigo buenas noticias de la 
guerra.» Se encerró con él, con la sola presencia 
de Luis Quijada. Le fue refiriendo el 
desenvolvimiento de la campaña. Quijada le 
hacía preguntas sobre la disposición de las 
fuerzas y la situación. «Los conozco muy bien y sé 
mejor que nadie cómo tratar a los moros en paz y 
en guerra. Tengo tres vidas luchando con ellos: la 
de mi padre, el conde de Tendilla, que recibió el 
gobierno de Granada de manos de los Reyes 
Católicos, la mía, que ya es larga, y la de mi hijo el 
conde, que ha crecido entre ellos.» Refería una 
guerra suelta, sin frente de batalla, que se libraba 
al mismo tiempo en muchos puntos separados. 
Afirmaba que los moros alzados estaban vencidos 
y que habían fracasado en su empeño. «Ahora es 
cuestión de tiempo y de habilidad, para que todos 



se vayan rindiendo.» Refirió las rivalidades entre 
los jefes de la revuelta. Tenía rivales Aben 
Humeya, nombró a Aben Aboo, que conspiraba 
para sucederlo, y Aben Faraz, que hacía gestiones 
secretas para entenderse con los cristianos. 
Mondéjar afirmaba que ésa era la forma 
apropiada para acabar, con poco costo, con la 
insurrección. «Hacer otra cosa sería imprudente 
y costoso, pero Vuestra Excelencia va a encontrar 
pronto quiénes son partidarios de una acción 
decisiva y arriesgada. «Había dicho «Excelencia». 

El marqués regresó a la ciudad para volver con 
el cortejo del recibimiento. Fue larga la 
ceremonia de la entrada. El Presidente de la 
Audiencia, el Arzobispo, los comandantes de los 
ejércitos y filas de jinetes y lanceros. Don Juan se 
había vestido con todo lujo y a caballo, a la cabeza 
del cortejo, recibía los aplausos de los habitantes 
agolpados en las calles y asomados a los balcones 
y azoteas. 

Paseaba la mirada sobre la multitud. Sintió la 
mezcla de hostilidad y entusiasmo. Había miedo 
y odio en muchas de aquellas expresiones. «Si 
supiera siquiera cuáles son los enemigos», pensó. 

Luego vinieron los saludos en el Palacio de la 
Audiencia. Lisonjas, secas reverencias, en un 
anuncio de disimulos y amenazas. Se repetía el 
nombre del Emperador. «El hijo del 
Emperador.» 

 



«La garantía de la victoria.» «Ahora sí vamos 
a vencer.» 

Desde los primeros contactos se dio cuenta de 
la pugna de opiniones sobre la forma de llevar la 
guerra. Los que estaban de acuerdo con las 
astucias de Mondéjar y los que apoyaban la 
acción directa que preconizaba Los Vélez. 

La guerra se prolongaba y se disolvía en 
pequeños encuentros y escaramuzas, se perdía en 
los vericuetos de los montes. «Si esto se prolonga 
se va a dar tiempo para que los moros de África 
envíen socorros y para que las galeras del Sultán 
de Turquía desembarquen en algún punto de la 
costa.» 

Un gran vocerío llegó de la calle, eran gritos, 
invocaciones a Dios, lamentos clamorosos. Salió a 
la puerta. Era una muchedumbre de mujeres 
enlutadas y niños. «Justicia, señor, justicia para 
las víctimas y castigo para los culpables. Han 
matado a nuestros maridos, a nuestros 
hermanos, a nuestros hijos. Han profanado 
nuestras iglesias. Castigo para esos perros.» El 
clamor se calmó al ver a Don Juan. «He venido a 
hacer justicia, a proteger a los inocentes y 
castigar a los culpables. Tengan confianza en 
mí.» 

Cuando al fin quedó solo, su primer impulso 
fue ponerse a la cabeza de las tropas y salir a la 
campaña. Ya sabía que el rey no quería nada de 
eso. «Tenéis que acatar la voluntad del rey y 



mostraros obediente.» Las primeras impresiones 
que le transmitió Quijada sobre la situación 
militar eran malas. «Nunca he visto nada 
parecido. No son soldados estos malditos, tanto 
los aventureros como los de la ciudad no tienen 
ni han tenido nunca orden, no son gente de 
guerra, ni piensan en pelear, sino en robar a Dios 
y al mundo. Desorden tan grande no se ha visto 
jamás. Estos no son soldados, ni tienen capitanes, 
ni oficiales. Ladrones y bandoleros son, que no 
piensan sino en coger botín, saquear casas y 
marcharse cargados de sus robos. Así nada se 
puede hacer, por ruines que seamos nosotros más 
lo son ellos, si quisiéramos ser un poco hombres 
de bien.» 

Pronto llegó la peor de las noticias. La flota 
con refuerzos que venía de Marsella al mando de 
Don Luis de Requesens fue deshecha por un 
terrible temporal. La costa quedaba 
desguarnecida y abierta a las invasiones. 

La ciudad no era segura, en cualquier 
momento los moriscos del Albaicín, con la ayuda 
de los insurrectos, podía atacarla e invadirla. En 
uno de los primeros Consejos. Don Juan 
propuso expulsar los moriscos del Albaicin y 
distribuirlos por los reinos de España. Se resolvió 
lo que tenía que resolverse. Consultar al rey para 
que él tomara la decisión definitiva. No había 
otra cosa que esperar. 

Había llegado María de Mendoza. Permanecía 
recluida en las habitaciones interiores del palacio. 



Había tomado el gusto de vestirse a la morisca 
y hostigaba a Don Juan con sus preguntas. 
«¿Por qué no sales a la cabeza de las tropas a 
acabar con los infieles?» 

Con el propio Luis Quijada la relación había 
cambiado. Parecía haber dejado de ser aquel 
padre comprensivo para convertirse en un 
vigilante. «Eso no se puede», «hay que esperar», 
«el rey no estaría de acuerdo», «hay que tener 
calma, el momento llegará». 

Entre los señores que frecuentaban el palacio 
estaba Don Diego Hurtado de Mendoza. Pulcro, 
con su cuidada barba blanca, discreto, sabio. Con 
frecuencia Don Juan lo buscaba para preguntarle 
sobre sus muchas experiencias desde los tiempos 
del Emperador en la Corte, en el Gobierno, en las 
Embajadas, junto al Papa, sobre Italia y los Países 
Bajos. De lo contemporáneo se escapaba pronto 
hacia la Antigüedad. 

«Todo lo que un capitán tiene que saber sobre 
la guerra está en los Comentarios de Julio 
César.» Recitaba en solemne latín, casi litúrgico, 
midiendo el tiempo de la cláusula con el 
movimiento de la mano, pedazos que Don Juan 
oía sin entender. «Todo está allí y sobre todo el 
ejemplo insigne de aquel hombre sin par, 
guerrero, político, gran prosista. Era capaz de 
hacer las más grandes hazañas y de luego 
narrarlas en las más precisas y bellas palabras.» 

 



Más se interesaba Don Juan por los detalles 
de la enredada intriga política que Don Diego 
había conocido en sus Embajadas en el Vaticano 
y en Venecia. «Termina uno por no saber lo que 
significan los vocablos, ni con cuál propósito se 
dicen; es como una esgrima en la oscuridad.» La 
guerra, con todos sus ardides era un juego más 
claro. Por lo menos se sabía pronto el resultado. 

Sentía ansiedad y alivio en oír de Don Diego 
el maravilloso cuento de los orígenes de España. 

«El primer conquistador de España fue Baco, 
a quien, por otro nombre, llamaban Libera. Iba a 
completar la conquista del mundo en Occidente. 
Con él vinieron los persas, iberos y fenicios, 
naciones de Oriente. Se llamaba también 
Dyonisio. Traía un capitán que se llamaba Luso, 
de donde viene Lusitania, y un secuaz llamado 
Pan, hombre áspero y rústico; éste fue el que le 
dio el nombre a toda España. "Panios" quiere 
decir cosa de Pan, el "hi" es el artículo, de modo 
que "Hispano" es lo mismo que tierra de Pan. 
También vino dos veces el que dicen Hércules. 
De allí viene el nombre de Sevilla, de la 
segunda vuelta de Hércules, "palin" quiere 
decir en griego otra vez y "li" el artículo, de allí 
salió "Hispalis".» 

El remoto pasado se volvía prodigioso cuento 
de héroes y dioses. Hasta los godos y los árabes. 

«Hasta esta lucha en que estamos ahora en 
busca del triunfo por vuestra persona que tiene la 



obligación de las victorias del padre. Vieja guerra 
y victoria dudosa que alguna vez se tuvo duda si 
éramos nosotros o los enemigos a quienes Dios 
quería castigar. » 

 
 
 

Desde Granada se sentía la guerra lejos. Había 
que meterse en los montes, en las veredas de la 
sierra, en aquel macizo vertebrado como un 
carapacho de res que se extendía hasta Almería y 
el mar. 

Era el mundo de los guerreros de Mondéjar, 
de Los Vélez, de todos aquellos capitanes que 
volvían a Granada o salían de ella. En Granada 
no había sino la Cancillería, el Arzobispado, el 
tenue comando. Noticias tardías que llegaban y 
órdenes tardías que salían. 

Las noticias eran contradictorias, se hablaba 
de una victoria decisiva y resultaba apenas una 
escaramuza, a veces las noticias del frente no 
llegaban directamente sino dando vuelta por 
Madrid. Era el rey, o Ruy Gómez, o Antonio 
Pérez, quienes escribían impartiendo 
instrucciones y consejos. 

Cuando se reunía el Consejo era para no 
ponerse de acuerdo, para terminar la discusión 
mirándole la cara. Aquella cara de impaciencia y 
de disgusto. «Para esto no hacía yo falta aquí.» 
María de Mendoza lo acosaba; para colmo, le 
había anunciado que estaba preñada. Con 



disgusto le ordenó que no se lo dijera a nadie. 
Para eso habría venido con tanta fanfarria. «Hay 
alguien, Don Luis, que me pide cuenta todos los 
días, sin palabras. Nada puedo responderle a él 
para justificar esta indecisión, esta indigna 
retaguardia, este papel de cobarde que me hacen 
desempeñar.» 

A veces María lo sorprendía hablando a solas 
con aquella invisible presencia. «No me pidas 
cuenta, no soy nadie, no soy el rey, no soy el jefe, 
no me han dado poder ninguno. Me han puesto 
aquí para irrisión, para presidir consejos que 
nada resuelven, para recibir quejas y peticiones, 
para pasearme ante la gente como una imagen de 
procesión.» 

Oía al Licenciado Muñatones, con el parche 
negro de su ojo tuerto. No podía verlo sin 
acordarse malévolamente de la princesa de Éboli. 
«Su majestad os ama mucho para exponeros 
inútilmente.» 

Llegó la horrible escena de la primera 
expulsión de moriscos de la ciudad. El rey la 
había autorizado por fin. «Bajo ninguna 
circunstancia debe despoblarse un reino», había 
dicho Mondéjar. 

Millares de viejos, mujeres y niños, sacados de 
sus casas, se habían hacinado en la plaza. Las 
autoridades eclesiásticas, con sus cruces y 
pendones; las tropas tendidas, un redoblar 
fúnebre de tambor. Resonaba la algarabía. «Nos 



llevan a matar. Nos van a degollar a todos como 
carneros. Queremos morir en nuestras casas.» 

Don Juan salió a presidir la triste escena. 
Ahora era él a quien se dirigían las súplicas. Trató 
de alzar la voz en el clamor. «No los van a matar. 
Es la voluntad del rey. Van a otras tierras, donde 
vivirán mejor y más tranquilos.» «Ésta es nuestra 
casa, ésta es nuestra ciudad, somos de aquí, no 
recordamos haber vivido nunca en otra parte. 
Aquí están los huesos de nuestros muertos.» 

Entre las filas de soldados fue bajando hacia la 
Vega el rebaño humano. Don Diego Hurtado, en 
su modo peculiar, dijo más tarde algunas oscuras 
palabras. «Ésta ha sido su patria por más de 
setecientos años. Los intrusos somos nosotros. 
Fueron ellos los que hicieron todo lo que aquí 
hay. Los palacios, las acequias, los muros, la 
tierra cultivada. ¿Quién lo va a hacer ahora?» 

En algún recoveco de las Alpujarras estaría 
Aben Humeya, con sus guerreros y sus alfaquíes 
rezanderos. Era el soberano de una dinastía más 
vieja que la de Don Pelayo. Podía desafiarlo a un 
combate singular y decidir en un solo duelo 
personal aquella lucha. Don Luis Quijada sonrió 
paternal: «No sería aconsejable, señor. Este no es 
un rey, a lo sumo un cabecilla. Cuando Su 
Majestad Imperial desafió a Francisco I, era el 
rey de Francia a quien desafiaba para poner fin a 
una guerra entre dos grandes reinos cristianos. 
Éste no es el caso ni puede serlo». 



Las noticias repetían la misma exasperante 
incertidumbre. Se había derrotado a los moriscos 
en un punto cuando, simultáneamente, había 
sido necesario retirarse en otro. Quijada se 
exasperaba. 
«Qué clase de jefes son estos que no logran poner 
orden en su gente. Qué clase de tropas. No son 
soldados, señor, son ladrones y pandilleros, 
saqueadores, buscan el botín y huyen. Los 
batallones se hacen y se deshacen como tropeles 
de cabras espantadas.» 

Pasaban los meses y la guerra seguía estando 
lejos, en aquellos nombres del mapa que le 
señalaban sobre la mesa. En agosto Los Vélez 
derrotó a Aben Humeya en Béjar. Había logrado 
huir y se estaría rehaciendo para recomenzar. En 
septiembre el rey llamó al marqués de Mondéjar 
a Madrid. Quedaba el campo libre para el 
marqués de Los Vélez. En octubre llegó la noticia 
de que habían matado a Aben Humeya sus 
propios hombres. Era la traición por la sospecha 
de la traición. Gente de su tío Aben Aboo lo había 
estrangulado y decapitado y luego arrojaron el 
cuerpo a un basurero. Quijada opinaba que con el 
nuevo rey la guerra debía hacerse más dura y 
sangrienta. 

«Yo no voy a soportar ni un momento más 
esta situación», le había dicho a Quijada. Las 
cartas que recibía del rey no variaban de 
tono, siempre era el mismo mensaje prolijo, 
con muchas recomendaciones de prudencia. Las 



cartas de Ruy Gómez eran más directas y le 
daban pie para mejor esperanza. Las de Antonio 
Pérez, siempre acompañadas con algún pomo de 
perfume o algún pañuelo de batista, le hablaban 
sobre todo de la Corte. Ya era un hecho el nuevo 
matrimonio del rey con su sobrina, Doña Ana de 
Austria. «Ahora no están para guerra, sino para 
bodas y tornabodas.» A veces se deslizaba un 
recuerdo: «Doña Ana, mi señora, no os olvida». 

Para noviembre llegó la esperada decisión. El 
rey lo autorizaba a salir a campaña pero bajo un 
pesado fardo de recomendaciones y limitaciones. 
Debía aconsejarse con Don Luis Quijada, con el 
Comendador Mayor Requesens («¿es mi teniente 
o es mi jefe?»), con todo aquel numeroso y 
variado conjunto de rivalidades. Don Luis 
trataba de sosegarlo. El rey no quería que se 
expusiera, no sólo por cuidado de su persona, sino 
también de su prestigio. («No confía en mí, no 
me cree capaz de comandar efectivamente.») 

Había que planificar la campaña, escoger los 
sitios y las rutas, preparar los encuentros, 
contar con todas las garantías de triunfo. («Parece 
que voy a un desfile de honor y no a la guerra.») 

Decidió hacer una primera salida contra el 
cercano poblado de Guéjar. Se dividieron las 
fuerzas en dos cuerpos para converger finalmente 
en el ataque al poblado. Una bajo el mando del 
duque de Sesa y otra bajo su jefatura personal. 
Salieron en la helada noche de diciembre rumbo 
al Este, marchando en silencio, bajo la dirección 



de los guías más expertos. Marcharon por horas, 
torciendo a un lado y otro, en busca de las luces 
del poblado. Llegó la hora convenida pero no se 
vislumbraba el lugar. Los guías daban 
contradictorias explicaciones. Don Juan, 
exasperado, pedía acelerar el paso. La noche se 
fue en la marcha. Ya amaneciendo llegaron al 
poblado para hallar que las fuerzas de Sesa habían 
tomado el pueblo. «Buen papel me han hecho 
hacer», dijo con furia. 

 
 
 

Ahora la guerra era suya. Mondéjar estaba 
en Madrid, a Los Vélez lo encontró en 
Huéscar. Venia de vuelta, mohíno y soberbio. Se 
le veía el disgusto. A las ofertas de Don Juan de 
contar con él para todo, replicó orgulloso: «Yo 
soy el que más ha deseado conocer de mi rey un 
tal hermano y quien más ganara en ser soldado 
de tan alto príncipe; mas, si respondo a lo que 
siempre profesé, irme quiero a mi casa, pues no 
conviene a mi edad anciana haber de ser cabo de 
escuadra». 

Fuera de Luis Quijada ya no quedaba nadie 
que le pudiera poner reparos o contrariar sus 
intenciones. El mismo Quijada había cambiado 
de tono. 

Ya no dependía de nadie sino del rey y el rey 
estaba lejos, entregado a su boda. Le quedaba la 
sombra de Yuste. La casa entre los árboles, la 



estancia oscura, la voz temblorosa. Era sólo a 
aquel a quien debía rendir cuentas. 

Las tropas avanzaban por las Alpujarras. Los 
acompañaban el duque de Sesa, la Favara y 
Requesens. 

Fueron las tropas convergiendo hasta que, a 
comienzos de enero, tenían cercada a Galera. La 
alta población estaba sobre un largo arrecife 
rocoso, encallada como un barco. La rodeaban 
murallas y barrancos. 

Organizó trincheras, colocaron los cañones, a 
ratos trabajaba de sus manos junto a los 
soldados. Comenzó el ataque con un cañoneo 
constante contra la muralla hasta que se abrió 
una brecha. Por ella se precipitaron los 
asaltantes. La resistencia de los moriscos fue más 
de lo esperada. Combatían hombres y mujeres 
entre el polvo y la humareda del boquete. Vio 
comenzar el repliegue y trató de contenerlo. No 
fue posible. 

Con paciencia se puso a los preparativos de 
un segundo asalto. Reforzaron el fuego de 
artillería y cavaron una profunda mina bajo la 
muralla. Aquel segundo intento fue desastroso. 
Por el hueco abierto se precipitaron capitanes y 
soldados, pero adentro los moriscos combatían 
con furia. Espada en mano, contra los consejos de 
Quijada, él mismo se metió entre sus hombres. 
Sintió aquella embriaguez exaltante, entre los 
gritos, el alboroto confuso, las piedras, los 



disparos, no veía sino aquella cambiante cercanía 
móvil de rostros y manos que lo asediaban y 
sobre la que lanzaba sus tajos. 

Por un momento perdió la noción de su 
propio ser, borrado en aquel loco impulso de 
acometividad ciega. Avanzar, golpear con una 
furia incontenible. Una bala de arcabuz golpeó su 
armadura y lo hizo caer. Quijada surgió a su lado 
para recogerlo. «No es éste el lugar de un jefe.» 
Tocaban retirada las cornetas. Entre el 
desorden de los que pugnaban por salir, 
regresó a su comando. 

Dentro y fuera habían quedado centenares de 
muertos y heridos. Formas torcidas, apayasadas, 
risibles, de los cuerpos muertos sobre el suelo 
quebrado de la colina, clamor de los heridos y 
aquel olor acre de pólvora, de tierra, de 
excremento. Se extendía el terrible desorden del 
repliegue. «La guerra huele a mierda», lo había 
pensado ya ante el primer hedor que le llegó de 
los galeotes en la galera capitana. Lo confirmaba 
ahora en aquella cuesta de muertos y quejumbres 
de heridos. A su lado estaba Don Luis, sufrido, 
calmo, dando disposiciones. «Son más duros de 
lo que creíamos.» 
«Yo sólo sé que me la van a pagar», rugía Don 
Juan. «No voy a dejar piedra sobre piedra, pasaré 
a cuchillo toda esa gente y sembraré de sal la 
tierra para que nunca más pueda asentarse aquí 
nadie.» 
 



Hubo que abrir grandes fosas para arrojar 
dentro los muertos. A los capitanes se les hizo 
tumba aparte, con una tosca cruz de madera y 
un nombre sobre una tabla. Recuas de acémilas 
salieron para Huéscar llevando los heridos. 

La tercera tentativa se preparó con fría 
determinación. Todo lo vigilaba él para estar 
seguro de que nada iba a fallar. Con Quijada a su 
lado dispuso la artillería, los grupos de asalto, 
hizo abrir una profunda mina en la que puso 
una enorme carga de pólvora. El día del 
asalto todos en fila aguardaron tensos la 
explosión. Estremeció el espacio de cerro en 
cerro, de oquedad en oquedad. Volaban las 
piedras de la muralla y en una avalancha de tierra 
caían los muros de la fortaleza abriendo una 
ancha brecha por la que, a pie, a caballo, con 
arcabuces, con lanzas, con espadas, irrumpieron 
los cristianos. Como a contra corriente subió la 
ola humana por las calles empinadas. El incendio 
se extendía de casa en casa. Con el atardecer, 
montones de muertos, recuas de mujeres y niños, 
llenaban el espacio. Todo era saqueo y degollina. 
Soldados cargados de botín salían pesadamente 
como grandes escarabajos. 

«Ya es tiempo de parar esto.» «¿Quién lo va a 
parar?» «Que salven las mujeres y los niños», 
ordenó al fin Don Juan. De las ruinas humosas, 
en las últimas luces de la tarde, entre filas de 
soldados, salía la manada de los vencidos. Casi no 
quedaban hombres. 



Por la noche, en el campamento, Don Juan 
preguntaba y oía. Era como otra batalla diferente 
la que surgía de las palabras. Lo que él había visto 
y lo que no había visto. La guerra era como una 
gran borrachera. Nadie sabía lo que había hecho. 
De lo que cada quien creía haber visto se pasaba a 
lo que nadie recordaba. Hasta que cayó 
pesadamente en el camastro sin tiempo para 
desvestirse. 

Desde el día siguiente tomó las disposiciones 
para seguir a Serón, una aldea cercana, donde 
esperaba poca resistencia. «Al paso que van las 
cosas, esta guerra está terminada. » 

Dos columnas atacaron el pueblo. Una 
comandada por Quijada y la otra por el 
Comendador Requesens. Había nieve en las rutas 
y el aire frío mordía las carnes. No se esperaba 
mucha resistencia, pero para su sorpresa 
hallaron que la plaza había sido reforzada la 
noche anterior. 

«Hernanado El Habaquí, teniente de Aben 
Aboo, los ha reforzado.» Quijada, a la cabeza de 
su gente, fue el primero en llegar. Todo parecía 
fácil. Los pocos soldados moros se replegaban y 
las tropas cristianas iniciaron el saqueo y el 
desorden. De pronto surgieron tropas 
musulmanas ocultas en las casas. Cundió el 
pánico. Los soldados huían cargando con su 
botín. Don Juan, con un grupo de capitanes, se 
lanzó a poner orden y restablecer el combate. 
Quijada cayó al suelo y sangraba copiosamente de 



una herida de bala en el hombro. 

Lo hizo recoger y llevarlo al campamento. 
Mientras los médicos le curaban la herida pudo 
darse cuenta de que estaba en peligro de la vida. 
«No es nada. Pronto estaréis bien», le dijo al 
viejo soldado. Hernanado El Habaqui había sido 
derrotado finalmente. «Esto cierra la campaña, al 
reyezuelo no le queda más que buscar alguna 
forma de rendirse. » 

Acompañó el herido a Caniles. Cada día 
empeoraba. La herida ancha se había puesto 
negra y tumefacta. Sudaba copiosamente y la 
fiebre no lo dejaba. Hablaba con dificultad y se 
perdía en borrosos delirios. A veces musitaba 
frases disparatadas y le cambiaba el nombre. 
«Sabes, Jeromín, son valientes esos moriscos.» 

Los médicos discutían entre sí en sus latines 
enrevesados. Aconsejaban sangrías y purgas. 
Doña Magdalena llegó cargada de reliquias. A 
ratos junto al lecho del enfermo quedaban los 
dos solos. 
«Madre», le dijo, «ahora os voy a necesitar más». 
No la había llamado así desde niño. Ella lo 
advirtió y le tomó la mano para besársela. «Él ha 
sido…», se interrumpió en la frase, «ha sido como 
mi padre». La mujer sintió la pausa y la 
vacilación en la frase. 

Tenía hinchados y deformes la cara y el cuello. 
Hablaba con mucha dificultad. A veces parecía 
que quería decir algo y no podía. A veces la mano 



hirviente guardaba la suya largo rato. 
Constantemente venían sacerdotes y monjas y se 
decía misa en la antecámara. Don Juan se 
arrodilló junto a Doña Magdalena ante el lecho 
del moribundo para presenciar la extremaunción. 
Le pusieron el crucifijo en las manos y a poco dejó 
de oírse el estertor. «El muy excelente caballero 
Don Luis de Quijada ha muerto, su alma esté en 
la gloria del Señor.» 

Salió de la habitación, se secó las lágrimas con 
el dorso de la mano, miró a lo lejos hacia los 
montes y la sierra. Allí estaba la guerra que ahora 
era su guerra. «Esta guerra negra.» 

Se le habían acercado algunos caballeros. 
«Era un gran soldado.» Cada quién trataba de 
evocar el tiempo en que conoció a Quijada. 
«Estuve con él en Alemania.» «Lo vi combatir en 
la toma de Túnez, junto al Emperador.» «No 
hubo criado más fiel.» 

El entierro fue sencillo. Doña Magdalena, con 
serenidad, se había aislado en sus rezos. Tarde en 
la noche se tendió a dormir agotado. 

Era la alcoba de Villagarcía, la reconocía en la 
sombra, lo llamaba una voz desde afuera, suave y 
casi ahogada, una voz que parecía pedir auxilio. 
¿De quién era? Era, no podía ser otra, aquella que 
había oído en Yuste en la visita. Lo llamaba y 
tenía que ir. Se incorporó del lecho, pero 
apenas hubo dado unos pasos una silueta oscura, 
un hombre o un demonio, se abalanzó sobre él y 



lo atrapó con poderosos brazos. Hizo un inmenso 
esfuerzo para rechazarlo y cayeron al suelo 
jadeantes, atrapados en la estrecha lucha. Al fin 
pudo tomarle el cuello con las manos y comenzó a 
apretar con toda su fuerza, sentía el ronquido 
del ahogo y las sacudidas de muerte del 
contrincante. Apretó hasta que lo sintió inerte y 
flojo. Se puso de pie y se dirigió hacia afuera, 
hacia donde había oído la voz. Se detuvo, volvió 
sobre sus pasos, se inclinó sobre el caído y lo que 
vio en la penumbra era el rostro hinchado y lívido 
de Luis Quijada. Gritó con horror y despertó. 
Estaba en su lecho en Huéscar. Estaba solo. 

 
 

A toda hora sentía la ausencia de Quijada. El 
hueco de la presencia física que se hacía sentir en 
las más distintas ocasiones. La voz callada, la 
sensación de saber que ya no estaba allí, que ya 
no estaría más nunca. Los otros no iban a 
reemplazarlo en su intimidad. No tenían con él 
esa ligazón profunda que lo hacia casi parte de sí 
mismo. Ni siquiera Soto, el secretario, que tan 
cerca de él estaba. Era una parte de su ser que se 
había callado para siempre. Ahora estaba solo y 
por su propia cuenta, no estaba acostumbrado a 
tanta soledad. Tampoco había mucho que decidir. 
«Los moriscos están derrotados, pero no acaba 
esta guerra maldita.» 

En algún lugar de la sierra Aben Aboo 
mantenía su aparato de comando y de reinado. Se 
combatía esporádicamente en aldeas y lejanos 



montes. 

Más se hablaba a su alrededor de la boda del 
rey. Mientras se había combatido en Galera y en 
Serón y caía Quijada, se formalizaba la boda real 
en Espira, en la lejana Alemania. Don Juan nunca 
había visto a Doña Ana, la joven princesa que se 
iba a casar con Don Felipe. Había conocido a sus 
hermanos, los archiduques Fernando y 
Maximiliano, en los días de Don Carlos. Jóvenes, 
rubios, pálidos, algo ingenuos, acaso un poco 
tontos. 

Desde Granada seguían el viaje de la nueva 
reina. Pasaría por los Países Bajos. Campanas, 
estandartes, desfiles, misas y grandes ceremonias 
de palacio y de iglesia. En sus tres matrimonios el 
rey no había logrado sino un solo sucesor varón, 
el malogrado Don Carlos. «Será a la cuarta que 
será la vencida.» En las cartas de los amigos le 
llegaban los comentarios políticos. Catalina de 
Médicis había querido que Doña Ana se casara 
con su hijo Carlos, rey de Francia. También había 
intrigado para que la menor de sus hijas, 
Margarita de Valois, sucediera a su hermana, la 
reina Isabel, en el lecho del rey. 

Mientras él y sus hombres luchaban en 
aquella guerra cruel, se desarrollaba aquella otra 
lucha de intrigas y manejos en la Corte. «Dicen 
que es muy bella la princesa Margot, casi tanto 
como lo fue nuestra reina Doña Isabel.» «Se 
habla demasiado de ella», decían los más viejos 
del Consejo. Sus maneras libres, su frecuentación 



de artistas y poetas, su desenvoltura para hacer y 
hablar, escandalizaban. 

Decía Requesens: «Con algunos matrimonios 
se ha ganado más que con una batalla». 
Mientras la nueva reina atravesaba los Países 
Bajos, el rey vino a Córdoba para asistir a las 
Cortes que había convocado. Ni llegó a Granada, 
ni Don Juan fue a verlo. 

Hernanado El Habaqui, jefe de las fuerzas de 
Aben Aboo, había entrado en contacto con un 
oficial español, antiguo amigo suyo, para hablar 
de rendición. No era mucho lo que pedía: el 
perdón de lo pasado, la reincorporación de los 
moriscos a sus lugares y sus trabajos y un 
tratamiento honorable para Aben Aboo y para él. 
Consultado el rey lo aprobó y continuaron las 
conversaciones. 

Con Requesens y con Sesa confirmó Don Juan 
su decisión. «Estoy dispuesto a ser generoso para 
poner término a esta horrible destrucción. 
Proseguir la guerra es insensato y si los 
musulmanes presentan términos razonables hay 
que aceptarlos.» 

Requesens y Hurtado de Mendoza le habían 
hablado de la disposición del nuevo Papa Pío V 
de resucitar la Liga Santa contra el Turco, para 
derrotarlo en una batalla decisiva. «Sería 
Venecia, el Papa y, sobre todo, España.» «Ese 
sería el combate decisivo de la Cristiandad con el 
Islam.» «Vos tenéis que ser el Comandante 



Supremo de esta cruzada decisiva.» 

Hurtado de Mendoza ponía reparos. «No va a 
ser fácil reunir los príncipes para esa acción 
suprema. Los venecianos nunca han sido de 
confiar, fácilmente se entienden con el Turco; el 
Papa no cuenta con muchas galeras, todo el peso 
caerá sobre España. Con Francia no hay que 
contar. Los protestantes verían con buenos ojos 
una derrota española.» 

Don Juan sentía aquella ocasión que se 
acercaba con una mezcla de deseo y temor. 
Dudaba que el rey quisiera confiarle tan grande 
responsabilidad. «Os corresponde como 
Generalísimo del Mar que sois y tendrán que 
dárosla», le repetía Requesens. Se abismaba en 
un paisaje de humo y galeras enredadas en 
combate. 

Había puesto a circular un bando de perdón. 
Se prometía a todos los moriscos que si se 
rendían y ponían sus personas y armas en manos 
del rey «se les haría merced de las vidas y 
mandará oír y hacer justicia a los que después 
quisieran probar las violencias y opresiones que 
habrán recibido»; más se les ofrecía a los que, 
además, hicieran algún servicio particular «como 
será degollar o traer cautivos turcos o moros 
berberiscos de los que andan con los rebeldes». A 
los que trajeran su escopeta o su ballesta, no sólo 
se les concedería la vida, sino la seguridad de no 
ser esclavos. Y además «que puedan señalar dos 
personas para que sean libres, fueran padres o 



hermanos, mujer o hijos». A los que no quisieran, 
de catorce años para arriba, «se pasarán por el 
rigor de la muerte, sin tener de ellos ninguna 
piedad ni misericordia». 

Comenzaron a presentarse moriscos en 
grupos numerosos a las fuerzas del rey. Traían 
como señal una cruz cosida en la manga. 
Llegaban con su cruz marcada y comenzaba la 
difícil identificación. Un soldado o un vecino que 
los había conocido podía dar fe de su sinceridad. 

A finales de mayo vino El Habaquí al Fondón 
de Andaraz para entrar en pláticas en nombre de 
Aben Aboo. Las propuestas llegaban. Se rendían, 
entregaban armas y banderas y pedían perdón. 
Don Juan los recibiría en nombre de Su 
Majestad, les daría protección para que no fueran 
molestados y los enviaría con sus familias a vivir 
fuera de las Alpujarras. 

Después de la firma, fue El Habaqui a ver a 
Don Juan. Llegó con su gente, sobre un caballo 
negro, frente a la tienda del príncipe. Lo 
rodeaban sus tenientes. Salió Don Juan a la 
puerta. Echó pie a tierra y con impresionante 
dignidad pasó entre la fila de guerreros cristianos 
hasta llegar ante Don Juan. Sonaban las 
trompetas y las salvas de arcabuces. Se postró: 
«Misericordia, señor, y que en nombre de Su 
Majestad se nos conceda perdón de nuestras 
culpas». Se despojó del alfanje y lo puso en 
manos de Don Juan. «Estas armas y bandera 
rindo a Su Majestad en nombre de Aben Aboo y 



de todos los aliados cuyos poderes tengo.» 
Hubo un largo silencio hasta que Don Juan 
habló: 
«Levantaos, sois un valiente guerrero». Hizo el 
gesto de ayudarlo a incorporarse, «y guardad la 
espada para servir ahora con ella a Su 
Majestad». Luego lo sentó a su lado. «Llegó por 
fin la paz tan deseada. Ahora podremos 
recomenzar una nueva vida.» El moro respondía 
con frases de vieja cortesía musulmana. «Vamos 
a vivir en paz y justicia en la tierra que es de 
todos.» Cuando el diálogo se hizo más suelto no 
se distinguía su voz ni su acento del de los 
cristianos.  
 

El Habaquí partió para informar a Aben Aboo 
y dar cumplimiento definitivo al acuerdo. 
Empezó en el campamento un tiempo muerto en 
que más se vivía de las noticias de la Corte que de 
lo que acaecía en el frente. Era allí donde estaban 
ocurriendo las cosas importantes. Escribía a Ruy 
Gómez y a Antonio Pérez. Estaba informado de 
cómo avanzaban las conversaciones en Madrid y 
en Roma sobre la nueva Liga Santa. 

Pero ahora estaba en Guadix y le escribía a 
Ruy Gómez para informarle que iba a quedar 
rico con el botín de guerra; en un cuarto de la 
Audiencia estaban las arcas llenas de doblones y 
de objetos de oro, para que le reservara un puesto 
en la mesa de juego. El rey se preparaba a salir 
para Segovia a encontrar a la nueva reina. «Y yo 
aquí esperando una respuesta de un reyezuelo 



fugitivo, recibiendo rendidos y prisioneros, como 
carneros.» 

Pasaba el tiempo y no llegaba la respuesta de 
El Habaqui. Lo que llegó más tarde fue la noticia 
de que Aben Aboo lo había hecho matar, había 
arrojado el cuerpo a un muladar y rechazaba toda 
rendición posible. Lo que quedaba ahora era 
exterminar aquellos restos irreductibles. Las 
tropas se movieron y comenzó la continua toma 
de pueblos con sus degollados, sus esclavos, sus 
mujeres violadas y sus niños hambrientos. 

Regresó a Granada. Fue una recepción 
triunfal, atravesó las calles bajo los arcos, ante los 
balcones con colgaduras, recibiendo una ovación 
delirante. ¿Cómo lo miraban? Como él mismo no 
se había atrevido a verse nunca. «Os ven como un 
rey», le dijo luego Juan de Soto. «También Aben 
Aboo se cree rey», contestó secamente. Cuando 
en la noche de hachones y velas terminaron los 
saludos, María de Mendoza se le acercó 
ansiosa. «¿Qué tienes, no estás contento?». 
«No, no lo estoy María, no logro estarlo y no sé 
por qué.» 

Escribió al rey, en el tono más sumiso, 
pidiéndole permiso para volver a la Corte a besar 
la mano de la reina. Vino al fin la autorización. 

No estuvo en Granada para presenciar aquella 
otra entrada del cadáver de Aben Aboo. Uno de 
sus hombres, El Xenix, lo había matado después 
de una disputa sobre la necesidad de rendirse. Lo 



abrieron en canal como una res, le echaron sal, lo 
rellenaron de paja, lo fijaron con un palo sobre el 
lomo de una mula y, seguido de un séquito de 
bullicio y burla, entró en la ciudad. Rígido jinete 
tambaleante al paso de la acémila, con una 
corona de irrisión y los ojos abiertos y turbios. 



OCHO 

«Eres otro«, le había dicho la princesa de 
Éboli desde que lo vio la primera vez a su vuelta a 
Madrid. «Tienes una fiereza, una codicia, un 
ímpetu de toro.» Los que no se lo decían se lo 
manifestaban claramente con la expresión de sus 
actitudes. Ya no era aquella tenuemente 
desdeñosa y condescendiente manera de tratarlo. 
Se habían contado las verdaderas y falsas 
atrocidades de la campaña. «Al rey le 
disgustaron algunas noticias», le había dicho 
Ruy Gómez. 

«Aquella fue una guerra atroz, como todas las 
guerras, y seguramente más por las condiciones 
en que se libró. No se sabía quién era el amigo y 
quién el enemigo. Nos recibían con muestras de 
sumisión y luego mataban nuestros soldados 
por la espalda. No se podía estar seguro de 
nadie. 

¿Sabe el rey bien las atrocidades que nos 
hicieron a los cristianos?» Lo decía con una 
voz más firme y segura, más inapelable que 
aquella que antes le había oído. Se daba cuenta 
de aquella impresión que producía y 
experimentaba placer en acentuarla. A la menor 
objeción contestaba sarcástico: «No sé lo que 
Vuestra Merced hubiera hecho; lo que yo tuve 
que hacer se sabe.» 

 



Entre las mujeres experimentaba más clara y 
golosamente esa nueva relación. «Quién te 
resiste, hombre de Dios?», le había dicho la Éboli. 

La nueva reina le pareció tímida y descolorida. 
Cuando llegó al besamanos la halló bordando 
entre sus damas. No era Isabel, la risueña y 
juguetona; tenía una cierta tiesura alemana. 
Entre las nuevas damas de la reina había mujeres 
jóvenes y bellas. Les retenía las manos y las 
miraba a los ojos hasta hacerlas balbucear. «Bella 
y más peligrosa que un moro emboscado.» Se 
acercaba más, hablaba más quedo. Pasaba de 
una a otra sin cambiar de tono. Con la mano 
tomada les decía: 
«Quisiera verte a solas, tengo muchas cosas que 
decirte.» 

El propio Antonio Pérez le había advertido: 
«Hay que tener cuidado, ésta no es la misma 
Corte de antes; ahora hay mucha pacatería.» 

Mandaba billetes con los pajes, en medio de la 
conversación soltaba alguna frase intencionada, 
acentuándola con una mirada golosa. «Otras 
cosas quiero decir, pero no aquí.» Lo vieron 
saltar de noche algún balcón, perderse en la 
sombra por una puerta entreabierta, hablar en 
voz queda desde el jardín a una dama que 
asomaba a su balcón nocturno en Aranjuez o en 
La Granja. 

«Creo que nuestro Don Juan exagera», le 
había dicho Antonio Pérez a la princesa. «Estás 



haciendo el papel del Diablo Predicador», 
replicaba la tuerta. 

Con Ruy Gómez y Antonio Pérez había 
hablado repetidas veces sobre la situación del 
Mediterráneo, la formación de la Liga Santa 
contra el Turco y la necesidad de designar pronto 
el generalísimo de la flota. «Los venecianos, 
cualquiera les cree, quieren que sea el viejo 
Veniero; en el Vaticano piensan en Colonna o en 
Doria, pero ninguno de ellos tiene la autoridad y 
la grandeza necesaria para imponer una 
autoridad indiscutible. El jefe tiene que ser 
español y ése no puede ser otro que Don Juan de 
Austria.» Comenzaba de nuevo una larga espera. 
«El rey ha presentado firmemente vuestra 
candidatura al Papa.» Sintió la cosquilla de la 
angustia. Iba a recaer sobre él la suprema 
responsabilidad de aquel terrible desafío. No 
tenía ahora a Quijada para pedirle consejo. 

«Ni tampoco hace falta», se respondía a sí 
mismo en sus momentos de petulancia. 

Con Antonio Pérez y los jóvenes más pródigos 
y atrevidos de la nobleza pasaba aquellos días de 
espera y ocio. Iba a las reuniones que organizaba 
Antonio en La Casilla. Damas jóvenes, actrices, 
música, vino, comedias y pasos, adivinanzas y 
burlas y, sobre todo, el juego. «El diablo Zabulón, 
el que trajo al mundo el juego, hizo esta casa», 
decía jocosamente el dueño dispendioso. Las 
reuniones duraban días y noches enteras. En las 
partidas de juego experimentaba aquella 



vertiginosa sensación del oscuro destino abierto 
ante sí. Atreverse, arriesgarse, dominar a los 
otros, correrlos y vencerlos, sentir la presencia 
del peligro o tratar de reponerse de la derrota. «A 
mala suerte, envidar fuerte.» 

La voltereta apagada de los dados sobre el 
tapiz era la imagen misma de la variable fortuna. 
El juego de la vida, que en lo ordinario tomaba 
tiempo para resolverse, allí se decidía en 
momentos. Las caras largas y las alegres 
cambiaban de dueño sin cambiar de posición. 
«Tomo, envido, doy.» 

En Granada había tenido ante él aquellas 
mujeres renegridas y torvas que extendían las 
cartas sobre una mesa para decir la fortuna. Los 
reyes, los caballos, las sotas, los ases y los 
números, al volcarse, enviaban un mensaje de 
fatalidad. Oros, copas, bastos y espadas. «Ésta 
dice que vas a ser afortunado en el amor; pero 
ésta dice que te acecha un enemigo poderoso.» 

No era así que hablaban en las mesas de La 
Casilla, pero el resultado era el mismo. En el 
tenso voltear de las cartas cambiaban los 
rostros, se crispaban las manos, sonaban los 
escudos de oro y los doblones «Os pagaré 
mañana», «dadme el desquite». Pasaba de sitio 
en sitio el contento y el poder. Cada puñado de 
oro eran caballos enjaezados, criados, casas que 
se perdían o ganaban. Don Juan jugaba con 
alegre jactancia. «Esta también la voy a ganar.» 
Volcaban las sotas, los sietes, los ases torpemente 



pintados sobre la cartulina; el rey con su manto y 
su corona dorada era el poder, el caballero era el 
combate, el oro la riqueza, la espada la muerte. 
Todo estaba allí, más visible y claro que en la vida 
ordinaria. 

A veces parecía distraerse del lance y del 
envite. «Mirad, señor, que es vuestro turno.» 
Imaginaba que era el rey quien le servía la carta y 
le marcaba el destino. No era distinto en la 
realidad del mundo. Así barajaba el Papa los 
nombres de los posibles comandantes de la Liga. 
Él estaba entre ellos, caballero o rey. ¿Qué iba a 
aparecer en la mano huesuda y transparente de 
aquel anciano a quien la Éboli llamaba «monje 
hirsuto»? 

También el rey barajaba y servía a los que 
estaban en torno de aquella inmensa mesa de 
ambiciones y súplicas. Alba pedía carta desde 
Flandes; era siempre lo mismo: tropas y dinero. 
Las últimas remesas habían caído en manos de 
los ingleses. Había quienes se acercaban desde la 
sombra y lo que surgía era la espada de la muerte, 
como Egmont y los rebeldes de Flandes. Había el 
duque Carlos que había venido a la mano del rey 
a proponerle la nueva reina, en lo que había 
ganado, y a traerle una misiva del Emperador en 
la que le aconsejaba contemporizar con 
Guillermo de Orange y los protestantes. Había 
perdido la postura. 

También asomaban a la mesa la reina de 
Inglaterra y el rey Carlos de Francia. De ninguno 



de los dos quería fiarse: la una era abiertamente 
hereje y estaba en manos de herejes para 
arrebatarle la baza de Flandes; y el otro era 
blando y complaciente con los herejes. Ahora 
aquella Margarita, hermana de Isabel, que le 
habían ofrecido como esposa, iba a ser entregada 
a Enrique de Navarra, que era un hereje 
manifiesto. 

Con el Papa mismo no era fácil el juego. 
Astutamente buscaba sus cartas de triunfo para 
quitarle al rey toda injerencia en las investiduras 
eclesiásticas. Rezongaba ante la Inquisición, 
negaba auxilios de cruzada y llegaba a querer 
prohibir las corridas de toros. Había lanzado 
inesperadamente sobre la mesa aquella carta, 
aquella bula de excomunión y condena para la 
reina de Inglaterra, sin habérselo consultado, para 
embrollar más el juego que el rey venía haciendo. 

Era difícil aquel monje. Ya se había atrevido a 
dar largas y buscar pretextos para impedirle la 
boda con Ana de Austria. Encontraba motivos en 
la consanguinidad próxima, era su sobrina. Acaso 
no venían casándose en la familia primos entre sí, 
tíos y sobrinas, sin que ningún Papa hubiera 
hecho tanto aspaviento. Esa baza se la había 
ganado, como le iba a ganar ahora la del 
generalísimo de la flota cristiana. 



¿Qué iba a hacer con los venecianos? 
Corrieron rumores de que a última hora Venecia 
buscaba entenderse con el Turco a cambio de que 
cesara la presión sobre Chipre. Eran tramposos y 
marrulleros, fulleros de mal envite que escondían 
cartas en la manga. 

Y estaba también aquel gordo, flojo y 
pálido, con un inmenso turbante que le 
agobiaba la cabeza: Selim el borracho. 
Extendiendo las manos sobre el tapiz del mar, 
con la izquierda sobre África, la derecha sobre 
Europa, hasta el Danubio mismo, poniendo 
galeras y galeras para ir sobre Chipre y sobre 
España. Había que enfrentar la baza. «Cien 
galeras y cien galeras más y cien galeras más.» El 
mar se iba a llenar de mástiles y proas con el 
estandarte de la Media Luna. 

«Es su turno, señor.» Era el risueño 
contendor, aquel joven duque o marqués, que 
jugaba con el tintineo de las piezas de oro y que lo 
hacía volver de pronto a la hora y lugar precisos. 
Se sacudía como si despertara, sacaba sin 
vacilación una carta y la lanzaba desafiante sobre 
el tapiz. Había ganado y era buen augurio. 

 
 
 

El embeleso del juego y los lances amorosos 
de los días de la Corte estaban entrecortados por 
aquella otra cosa que estaba ocurriendo en otras 
partes, en otras horas, casi fuera de su vida, y 



que le llegaba en súbitas rachas de desazón. En la 
mesa de juego, en las horas de sigilo y temor de 
las visitas a las cámaras nocturnas, sentía la 
inminencia de lo que iba a venir. 

Se negociaba en Roma la reconstitución de la 
Liga Santa. El Papa, España y Venecia, habían 
decidido reunir sus fuerzas para darle al Turco la 
derrota definitiva. Faltaba el generalísimo. 
¿Quién iba a recibir aquel terrible encargo? Se iba 
cerrando el juego en torno de él. No podría el rey 
designar a otra persona. Lo deseaba y lo temía. 
No habría escape, ni alternativa. Sería él, sólo él. 

«No hay otro. Seréis vos.» Se lo decían con 
halago los cortesanos, las mujeres transeúntes de 
la cita y también los hombres de poder: Antonio 
Pérez. «Seréis vos; no me lo ha dicho el rey, pero 
lo sé.» Ruy Gómez le hablaba más seriamente. 
«La Liga está hecha y la única jefatura posible es 
la vuestra.» La Éboli, cada vez más metida en el 
juego de la política, parecía divertirse con su 
perplejidad. «Estuvo muy bien lo de Granada, 
pero la gran ocasión viene ahora. Si triunfas del 
Turco no habrá nadie que pueda estar sobre ti; si 
fracasas... » Lo decía con mimo y cierta ferocidad 
sumergida. De dura y lejana, sin transición, 
cambiaba el tono y la actitud y se hacia cálida y 
casi tierna. Le tomaba la mano, se la llevaba al 
pecho, sentía la agitación que la movía, callaba y 
se le quedaba mirando en una proximidad sin 
escape. El ojo visible se hacía dulce y adormecido. 
Pero pronto se recuperaba. «No me atrevo a 



deseártelo. Es mucho lo que tendrías que 
arriesgar.» 

Lo que venía en las noticias incompletas era la 
visión de los preparativos para la campaña. Se 
concentraban galeras en Venecia. El dogo y los 
senadores reunían todas sus fuerzas, era 
aquella fina cara demacrada y serena, con su 
birrete encarnado y su túnica de oro, que había 
visto en pinturas. Las galeras pontificias se 
concentraban en Génova. Gian Andrea Doria, 
astuto, altivo y codicioso, ordenaba la expedición. 
En Barcelona se iba a reunir el grueso de las 
naves españolas. Por todo el mar se deslizaban 
las manadas de galeras en busca de sus lugares de 
reunión. En una gran ceremonia el Papa iba a 
proclamar en San Pedro la nueva cruzada. 

Fue sólo entonces cuando el rey lo llamó y le 
habló sin emoción. «Debéis ser vos.» Eran las 
mismas palabras que había venido oyendo de 
tantos labios, pero sin calor. «No hay empresa 
más grande que la de acabar con el infiel para que 
no se atreva más nunca a levantar cabeza y a 
amenazarnos.» 

Mientras oía al rey, evocaba la figura del 
Emperador. Don Carlos hubiera ido a comandar 
en persona. Como se va a las cruzadas. Aquel 
hombre sigiloso que le hablaba era otra cosa. 
No se 



movería de aquella cámara, ni de aquel sillón en 
tijereta. En una hora como aquélla el poder 
hubiera podido estar representado de otra 
manera. «Yo soy el que va a tener que llenar el 
lugar vacio.» 

Estaba tomada la decisión y ahora lo que 
sentía era la angustia de la hora inevitable. 
Venían correos de los puertos con las noticias de 
las galeras llegadas, de los hombres reunidos, de 
las vituallas almacenadas. Barriles de vino y de 
pólvora, quintales de bizcocho seco, carne salada, 
costales de habas y garbanzos, pelotas de hierro y 
piedra para los cañones, compañías de 
arcabuceros y reatas de galeotes. En Venecia, en 
Génova, en Barcelona, en Cartagena, en las 
Baleares. El mapa se había puesto en 
movimiento. 

Con los caballeros que iban a formar su 
séquito se ponía a buscar sobre la carta de marear 
las ensenadas, las islas, los estrechos por donde 
habría de pasar, donde ahora mismo estaban 
pasando las galeras armadas con sus estandartes 
desplegados y sus fanales encendidos en el 
atardecer. 

El seno del Tirreno, la larga y arrugada bota 
italiana, el triángulo de Sicilia, el angosto espacio 
del Adriático y las costas dentadas y 
zigzagueantes de Grecia, Corfú, el Peloponeso, 
Corinto, Creta, Chipre y Malta metidas en las 
aguas del Turco. También estaba la costa turca 
de los Dardanelos y el cuerno de Constantinopla 



entre las orillas de los continentes. Allí estaba 
Selim en el serrallo, con sus quinientas mujeres, 
sus eunucos, sus batallones de jenízaros, 
disponiendo la salida de enjambre tras enjambre 
de galeras. Era hasta allí que había que llegar a 
tiempo. El verano se iba acortando día a día. Ya 
se había ido mayo y todavía estaba en Madrid. 
Comenzó a correr junio como los granos de un 
reloj de arena. 

Al fin saldría el 6. Al amanecer no estaba en su 
casa, donde se habían congregado sus caballeros 
y servidores. Ya entrada la mañana apareció al 
galope de un caballo. Se supo, por los que 
aparecieron con él, que lo habían aguardado 
largas horas de la noche frente a un balcón. Una 
silueta de mujer apareció en la sombra. Pasaron 
las horas, pasó alguna ronda con sus hachones. Al 
primer albor lo vieron descolgarse del balcón y 
saltar sobre el caballo. 

Iban a Barcelona. No como la vez anterior, 
fugitivo y escondido, sino en un desfile triunfal de 
villas y castillos que lo aguardaban en fiesta. Ya 
no era el aventurero de la loca aventura de Malta, 
sino el Generalísimo, el supremo comandante de 
las fuerzas navales cristianas. «Todo ahora 
depende de mí», le dijo a Soto, «y es lo que más 
me preocupa. Es como si yo sólo fuera a combatir 
en un duelo con el Sultán». 

Llegado a Barcelona se dio cuenta de que 
faltaba mucho para poder salir. Sólo una parte de 
las galeras estaba en el puerto. Las demás debían 



llegar en una semana, en veinte días. Las 
informaciones lo alcanzaban con exasperante 
retardo. 

«Cada día que se pierde es un día ganado por 
el Turco», le decían los veteranos del mar. «Es 
ahora el buen tiempo para nosotros; si se va julio 
y se va agosto y llega septiembre las tormentas 
barrerán el mar. Si la flota no está reunida en 
agosto y en marcha para el combate se habrá 
perdido la oportunidad.» 

Enviaba correos, pero las respuestas no 
parecían llegar nunca. Se sentía atenazado e 
impotente. Pasaba de accesos de furia a horas de 
abatimiento. «Todo se va a quedar en esperas y 
tardanzas.» 

A retardados retazos se iba completando el 
cuadro. «Han llegado diez galeras.» «Los 
venecianos están al zarpar para aguardarnos en 
Messina.» «Si es que llegamos algún día a ella.» 

Le escribió al rey pidiéndole su ayuda en 
órdenes y auxilios. No se hacía ilusiones. De 
nada valía que el correo reventara caballos. La 
carta llegaría a Madrid, pasaría por las manos de 
Ruy Gómez o más probablemente por las de 
Antonio. Tardaría en entregarla. La entregaría 
finalmente dentro de un montón de peticiones, 
denuncias, memoriales y chismes. Quedaría en la 
mesa del rey días, acaso semanas, hasta que en 
algún momento perdido se pusiera a leerla y a 
cavilar y a oír opiniones para, finalmente, poner 



al margen con su menuda letra alguna vaguedad. 

Se vivía en una víspera sin término. «Se hace 
lo que se puede, todo toma su tiempo, Alteza.» 
No quería oir eso, estallaba de impaciencia. Cada 
día que pasaba era un día perdido para la guerra 
y ganado para el invierno. Había pasado junio, 
avanzaba julio y todavía no se salía. «Si 
perdemos otro mes ya no será posible emprender 
la campaña.» Los trabajos en la atarazana no 
avanzaban lo suficiente. El ajetreo de los 
carpinteros y el estruendo del martillear y de las 
maldiciones llenaba la alta nave del astillero. 
Cada día se esperaba un convoy que no llegaba. 
Había sido menester enviar a algunos 
comandantes a recoger gente en otros puertos y a 
cumplir otros servicios inaplazables. Gil de 
Andrade salió con sus galeras a Mallorca, Santa 
Cruz a Cartagena, Sancho de Leiva a Gibraltar. 
Parecían más los que salían que los que llegaban. 
Ahora el rey le escribía reclamándole el retardo, 
como si fuera por su culpa. Ya las galeras de la 
Santa Sede y de Venecia debían estar llegando a 
Messina y él estaba en Barcelona, consumiéndose 
de desesperación, oyendo vagas disculpas, 
consejos inútiles y asistiendo a ceremonias, misas 
y reuniones de personajes. Requesens estaba allí, 
cada hora importante de su destino había estado 
marcada por aquella presencia. Cuando tomó el 
primer comando de las galeras en Cartagena 
estaba allí para decirle todo lo que tenía que 
hacer, en Granada era la voz que había que oír, 
ahora reaparecía. «El pecado original de nuestra 



Corte es el de no hacer nada a tiempo.» Iba a 
fracasar la gran empresa por esa misma desgana. 
«Juan», le decía a su secretario Soto, «no me 
explico que el príncipe de Éboli y Antonio Pérez, 
tan amigos míos, no puedan hacer mas». 

Los venecianos se quejaban del retardo, las 
galeras del Papa ya estaban listas. De Italia le 
venía la noticia de que el rey había reiterado 
nuevamente la prohibición de darle el 
tratamiento de Alteza. No habría podido escoger 
mejor momento para estrujarle en el rostro la 
humillación. 

Llegaron las últimas instrucciones. Requesens 
debía acompañarlo en la Real y aprobar todas las 
decisiones. Con Quijada había sido distinto. Era 
como su padre, estaba de por medio su «tía» y su 
ternura materna, pero aquel hombre seguro, 
callado y muy posesionado de sí mismo era otra 
cosa. Le nombraban también el Consejo de 
Guerra, donde debían tomarse las decisiones 
importantes. Iban a ser nueve opiniones que 
acatar. Los cuatro primeros formarían a la vez el 
Consejo Privado con las manos metidas en todo. 
Requesens el primero y luego Doria, el genovés 
mañoso que se sentía como un verdadero 
príncipe reinante, el marqués de Santa Cruz, que 
le daba cierta sensación de seguridad en la gran 
aventura, Juan de Cardona, jefe de las galeras 
sicilianas y, luego, el conde de Santa Flor, con la 
infantería italiana, Ascanio de la Corgna, Gabrio 
Cervellón, con la artillería, Gil Andrade, Juan 



Vásquez de Coronado. 

A última hora habían llegado instrucciones de 
la Corte para que la flota se dirigiera a Génova y 
Nápoles antes de llegar a Palermo. «Esto significa 
perder quince días más.» «Quien nos va a 
derrotar es el invierno.» 

En los últimos días de la espera llegó una 
carta manuscrita del rey. Juan de Soto se la leyó 
poniendo en el tono dulzura y suavidad. «No 
puede ser. Nunca creí que llegaría a ese 
extremo.» Se movió nerviosamente, estuvo a 
punto de estallar en llanto. «Cálmese Su Alteza, 
cálmese.» «No me des más ese nombre, es una 
irrisión, Juan de Soto. No soy nadie, para el rey 
soy menos que nadie. El pobre bastardo que le 
encomendó su padre y que él tiene que sufrir. He 
cumplido con éxito todo lo que me ha confiado. 
Pero de nada sirve. Cada vez que puede me 
humilla.» Hacía poco le había escrito a Ruy 
Gómez quejándose del menosprecio que 
significaba ordenar que se le tratara de 
Excelencia. Se atrevía a decirle que «así como no 
lo merezco no sale de S.M. sino de alguna 
persona que creerá autoridad suya tener yo 
poca». «¿Quién puede ser, Juan de Soto?» No le 
respondió el asustado secretario. «No es Ruy 
Gómez, de eso estoy seguro. ¿Quién 
entonces?» 

«Vamos a hacerle una carta al rey para 
terminar con todo esto. Tengo que decirle que ya 
no soporto más tantas humillaciones y maltratos. 



Que merezco el respeto que todos me dan, menos 
él.» Redactar la carta fue un combate. Soto 
sugería formas suaves de decir su querella, 
maneras cortesanas de presentar sus quejas. La 
frase iracunda se convertía en tímida ironía. Le 
suplicaba «advertirme de continuo de lo que yo 
no entendiere... fío tan poco de mi edad, 
experiencia y opinión».  

Declaraba la gran necesidad que tenía del 
juicio ajeno. Pedía que se le «fuera advirtiendo y 
reprendiendo lo que se juzgare que dejó de 
acertar»; recordaba la anterior carta de consejos 
antes de salir para Cartagena. como para señalar 
la inútil reiteración desconsiderada que ahora le 
hacía y «que voy viendo siempre como cosa que 
tanto vale». «Así es mejor y el efecto es el 
mismo», aseguraba Soto. Venía ahora lo del 
tratamiento. Lo mejor era decirlo con la más 
sincera llaneza: 

«Muy grande merced me ha hecho V. M. en 
mandar a Antonio Pérez se me envíe traslado de 
lo que se escribe a los Ministros de Italia acerca 
del tratamiento que se me ha de hacer, y no sólo 
me será de mucho gusto conformarme con la 
voluntad de V. M., pero aún holgaría de poder 
adivinar sus pensamientos en todo lo demás 
para seguirlos como lo he de hacer». El 
reclamo iba envuelto en una súplica: «Me fuera 
de infinito favor y merced que V. M. se sirviera 
tratar conmigo ahí de su boca lo que en esta parte 
deseaba, por dos fines, el primero porque no es 



servicio de V. M. que ninguno de sus Ministros 
haya de conferir conmigo lo que sea su voluntad, 
pues ninguno de ellos está tan obligado a 
procurarla como yo; lo otro, porque hubiera 
hecho antes de partir de ahí algunas prevenciones 
encaminadas al mismo fin, que se consiguiera 
como V. M. lo quiere y con menos rumor y por lo 
que debo a haberme hecho Dios hermano de V. 
M., no puedo excusarme de decir ni dejar de 
sentir haber yo por mi valido tan poco que 
cuando todos creían merecía con V. M. más y 
esperaba verlo, veo por su mandato la prueba de 
lo contrario, igualándome entre muchos...; hago a 
Dios testigo de la pena que me da esta ocasión 
por solamente ver la poca satisfacción que de mí 
se muestra y así son muchas las veces que voy 
imaginando si sería más a gusto de V. M. que yo 
buscase otro modo de servirle, pues en el 
presente creo de mi soy tan desgraciado a 
conseguir lo que mis deseos en esta parte me 
obligan y piden.» 

La mañana de la salida llegó al fin. Gran 
misa solemne, el virrey y la nobleza, los 
altos dignatarios de Cataluña, los prelados, las 
bendiciones, la rada blanca de velas y la 
muchedumbre de galeras con los remos en alto y 
las chusmas de pie gritando: «Hu, hu, hu», hasta 
subir al fin a la Real, mirar desde la alta 
plataforma de la carroza el gentío que se apretaba 
dentro de la embarcación, los trescientos galeotes 
con sus chaquetas rojas, los soldados en los 
corredores, el capellán lanzando bendiciones, 



hasta los que llenaban la corulla y el tamborete, 
con banderas y gallardetes izados y el relincho de 
las chirimías. Era a él, de pie en la alta cubierta 
de la popa, a quien aquellos hombres veían. 

Sonaron los pitos de los cómitres, se oyeron 
las voces de mando, se pusieron en posición los 
remeros y se sintió el empuje con el que 
comenzaba a avanzar la galera. Se oía el eco de la 
saloma que cantaba al ritmo del remar, con una 
sola voz ronca, acompasada, casi suplicante. 

«La de Granada fue la guerra negra; ésta va a 
ser la guerra de siete colores.» Fue la expresión 
de su deslumbramiento desde que la Galera Real 
vio desplegarse, como una inmensa concha 
marina, Génova entre sus colinas. 

La numerosa flota llenó la rada. En el 
desembarcadero estaban los altos funcionarios y 
las tropas de honor. Terciopelos, capas de 
colores, flámulas de banderolas de todas las 
formas y pintas, resonar de trompetas y 
tambores y la fila severa de los enlutados 
senadores. Fue largo el besamanos y el desfile 
hasta llegar al Palacio Doria. El risueño y 
desdeñoso Gian Andrea le hizo los honores de la 
casa. Enfiló las inmensas galerías, las titánicas 
escaleras, los salones llenos de cortinajes y 
tapices y aquellos cuadros nunca vistos, 
desbordantes de mujeres desnudas. Nada que 
recordara el Alcázar de Madrid, con sus tonos 
sombríos y sus pinturas de religión y martirio. 
Las estatuas de las Venus se inclinaban hacia él. 



Los gruesos marcos dorados encerraban en luz 
tibia las Dianas, las Gracias, las Afroditas de 
carne tibia y viviente, a veces tendidas sobre 
lechos de seda, oyendo la música de una viola de 
amor, con los ojos entreabiertos, los amplios 
senos al aire y las poderosas caderas y muslos 
indefensos. Dánae sobre el lecho, abierta y 
recogida en la espera de la prodigiosa posesión, 
mientras llueve sobre ella el dorado semen de 
Júpiter. Las miraba de pleno, de rezago, de paso. 
Ya nunca pudo disociar aquellas imágenes de la 
apariencia de las damas que se le acercaban, 
mujeres de la nobleza, hijas de senadores, 
esposas de ricos comerciantes, doncellas de 
refinada gracia. Estaba adivinando debajo de los 
brocados, los encajes y las batistas, muslos, senos 
y caderas de las diosas de los cuadros. 

«No me imaginaba que esto era así», le 
confió a Juan de Soto. Despertaba en él una 
avidez nueva por la vida, el mando y las mujeres. 
Las sentía aleladas en su presencia. Indefensas y 
dispuestas. Los primeros días fueron un 
torbellino. En mitad de las visitas al palacio se 
quedaba embelesado ante alguna, le hablaba 
pocas palabras. Era poco lo que podían hablar 
entre su castellano duro y resonante y aquella 
parlería cascabelante de las italianas. 

Fue torpe con la primera, pero luego y pronto 
con las demás pasaba rápido del saludo al retener 
la mano, al mirar a fondo, al apartarla, al hablar 
más con las manos, los gestos y la expresión, 



hasta el paroxismo de la posesión. 

Los genoveses no ocultaban su preocupación 
por aquella concentración de embarcaciones de 
guerra y de tropas sobre su ciudad. Algunas 
tuvieron que abstenerse de desembarcar o de 
entrar en la ciudad. 

Resonaba continuamente el patio empedrado 
del Palacio Doria con los cascos de los caballos de 
los visitantes. Así llegó Pedro de Aldobrandini, 
enviado de la princesa Margarita de Parma, con 
los más afectuosos saludos para su medio 
hermano. Le ofrecía su casa y sus dominios y le 
pedía que no dejara de visitarla tan pronto 
pudiera. Nunca la había encontrado, pero se 
habían escrito muchas veces. Hija bastarda del 
Emperador, como él, pero nunca le había pesado 
la bastardía que tanto parecía pesar sobre él. 
Duquesa de Toscana y de Parma, Gobernadora de 
los Países Bajos, nunca nadie le había disputado 
ni regateado títulos. Era con ella con quien más 
hubiera podido abrirse en su constante y callada 
querella. 

Allí llegó también Alejandro Farnesio, hijo de 
Margarita de Parma. No se habían visto desde los 
días de Alcalá y de la gravedad de Don Carlos. Se 
abrazaron con efusión. Venía de los Países Bajos y 
entre risas y muecas recordaron viejas aventuras, 
amoríos de adolescentes y experiencias del 
mando y de la guerra. Venía a acompañarlo en la 
gran empresa. «Ha llegado tu hora, Juan. Tienes 
en las manos el destino del mundo. Todos miran 



hacia ti. Lo que no logró el Emperador lo vas a 
hacer tú ahora. Vas a triunfar.» Al oírlo sentía 
temor. «Es demasiado lo que se espera de mí. 
Cuando lo pienso, me asusto.» «No puedes 
dudar, es Dios quien te ha escogido para esto. No 
estás solo, toda la gente reza y espera por ti, 
cuentas con el Papa, con el rey, con todos los 
cristianos. La sangre del Emperador está en ti. 
Nadie más podría hacerlo. No debes dudar.» 

El viejo conde de Priego había regresado 
de Roma de llevar los saludos al Papa y traía 
un insólito mensaje. Le decía que por hijo lo tenía, 
que se apresurase a luchar porque en nombre de 
Dios le aseguraba la victoria y que para su honra 
y acrecentamiento le prometía el primer reino 
que se conquistase al Turco. 

Quedó como aturdido. «Vuelve a repetir el 
mismo anuncio de un reino que hizo cuando 
escribió a Barcelona», le comentó Juan de Soto. 
Ya no le cicatearían el título de Alteza, sería Su 
Majestad, el rey. ¿El rey de dónde? De Chipre, 
acaso, de Creta o de Grecia entera, como 
Alejandro. Era el propio Papa, el que ungía los 
reyes, quien lo designaba así. No era el Papa sólo 
quien podía hacerlo rey. Estaba también aquel 
hombre desconfiado del Escorial, estaban los 
intrigantes de la Corte, estaba... –vaciló antes de 
nombrarlo- Antonio Pérez, estaban los 
venecianos y estaban todos los que tenían 
ambiciones o pretensiones sobre las tierras a 
conquistar. 



El tiempo se iba. Fueron breves y apretados 
los días de Génova. Para despedirlo, Gian Andrea 
Doria dio un baile de máscaras en su palacio. 
Nunca había visto nada semejante. Las salas se 
llenaron de invitados. Los altos dignatarios con 
sus condecoraciones, bandas de honor y algún 
discreto antifaz sobre los ojos, pero casi todos los 
demás, hombres y mujeres, llevaban los más 
lujosos e imaginativos trajes, abundaban los 
disfraces de turco con sus inmensos turbantes, 
los personajes de fábulas y de los romances, 
Tisbe, Lucrecia, Mesalina, Orlando, Medoro y 
Angélica, las ninfas y las diosas de la Antiguedad, 
Cleopatras y Didos de todas las edades, Jasones y 
Ulises, Tristán, Galaor, el rey Arturo, la reina 
Ginebra, Isolda, Amadís de Gaula, Mariana, la 
reina de las Amazonas, algunos falsos jorobados, 
algún diablo, alguna Juno, varias Aspasias y 
Dianas y una figura de la muerte, con la osamenta 
blanca pintada sobre el traje negro y una guadaña 
al hombro. 

Don Juan estaba vestido como un pájaro de 
prodigio, capa dorada, jubón rojo, toca negra con 
diamantes y plumas blancas, calzas rosadas y un 
breve antifaz que se quitaba y ponía sobre la cara 
con rápidos gestos. 

Ya tarde se le acercó Requesens: «Vuestra 
Excelencia debe recordar que vamos a salir 
mañana para Nápoles». 



Después de nueve días de navegar hacia el 
Sur, a la vista de la costa italiana, la flota entró en 
la ensenada de Nápoles. Las luces de la ciudad se 
extendían hasta las faldas del Vesubio con el 
penacho de su fumarola encendida. 

Fue larga y bulliciosa la ceremonia del 
desembarco al día siguiente. Don Juan vistió de 
escarlata. Lo esperaban todas las autoridades y 
una inmensa muchedumbre que rompió en gritos 
de entusiasmo. A la cabeza, imponente, 
ceremonioso, sólido y seguro en su capa roja, 
estaba el virrey, Cardenal Granvela. Saludó con 
pomposa dignidad, pero desde el primer 
momento Don Juan advirtió una reticente 
distancia. Conocía la leyenda de Granvela, astuto 
político, hombre de mundo y de poder, refinado 
amante de la vida y de las letras, de atuendo 
principesco y gustos suntuarios, buen catador de 
vinos, admirador de bellas mujeres y muy hábil 
en la intriga palaciega. Pasaba del italiano al 
español y, a veces, soltaba alguna palabra en su 
flamenco nativo. 

Desde el primer momento le anunció que 
tenía del Papa la misión de entregarle en una 
gran ceremonia religiosa el estandarte de la Liga 
Santa y el bastón de Generalísimo de las fuerzas 
cristianas. 

Mientras el séquito se dirigía a Castel Nuovo; 
residencia de reyes, la muchedumbre aclamaba a 
Don Juan. Bajo los balcones del palacio se 
congregó la multitud y Don Juan tuvo que 



asomarse varias veces a saludar. «Esta es gente 
alegre, fácil y no muy fiable», le había advertido 
Granvela. 

Desde el primer día se reunió con el virrey y 
los consejeros para hacer cuenta del estado de los 
preparativos. Los millares de hombres, el número 
de galeras, el inventario de las armas, las 
municiones y las vituallas. Parecía faltar muy 
poco. Granvela se mostraba preocupado por lo 
avanzado de la estación. Se hacían cálculos 
de la fecha en que se podría partir con la 
flota combinada desde Messina en busca de las 
galeras del Sultán hacia el Este. «De ahora en 
adelante cada día es precioso. Ya septiembre es 
tarde y octubre sería muy riguroso.» A veces 
sentía física la pesantez de aquel inmenso cuerpo 
extendido por tierras y aguas de soldados y 
barcos que no terminaban de ponerse juntos. 

Fue aparatosa la ceremonia en la Iglesia de 
Santa Clara. Don Juan salió del palacio vestido 
con sus arreos de guerra, la coraza labrada en oro 
vivo relampagueaba en el duro sol del verano. 

A la puerta del templo lo aguardaba el 
Cardenal Granvela en todo el esplendor de sus 
ornamentos, apoyado en su alto cayado de 
metal dorado, la mitra le daba más 
imponencia y la barba blanca muy cuidada se 
abría sobre el pecho y la cruz de oro. Parecía 
sentir que era él mismo y nadie más quien iba a 
encomendarle a aquel joven el mando efectivo 
para la gran cruzada. Entre el trueno de los 



órganos y las voces de los coros llegaron ante al 
altar mayor. Allí se desarrolló el ritual. Hubo 
sermón, mensaje del Papa, exaltación de la gran 
misión redentora que iba a poner fin al 
abominable dominio de los turcos en el viejo mar, 
pasaban evocaciones de Jasón y de Eneas, de la 
tierra de Jesús y de un hombre enviado por Dios 
que se llamaba Juan. 

Granvela tomó del altar el bastón de mando. 
Consistía en tres varas unidas por lazos de oro. 
Los tres mandos juntos del Papa, Venecia y 
España. Lo alzó como una joya sagrada. Tomó 
tiempo para dejárselo en las manos. Don Juan lo 
apretó con fuerza y sintió un vaho de calor que le 
subía hasta la cabeza. Era aquello el mando 
supremo que ahora estaba en sus solas manos. 
Paseó la mirada por los rostros expectantes o 
curiosos y levantó el bastón en alto, al tiempo que 
un gran clamor subió de todas las bocas. Luego 
vino la entrega del gran estandarte plegado. 
Seguido del gentío, Don Juan emprendió la 
marcha hacia el puerto. Así llegó al costado de la 
Galera Real. De inmediato comenzó la maniobra 
de izar el estandarte hasta que del largo de sus 
siete metros comenzó a flotar en la brisa sobre la 
galera. Era de un brocado azul y tenía en el centro 
un crucifijo, orlado de adornos de oro y plata, 
debajo las armas del Papa con las del rey de 
España y las de la Señoría de Venecia. 
Comenzaron a tronar los cañones de las galeras y 
de la costa. 



 

Desde los días de Génova había escrito y 
recibido cartas de García de Toledo, marqués de 
Villafranca, que ya viejo y achacoso estaba en 
Poggia tomando baños sulfuro sos. El viejo 
marino conocía la guerra en el Mediterráneo 
como nadie; desde los tiempos del Emperador 
había combatido con los turcos con buena y mala 
suerte y se sabía todos los lances posibles y las 
experiencias del combate de galeras. Aconsejaba 
prudencia, temía lo avanzado de la estación para 
iniciar una campaña y de muchas maneras 
parecía desaconsejar arriesgarlo todo en una 
acción decisiva contra los turcos. 

Lo irritaba aquel razonar frío y lejano de la 
letra escrita. «Puede que tenga razón, pero ya en 
la situación en que me hallo no hay tiempo ni 
para rectificar ni para aguardar a mejor época.» 
En sus cartas cargadas de reminiscencias de 
viejas campañas aludía con frecuencia a Carlos 
V. Era como si el hombre de Yuste le dirigiera 
consejos. «Es bueno ser prudente, pero no hasta 
la indecisión, Juan de Soto.» Luego, para darle 
ánimo y para aplacar las dudas: «Yo sé lo que él 
hubiera hecho en mi caso. Una cosa es aconsejar 
con toda la prudencia imaginable y otra cosa muy 
distinta es tener la responsabilidad de comandar 
una armada hasta la victoria». Instintivamente 
tomaba el bastón de mando y se lo ponía ante los 
ojos, como un talismán. Era para eso que lo 
habían puesto allí, para comandar y decidir, para 
llevar hasta su término triunfal la temible 



campaña. «Es ahora o nunca, con buen o mal 
tiempo, con todas las ventajas o sin ellas, que se 
va a decidir el destino.» 

Llegaban tardías noticias de las actividades 
marinas de los turcos. La formación y 
preparativos de la Liga Santa y su concentración 
de naves había dejado desamparado el ancho 
mar. Desde el Egeo hasta el Adriático las galeras 
de Selim atacaban puntos, tomaban presas y se 
sentían dueños de la situación. Chipre parecía 
condenado y se esperaba de un momento a 
otro su rendición. Se sabía que el Sultán, 
conocedor de los preparativos cristianos, 
organizaba sus fuerzas de mar, armaba galeras 
apresuradamente y preparaba tropas. El más 
famoso de sus halcones de mar era el renegado 
Uluch Alí, que gobernaba a Argel, tiñoso, torvo, 
cruel y supremamente hábil en la guerra naval, a 
quien los españoles llamaban El Uchali, antiguo 
cristiano, antiguo galeote, a fuerza de valor, 
inteligencia y audacia había surgido hasta 
convertirse en el más temido corsario del 
Mediterráneo y en señor de Argel. Había también 
los altos comandantes, los bajás del mar, que 
desde Constantinopla dirigían la formación y las 
operaciones. Alí Pachá era el almirante de la 
flota. Se sabía que el grueso de aquellas fuerzas 
estaba concentrado cerca de Corfú, entre el 
Adriático y el Golfo de Corinto. 

Eran varias las opciones que se ofrecían a los 
cristianos. En las últimas reuniones del Consejo 



en Nápoles, con Requesens, Santa Cruz, Doria, 
Cardona y las cartas de García de Toledo, se 
confrontaban opiniones y criterios. Se podía ir al 
encuentro de la flota turca para una acción 
decisiva, que era lo que Don Juan quería, o. por el 
contrario, realizar operaciones parciales que 
reforzaran la situación cristiana, en preparación 
de un futuro encuentro decisivo. Se podía tomar a 
Túnez, que era lo que preferían desde Madrid, 
liberar a Chipre, que era lo que deseaban los 
venecianos, tomar Argel o bloquear los 
Dardanelos. 

Tampoco coincidían los informes y cálculos 
sobre la fuerza turca. Las estimaciones fluctuaban 
entre 150 y 300 galeras. Cada barco espía traía 
una información diferente. 

Para el 20 de agosto todo estaba listo para la 
partida. La bahía rebosaba de galeras y las 
galeras rebosaban de hombres. El último en subir 
a bordo fue Don Juan con sus consejeros 
inmediatos. De pie sobre el puente sintió el 
empuje poderoso de los remeros. Entre el 
retumbar de las salvas lo envolvía el clamor de 
los soldados que lo veían como una imagen 
sobrenatural bajo el inmenso estandarte 
desplegado con su Crucificado que parecía nadar 
y ocultarse en el viento. 

Ya en la cámara, solo, se puso a hablar 
consigo mismo: «Ahora soy yo y más nadie el 
responsable de todo. De ahora en adelante no 
debo cuentas sino a Dios. A Dios y al Emperador. 



Es él quien me ha puesto en esta situación y es a 
él a quien debo responder. No por boca del rey y 
de los cortesanos, no por un papel firmado, sino 
por mis propios hechos voy a demostrar quién 
soy. No puedo defraudar al Emperador. Debo 
demostrar que soy de su propia sangre. Ésta 
será mi prueba suprema y final.» 



NUEVE 

«El mal tiempo se nos viene encima.» Era lo 
que decían todos mientras navegaba la flota hacia 
Messina. El cielo cubierto de nubes grises se 
reflejaba en un mar descolorido. Un viento frío 
del Norte empujaba las velas y afligía a los 
homnbres. Don Juan evitaba comentarlo. A veces 
algún viejo marino se atrevía a decir: «De ahora 
en adelante no hay que esperar sino tempestades. 
El tiempo de la guerra es el de las flores». 

Cuando se aproximaron al puerto de Messina 
vieron con sorpresa un grupo de embarcaciones 
pintadas de negro. No podía ser de peor anuncio 
para tantos hombres supersticiosos. A medida 
que se acercaron se precisó la visión. Eran galeras 
enlutadas. «Color de muerte, color de infierno.» 
Algunos se persignaban disimuladamente o 
hacían los gestos tradicionales para conjurar la 
mala suerte. «Se nos ha venido a reunir la flota de 
Aqueronte.» Pocos rieron el chiste de Juan de 
Soto. Los cascos, las velas, las jarcias eran negras, 
sobre las insignias y las banderas había crespones 
de luto. «¿Qué significa esto?», se preguntó Don 
Juan, sin hallar quien pudiera responderle. 

Al desembarcar en medio del gran séquito de 
altos funcionarios y jefes de la flota, le 
informaron. Eran las naves pontificias de Marco 
Antonio Colonna, que al recibir la noticia de la 
muerte en Roma de una hija, enloquecido de 
dolor, había ordenado cubrir sus barcos de aquel 
luto ominoso. Allí estaba, más cerrado de 



negro que sus barcos, los ojos enrojecidos 
del llanto, la palabra convulsa. «Señor, dura 
prueba me ha mandado Dios, pero no flaquearé.» 
«De eso estoy seguro.» 

La recepcion fue clamorosa, más acaso que en 
los otros puertos. Habían levantado un innmenso 
arco de madera en el propio embarcadero, sobre 
la puerta central se alzaba la estatua 
improvisada de Don Juan, gigantesca, con un 
enorme bastón de mando y la cabeza deformada 
por la altura. 

Allí le saludaron los venecianos. El viejo 
Santiago Veniero, marino, diplomático, jurista, 
hombre curtido en intrigas, conflictos y guerras. 
Junto a él Barbarigo y Quirini. El saludo fue frío y 
las palabras reticentes. Tenían un mes esperando 
en Messina, estaban escasos de hombres y de 
vituallas. «Ya desesperábamos, señor.» «Lo 
lamento, pero ahora vamos a ganar todo el 
tiempo perdido.» 

Sintió que Veniero lo escrutaba como un 
chalán a un caballo de feria. Después que 
terminaron los saludos, Don Juan se quedó en el 
palacio con sus allegados. Comenzó a enfrentar 
aquella nueva realidad. Faltaban todavía barcos y 
fuerzas por llegar, no sólo las galeras venecianas, 
sino también las del Papa, y las otras estaban 
escasas de remeros y soldados. 

«La verdadera batalla la vamos a tener aquí», 
dijo en conversación con Requesens y Juan de 



Soto. Requesens, muy sereno y firme, había dicho 
que en aquellas condiciones no se podía enfrentar 
a las fuerzas otomanas. Las noticias que llegaban 
de exploradores y de naves mercantes eran que 
los turcos reunían su flota hacia la costa griega y 
el Adriático, tal vez en el Golfo de Corinto, que 
eran muchas naves muy bien armadas y provistas 
de soldados. Se tenía noticias de ataques y asaltos 
aislados a ciudades e islas, en Corfú, en Cefalonia. 
Entraban, quemaban, profanaban las iglesias, 
pisoteaban las cruces y las hostias y se 
sentaban insolentemente sobre los altares. 
«Los ojos cobardes aumentan y multiplican. Hay 
que ver esas cosas con serenidad.» 

Se iba a celebrar el Gran Consejo en la Galera 
Real, con los comandantes, los capitanes, los jefes 
de tropas; presidiría el Nuncio de Su Santidad, 
que iba a llegar con bendiciones, promesas y 
exhortaciones del Santo Padre. A su lado estaría 
Don Juan. 

Le llegaban informaciones contradictorias 
sobre las posiciones que podían adoptar los 
distintos jefes frente a la decisión española. No se 
estaba seguro de la actitud que adoptarían 
Veniero, ni Doria, ni tampoco Colonna. 

Juan de Soto le entregó una carta del duque 
de Alba, de Flandes. El viejo soldado le escribía 
con un tono casi paternal: «Antes de proponer las 
materias en Consejo conviene mucho platicar 
familiarmente con cada uno de los consejeros, 
encomendándose el secreto, y saber su opinión, 



porque de esto se sacan muchos provechos, que 
al que V. E. hablare en esa forma se tendrá por 
muy favorecido y agradecerá mucho la confianza 
que de él hace; el tal dirá libremente a V. E. lo 
que entiende...; en el preguntarles y oírles 
particularmente V. E. no debe declarar con 
ninguno de ellos su opinión, sino con aquél o 
aquéllos con quienes 5. M. hubiera ordenado a V. 
E. tome resolución». También le aconsejaba no 
permitir debates en el Consejo, porque sería en 
desmedro de su propia autoridad. 

Fue lo que se puso a hacer con toda diligencia. 
Oía las opiniones sin expresar la suya, pero 
dirigiendo hábilmente con apoyaturas o reservas 
la opinión del otro. «Esto es reservadisimo y 
secreto entre usted y yo para poder formarme un 
mejor juicio de lo que convenga hacer.» 

Pudo darse cuenta de las dudas, las reservas y 
la variedad de opiniones. Había quienes 
pensaban que era ya tarde para librar una batalla 
decisiva y que más valía realizar algunas 
operaciones locales que debilitaran al Turco para 
un encuentro definitivo en la primavera próxima. 
Había opciones obvias: ir a socorrer a los sitiados 
y maltrechos defensores de Famagusta para 
recuperar a Chipre; tomar algunas bases en 
territorio griego para reducir el espacio del 
Turco o aquella otra que evocaba la gloria de 
Carlos V, tomar a Túnez y, tal vez, a Argel, y hacer 
seguro para siempre el Mediterráneo del 
levante. Muchos no tenían criterio definido y 



era más fácil llevarlos a una posición favorable 
a la decisión en una gran batalla. Los más 
resueltos, fuera de los españoles, eran los 
venecianos, que se sentían burlados y 
amenazados por la polftica del Sultán Selim y los 
pontificios de Colonna. 

Llegó el Nuncio Papal, Monseñor Odescalchi, 
con gran acompañamiento de prelados, frailes y 
monjas. Traía reliquias y bendiciones del Papa. 
Era hombre solemne y teatral, de amplios gestos 
y voz grave y pastosa, que era difícil saber si 
hablaba, oraba o salmodiaba. Con la presencia 
del Nuncio, tomó otra dimensión la espera. Se 
inició una serie de ceremonias religiosas, 
sermones, penitencias, confesiones y comuniones 
multitudinarias en la que participaban todos, 
soldados, marinos y habitantes de Messina. Los 
coros de la iglesia impetraban el favor de Dios. Se 
declaró prohibición de blasfemar, de embriagarse 
y de llevar mujeres a bordo. A todos llevaba el 
Nuncio su prédica encendida de que se trataba de 
una empresa de Dios mismo. «Nunca, tal vez ni 
en las Cruzadas, hubo oportunidad semejante de 
servir al Señor.» 

A las nueve de la mañana estaban 
congregados en la cámara de la Galera Real cerca 
de setenta personajes. Jefes, capitanes, Maestres 
de Campo de los Tercios, y hasta algunos 
coroneles y oficiales medios. Finalmente entró 
Don Juan acompañado por el Nuncio, todos se 
pusieron de rodillas y desde la manchá roja de su 



capa el Nuncio regó bendiciones. 

Hizo un breve saludo Don Juan y dio la 
palabra al Nuncio. Se extendió la cadencia grave 
de su voz. Exhortaba a salir de inmediato a 
derrotar el infiel y vengar tantos agravios hechos 
a la Cruz. Era Dios quien lo quería. Llegó un 
momento en que cambió de tono: «El Santo 
Padre asegura la victoria». Terminó de hablar y 
se hizo un silencio inerte. Los primeros en tomar 
la palabra apoyaban la posición del Nuncio. A 
veces asomaban la posibilidad de posponer el 
encuentro definitivo y de limitarse a acciones 
parciales que fortificaran la posición de los 
aliados para una futura batalla. Don Juan oía con 
fingida calma. Se alzó Doria, con toda la leyenda 
de su padre, era el más prestigioso marino de 
Italia, tenía experiencia propia y heredada sobre 
la guerra en el Mediterráneo; comenzó por 
proclamar, con un tono casi compungido, su 
acatamiento a las exhortaciones del Pontífice. 
Era ése el objeto y ninguno otro, pero tal vez 
no era aquél el mejor momento para realizarlo. 
Los pintores lo habían representado como 
Neptuno y algo de deidad pagana tenía en su 
figura. Podría limitarse la acción de aquel año a la 
toma de Túnez. Era hábil la propuesta porque 
tenía que caer bien en los oídos españoles. 
Afortunadamente, quien se encargó de replicarle 
fue Marco Antonio Colonna, con su cerrado luto y 
su cara de sufrimiento dijo que aquélla no era 
cuestión de ventajas y oportunidades, sino de 
la voluntad de Dios, era la ocasión tan 



esperada de exterminar el infiel. Grande sería la 
culpa de quienes, teniendo todos los medios para 
lograr aquel fin supremo, renunciaran a él por 
cualquier otra clase de consideraciones. Los 
venecianos lo apoyaron y entonces Don Juan, con 
tono firme, dio por resuelta la cuestión. «Sólo 
queda aprestar la salida en busca de la victoria.» 

La resolución estaba tomada. «Ahora toda la 
responsabilidad cae plenamente en mí. Lo sé y 
me doy cuenta», le había dicho a Soto. «Es de 
todos, señor, y todos la compartimos.» «Si la 
hora de la derrota llega, no estaré vivo para 
buscar justificaciones.» 

Su actividad se hizo febril. Se multiplicaban 
las reuniones, las visitas a los barcos, la recepción 
de informes y noticias de los turcos, muchas 
veces contradictorias y confusas. 

Ya sabía con lo que contaba y veía las fallas. 
Más de 200 galeras, 6 galeazas y 24 naves, 
26.000 soldados, unos 30.000 remeros. Era casi 
una ciudad grande como Sevilla puesta sobre 
embarcaciones. Una ciudad entera, sin mujeres 
y sin niños, puesta a una sola hora y a un solo 
fin. Lo que se sabía de los turcos fluctuaba 
continuamente. Se estimaba de 250 a 300 
galeras, que se concentraban en la boca del Golfo 
de Corinto. «Va a ser allí, señor, donde fue la 
batalla de Accio que ganó Octavio y fundó el 
imperio más grande que ha conocido el mundo.» 

Faltaban hombres en las galeras venecianas y 



no parecía conveniente que cada flota quedara 
aparte. No fue fácil convencer al viejo Veniero; 
Barbarigo parecía más comprensivo. Iban a 
distribuir unos cuatro mil hombres de los tercios 
españoles en las galeras venecianas y pontificias, 
y en cada grupo irían naves de las tres 
procedencias. 

Se discutió la formación a adoptar. García de 
Toledo había aconsejado adoptar una formación 
distinta a la tradicional. Hasta entonces los turcos 
siempre habían entrado en combate con sus 
galeras dispuestas en una línea curva y cerrada 
para poder envolver al enemigo por los extremos. 
Seria un error meterse en una formación lineal. 
Se decidió adoptar una formación en tres cuerpos 
principales. Una agrupación de centro, que 
llamaban la batalla, que dirigiría Don Juan 
desde la Real, un grupo a su derecha, formado 
por las naves bajo el mando de Doria, otra a la 
izquierda, con las venecianas bajo Barbarigo. 

A uno y otro lado de la Real, en sendas galeras 
capitanas, irían Colonna y Veniero y también 
Requesens. Una ligera vanguardia que colocaría 
en plaza las seis grandes galeazas de Venecia y la 
retaguardia para atender a los puntos débiles, 
comandada por el marqués de Santa Cruz, 
Don Álvaro de Bazán. Alguien advirtió: «Será una 
formación como una cruz frente a la formación 
en media luna. Buen augurio.» 

Cada agrupación se distinguiría con un color 
de bandera. Verde las naves de Doria, amarillo 



las de Barbarigo, azul las de Don Juan y blanco la 
retaguardia. Por sus colores se agruparían en la 
formación. Verde, azul, amarillo y blanco, las 
grandes banderas al aire, los cuatro bloques 
enfrentarían la media luna de las galeras turcas 
en un duelo de fuego y de muerte. 

Se revisaron las armas y los pertrechos, los 
cañones con sus pirámides de piedras y de balas, 
los arcabuces, las picas, los garfios y ganchos de 
abordaje, las redes para impedir el abordaje del 
enemigo, los dardos de fuego inextinguible, los 
remos y las velas. 

Detrás de la avanzada navegarían las naves de 
Doria, cerca de 54 galeras con sus banderas 
verdes, luego las 64 azules de la batalla, con Don 
Juan, después las 30 de Barbarigo, con insignia 
amarilla y, por último, las 30 de la retaguardia 
con su insignia blanca. Cuando llegaran a la 
costa griega se habrían incorporado las que 
faltaban: serían entonces cerca de 250 galeras 
con cerca de 
80.000 hombres. 

En Messina Don Juan se fue haciendo más 
ensimismado y secreto. Ni su viejo compañero 
Farnesio lograba sacarlo de aquella quieta 
tensión y víspera sin término. 

Faltaba poco para la salida cuando una 
mañana se presentó la tormenta. En el cielo 
oscuro el viento desgajaba las nubes, caía con 
furia la lluvia helada y el granizo y las 



embarcaciones saltaban y se embestían en la 
rada. Todo el día arreció el temporal. En sus 
alojamientos los hombres pasaban las horas 
muertas hablando de naufragios y desastres, 
mientras los jefes callaban. Pasó todo el día, el 
siguiente y el otro, para que empezara a amainar. 
Para no dar tiempo al desánimo, Don Juan 
anunció la salida. La suerte estaba echada. 

Estaba subiendo la cuesta de Cuacos a Yuste, 
en la misma luz inmóvil de aquel día, pero no 
seguía más adelante. No era hora de buscar 
consejo, sino de encontrar en sí mismo. ¿Era él o 
no era él? 

Se multiplicaron las misas, confesiones e 
indulgencias plenarias. Con la reliquia de una 
astilla del leño de la Santa Cruz para Don Juan, el 
Legado Papal había traído una promesa de vida 
eterna para cada hombre que cayera. 

En la mañana comenzaron a salir de la rada 
las embarcaciones en el orden establecido. En un 
saliente de la muralla estaba el Nuncio 
Odescalchi con sus acólitos, de gran capa pluvial 
y alta mitra, impartiendo bendiciones. Al paso de 
cada galera los hombres caían de rodillas 
mientras los remeros levantaban los remos como 
en una súplica. 

Con frecuencia el cielo se ponía negro, 
restallaban rayos en el horizonte y lentos y 
hondos truenos retumbaban. Se buscaba refugio 
en la costa. Había podido contra los otros 



argumentos, pero aquel constantemente repetido 
del mal tiempo volvía con insistencia fatídica. 
«Tiempo de perros.»  

«Retumban los trastos del diablo en el 
Infierno.» 

La travesía hacia la costa griega se retrasó. 
Había quienes querían ir primero a recoger 
barcos y gente en puertos del Adriático y había 
quienes, como Veniero. insistían en dirigirse sin 
más retardo a Corfú. Lo que encontraron al 
acercarse fueron huellas de depredaciones 
recientes. Habían asaltado puertos, saqueado 
iglesias y tomado prisioneros para sus galeras. 
«Ya los tenemos cerca.» Allí se supo más de la 
situación de la flota enemiga. Se estaban 
concentrando a la entrada del Golfo de Corinto, 
en la estrecha bahía de Lepanto. Debían ser más 
de 200 galeras.  

«No van a dar batalla. Lo que han venido a 
buscar es un refugio seguro para el invierno.» 
«No será fácil obligarlos a salir.» «Saldrán, 
tendrán que salir.» «No es eso lo que me 
preocupa», decía Don Juan. Lo que le 
preocupaba era el desorden y la indisciplina de la 
flota. En las naves de Veniero los españoles y los 
venecianos promovían continuos pleitos entre sí. 
«Tienen que entender que ahora todos somos 
uno. La gente de Cristo contra el infiel y más 
nada.» Pero no era eso lo que ocurría. Había 
desánimo, malas voluntades, celos, desacomodos, 
rencillas. Alguna exclamación en dialecto 



veneciano podía ser tomada como un insulto. 
«¿Qué se ha atrevido a decirme este perro?» 

Cuatro días después llegaron a la isla de 
Gomenitsa. Más tarde, el 30 de octubre, día de 
marejada y tiempo grueso, se oyeron disparos en 
una galera veneciana. De borda en borda fue 
cundiendo la noticia. Soldados españoles y 
venecianos se habían trabado en lucha abierta. 
Don Juan subió a lo más alto de la popa de la Real 
para tratar de ver. Cuando las noticias le llegaron 
no tuvo casi tiempo de oírlas y dar las órdenes 
necesarias. Como títeres yertos se veían colgar de 
una entena del barco veneciano los cuerpos de 
tres soldados. 

«¿Quién se ha atrevido a ordenar esto? 
¿Quién es el jefe aquí?", vociferaba Don Juan. 
«Soy yo y sólo yo quien puede hacer justicia.» Se 
inició un movimiento de agrupación de galeras 
españolas frente a las venecianas. Habían subido 
a la Real algunos jefes españoles e italianos. 
Requesens trataba de calmar a Don Juan. «Sería 
una monstruosidad imperdonable que todo este 
esfuerzo viniera a terminar aquí en un combate 
entre las mismas galeras de la Liga.» 

«Voy a colgar a ese viejo insolente que se ha 
atrevido a desconocer mi autoridad.» Los 
arrastrados resentimientos y fricciones cobraron 
nueva fuerza. Se dijeron horrores de Veniero, de 
su soberbia, de sus argucias de abogado, de su 
desprecio por los españoles. Juan de Soto le dijo 
algo que lo puso a meditar y cambió el tono: «No 



se puede permitir que Veniero llegue a acabar con 
esta gran empresa de Dios». Barbarigo vino a dar 
explicaciones y afirmó que cualquiera que fuera 
la falta de Veniero los soldados de la Serenísima 
obedecerían hasta el fin a Don Juan. 

Tardó en volver en sí. «Esta ha sido una falta 
muy grave a mi autoridad, que sólo puedo dejar 
sin el castigo merecido por todo lo que está en 
juego en esta hora. Barbarigo asume desde ahora 
la jefatura de las fuerzas de Venecia y su 
representación en el Consejo. Veniero cesa en el 
mando y le prohíbo presentarse ante mí. No se 
hable más de esto.» 

Se siguió hablando. No era posible borrar con 
una orden todo lo que había aflorado en el grave 
incidente. No había unidad de mando ni de 
voluntad entre aquellos hombres reunidos casi 
por un azar. Las viejas lealtades y los odios 
heredados reaparecían. 

Dos días después, ya en Cefalonia, una 
embarcación que llegaba de Chipre trajo 
espantosas noticias que cambiaron el ánimo de 
todos y particularmente el de los venecianos. 

Los turcos habían tomado a Famagusta. El 
heroico comandante veneciano, Bragadino, había 
convenido, falto de auxilios, en rendirse al jefe de 
los turcos. El mismo día en que se hacia la 
ceremonia de la entrega, el jefe turco, faltando a 
todo lo convenido, ordenó prender al 
comandante cristiano y a sus hombres. A los 



más de ellos los mataron y al anciano 
Bragadino lo desollaron vivo. Murió mientras los 
matarifes le acababan de quitar el pellejo. Luego 
lo rellenaron de paja y lo izaron como un trofeo 
de triunfo sobre la fortaleza. 

La indignación y el deseo de venganza 
borraron las rencillas y diferencias de los días 
anteriores. Lo que había ahora era un deseo 
insaciable de venganza. Se oían frases de 
amenaza y de impaciencia. «Deben pagar todos 
este crimen cobarde.» 

Después de un último consejo de guerra en el 
que todavía se alzaron algunas objeciones y 
propuestas de dejar para mejor ocasión la batalla 
definitiva, con cielo oscuro, viento frío y mucha 
niebla en la mañana, salió la armada completa 
hacia la entrada del Golfo de Corinto. Bajaron 
hasta la boca y luego torcieron hacia el Este. 

Hora por hora se prolongaba la larga víspera, 
los ojos escrutaban el horizonte neblinoso. Don 
Juan había prohibido, bajo pena de muerte, que 
se hicieran disparos. Parecía una inmensa 
manada, cada vez más apretada y silenciosa, que 
avanzaba husmeando la muerte. No se oía sino 
los sermones de los frailes, las confesiones, los 
credos ahogados. Algún hombre se persignaba y 
movía los labios en una súplica muda. 

Habían tomado la formación de combate. 
Adelante, la vanguardia llevando las seis grandes 
galeazas venecianas rebosadas de cañones por 



toda la borda; en el centro, bajo un vuelo de 
banderas azules, el cuerpo de batalla con la Real 
en medio de la fila. A la izquierda los venecianos 
y a la derecha los pontificios. Detrás las galeras 
de Bazán. Estaban muy cerca unas de otras, se 
podía hablar a gritos de borda a borda. Se habían 
dado instrucciones severas para no dejar entre las 
formaciones brecha por donde pudieran penetrar 
embarcaciones enemigas. «Formamos una cruz 
sobre el mar», recordó el capellán de la Real. 

Se hizo lento el tiempo en el día gris. La forma 
de una nube, la dirección del viento, el vuelo de 
una bandada de aves marinas, la frase suelta que 
dijo un compañero, parecían presagios. 

Tenían viento contrario y las velas colgaban de 
las entenas. Era el atardecer del 6 de octubre, 
víspera del día de San Marcos. Se acogieron a la 
costa por la noche. 

Don Juan quedó solo en su cámara, ansioso, 
contraído, dando pasos sin tregua. Allí lo 
encontró Juan de Soto. «Es cuestión de horas, 
señor.» No era un diálogo, sino dos monólogos 
inconexos. 
«Cada hora que pasa me parece más larga.» 
«Nunca ha habido, señor, una ocasión igual. Tal 
vez en Accio y quizá no. Mañana estaremos 
derrotados y muertos o habremos acabado con el 
poderío del Turco.» Se interrumpió en su 
nervioso imaginar. «Libres Chipre, Malta y Creta. 
Toda la ribera oriental del Egeo. Libia, Palestina, 
Jerusalén.» «Deliras, amigo», le dijo Don Juan. 



«No deliro. Destruida la flota turca, todo queda 
abierto para la Liga Santa y para España. 
Llegaremos a los Dardanelos y al Cuerno de Oro. 
A Constantinopla para borrar la afrenta de la 
conquista otomana. Va a resurgir el Imperio de 
Oriente.» 

«¿Cuántos reinos van a renacer de esta 
victoria? En Atenas, en Grecia, en Tierra Santa. 
Habrá de nuevo un rey de Jerusalén. Un nuevo 
Godofredo. Habrá otra vez en Constantinopla, en 
Santa Sofía, un Basileus, Emperador de Oriente.» 

«No es hora de soñar, sino de hacer, Juan de 
Soto.» 

En el oscuro amanecer del 7, la flota viró 
frente a las islas Curzolarias, cerca estaba el 
promontorio que marcaba la entrada del Golfo de 
Lepanto. Cada embarcación había ocupado su 
puesto en la formación. Asomó lentamente el sol 
entre la niebla, una fragata de espionaje avistó 
galeras turcas. Llegaba la hora. 

Se había ordenado no disparar para no alertar 
al enemigo, avanzar compactos y listos para 
entrar en combate. Se le quitaron las cadenas 
a los galeotes, se les dieron armas y se les 
prometió la libertad si luchaban con valor. 
Colonna aconsejó rebajar los espolones para 
facilitar el tiro horizontal de los cañones. 

A medida que giraban sobre el promontorio se 
fue descubriendo en el fondo de la ensenada la 
flota turca. Un inmenso arco de velas infladas por 



el viento, de orilla a orilla parecía extenderse la 
blanca fila como la hoja de una guadaña que 
avanzaba a ras del mar. Debían estar a no más de 
dos millas de distancia y avanzaban con el viento 
en aquella inmensa media luna de su formación. 

Don Juan salió de la cámara para recorrer la 
crujía. Todo el espacio estaba cubierto de gente. 
Se apretujaban los soldados hombro con hombro 
y se tocaban las armas en el estrecho espacio. En 
el barco iba y venía la oleada del empuje remero 
de los galeotes. 

Don Juan se iba deteniendo para hablarles. 
Había llegado la gran hora. Era Dios quien los 
había traído hasta allí para acabar con los 
infieles. Era una gran ocasión para todos. Los que 
sucumbieran iban a ganar la gloria eterna y los 
que sobrevivieran recibirían espléndidas 
recompensas. Hablaban del rico botín que había 
en las galeras turcas, de las islas y tierras que 
iban a libertar y de la gratitud del rey y de toda la 
Cristiandad. Cuántos hombres no quisieran estar 
en su lugar para ganar toda gloria en la tierra y en 
el cielo. 

Mandó luego a detener el avance. Los remeros 
aguantaron los remos mientras Don Juan, con 
dos acompañantes, subió a una embarcación 
ligera para pasar revista a la fila del centro y la 
derecha de la formación. En la proa, como un 
arcángel en su altar, levantaba la mano como si 
bendijera. A veces se detenía, subía a bordo, 
saludaba a los hombres agolpados para verlo. 



Todos iguales y distintos, más grandes o más 
pequeños, más mozos o más viejos, con nombres 
tan diferentes como sus destinos, españoles, 
venecianos, pontificios, de todos los confines, 
gentes de guerra, de aventura y de esperanza de 
la «Diana», la «Margarita», la «San Pedro», la 
«Perla», la «Granada», la «Santa María». la 
«Furia», la «Ventura», la «Esperanza» o la 
«Marquesa». 

Eran como un solo hombre repetido 
centenares de veces. La misma actitud de 
asombro, de ímpetu contenido, el arma en la 
mano, el casco metido hasta los ojos, 
entrecerrados por el brillo de las picas y las 
lanzas, apretados sobre las planchas de la 
arrumbada. De proa en proa asomaba aquel 
mismo rostro ansioso que lo devoraba con los 
ojos y que apenas oía sus palabras. Sólo algunas 
voces les llegaban reverberando: «Dios», «la 
Gloria Eterna», «la Santísima Virgen de las 
Batallas", «dichosos los que estamos aquí», 
«dichosos los que podrán decir que estuvieron 
aquí», «Dios lo quiere», «Dios está con 
nosotros». Eran como un solo hombre 
innumerable al que se dirigía. Altos, chicos, 
vociferando en español, en dialecto veneciano o 
romano, en desgarradas voces alemanas, en inglés 
o en griego. Allí estaban los Pedros, los Gineses, 
los Luigi, los Demetrio, Juan, Giovanni, Hans, 
John, uno solo y todos, cada uno con su propio 
nombre, su propio miedo, su propia esperanza. 
Todos lo veían a él, pero tampoco veían al mismo 



hombre ni con los mismos ojos. El Generalísimo, 
el príncipe, el hijo del Emperador, el único y 
propio de cada uno de ellos, el que los había 
traído hasta allí y los llevaría a la victoria, tan 
distinto para cada uno. «Yo estoy aquí», era lo 
que hubiera podido decir cada uno de ellos. 
Desde los más torpes y simples hasta aquel 
soldado a quien Don Juan tampoco distinguió, 
pálido de fiebre, acezante como un galgo fino, 
ardiente y estremecido que ya sabía que era 
aquélla «la más alta ocasión que vieron los siglos 
presentes, ni esperan ver los venideros». 

Al regreso a la Real pudo ver en toda su 
extensión la larga fila de proas que avanzaban 
hacia las naves turcas y el espacio tupido de 
arboladuras. Era como la confluencia de muchos 
torrentes humanos, que había llegado allí, a aquel 
brazo de mar, a confundirse y mezclarse en un 
mismo momento y en un mismo impulso. 
Millares y millares de hombres, millares y 
millares de hilos de vida, habían llegado de cien 
partes a anudarse allí, precisamente allí, en 
aquella hora y lugar, para desatarse en el 
combate, en el riesgo de cada uno, como si 
entraran a otra vida.  

Reanudado el avance, fue viendo más claro el 
conjunto de la flota enemiga. Iban reconociendo 
por los informes recibidos los cuerpos que la 
formaban. En el centro, inconfundiblemente, 
aparecía la Sultana, la gran nave altanera, 
henchido el pecho de sus velas, desbordante de 



formas humanas, arropada de un inmenso 
estandarte verde que estallaba en lo gris del cielo. 
Dentro de dos horas, dentro de una hora, estarían 
a distancia de tiro de cañón. Allí estaba el 
almirante turco, Alí Bajá. Joven, espléndido en 
su coraza, bajo su grueso turbante como un 
hongo monstruoso. Los barcos que formaban el 
ala derecha eran los de El Uchali, galeras de 
corsario sucias de mar y rotas de combates, 
donde el tiñoso renegado debía ir con su ojo 
sagaz escrutando el frente de las galeras de Doria 
con las que iba a topar. 

En ese momento se aflojaron las velas turcas 
abandonadas del viento y comenzaron a 
henchirse las cristianas. Un grito de alegría 
recorrió la flota. Era presagio de victoria. En la 
Real se había alzado la señal de combate y se 
esperaba por momentos el primer disparo de 
cañón que anunciaría el comienzo. Había silencio 
en la flota cristiana, mientras del ancho frente de 
la turca llegaba el sordo y poderoso eco de gritos, 
tambores y chirimías. La alegría del miedo. 

Solemne, lento, sonó el primer disparo desde 
la capitana turca. Se oyó otro cañonazo y 
simultáneamente se vio desgajarse y caer al mar 
uno de los tres fanales de la Sultana. La flota 
cristiana estalló en un clamor de júbilo. 

A medida que se acercaban los frentes, el 
campo de visión se iba estrechando. De lado y 
lado, desde cada nave, se iba viendo sólo aquella 
parte del otro frente que se le acercaba. Don Juan 



miraba la Sultana avanzar hacia la Real, como si 
estuvieran solas y se buscaran. Lo mismo ocurría 
en cada barco. Era una visión de barco a barco, 
que más tarde sería una de hombre a hombre. Se 
abarcaba diez galeras enemigas, luego seis, para 
terminar por no ver sino aquella sola, que 
avanzaba apuntando su espolón. 

Al acercarse la flota turca, las seis galeazas 
venecianas comenzaron a disparar todos sus 
cañones desde las bordas como un castillo 
flotante. Se habían hundido algunas galeras 
turcas y se abrió un ancho espacio de temor en 
torno a las galeazas. La Sultana esquivó la que se 
encontraba más cerca y se colocó en línea hacia la 
Real. Por toda la aglomeración surgían disparos 
de cañón y tiros de arcabuz, el humo subía de los 
incendios que provocaban los dardos encendidos 
y las velas se erizaban de flechas. 

Cada espolón, erguido y cabeceante, buscaba 
los bajos blandos de la otra galera. Era como una 
manada de bestias marinas en celo. Llegaba el 
momento de toparse galera con galera. El firme 
espolón buscaba el costado para penetrar la 
galera enemiga. El recortado espolón de la Real 
resbaló sobre el alto flanco y el espolón del barco 
enemigo, mientras penetraba el espolón de la 
galera del Bajá, con empuje brutal, en el vientre 
de la Real. Quedaron trabadas en un solo 
movimiento, cayeron los garfios de abordaje. 
Ahora estaban atadas, metida la una en la otra, 
tocándose con los brazos rotos de los remos. Era 



más alta la borda de la galera turca. Había que 
treparla y abordarla. Apretados sobre la 
arrumbada y el tamborete de proa, sobre la crujía 
y los corredores, enredados en sus armas, los 
soldados se lanzaban al abordaje. Con ímpetu 
saltaron los primeros sobre la Sultana y comenzó 
el combate cuerpo a cuerpo. 

Cada galera buscaba su contraria, la tanteaba 
con los remos, se enderezaba para acometerla 
con el espolón hasta penetrarla o ser penetrada 
para quedar apareadas en aquella lucha que iba 
cubriendo de entarimados flotantes lo que era 
mar, hasta que el mar se redujo a pequeños 
trechos de agua de nave a nave, donde, entre 
trapos y maderos, se agarraban a los remos rotos 
los hombres caídos, antes de desaparecer bajo el 
agua. 

A lo largo de la línea de batalla se iban 
apareando las galeras en aquel abrazo de muerte. 
La navegación había terminado y ahora no 
quedaba sino la lucha de hombre a hombre, 
soldados de los tercios, marineros, galeotes 
armados, capitanes, de galera a galera pasaban y 
retrocedían, en aquel inmenso tablado roto y 
oscilante lleno de gritos, estampidos y crepitar de 
incendios. De galera a galera se peleaban, de 
galera a galera pasaban los refuerzos de hombres 
y armas, hasta que la lucha se redujo a doscientos 
encuentros de barco a barco, como si cada quien 
estuviera solo en su parte de infierno. 

Disparos de cañón y de arcabuces se cruzaban 



entre las dos galeras, abriendo huecos en la obra 
muerta y matando remeros y soldados. La 
humareda hacia borrosa la proximidad. Se 
estremeció en toda su extensión la Real ante el 
terrible choque del espolón de la Sultana, 
saltando maderos y aplastando remeros. «Nos 
han bujarroneado.» Estaba encima la gran galera 
turca, echada sobre la Real de todo su peso y 
altura. «A ellos.» Trepando desde la proa 
soldados españoles llegaron a la cubierta de la 
nave turca. Los unos se empujaban a los otros 
para llegar arriba. Los que no caían al agua, 
entraban en la cubierta enemiga en una lucha de 
hombre a hombre. Los cuerpos muertos y la 
sangre sobre las tablas estorbaban la lucha. De 
las galeras cercanas pasó gente a la Real. 
Formaban un amasijo de galeras trabadas en 
torno a las dos capitanas. 

El conjunto de naves formaba un tablado 
desigual y roto, de borda a borda y de cubierta a 
cubierta, por donde se movía, avanzando y 
retrocediendo, la revuelta masa de los 
combatientes. Los heridos y los muertos caían 
entre los pies de los combatientes o rodaban a los 
retazos de mar entre las palamentas rotas. Ya no 
era hora de dar órdenes. Don Juan se lanzó 
desde la carroza de popa con la espada en la 
mano. Cerrado entre sus hombres, arrastrando y 
arrastrado, llegó hasta la arrumbada y subió la 
borda de la Sultana. Los cristianos habían 
ocupado hasta más allá del palo mayor. Lo que 
se miraba enfrente era la marejada de los 



guerreros turcos. Turbantes, escudos, arcos, los 
largos sables curvos de los jenízaros y aquel 
griterío en algarabía revuelta. Algunos de sus 
capitanes lo contuvieron. En lo alto de la popa 
estaban los jefes turcos. Bajo su gran turbante, 
vestido de sedas deslumbrantes, estaba Ah Bajá, 
el almirante. El avance se había detenido. En la 
línea de lucha se pisaba sobre heridos y muertos. 
Las tablas estaban resbaladizas de sangre. Los 
capitanes exhortaban a Don Juan a retirarse a la 
Real. No quería oír. «Para esto he venido. Para 
esto estoy aquí. » El avance se había detenido y 
los cristianos comenzaban a retroceder bajo el 
creciente número de los turcos. El humo de los 
incendios impedía distinguir con claridad. 
Arreciaban los disparos y la lluvia de flechas. De 
lado y lado los cañones abrían huecos en la 
madera y en la fila de hombres. Empezaron a 
saltar soldados turcos sobre la proa de la Real. No 
quedó nadie sin acudir a la pelea. Los galeotes 
habían abandonado sus remos inertes y rotos 
para atacar al enemigo. Pasaban el trinquete y se 
acercaban a la mayor, casi sin poder retroceder 
contenidos por la masa de hombres que llegaba 
de refuerzo. Comenzaron de nuevo los cristianos 
a avanzar, regañaron el trinquete, subieron a la 
arrumbada, saltaron del tamborete a la cubierta 
de la turca. Era como una oleada de tormenta 
que desbordaba sobre las planchas empujando 
los enemigos hacia atrás. Cada hombre tenía 
ante sí aquel solo enemigo que lo amenazaba. La 
visión de Don Juan se concentraba en aquel 
torrente de hombres que trepaba o retrocedía en 



la Sultana. Lo demás era el resonar de cañones 
cercanos o lejanos, «staccato» de fusilería y humo 
de incendio que venía de los barcos trabados, 
revueltos, inmóviles, cada uno en cada otro. Era 
aquella sola su batalla, aquel pasadizo de la 
crujía, que subía y llegaba a la cubierta de la 
Sultana. 

Nadie sabía de los otros, cada quien en su 
parte en el vasto y oculto espacio de la pelea. La 
lucha era la suya sola, allí, y cada hombre tenía 
que ganarla o perderla. Un pedazo de combate 
que era todo el combate para cada capitán y para 
cada soldado. 

Volvían los cristianos a ser rechazados de la 
Sultana. Nadie sabía el tiempo. El sol entre nubes 
estaba alto. «Son duros estos perros.» Al tercer 
asalto, los cristianos lograron llegar más allá del 
medio de la galera turca. La confusión de la 
mescolanza no dejaba mirar más allá de la 
primera fila de guerreros. En el retroceso caían al 
agua los soldados del Sultán, empujados por la 
acometida cristiana. Se vio a Alí Bajá surgir cerca 
entre los combatientes. Su turbante blanco 
flotaba sobre las cabezas de todos. Desapareció 
el turbante, se detuvo el empuje turco, se hizo 
un vacío y se vio el cuerpo del almirante caído en 
las planchas. Se acalló el griterío. Un soldado 
cristiano avanzó hasta el caído, con la daga 
separó la cabeza del tronco y la clavó en una pica. 
Al levantar cabeza, trapo, sangre y muerte, un 
grito recorrió la soldadesca. Don Juan miró 



fijamente aquella cabeza inerte ensangrentada 
que parecía tan pequeña. La trajeron a la Real y 
la izaron de una verga al tope del trinquete. Un 
clamor de feroz alegría corrió de galera en galera. 

Anunciaba la victoria pero el combate seguía. 
Era ahora cuando podía el Generalísimo 
apreciar la situación de la batalla. Lo que se veía 
y lo que no se podía ver. Lo que pasaba, de orilla 
a orilla en toda la extensión del golfo. Lo que veía 
eran fragatas trabadas en lucha, naves 
incendiadas, medio hundidas, encalladas en las 
lejanas riberas de las que escapaban, saltando al 
bajo fondo, los fugitivos. 

Lo que fue sabiendo Don Juan era todavía 
confuso. Se seguía combatiendo en las 
formaciones de Barbarigo a la izquierda y de 
Doria a la derecha. Había que auxiliarlos. El 
Uchali, con su astucia, había maniobrado ante 
las galeras de Doria, había logrado que se 
apartaran del centro y había hallado un paso para 
flanquearías y atacar por la espalda. Se enviaron 
naves de la retaguardia y del centro a auxiliar las 
fuerzas de Doria y Barbarigo. Los venecianos 
habían combatido con desesperada furia. 
Barbarigo había caído gravemente herido y su 
segundo, Contarini, había muerto. 

Fue entonces cuando en la Real se dieron 
cuenta de la hora y del estado del combate. 
Empezaba la tarde y el cañoneo había amainado. 
El Uchali, con un puñado de galeras, había 
logrado escapar mar afuera. 



Requesens y Colonna vinieron a la Real. El 
estruendo de los disparos había cesado y lo 
único que llegaba era el crepitar de los incendios y 
el clamor de la tropa. 

Atropelladamente todos comentaban hechos y 
aspectos del combate. Todo a la vista era horrible. 
Velas y maderos ardiendo, barcos escorados o 
semihundidos, confusa mezcla de galeras 
cristianas y turcas, victoriosas y prisioneras, pero 
iguales en daño y ruina. Se daban órdenes para 
transportar heridos y remolcar embarcaciones. 
La soldadesca cristiana entraba a saco en las 
galeras turcas buscando botín. Don Juan oyó, 
miró y dijo al fin: «Ante todo demos gracias a 
Dios». Se dieron órdenes para retirarse a pasar la 
noche en la ensenada de Petala. Don Juan se fue 
solo a su cámara. Juan de Soto adivinó lo que 
debía estar haciendo. Iba a encontrarse con el 
Emperador. 

Soto esperó largo rato y al fin se atrevió a 
entrar. Lo encontró arrodillado, con la cabeza 
entre las manos. «Ojalá que lo que hemos logrado 
justifique este horror.» 

 
 
 

Al amanecer la flota dejó la bahía y se 
enrumbó hacia Petala, en el mar Jónico. Quedó 
vacío el golfo con sus esqueletos de galeras, con 
sus centenares de cadáveres aboyados, mecidos 
en la onda lenta, que pronto devorarían los peces. 



La reunión de los jefes en Petala fue larga y 
difícil. Después de que cada quien contó su 
batalla y glorificó su tropa, hubo que pasar a 
hablar del botín y de su reparto, según las 
proporciones previamente establecidas. 

Dinero, metales preciosos, telas de lujo, 
trofeos y millares de esclavos a distribuir. 
También había aquellos dos muchachos huraños y 
temerosos que eran los hijos de Alí Bajá. Don 
Juan los tomó bajo su proteccion. 

Hubo la reconciliación con Veniero. Trajeron 
al veneciano ante Don Juan. «Hoy es el día de 
olvidar viejas rencillas.» El veterano lo abrazó 
sollozando. 

«¿Y ahora qué hacemos?» La reláfica larga y 
detallada de los comandantes revelaba el estado 
lamentable de las tres flotas. Barcos dañados, 
armamentos agotados, muchos heridos y 
muertos, vituallas y pertrechos escasos, 
cansancio y aquel callado deseo de terminar con 
la horrible prueba. Algunos pensaban que se 
debía proceder de inmediato a ocupar puertos y 
tierras del Turco, llegar a la costa de Levante, 
liberar Chipre y Malta, acaso bloquear 
Constantinopla. ¿Cómo y con qué? Había entrado 
el tiempo de invierno con sus tormentas más 
temibles que una batalla. «Parecemos una tropa 
derrotada.» Habría que retirarse, dejar al 
Turco rehacer sus fuerzas y volver en la 
primavera. «¿Para recomenzar todo? ¿Qué 
hemos hecho?» Se debatían entre el orgullo y la 



razón. Si no hubiera sido tan tarde, si se hubiera 
llegado en el verano, hubieran podido ocupar las 
tierras inmediatas y esperar refuerzos para 
invadir los puertos turcos. Los más jóvenes se 
desesperaban. 
«¿Qué hemos ganado entonces con esta gran 
victoria? ¿Nada va a cambiar con ella? El Sultán 
retiene sus posesiones mal habidas, se rehará su 
flota y dentro de un año habrá que volver a librar 
otra batalla.» Había los más maduros que se 
consolaban. «Hemos ganado una inmensa 
victoria. No ha habido un triunfo naval 
comparable. Pero mañana cuando hayamos 
regresado a nuestras bases nos vamos a dar 
cuenta que todo habrá que recomenzarlo.» 

Pero había la victoria, se había derrotado al 
Turco por primera vez. Los aguardaba a todos la 
celebración del triunfo. Desfiles, Te Deums, 
coronas de laurel, recompensas gloriosas. Habría 
que reunir la flota de la Liga de nuevo en la nueva 
primavera para reconquistar los reinos perdidos 
de la Cristiandad. «Habrá que recomenzarlo 
todo.» 

La dispersión era inevitable. El mismo día 
comenzaron a salir naves ligeras para llevar la 
gran noticia. De pucrto cn puerto se irían 
encendiendo tbgatas de alegría. 

Fue largo y triste el recuento de los muertos. 
Cada quien nombraba los suyos. Muertos en la 
lucha, desaparecidos en el mar. Capitanes, 
oficiales y luego, sin nombre, los números 



aproximados dc los soldados y la chusma. 

«¿Sabes lo que pienso?», dijo Don Juan a Soto 
cuando estuvieron solos, «pienso que he nacido 
hoy. No porque haya logrado escapar de la 
muerte, sino porque es a partir de ahora que se 
me va a reconocer en mi verdadero ser. Es 
ahora cuando voy a ser yo.» Hablaba como si 
estuviera solo: 
«Ahora podría volver a Yuste a buscar al 
Emperador para decirle que puede estar contento 
de mí.» Pareció despertar. «Divago. ¿Qué nos 
aguarda ahora? La aclamacion del mundo, 
señor.» 

El secretario anticipaba lo que iba a ser el 
regreso a España. Nunca se habría visto nada 
semejante. Las ciudades volcadas a las calles, las 
muchedumbres enloquecidas de admiración y 
gratitud, el rey. 

Mientras las naves españolas navegaban hacia 
Messina. la prodigiosa noticia se fue expandiendo 
lentamente por pucrtos y ciudades. A los diez días 
en Venecia, a los quince en Roma, mes y medio 
más tarde en Madrid, adonde la llevaría el 
Maestre de Campo, Don Lope de Figueroa, para 
detallaría en todos sus aspectos al rey. Llegaba a 
las ciudades para lanzar las gentes a las calles y 
poner a volar las campanas. Aglomeraciones, 
desfiles, ceremonias y regocijo desbordado. Y un 
nombre en todas las bocas, el suyo. 

De las catedrales enormes, de las iglesias, de 



las capillas de aldea, empezarían a salir a la calle 
las Vírgenes, los Cristos, los Santos en procesión, 
flotando sobre la muchedumbre como galeras 
perdidas. 

Al llegar a Messina, mientras la Galera Real 
atracaba y todo el espacio se iba llenando de 
barcos cristianos y cautivos, el gentío enfebrecido 
llenaba calles y dársenas. Sonaba el cañón, 
clamoreaban las campanas, se oían clarines y 
tambores. La oleada humana lo alcanzó, 
rompiendo filas y empujando guardias. Lo 
llevaron a la iglesia. Todos querían verlo y 
tocarlo. Le anunciaron una recompensa de 
30.000 ducados. Inmediatamente dijo que los 
repartiría entre los soldados. 

En los días sucesivos llovieron mensajes y 
mensajeros Se le comparaba con Escipión y Julio 
César. El Papa evocaba las palabras del 
Evangelio: «Vino un hombre enviado por Dios, 
llamado Juan.» Le ratificaba el ofrecimiento del 
primer reino que se ganara del Turco. Le escribía 
el duque de Alba y lo cubría de elogios. García de 
Toledo le anunciaba que sería el libertador de 
Jerusalén. 

Poco después, secretamente, se presentaron 
unos emisarios griegos. Los recibió. Eran 
personalidades de Albania y Morea que venían a 
ofrecerle, en nombre de todos los cristianos, 
reconocerlo como rey una vez que se hubieran 
liberado de los turcos. Sería rey de Grecia. 
Agradeció sobriamente y prometió escribir al rey, 



su hermano. 

Ya en diciembre llegó la primera carta de 
Felipe II. Lo felicitaba por el gran triunfo. I.e 
decía en palabras sordas: «He sabido de la gran 
victoria por vuestra carta y por el relato de Don 
Lope de Figueroa. Quedo gratamente 
complacido...» «Y si a vos, después de Dios, han 
de darse, como yo ahora, el honor y la gratitud 
por ello, algunas gracias se me deben también a 
mí, porque se ha llevado a buen término tan 
grande negocio por persona tan próxima y tan 
querida para mí. » No era eso todo, luego venía la 
insólita negativa: «Con respeto a vuestra venida 
aquí este invierno, ya se os habrá informado de la 
orden que se os ha enviado de invernar en 
Messina…» 

Invernar en Messina, no ir a España con su 
nueva y resplandeciente gloria, quedarse en 
aquella lejana isla atendiendo asuntos que 
cualquiera de sus segundos podía resolver, sin 
darle la oportunidad de que la Corte lo recibiera 
como lo que ahora era, el vencedor de Lepanto. 
Era una orden para un jefe de guarnición. «Eres 
mezquino y pequeño, rey Felipe, no quieres nada 
para los otros, todo para ti.» 

Se franqueó con Juan de Soto. No debía ser el 
rey solo, allí andaba una intriga torva contra él, 
no debía ser Ruy Gómez, hombre más generoso y 
leal, que siempre se había mostrado su amigo. Le 
venía la figura de Antonio Pérez, tan zalamero, 
tan falso, tan torcido en sus intenciones. 



Tuvo que escribir al rey sobre el ofrecimiento 
del reino de Morea y Albania. No lo sorprendió la 
respuesta. No se oponía al ofrecimiento, pero no 
era todavía la ocasión, había que tener en cuenta 
los intereses de Venecia en la región, para 
terminar aconsejándole que entretuviese a los 
Embajadores «pues podría venir ocasión en que 
se lograse su buen deseo». 

Con aquel frío lenguaje de escribano lo 
condenaba a no ir a España y permanecer en 
Messina como en un destierro en espera de mejor 
ocasión para darle un reino. Ni siquiera había 
tenido el gesto de reconocerle el tratamiento de 
Alteza. «No hay que esperar nada.» 



DIEZ 

Terminaba el otoño. Los representantes de la 
Liga estaban reunidos en Roma. Los correos 
traían el eco de los juegos de intenciones y 
astucias. Detrás de las propuestas asomaban 
otras intenciones y nuevas codicias. Pasaban días 
en el cómo y dónde de la próxima salida. Se 
discutía sin término y, a veces, se desembocaba 
en agrias acusaciones. 

«Estoy viviendo en tres tiempos y en tres 
lugares distintos», le había dicho a Soto. «Aquí, 
donde poco puedo hacer, oyendo quejas, 
protestas de soldados y amenazas de motín, sin 
recursos y sin planes. En Roma, donde se va a 
disponer, sin mi participación, lo que tengo que 
hacer. La decisión es de ellos, pero la 
responsabilidad es mía; y también en Madrid, 
donde no me quieren ni ver. Lo que se resuelva, 
cuándo se resuelva y cómo se resuelva lo voy a 
saber tarde, como siempre.» 

Había mandado a construir una nueva Galera 
Real, con la vieja popa y las pinturas alegóricas 
de la maltrecha. Supersticiosamente sentía que 
ya no sería aquélla la nave del triunfo. 

Escribía continuamente pidiendo informes y 
reclamando prisa. En Roma se debatía. Los 
venecianos querían una acción rápida y 
concertada contra los restos de las fuerzas del 
Sultán para destruirlas definitivamente. «No se 
ha ganado nada, Soto, es ahora cuando habrá que 



completar el triunfo.» El Vaticano proponía una 
acción diplomática para lograr la incorporación 
de los franceses, los portugueses, los alemanes y 
hasta los polacos. «Esa no es sino una manera 
de perder tiempo.» El rey opinaba que se 
dirigiera la campaña contra Túnez y Bizerta. «Eso 
no le interesa a los venecianos y muy poco al 
Papa.» 

Juan de Soto lo veía desesperarse. Noche y día 
elucubraba planes. Le llegó a escribir al viejo 
García de Toledo presentándole un plan 
desmesurado. Atacar a Túnez y Bizerta en 
marzo, volver en abril a Levante para desbaratar 
finalmente a los turcos y, luego, sitiar a Argel en 
agosto. Soto movía la cabeza dubitativamente. 

«Algo hay que hacer y pronto. No va a quedar 
nada de Lepanto sino la fama. Cada día 
disminuye y se va deshaciendo lo que creíamos 
haber ganado. El Sultán rehace su flota. Cuando 
salgamos, si es que salimos, en primavera o Dios 
sabe cuándo, habrá que recomenzar todo de 
nuevo.» 

En la espera el rey nombró a Requesens, que 
estaba en las conversaciones de Roma, virrey de 
Nápoles. Era como otra muerte de Quijada. Le 
llegó el rumor de que podrían nombrar para ser 
su segundo en el comando a García de Toledo. Se 
contentó: «Lástima que no tenga veinte años 
menos.» El viejo marino se excusó. El asma y los 
años lo tenían atenazado. 



Lo que le llegaba de Madrid era cada vez más 
vago y lejano. Antonio Pérez continuaba 
escribiéndole con afecto y admiración, pero no 
sentía verdad debajo de aquellas palabras tan 
volanderas. Todos lo recordaban, todos lo 
admiraban. No se hablaba de otra cosa que de su 
gran gloria y de los nuevos triunfos que iba a 
obtener en la próxima campaña. Todos 
aguardaban con impaciencia su regreso. 
«¿Todos?» 

Lo que vino a resultar de la reunión de Roma 
fue la orden de emprender una nueva campaña 
en Levante. Se reunirían las tres flotas en Corfú 
en marzo. Saldrían en busca de los turcos y Don 
Juan decidiría los lugares que iban a ocupar. 
Había cerca de 300 galeras, galeazas y naves, 
32.000 hombres y 500 caballos. 

«Mi destino parece ser tener que recomenzar 
siempre.» «Cada día que pasa tiene más galeras 
el Sultán, más soldados en los fuertes, más 
pertrechos y vituallas, mientras que nosotros aquí 
no hacemos sino mendigar y esperar lo que nunca 
llega.» 

«No es verdad que viva en tres sitios, Soto, 
vivo en uno solo. En este puerto olvidado en la 
boca del estrecho, en la bisagra de dos mundos, 
sin poder decidir y mucho menos hacer nada.» 
«Ahora recibo noticias de que han designado al 
duque de Sesa para sustituir a Requesens. 
Hubiera preferido a García de Toledo, con todo lo 
viejo que está.» 



Continuaban llegando rumores. Las cosas con 
Francia no marchaban bien. Los hugonotes 
buscaban un conflicto con Fspaña. Podía ser una 
incursión en la frontera de Flandes. Una galera 
francesa cargada de campanas había salido de 
Marsella para Constantinopla. Bronce para los 
cañones de Selim. 

Los venecianos enviaron sus fuerzas a Corfú. 
No aparecieron las del Papa. Más tarde llegaron 
las noticias de que Pío V estaba de muerte. Se 
moría el Papa que había dado tan decisivo apoyo 
a la Liga y todo dependía ahora de lo que podría 
pensar el desconocido sucesor. Murió Pío V. 
Rápidamente eligieron a Ugo Buencompagni 
para el trono de San Pedro. Se proclamó Gregorio 
XIII. 

Lo que vino en los primeros mensajes de 
Roma era como el eco de la voz de Pío V. El 
nuevo Papa elogiaba y bendecía a Don Juan. 
Con acento profético le renovaba la promesa de 
la victoria. Le renovaba también la promesa del 
trono. En la reconquistada costa griega los 
cristianos redimidos constituirían un nuevo 
reino, para que volviera la gloria de los Cruzados 
y de Bizancio. Sería rey por propio derecho. Ya no 
habría más vacilaciones de tratamiento, ni Alteza, 
ni menos Excelencia, Majestad entre las 
Majestades, por derecho de conquista y de 
sangre, tan rey como Felipe. 

Los venecianos se impacientaban en su larga 
espera en Corfú. No llegaban los pontificios, ni 



menos los españoles. No ocultaban su enojo: «Es 
lo malo de tratar con rey tan poderoso». 
Enviaban mensajeros, pero ninguna decisión 
llegaba de Madrid. «Se va a perder también este 
año.» Poco a poco se fue sabiendo las causas 
aparentes del retraso. Carlos IX de Francia, 
enredado en su larga lucha con los hugonotes, 
parecía buscar una salida al conflicto interno con 
una nueva guerra con España. Algo se filtraba en 
la correspondencia de Antonio Pérez. «Las cartas 
de Antonio hay que leerlas al revés y al derecho 
para poder entenderlas, para saber lo que dice 
para no decir.» Había también la posibilidad de 
un apoyo francés hugonote a los rebeldes de 
Flandes. «Ahora el rey está embargado con 
Flandes y Francia y lo nuestro pasa a segundo 
término.» 

Lo que le llegaba oficialmente era que 
convenía no comprometer la flota en una 
campaña lejana, porque podía ser necesario dar 
apoyo en Milán o en Flandes. «Es mentira, puro 
pretexto; no podríamos llegar nunca a tiempo. 
Vamos a quedar aquí inmovilizados perdiendo el 
tiempo y la paciencia.» 

Al fin llegó el duque de Sesa. «Mi tercer 
tutor.» Con él habló del peligroso retardo. Volvió 
a escribir a Madrid. También se sumaba el nuevo 
Papa al reclamo. Había las naves, los recursos y 
los hombres, pero no llegaba la orden de salida. 

Soranza, el jefe veneciano, vino a Messina. No 
ocultaba la ira de un hombre que se sentía 



engañado. Llegaba julio. Hubo que demostrar a 
Soranza que el retardo no era por motivos de 
artero disimulo para no ir a Corfú y atacar más 
bien a Túnez. Tampoco habían llegado con Sesa 
los refuerzos. 

Escribía a Granvela en Nápoles, a Zúñiga en 
Roma y a Requesens en Milán. ¿Qué podían 
hacer ellos? Todo dependía de lo que finalmente 
se decidiera en aquella alcoba del Alcázar de 
Madrid. De lo que algún día Don Felipe quisiera 
decirle a Antonio Pérez o escribir al margen de 
algún informe que se había quedado en su mesa 
por largos días. 

A ratos sufría arrebatos de exasperación. 
«¿Qué clase de jefe soy? Un títere, un general sin 
mando, el jefe impotente de una empresa 
olvidada de la que el rey ni se acuerda.» 

La insoportable duda lo llevaba a elucubrar 
posibilidades. «El rey no actúa solo, hay otros 
interesados en que esto fracase.» Las cartas de 
Pérez seguían siendo promisorias. «De un 
momento a otro», «pronto», «hay que esperar 
todavía un poco>. «Su Majestad tiene mucho 
interés en esta empresa». 

Lo que vino al final fue una orden 
contradictoria e incompleta. De inmediato no 
saldría la flota para Corfú; por el momento se 
limitaría a enviar un destacamento con Gil de 
Andrade para calmar a los venecianos y a los 
pontificios. «Nadie se va a engañar con esto, es 



una burla.» 

Vio salir el escuadrón de barcos y se sintió 
como un desertor. En la rada quedaron las más 
de las galeras y la nueva capitana, llena de lujos, 
gallardetes y dorados, pero amarrada al muelle. 

Vino la orden, más desesperante todavía, de 
moverse a Palermo. «Esto parece más bien una 
retirada.» Entró al puerto de la ciudad entre 
vuelos de campana y salvas de cañones. «Para 
esto he quedado.» 

Un día fue a la catedral a visitar la tumba del 
Emperador Federico. Se separó de los 
acompañantes y se recogió ante el gran bloque de 
pórfido rojo. «Stupor mundi», murmuró entre 
dientes. Salomón y Carlomagno en la misma 
persona. Ese no esperaba órdenes. Supo cada vez 
lo que tenía que hacer y lo hizo. En aquellos 
restos sellados por el rojo túmulo había todavía 
más poder que todo el que a él le había quedado. 

También fue a Monreale. El relámpago de oro 
de los mosaicos bizantinos lo envolvió. Los 
apóstoles, los reyes, rígidos en sus túnicas 
blancas, y aquel Cristo Pantocrátor que había 
sido despojado de sus mares y sus tierras por el 
Turco. Sentía que aquella figura abrumadora le 
ordenaba devolverle su mar y sus ciudades, 
Constantinopla y Santa Sofía. Volver a dar vida 
a las campanas en las torres mudas. Era a él a 
quien parecía decirlo, pero no era él quien podía 
decirlo. Todo esto pasó y así pasará también lo 



nuestro. 

Los días de Palermo fueron de creciente 
impaciencia. Las flotas de Colonna y Foscarini 
estaban en Corfú, con el pequeño destacamento 
español. Venían continuas presiones sobre Don 
Juan. El Papa le enviaba "breves de fuego" y él 
tenía que responder con evasivas. Era en Madrid 
donde tenían que decidir. El rey Felipe, con su 
cautela adormilada, seguía los sucesos de 
Flandes. El duque de Alba había tenido buenos 
resultados militares, pero con ello se había 
exacerbado la presión de los protestantes 
ingleses, franceses y alemanes. 

Llegó agosto. Caliente, tardo, lento. La noche 
de San Bartolomé en Paris, la reina madre 
Catalina, la madre de Isabel de Valois, con su hijo 
el rey Carlos IX había organizado una espantosa 
matanza de hugonotes. Una cacería salvaje por 
calles y casas. Desde las ventanas del Palacio se 
disparaba contra los fugitivos. El almirante 
Coligny había caído. 

Había cambiado la situación. El Papa ofreció 
un Te Deum. Se percibía que la actitud de Madrid 
iba a cambiar también. Cuando llegó el 
mensajero y tuvo en la manos la orden de partida 
de la flota tuvo un primer ímpetu de alegría, pero 
luego se dio cuenta de todos los daños que había 
ocasionado el largo retardo. 

Finalizaba agosto y se acortaba el verano. Se 
iba a volver a la situación lamentable del año 



anterior. Se había llegado a Lepanto cuando ya 
estaba pasando la temporada de hacer la guerra 
del mar. Ahora también se iba a llegar demasiado 
tarde. Había visto en los palacios italianos la 
imagen de Cronos con su barba blanca y su reloj 
de arena en la mano. Era ése el enemigo cierto. 
Las largas esperas inútiles del tiempo perdido. 
«Estamos condenados a llegar tarde.» 

Salieron al fin hacia Corfú; la travesía fue 
tranquila. Avanzaban bajo los cielos grises, con 
los vientos fríos y los mares agitados de la otra 
vez. Recordaba las angustias de entonces. Había 
sido un camino de sorpresa, pero ahora no era 
sino la tardía llegada a un punto de reunión. 

En alguna parte se concentraba la flota 
enemiga. La comandaba El Uchali. El maldito 
tiñoso que había logrado escapar de la batalla. 
Sobre las cartas, o con la mano extendida hacia 
los horizontes marinos, se señalaban los posibles 
rumbos de la flota turca. 

Cuando se acercaron a Corfú se dieron 
cuenta de que no había galeras en el puerto. 
Por su cuenta y riesgo, tres semanas antes, 
Colonna había tomado el comando y dispuesto la 
salida. «¿Por qué no me aguardaron? A lo mejor 
ya todo se ha perdido en manos de ese incapaz.» 
Don Juan bramaba de furia. «Todo me sale mal, 
Soto, todo. Parece que hubiera interés en 
hacerme fracasar, como si pudiera fracasar yo 
solo y no toda la Cristiandad.» Soto trataba de 
calmarlo. «No creo que Colonna y Foscarini 



hayan arriesgado una acción decisiva.» 
«Entonces, ¿para qué salieron?» Despachó 
embarcaciones para ordenarles el regreso. 

Tardaron días en volver. Cuando Colonna 
llegó a la cámara de la Real se asustó de ver el 
estado de furia en que estaba Don Juan. Lo 
recibió a gritos y amenazas. Hablaba de 
insubordinación, de mala fe. «¿Con qué 
autoridad han podido hacer esto? Menos mal 
que no encontraron al enemigo.» 

«Se ha quedado usted corto en la lealtad.» Fue 
bochornosa la escena. Más tarde, con mucho 
desdén por el romano, se pudo sosegar lo 
suficiente para reunir el Consejo y decidir la 
acción que debían realizar. Se resolvió salir hacia 
el Golfo de Corinto. 

Llegaron noticias de que la flota enemiga se 
había refugiado en el puerto de Modón, en 
Mesenia. «Allí iremos a buscarlos.» 

Asomaron a la boca del puerto y vieron la flota 
de El Uchali tendida al fondo en posición de 
defensa. Era y no era como la situación de 
Lepanto. La flota del tiñoso permanecía quieta y 
alerta, como a la espera. 

Estaba agazapada junto a la costa, al amparo 
de los cañones de las fortalezas de la entrada. Se 
intentó provocaría inútilmente. El cañoneo de las 
fortalezas hizo muchos daños en cada tentativa. 
No se iba a repetir Lepanto. Les llegó entonces la 
información de que cerca, en el puerto de 



Navarino, estaban unas 80 galeras turcas. Se hizo 
el plan de desembarcar, tomar la fortaleza, 
someter el puerto y marchar por tierra a Modón, 
para luego atacar el grueso de la flota turca por 
tierra y por mar. 

Se luchó desesperadamente, trepando por los 
acantilados, sin poder alcanzar la fortaleza. Era 
el 7 de octubre. Un año de Lepanto. Era a la vez 
un estímulo y un peso. Pero no parecía que se iba 
a repetir. «Si Alí Bajá no sale, no hubiera habido 
batalla.» Fueron inútiles y costosos en vidas los 
esfuerzos para tomar el fuerte; no se logró 
penetrar en Navarino. Protegida por los cañones 
de la costa la flota turca permanecía en espera. 

Fue duro tomar la decisión, pero al fin no 
hubo más remedio. «No podremos permanecer 
aquí, mar afuera, muchos días.» Se fueron 
alejando de la costa arrastradamente y con 
mucho callar. Hubo Consejos de recriminaciones 
y querellas. 

Apenas habían atrapado irrisoriamente 
algunas galeras turcas en mar abierto y tomaron 
la de un sobrino de Barbarroja. Cercada la galera, 
los galeotes cristianos golpearon con un remo al 
jefe turco, que cayó entre ellos y, a dentelladas, 
pasándolo de bancada en bancada, lo 
destrozaron. 

En Corfú se dispersó la flota. Todos tenían la 
sensación de que ya no se volvería a juntar. Llegó 
a Messina sin fanfarrias ni arcos de triunfo. Pasó 



silencioso ante su propia estatua y releyó con 
despecho la inscripción en lápida romana: 
«loannes Austrius, Caroli V Imp. Filius. Philippi 
Regius Frater. Totius Clasis Imperator…» 

En la soledad de la alcoba le dijo a Soto, como 
si se arrancara un pedazo de piel: «Un castillo de 
arena en la playa es lo que ha quedado de la 
victoria de Lepanto. Nada. Ni tierra, ni reinos. 
Las intrigas y las rivalidades pudieron más. Debe 
haber muchos que están contentos de que haya 
sido así. Ya no le estorbo a nadie. Se acabó 
Lepanto. Se acabó Don Juan de Austria.» 

Vamos a perecer.» La galera daba saltos y 
vuelcos sobre el oleaje desatado. Era lo que Don 
Juan se decía sin atreverse a repetírselo al duque 
de Sesa que, a su lado, agarrado con fuerza a 
maderos y cables, seguía la desesperada maniobra 
de la tripulación. Las olas saltaban sobre la borda 
y llenaban el buco. Los galeotes remaban con el 
agua al pecho. «Sería triste terminar así.» 
Llevaban días de rodar en el mar desatado. 
Cerca se veían las costas de Italia y no lejos 
debía estar Nápoles. Soldados y remeros 
imploraban sus Santos, promesas de 
peregrinaciones y penitencias. »No es a Nápoles, 
sino al infierno que vamos.» Restallaba el látigo 
sobre los lomos de los galeotes. 

Después de varios días de acercarse y alejarse 
de la costa amainó la tormenta y resolvieron 
pasar en un bote a la costa más cercana. 



Al pisar tierra cayeron de rodillas. «Ha sido un 
milagro.»  

En la primera población hallada les 
prestaron ayuda y en dos jornadas estuvieron 
en Nápoles. Nunca antes le había parecido tan 
bella. «Hemos vuelto a la vida en el mejor lugar 
del mundo.» 

Era un bello día despejado. Prevenidos, el 
virrey y los altos dignatarios los estaban 
aguardando. Granvela, solemne y mayestático, 
los recibió con altiva efusión. 

Comenzó de inmediato un torbellino de fiestas 
y juegos. Misas, banquetes, torneos, encuentros 
de cañas y de pelota. Nunca había visto tantas 
mujeres bellas. «Vuestra Reverencia tiene el don 
de atraerlas.» Granvela le replicó: «Ya soy un 
viejo. Hay alguien más atractivo y glorioso que 
yo  aquí». 

Entre el torneo de la mañana, el banquete de 
la tarde y el baile de la noche se hablaba a trechos 
de las cosas serias. Los representantes de la Liga 
se iban a reunir de nuevo en Roma, volvían a 
plantearse las viejas cuestiones, dinero, recursos, 
fechas y el destino de la expedición. Con Soto 
hablaba de que ésa sería la oportunidad definitiva 
para decidir la expedición a Túnez. La toma de 
Túnez era volver a la gloria de Carlos y, y también 
era la ocasión de fundar el reino. Alegremente 
Soto lo apoyaba: «Sería la resurrección del África 
romana, del África cristiana. De Cartago mismo. 



La gloria de Escipión». 

Había música en el aire, cantos y bailes en las 
calles, teatro, procesiones y arlequinadas. Se 
pasaba de los milagros a las burlas, todo era 
pretexto para la alegría en palacios y en plazas. 
Nunca había visto tantas mujeres vistosas y 
risueñas. Se hablaba de aventuras secretas, de 
bufonadas de alcoba, de maridos engañados, de 
las más complicadas intrigas del deseo. «Hay más 
fuego en estas gentes que en el Vesubio», le había 
dicho un viejo libertino de muchos cuentos. Cada 
mujer hermosa tenía un marido, generalmente 
viejo, y uno o más amantes poco secretos. Eran 
interminables los líos amorosos que se contaban 
del Cardenal Granvela. 

La primera mujer que tuvo fue fácil. Curiosa, 
mansa, dispuesta. «Así son todas.» Las fiestas 
desbordaban de bellas mujeres, casi niñas, 
jóvenes, maduras, rubias, de pelo negro, blancas 
resplandecientes, mates, con aquel tono de 
promesa de su cálida palabra. 

En las vastas salas, entre las columnatas de 
mármol, se disponía la larga mesa del banquete. 
Era una marejada de voces, risas y colores. Sedas 
espejeantes, tocas de pluma, rojas dalmáticas, 
jubones verdes y azules, chorreras de brocado 
filigranado de oro, altaneros perfiles, barbas 
blancas, hábitos de púrpura y toda la parlería de 
mujeres gesticulantes entre los hombres 
absortos, iluminados los rostros, los ojos diciendo 
cosas secretas y los senos plenos desbordando de 



los escotes. Olía a incienso y ámbar. Los criados 
desfilaban llevando en alto bandejas de faisanes 
emplumados, ristras de capones, costillares de 
jabalí, perdices estofadas, corderos enteros, que 
colocaban entre las desbordadas cestas de frutas 
y las labradas tortas piramidales. Hasta aquellas 
extravagancias sorprendentes, como el gran 
pastel que traían en andas y que, una vez puesto 
sobre la mesa, al abrirlo con el cuchillo el 
maestresala, brotó una banda de palomas que 
revoleteó sobre la cabeza de los invitados, o 
aquel timbal de plata rodeado de hielo de las 
montañas que contenía una crema helada que se 
deshacía en la boca, con el doble placer del sabor 
y la frescura, de la que había oído hablar con 
nostalgia, en Madrid, a la reina Isabel de Valois. 

Resplandecían los platos de oro. De altas 
jarras de cristal caía el vino sobre las copas 
labradas. En el centro los músicos tocaban 
pavanas, gallardas y chaconas. Todo se mezclaba 
y fundía, voces, cantos, música, colores, formas, 
movimientos. La mujer que estaba al lado estaba 
sola con el hombre que la asediaba. Entraban 
payasos, volatineros, prestidigitadores, 
domadores de perros y bailarinas de pandereta y 
cascabeles. 

«Este es un torrente que arrastra», decía Juan 
de Soto. «Yo sé que hago mal, Juan, pero todo 
esto es tan grato, tan diferente de todo lo que ha 
sido mi vida. que me dejo arrastrar. Ya habrá 
tiempo para lo otro.» 



Un día encontró a otra mujer 
sobrecogedoramente bella, «la piu bella donna di 
Napoli». Diana Falangola era bella y lo 
ostentaba. Don Juan la persiguió ávidamente. 
Era rica y su padre era hombre importante en 
la ciudad. No fue fácil. «Lo que Vuestra Alteza me 
puede ofrecer o es demasiado, o es demasiado 
poco.» Para ella organizó fiestas, torneos, corrió 
cañas e hizo prodigios en la pelota. Ella lo seguía 
con deslumbramiento. 

Llegó a organizar una corrida de toros para 
lucir las habilidades que había aprendido en 
las ferias populares de la Tierra de Campos. Con 
otros caballeros corrió a un toro grande y 
peligroso, lo hirió con el rejón y luego echó pie a 
tierra, espada en mano, esquivando las 
embestidas con una capa, lo acuchilló y le cortó la 
cerviz. Esa misma noche, gracias a la complicidad 
de un criado de la casa, vestido de mujer, llegó 
hasta la alcoba de Diana. La joven, asustada, 
trató de resistir. La fue calmando, cada vez más 
cerca y más acariciante. En lo que terminó por 
ser un silencio torpe se besaron, rodaron en la 
cama y terminaron fundidos en el 
estremecimiento del paroxismo. 

El frenesí de gozos iba acompañado de 
remordimiento. ¿Qué estaba haciendo? Llamaba 
con frecuencia a Fray Miguel Servia para que lo 
confesara. El fraile sentía la sinceridad del 
arrepentimiento: «No quiero, pero no puedo 
impedirlo. Es más fuerte que yo.» «La más difícil 



lucha que todo hombre tiene es la de vencerse a si 
mismo.» A veces se retiraba por días en un 
convento. Oía consejos píos. El fraile le hacía 
largas prédicas conmovedoras. Le explicaba 
quién era y qué debía a su propia persona y rango. 
Era un héroe. Debía ser un ejemplo. «Las faltas 
en los grandes son más de lamentar, porque 
para todos deben ser un ejemplo.» Hablaba de 
Alejandro y sus pecados, de Marco Aurelio y su 
rectitud, y se alargaba en consideraciones 
morales. «Hay que respetar a las mujeres. 
Nuestro Señor las redimió también y la Virgen 
María les dio una dignidad celestial.» Le hablaba 
de la maternidad. «Toda mujer es nuestra 
madre.» 

Ese día cortó bruscamente la plática. Tenía 
dos madres, la que había conocido, la tierna y 
sufridora Magdalena de Ulloa, y aquella otra que 
nunca había visto, Bárbara Blomberg. Apenas 
podía imaginarla vagamente. La imagen que 
tenía de ella estaba en abierto contraste con la de 
Doña Magdalena. Vivía en Flandes y no 
santamente. La evocación ingrata reaparecía con 
frecuencia y trataba de desecharla. 

El joven conde Aurelio, capa de grana, jubón 
verde, toca de pluma, botas altas, espada al cinto, 
recorría la escena recitando su arrogante 
baladronada. Mujeres de todas clases desfilaban 
en su atropellada enumeración hasta hacer reír a 
las gentes. Princesas, condesas, burguesas, 
criadas, campesinas, habían sido suyas e iban a 



ser suyas. Fray Miguel Servia había llevado a Don 
Juan a la presentación de aquel Auto en el atrio 
de una iglesia de barrio. «Amore», «piaccere», 
«donne», 
«ragazze», «cuore», iban y volvían en las rimas. A 
todas las había engañado y las podía engañar. 
Ahora se dirigía a Leonora, novicia de convento, 
que asomaba tímida y vacilante. Permanecía 
callada ante el torrente de apasionadas 
promesas. Junto a la silla con dosel que habían 
puesto para el príncipe, el padre Servia atistaba 
sus reacciones. Don Juan se daba cuenta. Cuando 
Aurelio se lleva a la aturdida Leonora, salta a la 
escena, espada en mano, un hermano de ésta. 
Se cruzan las espadas y las voces. «Sacrílego», 
«enviado de Satanás», «mi noble y santa 
hermana», borboteaba la voz del vengador. 
Aurelio, entre golpes de espada, hacía mofa. 
«Para ella ha llegado el amor», «le voy a enseñar 
la vida», «capón de sacristía». «¿Quién soy? Un 
hombre y una mujer.» Los espectadores 
acompañaban la violenta escena con sus 
rechiflas e improperios. Hasta que caía herido 
de muerte el hermano de Leonora y antes de 
expirar anunciaba al raptor la venganza divina. 

La escena culminante era la del castigo de 
Dios. El conde Aurelio llega en la noche al 
panteón de los padres de Leonora. Reconoce las 
estatuas fúnebres y las increpa con desprecio. 
Se oyó un eco de asombro cuando la estatua del 
padre se mueve, habla invocando la venganza del 
cielo, desciende lentamente del zócalo y con sus 



brazos de piedra aprieta hasta asfixiar al disoluto. 
Se oyen ecos de trueno. 

A la salida le dijo al confesor: «No se 
preocupe, padre, que no es mi caso y no lo será 
nunca». 

 
 
 

Hizo el viaje a Aquila, cerca de Roma, donde 
residía Margarita de Parma. Nunca la había visto 
pero por largos años había mantenido una asidua 
correspondencia con ella. Era hija del 
Emperador, como él, hija de una mujer simple, 
como él, pero con la gran diferencia de que desde 
el primer momento había sido reconocida por su 
padre y tratada como princesa. Se había casado 
dos veces, primero con un Médicis, que duró 
poco, y luego con un Farnesio, el duque de 
Parma, hijo del Papa. Nada tenía de España, era 
una alemana de aspecto y de costumbres. Sabía 
de la buena gobernación que había hecho en los 
Países Bajos hasta que llegó el duque de Alba. 
Aquella mujer, a la que nunca había encontrado, 
era lo más próximo que tenía. De allí arrancaba 
un fondo de mutua atracción. Oía con gusto las 
anécdotas en las que ella aparecía como astuta, 
firme, segura de sí misma. Tenía un retrato vivo 
de ella y de sus gestos al través de su hijo 
Alejandro Farnesio. Un profundo y sensible 
vínculo lo había unido con aquel joven 
espléndido desde los días de Alcalá. Sin embargo, 
era en ese punto donde se detenía con frecuencia, 



no había sido desconocida nunca, no había 
sentido el rechazo de los grandes. «Cierto es que 
el Emperador no se había casado todavía cuando 
ella nació.» La misma quijada, la misma boca 
caída. 

La reconoció en la puerta del castillo, en 
medio de sus servidores. Era aquella mujer 
maciza, vestida con un traje negro casi talar. Al 
acercarse la miraba con fijeza. La postura, los 
gestos, los movimientos de la cabeza cubierta con 
una pequeña toca monjil con un delgado hilo de 
perlas. Tenía mucho de hombruna. La voz era 
recia y cortante. Desmontó y corrió a saludarla. 
Se besaron efusivamente. Los ojos autoritarios y 
los brazos firmes lo cubrieron. Buscó en su cara 
aquellos rasgos de los retratos de Carlos V. No se 
parecía pero, sin embargo, mucho tenía de él. 
Aquella cara hombruna, aquel labio grueso 
descolgado. Más tarde le oyó decir: "Eso lo 
heredamos de los Borgoña, no de los Austria». 
Buscaba en ella la traza del Emperador. «Señora, 
siento mucha emoción.» No había podido decir 
otra cosa. Más que oírla la penetraba con los ojos. 
«Todo lo que me habían dicho de Vuestra Alteza 
resulta poco." "Eres hermoso como el ángel de la 
guerra», dijo ella. 

La primera larga conversación fue sobre el 
Emperador. Ella lo había conocido. «Te doblo 
la edad y recuerdo muchas cosas que no pudiste 
haber conocido.» La princesa Margarita se había 
criado en la Corte de Flandes con las hermanas y 



las tías del Emperador. No había habido Leganés 
ni Villagarcía para ella. 

En los días sucesivos, entre las fiestas, las 
visitas y las excursiones, hallaban la manera de 
quedarse solos y hablar sin término. Llegaban 
visitantes de Roma y hasta de la costa adriática. 
Era una pequeña corte de recuerdos y de 
anuncios. Se hablaba del Emperador, del rey 
Felipe, de Lepanto, de la próxima campaña 
contra el Turco. Más era lo que eludía él que lo 
que se atrevía a confiar. 

Sólo con ella la situación era distinta. Le habló 
de sus desazones de Madrid, de la actitud 
equívoca del rey. «Con todo lo que he hecho me 
mantiene lejos. No me ha dejado volver. Hay un 
muro invisible pero cierto que me impide 
acercarme a él. A veces pienso que es mezquino.» 
«Entre lo que el rey quiere y lo que el rey dice, 
entre lo que realmente sabe y lo que le llega, 
entre lo que ordena y lo que se cumple, hay 
mucho trecho y mucho cambio. Todos los que 
alguna vez hemos gobernado lo sabemos.» 

En algún momento se atrevió a decirle: «Mi 
madre se ha convertido en un gran problema». 
En sus años de Gobernadora de Flandes Doña 
Margarita había sabido de Bárbara Blomberg. 
Tropezando y vacilando habló de Piramus, el 
marido de Bárbara, del hijo sobreviviente de ella, 
a quien no conocía. «Tan hermano mío como yo 
lo soy de Su Majestad.De su viudez 
despreocupada, de tentativas fugaces de nuevo 



matrimonio. El escándalo continuo que todos los 
malquerientes hacían de su conducta en Flandes. 
Se negaba ir a España y menos a un convento. 

«El mal, Juan de Soto, viene de querer vivir su 
vida. La de ella, la tuya, la mía.» 

«Después de Granada se me dio otra tarea 
más difícil. Después de Lepanto no ha habido 
para mí sino alejamiento y desdén. Ahora mismo 
están reunidos en Roma los representantes de la 
Liga para decidir la campaña de este año. No sé 
adónde pero sé que será tarde, con recursos 
incompletos, ¿para qué?» Hablaron del reino 
prometido por Paulo V y rectificado por Gregorio 
XIII. «No habrá reino, señora. Lo que era del 
Turco sigue siendo de él. Quedaría Túnez, si es 
que deciden que vaya allá. El Papa estaría de 
acuerdo, pero nada es seguro. Voy a quedar para 
rey de los locos, como lo hacen en el carnaval.» 

Doña Margarita tenía sus ideas muy seguras. 
«Ya el turco no es el mismo después de 
Lepanto. Eso lo sabe bien el rey. Lo que le 
importa más que todo, ahora y siempre, es 
Flandes.» 

Hablaba sin parar sobre la situación de 
aquellas tierras divididas y revueltas. «No es una 
lucha, son cien luchas mezcladas. No se puede 
ganar por las armas. Alba ha tenido mucho éxito 
contra Guillermo de Orange, pero la situación 
fundamental no ha cambiado. No se logrará 
dominar a Flandes por las armas. Habría que 



derrotar también a los herejes ingleses y su reina 
malévola, a los hugonotes franceses y a los 
luteranos alemanes. Es desde afuera que se 
alimenta el conflicto de Flandes. Yo lo padecí por 
años y lo conozco bien. No habrá paz ni por el 
entendimiento ni por la guerra.» 

«El emperador era su señor natural, lo sentían 
de ellos, con el rey es distinto. Lo ven como un 
extraño y casi como un intruso. La verdad es que, 
por encima de todo, detestan a los españoles.» 
Habló con disgusto de los errores que según ella 
había cometido el duque de Alba. «La muerte de 
los condes de Egmont y Horne fue una 
estupidez.» Recordaba con calor cómo se había 
opuesto inútilmente a aquella repugnante 
emboscada. «Hice lo que podía por salvarlos, 
pero fue inútil. Con ese crimen innecesario se le 
dio una gran bandera al Taciturno y, además, se 
hizo imposible toda paz duradera.» 

En uno de esos momentos le llegó a decir: 
«Tal vez no ahora, pero más adelante, después de 
que ya el Turco no sea amenaza, Su Majestad va a 
pensar en ti para Flandes. Es casi inevitable. 
Tienes muchas ventajas: hijo del Emperador, 
hermano del rey, vencedor en la guerra, héroe de 
la Cristiandad. Nadie podría representar más». 
«No, por Dios, no me veo allí. No sirvo para 
esa intriga atroz.» 

 
 
 



Tuvo la humorada de recibirlo. En aquellos 
días se habían acercado a Aquila muchos 
visitantes. Cardenales en solemnes mulas, 
monseñores, príncipes italianos con numerosos 
séquitos, gente de ceremonia y parabién, hábiles 
cortesanos muy al día en las intrigas de la 
política vaticana. Venían de Roma y de más 
lejos. A veces se fastidiaba y se iba a las 
partidas de caza o se marchaba de paseo con 
algunos íntimos. Venían también santeros, 
milagreros, bufones populares, cómicos con sus 
retablos, algún domador de osos, algún artista. 

Venía de Roma, donde habitaba en el palacio 
del Cardenal Farnesio. Eso ayudó. También traía 
un retrato de Don Juan, una rara semblanza que 
poco tenía de los retratos que le habían hecho 
pintores italianos y españoles. Aparecía de tres 
cuartos, mirando de frente, en una armadura gris 
muy fría, en la mano derecha el gran bastón de 
mando, la mano izquierda caía con desgana sobre 
la guarnición de la espada. La cabeza destocada 
parecía un poco deforme, los ojos tristes en una 
larga cara pálida. El fondo no se parecía a nada, 
ni cortinas, ni paisaje, sino manchas de luz 
verde, gris, de resplandor de tormenta. «Debo ser 
yo, pero no me reconozco. Es extraña tu pintura.» 
Los que lo rodeaban hicieron algunos 
comentarios jocosos. "Es extraña, pero muy 
buena», dijo con firmeza. Cuando le había dicho 
el nombre no logró entendérselo. Doménico y un 
enrevesado mazacote esdrújulo de sílabas. Tenía 
aspecto de levantino, ojos negros fijos, color 



verdoso, barba rala. Las palabras que decía 
parecían firmes y finales. «Soy de Creta, 
señor, estoy en Italia estudiando pintura desde 
hace algunos años. Les resulta más fácil llamarme 
El Greco.» Cuando después de dar las gracias 
Don Juan le fue a entregar una bolsa con algunas 
monedas, la rechazó. «Lo que quiero, señor, no es 
eso. Sé que el rey de España construye un 
maravilloso palacio y emplea pintores. Me 
gustaría ir allá.» Alguien apuntó que habían ido 
ya algunos conocidos pintores italianos. 
Interrumpió con atrevimiento. «No son buenos.» 
Era inusitadamente altanera la réplica. «¿Cuáles 
son entonces los buenos?»  

Lo que respondió fue aún más insolente. 
Afirmaba que ya no quedaban grandes pintores 
en Italia. «El último vivo es Tiziano, también el 
Tintoretto, tal vez algún otro. Ahora la pintura 
tiene que ser otra cosa. Ya no hay mucho que 
hacer aquí, por eso quiero irme a España. Es allí 
donde puede bajar la Paloma del Espíritu Santo. 
Me gustaría establecerme en Toledo.» «¿Has 
estado alguna vez?» «No, nunca, pero es una de 
las pocas ciudades del Espíritu que hay en el 
mundo, de vieja sabiduría santa y oculta. Hay 
toda una maravillosa pintura que hacer allí.» 

Terminaba la entrevista. Había otras cosas 
que hacer. Para irse, Don Juan le dijo: «Te voy a 
recomendar al rey, recuérdamelo Juan de Soto. 
En Toledo tengo algunos grandes amigos. Entre 
ellos el conde de Orgaz». 



ONCE 

No era todo zarabanda en Nápoles. La mujer 
de esta noche, el banquete de mañana, el torneo 
y el juego de pelota. No había nadie inocente, 
era un teatro de intriga. En Roma, el Consejo 
de la Liga había concluido con tres opciones para 
la nueva campaña. «Las posibilidades ofrecidas 
no cambian pero, finalmente, la opción será una 
sola. No se va a salir a buscar de nuevo la flota 
turca. No va a ser otro Lepanto. Tampoco se va a 
ir sobre Argel. Es hueso duro. Queda Túnez. Allí 
está todavía, después de tantos años, la fortaleza 
de La Goleta en manos nuestras. Es en el fondo lo 
que quiere el rey y lo más hacedero.» 

«Es también lo que quiere el Papa y lo que 
conviene para vos, señor.» Volvían así a aquel 
divagar constante sobre el reino cristiano de 
Africa. «Desde los romanos el eje natural del 
poder va de Italia a Sicilia y a Cartago.» «Cerraría 
el mar de Occidente para los turcos.» «Pero les 
entregaría el de Oriente. No es eso lo que quieren 
los venecianos.» 

Venían los doctores barbicanos a recontarle el 
remoto cuento de las guerras púnicas, de la 
provincia de África en el imperio romano. «Llegó 
a ser una gran provincia cristiana. Hubo concilios 
que reunieron a cien obispos. De allí salieron 
Tertuliano y San Agustín.» «Todo eso se perdió 
con la conquista musulmana.» No faltaba quien 
añadiera: «Se perdió hace mil años». 



La decisión final la tomaría el rey en Madrid. 
El Papa había ratificado su deseo de establecer un 
reino cristiano. El mismo interés que mostraba 
tanta gente que les parecía adversa a su persona 
lo ponía sospechoso. «Sería ponerme más lejos y 
más olvidado. Más lejos que en Nápoles y que en 
Sicilia, para salir definitivamente de mí. Rey de 
una fortaleza perdida, constantemente 
amenazada. 

Decidió enviar a Soto a Madrid a hablar 
con el rey y con Antonio Pérez. Soto le 
advirtió: 

«Conozco a Antonio, va a prometer mucho y 
no va a hacer nada». Tendría que hablar con el 
rey y plantearle con toda claridad la verdadera 
situación en la mar. 

Partió Soto para la larga ausencia. Con 
frecuencia le llegaban rumores sobre la actitud 
sospechosa de Venecia. Se conocía de emisarios y 
conversaciones de la Serenísima con el Sultán. 
Podían llegar a un acuerdo separado que les 
garantizara sus intereses en el Levante. «Sería 
una incalificable traición.» «Ellos pueden verlo 
como un buen negocio.» 

Granvela le fomentaba las dudas. «Los 
venecianos siempre han sido hábiles políticos. En 
la política como en la guerra es una gran ventaja 
ocultar las intenciones.» Le explicaba lo costosa 
que había resultado la guerra para ellos. «Más 
que guerreros son mercaderes.» Debían estar 



sacando sus cuentas. Francia y los protestantes 
tenían metida la mano. «Cualquier cosa es capaz 
de hacer el rey de Francia por debilitar a 
España.» Terminaba contándole lances de 
picardía y engaño con los venecianos. 

Los rumores se habían ido acentuando hasta 
que ya para fines de marzo no se hablaba de otra 
cosa. 

El 7 de abril llegó un mensajero del Dogo. 
Primero se negó a recibirlo, pero después lo 
mandó a llamar. El veneciano casi no tuvo 
oportunidad de dar explicaciones. Don Juan 
hervía de furia. «No he conocido felonía más 
grande. A esta guerra hemos entrado sobre todo 
por proteger a Venecia. Eran los venecianos las 
principales víctimas. No era Malta una posesión 
española.» Lanzaba injurias y evocaba viejos 
episodios de las campañas pasadas. Recordó los 
incidentes con Veniero. 

«Nunca han obrado de buena fe.» «Quien 
malas mañas ha las pierde tarde o nunca.» 

Escribió al rey en forma exaltada pidiéndole 
organizar una expedición para castigar a Venecia. 
El mismo día, de manera espectacular, bajó con 
un gran séquito al puerto, subió a la Galera Real e 
hizo arriar el estandarte de la Liga Santa. Luego 
con sus propias manos izó el pabellón de España. 

García de Toledo le había escrito, dando en 
cierta forma razón a los venecianos. Más podía 
ganar con el comercio que con la guerra. 



Reunió lo que quedaba del Consejo. Estaba 
claro que la única acción que quedaba era la de 
Túnez. Santa Cruz era partidario de atacar 
primero a Argel. Había buenas razones militares. 

La ausencia de Juan de Soto lo había dejado 
sin el interlocutor confiable que tanto le hacía 
falta. Las tardías cartas no decían nunca lo que 
hubiera querido saber. 

Se refugiaba en el juego de su imaginación, 
con las imágenes que los demás podían tener de 
él. Lo que pensaban y no lo decían, lo que estaba 
debajo de las lisonjas. Lo que pensaban 
Requesens o Santa Cruz. O Sesa. En el fondo no 
le debían ver como un verdadero jefe. Había dado 
grandes muestras de valor y de eso no podían 
dudar. Pero les asomaba la reticencia sobre su 
modo impetuoso de juzgar situaciones. La 
campaña de Lepanto había estado llena de 
aquellas respuestas, respetuosas, cubiertas de 
elogios, pero que en el fondo terminaban en 
alguna forma de «sí, pero». 

Zúñiga y Granvela siempre estaban prestos 
para el sinuoso asomo de rectificación. Le hacían 
ver lo que él parecía no haber advertido. «Es así, 
pero no exactamente... » Lo que surgía entonces 
de la cortesana explicación resultaba muy 
distinto de lo que él había propuesto al comienzo. 
Nunca terminaba de saber lo que ocurría. Entre 
lo primero que le llegaba y la última explicación 
rebuscada había notables diferencias. Con el 
mismo Juan de Soto no dejaba de sentir aquel 



tenue trasfondo  de objeción sumisa. 

Entre fiestas y retiros en conventos se 
acercaba el verano. «Va a ser la misma 
historia de siempre. Saldremos tarde. Ésta es 
la hora en que todavía no ha decidido 
Madrid para dónde vamos.» 

Diana Falangola estaba preñada. Ahora la veía 
poco pero estaba al tanto de sus malestares y de 
las disputas en la familia. No era la única que 
había salido o que había pretendido salir encinta 
de tantos encuentros más o menos fugaces. 
Algunas las arreglaba con una bolsa de dinero y 
con un nombramiento para el padre o el hermano 
y hasta con un marido de ocasión. 

Recordó las conversaciones con su hermana, 
la duquesa de Parma, en Aquila. «Ríase Vuestra 
Alteza en leyendo esta carta de lo que en ella 
quiero decirle. Acuérdese Vuestra Alteza que 
entre otras cosas particulares me preguntó si yo 
tenía algún hijo y juntamente me mandó que se 
lo diera, si lo tenía. Respondile que no, besándole 
las manos por la merced que me quería hacer; 
dije que presto podría ser lo aceptase. Este 
presto, señora, casi lo es ya, porque aquí a un mes 
creo que de muchacho que soy me he de ver 
padre corrido y avergonzado y digo 
avergonzado porque es donaire tener yo hijos. 
Ora al fin, Vuestra Alteza perdone, que de ellos 
ha de ser madre como de mi y el que nacerá.» 
«La que verdaderamente lo parirá es mujer de las 
nobles y señaladas de aquí y de las más hermosas 



que hay en todo Italia, que al fin con todas estas 
partes y principalmente la de la nobleza, parece 
que podrá sufrirse mejor este desorden.» 

En los días de espera le llegó la noticia de la 
muerte de Ruy Gómez. Lo entristeció. 
Presagiaba un cambio. Recordó la figura amable 
que había tenido tanto poder y lo había usado 
con discreción. 

«Era de los pocos en quien se podía fiar.» 
Recordó a la princesa: «¿Qué hará ahora?» Nadie 
la veía resignada a un papel de viuda, en lutos y 
retiros. «Querrá seguir mandando.» Para eso le 
quedaba Antonio Pérez, ahora más poderoso. 
Había quien dudaba. Se había creado una nueva 
constelación de poder. Un cambio de estrellas y 
quizá de rumbos. 

Más tarde se supo que la princesa, en un rapto 
de aparatoso dolor, se había retirado al convento 
que mantenía en Pastrana. «No la veo monja.» 

Los escuadrones de lucientes galeras 
españolas y pontificias fueron saliendo de 
Nápoles hacia Sicilia. Se había retardado la salida 
por las mismas fatalidades de siempre pero, 
ahora, en el momento de partir, sobre el puente 
de la Real la brisa marina sonaba a cascabel de 
guerra. Impaciencia, temor y muchos presagios. 

Durante semanas había discutido los planes 
con los comandantes. Había ahora, sin los 
venecianos, más facilidad de entenderse. El plan 
no parecía ofrecer dificultades. Se reunirían en 



Messina, pasarían por Palermo y desde la costa 
sur de Sicilia cruzarían el corto mar que los 
separaba de La Goleta. A cada momento volvía el 
recuerdo del Emperador. Los viejos marinos 
repetían en todos sus detalles la forma en que fue 
realizada aquella campaña tantos años atrás. Don 
Juan oía y preguntaba todos los detalles. Sentía 
que retomaba en sus manos, por primera vez, una 
campaña del Emperador. Quería seguirla paso a 
paso. «Todos van a estar comparándome con él y 
no quiero salir fallo.» 

Las noticias no eran malas. La flota turca 
parecía estar lejos, no había fuerzas musulmanas 
importantes en Túnez; la guarnición española de 
La Goleta estaba avisada y lista en espera de la 
expedición. Pomposos letrados le hablaban de la 
vieja historia. Cómo Escipión organizó la guerra 
contra Cartago. No se parecía a lo de él. No iba a 
destruir, sino a fundar. «Vamos a crear un reino 
cristiano en la otra orilla.» «Eso no se ha visto 
desde las Cruzadas.» 

Ya entrado septiembre llegó de Madrid Juan 
de Soto con sus esperadas y no claras noticias. La 
conversación fue un inagotable interrogatorio. No 
lograba ver claro en las respuestas del secretario. 

De lo que contaba Soto salía un confuso y 
oscuro panorama de evasivas y pretextos. 
Describía a un Antonio Pérez distinto del que 
había conocido. Tenía un inmenso poder y lo 
ejercía. Todo pasaba por sus manos. «¿Qué 
dijo Antonio?» Muchas cosas distintas en 



diferentes ocasiones. Desde luego no ponía 
reparos a la empresa y le parecía muy bien. 
Elogiaba a Don Juan y se mostraba su amigo, 
pero volvía a hablar de las dificultades políticas. 
Un reino vasallo en África traería muchos 
problemas. Soto había hablado también con el 
rey. Se había interesado mucho por la salud de 
Don Juan. «Creen que Vuestra Alteza está muy 
enfermo.» 

Calló y puso mala cara. Luego comentó con 
aire resignado: «No se engañan. Todo el mundo 
lo ve. Mi salud nunca ha sido buena.» Soto trató 
de desmentirlo afectuosamente. Don Juan 
recordó casi rencorosamente sus males, los 
dolores del estómago, los síntomas del mal de 
Nápoles que creía haber adquirido, el agua de 
palo, las horribles pócimas que los médicos le 
obligaban a tomar, y aquellos largos desganos de 
hacer y hasta de vivir que le venían con 
frecuencia. 

No negaba, ni prometía nada el rey. Faltaba lo 
peor. Quería que se demoliera la fortaleza de La 
Goleta. Estalló: «Es absurdo. Hacer una gran 
expedición para destruir la única fortaleza que 
España tiene en Africa. La carcajada va a resonar 
desde Constantinopla hasta Venecia. No se hace 
un esfuerzo militar tan grande para eso.» 

Eso no lo hubiera querido nunca el 
Emperador. Estaba seguro. Ni aun en los días de 
Yuste, viejo y acabado como estaba, hubiera 
ordenado cosa semejante. Sentía lo que 



hubiera dicho. Casi lo podía oír en una secreta 
resonancia: «Destruir La Goleta, nunca. 
Reforzarla y partir de ella a dominar toda la tierra 
de los infieles.» 

No había para qué preguntar sobre el reino 
prometido. La respuesta del rey era evidente. La 
sola idea de desmantelar la fortaleza era la 
manera más clara de oponerse a aquella 
esperanza que le había sido dada por dos Papas. 

Salió al fin con el resto de la flota a Messina. 
En Sicilia lo aguardaban con impaciencia y 
buenas noticias. La flota turca parecía estar 
lejos. La guarnición española, prevenida, los 
aguardaba cada día en La Goleta. De Messina 
siguieron a Palermo a completar recursos y 
reclutar gente. Avanzaba septiembre y el mar 
comenzaba a descomponerse. Se reunieron al fin 
en Trapani, frente a la costa africana. Todo 
parecía dispuesto, pero hubo que suspender la 
salida varias veces por el mal tiempo. 

Alguien habló de un puerto olvidado, que 
quedaba cerca, y que había servido para 
concentrar flotas en las guerras púnicas. Ordenó 
buscarlo. Hallaron una ancha rada donde podían 
caber centenares de galeras. Lo rebautizó Puerto 
Austria. El 7 de octubre, aniversario de Lepanto, 
salieron en la tarde. «A esta hora, hace dos años, 
ya estaba decidida la batalla.» 

Al día siguiente estaban ante el Golfo de 
Túnez. Al fondo se destacaba La Goleta junto al 



canal de la laguna. Empezaron a oírse disparos 
de cañón. Hubo alarma. Eran las salvas de la 
fortaleza para saludar la flota. Parecía buena 
señal. Los veteranos recordaban: «No hay que 
confiarse, nos saludan los nuestros, pero los otros 
pueden estar emboscados esperándonos». 

Los muros y la playa se llenaron de gente y 
banderas que saludaban. Vinieron algunos 
esquifes que trajeron a bordo a los jefes. Traían 
noticias tranquilizadoras. No parecía haber 
resistencia del lado de Túnez. La guarnición turca 
se había retirado y gran parte de la población se 
había ido detrás de ella abandonando la ciudad. 

Desde la fortaleza pudieron ver a la distancia 
el blanco cúmulo de las casas. Todo en silencio. 
Ni llegaba ruido ni se veía gente. Con mucha 
cautela el marqués de Santa Cruz subió hasta la 
ciudad. En el camino topó con el alcalde y su 
corto séquito asustado. Le dijeron que la ciudad 
estaba abierta y casi solitaria. 

Al día siguiente avanzó Don Juan a caballo 
con un fuerte destacamento hacia la población. 
Todos comentaban con asombro aquella extraña 
quietud. Toparon con emisarios de Santa Cruz 
que confirmaron que no había resistencia y que la 
ciudad abandonada estaba en sus manos. 

Don Juan dispuso que las tropas se 
detuvieran. «Más tarde entrarán para el saqueo. 
Pueden coger todo lo que quieran, pero no voy a 
permitir que maten ni que incendien.» 



A la entrada lo aguardaban los pocos 
dignatarios que habían quedado. Zalemas, 
reverencias. La cabalgata tomó el camino de la 
Alcazaba. Calles vacías, puertas y ventanas 
cerradas. A veces asomaba, entre trapos negros, 
una silueta de mujer con un niño de la mano para 
desaparecer pronto detrás de una puerta. 
Avanzaban callados, invadidos por aquel silencio 
de vacío. «Más parece un cementerio que una 
ciudad.» «Es como si hubiera pasado la peste.» 
El alcalde y sus asustados acompañantes 
explicaban a su manera. La gente había huido, 
pero regresaría. Habían tenido temor de un 
ataque sangriento, pero volverían. La trama de la 
intriga local se fue desenvolviendo. Odiaban a los 
turcos. Detestaban al reyezuelo Muley-Hamida. 
No faltaron los cuentos de crueldades. Le había 
sacado los ojos a su padre. 

Penetraron en el palacio. Parecía más grande 
por vacio. Muros, jardines, bosques, huertas, 
torres, balcones, arcos labrados, tapices hondos y 
largos divanes. Mucho rumor de agua de fuentes, 
de chorros, de albercas y acequias. «Estos 
palacios moros suenan a agua.» Recordó Don 
Juan a Granada. «Pero Granada era una ciudad 
viva. Esta está muerta», añadió Soto. Por los 
vacíos salones llegaron hasta el diván del rey. Allí 
se detuvieron. El alcalde quiso entregar las llaves 
simbólicas a Don Juan. Este hizo señal al 
marqués de Santa Cruz para que las recibiera. 
Cuando se retiraron los moros, los cristianos se 
dispersaron por los dilatados espacios. 



Antes de bajar a los jardines Don Juan dio la 
orden del saqueo. Un rato después empezó a 
llegar el lejano vocerío de la soldadesca. Al 
resonar de voces, gritos, alaridos de mujeres, 
estruendo de maderas rotas, Soto se asomó a una 
alta ventana y vio en las calles cercanas grupos de 
soldados agobiados de trapos, de muebles, 
cargados de líos enormes. Había disputas. Alguno 
llevaba una mansa mujer de la mano a la que 
seguía un niño. El resto de la ciudad se veía solo. 
En grupos se mostraban el botín y hacían 
trueques. «Así es la guerra.»  

Algunos esclavos negros, con chaquetas 
doradas y anchos pantalones, los acompañaban. 
Dentro del palacio había una extraña paz. Nadie 
recordaba nada semejante. «Parece cosa de 
encantamiento.» Recordaban memorias de 
espanto de ciudades malditas por las que había 
pasado la peste sin dejar vida. «La verdad es que 
todo ha salido distinto de como lo esperábamos.» 

Siguieron por la larga fila de salones vacíos y 
ventanas abiertas. Por una escalera de piedra 
bajaron a un pequeño jardín de datileros y flores. 
Un chorro saltaba en un tazón de mármol. Se 
sentaron con Don Juan, en silencio. 

«¡Cuidado!» Era una voz ahogada de angustia. 
Todos se volvieron. Un león lento y tranquilo 
apareció. Se detuvo a mirarlos con indiferencia y 
luego avanzó sereno hacia Don Juan. Salieron 
espadas y dagas. Un esclavo se interpuso. «No 
hay que temer, es manso, señor. Es el león del 



Bey y lo acompañaba a todas partes.» Paso a paso, 
los ojos amarillos soñolientos, la cabeza baja, 
avanzó hasta Don Juan. Lo husmeó, soltó un 
leve rugido y le pasó el lomo por la rodilla, 
como un gran gato. Don Juan le puso la mano en 
la melena y comenzó a acariciarlo. 

 
 
 

Empezaron a regresar los vecinos. Aparecían 
grupos de moros con sus familias y algún burro 
cargado de pertenencias. Se fueron abriendo las 
puertas. Volvieron a formarse los zocos con el 
voceo de los vendedores, el martillear del cobre, 
las pirámides de frutas y dulces y carapachos de 
cordero. Al palacio, con el rumor de la vida, 
llegaba a sus horas el largo canto de los 
almuédanos desde el vecino alminar. 

Muley-Hamida, el depuesto gobernante, se 
había refugiado en La Goleta. Su hermano Muley- 
Hacem había sido llamado por Don Juan para ser 
cabeza de la comunidad como Gobernador a 
nombre del rey de España. Hizo emocionadas 
promesas de gratitud y lealtad. 

«¿Y ahora?», preguntaba Don Juan a los 
jefes que lo acompañaban. «No es posible 
crear un reino cristiano sin cristianos. Ésta es la 
triste verdad.» «Podemos echar a los turcos, pero 
quedarán los moros.» «Toda huella de 
Cristiandad ha desaparecido. Se necesitarían 
generaciones y siglos para hacer de esto un pueblo 



de cristianos.» El tema de la fortaleza fue más 
delicado. No destruirla era ir abiertamente contra 
la voluntad del rey. «Destruirla sería borrar la 
última huella de la presencia cristiana. La última 
huella del Emperador. Si el rey estuviera aquí 
tendría que comprender la razón que tenemos 
para no destruirla.» 

Estaba allí Cervellón, quien se encargaría de la 
construcción de la nueva fortaleza frente a La 
Goleta. Explicaba todos los detalles de la más 
ingeniosa y duradera edificación militar. «Este 
nuevo presidio podrá sostenerse por siglos.» 

Algunos se atrevieron a asomar 
observaciones. Santa Cruz recordó la ventaja 
indudable que habría habido en atacar por Argel. 
«Tomado Argel, estaba destruido el poder turco 
en estos mares.» 

Llegó noticia de Bizerta. Los moros, con el 
alcalde, se habían alzado, pasaron a cuchillo la 
guarnición turca y se presentaban a rendir 
homenaje. 

«Es como si esto no tuviera raíz, estuviera en 
el aire», decía Don Juan. Salía a recorrer a 
caballo la ciudad y sus alrededores. Lo rodeaban 
con peticiones y súplicas. Saludaba, sonreía y 
continuaba con el manso león arrimado al 
estribo. 

La carta para el rey dándole cuenta hubo que 
rehacerla más de una vez. Se le ponderaba la 
riqueza del país, la buena disposición de los 



nativos, la necesidad de no abandonarlos al Turco 
y, luego, la conveniencia, acaso por el momento, 
de conservar la fortaleza. No se hablaba de 
ampliarla.  

 

Avanzaba octubre y el tiempo se descomponía. 
Hubo días enteros de tormenta. «Lo que hay que 
hacer por el momento, está hecho.» No tenía 
objeto permanecer allí día tras día con aquel 
inútil despliegue de fuerzas. La soldadesca ociosa 
promovía riñas y choques con la población. No 
había enemigo a la vista. Las noticias que se 
tenían eran que la flota turca se había 
recogido en sus puertos para el invierno. 

Salió primero Santa Cruz con la mayoría de 
las galeras para Sicilia. Poco después, el 24 de 
octubre, en un tiempo de breve calma, se 
embarcó con el resto de las fuerzas. Todo 
quedaba dispuesto y prevenido para acelerar la 
nueva construcción. Ocho mil hombres, armas, 
municiones y la seguridad de un pronto socorro 
en caso de necesidad. Cuando la Galera Real 
comenzó a bogar mar afuera, Don Juan 
permaneció largo rato en la popa, el león al lado, 
mirando borrarse la mancha blanca de las casas 
de Túnez en torno a la Alcazaba. 

Tocaron en las Islas Fabianas. Allí encontró la 
noticia de que había muerto hacía más de un mes 
la princesa Juana. Se conmovió. «Todo lo mío se 
va acabando», le dijo a Soto, y recordaron los 



tiempos de su juventud en la Corte, la alegría de 
la princesa, la gracia de la reina Isabel, el mismo 
Don Carlos, Ruy Gómez. Nadie quedaba de ellos. 
En los salones de la reina jugaban a la gallina 
ciega. Alguien era atrapado cada vez. Ahora 
habían atrapado a Doña Juana. 

Vistió de negro y mandó enlutar a la flota. 
 
 
 

Todo ese invierno no se habló de otra cosa en 
Nápoles que de Don Juan y su león. Lo 
acompañaba a todas partes, a las fiestas, a la 
iglesia, a las ceremonias, con gran inconveniente 
para cortesanos y criados. Por las noches se 
tendía ante su puerta. A veces firmaba las cartas a 
los amigos: «El Caballero del León». 

Había vuelto como un general romano, con su 
fiera cautiva y su rey prisionero. Muley-Hamida y 
su hijo estaban en el castillo de San Telmo. 
Venían poetas a recitarle odas neoclásicas en que 
lo comparaban con Escipión. «Austria» llamó 
al león, que permanecía quedo y soñoliento 
en el preciso sitio que Don Juan le asignaba. Le 
pintaron retratos majestuosos con todas sus 
armas, reluciente el bastón de mando, la espada y 
el león a sus pies. 

«O vuelvo ahora o no volveré nunca, Juan 
de Soto.» Había escrito al rey para pedirle la 
autorización para ir a verlo. La respuesta vino 
tarda y dudosa. Se le felicitaba pero al mismo 



tiempo se le hablaba de la necesidad de su 
presencia y de la posibilidad de otra nueva 
tentativa contra el Turco en el verano. «Sería la 
cuarta. ¿Es a la cuarta que va la vencida?» Había 
amargura. Lo que llegaba al través de Soto y de 
algunos amigos traslucía el mismo viejo fondo 
negativo. Antonio Pérez había escrito que el rey 
estaba contento de lo hecho, pero que seguía 
objetando lo de La Goleta. De la posibilidad del 
reino todo era vago. 

«Pienso a veces que no se debe fiar de 
Antonio.» Soto no se atrevía a afirmarlo pero 
tampoco lo negaba. «Antonio es amigo, 
ciertamente, pero sólo hasta un punto: primero 
él, luego él y después los demás.» 

«No quieren que vuelva. Por lo menos 
todavía. Hay que dejar que Túnez se ponga tan 
viejo y olvidado como Lepanto.» 

Se soltaba a la inagotable ronda de los 
placeres y los días luminosos. Mascaradas, 
corridas de toros, torneos y juego de pelota. 
Granvela lo elogiaba con cierto fondo de 
sarcasmo. Sin sarcasmo le decían los jóvenes 
compañeros de sus noches que querían 
acompañarlo a la próxima guerra o a la próxima 
vuelta triunfal a España. «Quiero estar junto a 
Vuestra Alteza en esa hora, cuando el rey nuestro 
señor reconozca públicamente todo lo que se le 
debe.» 



«Algo se me debe, Juan de Soto, pero ni 
siquiera quiere mandar a pagar lo que se le debe 
a los soldados. Ya no aguanto más. Un día se van 
a amotinar y no seré yo quien salga a 
someterlos.» Había conseguido recursos apenas 
suficientes para licenciar los soldados alemanes e 
italianos. Los más de los españoles los mandó a 
Cerdeña. Los banqueros, cada vez más sórdidos y 
humillantes, le reiteraban su negativa. Llegó a 
darles joyas y dinero suyo como garantía. 

Habían entrado nuevas mujeres en la nueva 
ronda. Muchas que nunca había visto antes o que 
había mirado de lejos. Españolas, italianas, 
levantinas. Algunas ambiciosas y altas como Ana 
de Toledo. Fray Miguel Servia repetía sus 
penitencias y admoniciones También le repetía 
sus arrepentimientos que eran sinceros por corto 
tiempo. 

Ana de Toledo trajo un astrólogo a su 
palacio. Largo, calvo, verdoso, con una rala 
barba negra de largos pelos sueltos. Tenía fama 
de grandes aciertos. Muertes, nacimientos, 
triunfos, desgracias de personajes. 

Preguntó por la fecha y hora de su 
nacimiento. Nadie lo sabía. Sacó de una bolsa de 
terciopelo un grueso tarot de raras figuras. Se 
concentró. Ana de Toledo a su lado se mordía los 
labios. 

Dijo cosas vagas y otras atrevidas: «Veo un 
rey. Veo dos. El más mozo no lo es todavía. Pero 



va a reinar en un gran reino, en el más grande 
reino. Primero tendrá la corona de un país que va 
a conquistar. Después heredará la corona del 
viejo rey. El viejo rey tiene un hijo pero morirá en 
la niñez. Tuvo antes un hijo que también murió». 

En marzo le llegó el anuncio de que el Papa le 
había concedido la Rosa de Oro. La pompa fue 
casi la de una coronación. Vino un Legado de 
Roma, trajo la deslumbrante joya. La catedral 
se llenó de prelados y dignatarios. Largos los ritos 
y los discursos. Los latinazos del Legado 
Pontificio repetían los elogios que le prodigaba 
Gregorio XIII. Con voz de Dios lo llamaba 
vencedor y Alteza. 
«Vuestra Alteza», le había dicho repetidas veces 
el Prelado. Cuando puso en sus manos aquella 
flor de oro, la ovación llenó el templo. 

Resolvió entonces no esperar más y partir a 
España. Parecía bueno el momento, no había 
guerra ni amenaza del turco ni de los flamencos. 
Venía la primavera y con ella lo verían reaparecer 
en Castilla. Tres años largos sin dejarse ver. En 
Génova se estaba desarrollando un choque de 
facciones. Los nobles del Portal de San Lucas, 
dirigidos por Doria y Grimaldi, amigos del rey, y 
los del Portal de San Pedro, nobles nuevos, 
ambiciosos y apoyados por Francia. 

Salió hacia Gaeta para de allí cruzar a 
España. Al llegar lo que halló fue un correo de 
Madrid que le ordenaba seguir a Génova a 
pacificar los nobles revoltosos. 



«No me dejarán ir nunca», estalló en 
desesperación. Con Soto prorrumpía en 
improperios. «No soy sino el último y más 
miserable de los desterrados. ¿Qué pueden temer 
de mí?» Soto trataba de calmarlo, pero se le 
agotaban los argumentos. «Es grave lo de Génova 
y el rey sólo confía en vos.» Soltó una rencorosa 
retahíla de insultos sobre los personajes de la 
pugna genovesa. «Le sobra gente al rey para ello. 
Yo creo poder servir para otras cosas.» 

Le volvieron fiebres y bascas, noches de 
delirio y mañanas de apatía. Tuvo que levantarse 
para recibir una visita de Roma. Había llegado el 
embajador Zúñiga. Marcantonio Colonna y 
Jacobo Buoncompagni, que era hijo del Papa. 

Lo que le vinieron a decir fue más alucinante 
que un delirio. Zúñiga más discreto, pero 
Buoncompagni y Colonna llenos de entusiasmo, 
le hablaron largamente de la preocupación de 
Gregorio XIII por la suerte de los católicos en 
Inglaterra. Eran muchos y estaban sufriendo bajo 
la tiranía de la reina Isabel, la usurpadora del 
trono que por intereses políticos se mostraba 
dispuesta a entregar el reino a los herejes. Era 
una abominación, pero había una posibilidad 
providencial. María Estuardo, viuda del rey de 
Francia y reina de los escoceses, era católica 
militante. Se podía contar totalmente con ella. Si 
España ayudaba desde Flandes, se podría 
derrocar a Isabel y sus herejes y poner en el 
trono a María Estuardo. Don Juan, con las 



fuerzas españolas, sería el héroe de esa lucha. 
España apoyaría el alzamiento de las fuerzas 
católicas que había en Inglaterra y todo 
terminaría con el triunfo de la iglesia. María 
Estuardo sería la reina y Don Juan de Austria su 
esposo. 

No salía de su asombro. Hizo preguntas 
pueriles. Juan de Soto pasó media noche 
razonando con él. No era fácil pero resultaba 
hacedero y hasta lógico. Sería el golpe maestro 
del rey Felipe, antiguo rey de Inglaterra; sería tan 
poderoso como Felipe y tanto como el de Francia, 
aquel tísico de Carlos IX. 

 
 
 

Estaba en el viejo palacio de los duques de 
Milán. Visitas a Génova y a Milán y el largo 
desfile de los próceres de las dos facciones 
genovesas. Del jardín con mohosas estatuas de 
mármol surgían los viejos nombres de condes y 
marqueses de los de la Puerta de San Lucas y de 
la de San Pedro. Todos protestaban su 
inquebrantable lealtad al rey y acusaban al otro 
bando de las peores intenciones. Era tiempo de 
oír, disuadir y hasta amenazar. 

Estaba en el centro de la tela de araña de la 
intriga política y guerrera. Llegaban las cartas de 
Palermo y Messina con noticias del Turco, 
despachos de Nápoles y de Roma y las 
incompletas noticias de Madrid. Fueron también 



días de cama y dolencias. Una buena tarde lo 
atrapaban las fiebres, subía aquella seca 
sensación de calor que le envolvía la cabeza. Se 
exacerbaban las angustias y caía en el delirio. A 
veces confundía a los que se le acercaban a la 
cama. ¿Era Juan de Soto que ya había vuelto de 
Madrid, o un nuevo emisario del Papa? 

Lo último que le llegaba, como todas aquellas 
nuevas, ya era viejo de meses y lo dejaba en el 
suspenso de ignorar lo que podía haber pasado 
desde que la noticia se produjo. «Fue hace ya dos 
meses, ¿quién sabe lo que habrá ocurrido desde 
entonces?» Era también la ocasión de perderse 
en suposiciones ingratas. 

Juan de Soto escribía poco, siempre en el tono 
neutro y cauteloso del que no estaba seguro de las 
manos a las que podía ir a parar la carta. Más 
decían los mensajeros que podían traer 
confidencias. La imagen era siempre la de aquella 
dualidad entre lo que decía el rey, lo que decía 
Antonio Pérez, lo que decía Antonio Pérez que 
había dicho el rey, el rumor borroso de alguna 
confidencia inverificable. Pérez se mostraba 
amigo y veía con agrado el proyecto de Inglaterra. 
No había negativa abierta del rey pero si 
consideraciones de cautela y prudencia. Había 
que esperar, había que ver, no había que 
precipitarse. 

Fue entonces cuando llegó la noticia de la 
muerte de Carlos IX de Francia. El rey de un 
reino dividido en el que las agazapadas facciones 



iban de nuevo a levantar cabeza. Hugonotes, 
católicos, partidarios de los Guisa. Podía darse la 
ocasión de obrar con audacia y lograr el trono 
para un español. Juan de Francia. Todo era 
posible y todo era imposible. Entre las tardes de 
fiebre y los días de intriga le llegó la retardada 
nueva de que el otro hijo de Catalina de Médicis, 
Enrique de Anjou, que había sido elegido poco 
antes rey de Polonia, había sido llamado a ocupar 
el trono francés. 

Como en un juego de escamoteo surgía 
entonces la posibilidad del trono polaco. Algunos 
veían mejores posibilidades allí si el rey de 
España ponía todo su peso en los electores 
polacos, Juan de Polonia. García de Toledo le 
escribió en tono paternal para decirle las mejores 
posibilidades que había en un trono electivo. No 
se tropezaba con el insalvable inconveniente de la 
legitimidad. Era mero asunto de fuerza política. 

En la hora de la fiebre se veía en un oscuro 
salón en un raro juego de sillas musicales. Eran 
tres, cuatro, cinco personas, que giraban en 
danza alrededor de cuatro o cinco sillas. 
Cuatro o cinco tronos. El de Túnez, el de 
Francia, el de Inglaterra, el de Escocia, el de 
Polonia. También estaba el de España. Había 
mujeres y hombres en la ronda. Y hasta un niño 
en el Alcázar de Madrid. Al interrumpirse la 
música todos se precipitaban a ocupar las sillas. 
Se lanzaba a la silla más próxima pero la 
encontraba ocupada. Había que esperar que 



comenzara la nueva ronda. 
 
 
 

Por debajo de la intriga de Génova le 
comenzaron a llegar noticias malas de Túnez. Era 
mayo y los trabajos de la nueva fortaleza no 
avanzaban de acuerdo con lo proyectado. Se 
confirmaban informes de que El Uchali, con una 
flota grande, navegaba hacia Occidente. De La 
Goleta llegaban voces de angustia. Pedían, como 
siempre, refuerzos y dinero. Envió un escuadrón 
de galeras con hombres y materiales. Nunca era 
suficiente. «Si llega el Turco ahora...», repetían 
las misivas. 

Se sintió lejano e impotente para dar auxilios 
suficientes. Con desespero envió cartas para 
Madrid, para los virreyes de Italia, para Palermo. 
Estaba en peligro de perderse todo y había que 
actuar con toda prisa. No bastaban las cartas. 
Despachó a Juan de Soto de nuevo a Madrid a 
forzar la rápida decisión de la ayuda. 

Era como gritar en la soledad. Los hombres de 
La Goleta debían pensar que los había 
abandonado. 

Las tardías respuestas que le llegaban no 
eran alentadoras. Algunos pensaban que se 
exageraba el peligro, que La Goleta podría resistir 
muy bien como en el pasado. En Madrid se 
hablaba casi burlonamente del «embarazo de 
África». Según hacía saber Soto, más parecían 



preocuparse de las aspiraciones al trono de 
Inglaterra. 

Desde Roma Zúñiga pensaba que no había 
motivo para tanta alarma. Granvela, en Nápoles, 
daba largas y hacía poco. Terranova, en Palermo, 
no pasaba más allá de un retrasado auxilio de 
dinero y barcos 

La desesperación en Vegoven crecía. «Lo que 
está en vísperas de perderse no es La Goleta, es 
Lepanto. Nada va a quedar de todo lo que pudo 
haberse ganado allí.» 

En junio las nuevas fueron más precisas y 
graves. El Uchali avanzaba con una flota de 300 
galeras. Cervellón decía que los jefes turcos de 
Trípoli, Argel y Bona marchaban por tierra hacia 
Túnez. Día tras día se iba formando y cerrando 
aquel anillo de hierro y fuego sobre el Golfo de 
Túnez. Era la hora en la que centenares de 
galeras cristianas deberían estar allí listas para 
repeler el ataque y darle al Sultán la confirmación 
de una derrota definitiva. 

No pudo esperar más. En un arranque de 
desespero embarcó en La Spezia con los barcos y 
los hombres que pudo reunir. 

Nunca le pareció la navegación más lenta, ni 
los días más largos. Todas las velas desplegadas, 
los remos a todo empuje, los gritos y los látigos 
de los cómitres parecían lograr poco. «Cada día 
que pasa es ayuda para el Turco.» Ofrecía 
premios y halagos a los bogas. 



La llegada a Nápoles aumentó su angustia. Lo 
que había en hombres y barcos era poco. El 
Cardenal Granvela usaba un tono complaciente y 
paternal. No era eso lo que necesitaba. Soldados, 
dinero, barcos. Pero no para dentro de una 
semana o dos, sino ya, de inmediato. «Esta es la 
hora en que yo debería estar entrando en La 
Goleta.» 

Las cartas de Soto desde Madrid no eran más 
alentadoras. No sólo no había prisa sino que 
tampoco había gran preocupación. Otras cosas 
ocupaban el interés del rey. Antonio Pérez 
apuntaba al error de no haber obedecido la orden 
de demoler las fortificaciones. Tal vez, le daba 
horror pensarlo, habría quien viera aquello como 
una buena lección para el atolondrado. «Es así 
como me miran.» 

Los días de Nápoles terminaron. Las noticias 
que recibió en Messina confirmaron sus temores. 
Túnez estaba cercado por tierra y por mar. Era la 
última noticia, no de hoy ni de ayer, sino de hacía 
ocho o doce días, la que trajo una embarcación 
mercante, un pescador o un fugitivo. Lo que 
podría estar pasando hoy no lo sabia ni podía 
saberlo. Había que imaginarlo con horror o con 
esperanza. La fortaleza había resistido, habían 
logrado rechazar el ataque y esperaban solamente 
la llegada de las fuerzas auxiliares. O no habría 
podido resistir. Lo que tenía que pasar ya estaba 
pasando o ya había pasado, y era tarde 
irremediablemente. «Vuestra Alteza ha hecho 



todo lo que se puede. Confiemos ahora en el 
Señor.» Hubo que retardar la salida. Tenaces 
tempestades de días enteros retenían las galeras 
en el puerto. «Es locura, señor, salir con este 
tiempo», decían los viejos marinos. Caía en 
súbitos abatimientos. «Todo está contra mí.» 

Salieron hacia Trapani. No pasaban de un 
centenar de galeras. Qué posibilidades podía 
tener aquella modesta fuerza frente a todo el 
poderío y la astucia marina de El Uchali y las 
fuerzas de tierra enemigas. La tempestad volvió 
más recia y por interminables días no se pudo 
salir. 

Hasta que apareció aquella nave francesa, 
maltrecha, fugitiva, con cincuenta soldados de la 
guarnición de La Goleta a bordo. 

Hacía días, el 23 de agosto, había sido 
tomada la fortaleza. Muchos jefes pasados a 
cuchillo. Cervellón y otros tomados como 
esclavos. La ciudad estaba en poder de Sinan, el 
jefe turco. 

Juan Zanguero, el capitán de los soldados 
fugitivos, contaba espantosos detalles de la lucha. 
El exterminio, la matanza, el saqueo. 

Don Juan oía en ahogado silencio, los puños y 
los dientes apretados. «Cuenta más horrores, 
Zanguero, más horrores, todos los que sepas.» 
Luego añadió unas palabras que nadie se atrevió 
a oír: «El rey estará contento». 



DOCE 

Su situación había cambiado. Era lo que sentía 
en la forma en que lo trataban los grandes 
funcionarios y en los decidores silencios que se 
hacían ante él. «Fue una lástima. Vuestra Alteza 
hizo todo lo que se podía. Desgraciadamente... » 
Desgraciadamente, lo sabÍa, había fracasado. Las 
culpas recaían sobre él. Había desobedecido al 
rey al no desmantelar la fortaleza de La Goleta. 
Había salido tarde y mal y no había podido llegar 
a tiempo. 

Un cierto tono de insoportable conmiseración 
había en las palabras de los cortesanos. Con Juan 
de Soto se descargaba. «¿Qué soy ahora? Nadie lo 
sabe y menos yo mismo. Los virreyes me hacen 
menos caso que nunca; no tengo ninguna 
autoridad sobre ellos. La Liga se acabó, la flota 
está dispersa y sin recursos. He quedado para 
recuerdos y pequeñeces. Para arreglar los pleitos 
de los genoveses.» 

Ya evitaba hablar del posible reino para él. 
«Me verán como un majadero que no sabe lo que 
es, ni menos lo que puede. Si me quedo aquí irá 
cayendo sobre miel olvido y la insignificancia; 
ahora más que nunca necesito que se me 
reconozca, que se me dé el rango que me 
pertenece y que me han negado siempre. Que se 
me dé una situación de verdadero poder y no este 
engaño que nunca se resuelve.» 

Decidió en un ímpetu presentarse en Madrid 



sin permiso y sin aviso. Era un desafío al rey. 
Soto trató de aconsejarle paciencia. No quiso oir. 
«Peor que todo sería continuar en la situación en 
que me hallo.» 

Con dos galeras salió para Barcelona. Era otra 
aventura, distinta y acaso más difícil que las que 
hasta entonces había corrido. 

Desde que desembarcó empezó el juego de las 
ingratas sorpresas, los disimulos y los nuevos 
reconocimientos. 

«¡Qué maravillosa sorpresa nos da Vuestra 
Alteza!» Sorpresa era, bastaba ver las expresiones 
desacomodadas. «Ya era tiempo de que volviera 
Vuestra Alteza.» 

Topó con caras nuevas y con viejas caras que 
tenían otra expresión. Envió adelante a Soto y sin 
más aguardar siguió a Madrid. 

Antonio Pérez salió a recibirlo en las afueras. 
«Vuestra Alteza me va a honrar alojándose en mi 
Casilla.» Esplendoroso, sonriente, cubierto de 
sedas y de joyas, erguido, seguro, parecía otro 
distinto del que había conocido. Volvió a respirar 
aquella nube sofocante de perfume que lo 
rodeaba. «Mucho has cambiado, Antonio.» 
«También Vuestra Alteza.» ¿En qué sentido lo 
decía? Esa iba a ser desde entonces la nueva 
dificultad, conocer los nuevos sentidos que 
habían adquirido las viejas palabras. Fue frío el 
saludo de Pérez para Juan de Soto. Junto a Pérez 
estaba aquel hombre gris y pesado, de ojos duros 



y palabra sentenciosa y áspera. Era Juan de 
Escobedo, gente de Ruy Gómez, lo llamaban «el 
verdinegro». 

Oyó a Pérez hablar con condescendiente tono 
de superioridad de lo que pensaba el rey. «No le 
ha gustado esta venida sin su permiso, pero ya se 
le ha pasado, como se le ha pasado el disgusto por 
lo de La Goleta.» No pudo callar. «Ya sé, toda la 
culpa es mía, cometí la gran falta de querer 
pensar con mi cabeza y tomar decisiones ante los 
propios hechos que estaban ante mis ojos. A 
propósito, Antonio, no sabes lo que han dicho en 
Nápoles.» Rió con falsa risa y añadió: «Granvela 
con la bragueta y Don Juan con la raqueta, 
perdieron La Goleta». Antonio Pérez se sonrió 
apenas. 

Poco a poco fue dándose cuenta de lo que 
había cambiado en la Corte y de la nueva actitud 
para con él. Había un cierto tono de apiadada 
condescendencia cuando le hablaban de La 
Goleta. «La guerra es un azar.» El duque de Alba 
le dijo entre paternal y agresivo: «Habéis 
aprendido mucho. En la guerra no se deja de 
aprender nunca.» 

Sintió las grandes ausencias, los huecos y 
vacíos en el paisaje humano, la de la princesa 
Doña Juana, la de la reina Isabel de Valois, tan 
distinta de aquella alemana hacendosa y triste 
que era la reina Ana. Había la gran falta de Ruy 
Gómez. Muchos lo recordaban con nostalgia. Tan 
distinto de Antonio Pérez. Y había también, 



muy aparente para todos, la ausencia de la 
princesa de Éboli. 
«¿Qué es de mi tuerta?» Con lo que le contaron 
en sucesivas confidencias pudo reconstruir el 
cuadro. 

A la muerte de Ruy Gómez, Doña Ana había 
caído en una inmensa depresión. Se fue de 
Madrid a sus tierras de Pastrana y decidió 
profesar como monja en el convento de 
Carmelitas Descalzas que allí había fundado. 
Escobedo le explicó un día: «Su vida sin Ruy 
Gómez no era posible para ella. Estaba hecha a 
un poder inmenso por medio de aquel hombre. Al 
través de él mandaba y gobernaba. Eso no lo ha 
podido soportar». El drama había terminado en 
comedia. No quiso someterse a las duras reglas 
del convento. Peleó con la Superiora, pretendía 
mantener hábitos de gran dama con servidumbre 
y visitas. Terminó mal con la propia Madre 
Teresa de Jesús. El nuncio mismo había dicho: 
«Es un magnifico espectáculo este combate entre 
dos féminas exaltadas y autoritarias». Terminó 
por irse del convento a su palacio de Pastrana 
para cerrarse de negro en un alarde de viudez. 
Estaba todavía allí pero era evidente que de un 
momento a otro se presentaría de nuevo en la 
corte. 

Llegó el día de visitar al rey. Sabía lo que le iba 
a decir por lo que Pérez le había respondido a sus 
cuestiones. Se arreglará lo de Italia, se pospondrá 
lo del reconocimiento de la condición de Infante, 



no habrá promesa firme en lo de la corona de 
Inglaterra. Así fue. Pasó por las salas y las 
antecámaras. Lo saludaron con respeto y alguna 
curiosidad. Era como si regresara de otro mundo. 
Lo miraban de una manera distinta, mezcla de 
envidia y desdén. Algunos le asestaban miradas 
de cazador. Le hubiera provocado decir en voz 
alta: «Sí, miradme bien, soy Don Juan de 
Austria, aquel que una vez, hace ya mucho 
tiempo, derrotó a los turcos, que antes también 
derrotó a los moriscos en Granada, tal vez ya no 
recuerdan, pero seguramente recordarán que soy, 
sobre todo, el atolondrado que perdió a Túnez. 
Pueden saciarse de verme». El rey lo recibió sin 
mostrar sorpresa ni curiosidad. «Me contento de 
que hayas venido.» Tenía una rara sonrisa 
borrosa, entre grata y burlona. «Hablemos de 
Italia.» Olvidado de todo lo demás, le habló con 
pasión de las dificultades de su acción en los 
dominios italianos. Granvela y sus marrullerías, 
Terranova y sus desacatos; los desdenes de 
Zúñiga en Roma, los interminables meses de 
esperar una decisión que siempre llegaba tarde. 
La falta de dinero y vituallas. Los 
amotinamientos, las contradicciones y aquel 
pantano de intrigas en que ahora estaba metido 
entre las facciones de Génova con riesgo de que 
los franceses se aprovecharan y de que el Papa 
metiera mano. «Soy todo y no soy nada, señor.» 
«Eso lo vamos a remediar». Le había indicado su 
deseo de que la visita a la Corte fuera breve. Le 
habló resueltamente como si se confesara de lo 
insostenible que resultaba su posición personal. 



«Me tratan de Alteza y no soy Alteza. Me dan 
trato de Infante por ser hijo del padre de 
Vuestra Majestad, pero no se me ha reconocido en 
la Corte.» Fue largo y divagante lo que respondió 
el rey. Palabras de afecto en las que volvía y 
resonaba el nombre de hermano, la seguridad de 
que eso vendría pero en su ocasión. Más vago 
estuvo el rey en lo referente al trono de 
Inglaterra. El Nuncio le había hablado, el Papa le 
había escrito, los católicos ingleses ponían 
muchas esperanzas en esa posibilidad. No se 
oponía pero volvía con insistencia sobre las 
dificultades y la oportunidad. No era el momento 
todavía, había que estar seguro de que el Turco 
no se iba a mover de nuevo, de que el rey de 
Francia no se opusiera y, sobre todo, de que 
Flandes estuviera pacificado. 

Al final, y como si recordara de pronto, le dijo: 
«También tenía que hablar de algo delicado y 
poco grato, de la situación de la Madama Bárbara 
Blomberg en Flandes. Hace algún tiempo el 
duque de Alba le escribió al secretario Zayas, y 
otros informes lo confirman. Algo habrá que 
hacer pronto». Le tendió la carta. La leyó 
lentamente con horror, sintiendo que la mirada 
del rey estaba sobre él observando sus reacciones. 
A ratos parecía no entender. «Aquí pasa un 
negocio que me tiene en mucho cuidado... El 
negocio anda ya tan roto y derramado que 
conviene que con muy gran brevedad S. M. le 
ponga remedio...; la madre del señor Don Juan 
vive con tanta libertad y tan fuera de lo que debe 



a madre de tal hijo que conviene mucho ponerle 
remedio, porque el negocio es tan público y con 
tanta libertad y soltura que... ya no hay mujer 
honrada que quiera entrar por sus puertas... los 
más días hay danzas y banquetes.» 

No se atrevía a levantar la vista. Le dolían las 
palabras «negocio roto y derramado», «madre de 
tal hijo». No halló qué decir. Confundido y torpe 
tendió la carta al rey. «No se debe aguardar más, 
señor.» Salió huidizo de la audiencia y fue a 
encerrarse solo con su ira y su vergüenza. 

 
 
 

Se le hizo permanente aquella sensación de 
que, aunque nadie le hablaba de ello, todos 
pensaban al verlo en Bárbara Blomberg, la 
«Madama» de Amberes. Era una insoportable 
presencia invisible que lo acompañaba a todas 
partes. No era la sola. Había también la otra, de 
la que si le hablaban, la del Emperador. Tampoco 
le había resultado fácil porque había en ella 
presente una comparación callada y desventajosa. 

En la lisonja más fácil: «Hijo de tal padre», 
asomaba un término de medida insostentble. Era 
un parangón inevitable que tendía a rebajarlo y 
humillarlo. «Preferiría que no me lo dijeran 
tanto.» 

Llegaba a sentir que era una especie de 
negación de su propia persona. «Nunca me ven a 
mí. Nunca soy yo, sino la otra presencia que se 



interpone. Es como si me estuvieran negando y 
poniendo a prueba todo el tiempo.» 

Se había encontrado con Maria de Mendoza. 
Le tomó tiempo hacerlo a pesar de los recados 
insistentes que le hacia llegar ella. La halló más 
madura, más dulce, más resignada. «No he vuelto 
a ver a la niña. ¿Qué es de ella?» Él tampoco la 
había visto desde hacía años. «Tengo buenas 
noticias. Crece y en su día irá a un convento.» 
María de Mendoza oyó con calma. «Era su 
destino.» «¿Crees en el destino, María?» «Tengo 
que creer. En mi caso, en tu caso, en el de la 
niña.» Hubo un corto reanimarse de la antigua 
llama. Sin más palabras se abrazaron, se besaron, 
se estrujaron con furia y se hundieron en la sorda 
angustia de la carne. 

«Es de noche en España, Antonio.» 
Redescubría la severidad, la tiesura, la falta de 
espontaneidad, los colores oscuros, los ojos 
temerosos, los largos silencios de la corte. «Es 
otra cosa Italia.» Pérez le había dicho que el rey 
tenía prisa en que regresara a posesionarse de sus 
nuevas funciones. «Yo también la tengo.» 

Era como una doble conversación en la que se 
sabía lo que se decía y se adivinaba lo que no se 
decía. Le parecía sospechoso el empeño de Pérez 
de mostrarse amigo. Fue así como le oyó decir 
casi al desgaire: «Es tiempo de reconocerle sus 
grandes servicios a Juan de Soto». «Me ha 
servido mucho y muy bien.» «El rey podrá 
nombrarlo en algo de más importancia, como 



Proveedor de la Flota, por ejemplo.» «Sería muy 
bueno, siempre que siga a mi lado.» «Claro que 
sí, no sería posible de otro modo.» Pero más 
adelante, después de ponderar los méritos de 
Soto y la importancia del nuevo cargo, añadió 
casi incidentalmente: «Habría que encontrar a 
alguien para que se ocupara de la secretaría». 
Don Juan reaccionó rápido. «No quiero que 
Soto abandone mi secretaría. Nadie podrá 
hacerlo como él.» «No tiene por qué 
abandonarla, seguirá ocupándose de todas 
vuestras cosas, pero para el manejo diario hará 
falta otra persona.» Luego, en forma de 
confidencia o de propuesta: «Hay uno muy 
bueno. Vuestra Alteza lo conoce desde la casa de 
Ruy Gómez. Tiene también toda la confianza del 
rey». Soltó entonces el nombre de Escobedo. 

«Tenía toda la confianza del príncipe y de 
Doña Ana.» Antonio hizo el largo recuento de sus 
méritos, era discreto, inteligente, valeroso. «En 
realidad tendréis dos secretarios, Soto y 
Escobedo.» 

Don Juan lo recordaba bien. Desde su 
aspecto físico, su enfermizo color de aceituna, 
sus brusquedades y agresivas franquezas. «Nadie 
como él conoce la Corte.» 

Habló varias veces con él a solas. No 
terminaba de verlo claro. Miraba con demasiada 
fijeza, aflojaba los más duros calificativos sin 
pestañear, parecía conocer todo de todos. Pero 
era astuto. Desde el primer momento supo 



tratarle del reino prometido y esperado. Parecía 
estar al tanto de toda la intriga. «Es una gran 
causa. Puede cambiar la historia. Es lo que más 
me atrae para servir con Vuestra Alteza.» 

Se fue al convento de Abrojo antes de partir. 
Allí encontró a Doña Magdalena. Le dio buenas 
noticias de la niña. Le habló bien de Escobedo, lo 
hizo sentirse a ratos niño otra vez. 

En la efusión del momento le habló de 
«Madama Bárbara». No se inmutó Doña 
Magdalena. «No se puede esperar más para hacer 
lo que es debido. Me sentiría muy contenta de 
poder ayudar en algo.» Sintió alivio. 

A los pocos días partió a embarcarse para 
Italia. Poco antes Escobedo le trajo una mala 
noticia. 

«El marqués de Mondéjar va de virrey de 
Nápoles.» Otra vez «el cabo de escuadra», dijo 
recordando los incidentes de la guerra de 
Granada. «Seguimos y seguiremos con las 
mismas contradicciones. Se me nombra 
lugarteniente del rey en toda Italia, con autoridad 
sobre los virreyes, y al mismo tiempo se me coloca 
a Mondéjar en Nápoles.» «Es el viejo más 
vidrioso que he conocido», comentó Escobedo. 

«La culpa es mía, Soto, toda mía. Me he 
dejado engañar como un niño. Todo me lo 
pintaron de otra manera. Te iban a dar el cargo 
de Proveedor de la Flota, pero sin dejar mi 
secretaría. Yo insistí mucho en esto. Escobedo no 



te iba a reemplazar, sino a trabajar contigo y 
junto a ti.» 

Soto se mostraba indignado, quería renunciar 
y volverse a su casa. «Lo que quieren es alejarme 
de Vuestra Alteza. Lo deseaban y lo han logrado.» 

Desde el regreso a Nápoles todo había 
marchado mal. El virrey, marqués de Mondéjar, 
lo desacataba abiertamente. «Es peor que 
Granvela, aquél me detestaba pero éste me 
desprecia. No lo voy a soportar. Desde Granada lo 
conozco. Ahora ignora cada vez que puede mi 
condición de Teniente General del rey.» 

Habían logrado sacar de su lado a Soto sin que 
él se diera cuenta. Habían sustituido a Granvela 
por Mondéjar, con lo que su situación había 
empeorado. «No fue eso lo que pedí, no fue eso lo 
que me dijeron. Escribiré al rey y a Antonio 
Pérez.» 

A Escobedo, que trataba de hacerle mejorar su 
actitud con Don Juan, el iracundo marqués le 
había dicho: «Desengáñese, que si me presentan 
treinta cédulas del rey y entiendo que no 
convienen a su servicio, no las obedeceré». 

Le escribió al rey: «Que repongan a Juan de 
Soto como secretario sin perder el cargo de 
Proveedor de la Armada y que nombren a Juan 
de Escobedo Veedor General de la misma». No se 
había dado cuenta en Madrid, pero reconoció que 
después que Soto se enteró «se agravió», «que 
esto había sido por desconfianza que de él se 



tenía, que en lugar de merced fue pagado con 
afrenta». Pedía que se restituyesen las cosas a la 
situación anterior y Soto quedara como 
secretario. Había hablado con Escobedo y se 
había manifestado conforme. Añadía implorante: 
«Como supliqué a V. M. que le hiciese merced del 
oficio del Proveedor, entendiendo que habría de 
retener el de secretario, me haga ahora la misma 
merced, no sólo no es incompatible, sino muy 
conveniente que lo tenga todo uno.., para quitarle 
la causa que tiene de quejarse ahora de mi... a 
Juan de Soto no hay manera de satisfacerlo de su 
agravio.» 

Escribió también a Antonio Pérez. Todo quedó 
en el suspenso sin término de los correos, de los 
quehaceres de la Corte, de la lentitud inagotable 
de las decisiones. 

Sin mostrar disgusto, Escobedo cada día se 
hacia más servicial y útil. Con frecuencia 
atravesaba el jardín que daba a la casa del virrey 
para hablar con el marqués y tenerlo al tanto de 
las cosas. De regreso reportaba sus ásperas 
reacciones y la intromisión constante en el 
gobierno de sus varios hijos. «No es un virrey lo 
que tenemos, sino cinco.» 

No había ninguna expedición marítima para la 
próxima primavera. Naves y tropas estaban 
dispersas en puertos y plazas. No había sino la 
rutina de los reclamos, los motines y la falta de 
recursos. Lo de Génova no terminaba de 
arreglarse. 



Poco a poco fue tomando gusto a aquel 
montañés áspero y astuto. Escobedo le hablaba 
de las posibilidades futuras. Los más aventurados 
planes tomaban en su palabra un aspecto de 
posibilidad segura. Hablaba de la Corona de 
Inglaterra como cosa hacedera. Con las tropas 
españolas de Flandes y un refuerzo de barcos se 
podría invadir. 

Los católicos se alzarían para libertar a Maria 
Estuardo y arrojar del trono a la hereje Isabel. Iba 
más lejos. Casado Don Juan con Maria Estuardo 
sería rey de Inglaterra, aplastaría fácilmente la 
insurrección de Flandes y entonces toda Europa 
estaría dominada por los dos hijos del Emperador 
en Madrid y en Londres. 

Iba cobrando ímpetu y se atrevía a asomarse a 
lo impensable. Podía quedar el trono de Madrid 
sin heredero. Lo había estado mucho tiempo. 
Ahora no había sino aquel frágil niño que Don 
Juan no había visto. Sintió horror e hizo el gesto 
de hacer callar a Escobedo. Éste vaciló un 
momento para continuar. No era de hombres 
inteligentes no tener en cuenta todas las 
posibilidades. La muerte hacia y deshacía el 
destino de las coronas. Así se habían reunido 
tantas en la cabeza del Emperador. 

No sólo sentía una impresión de sacrilegio al 
oír aquellas palabras, sino que también regresaba 
a la duda constante sobre su persona. Su caso 
no era ni podía ser el del Emperador. Uno 
detrás de otro habían ido viniendo a sus manos 



los reinos y señoríos. Era el señor natural. No 
había tacha posible. Pero en cambio sobre él 
habían levantado y se podían levantar duras 
objeciones. No era ni siquiera un Infante. Y luego 
había aquella mujer de Amberes, aquel «asunto 
tan roto y derramado». 

Dejó ir a Escobedo a Roma a tratar de nuevo 
con el Papa. Se había pensado en la posibilidad 
de que el propio Don Juan fuera disfrazado, 
entrara una noche hasta el Vaticano y hablara de 
todo aquello con Gregorio XIII. Lo que 
Escobedo trajo fue la confirmación del apoyo 
del Pontífice. 
«Señor», dijo Escobedo con su seguridad 
acostumbrada, «lo veré en el trono de Inglaterra 
y yo seré un milord». 

Vino un tiempo ingrato de pugnas con el 
virrey, de mensajeros de las intrigas de Génova, 
de cartas de Madrid en las que siempre quedaban 
los asuntos en suspenso. Llegó a pensar en 
regresar a la Corte y abandonar todo aquello. 

Con el verano se fue a Génova. Dejaba atrás la 
intriga insoportable de Nápoles y la ya monótona 
ronda de los banquetes, las fiestas y las mujeres 
que, finalmente, era siempre la misma. 

Le llegó la noticia de la muerte del 
Comendador Requesens. Había expirado el 5 de 
marzo en Flandes. Con Escobedo hizo largo 
recuento del viejo personaje. Sus errores, su 
dureza de carácter. Recordaba los tiempos de 



Granada y de Lepanto y aquella figura solemne y 
sombría que en cada ocasión pretendía decirle lo 
que tenía que hacer. 

No fue necesario que Escobedo se lo 
advirtiera. Después de su hermana, la duquesa de 
Parma, después del duque de Alba, después del 
fracaso repetido de la guerra, de la paz, de la 
fuerza, de la blandura, de la dureza y de la 
tolerancia, nada se había logrado. «Con Alba se 
demostró que no bastaba el triunfo de las armas. 
La rebelión está en los espíritus y ésos no se 
pueden desarmar. Con Requesens no mejoraron 
las cosas. El maldito Taciturno es dueño de 
medio país y cuenta con la ayuda sin límites de 
los protestantes ingleses, alemanes y franceses.» 

El 3 de mayo llegó un mensajero de la Corte 
con carta del rey. Escobedo le llevé el pliego. «Ya 
sé lo que dice. No necesito leerlo.» Se había 
descompuesto. Caminó por la habitación 
hablando a solas. «¿De cuándo es la carta?» Era 
del 8 de abril anterior. «Un mes hace ya que mi 
destino fue decidido. Yo sé, Escobedo, que no 
puedo negarme, pero siento que lo que me 
anuncia es una sentencia de muerte.» Habló de la 
vieja lucha de Flandes, del Emperador, de 
Margarita de Austria, de Alba, de Requesens. «Se 
ha intentado todo y todo ha fracasado. La 
princesa Margarita era de allí y no pudo. El duque 
de Alba triunfó con las armas y la resistencia y el 
odio fueron más grandes que nunca. Requesens, a 
base de renuncias y concesiones, logró ganar 



algún tiempo, pero nadie puede engañarse, 
aquélla es una situación desesperada. ¿Qué dice 
el rey?» 

Mientras Escobedo leía la carta comentaba en 
voz alta. Debía salir inmediatamente, por la vía 
de Lombardia y el Franco-Condado para llegar lo 
más pronto a Luxemburgo. La situación era muy 
grave. Detrás de la voz de Escobedo era la del rey 
la que oía. «Iría yo mismo si mi presencia no 
fuera indispensable en estos reinos para reunir el 
dinero que se necesita para sostener a todos los 
demás», la voz de Escobedo se hacía casi 
suplicante, «de otro modo hubiera con seguridad 
dedicado mi persona y mi vida, como ya lo he 
deseado varias veces, a un asunto de tanta 
importancia y tan unido al servicio de Dios». 
«Nunca se ha decidido a ir, Escobedo; sus 
razones tendrá.» 

Era casi una imploración: «Me es necesario 
por tanto confiar en vos, no solamente por lo 
que sois y por las buenas cualidades que Dios os 
ha dado, sino por la experiencia y conocimiento 
de los negocios que habéis adquirido... Confio en 
vos, hermano mio... Tengo confianza, digo, en 
que dedicaréis toda vuestra fuerza y vuestra vida 
y todo lo que más queráis a un asunto tan 
importante y tan relacionado con el honor de Dios 
y con la salud de su religión, pues de la 
conservación de los Países Bajos depende la 
conservación de todo el resto...» 

Se hacía luego imperativo: «Gracias a Dios, 



los asuntos están ahora en buen estado... pero 
cuanto antes lleguéis será mejor. Ved por todos 
los medios de llegar mientras siga el buen estado 
actual de las cosas y antes de que vuestra 
tardanza ocasione algún cambio, de lo cual 
podrán resultar graves inconveniencias y entonces 
sería vano el remedio...; desearía que el portador 
de este despacho tuviera alas para volar hasta vos 
y que vos mismo las tuvierais para llegar antes 
allí». 

Había venido también una carta de Antonio 
Pérez para Escobedo repitiendo la necesidad de 
la pronta llegada a Flandes. 

«Sería loco salir así, sin saber cómo voy ni a 
dónde voy. Es mucho lo que expongo.» 

Comenzaron las consultas y planes. Hablaba 
con todo el que hubiera estado en los Países 
Bajos o tuviera información de ellos. Preguntaba 
con impaciencia. Ningún dato parecía 
enteramente fiable. Debía haber más de 
cincuenta mil soldados del rey. La mayoría era de 
alemanes de la Alta y Baja Alemania, veinte mil 
valones y apenas ocho mil españoles. No se les 
pagaba hacia tiempo. Había habido motines y 
saqueos. Se debía a las tropas 16 millones de 
florines y Requesens no había dejado en caja al 
morir ni lo suficiente para pagar sus exequias. No 
se podía contar con los banqueros y prestamistas. 
«Se les debe mucho y el rey ha suspendido los 
pagos. Es la quiebra.» 



Fue sabiendo los detalles más o menos ciertos 
de cómo se había producido su nombramiento. El 
Consejo de Estado se había reunido varias veces 
en Madrid con el rey para señalar un candidato 
a la Gobernación de los Paises Bajos. El duque de 
Alba, el Gran Inquisidor, el Presidente 
Covarrubias, el Prior Don Antonio de Toledo. Se 
había hablado de las posibilidades del archiduque 
Alberto, de Alejandro Farnesio, del archiduque 
Ernesto y de Don Juan. El Inquisidor General lo 
apoyaba, pero el Prior de Toledo se había 
expresado duramente en contra. Recordó que era 
bastardo y eso no sería bien visto en Flandes, 
aludió a sus pasados errores y desobediencias, el 
caso de Túnez. El duque de Alba había señalado 
sus problemas con Granvela y con Mondéjar. 
Hasta que el rey decidió su designación. 

«No se acuerdan de Lepanto, se acuerdan de 
Túnez; no se acuerdan de Granada, sino de 
Nápoles; no se acuerdan de mi padre, se 
acuerdan... » No lo dijo aunque hablaba sólo 
para Escobedo. 

La noticia se había ido regando. Llegaban 
capitanes, letrados, católicos flamencos e 
ingleses. Cada quién traía su opinión y su cuento. 

Lo que resultaba de aquellas conversaciones 
contradictorias era que todos los gobernadores 
habían cometido errores grandes. El duque de 
Alba no confió sino en las armas. Requesens 
solamente en la tolerancia y la diplomacia. Se 
necesitaba de las dos. 



Sobre las mesas de mármol con «intaglios» de 
flores y frutas se extendían los mapas. Anchas 
vitelas pálidas cubiertas de rayas de caminos, de 
cursos de ríos, de mínimas torres de poblaciones, 
con sus querubines mofletudos que soplaban los 
vientos y con sus delfines retorcidos que 
asomaban en el azul del mar. Muchos ríos, 
muchas ensenadas y aquellos nombres que eran 
de batallas o de alzamientos, junto a pequeños 
grupos de casas: Utrecht, Gante, Harlem, Delft. 
Los dedos recorrían los linderos de las 
provincias, condados, ducados, señoríos, 
obispados y grandes familias. «Nunca ha sido 
un reino. Dominios distintos que pertenecían 
al patrimonio del Emperador.» El dedo 
recorría las provincias: Frisia, Holanda, Zelanda, 
Brabante, Flandes. Eran tierras pobladas. Mucha 
niebla, mucho verdor de humedad, molinos de 
viento que de lejos parecían gigantes moviendo 
los brazos, grandes rebaños de ovejas y ríos y 
canales por todas partes. Mucha riqueza de 
comerciantes, navegantes, tenderos, tejedores y 
prestamistas. Todas las religiones imaginables. 
Luteranos, calvinistas, católicos de muchas 
vertientes. Más habían sido los católicos en el 
Norte, sin embargo ahora dominaban los 
protestantes. Por los caminos se movían los 
regimientos armados y las caravanas de gente 
acobardada que emigraba. 

Más de un mes llevaban las provincias sin 
gobernador. Gobernaba nominalmente el 
Consejo Real, gente indecisa y asustada. Las 



tropas se habían ido amotinando, deponían a sus 
jefes y elegían a otros para atacar los poblados, 
robar las casas y matar sin misericordia. 

«¿Dónde está ahora Guillermo de Orange?» 
Las opiniones variaban con los visitantes. No 
estaba nunca mucho tiempo en el mismo sitio. 
Los más viejos lo recordaban en las ceremonias 
de la abdicación de Carlos V. El mozo apuesto y 
arrogante que sostenía al Emperador. «Fue una 
gran lástima que se le escapara a Alba, que lo 
hubiera ajusticiado junto con Egmont y Horne.» 
«Ese fue el peor de los errores», afirmaba otro. 
«La ejecución de Egmont y Horne privó al rey de 
España de sus mejores instrumentos para la 
pacificación. Allí cambió la suerte de esas 
provincias.» 

Ahora lo que quedaba, de acuerdo con las 
promesas de Requesens, era retirar las tropas del 
rey, los alemanes, que son los más, y los 
españoles; pero primero habría que pagarles. 
«Qué va a quedar entonces?», preguntaba Don 
Juan. «Un gobernador desarmado, sin tropas, sin 
poder, sin dinero.» 

En los ratos de soledad Escobedo volvía a la 
carga. «Ya han pasado, señor, dos semanas y la 
situación empeora. El rey lo advertía en su 
carta y decía que fuerais volando.» «Y si 
dijere tranquilamente que no voy, ¿qué pasaría?» 
Escobedo sacaba sus mejores argumentos. «Eso 
es lo único que no podéis hacer. Quedaríais 
deshonrado. No habría otra salida que la que ya 



han asomado algunos, entrar en la iglesia y ser 
Arzobispo de Toledo.» 

Las explicaciones de Escobedo sabían llegarle 
profundamente. «El camino de vuestro gran 
destino pasa por Flandes. Es desde allí donde 
se puede llevar adelante el proyecto de 
Inglaterra. Con el pretexto de retirar las tropas se 
puede organizar una invasión por sorpresa, con el 
apoyo del rey y del Papa. Los católicos ingleses no 
esperan sino vuestra decisión. » 

Le tomó semanas decidirse a contestar la carta 
del rey. Durante todo ese tiempo habían llegado 
reclamos y presiones de Madrid. No era posible 
aguardar más. 

En la respuesta que escribió con Escobedo se 
traslucía el fondo de su querella. Quiso repetir 
sus objeciones por más que Escobedo trató de 
atenuarlas. Necesitaría dinero, autoridad, 
libertad de acción. «Deben anularse todas las 
ordenanzas contrarias a las leyes y costumbres de 
las provincias que hubieran promulgado los 
últimos gobernadores...; deben adoptarse 
asimismo todos los medios que devuelvan al 
servicio real a los vasallos de Vuestra Majestad 
que se arrepientan de sus faltas.» Le ordenó al 
secretario: «Esto quiero que quede así». Dictó 
con sus propias palabras: «Una de las cosas que 
más contribuirá al buen éxito de mi misión es que 
he de ser tenido en elevada estima y que todo el 
mundo debe saber y creer que, como Vuestra 
Majestad no puede ir en persona a los Países 



Bajos, me ha investido de cuantos poderes puedo 
apetecer». 

Luego continuó: «El verdadero remedio a la 
nociva situación de los Países Bajos, a juicio de 
todos, es que Inglaterra debe estar en poder de 
persona devota y bien intencionada al servicio de 
Vuestra Majestad...». Hizo un alto y añadió 
resueltamente: «En Roma y donde quiera 
prevalece el rumor de que, en esta creencia, 
Vuestra Majestad y el Papa habían pensado en mí 
como en el mejor instrumento que podían 
escoger para la ejecución de sus planes, 
agraviados como somos todos por los ruines 
procedimientos de la reina de Inglaterra y por las 
injurias que ha hecho a la reina de Escocia, 
especialmente al sostener contra su voluntad la 
herejía en aquel reino.» 

Despachó a Escobedo para llevar la carta a 
Madrid. De palabra le reiteró todas las 
instrucciones sobre el dinero, los poderes, el 
reconocimiento de Infante, la empresa de 
Inglaterra y también el problema de su madre. «A 
esto hay que buscarle un arreglo pronto y 
satisfactorio.» 

En la espera, que no fue larga, continuó el 
encontrado flujo de noticias sobre las provincias 
rebeldes. La anarquía había aumentado. 
Prácticamente no se contaba con las tropas, los 
protestantes se mostraban seguros y atrevidos. 

Escobedo regresó sorprendentemente pronto. 



El rey estaba molesto con la tardanza. Había que 
salir de inmediato por la vía de Lombardia hacia 
Flandes. Había prometido dinero y apoyo; de lo 
demás no había dado ni negativa ni respuesta 
formal. 

Fue entonces cuando abruptamente resolvió, 
en abierta desobediencia, ir primero a España. 
«Es una temeridad», le observó Escobedo. 

Se embarcó para Barcelona. Al llegar allí envió 
una misiva al rey: «He dejado mi puesto e 
incurrido en desobediencia por el deseo de besar 
las manos de Vuestra Majestad y por los intereses 
de la Corona, que son guía de mi conducta en 
toda circunstancia.» 

Una cara se iba borrando y otra iba 
apareciendo en el espejo. Una que no se parecía a 
ninguna de las otras anteriores. Las manos suaves 
de Doña Magdalena de Ulloa frotaban el tinte 
negro en el cabello y el bigote. Un ser extraño iba 
asomando. Octavio Gonzaga hacía muecas. 
«¿Qué diría el marqués de Mondéjar si viera 
aparecer este moro en su palacio de Nápoles?» El 
fondo oscuro sobre la piel le hacía los ojos más 
claros y extraños. 

Había llegado de Madrid al convento de 
Abrojo para salir luego para Flandes, Tenía que 
atravesar Francia sin ser reconocido, disfrazado 
de morisco, como un servidor de Octavio 
Gonzaga. 

«Muchas cosas he sido en mi vida, pero es la 



primera vez que soy esto.» Tres semanas antes 
había llegado a Madrid desafiando el disgusto del 
rey. Hasta Guadalajara salieron a recibirlo 
Antonio Pérez, el conde de Orgaz, el duque del 
Infantado y algunos pocos amigos íntimos. 

Pérez lo había tranquilizado con respecto a la 
actitud del rey. No estaba contento con la 
desobediencia, pero admitía que podía ser útil el 
encuentro personal antes del viaje. El rey estaba 
en El Escorial. 

Pérez le había arreglado alojamiento en La 
Casilla. Entre la muchedumbre de criados 
recorrió la suntuosa fila de salones. Muebles 
dorados, mesa de mármol, candelabros de plata, 
tapices ondulantes, cortinajes de seda y 
terciopelo y aquel dormitorio con su 
deslumbrante cama de plata y un letrero sobre 
las columnas: «Duerme el Sr. D. Juan, entre 
paso.» «Esto es como para un rey.» 
«Es para un rey», le había replicado con 
zalamería Pérez. Pronto se dio cuenta de que se 
movía en dos niveles de relación diferentes. Se lo 
advirtió Escobedo. «El rey se ha quedado en El 
Escorial para no tener que alojarlo en el palacio 
como a un Infante.» 

El encuentro en El Escorial fue 
inesperadamente fácil. Había pasado por las 
aplastantes estructuras de piedra desnuda. 
Profundas galerías de sombra con fugaces 
siluetas de monjes al fondo. Lo recibió con la 
reina y el pequeño príncipe Don Fernando. El 



rey se puso de pie y, sin dejar que le besara la 
mano, lo abrazó. «Ya estáis aquí y es lo que 
importa.» Hablaron de las cosas de Italia y de las 
dificultades de Flandes. La reina, callada y 
tímida, lo oía con arrobo. Paseaba su mirada del 
uno al otro. Eran tan distintos. No alcanzaba a 
decir todo lo que deseaba. Después de hablar 
largo rato, en la despedida, ocurrió el incidente. 
Besó la mano del rey y de la reina y al girar la 
contera de la espada, golpeó en la frente al niño y 
lo hizo caer. Estalló en llanto, la reina se precipitó 
a recogerlo. El rey permaneció sereno. Lleno de 
turbación Don Juan prorrumpió en excusas y 
lamentos. «No tengáis cuidado y demos gracias 
de que no sea más», dijo el Rey. 

En la soledad de la alcoba, sin poder dormir, 
recordó a Don Carlos en Alcalá. Iba a ser el rey y 
no vivió para serlo. Habría un rey Fernando si el 
niño lograba vivir. Se sintió culpable de su 
pensamiento. 

En los días siguientes, entre paseos y partidas 
de caza, tuvo oportunidad de hablar con el rey. A 
cada instante estaban acechando aquellas 
palabras que esperaba y que el rey no llegaba a 
decir. Varias veces estuvo a punto de plantearle 
la necesidad de su reconocimiento como 
Infante para tener más autoridad en Flandes. El 
temor de la negativa lo contenía. 

Con aquella cara que empezaba a borrarse en 
el espejo bajo el tizne o con cualquiera otra de las 
que había tenido. La de la denuncia de Don 



Carlos, la de la salida para Granada, la de la tarde 
de Lepanto, la de la noticia de la pérdida de 
Túnez, las que había revestido en tantas 
entrevistas con el rey. 

Era la cara de la súplica o de la impertinencia. 
En muchas formas había señalado la necesidad 
de llegar a Flandes revestido de la mayor 
autoridad. Habían estado esperando al rey y no 
era otro Requesens el que podría cambiar la 
situación. El rey oía con aquella manera ausente 
que tenía para no asentir. 

Se atrevió a hablar de la empresa de 
Inglaterra. Endureció la cara y tomó un tono de 
hablar de cosa ajena. ¿Qué quería decir y qué 
quería no decir el rey? «La voluntad que siempre 
os he tenido y tengo de hermano», decía hermano 
con un tono quedo y distinto del resto de la frase, 
«es tal y tan grande que después del servicio que 
deseo se haga a Nuestro Señor en reducir aquel 
reino a la religión católica, deseo que aquello 
salga bien para poderos demostrar lo mucho que 
os quiero». Llegó a decir más. «Saliendo con esa 
empresa sería lo justo que quedarais con él, 
casado con la reina de Escocia, lo que sería justo 
con quien la ha sacado de tantos sufrimientos y le 
devuelve su trono.» No tuvo tiempo de 
extenderse en la gratitud. El rey había cambiado 
el tono. «Habrá muchas cosas que tratar y 
capitular antes. No sería prudente tratar de esto 
antes de tiempo porque podría ser perjudicial al 
bien de mi servicio y de las cosas de nuestros 



Estados.» Señalaba las dificultades de la 
empresa. Sospechaba las sospechas de la reina de 
Inglaterra por su ida a Flandes. Iba aún más 
lejos. «Convendría disimular mucho y tratar de 
descuidarla. Convendría mucho irla regalando y 
tener con ella buena correspondencia y trato para 
aquietaría.» 

No iba a haber flota desplegada, ni 
desembarco, ni trato abierto con los católicos 
ingleses, sino engaño, astucia, retardo y juegos de 
zorro. 

Muchas veces se quedó absorto ante aquel 
cuadro. «¿Cómo es que se llama el pintor?» Lo 
llamaban El Bosco. Lo había enviado el duque de 
Alba de Flandes. Había muchos cuadros de 
aquellos pintores minuciosos y perfectos con sus 
Vírgenes quietas con inmensos paisajes más allá 
de su manto. Pero aquél era otra cosa. Era un 
laberinto de infinitas figuras minúsculas entre la 
tabla del Pecado Original y la del Infierno. Sapos, 
cerdos con capas de ceremonia, lechuzas, huevos 
rotos de donde surgían figuras y cabezas, figuras 
que devoraban seres humanos, fornicaciones, 
monstruos con ojos y sin cuerpo, una inmensa 
fresa. Y luego en negro y rojo aquella pesadilla 
del Infierno. Entre las altas paredes renegridas 
surgía la inundación de llamas y humo, mínimas 
figuras negras se recortaban sobre el fondo de 
incendio. Trepaban por escaleras frágiles, 
ejércitos en fuga pasaban puentes encorvados 
sobre un agua ocre y como calcinada, diablos y 



condenados en trazos negros, monstruos de 
pesadilla y como el eco sordo de un clamor sin 
voces. Así era Flandes. Un inmenso infierno 
donde todo ardía. 

Cada vez que llegaban noticias de la revuelta, 
de los motines, de la furia destructora, era 
aquella visión la que le venia a la imaginación. 

«Ahora si tienes cara de rey.» Era la tuerta 
quien se lo decía ante la sonrisa de Antonio 
Pérez. Los cortos días en que estuvo en Madrid los 
pasó entre visitas y fiestas en La Casilla. Había 
cambiado mucho la princesa de Éboli. Se veía 
ahora más suelta y segura. La sombra de Ruy 
Gómez, que tanto había pesado sobre ella, se 
había borrado. Nada le quedaba de la racha 
piadosa que la llevó al convento de Pastrana. En 
su lenguaje, salpicado de insolencias y de frases 
de barrio, decía las cosas más atrevidas de los 
grandes personajes. Se le notaba un tono 
autoritario que antes no le había conocido. 
Mucho había cambiado su trato con Antonio 
Pérez. Ya no era un tono de afecto familiar y 
casi protector, sino una casi insolente actitud 
de dominación e intimidad. En ciertos 
momentos lo insultaba jocosamente pero con un 
fondo de ternura. «Antonio, Antonio, eres un 
chapucero. No era eso lo que has debido hacer.» 
Había, por la parte de Pérez, una sensible actitud 
de sumisión y hasta de temor. 

No le faltaron a Don Juan los comentarios. El 
marqués de Fabara, primo de Ruy Gómez, le 



había denunciado cosas escandalosas. Había 
mucho, mucho más, que una relación de amistad 
y complicidades de intriga entre los dos. Eran 
amores. «Todo el mundo lo sabe. No se ocultan.» 
Circulaban confidencias de criados. El mismo 
Escobedo lo admitía. «Es imperdonable que 
Antonio haya tenido tan poco respeto por Ruy 
Gómez.» 

En una de las fiestas de La Casilla los 
caballeros jugaban al estafermo. Al galope del 
caballo golpeaban el escudo de la silueta de 
hierro, que giraba rápida sobre su eje vertical. El 
saco de arena que colgaba de su brazo derecho 
tomaba vuelo y golpeaba al caballero que no era 
suficientemente hábil para esquivar y salir ileso. 
Un violento golpe que los desarzonaba. Aquella 
vez fue tan violento el impulso que el saco de 
arena se soltó de su atadura y fue a golpear a 
Antonio Pérez, que miraba el juego. Cayó al suelo 
aturdido y sin palabras y lo llevaron al interior de 
la casa. Detrás, desolada, se fue la princesa. Don 
Juan quiso verlo luego. En la antecámara estaba 
una dueña de Doña Ana que se alarmó al verlo y 
le dijo que el golpeado dormía y era mejor no 
entrar. Don Juan había alzado la cortina y pudo 
ver sobre el lecho a la princesa que, tendida junto 
a Antonio, le hacía caricias en la frente. Soltó la 
cortina. 

Los días se aceleraban. Todas las noticias de 
Flandes eran malas. El príncipe de Orange se 
mostraba seguro y desafiante. El desconcierto y la 



anarquía cundían en las fuerzas del rey. El 
Consejo en Bruselas era un fantasma de 
gobierno. El Taciturno había dicho con sarcasmo: 
«¿Qué temen? Un puñado de hombres y un 
gusano frente al rey de España. Ustedes tienen 
quince provincias y nosotros dos. ¿Qué pueden 
temer?». Desde las diversiones de La Casilla las 
perspectivas y las cuentas variaban 
continuamente. Siempre era más lo que se 
requería. Muchos baúles de escudos, muchas 
libranzas para los banqueros de Flandes. No era 
menos fluctuante la cuenta de los batallones, 
unos en rebelión, otros en desbandada, otros en 
amenazante calma. 

Sentía que se había metido torpemente en un 
hueco sin salida. Dudaba. En torno suyo se sentía 
un ambiente de simulación, como si todos 
estuvieran de acuerdo para llevarlo a su 
perdición. Tan falso como aquel mundo de 
máscaras de La Casilla. Se pasaba de un tema a 
otro según las presencias y las ocurrencias. De la 
picante confidencia de un amor clandestino a la 
intriga política. 

«Es como si me quisieran aturdir para 
llevarme al matadero», le había dicho a 
Escobedo. «Hasta el aire que se respira aquí es 
falso.» La Casilla rebosaba de perfumes 
dulzarrones y penetrantes. Un tenue humo azul 
de pebeteros enturbiaba la vista y el olfato. La 
cercanía de Antonio Pérez sofocaba de olores. A 
las puertas los criados movían incensarios con 



perfumes. Sahumaban hasta las gualdrapas de los 
caballos. 

Mientras le borraba el rostro el tinte negro 
pensaba que aquélla era la sombra final que 
caía sobre su vida. 

«Lo que quiere el rey es la paz y no la guerra 
en Flandes. Si fuera la guerra yo sabría que hacer, 
pero lo que quieren que haga es dejarme 
desarmado ante el enemigo. No todos eran 
herejes, ni todos los que no quieren al rey eran 
herejes. Habría que olfatearlos como los perros.» 

Ir a Flandes, sin tropas, entre enemigos y 
asechanzas. Cruzar Francia entera, rivales y 
hugonotes, protegido con un disfraz. 

Iba a dar vida a un cuerpo muerto con el 
último aliento en la boca. Así lo decía. Lo enviaba 
el rey, lo enviaba Dios, tendría que haber un 
milagro. Dios lo había escogido para hacer el 
milagro. 

«Como verdadero imitador de las esclarecidas 
virtudes de su insigne padre.» No a luchar, sino a 
negociar, a disimular la derrota. A cargar con la 
responsabilidad final del desastre. Iba a 
encontrar tropas amotinadas y tendría que 
someterlas, no para combatir, sino para 
retirarlas de Flandes. «Es un puro disparate.» 

En lo peor de la desesperanza llegaba Antonio 
Pérez flotando en aromas. «¿Cuándo olerá a 
sudor?» 



El mal se convertía en bien, la debilidad en 
fuerza. Escobedo apoyaba. El retiro de las fuerzas 
podía ser la mejor oportunidad para invadir a 
Inglaterra. Lo que parecía el fracaso en Flandes 
podía convenirse en el paso definitivo para la 
empresa de Inglaterra. 

Salió de Madrid sin anunciarlo, con el 
pretexto de ir a despedirse del rey en El Escorial. 
Torció hacia el Norte, hacia Valladolid, al 
convento de Abrojo. 

Estaba con Doña Magdalena, Octavio Gonzaga 
y Honorato de Silva. En una soledad de celda de 
ajusticiado. Terminaron los últimos retoques de 
la nueva cara. Cuando era otro. El rostro oscuro, 
el pelo negro, la burda ropa pobre, si hubiera 
desaparecido. «¿Qué soy ahora?« Empezó a 
recordar entre broma y queja figuras y nombres 
de aquellos moriscos que vio salir en recuas de 
desterrados de Granada. «Nunca pensé que 
algún día me vería como ellos. Perro morisco, Ni 
vino ni tocino. Uno de tantos sin nombre. Ni 
siquiera Aben Aboo. Mucho menos Aben 
Humeya. 



TRECE 
 

Al paso de las mulas el pequeño grupo 
avanzaba buscando los caminos menos 
transitados. El tiempo se había puesto frío y 
húmedo. Mucha niebla y aguacero. 

Al azar de los encuentros del camino 
cambiaba el trato y la posición de Don Juan. 
De ir en medio de sus acompañantes, acatado y 
dominante, a ponerse detrás, callado y sumiso, 
llevando del diestro la acémila del bagaje. Callar, 
saludar mansamente y hasta cargar con el 
equipaje de algún viajero incorporado al grupo. 
«Ahora soy el criado. Ahora soy el príncipe.» No 
era buen presagio que aquella empresa 
comenzara como una mascarada. 

No fue así la entrada a Granada, ni el embarco 
en Barcelona para la guerra del mar. Tropas, 
trompetas, gallardetes, reverencias y aplausos. Y 
la llegada a Messina con toda la flota en parada 
de honor aguardándolo Si lo hubieran visto en esa 
facha. 

Comentaba con Gonzaga: «He aprendido más 
sobre la condición humana en estos días que en 
todos los años anteriores.» 

El tiempo se iba haciendo más nuboso y gris, 
días enteros de lluvia en que hombres y animales 
marchaban encogidos, chapoteando en los 
charcos. Cuando iban con extraños era él quien 



primero tenía que socorrer a la mula atascada o 
recoger la carga caída. 

A veces lo regañaban. «Más prisa, más 
cuidado.» O le lanzaban una negra pieza de cobre 
de limosnero. 

Los días se hacían cortos. Había que salir en la 
oscuridad del amanecer para llegar a la posada ya 
anochecido. En las conversaciones con los otros 
viajeros lo que se reflejaba era el ambiente de la 
guerra latente o abierta. Se traslucía si el 
interlocutor era simpatizante de los hugonotes o 
partidario del rey. Cualquier palabra cambiaba 
de significado en la manera de decirla. No 
sonaba lo mismo 
«paz», «justicia» y hasta «Dios», en los de un 
bando y en los del otro. 

Tenía que hacer esfuerzos para no intervenir 
en el diálogo apasionado. Gonzaga le parecía 
demasiado prudente. Si él no estuviera obligado a 
callar qué de cosas no hubiera podido decir a 
aquellos herejes. 

A París entraron un atardecer. Llegaron con 
disimulo a la residencia del Embajador. Don Luis 
de Zúñiga le hizo la primera reverencia que 
había recibido en muchos días. No pudo menos 
que reír. 

«Seguramente, Don Luis, es ésta la primera 
vez que tratáis así a un morisco.» Luego añadió 
con incontenible risa: «Octavio viene muy 
deshecho de nalgas». 



Conversaron largamente sobre la 
continuación del viaje. Era la parte peor. Tierra 
infestada de herejes donde se combatía. Cambrai 
estaba ocupada por los rebeldes. El caso no era 
mejor en Arrás y Artois. No había otra 
posibilidad que seguir a Luxemburgo. Si los 
Consejeros de los Estados Generales de las 
provincias no lo dejaban entrar en la ciudad, 
podría dirigirse a Masestricht. 

En la Embajada algunos criados se dieron 
cuenta de la importancia del visitante. Zúñiga 
aconsejó seguir al día siguiente, con dos 
capitanes españoles, para ver en Joinville al 
duque de Guisa. 

Todo lo que recibió en el último trecho fueron 
malas noticias. No fue fácil la entrevista con el 
duque de Guisa. Veía lo de Flandes desde el 
punto de vista de la guerra francesa. Pero hubo 
cierto asomo de simpatía espontánea entre los 
dos. 

Luxemburgo fue formándose dentro de la 
espesa bruma oscura. Siluetas de torres, algunas 
luces, un eco de campana. Poca gente en las calles. 
De algunas tabernas salían gritos de borrachos. 
En el palacio se dieron a conocer. Con el cabello 
medio teñido todavía, comenzó a recibir 
dignatarios. Volvió a oír el sonido de aquella 
lengua de los flamencos de Yuste. El 
Burgomaestre, los capitanes, algunos miembros 
del Consejo de Bruselas, que estaban en la ciudad 
por azar. 



Las primeras noticias confirmaron sus 
temores. Le hablaron de conspiraciones, 
traiciones y el reiterado recuento de las 
depredaciones de los soldados sin paga. «No hay 
dinero, no hay soldados.» Las primeras cuentas 
lo abrumaron. Eran millones de ducados los que 
se necesitaban. Los banqueros no prestaban más. 
El rey de España estaba en bancarrota. Eran 
aquellos negociantes de las altas casas y los 
grandes arcones de hierro. Flamencos, genoveses, 
judíos salidos de España. 

«Es como si el mundo se me viniera encima», 
le dijo a Gonzaga. Desde la tarde siguiente las 
noticias fueron peores. Durante todo ese día y los 
sucesivos llegaron en atropellada profusión de 
correos, fugitivos y viajeros, las descripciones 
aterradoras de Amberes saqueado por las tropas. 
Media ciudad incendiada, los comercios robados, 
la soldadesca alzada y borracha. Españoles, 
alemanes, valones, se entremataban por las 
presas. El gobernador de la ciudadela había sido 
engañado por los mercenarios alemanes. Tropas 
de merodeadores habían venido al auxilio de la 
guarnición para robar y degollar con grandes 
pendones de Jesús Crucificado y de la Santísima 
Virgen. Desde lejos una nube de humo y de 
chispas cubría las torres de la ciudad. 

Cuatro días después, sin poder conocer aún la 
magnitud de los daños ni la situación de las 
provincias, vino la información de que Guillermo 
de Orange había hecho firmar por la mayoría de 



las provincias un Tratado de Pacificación. La 
enumeración de los puntos acordados sonaba 
como una sentencia de muerte. Ayuda a los 
Estados Protestantes de Holanda y Zelanda hasta 
que las tropas del rey de España fueran retiradas 
y convocados los Estados Generales para revocar 
las medidas restrictivas impuestas antes. Sólo 
Luxemburgo y Limburgo no firmaron. 

No le quedaba más camino que plegarse y 
negociar. Escribió al rey diciéndole que el solo 
nombre español era odiado. Le pedía también 
que le enviara a Escobedo retenido en Madrid. Y 
pedía «dinero, dinero, más dinero». 

Cada vez se hacían más exigentes y atrevidos 
los miembros del Consejo de Bruselas. «No soy el 
jefe de un ejército derrotado que firma una 
capitulación y, sin embargo, es lo que quieren 
que haga.» Si Escobedo estuviera a su lado estaría 
más tranquilo. 

Sorpresivamente, los Estados Generales le 
presentaron un conjunto de peticiones que le 
parecieron escandalosas. Debía licenciar en 
cuarenta días los mercenarios, retirar las tropas 
españolas, reparar todos los daños causados por 
los motines, mantener y respetar todas las 
antiguas leyes y usos del país. Por su parte, las 
provincias contribuirían con parte de los gastos, 
reconocerían a Don Juan como Gobernador y 
respetarían la religión católica. 

Las instrucciones que llegaron de Madrid lo 



condenaban a aceptar lo inaceptable. No le fue 
fácil. Lo que sentía era el ímpetu de desconocer 
todo aquello y recurrir a las armas. 
Continuamente cayeron sobre él los consejos de 
calma y prudencia. «¿Qué perpetúa el Edicto 
Perpetuo? La derrota de España.» Había que 
poner buena cara, disimular los agravios, tragar 
lo intragable y esperar. 

Fue entonces cuando pudo recorrer el país. 
Los largos campos llanos con sus retazos de 
cultivos, los molinos que saludaban de lejos y 
muchas torres de iglesia y fortalezas con su 
puñado de casas puntiagudas en torno. Gentes 
lentas, gordas, de gran comer y mucha 
cerveza. A veces caía en medio de una 
«kermesse» campesina. Las mesas tendidas en 
la plaza, hombres, mujeres y niños, comían, 
cantaban y bailaban. Enormes pucheros de sopa, 
carneros, cuartos de bueyes, los perros 
pululaban; por los bigotes rubios y las pecheras 
blancas chorreaba la grasa y la cerveza, mientras 
la música repetía monótonamente su son. 

«No se parecen a nosotros, ni tampoco a los 
italianos.» «Ésta es la dificultad para 
entenderlos.» En las ciudades hubo visitas a ricas 
casas llenas de cuadros, espejos y colgaduras. 
Todo evocaba la riqueza. Llegó a la Gran Plaza de 
Bruselas. Era un salón abierto de piedra labrada. 
Sonaban las bandas, desfilaban los gremios con 
sus banderas, los ricos burgueses tintineaban 
bajo sus gruesas cadenas de oro. «Aquí hay más 



oro que en las Indias.» 
 
 
 

Iba a ver a su madre. Desde que llegó había 
vivido en la inminencia de aquel encuentro. 
Había preguntado, con temor a la respuesta. La 
manera cómo le respondían sobre «Madama 
Bárbara» o «la señora madre de Vuestra 
Alteza» decía mucho más que las palabras. 
Habló con amigos, consultó al Confesor y dejó 
pasar días sin dar respuesta a los mensajes de «la 
Madama» y de su hijo, aquel Conrado Piramus, 
tan hermano suyo como el rey. Las formas de 
responderle los cortesanos la acusaban. 
«Lamentablemente», «infortunadamente», «se 
dicen muchas cosas acaso infundadas». En 
anónimos, en soeces «grafitti», se le injuriaba 
junto con su madre. 

Los funcionarios le habían confirmado su 
resistencia a ir a España y, más que todo, a entrar 
a un convento. «Tendrá que ser por engaño, 
señor.» 

A medida que se acercaba el momento crecía 
su desazón. «No hallo qué hacer.» Ella también 
había escrito solicitando que la recibiera. Hubo 
que resolverse a hacerlo. 

Cuando llegó la hora de recibirla, en 
Luxemburgo, procuró que hubieran los menos 
testigos posibles. La hizo entrar por una puerta 
excusada. 



Quedó solo en la sala esperando que el ujier la 
trajera a su presencia; hasta que se abrió la 
puerta y vio aquella figura plena en el marco. Se 
puso de pie y mientras ella avanzaba estuvo 
viéndola con ojos de miedo. Era aquella mujer 
extraña, nunca antes vista, y era también su 
madre. La iba descubriendo y detallando a 
medida que se acercaba. Le oyó vagamente 
algunas palabras en francés: «Monseigneur», 
«mon fils». Era alta, fuerte, colorada, cabello 
rojizo, avanzaba maciza y segura, demasiado 
color en las mejillas y los labios, mucho perfume, 
envuelta en un traje aparatoso de colores vivos. 
Le tomó las manos y se las besó. 

«Por muchos años he deseado este momento, 
señor.» «Yo también, podéis creérmelo.» La 
invitó a sentarse a su lado. Lo hizo con desenfado. 

Empezó una conversación que se disolvía en 
banalidades. «Sois un "bel homme". » Él la 
cumplimentó por su buena apariencia. Luego le 
dijo que la quería ayudar, que quería hacer todo 
por su bienestar. Hablaron de su hijo Conrado. 
Ofreció ayudarlo para que ingresara en la 
administración con un buen cargo. Hubo pausas 
largas en las que ambos se miraban y no cruzaban 
palabras. 

Lentamente, tanteando el terreno, le habló de 
los peligros que ella podía correr en Flandes en 
aquella situación. «Estos herejes son capaces de 
cualquier cosa.» No parecía rechazar la idea. 
Hasta que se atrevió a decir, muy suavemente, 



que era tal vez mejor que se fuera a España, 
donde la recibirían con todos los honores. 

Cambió instantáneamente. Una dura máscara 
de furia le alteró los rasgos, la voz se le hizo dura 
y cortante. Se negó rotundamente. Era la misma 
vieja idea del duque de Alba, el mismo siniestro 
propósito de sepultaría en un convento de 
España. «No iré nunca. No hay fuerza ni razón 
humana que me pueda obligar a hacerlo. Si era 
eso todo lo que tenéis que decirme... » 

Trató de calmarla. Con el tono más dulce 
que halló le explicó la conveniencia de que 
no estuviera en Flandes mientras él era 
Gobernador. Podía ir a Italia o a España a 
establecerse como la gran señora que era. La 
princesa Margarita de Parma podía recibirla o 
Doña Magdalena de Ulloa. 

Fue entonces cuando se le escapó aquella 
frase que ya no pudo recoger: «Hacedlopor mí y 
por mi Augusto Padre». Se irguió desafiante, 
cambió de tono y aspecto, y comenzó a hablar 
atropelladamente. Lo tuteaba como para 
golpearlo. «Tú también. Era lo que me faltaba. 
Todos quieren disponer de mí menos yo. No soy 
una borracha, ni una puta. Eso es lo que 
quisieran muchos. Me aprecio mucho yo misma. 
¡Qué Augusto Padre ni qué Augusto Padre! Ésas 
son babiecadas. Ni lo sabes tú ni lo sé yo misma. 
Puede que seas hijo de él, pero también podrías 
serlo de otro hombre.» 



Se hizo un brusco silencio. «Qué atrocidad 
habéis dicho. Debéis estar loca.» Mientras ella 
callaba, él, con las manos apretadas y pálido de 
muerte, se paseó por la habitación hablando a 
solas. 

Volvió a sentarse pesadamente. Parecía 
maniatado en sí mismo. «No creo que hoy 
tengamos más que hablar. Todo se va a hacer de 
acuerdo con vos. Otro día hablaremos. Yo le 
haré avisar. Otro día.» 

La acompañó hasta la puerta y se soltó a llorar. 
 
 
 

Madrid aprobó el Edicto Perpetuo y ordenó 
el retiro de las fuerzas españolas. Lo sintió 
como una humillación. Había quedado convertido 
en un mero símbolo de un poder desaparecido. 
Todo lo peor podía esperarse ahora. Examinaba 
con sus allegados la situación y todo le parecía 
negativo. Se desesperaba buscándole sentido a la 
actitud del rey y no lo encontraba. Escribió a 
Pérez con desesperación. Desde Madrid debían 
ver las cosas de otra manera. «Yo también he sido 
partidario de la paz, pero esto es la rendición.» 

Lo que era peor, desde abril fue entregando 
las fortalezas a los señores flamencos y comenzó 
el retiro de las tropas españolas por Luxemburgo 
y el Franco-Condado. No habría ocasión para la 
empresa de Inglaterra. 



Escobedo se esforzaba en consolarlo. Según él 
se abría la posibilidad de regresar a la Corte, de 
formar parte fundamental del Consejo del rey, de 
gobernar a su lado descargándolo del peso del 
mando. Le había escrito a Pérez. «El príncipe, 
desesperado ahora, sólo desea un sitio bajo un 
dosel, lo cual lo igualaría a un Infante.» Se iba a 
robustecer inmensamente el partido de Pérez. 
Los Vélez y Quiroga. «Vuestra Merced nos puede 
hacer cortesanos.» Le aconsejaba dolerse del 
trabajo de Su Majestad y «cuánta necesidad hay 
de su salud». El príncipe era niño, «convendría 
que tuviese con quien descargar». Don Juan 
podría ser «el báculo de su vejez». Don Juan 
escribió a su vez a sus amigos. A Pérez le 
impetraba: «Haciéndome a mí una de las 
mayores buenas obras que de amigo pueda 
recibir». 

Declaró un día. «Me iré con los soldados.» 
Podía irse con la fuerza a Italia para volver a 
Madrid. Podría también renunciar a todo y 
meterse a un convento. Abrojo o Montserrat. 
«Por lo menos tendré sosiego de alma.» 

Se pensó también en la posibilidad, con las 
tropas que le quedarían, de irse a Francia, de 
acuerdo con el duque de Guisa, «para ayudar 
como aventureros al rey de Francia en la lucha 
con los hugonotes». Se diría que la causa fue muy 
honrosa y que «Don Juan de Austria fue a 
socorrer al rey de Francia para restaurar su reino 
y extirpar a los herejes». 



El rey lo oiría con desdén y hasta con burla. Le 
restaba quedarse allí, gobernador de befa, objeto 
de chacota, digno de los cuentos de aquel Til 
Eulenspiegel, de quien se contaban tantas 
insólitas ocasiones de agudeza vestida de 
torpeza. Había visto en las fiestas populares al 
rey de los locos, con su cetro de payaso, su corona 
de cascabeles, su pompa ridícula. Era lo que le 
estaba reservado. 

Por los caminos, hacia Borgoña, resonaban los 
tambores y los pitos al paso de las tropas. 
Deshechos rebaños de soldados, con la lanza o el 
arcabuz a cuestas, junto a las acémilas y carros 
con las mujeres y los niños. Mujeres y niños ya 
flamencos, de soldados viejos. ¿Qué estaría 
diciendo el duque de Alba?, le iba a escribir una 
carta, ¿para decirle qué? 

Cayó enfermo, en una de aquellas fiebres y 
desganos que lo postraban por días. Bascas, 
dolores, delirios a ratos. Venían los médicos con 
sus sangrías y emplastos. Se reponía lentamente 
y se entregaba al festinear con los amigos. Vino, 
espesa cerveza, reilonas y torpes mozas de 
gruesas carnes pálidas. Para volver a recaer en el 
desgano y en la ausencia. 

Escobedo temió que en aquel estado Don Juan 
no podría sobrevivir. Si se dejaba morir todo 
estaría perdido. Escribía a Pérez su angustia: «Lo 
temo, fácilmente ha de dejarnos ir a buenas 
noches, quiero decir a malas...; si nuestra 
desventura fuese tal, adiós Corte, adiós mundo». 



Era muy grave lo que veía. «Ayudémonos, pues 
conservamos al que nos conserva.» «Señor 
Antonio», escribía por su parte Don Juan, 
«haciéndome una de las buenas obras que de 
amigo puedo recibir, pues me librará cierto de 
incurrir en desobediencia por no pasar por caso 
de infamia». Temía que sus cartas al rey 
pudieran ser mal interpretadas y le pedía a 
Pérez que modificara su contenido como le 
pareciera mejor. Insistía en «sacarme de aquí, 
que en hacerlo me va la vida y honra y alma». 
«Créame, haga lo que tan de veras pido, haga el 
esfuerzo, señor Antonio, y avíseme con propio 
enviándome nuevas tales que para in eternum me 
haga suyo, si más de lo que soy puedo serlo.» Se 
comprometía a ser suyo: «Yo me uniré a Vélez y a 
Quiroga, no sólo para sosteneros, sino para atacar 
a nuestros enemigos, por que consideraré como 
tal a quienquiera que lo sea de un amigo como 
vos». 

¿Por qué había venido allí? Recordaba su 
tenaz resistencia de animal en peligro. «Yo no 
quería venir. Tú lo sabes, Escobedo.» Repetía sus 
argumentos y excusas ante el rey y los amigos. 
«Pero tenía que venir, era fatal. Es la tierra de mi 
padre. Es eso.» 

En el mejor momento de la tregua fue a Gante. 
A la alcoba en la que nació el Emperador. Se 
quedó solo en ella largo rato. Allí empezó la vida 
prodigiosa. También fue a San Bayo, donde lo 
bautizaron. El Cordero Místico vertía el rojo y 



perfecto chorro de su sangre, como la traza de 
un ala, en el cáliz de oro. Los Papas, los 
Emperadores, los reyes, los señores, los 
campesinos, contemplaban en trance flotando en 
la luz sin peso que llenaba el retablo. 

 
 
 

Se sentía perdido en aquella situación 
cambiante. «No tengo tropas. No tengo 
recursos. No puedo confiar en nadie.» Eran 
innumerables los matices de la disidencia. Desde 
el noble católico que se resentía del dominio 
español hasta el hereje declarado. Nadie decía lo 
que pensaba. Había que interpretar las palabras y 
las actitudes. La intriga se movía a todos los 
niveles. «Es preferible la guerra, Escobedo.» 
Sentía que lo iban envolviendo y atando con 
disimulos y tretas. 

Le guardaban las formas exteriores del 
acatamiento, pero se daba cuenta de que cada 
vez era más limitada y desacatada su autoridad. 
Lo habían reconocido como Gobernador y lo 
habían recibido solemnemente en Bruselas. 
Entró a la Gran Plaza en fiesta a la cabeza de un 
grupo de caballeros ataviados con inmenso lujo. 
Lo guardaban los dignatarios, los Consejeros de 
los Estados, los banqueros en sus oscuros 
terciopelos, los negociantes y un pueblo sin 
entusiasmo. 

«Esto parece más una despedida solemne.» 



Lo que se iba confirmando era un panorama de 
hostilidad agazapada. Le llegaban denuncias 
de conspiraciones contra su vida. Hacía con 
sus amigos el recuento de la situación y 
terminaba: «¿Qué hago aquí?». 

Se habían ido las tropas españolas, la empresa 
de Inglaterra sonaba a irrisión, apenas quedaba 
aquella posibilidad del regreso a Madrid para 
entrar en los Consejos del rey. Pero eso mismo no 
lo veía claro. «Con Antonio se puede contar, pero 
no es suficiente.» Volvía con terca fijeza a la vaga 
idea de retirarse definitivamente a un convento. 
Escobedo no hallaba otra manera de sacarlo de 
ese abatimiento que con burlas. No estaba hecho 
para eso, ni podría serlo nunca. 

«El príncipe de Orange ha triunfado y ya es 
tarde para enderezar esta situación perdida. Yo 
no me siento con vocación de derrotado.» 

Escobedo le había llegado a decir al rey: 
«Don Juan es hombre y sabe dónde le aprieta 
el zapato». Le había dicho que «no se imaginara 
que había cumplido con vos dándole generalatos 
de mar y tierra, ni gobernaciones, que ni los 
necesita ni los quiere». 

«¿Te atreviste, Escobedo?» «Dije más. Que 
debíais regresar con vuestra caña al puerto, 
volver a la Corte y servir allí a Su Majestad, que 
es allí su lugar, como hijo de su padre y hermano 
de Su Majestad.» 

Lo que vino después fue más negativo. El 



príncipe de Orange se había negado a firmar 
el Tratado alegando que no contenía la cláusula de 
la libertad de conciencia. 

Por esos días vinieron emisarios de la reina 
Isabel de Inglaterra con halagos y presentes. 
Habría paz en los Países Bajos y paz con España. 
No estaba cerrada la posibilidad de un 
matrimonio con la hereje. 

«En esto anda la mano del Taciturno.» Era la 
reacción de Escobedo. 

No se cansaba de escribir al rey y, sobre todo, 
a Antonio Pérez. Fuera de Luxemburgo y de 
Namur ya no podía contar con las demás 
provincias. «El ejemplo de Holanda y de Zelanda 
es pésimo. Todas se irán con uno u otro 
pretexto.» Con las noticias de «complots» contra 
su vida venían las denuncias de deslealtad de 
muchos señores. Tenía que cuidarse de las 
comidas, de los criados, de ponerse aquel par de 
guantes que le habían regalado y que podía estar 
envenenado, de la lealtad condicionada de 
aquellos nobles invocadores de fueros, de 
concesiones imperiales de costumbres de señorío. 

Se le hacía más claro que sin el regreso de las 
tropas y mucho dinero la causa de España estaba 
perdida. 

Había que enviar a Escobedo a la Corte para 
poner en claro aquel enredo. Lo que venía en las 
cartas de Pérez era confuso y negativo. «Aunque 
yo quisiera infinito enviar a Vuestra Alteza la 



resolución que desea acerca de su salida de ahí, a 
nuestro amigo el marqués de Los Vélez, ni a 
Quiroga, les ha parecido que de ninguna manera 
se puede tratar esto por ahora, sino es queriendo 
que se perdiese todo y lo que Vuestra Alteza ha 
ganado hasta ahora y que se pusiesen los 
Estados en manifiesto peligro...» «A Su Majestad 
le parece muy al contrario que si esos Estados se 
han de poner y reducir a su buen estado antiguo 
ha de ser por mano de Vuestra Alteza.» Añadía 
aquellas tan suyas, tan inquietantes: «Viendo que 
Su Majestad entiende esta materia con tanta 
resolución... no me ha parecido apretarlo tanto 
que me tuviese por sospechoso, porque aunque 
me tenga por muy de Vuestra Alteza algunas veces 
crea y piense que todo lo que se dice es 
principalmente por su servicio, porque si no se 
hiciese esto iríamos perdidos, como le escribo a 
Escobedo y podría yo hacer poco servicio a 
Vuestra Alteza». 

«No es fácil entender ese juego.» Escobedo 
protestaba la seguridad de la amistad del 
secretario. 

También se refería al proyecto de regresar a 
Madrid. «Me arrojé este otro día al agua 
diciéndole mil bienes de Su Alteza, lo mucho que 
vale, el gran descanso que ha de tener con este 
hermano, que es hermano y hombre ya hecho y 
experimentado y probado y de cuyo trabajo y 
compañía puede comenzar luego a sacar más 
fruto y descanso que de otros.» Añadía que no 



había querido pasar de allí, «pues es materia 
para más de una vez y en que se debe ir lavando 
poco a poco y no a grandes golpes porque no 
quebremos». Oía perplejo: «A alguien está 
engañando el señor Antonio». 

A Escobedo le escribía: «Placiera a Dios que 
algún día sea, pero no mostremos a este hombre 
jamás que lo deseamos porque nunca lo veremos 
y el camino para vencerlo ha de ser que entienda 
que todo sucede como él desea y no Su Alteza, 
sino que nos, los suyos, se lo aconsejamos como 
cosa de su servicio.., y que vea en todo lo que 
certificamos que no tiene voluntad sino la suya, y 
así, señor Escobedo, de venirse Vuestra Merced 
acá nos guarde Dios que seríamos perdidos y ya 
le he dicho a los pocos amigos que tenemos... 
el estado del hermano sin dar ocasión es 
peligroso y mucho y le hará notable su venida...». 

Lo peor le parecía la terquedad del rey en no 
comprender la situación. El proyecto que lo llevó 
a Flandes ya no existía. Le había escrito a Pérez 
sobre «la quiebra de nuestro designio tras muy 
trabajado y bien guiado». 

Estaba cercado de enemigos. Ya no le 
quedaría más que refugiarse en alguna plaza 
fuerte y esperar los socorros de España. Contra 
los consejos de Pérez, resolvió enviar a Escobedo 
a Madrid a plantear al rey la horrible situación. 
Hacer volver pronto las fuerzas españolas y lograr 
recursos para la guerra inevitable. Llevaba carta 
para el rey. «Fuego y sangre con ellos y déjeme 



Vuestra Majestad.» 

Despachó a Escobedo. «Ahora todo depende 
de vos.» Se fue a Malinas. Cercado de hecho, 
amenazado en todo momento, lo podían asesinar 
o raptar. Si el rey no respondía pronto y enviaba 
los auxilios tendría que hacer algo a la 
desesperada. 

 
 
 

La noticia le corrió por el cuerpo como un 
gran trago de vino. Dejó el aire triste de aquellos 
días y se puso a sonreír. 

La reina de Navarra, Margarita de Valois, 
venía en camino de Namur. Era la más agradable 
y regocijada nueva que había recibido en aquel 
tiempo duro. Se puso a hacer planes con sus 
servidores para recibirla con la mayor pompa. No 
iba a estar sino tres días en su camino hacia las 
aguas de Spa. Había debido hacer un desvio en la 
ruta directa para pasar por Namur. Sin duda lo 
quería encontrar. La había entrevisto en el 
tránsito fugaz de París y conocía su leyenda. La 
hermana de Isabel de Valois, aquella reina tan 
llena de gracia y tan transitoria, de la que había 
estado cerca con arrobamiento en los días de su 
adolescencia en la Corte. Mucho de aquel encanto 
ahora se acercaba a su dura vida de Flandes. 

Pareció olvidarse de todo para entregarse a los 
preparativos de torneos, banquetes, paseos, 
festines, danzas y música. Recibía con 



impaciencia los partes de su aproximación. Traía 
un gran séquito de damas y caballeros. 

Le había hecho saber con certera coquetería 
que no deseaba grandes fiestas porque el único 
objeto de su viaje era conocerlo en persona para 
compararlo con la leyenda. 

A retazos, la vida y la figura de la reina surgió 
de las conversaciones. A los diecisiete años la 
habían casado con su lejano primo Enrique de 
Bearn, príncipe de Navarra, que había conocido 
en la niñez en la Corte de Francia. El partido 
católico miraba al príncipe como peligroso 
protestante. Cinco días antes de San Bartolomé 
se celebró su boda en Paris. Fue una boda 
manchada de sangre. El príncipe estuvo 
amenazado. Poco tiempo después la muerte de 
la reina de Navarra lo hizo rey. En el hervor de 
murmuraciones y odios de la Corte corrían 
historias de sus aventuras galantes. No se 
hablaba menos de Margarita. Se le atribuían 
amores clandestinos. Por ella el señor de La 
Motte había sido asesinado. No por venganza de 
amor, sino agravio de orgullo. Subió al trono 
Enrique III y Enrique de Navarra se mantenía en 
sus tierras en abierta simpatía con los hugonotes. 
La reina madre, Catalina de Médicis, tuvo que 
llevarla hasta la Corte de su marido para lograr 
una reconciliación poco duradera. No había 
tenido hijos Margarita, mientras Enrique de 
Navarra cambiaba de amantes y sumaba 
bastardos. 



Estaba separada de hecho y venía de la Corte 
de su hermano, el rey de Francia. Podía venir en 
alguna misión política para meter a los franceses 
en el conflicto de Flandes. Tenía sobre ella un 
aura de belleza y fatalidad. 

Con una brillante comitiva de caballeros y 
damas salió Don Juan a encontrarla en el camino. 
Era una mañana de julio, luminosa y plena. 

A poco de cabalgar toparon con el cortejo de la 
reina. Tres literas, tres carrozas, numerosos 
caballeros y un destacamento de tropa. 

Echó pie a tierra ante la litera. Ella asomó la 
cara por la cortina abierta y le ofreció la mejilla. 
Se detuvo a contemplarla. Era bella. Alguien 
había dicho que era de «una belleza diabólica». 
Eran los rasgos de la reina Isabel de Valois. 
Reaparecía aquella imagen nunca olvidada de la 
primera vez que la vio cuando salió a recibirla en 
el camino de Guadalajara con Don Carlos. La 
misma piel transparente, los pómulos altos, la 
frente amplia, los ojos vivaces y grises, la boca 
carnosa, sonriente. Le tomó las manos y besó la 
mejilla fresca. Aspiró un perfume seco y 
penetrante. «No es posible verla sin amarla, 
señora.» Sonriente le había replicado: «Debéis 
saber que es peligroso». 

Se incorporó de la litera y vinieron a rodearía 
sus damas y los caballeros del séquito. Mientras 
se hacían las presentaciones la pudo observar con 
gula. Era posesiva y burlona. 



Había sido aquella hermana menor de la que 
tanto hablaba la reina Isabel. Era también aquella 
otra que, en los días de Alcalá, había figurado 
entre las posibles esposas para Don Carlos. 
Era, sobre todo, la princesa que la reina madre de 
Francia había propuesto a Felipe II para 
reemplazar a Isabel muerta. «El destino de las 
princesas lo hacen los otros.» 

Del destino hablaron en el trayecto hacia 
Namur. «He sabido mi destino y el de toda mi 
familia. El doctor Nostradamus lo predijo del 
modo más perfecto.» Hablaron del temido 
profeta ya muerto. Contó muchas profecías 
cumplidas. «Se concentraba y por los astros 
podía profetizar el destino de cualquier persona.» 

Recitó el oscuro cuarteto que parecía anunciar 
la muerte de su padre, el rey Enrique II, en un 
torneo: «En jaula de oro le romperán los ojos.» 
La reina Catalina le pidió los horóscopos de sus 
siete hijos. «Dijo que todos serían reyes.» Ya no 
faltaba sino uno, «mi hermano el duque de 
Alezón.» Se inmutaron los españoles. Era 
precisamente el joven príncipe francés que el 
Taciturno tenía como un posible candidato al 
Gobierno de Flandes. Cambió de tema con gracia. 

Parecían estar solos. «Por mi han pasado 
muchos destinos, ahora sé que el único que me 
queda no es bueno.» «No hay que decir eso, 
Vuestra Alteza lo tiene todo.» Sonrió al halago. 

Desfilaron por la ciudad en fiesta hasta el 



palacio. Los vecinos se asomaban como si 
despertaran de la pesadilla de la guerra. 

De la recepción en el palacio pasaron al 
banquete. Había música de violas y canciones de 
amor triste. Se sentían solos y segregados de los 
demás. «Todo ha cambiado con vuestra 
presencia.» Se había borrado la angustia y el 
cerco de amenazas. Ella dijo: «Somos como dos 
niños escapados de la casa, escapados de un 
presente que no nos agrada.» Hacía comentarios 
burlones sobre las damas y señores que le 
presentaban. Recordaba con desparpajo 
personajes y cuentos de la Corte de Francia. 
Engaños del amor, historias de alcoba, picardías. 

En el banquete, sentados juntos en la 
cabecera, comenzaron a tutearse. A través de ella 
percibía otros rostros. Isabel de Valois, aquel 
sueño de mujer inaccesible de sus años mozos, 
Catalina de Médicis, en el centro de la red de su 
intriga, y algo de las mujeres que había amado. 
Era distinta a todas. Lo fascinaba y le llegaba 
hondo. Tuvo la sensación de estar atrapado. 
«Puedes ser un peligro para lo que estoy 
haciendo aquí. Pueden aprovecharse mis 
enemigos, pero no logro verte de esa manera. 
Olvidemos todo eso. Quiero vivir plenamente esta 
hora que nos regala el destino.» 

Pasaban en su parlería las cosas divertidas de 
la Corte de Francia. Lances de amor y engaño, 
imitaba gestos, soltaba palabras crudas. No había 
oído hablar así a ninguna gran dama. Tal vez a la 



princesa de Éboli, pero era otra cosa. Lo hacía 
reír como cuando le contó una escena 
representada por los comediantes italianos en 
presencia de la reina Catalina. El joven que pasa 
la noche oculto en la alcoba de la bella dama y al 
día siguiente se lo cuenta a un amigo. «¿Ch'avete 
fatto?» «Niente», respondió ante el asombro del 
otro que lo increpa: «¿Niente? ¡Ah poltronazzo!, 
senza cuore, non avete fatto niente, che maldita 
sía la tua poltronería». 

Rió Don Juan y advirtió lo que había detrás de 
las palabras. Más adelante le dijo: «Me recuerda 
un romance de España que aprendí de niño. 
Trata precisamente de la hija del rey de Francia». 
Narraba y recitaba: «De Francia partió la niña/de 
Francia la bien guarnida...». El caballero la halla 
extraviada en el camino y la recoge para llevarla a 
Paris. Era bella y la requiere de amores. Ella se 
defiende: «Tate, tate, caballero/no hagáis tal 
villanía/hija soy de un malato/y de una 
malatía/el hombre que a mí llegase/malato se 
tornaría». Ya entrados en la ciudad la infanta se 
burló. «¿De qué vos reis, señora?» «Riome del 
caballero/y de su gran cobardía/tener la niña en 
el campo/y le catar cortesía.» 

No se separaron en todo el día. A ratos llegó a 
retenerle la mano de finos dedos cargados de 
luminosas sortijas. En medio de los cortesanos y 
los criados se sentía al lado de ella más libre y 
más joven. En la noche hubo baile y fuegos de 
artificio. La llevó de la mano a formar parte del 



cuadro de los danzarines. No la veía sino a ella. 
Estallaron los fuegos de artificio. Desde la plaza 
volaban por el cielo nocturno chorros de luces en 
medio de las explosiones de los cohetes. Se 
separaron de los espectadores agrupados en los 
balcones. Solos llegaron hasta la cámara 
reservada para ella. Se vieron a los ojos antes de 
entrar y luego penetraron sin decir palabra. Cerró 
la pesada puerta. A la luz de los candelabros se 
alzaba el gran lecho dorado cubierto de cortinas, 
como la escena de un teatro. En los tapices de la 
paredes estaba la batalla de Lepanto. En la tela 
azulosa flotaban las galeras bajo la figura de la 
Virgen entre las nubes, y en primer plano Don 
Juan, de armadura, casco y bastón de mando, con 
la mano extendida dirigiendo el combate. «No 
hay como huir de ti.» 

La tomó en sus brazos y comenzó a besarla 
ávidamente Cesó la sonrisa, hubo algunas 
palabras que él ni oyó. La llevó hasta el borde del 
lecho. Había cerrado los ojos y respiraba ansiosa. 
Antes de volcarse dijo apenas: «Doucement». 



CATORCE 

Vio partir a la reina. Con ella se iba aquella 
fugaz hora de alegría. Lo que quedaba ahora era 
la desesperada situación que amenazaba por 
todos lados. Escobedo debía haber llegado a 
Madrid, pero no había noticias. Seguramente no 
las habría en mucho tiempo. Sintió que era el 
momento de hacer un gesto audaz y crear una 
situación nueva que obligara al rey a actuar. 

Podía ocupar sorpresivamente la fortaleza de 
Namur. No debía presentar dificultades, después 
de todo era el Gobernador y podía entrar en el 
recinto a visitar. «Los Estados lo van a ver como 
una provocación y todo va a empeorar con ellos.» 
«Es precisamente lo que quiero para no seguir en 
esta lenta muerte en que me tienen.» 

Organizó una partida de caza y salió con un 
séquito armado muy numeroso. Antes de 
empezar la marcha llamó a los principales y les 
dijo: «Vamos a ocupar el castillo por sorpresa». 
Asignó a cada quién su tarea. Todo debía hacerse 
con rapidez y sin violencia innecesaria. 

Llegaron al trote hasta la puerta del fuerte 
desprevenido. Al galope y espada en mano 
penetraron al interior ante la sorpresa de los 
guardias. El comandante y sus oficiales no sabían 
qué hacer ante aquella inesperada situación. 

«Pasaba por aquí y resolví hacer una visita.» 
Cada quien hizo lo que tenía asignado. Ocuparon 



los depósitos de armas y municiones, las 
entradas, las garitas. Sin desmontar habló en voz 
alta al confuso comandante. 

Dijo cómo había aceptado todo lo que habían 
exigido los Estados. «He cumplido más allá de lo 
que era posible.» «Me han tratado como si 
hubieran derrotado las fuerzas españolas en 
batalla abierta.» El sacrificio había sido inútil. 
Cada día los herejes pretendían más. «Si los 
rebeldes hubieran cumplido lo prometido por 
su parte, no me hubieran puesto en la 
necesidad de hacer esto.» «De ahora en adelante 
la situación va a ser clara. Los que estén de parte 
del príncipe de Orange y de los Estados contra el-
rey serán considerados traidores y tratados como 
tales. Decidan ustedes.» Hubo algunos escasos 
vivas, pero los más quedaron pasivamente en 
silencio. 

Mandó un emisario a Bruselas para explicar 
las razones de su acción y pedir apoyo en su lucha 
contra los rebeldes. No esperaba ninguna 
respuesta favorable, pero sentía un gran alivio. 
«Ha terminado esta comedia de mentiras; lo que 
venga ahora será distinto. Hablarán las armas y 
se sabrá  a qué atenerse.» 

La noticia corrió como el eco de un estampido. 
Los Estados entraron en febriles conciliábulos. 
Protestantes y poderosos señores católicos 
mostraron su disgusto. El príncipe de Orange 
aprovechaba la situación. Lo acusaba 
públicamente de violar la paz, de provocar de 



nuevo la lucha armada. En proclamas y 
manifestaciones públicas halagaba los 
sentimientos antiespañoles. Los Estados 
resolvieron suspender toda negociación con Don 
Juan. El Taciturno no sólo había escrito a los 
reyes denunciando la perfidia española, sino que 
acusaba al Gobernador de mala fe. Publicó cartas 
tomadas a los correos de Don Juan para 
demostrar su desprecio por los flamencos y 
sus torvas intenciones. Invitaba a todos, 
protestantes y católicos, a luchar junto a él por la 
libertad de conciencia y contra el invasor 
extranjero. 

Todo se tiñó de hostilidad y desconfianza. En 
cualquier lugar se sentía en territorio enemigo, 
cercado de acechanzas, amenazas y mentiras. Las 
provincias se habían puesto en pie de guerra 
contra los españoles: «Nos aborrecen y yo 
también los aborrezco. Felizmente la hora de los 
fingimientos se acabó». 

Habían proclamado de nuevo la Pacificación 
de Gante, aquel insolente documento de desafío 
abierto. Se suspendieron las negociaciones con el 
Gobernador y se preparaban para la guerra. 

Con los recursos que tenía había comenzado a 
formar un ejército. Pasaba de la exaltación 
desmedida: «Que se alcen. Los aplastaremos», al 
abatimiento más completo. 

Madrid se había puesto inmensamente 
lejos. Nada parecía resolverse. No venían 



cartas, ni recursos, ni tropas. Llegaba alguna 
misiva de Antonio Pérez, tan meliflua y sin 
contenido como siempre. Poco de Escobedo. 
«Que me devuelvan a Escobedo.» 

Como si los tuviera presentes, a muchos los 
podía imaginar en la facha y el gesto. Dirigió una 
carta a sus viejos soldados «para que pasara 
de mano en mano»: «A los Magníficos 
Señores, amados y amigos míos, los capitanes y 
oficiales y soldados de la infantería que salió de 
los Estados de Flandes». «El tiempo y la manera 
de proceder de estas gentes ha sacado tan 
verdaderos vuestros pronósticos que ya no 
queda por cumplir de ellos sino lo que Dios por 
su bondad ha reservado.» Les hablaba en la 
lengua con la que siempre se había entendido 
con ellos: «Me querían prender a fin de desechar 
de si religión y obediencia. Toda la tierra se me 
ha declarado por enemiga y los Estados usan de 
extraordinarias diligencias para apretarme 
pensando salir esta vez con su intención». «Y si 
bien por hallarme tan solo y lejos de vosotros 
estoy en el trabajo que podéis considerar y espero 
de día en día ser sitiado, todavía acordándome 
que envío por vosotros y que como soldado y 
compañero vuestro no me podéis fallar, no 
estimo en nada todos estos nublados.» Le parecía 
ver las abiertas sonrisas seguras. «Venid pues, 
amigos míos, mirad cuán solos os aguardamos yo 
y las iglesias y monasterios y religiosos y católicos 
cristianos, que tienen en él su enemigo presente y 
con el cuchillo en la mano.» 



Tenía que hacer referencia al rey: «Tengo por 
cierto que S. M. con las veras y con la calidad que 
le obligan y en la misma conformidad hará las 
provisiones, lo podéis vosotros ser que yo os amo 
como hermanos». 

Lo que sabía de las provincias era cada vez 
peor. Los Estados no sólo lo iban a desconocer, 
sino que se preparaban a sustituirlo. Con su 
astucia paciente, el Taciturno buscaba posibles 
candidatos. El archiduque Matías, hermano del 
Emperador, príncipe católico de la casa de 
Austria, sobrino del rey Felipe. ¿Cómo el 
Emperador Rodolfo, su viejo amigo de los años 
de la Corte con Don Juan Carlos, había podido 
aceptar aquello? «Buena jugada de pícaros.» 
Junto al archiduque, el jefe de las fuerzas seria 
Guillermo de Orange. Ahora parecía haber 
logrado todo para realizar su ambición. El apoyo 
de los Estados, un buen pretexto de guerra, un 
títere regio de fe católica, y el mando efectivo en 
sus manos. 

Había que cortar aquella inacabable lucha 
sorda. Ahora las cosas iban a ser claras y finales. 
No iba a continuar aquel rompecabezas de 
argucias y mañas de fulleros. 

Esperaba hora tras hora la respuesta de 
Madrid. No llegaba. En Namur estaba como en la 
orilla de aquel país cada vez más extraño y ajeno. 
No había noticia del regreso de las tropas. No 
había dinero. ¿Qué hacia Escobedo? ¿Qué decía 
Antonio Pérez? ¿Qué pensaba el rey? 



Lo habían abandonado a su suerte. Sacaba la 
cuenta del tiempo ido sin respuesta. Setenta y 
ocho días desde que Escobedo se había ido, 
cincuenta y siete días que había llegado a la 
Corte, sesenta y cuatro días desde que era un 
cautivo en aquel castillo de Namur, cincuenta 
días desde que llegó la última carta. 

No le había parecido bien al rey la toma del 
castillo de Namur. Era el fracaso final de aquella 
política de pacificación que había defendido Ruy 
Gómez y también Antonio Pérez. Frente al hecho 
cumplido no le quedó más alternativa que 
aceptarlo y atender a los requerimientos de Don 
Juan. 

Debió contribuir mucho la presencia de 
Escobedo en la Corte para decidir aquella acción. 
Para Antonio Pérez no debió ser fácil. Lo que 
hasta entonces se había reflejado en las cartas era 
más indecisión que otra cosa. Le anunciaban el 
regreso de las tropas y el envío de cuantiosos 
recursos. En aquel ambiente de preparativos de 
guerra sintió que recobraba fuerzas y salud. «Que 
callen las lenguas y hablen las armas.» 

En octubre comenzaron a llegar las tropas de 
Italia. Viejos soldados de Flandes y capitanes de 
los tiempos del Mediterráneo y hasta de las 
Alpujarras. Con ellos vino Alejandro Farnesio. 
«Contigo vuelve la fortuna.» Fue un encuentro de 
desbordado afecto. Tenían mucho que recordar 
juntos. Las campañas del mar, la guerra de 
Granada, los tiempos de Italia. Hablaron de los 



vivos y los muertos, de Margarita de Parma. 
«Mucho la quiero y mucho le debo.» En Flandes 
había comprendido lo acertado de los juicios de 
la princesa. «Todo lo que me dijo resultó cierto. 
Era ella quien tenía razón.» Pasó la sombra de 
Don Carlos en la remembranza. Ruy Gómez y su 
comprensiva discreción. La princesa Juana, la 
reina Isabel y sus alegres tiempos. A ratos 
reían como niños. Del rey: «Mucho lo respeto y lo 
quiero, pero no lo puedo entender.» «Lo que 
finalmente resuelve, llega siempre como una 
tardía confirmación ae sospechas.» «Conoce muy 
bien el arte de negar sin decir no.» Pintaron a 
varios Antonio Pérez. «Debo tenerlo por amigo 
mio», opinaba Don Juan. «Sí, pero a su manera», 
observaba Farnesio. Recordaron las repetidas 
contradicciones entre lo que prometía y lo que 
lograba. «Nunca se sabe con quién está 
finalmente.» Don Juan reconocía que siempre 
había aprobado sus planes y colaborado en ellos. 
La empresa de Inglaterra la había tomado como 
suya. «Es posible, pero lo cierto es que se las 
arregla para no quedar mal ni comprometerse 
ante Su Majestad.» Le confió a Farnesio: «Ya he 
dejado de pensar en todo eso. Ahora no me queda 
sino ganar la guerra y terminar bien.» 

La actividad de los rebeldes se multiplicaba. 
En rápida sucesión desconocieron el Edicto 
Perpetuo, depusieron a Don Juan como 
Gobernador, designaron al Taciturno como jefe 
de los ejércitos. Habían proclamado al joven 
archiduque Matías como Gobernador. Daban 



vueltas a los hilos de la intriga, visibles e 
invisibles. 

Mientras, en el campamento se preparaban la 
tropas; había ocurrido la entrada triunfal en 
Bruselas del Archiduque y de Guillermo de 
Orange. Los estados, los magistrados y el pueblo 
se lanzaron a las calles a ovacionar al Taciturno y 
a su nuevo príncipe. Don Juan recordaba la 
atmósfera de tensión y recelo del día que lo 
recibieron. «Nos odian.» 

Los días finales de enero fueron de continuo 
quehacer. Las tropas del Tacituno avanzaban 
hacia Namur. Con Farnesio y Gonzaga y con los 
jefes de los tercios entró en un febril anticipo de 
combate. Los rebeldes se habían detenido a una 
legua de distancia, en Gemblours, y estaban 
dispuestos en orden de batalla. Los informes los 
describían como un improvisado y desordenado 
amasijo de hombres armados de todas las 
procedencias: valones, alemanes, gente del Norte, 
y hasta franceses, escoceses e ingleses. 

Había que ir por ellos. Salieron en el alba. Don 
Juan y Farnesio en el centro, a un lado la 
caballería mandada por Gonzaga. Apenas 
entraron en contacto, se desprendió la caballería 
española en una atropellada violenta y penetró en 
las filas rebeldes revolviéndolas. Cuando la 
infantería entró en acción no encontró mucha 
resistencia. Se desprendían y deshacían las 
agrupaciones. Huían soldados rebeldes por todas 
partes. 



Don Juan, bajo su estandarte, observaba con 
asombro la inesperada y rápida derrota. El 
desorden se había generalizado en las fuerzas 
rebeldes y a campo traviesa huían en deshechos 
grupos perseguidos por la caballería. 

La derrota del enemigo era completa. El 
Taciturno se replegaba hacia Bruselas, seguido 
por la tropa en desorden. El campo estaba 
cubierto de muertos. Cuando pudo recorrerlo se 
dio cuenta de la magnitud de la victoria. «No 
fuimos nosotros, fue Dios», le dijo Alejandro 
Farnesio cuando se encontraron. 

Al regresar a Namur escribió al rey dándole 
cuenta. No era para creerlo. Frente a los 
centenares de muertos de los rebeldes, los de sus 
tropas no llegaban a una decena.Tenía que ser la 
obra de un favor sobrenatural. 

La situación había cambiado. De nuevo todo 
era posible y comenzaba otro tiempo. Lo que en 
aquellas primeras horas de embriagado estupor 
sintió fue como un renacer. «Si tuviéramos la 
gente y el dinero necesario dominaríamos todo el 
país y hasta prenderíamos al Taciturno.» 

Había ocupado Lovaina y otras ciudades. 
Vaciló en atacar Bruselas. Esperaba el eco que 
vendría de la Corte. El rey le escribió una larga y 
elogiosa carta de aplauso. Le ofrecía refuerzos y 
más dinero. Escobedo, por su parte, le hacía 
saber que aquel gran suceso había cambiado 
todo. Las reticencias, los mezquinos retardos, la 



lenta resistencia había cesado. Antonio Pérez lo 
elogiaba con citas de historiadores romanos. 

En febrero y marzo todo pareció favorable. 
Pero había el riesgo de que pasara el tiempo y no 
se tomaran las acciones necesarias para 
completar el triunfo. Si se le daba tiempo, el 
Taciturno comenzaría a tender de nuevo los hilos 
de araña de su intriga habitual. 

Fue un día como los otros en aquella 
primavera de nuevas esperanzas. La rutina 
ordinaria de despachar con los secretarios, de 
salir de paseo, de atender las audiencias. Fue 
Gonzaga quien se lo dijo. Lo presintió en el gesto 
y la voz que vacilaba para hablarle. Poco a poco, 
casi rechazando el significado de las palabras, lo 
alcanzó la plenitud del horror. Escobedo había 
sido asesinado en Madrid. 

Se le borró la noción del tiempo y del lugar, 
para no quedar en su conciencia sino aquel hecho 
brutal. 

Fue armando los detalles. La noche del 31 
de marzo, Lunes Santo, venía Escobedo, a 
caballo con algunos acompañantes, hacia su casa. 
En la vecindad del palacio, junto a un santuario, 
cerca de las casas de Antonio Pérez y la princesa 
de Éboli, de entre los transeúntes nocturnos, una 
brusca pandilla de matones lo había atacado. Una 
espada lo había atravesado de abajo arriba. Se 
dobló sobre el caballo y rodó a tierra. La alarma 
cundió. Sus hombres y algunos paseantes 



trataron de detener a los criminales. Les vieron 
las caras, les arrebataron capas y pistolas, pero 
lograron huir y perderse en la noche. La gente 
corría gritando. Lo llevaron a una casa cercana. 
No tenía ya ni habla ni conocimiento, y poco 
después murió. 

Se oscureció por dentro, súbitamente. Sentía 
que algo muy profundo había sido destruido 
dentro de él. Qué incontenible odio se había 
desatado. «Ha muerto por mí. Lo han matado 
para matarme.» 

Se hacía repetir la escena en busca de posibles 
indicios. Veía la noche de Madrid y el vecindario 
con aquellas casas tan conocidas por él. El golpe 
tenía que haber partido de muy arriba. 
Elucubraba calladamente hasta que caía en 
suposiciones que le daban horror. 

Sabia por las cartas y por las conversaciones 
de visitantes las dificultades y malos ratos que 
Escobedo había pasado en la Corte. Su 
desesperada insistencia, sus repetidos y hasta 
atrevidos reclamos ante Antonio Pérez y el rey. 
Era suelto de lengua y se cuidaba poco. Se había 
mostrado siempre como su amigo, su defensor y 
el partidario más resuelto de sus planes de 
Flandes e Inglaterra. Muchas cosas debían haber 
ocurrido que él no sabía. No acertaba a identificar 
todos los personajes del turbio drama. No debían 
ser muchos, no habían sido nunca muchos. 
Mientras más volvía sobre el crimen se le hacía 
más forzoso recaer en la figura de Antonio Pérez. 



No hubiera podido hacerse aquello sin que él 
participara en alguna forma. Le venían en tropel 
los recuerdos de frases, de actitudes, de 
inexplicables conductas del secretario. 

Algo en el fondo de él rechazaba 
semejante posibilidad. Significaría que era y 
había sido siempre su peor enemigo, que por 
años y años lo había logrado engañar. Peor 
todavía era tener que asomarse a la aterradora 
cuestión de que Pérez se hubiera atrevido a 
tamaña ofensa sin contar, en alguna forma, con 
la tolerancia del rey. Era una sensación de 
vértigo en la que le faltaba el suelo y el aire y 
perdía la noción de su propio ser. 

Con Escobedo en Madrid, se había quedado 
sin confidente, solo en sus dudas. Había hecho 
venir a Juan de Soto para acompañarlo y dialogar. 
Más que nunca sentía la necesidad de aquel 
seguro eco de su pensamiento. Hablaba con sus 
amigos para desesperarse aún más y para llegar 
siempre al borde infranqueable de preguntas 
finales que nadie se atrevía a responder. Todos se 
mostraban sorprendidos y asustados. Farnesio y 
Soto le aconsejaban serenidad. No había que 
enloquecer haciendo suposiciones. 

Por muchas vías le llegaban versiones 
diferentes. Algunos decían que a Escobedo lo 
habían matado por sus amores con una dama 
conocida, esposa del castellano de Milán. Habían 
encontrado en su casa cartas apasionadas y una 
llave para entrar en la noche a la casa de la amiga. 



Otros implicaban al duque de Alba y a otros 
magnates. Era no conocer al duque. Pero lo que 
más se repetía y sostenía era la responsabilidad de 
Antonio Pérez, el rumor popular lo señalaba. 
Estaba en Alcalá de Henares la noche del crimen, 
pasando unos días de descanso. Gente que lo vio 
en esa víspera señalaba su excesivo nerviosismo, 
su visible angustia, su impaciencia para 
interrogar a los que llegaban de la Corte. 

Tenía que escribir al rey. Lo hizo como si 
hablara consigo mismo. «Señor: con mayor 
lástima que la sabría encarecer he entendido la 
infelice muerte del secretario Escobedo de la que 
no me puedo consolar, ni me consolaré nunca Le 
brotaba la resaca de su amargura. «Ha perdido V. 
M. en él un criado como yo me sé y yo el que V. M. 
sabe.» «En esto de sentir tanto como yo lo hago, 
siento sobre todo que al cabo de tantos años y 
servicios haya acabado de muerte tan indigna a él 
causada por servir a su rey con tanta verdad y 
amor, sin otro ningún respeto ni invención de las 
que usan ahora.» 

Le llegaba a la boca el nombre que no debía 
escribir: «No quiero incurrir en este pecado en 
este caso que yo no señalo parte», para añadir 
con segura entonación de las palabras: «Mas 
tengo por sin duda lo que digo y como hombre a 
quien tanta ocasión se ha dado y que conoce la 
libertad con que Escobedo trataba el servicio de 
V. M., témome de dónde le puede haber venido». 
Insistió más: 



«Yo no lo sé de cierto, ni no sabiendo lo diré, sino 
que por amor a Nuestro Señor suplico a V. M. con 
cuánto encarecimiento puedo, que no permita 
que le sea hecha tal ofensa en su Corte, ni que la 
reciba yo tan grande como la que también se me 
hace a mí, sin que se hagan todas las posibles 
diligencias para saber de dónde viene y para 
castigarlo con el rigor que merece. Y aunque creo 
que V. M. lo habrá ya hecho muy cumplidamente 
y que habrá cumplido con el ser de príncipe tan 
cristiano y justiciero, quiero asimismo suplicarle 
que como caballero vuelva y consienta volver por 
la honra de quien tan de veras lo merecía como 
Escobedo y así pues le quede yo tan obligado que 
con justa razón pueda imaginarme haber sido 
causa de su muerte por las que V. M. mejor que 
otro sabe.». Rey, príncipe cristiano, justiciero, 
caballero, criminal. 

En la larga carta reiteraba la súplica como si 
hablara con quien no quería oír. Recomendaba a 
la mujer y a los hijos del muerto. Volvía a insistir: 
«Todo lo que le suplico y le suplicaré 
continuamente hasta alcanzar la justicia y la 
gracia que le estarán pidiendo siempre la sangre y 
los servicios del muerto». 

Era la sombra de Antonio Pérez la que no 
se iba de su pensamiento. Metido en su nube 
de aromas y de intriga, frío tahúr del juego del 
poder y de la muerte. A su lado, en su confidencia 
de crimen, el ojo solitario y fijo de la princesa de 
Eboli. Ya se le señalaba abiertamente, la familia 



de la víctima se atrevía a nombrarlo. 

Un astrólogo de la Corte había hecho el 
horóscopo de la víctima. Le había revelado a la 
viuda que «el asesino era el mejor amigo de su 
marido». 

Allí desembocaba su desesperación. ¿Se 
habría atrevido Antonio Pérez a tan inaudito 
crimen sin contar con alguna forma de 
aprobación del rey? 

 
 
 

La peste se propagaba entre las tropas. 
Tumbados en sus mantas, hacinados en 
hospitales de fortuna, pestilentes de heces y 
vómitos, muertos y moribundos eran cargados en 
carretas rumbo a la fosa común. Con el copón de 
las hostias en las manos, los frailes iban 
repartiendo absoluciones. Las noticias de los 
rebeldes eran alarmantes. Se reagrupaban sus 
fuerzas, recibían ayuda abundante de ingleses, 
alemanes y franceses. Quince provincias estaban 
en rebeldía abierta. 

Le tomó tiempo a Don Juan decidirse a 
marchar en busca del enemigo. Las largas 
semanas que habían pasado desde la noticia de la 
muerte de Escobedo no le habían dado tiempo 
para reponerse del terrible choque. Más que en la 
guerra de Flandes y en los Consejos de oficiales, 
estaba flotando en las conjeturas y acusaciones 
que le llegaban. 



Con Juan de Soto pasaba horas dándole 
vueltas al inagotable acertijo. Había dejado de 
escribir personalmente a Antonio Pérez. «El 
sabrá lo que pienso.» Soto veía con temor aquel 
ensimismamiento sin salida. 

Con los que llegaban de España revivía la 
inagotable indagatoria. En una u otra forma lo 
que todos decían era que Escobedo había sido 
asesinado por culpa de la princesa de Éboli. El 
Verdinegro había sorprendido a Antonio y a la 
princesa en el lecho. Indignado de la ofensa a la 
honra de Ruy Gómez, había amenazado: «Esto ya 
no se puede soportar y estoy obligado a dar 
cuenta de ello al rey.» Lo repetían y sobre todo 
aquellas palabras de la airada mujer: «Hacedlo 
así si os place, que más quiero el culo de Antonio 
Pérez que al rey.» 

Era volver a vivir la vieja historia de amores 
clandestinos entre la princesa y el rey. De 
sugestión en confidencia se tejían episodios de la 
oscura y vieja ligazón. «Cuando dijo eso, 
Escobedo se condenó a muerte.» 

Sin quererlo, recaía en la atormentada 
cavilación desde la impotencia de su lejanía. «Era 
a mí y no al pobre Escobedo a quien querían 
herir.» Desde los oscuros hombres que 
asestaron los golpes de muerte hasta aquellos 
insólitos personajes que aparecían en la sombra. 
Eran sus enemigos mortales, habían sido sus 
enemigos y él no se había dado cuenta. «Me han 
estado engañando todo el tiempo.» 



A raíz del triunfo de Gemblours había escrito 
al rey pidiendo refuerzos: «Por amor de Nuestro 
Señor... que se dé leña al fuego en tanto que dura 
el calor, que perdida esta ocasión no pretenda 
más Su Majestad ser señor de Flandes, ni mayor 
seguridad en los demás de sus reinos». Debió 
haberse hecho insoportable Escobedo 
insistiendo en la necesidad del pronto socorro. 
Ahora lo veía claro, por defenderlo Escobedo se 
había hecho insoportable. Pensarían que era el 
pobre del Verdinegro el que le metía en la cabeza 
aquellos planes de Inglaterra y de la Corte. El 
golpe iba dirigido contra él y contra más nadie. 
Obsesivamente volvía a la imagen de Antonio 
Pérez. Tenía que ser él y ningún otro el que había 
dispuesto aquel cobarde crimen. Con su torpe 
lealtad Escobedo debió levantar muchas malas 
voluntades. ¿Cómo pudo atreverse a tanto 
Antonio Pérez, tan taimado y cobardón? No se 
hubiera atrevido a hacerlo a espaldas del rey. «El 
rey, mi señor, mi hermano... » 

Se alimentaba poco, agotado y febril 
permanecía acostado días enteros. Con una 
resolución de desesperado, se puso en marcha 
hacia el Norte con lo que le quedaba de tropas 
sanas. Farnesio trató de disuadirlo. Los enemigos 
estaban fuertemente atrincherados y ellos no 
tenían la fuerza necesaria para desalojarlos. 

Mientras avanzaba hacia el encuentro sentía 
como un extraño alivio. «Lo mejor sería que aquí 
terminara todo para mí.» Había cambiado 



mucho, comenzaba a sentir una inesperada forma 
de piedad-por aquellos flamencos que, por lo 
menos, combatían en campo abierto por lo que 
creían. Hablaba con los prisioneros con otra voz y 
otra actitud. Casi benevolente y compadecido. 

Había sabido que tres veces habían intentado 
envenenar a Escobedo. Dos de ellas en las 
comidas en la casa de Pérez. La tercera en su 
propia casa. Compraron una criada morisca para 
que le echara solimán en el plato. 

Con el confesor se atrevió a llegar más lejos. 
«No logro quitarme de la cabeza, padre, la 
espantosa idea de que, sin alguna forma de 
aprobación de Su Majestad, Antonio Pérez no 
se hubiera atrevido nunca a cometer tamaño 
crimen.» 

El primero de agosto atacaron al ejército del 
príncipe de Orange en el sitio de Rymenant. 
Combatió con desesperación. Las posiciones de 
los rebeldes eran muy sólidas y las tropas de Don 
Juan insuficientes. Hubo que iniciar el repliegue. 
Con continuos ataques de retaguardia se 
retiraron hasta un sitio fortificado a una legua de 
Namur. 

Llegó temblando de fiebre; para mayor 
seguridad lo llevaron a una torre vieja, invadida 
de palomas, arreglada rápidamente con tapices y 
algunos muebles. Amodorrado y torpe se dejaba 
hacer. Resbalaba en la fiebre como en un sueño. 
Tenía días sin comer. Tomaba agua de palo 



guayacán, y entre vómitos y diarrea venían los 
médicos y los barberos con sus pócimas y sus 
lancetas. Olía a excremento y ranciedad. «Hiede a 
galera.» 

Tenía inflamadas las almorranas. Con la 
lanceta se las punzaron. Era un ardor de fuego 
como el que debían sentir los empalados. Mugía 
de dolor. De lejos llegaba hasta la torre el eco de 
los disparos del cerco enemigo. 

Había que espantar las palomas que llenaban 
el espacio de zureos y ruido de alas. Recordaba 
los Espíritus Santos volando sobre las velas de la 
Pentecostés. Le pasaban por la memoria las 
figuras del recuerdo. Ruy Gómez, la princesa 
Juana, que ahora ya no parecía risueña; su hijo, 
el rey Sebastián acababa de desaparecer en la 
cruzada contra los moros en Alcazarquivir. Don 
Carlos, con la mirada de aquella noche de la 
alcoba de la prisión. El Emperador en la 
penumbra de la mañana en que le tendió la 
mano en Yuste. Eran los que ya estaban del otro 
lado de la tela de los retratos. 

«Fuera de la vida y del mundo.» 

«¿Qué día es hoy?», era la pregunta que hacía 
cada vez que creía despertar. «Veinte de 
septiembre, Alteza.» Lo sorprendió la fecha. 
«Mañana, si es que estoy vivo, se cumplen veinte 
años del día en que llegué ante el Emperador.» 

Llamó a Soto para dictarle una carta para el 
rey. Entre toses y ahogos la voz delgada y 



vacilante parecía hablar sola, mientras cerraba 
los ojos. Recordaba el comienzo de la 
enfermedad: «Aquel mismo día en la noche me 
dio una calentura con un gran dolor de cuerpo y 
de cabeza que me tiene en la cama harto 
acongojado y aunque estoy tan decaído como si la 
hubiera tenido treinta días espero en Dios que 
con los remedios que se han hecho y van 
haciendo no pasará adelante, si bien certifico a 
Vuestra Majestad que el trabajo que se pasa es 
de tal manera que no hay salud que resista, ni 
vida que pueda durar.» Se le agotaba el aliento. 
Soto, con su pluma, y el confesor estaban 
presentes. «No dejo, por lo que a mi toca, de 
tener gran sentimiento... » Se interrumpió y 
enmendó: 

«Grandísimo sentimiento de que sea yo sólo el 
desfavorecido y abandonado de Vuestra 
Majestad, debiendo no sólo por hermano, sino 
por el hombre del mundo que más de corazón le 
ha procurado servir y que con mayor fe y amor lo 
ha hecho, ser tenido en diferente estima y 
consideración». 

Cada día, en alguna hora lúcida, se confesaba. 
Le rodeaban sus capitanes pero no podía casi 
hablarles. Se les quedaba mirando sin poder 
decirles lo que no llegaba a las palabras. En 
presencia de ellos le dijo a Farnesio: «El 
comando te pertenece. Lo harás mejor que yo.» 
Hubo lágrimas y maldiciones. 

 



Le dieron la Extremaunción y siguió en el 
delirio del que salía a medias para preguntar si 
Escobedo había regresado o para pedir al rey lo 
enterrara cerca de la tumba del Emperador. 
Pasaba horas largas sumido en aquel sopor de 
moribundo. Los acompañantes esperaban en 
suspenso el regreso de la respiración en cada 
aliento de estertor. 

 
 

Se estaba durmiendo. Se estaba despertando. 
Subía por la cuesta. La reconocía, tan distinta. A 
un lado, los árboles del huerto y el estanque de los 
peces. Sólo viento y ruido de hojas. Al otro, la 
mole inerte del convento y la iglesia cerrada y sin 
vida. 

Subía hacia la terraza vacilando sobre las 
piedras desiguales. No se oía ni el ruido de sus 
pisadas sin peso. Cada paso era un esfuerzo de 
asfixia. No veía claro. Todo parecía solo, abierto, 
quieto, lleno de aire lento y sin eco. 

Había llegado a la terraza vacía. Ni un mueble, 
ni un ruido en el espacio hueco. Puertas y 
ventanas abiertas hacia ámbitos desnudos y 
lejanos. No se oía otra cosa que aquella gruesa 
respiración de ahogo que lo sacudía. Cada paso 
era más lento. Ni vida, ni movimiento, ni forma, 
apenas la apagada luz que lo iba cubriendo. 
Exhausto, ya para caer, logró alzar una voz que 
era un grito de angustia: «¡Soy yo!». La voz se iba 
de él y resonaba a lo lejos. «Soy yo... yo... yo... » 


