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Lentamente el pequefio grupo se puso en
marcha por la cuesta abierta y terrosa en cuyo
fondo asomaba entre la arboleda, junto a la
fachada del templo, una mancha de paredes
rojas. En medio, la litera de la sefiora oculta bajo
el arqueado capacete. Los criados de servicio, el
escudero Galarza en su caballo y él sobre su mula,
con el mejor jubén de raso y toca con pluma
blanca. Iban en silencio entre el tenue sonido de
los cascos y de los pasos. Veia como la luz del sol
deshacia las figuras sobre el suelo en largas patas
y abultadas sombras. A ratos Dofia Magdalena
asomaba la cabeza bajo el capacete de la litera
para verlo y hacia un movimiento de aprobacion
con la cabeza. A medida que avanzaban se iba
precisando mas la traza de los edificios entre las
ramas, como si fueran creciendo ante sus ojos.
Era alta y gris la fachada de la iglesia, a su lado,
bajo los arboles, corria el muro bajo de la cerca de
piedra por donde se entraba al parque y al
palacio. Alli estaba el Emperador. Imponente,
poderoso, rodeado de un aura sobrecogedora. El
temor le iba creciendo por dentro a medida que
avanzaban. Todo el largo viaje, de tantas leguas y
afios, iba a llegar a su término.

Le vino al recuerdo el ritmo de aquella
gallarda, tan danzarina en la vihuela, que era la
que masle gustaba al Emperador segin le habia
dicho su padre, el "violeur" como él decia, o el
musico como decian los muchachos de Leganés.



Era la tinica persona a quien habia llamado
padre. En la tarde, al regreso de los campos en la
casa labriega, oia el revolotear de la notas de la
vihuela. Entraba sin hacer ruido, su padre,
Francisco Massys, se interrumpia y lo invitaba a
sentarse ante él en el taburete. "Eres pequeio
todavia, Jeromin, pero nunca es tarde para
conocer la musica, la mas bella cosa que Dios
puso en el mundo." No hablaba como la gente de
Leganés, tenia una manera de pronunciar las
erres y las eses muy distinta a la de Ana de
Medina, su madre. Ahora sabia que tampoco era
su madre aquella atareada labradora que pasaba
el dia entre las siembras, los cacharros de la
cocina y las oraciones. "Oye, Jeromin." Era lo que
ahora oia. Los dedos saltaban de una a otra
cuerda, mientras la otra mano subia y bajaba por
el largo cuello de la viola y se iba llenando la
estancia de aquellas resonancias contrastadas,
cortas y largas, que parecian cruzarse en el aire.
Los compaferos de juego le preguntaban: «¢Es
cierto que tu padre fue vihuelero del
Emperador?». Se acordaba que siempre tenia que
replicar con orgullo: «Vihuelero no, violeur». Era
asi como lo decia el viejo Francisco Massys.
«Hablame del Emperador, padre. » «Esta era la
gallarda que mas le gustaba. » En su sillon, solo y
vestido de negro, lo mandaba a llamar. «Maitre
Francois, quiero oir aquella gallarda.» No seria
asi tampoco. Tal vez le hablaria en flamenco.
Después de todo los dos eran flamencos. Su padre
hablaba con gusto de los flamencos. Las bellas
ciudades tejidas de piedra como encajes, las



torres altas y esbeltas y los carillones. «La torre
del carillon es como una gran viola y las
campanas son las cuerdas. » «Calla, mujer",
exclamaba su padre cuando el ruido de las
cacerolas de la cocina borraba las notas de las
cuerdas. Salia la viola casi redonda y abultada,
llena de brillos oscuros como un vientre de
hormiga, con el cuello estrecho y alto que
remataba en una testa tirada hacia atras de la que
pendian como crespos las clavijas y los extremos
de las seis cuerdas. «No hay instrumento mas
noble, Jeromin.» La gallarda variaba, a ratos
permanecia como estremecida sobre una sola
cuerda pero luego, como si se multiplicara la
mano, sonaba como un coro, las notas saltaban
en grupos, se acercaban y subian para cortarse de
pronto como en mitad de un salto. Su padre le
hablaba del Emperador. "¢Cémo iba vestido?"
Habia visto en un manoseado juego de naipes,
que a veces sacaba su madre para leer la suerte,
la figura de los reyes. Retacos,lisos dentro de sus
vestes rojas y cuadradas, con espadas en la mano,
bigotes y barba, y con aquella corona que parecia
la miniatura de una muralla almenada. No era asi
como lo describia el violero. Callado, mas bien
triste, vestido de oscuro, con una cadena de oro al
cuello de la que pendia un carnerito. Su madre
venia a interrumpirlos para decir que la cena
estaba lista. «Lavate las manos, Jeromin.»

El violero se sentaba en un taburete frente al
Emperador como se sentaba ahora ante éL
Tocaba la gallarda. El Emperador se iba



aquietando, se le iluminaban los ojos, le asomaba
una sonrisa y hasta llegaba a tamborilear con los
dedos sobre el brazo del sillon. «Esta deberia
ser la miusica de los combates.» Compases y
cadencias que subian y chocaban para rehacerse y
volver a recomenzar.

Era para llegar a ese sitio que habia
emprendido el largo camino. Lo sentia ahora que
ya iba a encontrarse en la presencia del
Emperador. El camino que comenzdé en
Valladolid hasta Cuacos, méas atrds atn, de
Villagarcia, de Leganés y todavia mas alla en la
memoria perdida, en aquella travesia por el mar,
borrada en retazos de recuerdo, desde alguna
ciudad de Italia.

Habia habido llanto y desesperacién de Ana
de Medina. Cuando entr6 a la casa de vuelta del
campo, sudoroso, agitado, con miedo, su madre
le sali6 a estrecharlo entre sus gruesos trapos
sudados. "Se muri6 tu padre, Jeromin." No
hubo mas musica en la casa, ni tampoco
quien lehablara del Emperador.

Lo que habia era soporosa ensefianza de la
lectura por el Padre Vela o por el sacristan.
Se parecia a la salmodia del Oficio de los
domingos. "Ele, a, la; ce a, ca; ese a, sa: la casa.»
Todos esos sonidos canturreados habia que
aprender para nombrar aquello que se conocia de
memoria, la casa. "Pe a, pa; de ere e, dre: padre."
Concluia el canturreo adormecido y empezaba el
ancho tiempo del campo. Con los otros



muchachos se iba por entre los olivares y los
troncos de alcornoque a jugar a moros y
cristianos. Los moros eran los infieles, los que se
atrevian a no creer en Cristo, con los que habia
que acabar. A mojicones, tirones de cabello, ropas
desgarradas, terminaban revueltos sobre la
tierra.

Otras veces se metia solo por entre los arboles,
sin hacer ruido, oyendo la brisa en busca del
canto de un péjaro. Alli estaba, a pocos
pasos, blanco y negro, piando sobre la rama.
Trajaaprestada la pequeiia ballesta que le habian
dado el dia de su santo. Tenia su arco, su cuerda
tensa, su gancho para disparar. Habia que
acercarse como una sombra, sin ruido, hasta
tenerlo a tiro. Colocaba el dardo, tensaba la
cuerda, tomaba la punteria sobre el pomulo, con
un ojo cerrado, y soltaba el chasquido del
disparo. Caia el pajaro y lo iba a recoger con
prisa. Era un pequeiio amasijo de plumas,
sangre y polvo, lo levantaba por las patas, lo veia
contra el cielo y luego se marchaba silbando con
el pajaro colgado de un cordel, en busca de otro
trino en otro arbol.

Todo estaba quieto en un gran espacio sin
término, en un quieto tiempo sin cambios. La
doctrinadel cura, el deletreo con el sacristan, la
aventura de los campos y los pajaros, los moros y
los cristianos, los comuneros y los imperiales y
los regafios de Ana, en aquella casa que se habia
quedado sola. La viola estaba encerrada en una



caja negra, caja de muerto, sobre el arcén junto al
muro. La casa y la vida fueron otras. Ya no se
llen6 mas de musica en las tardes. Lo que se
ofa ahora eran los asperos regafios de Ana de
Medina.

Hasta que lleg6 aquel dia, donde todo empezo
a cambiar de manera veloz. Lo primero fue la
aparicion por el camino de aquella gran caja
oscura que rodaba sobre cuatro ruedas, tirada
por cuatro mulas. Sobre una de las primeras
cabalgaba un hombre de mala cara, sobre el
capacete otro, doblado, sosteniéndose con una
mano y con la otra moviendo una pértiga para
picar las bestias. Detras dos mulas cargadas de
grandes cajas forradas en velludo y por la ventana
estrecha de la caja rodante asomaba la cara
mofletuda y los bigotes de un hombre pelirrojo y
congestionado.

«¢Cudl es la casa del maestro Massys?» Los
nifos, asustados, interrumpieron su juego para
mirarlo. Asomaba como una cabeza de palo
pintado en un retablo de titiritero. Huyeron
cuesta arriba hacia el poblado. El carruaje se
detuvo en la casa de Ana de Medina. El hombre
bajé con dificultad ayudado por uno de sus
criados. Vio los nifios acezantes, vio la mujer en
la puerta y se fijo6 en él. No en ningin otro
sino en él. «(Cémo te llamas?» Ana de
Medina hizo un saludocobarde. «Es la casa del



maestro Massys.» Pas6 adelante solo con ella
mientras los chicos se quegaban afuera. De
afuera los veia hablar sin poder oir. Vio que le
entregaba un papel, que Ana lo mostraba al cura
que habia llegado al ruido de la novedad. Luego
lo llamaron. A él solo. «Jeromin, saluda a Don
Carlos Prevost.»

De alli en adelante todo fue rapido. «Te vas a
ir con él, que te va a llevar para una casa grande.»
Ana hablaba entre sollozos. Apretaba vy
besuqueaba al nino. "El sefior Don Carlos es un
gran caballero, ayuda de camara del Emperador
nuestro Senor. Con él vas a irte.» Lo lavaron, lo
vistieron de limpio para sentarlo a la mesa que
estaba puesta con los cubiertos y los platos que el
extrafio visitante habia traido. El sefior lo veia y
hablaba como nadie antes nunca lo habia
hecho.

«Hermoso nifio.» Eso nunca se le olvidé.
Luego le estuvo diciendo, ante el silencio de la
Medina y del clérigo, todo lo bueno que lo
esperaba. Iba a vivir en un castillo sefiorial con
servidores. Fue entonces, ahora lo veia, cuando
comenz6 verdaderamente el viaje que ahora
parecia estar llegando a su término. Todo fue
desenvolviéndose de un modo sorprendente. A
cada momento veia surgir una extrana novedad.
Desde la ventanilla del carruaje vio irse el pueblo
y empezar de nuevo los campos. El sefior, entre
silencios y cabeceos de suefio, le habia hecho



preguntas, parecia querer saberlo todo, su padre,
su madre, los juegos, las clases. «¢Sabes leer?»
No respondi6. «Vas a aprender mucho ahora, en
tu nueva casa.»

A Prevost no iba a verlo mas hasta alli, hasta
aquel punto donde lo vio como la primera vez:
solemne, pesado, alisindose siempre el jubon con
las manos, y con aquellas erres y eses. Con las
demas gentes que fue encontrando en los afios
era diferente lo que le sucedia. Sobre la
impresion del primer dia se iban sobreponiendo
las de todos los sucesivos que les habian ido
cambiando y fijando las facciones. Cuando se
ponia a recordarlas en los distintos tiempos era
como si hiciera y deshiciera caras.

Llegb a la tarde a su primera venta. Un
destefiido bloque de paredes, portones, corrales y
techos oscuros junto al camino. El ventero vino a
saludar al senor Prevost. «¢Es vuestro hijo?»

El alboroto de los mozos, desunciendo las
mulas, cargando los bultos, los gritos llamando
las criadas, el revuelo de las gallinas, y la sala de
comer llena de humo. En una mesa, con varios
amigos, un hombre cantaba con un guitarrén.

Hubo una jornada y otra jornada. "Nos
acercamos a Valladolid.» Desde lejos divisaron
las torres de los campanarios, las almenas de la
muralla. El camino se fue llenando de gentes.

Nunca habia visto tanta gente ni tanto
bullicio. Dejaron el coche junto a la muralla y



penetraron a las calles por una puerta con
vigilantes. Lo que habia adentro lo asusté. El gran
bullicio de personas, de voces, de vendedores, de
jinetes, entre las cabezas asomaba alguna silla de
mano o se abria el gentio para dejar pasar un
grupo de arqueros montados.

Don Carlos se fue metiendo, con paso seguro,
por entre el gentio. Fue sabiendo de boca de
Prevost que la villa estaba de fiesta, que habian
llegado grandes personajes, y muchas tropas que
aguardaban al principe Felipe, el hijo del
Emperador. «Va a casarse a Inglaterra.»

Se iba haciendo menos espesa la
muchedumbre a medida que avanzaban por
calles alejadas del centro. Estaban ahora frente al
muro de un convento y el caballero tiraba de la
cuerda de la campanilla. Se oy6 adentro el
alboroto del metal. Abri6 un lego. «Soy el sehor
Prevost, el Prior me espera. Digale que traigo al
nifio.» Siguieron al lego, se divisaba la arboleda
de un huerto y losarcos del claustro. A la puerta
de una sala los recibid el Prior, un tenue viejo de
cera envuelto en un flotante habito marrén, con
los pies desnudos metidos en sandalias.
Hablaban de él y lo miraban.

«Te quedaras con nosotros por unos dias.»
Eso fue todo, no nombraron ni a su padre ni a su
madre, como se hacia en el pueblo cuando
alguien preguntaba por él: «El hijo del maestro
Francisco y de Ana de Medina». «Volveré a
buscarte dentro de unos dias», le dijo el caballero



y regreso a la calle.

Estaba en otro mundo, en otro tiempo. Al
paso de las horas lo llamaban, en la celda o en el
huerto, para los Oficios en la iglesia, tan
silenciosa, donde el eco de los rezos subia y
bajaba por losmuros como agua de lluvia. De dia
y de noche habia que reunirse para las horas. Las
sonolientas Laudes de la aurora, el Oficio de
Prima en el amanecer. Ya no eran los gallos los
que anunciaban el dia sino el retintin de la
campana en medio del suefio; el Oficio de Tercia
a las 9, el de Sexta en el punto de mediodia. Al
atardecer llegaban la Visperas y mas tarde las
Completas. La noche se cortaba con despertares
sobresaltados. La Primera Vigilia, la de la
medianoche y la del amanecer.

También habia el huerto, o el dia de traerle
ropa nueva, blanca y fina, como nunca habia
visto. Queria probarsela toda de una sola vez.
Diariamente se confesaba en el primer Oficio de
la manana.

«¢Has pecado? ¢Has mentido? ¢Has hurtado algo?
¢Has tenido malos pensamientos?»

Después del primer dia el bullicio de la
fiesta en la calle se hacia mayor y saltaba
sobre los muros del monasterio. Bombardas y
fuegos de artificio estremecian los Oficios y
salpicaban de falsas estrellas el cielo de la tarde.
Hubo una hora en que fue creciendo el estruendo
y el vocerio. Atrevidamente se meti6 en el templo.
Parecia vacio, en lo alto de la escalera del



campanario estaba un lego que miraba hacia la
calle. Trep6 hasta alli. Vio, como un barco en
un rio, avanzar por lomas apretado de la calle un
grupo de caballeros, un estallido de brillos, y
sedas, altas plumas, espadas, picas desnudas,
entre el redoblar de tambores, y a la cabeza de
todos aquel joven, apenas sonriente, que agitaba
la mano para saludar. «Es el principe Don Felipe,
nuestro Sefior.»

Otro dia, estando entre el follaje del huerto,
vio al Prior conversar con la imponente figura de
un sefior como nunca habia visto otro. Fuerte,
alto, de larga nariz acaballada y una barba gris
que manchaba el oscuro jubén. Estaba mirando
hacia él y hablaba sin duda de él. Sinti6 miedo.

A la manana siguiente Prevost lo vino a buscar
y emprendieron viaje. Al final de la larga jornada
vio el macizo cuadrado de un castillo con cuatro
gruesas torres en las esquinas de las murallas.
Prevost le dijo: "Es aqui donde te vas a quedar".

Estaba ante el puente y la gran puerta del
castillo. Un hombre de aspecto militar se acerco a
recibirlos. Se llamaba Galarza y era escudero del
castellano. Los gui6 por los dos patios hasta
llegara la gran escalera de honor. Pesadas arcadas
de piedra marcaban las dos plantas. Jeromin se
agarr6 de la mano del sefior Prevost.

Subieron la escalera y llegaron al corredor del
piso alto. Vio puertas cerradas. Se oia el resonar
de pasos. Al final llegaron a la puerta de un



salon grande y oscuro. Se detuvo. Prevost hizo
unagran reverencia ante una sefiora sentada en
un sillén. No habia visto nunca una mujer asi.
Los encajes, las sedas, el lento gesto de las
manos, y una voz mas limpia y timbrada que la
del oficiante en la misa. «Sefiora, es un gran
honor para mi entregarle este nifo, por
orden de Don LuisQuijada.» Todos lo miraron.
Hubiera querido huir, irse a los suyos. «Se llama
Jeronimo.» La dama se puso de pie y le tendi6 los
brazos. Lo contempl6 un rato demasiado largo
observandole el porte ylas facciones. «Es un bello
nifio. Habra que hacerlo ahora un caballero.» Lo
abrazd con carifo. Sinti6 la suavidad de las
manos y aquel vaho de olor dulce. No se parecia a
Ana de Medina.

Lo saludaron las duenas, dos viejas sefioras
enlutadas, de pelo blanco, muy tiesas. Los
escuderos. También los dos clérigos: «Van a ser
tus maestros. Tienes mucho que aprender». No
se atrevia a hablar. Con angustia vio despedirse a
Prevost.

Después lo llevaron a su alcoba. Quedd
atonito. En nada se parecia al camastro en que
dormia en Leganés. Una gran cama de columnas
en medio de una vasta habitacién, con un
crucifijo dorado sobre la cabecera, cuadros de
santos, una mesa, sillas y aquella ventana que
daba a la lejania del campo.

La primera noche fue de desamparo y temor.
Después que rezo las oraciones con la sefiora lo



llevaron a la alcoba y quedoé solo. Se sent6 sobre
el borde de la cama, encogido. Ofa ruidos lejanos,
voces del campo, ladridos. La luz de la vela
parpadeaba en su palmatoria sobre la mesa. El
cansancio lo fue venciendo. Se tendié de espaldas
y se sumergiéo en el sueno. Ana de Medina
entraba a buscarlo. Como en las madrugadas de
Leganés, lo sacudia para despertarlo. «éQué
haces aqui? Vamonos.» Despertaba. No era la
casa de Leganés. Era aquella inmensa camara de
sombra que lo rodeaba. No sabia si estaba
despierto. Si soniaba aquel sitio o si iba a
despertar en Leganés. «¢Qué hago aqui?» Lo
volvia a ganar el suefio. {Donde y como iba a
despertar?

En los dias siguientes fue conociendo la casa 'y
las gentes. Muy pronto Galarza, que lo atraia por
su rudeza y sencillez, lo llev6 a ver la armeria, una
larga sala llena de armas y de fantasmas.

Armaduras italianas con los brazos reunidos
sobre un mandoble pulido, una armadura de
caballero con el caballo de madera cubierto de
hierros y arneses. Arcabuces, ballestas, escudos,
espadas y aquellas armas extranas de lejanas
guerras, sables curvos y cascos con una media
luna encima. También banderas y pendones
desgarrados. Galarza le explicaba los combates de
donde provenian, Pavia, Mulhberg, Tanez, y le
contaba las hazafias del Emperador. A caballo
con la armadura puesta, de pie bajo la tienda
dando las o6rdenes del combate, entrando al



galope, majestuoso e impotente entre los
piqueros enemigos. Galarza describia las
formaciones, los movimientos, el empleo de las
armas y muchas anécdotas en las que él mismo
aparecia realizando hazafias.

Con frecuencia lo veia Dofia Magdalena. Le
costaba trabajo hallar el modo de hablarle. Le
habia dicho: «No me llames sefiora ni Dona
Magdalena. Desde ahora soy para ti otra cosa. No
soy tu madre pero trataré de serlo. ¢Por qué no
me llamas, mas bien, tia?». Le cost6 trabajo
atreverse. Se enredaba en las palabras para no
tener que llamarla ni sefiora ni tia. Pero cuando
estaba solo empezaba a sentir la nueva ternura de
aquella presencia desconcertante.

Los capellanes estaban con él gran parte del
dia. Don Garcia de Morales, alto y solemne, con
su cuidada sotana y sus ojos de angustia, que
debia explicarle la religion y la filosofia. No se
limitaba a las largas y tediosas horas de clase,
donde quiera que lo topaba reanudaba el
monoélogo sobre la divinidad, los santos, los
misterios y los famosos maestros de Teologia que
habia conocido en Salamanca. Decia Salamanca
como Galarza decia Pavia. Le hacia preguntas
sobre los puntos de la lecciéon del dia, pero las
mas de las veces se soltaba en una confidencia
solitaria, para la que no parecia esperar
respuesta. Nunca logré olvidar aquellas extranas
lecciones y aquel tono de voz. No parecia hablar
para él sino para alguna otra presencia que el



nino no podia advertir. «Mundo, demonio y
carne son los enemigos del hombre. Lo vas a oir
decir muchas veces, Jeromin, pero yote digo que
el verdadero enemigo del hombre es el demonio,
es él quien quiere perdernos. No es facil verlo,
nunca se presenta de modo franco ante nosotros,
viene disfrazado y oculto, para engafiarnos. Hay
que sospechar de él en todo porque en todo
puede estar. Nos tienta con las debilidades de la
carne, pero sobre todo nos pierde con las
temibles tentaciones del pensamiento. Son las
peores de todas. Lanzarse a pensar es un inmenso
riesgo, una forma sutil del pecado de la soberbia.
Llegar a creer que podemos ir mas alla de donde
llegaron los grandes doctores de la Iglesia, que
podemos hallar por nuestra cuenta nuevas y
peligrosas verdades, es pretender subir adonde
no podemos llegar, dejarse arrastrar por el
demonio para ver mentiras como verdades y
verdades como mentiras.»

Cuando Jeromin ponia cara de incredulidad,
Don Garcia se acicateaba més. «Cada vez que el
hombre se pone a pensar por su cuenta el
Enemigo llega. De la manera mas simple y
desprevenida puede perderse el alma, con el mas
noble propésito de saber y perfeccién se puede
estar inducido por el demonio. Nunca podemos
sentirnos seguros y protegidos. Eres todavia muy
joven para saberlo, pero no es tarde para
decirtelo. Hasta el Emperador ha sufrido mucho
en ese combate sin tregua. Cuando ti no habias
nacido, aqui mismo en Espafia, en Toledo, en



Toro, en Valladolid, aparecieron las sectas del
demonio. Parecian gente de bien, santos varones
y santas mujeres, y erael diablo el que los guiaba.
No creian necesitar la infalible ensefianza de la
Iglesia. Se creian puros, perfectos, iluminados
por Dios. Estaban sin darse cuenta en las manos
del diablo. Llegaron a horribles abominaciones.
Rechazaban las ensefianzas de la Iglesia. Pensar
en los misterios sin la segura guia de la Santa
Madre Iglesia es meterse en un inseguro sendero
rodeado de precipicios portodos lados.»

«Alemania es la tierra de las herejias.»
Decia y se persignaba: "El diablo tiene
invadida esa tierra, por eso el Emperador ha
tenido tanto que combatir en ella. La temible
peste ha llegado a los teblogos. Alli aparecioé el
padre de todas las abominaciones, el demonio
mismo, Martin Lutero. De nada le vali6 ser fraile
agustino, ni estar protegido en el convento, ni
esforzarse en estudiar la Escrituras Santas y los
Doctores. Era el diablo el que lo habia escogido y
lo llevaba a todas sus monstruosidades. Aquel
mal fraile no sélo repudié la autoridad del Papa,
los dogmas mas santos, sino que elucubro6 los
mayores disparates llevado por la soberbia del
pensamiento. Lo més engahoso que hay,
Jeromin, es la apariencia». Se le ponia la voz
temblorosa al hablar de aquello. «El Emperador
lo tuvo en sus manos y, sin embargo, lo dejo ir.
So6lo Dios y él saben por qué procedio asi.»

No era so6lo con soldados que habia que



combatir. Galarza y Diego Ruiz no hablaban sino
de los soldados, pero ahora, gracias a Don Garcia,
habia sabido que habia mucho maés, que los
soldados no eran sino los instrumentos de los
poderes invisibles. Estaban en todas partes,
también en Espafia, y podian estar alli mismo, en
Villargarcia, ocultamente.

«Hay quienes le venden su alma por cosas
materiales, hay otros que se la entregan, casi sin
darse cuenta, arrastrados por el orgullo de
saber méas.» Le hablaba con pasion de los
herejes, de losbrujos, los nigromantes, y hasta
los gitanos.

«Aqui en Espaia ha habido muchos, desde los
tiempos de los godos, en Toledo.» Le contaba
cuentos de endemoniados y brujas. Le habl6 de
un famoso doctor que hubo en Alemania, el
doctor Fausto. Conoci6 gentes que lo habian
conocido. Le vendi6 su alma al diablo y recibi6
el pago. Tuvo poder, sabiduria diabolica y el amor
de las mujeres. Jeromin se asombraba. A ese
precio era posible alcanzar todo. Don Garcia le
explicaba el horrible fin de aquel mal hombre.
«Cuando se venci6 el plazo, vino el diablo a
llevarse el alma del réprobo. Lo encontraron
muerto, con la cara vuelta hacia la espalda.»

Don Garcia llegaba a preferir a los infieles. Por
lo menos no engafiaban a nadie, iban con el arma
en la mano proclamando su falso profeta y se
sabia donde estaban y por dénde venian. Los
peores eran los herejes de todas las pintas,



judaizantes que fingian ser cristianos, falsos
conversos, moriscos que simulaban haber
cambiado de fe.

En la imaginacién del nifio se mezclaban y
confundian las visiones terrorificas del fraile con
las ensefianzas abiertas y simples del escudero.
Galarza hablaba de companias, de tercios, de
fuego de arcabuces, de bombardas, de formas de
ataque y defensa y, a lo largo del castillo, le
mostraba las obras de arquitectura militar. Una
fortaleza estaba hecha para no poder ser tomada
sino por traicion.

Habia una geografia de la guerra que era a la
vez la geografia de la herejia. Habia visto en los
mapas los sucesivos frentes de lucha. La religion
era como un reino sitiado por enemigos
poderosos. Habia habido que replegarse en
Alemania, en los Paises Bajos, en Francia. Espafia
era como una plaza sitiada y el Emperador era el
castellano. Fuertes lineas de defensa iban
sucediéndose @ como en una  suprema
concentraciéon de resistencia. Un dia era Roma y
habia que tomarla contra el Papa mismo. El
Emperador se habia ido replegando a lo maés
seguro. Se iba avenir a Espaia, y alli, rodeado de
fortalezas y monasterios, llegaria finalmente al
bastion central, donde estaria con Dios.

Las lecciones del Padre Guillén Prieto eran
distintas. Con su hora aburrida de dictado y
escritura, con su cantaleta de declinaciones
latinas. Tantas formas distintas de nombrar la



rosa o aquel catdlogo de las maneras del
silogismo. Jeromin se cansaba y se iba por la
imaginacion a otros sitios. Pero habia también la
hora de leerle los poetas, los que describian
batallas y los que cantabanal amor. Y, sobre todo,
habia los libros de caballeria. Amadis
conquistaba reinos y servia a las princesas.
Luchaba solo contra gigantes y encantadores.
Vencia siempre. Hermoso, valiente, sin tacha. Su
espada entraba en las filas enemigas como la
guadafia en el trigo.

Lo mejor del dia eran las horas del caballo.
Cambiar del paso al galope y a la carrera,
cambiar los aires a la voz del maestro, hacer
vueltas rapidas y paradas bruscas. Arrancar con
la corta lanzaen ristre contra el estafermo, tan
rapido que el golpe del contrapeso no lo
alcanzara.

Fue aprendiendo a conocer los caballos, sus
humores, sus modos, sus pasos, sus avisos, el
lenguaje de las orejas y de la cabeza. «Estas mas
para andar con los caballos que con los libros», le
decian los clérigos.

En poco tiempo se habia aduefiado del
castillo, conocia todos los lugares y todas las
gentes. Los mozos de mulas, la gente de cocina,
las criadas contadoras de consejas, las horas, los
usos, los trucos para no ser visto o no ser
llamado, las maiias y los habitos de todos.

Pero sobre todo habia aquella presencia que



se hacia sentir constantemente y a la que
nuncahabia llegado. Dofia Magdalena le hablaba
de €l continuamente. «Cuando lo conozcas te va a
gustar mucho.» Estaba en sitios lejanos
acompafniando al Emperador. Galarza le contaba
las guerras y las aventuras. Desde las batallas,
hasta el crucifijo que iban a quemar los moriscos
y que el sehor, espada en mano, logr6 rescatar de
las llamas. Aquel mismo crucifijo que ahora
estaba en lacabecera de su lecho. O la herida que
recibif en el asalto de Ttnez junto al Emperador.

Se habia ido habituando a aquella larga
enumeracion de los reinos del Emperador, tantos
y tan distantes, hasta aquellas Indias del Mar
Océano.

Habia también los fantasmas de Villagarcia,
los que surgian en la sombra del anochecer, los
que arrastraban cadenas o lanzaban quejidos.
Entrevistas formas de mujeres, de penitentes, de
agarrotados. Las criadas les conocian las horas,
los nombres y las peculiaridades. Andaban a
media noche por los claustros, los caminos de
ronda, las sombras de los muros. Cada uno tenia
su propia historia. Llegd a aprendérselas mas
pronto que las de los libros que le ensefiaba Don
Guillén.

Hablaba con Dofia Magdalena, le costaba
trabajo acostumbrarse a decirle «tia». «¢Me voy a
quedar aqui para siempre?» Las respuestas no
eran tan claras como él hubiera deseado. Faltaba
por venir el sefior de la casa. Le daba angustia lo



que podia ser aquel encuentro. «¢Es mi tio?»

Entre las grandes presencias invisibles que

poblaban Villagarcia, la mas constante de todas
era la del sefior del castillo y esposo de Dona
Magdalena, Don Luis Quijada. En el anochecer o
en la madrugada llegaban al castillo los correos
con noticias que la sefiora comentaba y que luego
recorrian toda la ancha casa hasta las cocinas.
«Mi sefior Don Luis», decia Galarza con
reverencia.
«El Mayordomo del Emperador», decia alguno
de los clérigos. No faltaba un enano que dijera,
para que lo oyera Dona Magdalena: «Bellas
damas y buena cerveza hay en Alemania».

En la sala del estrado, Doha Magdalena se
sentaba sobre cojines. Estaba aquel retrato, que
Jeromin habia mirado muchas veces, en traje de
guerra, con ancha banda de seda terciada sobre el
hombro, la mano izquierda sobre el pomo de la
espada, media armadura, botas de gamuza, y la
actitud de serena arrogancia de un hombre de
mando. Miraba al sesgo, con ojos grandes y un
poco melancdlicos, frente calva, cerrada barba
negra y bigotes.

Su muda presencia continua iba siempre
acompaiiada con otra mucho mayor y maés
imponente que no aparecia en ningin cuadro de
la casa. Su Sacra y Real Majestad, el Emperador,



el César, el rey méas poderoso del orbe.

No pasaba hora sin que alguien lo invocara
ante el nifio. En los combates, en las grandes
ceremonias palaciegas, en trato y disputa con los
reyes de Francia y de Inglaterra, con los principes
alemanes, con el Papa. «Dos veces desafi6 al rey
de Francia a combate singular.» Era Galarza
quien le describia como iba a ser aquel duelo
insdlito. Francisco I y Don Carlos, frente a frente
espada en mano. Galarza describia cobmo hubiera
sido el ceremonioso duelo. Los reyes de armas,
los testigos, los padrinos, los tiempos marcados
de los asaltos. «Nuestro Sefior hubiera vencido a
aquel fanfarron. »

Las noticias que llegaban al castillo eran
escasas pero muy comentadas. Las daba la
senora, las repetian las duefias, los capellanes, los
escuderos y por ultimo se disolvian y cambiaban
de boca en boca de la gente de patio y cocina.

Un dia anunciaron que habia muerto la reina
Doila Juana. Se asust6 Jeromin. Dofia Juana, la
madre del Emperador. Debia tener tantos afios
como olvidos encima. Vivia recluida en el castillo
de Tordesillas, con servidumbre, guardias y
ceremonias tristes de reina loca. «Era ella la reina
en propiedad y no Don Carlos.» Era la imagen del
capellan, pero otra distinta surgia de los
comentarios de duefias y mujeres de servicio.
Estaba loca desde siempre, encerrada en una
estancia oscura, tirada en un rincén. No hablaba,
o decia cosas que nadie entendia. Y sin embargo



era la reina. Era asi de misteriosa la Gracia de
Dios.

Un dia lleg6 la mas increible noticia. El
Emperador habia abdicado en Bruselas. Don Luis
le habia escrito a su tia. Dona Magdalena se
encerr) con sus damas a rezar con desesperacion.
Nunca se habia oido nada semejante, nunca
habia ocurrido un cataclismo de esa magnitud. El
Emperador por su propia voluntad se despojaba
de su poder, dejaba las coronas de Espana,
designaba los herederos y se despojaba de todo.
En Bruselas, rodeado de magnates, de obispos, de
principes, de gente asombrada, llorosa o llena de
miedo ante lo nunca visto. Como si se hubieran
derrumbado de golpe todas las torres y los muros
de las fortalezas. Una peste sin nombre que
mataba por dentro y cambiaba las vidas y las
expresiones. Cosa grande, cosa increible, cosa de
fin de mundo. Se hacia lacuenta de su edad, de
sus achaques, de los desengafios que lo
atormentaban. Los luteranos malditos, los
franceses falaces, el turco cruel que llenaba de
velas el Mediterraneo, los pleitos de Italia. ¢Qué
iba a quedar? Don Felipe el hijo, Don Carlos el
nieto, el hermano Don Fernando.

El clérigo Guillén trat6 de explicarle aquel
suceso nunca visto. «Los reyes estdn puestos
porDios y es Dios quien los puede quitar.» ¢Qué
le habria dicho Dios al Emperador?

También regresaba Don Luis. Afios tenia sin
venir a sus tierras y sin ver a su mujer. Todo



entr6 en desatado movimiento. Limpiezas,
arreglos, preparativos de toda clase. ¢Qué iba a
hacer é1? ¢Qué cara iba a poner el temido sehor
cuando lo viera por primera vez? «El te conoce, te
quiere y se preocupa mucho por ti, Jeromin.»

La ceremonia del recibimiento fue preparada
y ensayada. Cuando el vigia anuncié que se
acercaba la comitiva del senior, todos se
dirigieron a sus sitios sefialados, son6 la campana
de la iglesia y retumb6 la primera salva del
cafién.

Salieron los que iban a recibirlo a la puerta.
Los que le ayudarian a desmontar en el primer
patio,los que le escoltarian hasta la gran escalera.
Toda la escalinata se cubri6 de ordenadas figuras
de servidores. Al pie Dona Magdalena, cubierta
de encajes y brocados. El sefior entr6 escoltado
porlos escuderos. Jeromin tenia en las manos el
cojin de terciopelo rojo con las pesadas llaves
simbdlicas del castillo, para arrodillarse y
ofrecérselas.

Don Luis las tom6 en sus manos y se quedd
mirandolo con mucha intensidad. Lo hizo alzar
tendiéndole una mano y luego abrazo
estrechamente a su mujer. «No llores que aqui
estoy al fin.»

De inmediato comenz6 aquella cercania
imponente y protectora. No le fue dificil hallar el
tono y la manera. Le venian espontaneamente
ante aquel hombre que trasmitia seguridad y



confianza.

El sefior preguntaba y queria saberlo todo. Los
estudios, los ejercicios ecuestres, la conducta, la
impresion de los maestros.

«No muy atento a las lecciones», le dijeron los
clérigos. «Un alma tierna y maravillosa», le dijo
Dofia Magdalena. «Bueno con el caballo y las
armas», afirmd con orgullo Galarza. «Méas para
soldado que para hombre de iglesia», sentencio
Don Luis.

En algin momento de aquella primera noche
del reencuentro debi6 surgir la pregunta:
«éQuién es este nifio?». Era mucho atreverse
ante aquel hombre severo al que veia como padre
y como esposo. Podia ser hijo de Don Luis. En
otras casas nobles recibian y educaban a los
bastardos del sefior. No habian tenido hijos y ella
lo hubiera recibido con gusto. «No puedo decir a
nadie quién essu padre, porque he jurado guardar
el secreto. No insistas y no te pongas a hacer
cavilaciones.»

La manera como Quijada se interesaba por el
muchacho y lo trataba traslucia una
consideraci6n excesiva y hasta una reverencia
que no hubiera tenido por el hijo de un
amigo mas o menoselevado.

Poco a poco se unieron. Le hablaban y lo



trataban como si hubiera estado con ellos toda la
vida. Con un tono tan carifioso como el del
violero o el de Ana Medina, pero menos aspero,
menos autoritario, como si hubiera que
guardarle miramientos que nunca habia
conocido. No era elmaestro Francisco su padre,
eso era evidente, pero tampoco lo era aquel sefior
que lo trataba con demasiada distancia.

«éQué va a hacer Su Majestad ahora?» «Lo
deja todo y se viene a Espana. Pronto llega.» Con
Quijada pudo saber algo pero mas saci6 su
curiosidad con los clérigos y los escuderos. Don
Luis hablaba de la ceremonia de Bruselas, habia
sido casi un funeral.

Una y otra vez volvia sobre el tema de la gran
figura lejana y tan presente. éComo era? ¢En qué
lengua hablaba? ¢Qué le gustaba comer? ¢Cémo
se vestia?

El Emperador estaba al llegar. Se iria a un
monasterio apartado que pocos conocian.
«Quiere estar solo y en paz» Don Luis habia
venido a adelantar algunos preparativos para ir
luego a recibirlo en Laredo, donde llegaria su
barco de Flandes.

De todas las cosas que le habia oido a Galarza
sobre las hazafias del Emperador la que mas le
llamaba la atencién era la del desafio al rey de
Francia. Era como en la historia de Amadis de
Gaula. Iban a encontrarse en un combate singular
para decidir, por el Juicio de Dios, cuil era el



mejor y cuél tenia razén en su disputa. Galarza
repetia: «Llamé al rey de Francia cobarde, vil y
traidor». «¢Y qué respondi6 el rey de Francia?»
Cuando Galarza terminaba, Jeromin pensaba que
habia sido una gran lastima que no se hubiera
celebrado el duelo para que el Emperador
hubiera vencido al francés.

Un dia se atrevié a preguntarle a Don Luis
sobre el lejano suceso. «Galarza me lo ha
contado,
¢fue verdad, senor?» Era verdad. Comenzd a
pedir detalles para saciar su curiosidad
inagotable. Don Luis le contd mas de una vez
aquel desafio tan apasionante como los de
Amadis.

El Emperador le dirigi6 una carta al
Embajador del rey francés. «El rey vuestro amo
ha hecho vilmente y ruinmente en no guardarme
la fe que me dio por la capitulaciéon de Madrid y
que si él esto quisiera contradecir yo se lo
mantendria de mi persona a la suya.» Habia que
escoger el sitio y las armas. Era privilegio del
agraviado. El rey Francisco se decia el agraviado
por los términos de la carta, pero el agrav1ado
afirmaba Don Luis, «era mi amo y senor, el
Emperador». En su carta deciael rey de Francia:
«Os decimos que habéis mentido por la gorja
y que tantas cuantas veces lo dijereis
mentiréis».



«éQué contest6 el Emperador?» Don Luis se
lo sabia de memoria: «Pues tan poca estima
hacéis de vuestra honra no me maravilla que
neguéis ser obligado a cumplir vuestra promesa y
vuestras palabras... yo he dicho y diré sin mentir
que vos habéis hecho ruinmente y vilmente en no
guardarme la fe que me disteis conforme a la
capitulaciéon de Madrid». «No hubo duelo, el rey
Francisco se vali6 de argucias para evadir el
compromiso.»

Lleg6 pronto el aviso de que el Emperador
llegaba y hubo de salir Don Luis a recibirlo.

Cuando llegd6 al puerto ya estaba la nave
donde venia el Emperador. El primer dia habian
bajado a tierra las dos reinas, hermanas del
Emperador. Dona Leonor, envejecida y fragil, que
habia sido reina de Portugal y de Francia, y la
altiva y hombruna Dona Maria, que fue reina de
Hungria y Gobernadora de los Paises Bajos.

Alli empez6 aquella lenta procesion al través
de media Espafia. Una caravana de hombres a
caballo, mulas de carga, alabarderos, guardias
montados, labradores con picos que abrian paso
en los sitios mas dificiles y aquellas tres literas
como tres escarabajos en una fila de hormigas, la
del Emperador, con Don Luis a caballo al lado, y
las de las dos reinas.

Pasaron pueblos, campos, montes. Llegaron a
Burgos, a Valladolid. Las ciudades salian a recibir
la caravana. Campanas a vuelo, cabalgata de



sefores, pendones, discursos, largas liturgias a
las puertas de los templos y las residencias.

Cuando entraron en tierras de Extremadura se
hizo méas patética la soledad y la desesperada
caminata del cortejo. Dias en castillos. Hasta que
empezaron las estribaciones de la sierra. Casi
tenian que hacer el camino por donde avanzaban.
Se hacia alto para esperar que los labriegos
aplanaran la torcida ruta de cabras o buscaran el
paso mas llano por los torrentes.

Los labriegos se acercaban al cortejo con la
gorra en la mano y el azadéon al lado. Se
arrodillaban para ver pasar lentamente la negra
caja cubierta de cortinas donde iba él. De los
pueblos salian los curas con sus acdlitos, la cruz
alta, la capa pluvial, el incienso y la salmodia de
latines.

Cuando al fin llegaron a Jarandilla, al castillo
del conde de Oropesa, tuvieron que quedarse por
meses porque la casa nueva no estaba terminada.
Alli fueron las despedidas de alabarderos,
guardias montadas, servidores. Lo que lo sigui6 el
dia de llegar a Yuste fue un flaco montén de gente
con aspecto de penitentes. A la puerta del
monasterio estaba el Prior con su cruz alta y su
séquito para saludarlo y precederlo al interior de
la iglesia con su larga boveda lisa. Habian llegado.

Quijada les describia el reducido tren de la
nueva residencia. No més de unos cuarenta
servidores, casi tantos como los monjes del



claustro. Secretarios, maestresalas, barberos,
cocineros, el gordo cervecero holandés con sus
pailas de cobre, los médicos y Juanelo el
florentino, que fabricaba y cuidaba los relojes.
Quedb muy poca guardia. Los primeros dias fue
dificil acostumbrarse a las muchas fallas y a las
nuevas condiciones reducidas. Habian llegado al
recinto final.



DOS

Cuando Don Luis logr6 regresar por un
tiempo de Yuste vino con él la figura del
Emperador en el retiro. Habia querido despojarse
de todo el poder pero no lo lograba. El poder
estaba en su persona. Pretendia quedarse en
soledad y oracion pero a toda hora llegaban hasta
el remotomonasterio los correos, las misivas, los
grandes sefiores, sus hermanas las reinas y los
mensajes constantes de sus hijos, la princesa
Gobernadora, Dona Juana, y el nuevo rey Felipe,
que no habia regresado todavia de Flandes. El
mundo lo cercaba y lo acosaba. «Que hablen con
Dofia Juana, que hablen con el rey, mi hijo.»

Don Luis describia con detalles la vida
monoé6tona del refugiado. Las devociones y
sacramentos, los Oficios de todas las horas, las
lecturas piadosas, el conversar con Luis Quijada o
con algin viejo amigo recibido excepcionalmente.
Se iba a mirar el parque y el estanque de las
truchas, y observaba embelesado a Juanelo
mostrarle sus mas nuevos e ingeniosos relojes.

El Emperador queria que Don Luis se quedara
a acompanarlo. «He tratado de excusarme pero
tendré que hacerlo. Mi sefior me necesita, y yo
debo estar junto a él..» Se comenzaron los
preparativos para el traslado. En Cuacos, la aldea
junto al monasterio, habia dispuesto arreglar una
casa. «No va a haber mucha comodidad,
Magdalena.» «éTambién iré yo?» «Ta y el nifio



antes que nadie", le habia dicho.

Alguna vez se habia atrevido a preguntarle:
«Tia, équiénes son mis padres?». Se daba cuenta
de que buscaba evadir la respuesta. «Tu padre es
un gran seior, un muy gran sefior. Yo misma no
sé quién es, pero algin dia lo sabremos todos.»
Lejos debia estar la ocasién, entre los largos y
lentos dias del castillo. Preguntaba a Galarza y a
los clérigos por los grandes sefiores de la corte del
Emperador, le nombraban arzobispos, duques,
condes y secretarios poderosos. Volvia y volvia a
mirarse la cara en los espejos. Buscaba las
facciones de aquel desconocido padre. Si existia,
por quéno lo llamaba y se daba a conocer. Don
Luis debia saberlo. é«Quién es, sefior»? "No
puedo decirte nada ahora, Jeromin, pero lo vas a
saber y te contentaras mucho.»

Las gentes del castillo hablaban de sus padres
y sus pueblos. «Por el alma de mi padre», «decia
mi padre, que esté en la Gloria». So6lo él no podia
hablar asi. No podia ir mas alld de decir, con
mucha incomodidad, «mi tia», o0 a lo sumo «mis
tios».

Una noche, en visperas del viaje, se despert6
en un alboroto de muchas voces. Un gran
resplandor penetraba en su cuarto. Se oia un
crepitar de fuego y penetraba un humo acre. Don
Luis entrd, a medio vestir, para tomarlo en brazos
y sacarlo hacia el corredor. Los criados subian
con cubos de agua para arrojarla al incendio.
Ardian muebles y tapices. Cuando se apag6 el



fuego, cada quien tenia una versi6on de lo que
habia pasado pero todos lo miraban a él como si
acabaran de encontrarlo por primera vez.

De Villagarcia sali6 la pequefa tropa.
Montados iban Don Luis, los escuderos y
Jeromin. En el medio iba la litera de Doifia
Magdalena llevada por dos machos pacientes. A
pie venian criados y soldados. Se avanzaba con
lentitud. Mucho tardé el castillo en desaparecer
de la vista, mas tardaban en acercarse desde la
lejania las casas y las aldeas del camino. Podia
acercarse a la litera para hablarcon su tia. A
ratos encontraban otros viajeros, se detenian,
se saludaban, preguntaban por los mutuos
amigos y parientes, se cambiaban noticias. O
topaban un sacerdote con sus acolitos. Era
entonces la ocasiéon de bendiciones, encomiendas
de misas y alguna Salve rezada en comtn.

Cuando ya entraron a Extremadura, Don Luis
recordaba el viaje que habia hecho con el
Emperador. Era como si constantemente
cambiaran de compaiiia y de tiempo. Lo que dijo
el Emperador al ver cada uno de aquellos lugares.
Lo que preguntaba y recordaba. «Estas ya son las
tierras de » Nombraba a uno de los poderosos
sefiores dueiios de aquellos inmensos dominios.
Se cansaba de la litera y bajaba para estirar las
piernas y marchar un poco. Como ahora lo hacia
Dona Magdalena. Ponian la litera en tierra y



aparecia sonriente la sefiora. Se caminaba un
trecho a pie y se hablaba del tiempo.

«éCuéndo llegaremos a Yuste?», preguntaba
Jeromin. Veia hacia lo maéas lejano como si
esperara divisar el monasterio. «¢Falta mucho?»
Era de dias la cuenta, pero le parecia que
andaban méas lentamente a medida que
avanzaban. Como si el aire se hiciera mas duro de
hender y la tierra méas larga de caminar. Todo se
iba poniendo més lento con aquella proximidad
oculta.

Ante el Emperador, ¢como iba a ponerse?,
¢qué le iba a decir? El camino daba vueltas y se
desviaba como si no quisiera llegar. Cuando
empezo el ascenso de los montes la marcha se
hizo mas fatigosa. Se iba el dia en un corto
trayecto. Ya andaban por las tierras del conde de
Oropesa. Cruzaban torrentes, trepaban cuestas.
Dos peones fornidos tomaban la litera para
pasarla sobre las piedras y los remolinos de agua.
Al fin llegaron a Jarandilla. Al dia siguiente
entraron en Cuacos y vieron entre la arboleda el
monasterio y el palacio.

Habian llegado. Era alli, enfrente. La cuesta,
la arboleda junto a la iglesia que se metia hacia
adentro en un apretujamiento de troncos, ramas
y hojas. Detras estaba el palacio. Y dentro...

Don Luis se fue desde la primera manana. Lo
llevo con él. Lo vio saludar personajes que iban
siendo m&s numerosos a medida que se



acercaban. «Puedes ver el huerto, pero no vayas a
entrar en la casa.» Habld a unos guardias para
que lo dejaran penetrar y €l se dirigi6 hacia la
iglesia. Por alli se entraba mas directamente a las
habitaciones reales.

Podia cerrar los ojos y ver de nuevo todo
aquello en la mas inmediata presencia y en los
cambios de luz de sus horas. Lo vio tan
intensamente. A poco de entrar en el huerto
surgia la rampa depiedra que subia a la terraza.
La terraza se abria por dos lados, con su baranda.
Pudo contar las columnas en dos filas, las puertas
y ventanas. Al través de la reja se divisaba contra
el muro el respaldo de un sillén. Estaba vacio. No
se oia sino el viento entre las hojas. La gente que
divisaba parecia hablar en voz baja. Como se
habla en la iglesia o cerca de los moribundos.
En el huerto topd con los sirvientes y los
jardineros, y el hombre que limpiaba el estanque.
Fue la primera vez en que oyd aquel grito
desgarrado que lo llen6 de susto. Era el graznido
de aquel gran péjaro de todos los colores metido
en su jaula de hierro. Lo llamaban guacamaya.

Se fue acercando con temor. Era roja, azul y
verde, mas grande que un halcén, pero con aquel
pico ganchudo y las dos manchas blancas donde
estaban los ojos tan redondos y fijos. «Es un
pajarraco de las Indias.» Habia oido hablar de las
Indias en Villagarcia. Mas alla del Mar Océano.
Las islas, los indios. Don Luis los habia visto en
Castilla donde a veces los traian como curiosidad.



Medio desnudos con la cara pintada. Aquello era
mas grande que todos los reinos de Espania.

Todos los dias hallaba manera con Don Luis y
sin él de llegarse desde Cuacos hasta el jardin de
palacio. Hizo amistad con jardineros y guardias.
Habia pajes de su edad que lo fueron aceptando
con desconfianza. Todos tenian algin nombre
resonante. «Soy hijo del marqués, del conde, del
Sumiller de Corps, el sobrino del obispo.» «Y
ta?» Jeromin a secas.

No habia mujeres en aquel palacio. Lo
comentd con su tia en Cuacos. No se veian sino
frailes, lasilueta de algiin alabardero y los oscuros
jubones y capas de los personajes que a veces
asomaban por la terraza.

También habia entrado en la iglesia. Era més
pequena que la que vio en Valladolid. Un medio
caion de boveda desnuda con el altar en alto. A la
derecha estaba aquella puerta baja y estrecha que
daba a la alcoba del Emperador. Siempre habia
algin Oficio.

«Mafiana iremos a saludar al Emperador», le
habia dicho Don Luis. Durmi6 mal y vio aclarar el
dia con angustia. Sobre una silla Dona
Magdalena habia puesto las ropas que debia
llevar. Pas6 la mafiana en preparativos y consejos
de su tia. Irfan hasta la iglesia y Don Luis les
esperaria a la entrada para llevarlos a la



presencia de Su Majestad. «La presencia de Su
Majestad», esas palabras se iban a repetir
continuamente en su mente.

Le dijeron lo que tenia que hacer. Hacer la
reverencia, arrodillarse, entregar el obsequio,
callar, responder lo justo. En su sillon estaria el
Emperador.

Salieron de Cuacos, Yuste parecia mas lejos en
lo alto de la cuesta.

Alli terminaba el largo viaje. Desde
Villagarcia, desde mas atras, desde Leganés,
desde antes de Leganés, de lo que no tenia
memoria. Dia tras dia, paso tras paso, para llegar
finalmente alli, para entrar en la cAmara misma
donde estaba la Majestad Sacra, Real y Cesarea.

No debia parecerse a nadie. Todo lo tenia,
todo lo podia, era hacia él que se dirigian todas
las peticiones y los miedos. Debia resplandecer y
brillar como una lampara. De la cabeza le
brotarian las Potestades como de la frente del
Crucificado. ¢Con qué voz hablaria? «Tengo
miedo, tia.»

Hubiera querido que el trayecto durara mas.
Marchaban en silencio. Dofia Magdalena llevaba
el azafate con el regalo en la litera. Un par de
guantes de fina cabritilla adobados con perfume.
Avanzaba sobre la sombra de la muia. Los cascos
sonaban tenuemente sobre la tierra seca. Se puso
a contar los pasos. Varias veces se acomodo6 la
gorra y se ajusté el jubon. En la portada de la



iglesiahabia movimiento de gentes. Reverencias,
saludos, muchos finos caballos tenidos de la
brida por palafreneros.

Cada paso lo acercaba al final. Repetia todo lo
que le habian dicho que tenia que hacer. Ya iba a
verlo, a verlo tan cerca como a Don Luis, a oirlo, a
retener en su memoria cada gesto, cada detalle
del traje o de la palabra.

De la puerta de la iglesia se destacé Don Luis.
Ayudé a la sefiora a salir de la litera, le dio el
brazo y con Jeromin al otro lado penetraron en el
templo. Habia poca gente. Caballeros y frailes se
acercaron a saludar a la sefiora. Se avanzaba paso
a paso. Estaban ya al pie de las gradas. Sobre el
altar una gran cruz de plata y en la pared del
fondo un cuadro en el que el Emperador y la
Emperatriz miraban hacia el cielo donde estaban
las Divinas Personas. Los tres se persignaron
ante el Sagrario, torcieron a la derecha a la
pequena puerta de vidrios que sostenia
entreabierta un ayuda de camara. Eran cuatro
cortos escalones y se entraba en una habitaciéon
en penumbra. Se distinguia con dificultad. Las
paredes estaban cubiertas de cortinas negras, una
cama junto al muro del fondo. Una mesa, algunas
personas y aquel sillon donde se fue aclarando
una borrosa figura. Levant6 la cabeza para
saludar a la sefiora y tenderle la mano. Dofna
Magdalena se inclin6 y la besd. «Me permites,
Luis, que le bese la mano a tu esposa.»

Le habia oido la voz, se la habia oido pero sin



poder saber lo que decia. Se concentraba en
abarcar aquella figura hundida entre mantas y
cojines. Desde las piernas cubiertas por una
manta, vio las manos que acariciaban un pequefio
gato y arriba aquella cabeza inclinada sobre el
pecho, la gorra oscura y la barba gris sobre el
largo mentén.

Ordend poner una silla para la sehora y luego
mand6 abrir las cortinas. Fue una nueva
presencia. Ahora lo veia a él que avanzaba con el
azafate del regalo hasta arrodillarse. Sin decir
palabra tendi6 el obsequio. Lo tomd un criado.
Algo dijo a la sefiora. La mano temblorosa
tendida estaba ante su cara. Pos6 los labios y la
sinti6 fria. Ahora le habia puesto la mano sobre la
cabeza. Sin peso. Sintidque le hablaba. Por entre
el labio caido una voz acuosa decia algo. Le
hablaba a él y él no lograba entender.

La alcoba y las figuras, las voces y los gestos
empezaron a cambiar continuamente. Desde que
volvi6 a la casa de Cuacos con Dofia Magdalena
no hizo otra cosa que preguntar y callar en un
estupor sin fondo. El dia se hizo corto, la noche
lenta y sobresaltada. «éQué fue lo que dijo, tia?»
Selo repetia y sentia que faltaba algo o mucho.
«¢Estuve bien?» Habia estado muy bien, le
aseguraba. Lo que él dijo, o iba a decir, o hubiera
querido ahora haber dicho, se confundia en su
mente. Hablaba a solas y a veces era él mismo
quien hablaba, y otras era el Emperador. Era més
dificil saber lo que habia dicho, lo que hubiera



dicho ante aquellas cuestiones que habian estado
en su cabeza desde las conversaciones con
Galarza y con los clérigos en Villagarcia. Qué
lastima que no hubiera habido el duelo con el rey
de Francia. Le hubiera gustado preguntarle, o le
pregunt6, o le preguntaba ahora, para poder
satisfacer al preceptor, por qué no quemd al
hereje Lutero. O pedirle que lo dejara junto a él
para siempre.

Le pululaban las preguntas y los temas fallidos
de la conversacion que pudo ser. En el sueno
habia momentos en que estaba solo con él. Lo
veia lozano y entero como en los retratos que
habia entrevisto en alguna pared de Yuste. Con
Luis Quijada lograba pocas respuestas. Mas le
ensefiaba Galarza. Queria volver a la alcoba y
volvia todo el tiempo en un sueno despierto que
lo mantenia como ausente. Lo que vio desde
afuera, lo que oy6 decir en aquellos meses de
quieta ansiedad, lo que los criados y servidores
dijeron delante de él, lo que le repitieron, lo que
record6 y adiviné en todos los dias de su vida, se
fue mezclando en las horas y los ahos hasta
formar una eternidad sin principio ni fin. Fue
reconociendo los grandes sefiores que entraban y
salian con su cortejo. El Priory los frailes, los
duques y los condes, los embajadores, el doctor
Mathesio con sus pociones, los maestresalas, los
trinchadores, los camareros, los cocineros, y
hasta los mozos de mulas. Los mas eran criados
flamencos y hablaban entre ellos en su
ininteligible lengua. Supo que con el Emperador



hablaban en francés. «Sire», le decian. Charles
Prevost que lo salud6 con carifio. Los ayudas de
camara iban y venian del cuarto de los arcones
con las ropas, los vasos, los jarros y los platos de
plata relumbrante.

Cornelio Buje se ocupaba de la cava. Olia a
moho en la cavernosa estancia en la que
guardaba barricas y botellas. Echaba vino en una
copa, lo miraba contra la luz, luego hacia una
gargara con él y lo escupia. Aquel flamenco
narizén, rojo y maldiciente que era el maestro
cervecero, entre sus calderos de cobre moviendo
la cebada fermentada. Adrian Guardel, el maestro
de cocina, que hacia girar los corderos en el
asador y sacaba de los barriles los punados de
ostras.

Fue conociendo cada estancia, cada pared, con
sus colgaduras y sus cuadros, cada mesa cubierta
de cajas de plata con reliquias y de dorados
relojes que sonaban sus campanillas. El gran
sillon de brazos y piernas movibles, para que el
Emperador no hiciera esfuerzo en cambiar de
posicién. La silla de manos para sus salidas.
Conocia los cuadros, uno por uno. Las grandes
figuras azulosas, entre follajes y lejanias verdes
de los tapices, en los que aparecia el Emperador
dirigiendo el asalto de Tanez. Fue alli donde oy6
por primera vez aquellos nombres que nunca mas
iba a olvidar. Soliman, el sultin de
Constantinopla, el pirata Barbarroja, Andrea
Doria, la Serenisima Repiblica de Venecia, y las



galeras con los remos alzados como brazos de
furia.

Desde el huerto algunas veces logré atisbar al
Emperador sentado en la terraza, lo ocultaban
siluetas de frailes y caballeros. Divisaba a su
«tio».

Martillos dorados golpeaban las pequeiias
campanas que Juanelo ajustaba sin tregua.
Cada cuarto de hora uno o mas relojes soltaban
su repique cantarino. Nunca se habia percatado
tanto dela presencia del tiempo. Fluia y goteaba
en cada uno de aquellos campanilleos difusos. No
habia manera de olvidar el tiempo en aquella
casa. A lo largo de los afios, todas las veces que
penso en Yuste, y fueron muchas, lo primero que
le venia era el martilleo de las horas.

Pretervan Oberistraten estaba siempre en la
farmacia entre frascos, almireces y morteros.
Levantaba a contra luz un aflautado vaso y
contaba las gotas que dejaba caer de un pequefio
frasco. Eran las pociones y los menjunjes que el
doctor Mathesio ordenaba.

El aroma de pan tierno rodeaba a Preterva
Uvocis y Andrea Platineques que sacaban con
palas de madera las hogazas del horno. Mas
apetitosas todavia eran las salsas de Nicolas de
Merne, que habia servido en la Corte de Francia.
Miraba hacer pasteles al maestro Cornelio
Gutimaun. Fracein Ningali rodeado de frutas
parecia salir de un tapiz de verdura.



En las horas de la mafana se acercaba a los
hortelanos y jardineros. Aporcando surcos,
sembrando matas, hablando poco. Oia el alboroto
del gallinero al fondo, era que Hans Fait habia
entrado a atrapar dos gallinas.

El que més le gustaba a Jeromin era Juan
Ballestero, el cazador de Su Majestad. A veces lo
pudoacompanar a cortas distancias a verlo cazar
perdices o liebres. Ponia trampas y ligas para
coger pajaros y en el tiempo en que los patos
pasaban en bandadas hacia el Sur se iba hacia los
lagunazos y las arboledas a ocultarse.

A los grandes sefiores que divisaba de lejos se
los fueron senalando. El conde de Oropesa, que
venia de su vecino -castillo. Aquel hombre
imponente, barbudo, de cara acaballada, que
era elmismo que habia visto de lejos en el jardin
del convento de Valladolid, el duque de Alba.
Prelados pomposos y alguna vez aquel fraile
pobre que todos miraban con respeto, Fray
Francisco de Borja, el duque de Gandia, el
antiguo virrey de Cataluna, que ahora estaba en
aquella nueva orden de los jesuitas. Gente lejana,
inaccesible, de la que fue sabiendo més cosas en
las conversaciones de Dona Magdalena.

De los cuadros que vio en Yuste dos se le
quedaron para siempre. La Emperatriz Isabel, en
su bordado traje, con randas de gruesas perlas, y
la perfecta forma del rostro, la fina nariz, la
menuda boca, los ojos oscuros de un agua
profunda. Oia hablar a Don Luis y a los frailes de



la Emperatriz, de su belleza, de su gracia, de su
irreprochable  dignidad. Los nostalgiosos
recuerdos de la princesa portuguesa, del millon
de ducados de su dote, del gran séquito con que
llegb a Granaday de las fiestas en la Alhambra.

Habia también aquel jinete de guerra, en el
instante del galope, que era el Emperador
lanzado contra las fuerzas de los luteranos en
Mulhberg. Lo veia de abajo arriba como si
galopara contra lasnubes. Surge de un bosque y
no se ve el enemigo. El caballo negro lleva
pompédn rojo y caparazon de seda que le llega
hasta las ancas, las patas delanteras se alzan. Del
casco de hierro, con su plumaje rojo, asoma un
perfil de halcén, la barba gris y los ojos
tranquilos. Sobre la banda que le cruza el pecho
cuelga doblado el carnero del Toisén. Con la
mano derecha lleva la larga pica. Estaba solo,
sin seguidores ni enemigos a la vista, en el puro
acto del ataque. Alargadas nubes de tormenta
atraviesan el cielo.

En la iglesia siempre habia Oficios, una de las
cuatro misas de la manana, las otras de réquiem
por la reina Juana, por la Emperatriz y por el
propio Emperador. Preferia el jardin. Estaba
entre arboles, jardineros y algiin paje de su edad.
Llegaba hasta la caballeriza. Cuatro acémilas de
carga. Una mula mohina parda, un machito
pardo y el Gnico caballo, un cuartago de poca
alzada. Sobre soportes reposaban las monturas y
las albardas.



Ciertos dias los hortelanos y jardineros se
enderezaban, gorra en mano, para mirar hacia la
terraza. No era facil distinguir al Emperador,
sumido en su sillon, rodeado de caballeros y
frailes.

Alguien se acercaba al cuadrante solar, puesto
en la esquina del corredor por Juanelo, y
anunciaba la hora.

Empez6 a darse cuenta de que algunos de
aquellos sefiores que se asomaban al barandal lo
buscaban con la vista y hasta lo sefialaban con la
mano. Sentia la curiosidad con que lo
observaban. Alguno de los que lo encontraban
dijo: «Este es el muchacho, el que trajo Luis
Quijada».

Mas que lo que veia era lo que no conocia e
imaginaba. Habia cierto desdén en el trato de
aquellos otros pajes que eran hijos de grandes
sefiores. El no tenia nombre que dar. «Vine con
mi tio, Don Luis Quijada, el Mayordomo de Su
Majestad.» Habia aquellas maneras de mirarlo y
sefialarlo como si algo extrafio hubiera en él.
«Todos quieren saber quién soy y yo mismo no lo
sé, tia.» Las explicaciones de Dona Magdalena
servian para confundirlo mas. Algo sabian de él
que ¢él no sabia. Debieron ocurrir cosas
importantes que s6lo mucho mas tarde supo o se
figuro.



Los dias de Yuste se iban iguales. Ya se le
hacia ordinario ver pasar grandes sefiores y
dignatarios que venian a ver al Emperador.
Muchas veces después volvid en la memoria a
aquelsolo dia del que no recordaba nada preciso y
que debia ser el mas importante de su vida. Fue el
30 de agosto, hacia el final de la manana. Debia
andar por el huerto entre los criados y los
pajaros, o jugando con algin otro paje, o
atisbando sin resultado hacia la terraza en la
espera siempre posible de divisar la silueta del
Emperador. Era el pleno bochorno del verano
que dormia las hojas y mojaba de sudor los
cuerpos.

Fue en aquella precisa hora, que él no
presenci6 y de la que s6lo tuvo noticia mas tarde,
que se decidi6 su vida. Tres semanas antes de
morir el Emperador. Lo que supo después fue
muy escueto. Tan sélo habia quedado aquel
pliego de escribano que algiin dia lleg6 a ver con
tanta emocion.

Cuando Luis Quijada se lo llegd a decir ya
estaban lejos los tiempos de Yuste. Antes ni él ni
nadie le habia hecho referencia a aquel suceso
central de su propia vida. Al final de la manana,
cuando €l posiblemente trataba de hacer hablar la
guacamaya en su jaula, el Emperador habia
llamado a su camara al Escribano Real y a Don
Luis Quijada. Muy lentamente dict6 y repitio
aquellas palabras que el hombre de pluma fue
poniendo con seguros rasgos en la hoja de



vitela.Don Luis le habia dicho que no lo sinti6
vacilar en ninguna palabra. «Digo y declaro
que, porcuanto estando yo en Alemania, después
que enviudé, hube un hijo natural de una mujer
soltera, el cual se llamaba Jerénimo... » Después
entr6 a disponer: «Es mi voluntad y mando que
se le den de renta, por via ordinaria en cada afio,
de veinte a treinta mil ducados del reino de
Napoles, senalandole lugares y vasallos con la
dicha renta. Y en cualquier estado que tomare el
dicho Jer6nimo, encargo al dicho principe mi hijo
y al dicho mi nieto y a cualquiera mi heredero..,
que lo honre y mande honrar y que le tenga el
respeto que conviene y que haga guardar, cumplir
y ejecutar lo que en esta cédula es contenido».
«Charles», firmé con su mano temblorosa.

No sali6 de alli, no lo supo mas nadie. Si lo
hubieran sabido, si se hubiera anunciado con la
solemnidad que se merecia hubiera sido un gran
acontecimiento de la Corte y el hubiera estado en
medio recibiendo el homenaje.

Todo habia cambiado para él en aquella horay
no habia podido darse cuenta. Era una de las
grandes perplejidades en las que después caeria
sin hallar salida. Tal vez ni siquiera habia
preguntado qué fecha era en aquel lento dia de
agobiante calor.

Un gran silencio de asombro y miedo se
extendi6 por el palacio, el monasterio y el huerto.



Gentes cabizbajas se desplazaban sin ruido.
Médicos y frailes hacian guardia a las puertas del
aposento donde el Emperador iba entrando en la
muerte. Se cruzaban criados con pomos de
ungiientos, frascos de remedios, sanguijuelas en
tazas, botijas de agua caliente, y apenas se oia el
murmullo sibilante de los que salian hacia los que
permanecian afuera. «Estd muy mal.» «Le van a
dar la Extremauncién.» «Ya no conoce.» «No
pudo tragar la hostia.» Empezaron a rezarle las
plegarias de los agonizantes.

Luis Quijada habia permanecido todos esos
dias en la vigilia de la alcoba. Jeromin habia
estado la mayor parte del tiempo en la terraza y
alguna habitacién adyacente a la alcoba. «Hay
que tener valor porque él lo tuvo siempre.»
Alguien repetia sordamente: «Nadie sabe todo lo
que se esta acabando aqui».

La primera vez que Jeromin llegd hasta la
antecamara donde sdlo estaban grandes sefiores,
médicos y frailes, temié que alguien lo hiciera
salirr No fue asi. No parecian extrafiar su
presencia. La més larga y temerosa de las tardes,
Luis Quijada sali6 de la alcoba con un cirio
encendido, se lo puso en la mano y regresé con
él a la oscura habitacién para entrever, tras las
cortinas de la cama,la borrosa forma de la cabeza
del Emperador, el cabello gris revuelto, los ojos
cerrados, la barba mas blanca. En las manos un
crucifijo. Un fraile recitaba las oraciones de la
muerte. El sonsonetede los rezos pasaba de boca
en boca.



Se hizo un terrible silencio. Luis Quijada se
adelant6 y le cerr6 los ojos. Todos fueron
saliendo lentamente.

En la camara mortuoria cuatro sombras
oscuras se movian. El viejo marqués de Miravel
se daba con los puhos en la cabeza y bramaba
como un animal herido: «Dios mio, Dios mio.
¢Qué ha pasado?». El Secretario, Martin
Guaztel, sollozaba y daba con la cabeza contra
los tapices de la pared, y Luis Quijada arrancaba
a tirones la tela de su jubén. Jeromin rompié a
llorar.

Desde esa hora fue testigo de la conmocién
que se produjo en Yuste. Vio mucho y oy6 mucho.
Empezaron a llegar visitantes. La iglesia quedo
cubierta de colgaduras negras. Trajeron la gran
cajade cedro para colocar el cuerpo. Le pusieron
un hébito de religioso, las manos cruzadas sobre
el pecho con el crucifijo entre ellas. Los maestros
de ceremonia borgonones convenian con el Prior
lo que habia de hacerse.

«Ahora estd ante Dios», le dijo Doiia
Magdalena. Era lo mismo que los predicadores
estaban diciendo en las interminables misas de
réquiem. La Majestad terrena comparecia ante la
Majestad Divina. El predicador describia la
pompa del Cielo. Los circulos de Arcangeles, de
Angeles y Serafines, los de los Santos y los beatos,
el infinito espacio resplandeciente de luz sin
sombra. Se le comparaba con San Jorge, porque
habia combatido el dragéon luterano, a San



Cristobal, el gigante del rio, porque llevo la fe de
Cristo de una orilla a la otra del piélago, a David,
fundador de reino, y también a los grandes jefes
de la Antigiiedad, Julio César, Octavio, Trajano.

«Sigue estando alli», decia Jeromin
contemplando el palacio. Estaba alli y se quedaria
alli, aunque los més no lo vieran.

Cuando termino la dltima misa de réquiem, vio

llevar la caja a la cripta, debajo del altar mayor.
«Quiso que lo colocaran de tal manera que
los pies del oficiante estuvieran siempre sobre
su cabeza, para pisotear el orgullo que pudiera
quedarle.»

Volvieron a abrir la casa una semana después,
Jeromin estuvo presente. Don Luis lo llevo con él
cuando se iba a hacer el inventario. Estaban
también presentes algunos otros: Fray Martin
Regla, el confesor, que debia conocer el
inventario de su alma, Martin de Guazteld, el
secretario flamenco, los ayudas de camara
Guillermo de Male, Obger Bodart, Matias
Rontarte, y también Charles Prevost, su viejo
conocido. El escribano, sentado ante una mesa,
iba anotando pieza por pieza las que los demas
tomaban para entregarlas a Juan Estique, el
guardajoyas.

En la alcoba, de una mesa cercana al lecho,
se tom6 una pequeiia caja de madera y se saco



de ella una piedra rojiza con reflejos grises y
guarniciones de plata. Era una Piedra Filosofal.
Podia estar activa o estar muerta en su virtud. Si
estuviera activa, pensaba Jeromin, habria
convertido en oro la guarnicién de plata. Debia
venir de algin secreto alquimista del Imperio, de
Worms, de Augsburgo, de Cracovia, y hasta de
Toledo.

Con gran cuidado tomd Guazteld, que era
humanista, un trozo de hueso con un agujero en
el centro.

«Es un pedazo de cuerno de Unicornio, que el
Emperador tenia en Bruselas.» La maravillosa
bestia indomable que viene a arrodillarse mansa
ante una virgen pura. La bestia de patas de cabra,
cola de le6n y cuerpo de corcel, de cuya frente
brota el prodigioso cuerno entorchado. Jeromin
habia visto en tapicerias la prodigiosa bestia
arrodillada ante una doncella.

De otros cofres de plata y de sacos de
terciopelo surgieron miniaturas de la Emperatriz
Isabel. Seborraba en una bolsa y reaparecia en la
otra con aquella mirada serena y aquel rostro de
inalterable belleza. Eran dos, tres, més, sin contar
los grandes retratos en los muros, sola o junto a
su esposo. Jeromin llegd a conocer su fisonomia
tanto como sila hubiera visto toda su vida.

Mientras los sefores iban detallando los
objetos, él se detenia a mirar los relojes, algunos
se habian detenido y marcaban horas distintas.



Todas las horas servian desde ese dia para el
Emperador, la de cualquier reloj, la de cualquier
parte.

«Un cofrecillo chiquito guarnecido de hierro,
con dos pomas dentro, la una llana y la otra
redonda, de oro. Y dentro de ellas olor. Y una
sortija de oro para mirar al sol.» Se acercaron a
oler, era rosa, era benjui, era algalia, era como
una esencia de azahar diluida.

Habia las plumas de olores y habia las piedras
bezoares, pardas, lisas como la bilis de los
animales salvajes. «Buenas para el mal de hijada
y para la peste.» La enumeracion de los
cuadrantes solares de oro, de plata y de hierro,
tomo largo tiempo. Eran muchos y de todos los
tamanos. Cada objeto iba como volviendo a su
duefio y a su vida. Habian estado muchas veces
en las manos del César. Jeromin podia verlo en
cada objeto. Estaba alli en medio de aquellas
cosas quehabian sido suyas. «Esta piedra bezoar
se la envi6 la Serenisima reina de Portugal a
Bruselas.»

En una bolsa de raso morado aparecié un
pequeno libro, entre tapas de oro, con las paginas
escritas por la mano del Emperador. «Son sus
memorias», dijo Guazteld «Debid escribir mas,
porque mucho le oi hablar de ellas», afadi6
Quijada. Volvi6 el libro a la bolsa.

Con frecuencia se adelantaba al grupo lento
de los catalogadores para entrar solo en otra



habitaciéon. Como si fuera a encontrar a alguien
que los demas no buscaban. Podia estar sentado
en aquel sillon alto que estaba de espaldas.
Podia haberse ocultado detras de una cortina
para atisbarsin ser visto, podia acabar de salir
por aquella puerta entrejunta. Se detenia con
susto. Llegb a decir:

«Sefor», a la penumbra vacia. No le llegaba sino
el sonsonete de las voces de los inventariadores.
«Un reloj de ébano y de arena con su caja negra
en que esta metido.» «Un cofrete de terciopelo
negro, guarnecido de plata con unos anteojos
dentro, de camino, guarnecidos de oro.» Para ver
de lejos los destacamentos de soldados.

No pudo retener bien los titulos de los libros
que mas tarde le costd trabajo recordar. Eran
pocos, puestos sobre mesas o en gavetas de
varguefios. Don Luis, el padre Regla y el
Secretario Guazteld los hojeaban y hacian algin
comentario. «Un  libro del Caballero
Determinado, en lengua francesa, cubierto de
terciopelo carmesi e iluminadas las imagenes que
en él hay.» «Aqui estd también», anuncid
Guazteli con sus erres francesas, «la traduccién
que hizo en romance Don Hernando de Acufia, en
verso. Este libro lo escribi6 originalmente Olivier
de la Marche. A Su Majestad le gust6 tanto esta
magnifica historia de caballero que se puso a
traducirla él mismo. Luego se la dio a Don
Hernando para que la pusiera en verso
castellano.» Le hubiera gustado a Jeromin
conocer las aventuras del Caballero Determinado.



Habia ejemplares de la «Consolacion de la
Filosofia», de Boecio, en francés y en romance.
Fray Juan Regla lo ponder6 en tono de sermoén.
Habia también loslibros de ciencia y los mapas.
«Otro libro grande intitulado Astronomicum
Caesaris, de Pedro Apiano, cubierto de
terciopelo negro, con cinco chapas de plata
doradas en cada cubierta.» «Una Cosmografia de
Ptolomeo con cubiertas de cuero colorado.»
«Otro libro de la Guerra de Alemania.» «Los
Comentarios de César, en lengua italiana,
cubierto de pergamino.» Habia libros de tema
religioso, con lujosas encuadernaciones de oro y
plata. «Un pafio en que estaban envueltos
algunos cuadernos de Florian de Ocampo y otro
sobre las historias.» «Esta aqui toda la historia de
Espafia, desde la Creacion del Mundo hasta la
muerte de los Scipiones.»

Se interrumpia el inventario para la hora
de las comidas o para asistir a algiin Oficio en
eltemplo. Se cerraban los cuartos, se corrian las
cortinas y todo quedaba solo.

Don Luis regresaba con Jeromin a la casa de
Cuacos y entonces comenzaba a preguntar sobre
los objetos y la vida del Emperador. Don Luis
conocia la procedencia de aquellos objetos.
Cuando respondia sobre alguno de ellos, el
arcabuz, con incrustaciones de plata y marfil, se
lanzaba a hablarde la conquista de Tanez. ¢éCoémo
iban las galeras, como se acercaron a tierra, como
se desarroll6 la lucha y la heroica conducta del



Emperador?

Dia tras dia volvian al palacio vy
recomenzaba la inspeccion de los objetos. A
veces eran monotonas listas de ropas y telas.
Sabanas de Holanda, fundas y traveseros,
cortinas. «Pafios para lavar los pies cuando se
lavaba Su Majestad.» «Pafios de Holanda como
sdbanas para cuando se lavaba las piernas.»
Camisas y peinadores de Holanda. Jaquetas,
calzones, jubones.

Cuando amanecia con la terciana no podia ir.
Se despertaba tiritando de frio, castaneteando los
dientes, con dolor en los huesos, la cabeza
pesada. Venia Dona Magdalena y le ponia pafios
de vinagre en la cabeza y le daba un trago de vino
tibio. Después, como cada vez, empezaba a subir
la fiebre, ese calor creciente que al comienzo daba
bienestar pero que luego subia a la cabeza y la
ponia grande y pesada. Iba cayendo en la
somnolencia.

Otras veces eran Don Luis o Dofia Magdalena
los que no podian levantarse con el malestar y la
calentura. Todos en Yuste, desde los frailes hasta
los criados, tenian su dia de tiritar de fiebre.

El inventario marchaba lentamente. Habia
que suspenderlo con frecuencia por las
tercianas delos inventariadores y por las misas.
Mil misas habia mandado a decir el César por su
alma. Los treinta monjes se turnaban en la
iglesia, uno tras otro, como en un juego de



apariciones y desapariciones, en aquella especie
de misa perpetua.

El tercer dia andaban por la tesoreria y las
joyas. «Cincuenta y cuatro escudos de oro del sol,
dentro de una bolsita de aguja negra de seda.»
«Una sortija de oro engastada con una piedra de
restafar sangre.» «Un raspador de lengua de
oro.» Brazaletes y sortijas de oro contra las
almorranas, sortijas contra el calambre de
Inglaterra, «una cadenilla de oro, con una cruz de
lo mismo, en que dicen que hay palo de la Vera-
Cruz.» Varias insignias del Tois6n con cordones y
cintillos de seda o con pesados collares: «La
orden grande del Tois6n que tiene 24 calles y 24
eslabones, con su Toisén grande colgado, que
pesa 2 marcos y 4 onzas y 14 estilines». El
resplandeciente collar giraba y se enredaba en la
mano del escribano. «Una campanilla de plata
dorada con el Plus Ultra a la redonda.»

Habia dos sellos de plata. Uno era el imperial,
que el Emperador no habia vuelto a usar después
de su abdicacién, y el otro que habia mandado a
hacer para los dias de Yuste. Junto a ellos la barra
de lacre.

El quinto dia se hizo el inventario de la capilla
y el de la barberia. El séptimo el de la panaderia,
la salseria y la cava.

Fueron largos los dias destinados a las
pinturas y tapices. «Una pintura grande de
madera en que estd Cristo, que lleva la cruz a



cuestas, donde est4 Nuestra Sefiora y San Juan y
la Ver6nica, hecha por el Maestre Miguel.»
«ftem, otra pintura en tela que son los
retratos del Emperador y laEmperatriz, hecha
por Tiziano.» Una por una iban enumerando las
imagenes de Jesus y la Virgen, junto con los
retratos. «Otro retrato en madera, hecho por
Tomas Moro, de la reina de Inglaterra.» La dura e
inexpresiva cara de Maria Tudor los contempl6
desde su marco dorado.

Asi llegaron, semana tras semana, hasta las
caballerizas. Los albaceas «pidieron cuenta a
Diego Alonso, ayuda de las literas de Su
Majestad, dé cuenta de las acémilas y otras
cabalgaduras que estan a su cargo».

«Primeramente cuatro acémilas que tenia Su
Majestad en Yuste: la una, castafia, que se
llamaba del Cardenal, y otra acémila mas,
castafa oscura, que se llama también del
Cardenal, y las otrasdos, negras, la una del rey y
la otra de Don Hernando de la Cerda, que las
habfan dado a Su Majestad. ftem mas, para
aderezos de ellas cuatro sillones con sus
guarniciones. Un cuartago rucio que tiene su
silla y freno bueno. Una mula mohina parda,
con su silla y freno. Un machito pardocon su
silla y freno. Dos mantas de los machos. Dos
albardas de los machos para traer bastimentos.»

El primero de noviembre terminé el largo
recuento y se pusieron las firmas y los sellos ante
el escribano. Todo iba a quedar en su sitio



mientras el rey Felipe dispusiera lo que habia de
hacerse con todo aquello. Las habitaciones
quedaron cerradas.

Habia que emprender el regreso a Villagarcia.
A fines de noviembre sali6 el pequeiio grupo de
Cuacos por la via de Jarandilla. Jeromin iba
sobre la mula vieja que habia sido del Emperador
y quele habian dado junto con el cuartago y el
machito pequeno. Envuelta en un pafio iba
enjaulada la guacamaya, junto a la litera de Dona
Magdalena. Antes de perderlo de vista tras la
altima loma, volvié el rostro hacia el monasterio.
Por entre la arboleda se translucia la masa lacre,
como si fueraa ponerse sobre ella, lacrada para
siempre, la decision de una voluntad
inalcanzable.



TRES

So6lo después lo vino a saber. Lentamente y
por partes. Habia vuelto a comenzar otra vida.
Las mismas cosas que le habian sido conocidas y
hasta familiares comenzaron a ser distintas. Era
como si alguien, él mismo, hubiera muerto en
Yuste, y alguien, que era sin embargo él mismo,
hubiera comenzado a existir. No era él sélo sino
también todo lo que lo rodeaba, gentes y cosas,
que habian empezado a ser otras para él.

A veces una simple frase usual lo disparaba a
la angustia de nuevo. «Desde que yo soy yo.»
«Tan seguro como de mi mismo.» Antes habia
sido otro yo. El de Leganés y el de Villagarcia.
Pero desde el nunca olvidado dia en que se
presentd Prevost a buscarlo todo habia sido
cambiante e inseguro. Ana de Medina y Dona
Magdalena. ¢Qué habia de la una en la otra? A la
Unica a la que habia llamado madre era a la
Medina. Dofia Magdalena era otra cosa, o
muchas cosas distintas y sucesivas. No era su
madre, de eso estuvo seguro desde el primer
encuentro, tampoco su «tia». Como tampoco la
imagen consuetudinaria del Maestro Massys era
la de su padre. Tenia que haber un padre, uno
verdadero, en alguna parte, con un nombre, tal
vez ya muerto. Don Luis era el tinico que lo sabia
pero se negaba a decirle nada. Sin embargo
sentia, desde Yuste, que se aproximaba el dia. El
dia esperado y temido de encontrarlo. En alguna



parte estaria escondido, oculto y negado. Tendria
que decirle quién era y por qué hasta entonces no
lo habia podido conocer. Durante el camino no
terminaba de salir de Yuste. Volvia a la casa,
ahora cerrada y muda, y se metia en ella para
topar finalmente con aquel cuerpo encorvado en
su sillon, que era el tinico que podia saberlo todo
y resolverlo todo.

A todo contestaba por monosilabos. «é{Nos
vamos a quedar algunos dias en Valladolid?»
«Pormi los menos posibles. Quisiera estar ya en
Villagarcia.»

Todavia en Yuste se daba cuenta de que era el
objeto de muchas cosas que ignoraba. Don Luis y
Dona Magdalena parecian compartir el gran
secreto que ocultaban de él. De un momento a
otro podia haber una revelacion. Don Luis
parecia tenso y acosado. Escribia a solas, rompia
papeles, se aislaba cada vez mas. Jeromin sinti6
cada vez mas que era de él de quien se trataba.
Habia alcanzado fragmentos de conversaciones
entre Don Luis y su «tia». Conversaciones que se
cortabany desviaban al hacerse presente. «No se
puede soportar mas. Le he escrito al rey a
Flandes... » «La princesa Gobernadora quiere
saber...» Era algo muy importante sobre él, que
no se queria que supiera.

Hasta Galarza parecia mirarlo con otros ojos.
En las gentes que toparon en el camino, en las
paradas y en los pueblos, sentia aquella nueva
curiosidad que pesaba sobre él. En Valladolid,



casi alfinal del regreso, fue peor. Las gentes de
calidad, que venian a ver a Don Luis y a Dofa
Magdalena, lo observaban con molesta
curiosidad, se daba cuenta de que hablaban de él
y hasta lo sefialaban de lejos con el dedo. «Qué
est4 pasando conmigo?», le pregunto6 a la sefiora.
«Nada, hijo, que la gente se interesa por ti. Eres
un chico muy hermoso y bien plantado.» No, no
era aquello. Alguna vez le pasé por Ila
atormentada imaginacion que debia ser el hijo de
algiin muy alto personaje, acaso del Emperador
mismo. Le parecia casi sacrilego el pensamiento y
lo apartaba.

Sentia el deseo de refugiarse en Villagarcia, en
la soledad del campo, para volver a lo que habia
sido. Sentia el temor fisico de que lo iban a echar
de alli, que un mal dia vendrian a buscarlo a la
fuerza para lanzarlo solo y desamparado a un
mundo desconocido.

Cuando volvié a Villagarcia tampoco cesé la
desazon. Ya no lo veian ni le hablaban de la
misma manera. Como si fuera otro. «éQué pasa
conmigo, tia?» Empez6 a sentirse inseguro, como
si hubiera una conspiracién contra él. Todos
parecian haber cambiado, ya no eran los mismos.

En el tratamiento, en ese mudo clima de
distancia que se crea pronto entre dos personas
de distinto rango. Los maestros ya no le llamaban
la atencion de la misma manera que antes.
«Permita Vuestra Merced que le senale.» Le
cedian el paso. Galarza mismo parecia mirarlo



como si anduviera revestido de una invisible
armadura.

Don Luis dejo de tutearlo para hablarle en
tercera persona. Como si hubiera otra persona
alli. En ocasiones, aquel hombre tan poco
hablador, se ponia a explicarle las peculiaridades
de la etiqueta tan complicada que el Emperador
habia implantado en la Corte. Los nuevos oficios.
Lo que significaba cada sitio en torno a la
Majestad real, cada actitud, cada tono de voz con
el que el soberano se dirigia a cada quien. Lo que
significaban las 6rdenes caballerescas. ¢Cuantos
eran los caballeros del Toison? Soélo reyes y
principes podian llevar al cuello aquella espesa
collareda de oro que remataba en el carnerito
plegado, que habia visto brillar en las manos de
los albaceas.

Tenia la sensacién de que paso a paso, hora
tras hora, el misterio se iba a aclarar. Acaso seria
allimismo en Villagarcia o, tal vez, en el propio
palacio de Valladolid en alguna solemne
ceremonia.

También, en la misma medida en que se daba
cuenta de que habia comenzado a ser otra
persona, se aferraba a la rutina de la que habia
sido su vida ordinaria, y que todo seguia y
seguiria igual.

Mirando pasar aquellos largos dias
campesinos de sol a sol, de horas de estudio, de
velada sonolienta, de amaneceres con terciana, de



cuentos de aparecidos y milagros y de largas
oraciones y rosarios.

«Ya huele a hereje achicharrado», decia la

moza de fogon entre el humo de la carne asada.
No sehablaba de otra cosa en Villagarcia. Se iba a
celebrar en Valladolid el gran Auto de Fe. Desde
los confesores, mas atareados que nunca, hasta
la gente de servicio hacian constantes
referencias al gran especticulo que se iba a
celebrar. Jeromin ofa con interés y adivinaba el
cuadro de lo nunca visto. Irian los principes, los
arzobispos, los inquisidores, los grandes
personajes de la Corte. El cuadro variaba del que
describian los clérigos hasta las escenas de
Infierno de los criados. Uno por uno, en fila
continua, irian apareciendo los malditos. Habian
abandonado a Dios por el Diablo. Jeromin habia
visto representaciones del Diablo en las iglesias y
en los libros de devocion. Cuernos, patas de
cabra, larga cola de serpiente, fuego en los ojos
y en la boca y hedor de azufre.
«Vade retro», habia que persignarse. Lo que
més odiaba y temia era la cruz. Habia
quienes recordaban de vista o de oidas viejos
Autos de Fe pero aquél seria el mas grande que se
hubiera visto nunca. Jeromin preguntaba sin
sosiego: «¢Los van a quemar vivos? ¢A todos?».
Primero se encendia la hoguera y luego subirian
las llamas hasta los cuerpos atados a un palo. Se
oirian sus gritos y maldiciones.

Lo peor fue saber que él tendria que estar



presente. La voz se corrié pronto. La princesa
Gobernadora le habia escrito a Dona Magdalena
para invitarla y para que llevara con ella «al
muchacho».

Pero era poco lo que pudo saber de Doiia
Magdalena. Se pasaba en oracion y penitencias lo
mas del dia, con sus duefias y su confesor.
Jeromin lo supo con espanto. Entre los herejes
que iban a ser juzgados estaba un hermano de la
sefiora. ¢Quién podia estar a salvo?

Susurrando, le dijo Galarza: «Se ha hecho
hereje Don Juan de Ulloa». ¢Cémo se hacia
hereje alguien? Le habia dicho su confesor: «Hay
que estar alerta a toda hora porque el enemigo
penetra sin ser visto». Con los infieles era
diferente. Lo decia Galarza. Se les conocia de
primer golpe. Aparecian con sus estandartes, su
media luna y su algarabia. Pero con los herejes no
habia manera de conocerlos a tiempo. Como
gente del demonio eran taimadas y sigilosas.
Lutero fue un fraile.No siempre se podia advertir
quién estaba poseso. Habia los que hacian
contorsiones, echaban espuma por la boca, pero
también un clérigo, una monja, sin que nadie lo
sospechara, podian ser herejes. No habia
jerarquia ni dignidad que estuviera segura y a
salvo. Su maestro le decia: «Se puede llegar a ser
hereje sin darse cuenta. Creyendo acercarse mas
a Dios se puede caer en la més espantosa de las
herejias, como muchos teélogos, por querer
comprender mejor a Dios».



«Lentamente caen, paso a paso, sin sentirlo, de
una suposiciéon en otra, de un sofisma en otro
llegan ala herejia abierta.»

Oia a Dona Magdalena: «El pobre Juan.
¢Como habia sido posible?». «iQué va a
pasarleahora!»

Oy6 hablar del doctor Cazalla, de sus
hermanos, clérigos y monjas, y de su madre ya
muerta. Algunos sin resistencia y otros en el
tormento habian confesado sus abominaciones.
Iban a ser quemados vivos. «La herejia se ha ido
metiendo en estos reinos, los han penetrado
hasta el fondo. Hay que hacer un escarmiento.»

Con Galarza habia aprendido las defensas y
los ardides de la lucha armada, pero para aquella
lucha no habia como prevenirse.

«¢Es cierto, tia?» Era cierto. Con serenidad,
Dona Magdalena trat6 de explicarle. «Juan, el
pobre Juan» era dado a meterse en las més
delicadas cuestiones de la religion. En la
naturaleza del Sefiory en la significacion de la
Pasion. ¢Qué era lo verdaderamente importante?
¢Las buenas obras o lafe profunda y total en
Cristo? «Se perdi6é Juan, se perdi6.»

«Irds t acompanando a Magdalena, asi lo
quiere la princesa», le habia dicho Don Luis.



Salieron en la alta madrugada, Dofa
Magdalena en su litera y él a caballo junto a
Galarza y la gente de servicio. El camino se
iluminaba de candiles y hachones de la gente que
concurria a Valladolid para el Auto de Fe.

«Va mas gente que para la Feria de Medina
del Campo», le comentaba Galarza. Todos
marchaban como en procesion. Todos de luto
como para un entierro. Qué extrafia feria aquélla.
La terrible feria de la herejia y de la muerte.

Se oia el doblar de las campanas que tocaban
a muerto. Las gentes vestidas de oscuro, negras
colgaduras en los balcones, y a cada trecho se
alzaba desde una tarima la voz de un predicador.
Hablaban del demonio, de la justicia de Dios, del
horror de la herejia. Pedian el fuego del Infierno.

El grupo de Dona Magdalena llegd al palacio
del conde de Miranda. El conde y su esposa los
recibieron en la ancha portada. Hubo las
reverencias y presentaciones. «Este es Jeromin.»

A poco de llegar, le dijeron a Dofia Magdalena
que vendria a visitarla una de las mayores damas
de la princesa Gobernadora. Era una visita
insblita que debia tener algn motivo
excepcional.

«Galarza, ahora mas tarde lleve usted a
Jeromin a recorrer la ciudad.» Querian alejarlo,
era evidente.

Entre la gente aparecian, abriéndose paso



y deteniéndose en las plazas, flotando sobre
lascabezas desde sus cabalgaduras, los familiares
del Santo Oficio que pregonaban el bando del
Auto de Fe. Al paso se detenian a oir algan
predicador, era la misma prédica que se encendia
y apagaba de esquina en esquina. Las iglesias
estaban repletas de fieles. Galarza lo encaminé
hacia la Plaza Mayor. Todos hablaban. «Esta
tarde es la Procesion.» «Esta noche es la Vigilia.»
«Llegd Su Alteza,la princesa Gobernadora» «No
s6lo Dofia Juana, también el principe Don
Carlos.» «Llego el Arzobispo de Sevilla.» «Llegd
el Consejo de Castilla.» «Yo acabo de ver al Gran
Inquisidor entrar al Palacio.»

En el centro de la Plaza Mayor emergia el
tablado para la Inquisicion y los penitentes. En lo
alto el altar, luego los estrados para los
inquisidores, las gradas de los penitentes, una
alta tribuna para el predicador y los relatores, y
otra mas baja a la que subirian de uno en uno los
herejes para oir sus sentencias. Una doble valla
de maderos cortaba la multitud desde la Céarcel
de la Inquisicion hasta el tablado. Galarza le
explicaba. Por alli saldria la procesiéon de los
penitentes, con sus sambenitos y corozas,
acompanados, cada uno, por dos familiares del
Santo Oficio. Los llevarian a las gradas.Los irian
llamando uno por uno. «El primero sera el doctor
Cazalla.» ¢Qué aspecto tendria?

«¢Los van a quemar vivos aqui?» Galarza le
explicaba que no a todos, algunos se habrian



arrepentido y abjurado, ésos irian a pagar su
pecado en las prisiones de la Inquisicién. Otros
serian quemados pero no alli.

El Escudero lo llevo a la Puerta de Campo,
donde estaba instalado el quemadero. Quince
tablados de madera, cada uno con su montén de
lefia seca y un palo para amarrar al supliciado.
Enel centro se alzaba un grueso madero con una
argolla de hierro. Era el garrote.

Mucha gente pululaba entre los patibulos y el
garrote. Habia vendedores de comidas con humo
de fritanga. Jeromin oia con susto. Sobre cada
uno de aquellos montones de lefia iba a arder
un cuerpo.

«Debe ser horrible, Galarza.» «A muy pocos
los queman vivos.» A los otros, una vez
reconciliados, los estrangularian en el garrote y
luego el cadaver seria quemado en la hoguera,
como los corderos que asaban enteros en las
fiestas de Villagarcia. Ahora no serian corderos.
¢Como arderia un hombre sobre la hoguera? Se
iria quemando disparejamente. La llama sube y
coge fuerza. Se consumirian las ropas para
dejarlos vestidos de puro fuego.



Galarza trataba de calmarlo y le explicaba que
alli no irian ni la realeza, ni los sefiores, ni mucho
menos los dignatarios de la Iglesia y el Santo
Oficio. Ellos juzgaban y condenaban. «Luego los
entregan al brazo secular.» ¢Cuél era ese brazo?

Arrieros, mendigos, viejas  busconas,
muchachos desarrapados, vendedores de
imigenes y de granjerias. Los pregones y los
comentarios se mezclaban. Algin ciego con su
mozo. Mozas de bata y fregado oian absortas las
explicaciones de algiin jaque mal encarado. «Que
no los van a quemar vivos. Yo se lo digo que he
visto mucho de esto. Que primero los matan en el
garrote y luego los queman.» «Pero a algunos los
quemaran vivos.» Se persignaban las mujeres.

Viejas borradas en sus trapos verduzcos
asomaban el ojo por entre el embozo Un
muchacho las tropezaba. «Que te lleve el diablo.»
«Que te lleve a ti, vieja bruja.»

«Buena barbacoa habrd aqui manana.» Un
bachiller pélido y solitario decia entre dientes:
«Conel rey y la cruzada y la Santa Inquisicion,
chiton». «Hay lefia verde para que arda mas
lentamente.»

«Yo no espero sino a que traigan al Arzobispo
de Toledo para verlo arder con mitra y todo.»

«¢El Arzobispo de Toledo?» Galarza trat6 de
explicarle. Si iban a quemar al Arzobispo de
Toledo, en quién podia confiarse. Galarza se
enredaba: «Su Eminencia ha sido detenido, es



cierto, pero todavia no se sabe qué puede pasar
con él».

Recordaba haber visto llegar a Yuste el
Arzobispo de Toledo. Bajo un gran palio,
montado en una fina mula blanca, el ancho
capelo sobre la cabellera canosa, envuelto en una
inmensa capa roja que caia sobre las ancas de la
bestia, echando bendiciones a la gente que se
arrodillaba a su paso. Estaba ahora alli mismo en
la ciudad, metido en un calabozo de la carcel de la
Inquisicién. «¢Coémopuede ser un hereje el sefior
Arzobispo?» «Calla, Jeromin, que eso no es para
nosotros sino para losmuy grandes doctores. »

Les cost6 trabajo penetrar en la Plaza.
Comenzaba la procesién solemne del Santo Oficio
para llevar la Cruz Verde al altar. De dos en dos,
con cirios en las manos, avanzaban frailes de
todas las oOrdenes. Atrds aparecieron los
inquisidores, el fiscal, el Alguacil Mayor. Al final
venia una gran cruz verde, bajo palio, envuelta en
crespon de luto. Ya oscurecia cuando la colocaron
sobre el altar, con cuatro hachones encendidos en
torno y una guardia de frailes y soldados.

Al regreso a la casa Jeromin oy los
comentarios sobre la visita de Dona Leonor
Mascareiias. Era la principal dama de la princesa
Gobernadora. Durante la mayor parte de la visita
se apartd a hablar a solas con Dofia Magdalena.
Seguramente le hablaria de su hermano, Don
Juan de Ulloa, que iba a ser sentenciado al dia
siguiente.



Jeromin la hall6 en el Oratorio. «éQué ha
pasado, tia?» «Muchas cosas, de eso tengo que
hablarte.» Se sentaron juntos. «En medio de
tanto dolor y tanta verglienza, esta excelente
sefiora me ha traido el consuelo de que mi
hermano Juan no va a ser condenado a muerte.»
«Eso no borra el horror de su herejia, una gran
mancha de pecado ha caido sobre él y sobre todos
nosotros.» Por un momento cambio6 la expresion.
«También me trajo gratas noticias que debo
comunicarte.» «Era deti que queria hablarme,
Jeromin. Dona Juana, la princesa Gobernadora,
quiere conocerte. Se interesa por ti.» Lo que
habia vislumbrado desde el regreso a Villagarcia,
lo que creyo6 ver en los rostros de los cortesanos
en Yuste. Lo que se habia ido insinuando y
asomando en tantas formas en esos afos se iba a
revelar finalmente. Podria conocer a su padre.

«éQué debo hacer?» «Mafiana estaremos
sentados en el balcén al que iran la princesa, Don
Carlos y su séquito. Cuando ella se detenga
delante de nosotros debes inclinarte y besarles la
mano.»

Fue mala aquella noche. Veia los haces de lefia
del quemadero ardiendo y las figuras de los
penitenciados cubiertas de fuego,
contorsiondndose, gritando, soltindose de las
amarras, saltando de una hoguera a la otra. Veia
al Emperador en su sillon de Yuste, que le tendia
las manos, que le iba a decir algo pero no lo podia
oir, era muy débil su voz.



Se levantaron para salir en la oscuridad. Iban
en grupo Dofia Magdalena, su hermana Dona
Mariana, los condes de Miranda, Jeromin,
algunos otros personajes, y los criados adelante
tratando de abrirles paso entre el gentio.
Lograron llegar al balcon. El quedd apretujado
entre Dofia Magdalena y Dofia Mariana. Las dos
desgranaban continuamente el rosario en los
dedos.

Todavia no aclaraba cuando apareci6 en la
Plaza el séquito de la princesa Gobernadora y del
principe Don Carlos. El griterio se hizo
atronador.

Jeromin, entre las dos mujeres, vio
adelantarse con paso firme una rubia sefiora
vestida de negro.En el cuello, en el pecho, en las
manos le brillaban diamantes y perlas. Todos se
inclinaron en reverencia. La sinti6 detenerse ante
él. «éDoénde estd el embozado?», preguntd
sonriente. Dofla Magdalena lo tomo por el brazo
y lo levanto, entonces la princesa lo abrazo y
bes6. Las gentes de abajo comenzaron a
arremolinarse. Lo sefialaban con las manos.

No sabia qué decir ni donde poner los ojos.
Detras de la princesa estaba aquel muchacho
palido, cabezén, que casi no pareci6 mirarlo.
Era Don Carlos, el principe. Apenas lo vio de
soslayo.

«Sigamos, sefiora», dijo a la princesa. Pero
ella se detuvo un rato que a Jeromin le parecio



muy largo. Lo miraba con fijeza. Le acarici6 la
cara con su fina mano perfumada. Le habia
dicho: «¢No quieres venir conmigo?». Se apretd
temeroso a Dofia Magdalena. «Quiero quedarme
con mi tia.» La oy6 reir y perdié algunas otras
palabras que dijo a las sefioras. Se habia ido,
podia levantar los ojos. Ahora sblo veia la
multitud en la Plaza y aquella colina de habitos y
cruces de los penitentes ylos inquisidores.

Fueron subiendo al estrado los arzobispos,
con sus altas mitras, los obispos, los inquisidores.
El Gran Inquisidor Valdés que parecia la figura
de la muerte. En el medio el gran estandarte de
damasco rojo y la insignia negra y blanca de la
Orden de Santo Domingo.

Se hizo un brusco silencio en el que se oyeron
mas hondas las campanas doblando a muerto.
Comenzaba el desfile de los reos. Adelante venia
el doctor Cazalla, sobre la cabeza el cucurucho de
papel de la coroza. Diablos y llamas dibujados en
ella. Sobre la sotana portaba la corta casulla
amarilla, abierta por los lados, del sambenito. A
su lado iban dos familiares de la Inquisicién que
le hablaban continuamente. En su mano un cirio
verde encendido. Detras venian los otros
penitentes. Al paso de cada uno subia o bajaba el
griterio. Cuando asom6 Juan de Ulloa
comenzaron a llorar ahogadamente Dofia
Magdalena y su hermana. No eran las tinicas. A
cada persona conocida, noble, familiar, antiguo
confesor o monja amiga, se ofan llanto y



exclamaciones de dolor.

Comenz6 el sermdn. «Oiremos al maestro
Melchor Cano», se susurr6 en el balcon. A la
tribuna del estrado habia subido un hombre de
cabello gris, de gestos firmes y seguros y de voz
retumbante que se agitaba como una llama
dentro de su hébito. Fue un largo sermén. Lo
perdia a ratos Jeromin distraido mirando los
rostros de los penitenciados. Uno en particular
que llevaba una gruesamordaza de trapo sobre la
boca. Le explico la tia: «Es el bachiller
Herreruelo, no ha querido arrepentirse. Le han
puesto la mordaza para que no pueda seguir
lanzando blasfemias». El predicador hablaba de
los falsos profetas que vendrian cubiertos con piel
de oveja pero que por dentro eran lobos rapaces.
Un lobo con piel de oveja se podia acercar, sin
que nadie se diera cuenta hasta el tltimo
momento. Asi eran los herejes. Quién hubiera
sospechado que Don Juan, el hermano de Dofia
Magdalena, era un hereje, quién se hubiera
atrevido a pensar siquiera que el Arzobispo de
Toledo, con su gran anillo de oro, era otro hereje.

A ratos se adormitaba, se le cerraban los ojos 'y
doblaba la cabeza. Jeromin vio acercarse al
balcon al Arzobispo de Sevilla, cubierto de
ornamentos, seguido del Gran Inquisidor y del
secretario. Se colocaron frente a los principes.
La voz poderosa retumbd:



«éJurais como catolicos principes defender con
vuestro poder y vuestra vida la fe catélica que
tiene y cree la Santa Madre Iglesia Apostdlica de
Roma para que los herejes perturbadores de la
religion cristiana que profesaban sean punidos y
castigados... sin que hubiera omisién de su parte
niexcepcion de persona alguna?» «Si, juramos»,
dijeron casi a una voz los dos principes.

Apenas habia vuelto a su sitio el prelado
cuando se oy6 una poderosa voz que desde el
estrado gritaba: «Oid, oid, oid». Era el relator
que desde su tribuna iba a tomar el juramento a
la inmensa multitud. Lo que se oy6 al final de la
pregunta fue un inmenso aullido retumbante:
«Si... si, juramos, juramos», hasta apagarse en el
espacio abierto de la manana.

El relator comenzaba con el caso del doctor
Cazalla. Con su coroza de papel y el sambenito
amarillo habia sido llevado a una tribuna baja. El
relator narraba las abominaciones y errores del
clérigo traidor. Narraba visitas nocturnas,
reuniones con monjas y curas, los horrores de los
alumbrados y dejados, nombraba al fraile maldito
que se puso a dudar de la palabra de Dios en un
convento de Alemania, del pecado de orgullo de
hacer leer los Libros Santos en lengua vulgar.

Jeromin cabeceaba sofioliento. Lo despertaba
a ratos el vocerio. Hablaba ahora el reo. Pedia
perdon. Subian otro relator y otro reo y volvia el
clamor de las acusaciones.



Cuando llegb el turno de los dieciséis
reconciliados, ya se habia ido la mafiana y el sol
comenzaba a declinar.

Fue entonces cuando su tia se desaté en
llanto. Eran sefiores de la nobleza, monjas,
beatas, damas de la Corte y curas que habian
confesado sus culpas y se habian reconciliado. Al
final de cada perorata, el relator anunciaba la
pena: «Confiscacién de bienes, prisién perpetua,
penitencia diaria, privacion de titulos y
privilegios, condenacion a trabajos serviles».

Lleg6 el turno de Don Juan de Ulloa. Dofia
Magdalena, la cabeza entre las manos, sollozaba.
«A Don Juan de Ulloa Pereyra, Comendador de
San Juan, vecino de Toro, céarcel y sambenito
perpetuos, confiscaciéon de bienes y privacion de
habito y honores de caballero.»

Ya empezaba la tarde cuando terminé el
Auto. Los catorce condenados al suplicio
marcharon con los guardias al quemadero. La
muchedumbre los sigui6. Los otros regresaron a
la carcel de la Inquisicion entre los insultos de la
turba.

Al salir la princesa, Jeromin se arrodill6.
«Tengo que verte pronto.» Al bajar, muchos
curiosos se le acercaban para verlo. «Es un
principe.» Trataron de levantarlo en hombros.
Galarza y la gente de servicio lograron apartarlo y
llevarlo a casa.



Ni el conde de Miranda, ni la gente de la casa
le dieron explicaciones. Dofia Magdalena y su
hermana se habian encerrado en su alcoba.

Estuvo como alelado el resto del anochecer.
Habl6 poco. Algo muy grande iba a pasar, habia
empezado a suceder, en él mismo, dentro de él
mismo.

Debian estar ardiendo todavia a aquellas
horas los restos de los ajusticiados. Casi sentia el
acre olor de la carne chamuscada. Los
agarrotados, los quemados, los rescoldos de lena
y los cuerpos arderian en la sombra. Iba a morir o
iba a nacer de nuevo.

Sin darse cuenta habia comenzado a sonar con
desnudeces de mujeres en las madrugadas
rijosas. Revuelto y asustado despertaba. Con los
mozos del servicio habia hablado de las increibles
cosas que pasaban entre los hombres y las
mujeres. Bastaba salir al campo en primavera
para estar asaltado todo el tiempo con la brama
ardiente de los animales. El salto impetuoso del
toro sobre la vaca paciente, el porfiado del caballo
sobre la yegua coceante, el repetido alboroto de
la persecucion del gallo a la gallina hasta
alcanzarla, sujetarla con el pico, doblarla echada
y cubrirla en un violento espasmo. Ofa los
cuentos de las bellaquerias de mozos y mozas. En
la soledad del campo o en los resquicios de la
noche.



Vio salir a la Josefa de la puerta de atras por
entre las pacas de heno hacia la cabafia de tablas
de las herramientas. Fuerte, ancha, colorada, con
una trenza negra anudada a la espalda, iba
ramoneando, buscando chamizas y nidales de
huevos. Canturreaba un aire de danza. Asomé a
la puerta y se detuvo con susto. «Sehor, qué
sorpresa.» Se fue acercando con la cesta al brazo,
un pafiolén rojo al cuello y los ojos buscones.
Hablaba de los huevos y de las gallinas con
un sonsonete entrecortado. «¢De donde eres?»
Dio el nombre de una aldea desconocida.

Ya se habian puesto juntos. «<Hay yemas sin
engalladura, ¢lo sabia el sefiorito?» No lo sabia.
«Esdiferente, no puede ser lo mismo, los ponen
las gallinas solas sin que las haya pisado el gallo.
Gallina la bien galleada y moza la bien
requebrada.»

Lo miraba de un modo tenaz y casi insolente.
Se daba cuenta de su timidez y embarazo. «Si lo
ven conmigo le regafiaran.» El enrojecia con
facilidad. «El sefiorito es un guapo mozo. ¢No se
lo han dicho? Deben hacerle mucha fiesta las
damas.»

Lo iba cercando continuamente. Sinti6 temor,
con los otros muchachos hablaba de mujeres, de
como era aquello. No faltaba el que se
vanagloriaba de haber estado como varén con
més de una. Todo lo que hacian para oponerse



era fingimiento. «Te arafian y te insultan pero lo
que quieren es que las montes como el caballo a
la yegua. Después se quedan quietas.»

«Esta hecho un pimpollo.» Lo contemplaba de
frente. Olia a monte. «éNunca ha hecho la cosa
mayor?» Tartamuded6 y tuvo un impulso de huir.
Pero se quedo.

«Caballo que no relincha cuando ve a la yegua,
no vale una arveja.» Lo habia dicho con un tono
de desafio. ¢Qué podia él hacer ahora? Cada vez
mas solos y mas proximos. Al lado de la entrada,
entre la paja, habia un nido con huevos. Los dos
se agacharon al mismo tiempo y toparon las
cabezas. Ella le puso la mano en el hombro y se la
corri6 lentamente a la cabeza mientras se
enderezaban. Se la pas6 lentamente por el pelo.
Ahora lo tuteaba. «Tienes un lindo pelo, lo
mismo que el oro. No te ha salido el vello de
abajo.»

Se sinti6 atrapado. Mir6 alrededor en busca
de auxilio. Estaba solo el cobertizo. Oia muy
cerca la respiracion gruesa de la mujer. Lo
sostenia por un brazo mientras se echaba rapida
sobre el piso. La mir6 con pavor levantarse las
espesas faldas hasta la cintura. Los gruesos
muslos se cerraban sobre una mancha de sombra.
Comenzo6 a abrirle el jub6n y a soltarle las bragas.
Con un impulso incontenible se solt6. «Déjame.
No quiero.» Corri6 hacia afuera. Mientras
corria se arreglaba laropa sin detenerse. Subid
las escaleras a saltos y fue a encerrarse en su



alcoba. Se sent6 al borde de la cama, entre el
ahogo de la respiraciéon anhelante. Vio que habia
dejado la puerta abierta y se levanto a cerrarla.



CUATRO

Don Luis se lo habia anunciado en la noche.
Se lo dijo en una forma que no era usual
«Mafiana iremos de monteria. » Muchas veces lo
habia acompanado con los escuderos, caballeros
vecinos, monteros y alborotadas jaurias. Se habia
ido haciendo suspicaz desde que habia empezado
aquel cambio en torno suyo. Lo que se decia no
era nunca lo que hubiera habido que decir.
Mucho se ocultaba en las frases ordinarias. Como
un secreto que so6lo él no conocia. «Mafiana
iremos de monteria.» No debia ser sblo eso. La
forma de decirlo Don Luis revelaba que debia
haber mucho mas que lo que las palabras
anunciaban.

Muy temprano se levant6. De una manera
inusitada Don Luis le hizo algunas observaciones
para que arreglase mejor su vestido. Cuando
bajaron al patio no habia el namero
acostumbrado de monteros y cazadores. Galarza,
algunos servidores, pocos perros. No habian
seflores vecinos como en otras ocasiones. No
hubo la acostumbrada deliberacion sobre las
pistas posibles sino queenfilaron seguros, al trote,
hacia un rumbo preciso.

En lugar del macho pequeno le habian
enjaezado un caballo. Cabalgaba al lado de Don
Luis, quien casi no le hablé sino que se limit6 a
dar algunas indicaciones de rumbo y a calcular la
hora por el sol. «Deben faltar tres horas para el



mediodia.» Avanzaban en direccion de
Valladolid. Cuando penetraron en la parte
boscosa se hizo mas lenta la marcha. Por
momentos se detenian para reconocer el sitio y
luego proseguian.

Era una marcha extrafiamente silenciosa. Don
Luis pregunt6 algunas veces por un sitio al que
debian llegar a una cierta hora. El trote se
convertia en paso. No se habld ni una vez de
venados o de pistas, ni menos de planes de
emboscada y acoso. Nadie pregunt6 a donde iban
pero Jeromin sentia que era por él y para él que
se hacia aquel viaje. Para algo tan importante
como la vez que lo trajeron a Villagarcia o que lo
llevaron a Yuste. Trataba de avizorar a la
distancia pero no veia sino praderas y bosques.
Penetraron en una espesa arboleda. El paso se
hizo ma4s lento.

Se oy6 un son de trompa y ladridos de perros.
«Son gente del rey», dijo un montero. Don Luis

hizo alto y se puso delante del grupo con Jeromin
al lado.

«éQué pasa, senor?», pregunté con miedo.
Aparecieron dos jinetes en el claro. Don Luis
echdpie a tierra y se quit6 la gorra. «Desmonta,
nifio.» Lo hizo con torpeza, la mirada fija en los
dos personajes. De pronto se dio cuenta de que el
mas joven era el rey. Se le cort6 el aliento. Era el
mismo rostro que habia visto en el retrato grande
de Yuste.



Qued6 sorprendido Don Luis lo tom6 por el
brazo y lo condujo ante el jinete que habia
desmontado. «El rey nuestro Seior», dijo, y se
arrodillaron. La atenciéon de Jeromin se
concentrd en aquella apariencia simple, lenta y
tan solemne. El rey le tendi6 la mano. Con
torpeza la tomé para besarla, sinti6 que lo alzaba
del suelo. Ahora estaba frente y casi en contacto
con él. Sonreia Don Felipe. Lo atrajo con los
brazos y lo estrech6. No hallaba aliento. «Al fin te
conozco.» El otro caballero se habia acercado.
«Su Excelencia el duque de Alba», le susurré Don
Luis. Hizo la reverencia. Era la misma persona
que habia visto en el convento de Valladolid. Le
pareci6 mas imponente que el rey. Don Felipe se
habia apartado con Don Luis, y estaban en una
lejana conversacion.

«éNo te gustaria entrar a la Iglesia?, podrias
ser un gran Prelado.» Era el duque que le
hablaba.

«No sé qué decir, sefor.» Volvieron a quedar
en silencio. La conversacion del rey y de Quijada
se prolongaba. Debian hablar de él porque con
frecuencia se volvian a mirarlo. El rey le entregd
un papel a Quijada y caminé hacia él. Ahora
estaba de nuevo junto a él y le hablaba.

«Vamos a quitarte la venda. ¢Como te
llamas?» «Jer6nimo, sefior.» «Es nombre de
gran santo pero habrad que cambiarlo. éSabes
quién es tu padre?» Sintid vértigo. «Alégrate, tu
padre es el Emperador, mi Sefor, que también es



el mio. Eres, pues, mi hermano y te reconozco por
tal. »

No pudo entender las palabras. No sabia qué
decir o hacer. El rey lo abrazé de nuevo. Algo dijo
el duque de Alba. Mas tarde Don Luis tuvo que
ayudarlo a reconstruir la escena. Lo que si noto
con asombro fue la reverencia que le hicieron el
duque de Alba, el propio Don Luis y los
personajes del séquito del rey. No se atrevio a
decir nada.

Cuanto durd aquello nunca llegb a saberlo
porque cada vez, de las infinitas en que revivio la
escena, algo nuevo aparecia. Y lo més nuevo que
aparecia era él mismo, el otro que habia
empezado a ser desde aquel momento.

Eran tantas las cosas que queria averiguar que
el regreso se hizo corto. «¢Cémo me voy a llamar
ahora?» No lo sabia Don Luis. «éSabia esto mi
tia?» «Ya lo debe saber.» Y la pregunta que mas
le cost6 hacer y que call6 varias veces hasta que se
le escap6: «¢Quién es entonces mi madre?».

La forma titubeante en que le respondi6 le
dej6o méas dudas. «Una dama alemana..., una gran
dama.., mucho la amé el Emperador...» «éVive?»
«Vive en Bruselas... » «¢La voy a ver?» «A su
tiempo, a su tiempo la conoceréis.» Ya no lo
tuteaba.

La entrada a Villagarcia fue distinta. Los
criados, los clérigos, los escuderos, las duenas se
inclinaban para saludarlo. Cuando vio a Doia



Magdalena inclinarse para saludarlo, corri6é hacia
ellay la apret6 en sus brazos. «No, eso no, mi tia,
€S0 N0o.»

«Alteza.» Asi lo habian comenzado a llamar
desde el regreso. «Alteza», los clérigos, «Alteza»,
las duefias de Dofia Magdalena, Dofia Magdalena
misma lo habia llamado asi al intentar hacerle la
reverencia que él habia impedido. Asi trataban a
la princesa Dofia Juana y a Don Carlos.

Cuando se quedd a solas en la cama sentia
una agitacién de ahogo. éQué era ahora? ¢Quién
era? ¢Quién habia sido durante todo el tiempo
pasado? ¢Lo habian engahado o lo estaban
enganando ahora? Todo lo que habia creido ser
no era cierto, todo lo que iba a ser desde ahora no
lo podia imaginar. Durmi6é mal, con despertares
de pesadilla. ¢Todo hasta entonces habia sido
un suefio o era un suefio lo que estaba
comenzando ahora? Si lo de antes habia sido
mentira y lo de ahora eraun sueno el despertar
que tendria que llegar seria terrible. Le habia
dicho a Don Luis: «La cabeza me da vueltas».

Don Luis al dia siguiente le dijo que el rey
habia ordenado, entre muchas cosas, que el
tratamiento que se le debia dar no seria el
de Alteza sino el de Excelencia. «éQuiénes
eran "Excelencias"?» «Muchos, los grandes
sefiores, los altos funcionarios y ministros, los
Embajadores de los reyes.» «Entonces soy y no
soy un principe.» Menos que Don Carlos, menos
que Dona Juanay, sin embargo, era el hijo del



Emperador y el hermano del rey. Pero de otro
modo.

«Para vos sigo siendo el mismo», le habia
dicho a Don Luis cuando éste le mostro la lista de
los caballeros que iban a formar su casa en la
Corte. El rey habia anotado cuidadosamente
todos los cargos y los nombres: «Ayo y Jefe de su
Casa, Don Luis Quijada; Mayordomo Mayor, el
conde de Priego; Caballerizo Mayor, Don Luis de
Cérdoba; Sumiller de Corps, Don Rodrigo
Benavides, hermano del conde de Santisteban;
Mayordomo Particular, Don Rodrigo de
Mendoza, Sefior de Lodos; Gentiles Hombres de
Camara, Don Juan de Guzmén, Don Pedro
Zapata de Cordoba y Don José de Acuia;
Secretario, Juan de Quiroga; Ayudas de Camara,
Jorge de Lima y Juan de Toro; Capitan de su
Guardia, Don Luis Carrillo, Primogénito del
conde de Priego, con todos los demaés asistentes,
criados y guardias.

Casi todos eran desconocidos para él. Desde
alli en adelante se iba a mover entre toda esa
gente extrafia. Era un nuevo orden de cosas y
relaciones. Gente extrafia y ceremoniosa que lo
iba a rodear todo el tiempo. Era como ponerse a
vivir de nuevo en una ceremonia complicada y
nunca aprendida.

¢Qué era un Sumiller Mayor y un Gentil
Hombre de Camara? No sabria a quién llamar, si
al Secretario, o al Mayordomo, o al Sumiller. Se
reirian de su ignorancia. Junto a él todo el



tiempo,sin dejarlo un momento, con reverencia y
precedencias. A quién llamar primero para qué.
Cémo poner el orden de la casa. «De eso me
encargaré yo y el Mayordomo. Todo seré facil», le
dijo Don Luis. «Viviran ustedes conmigo?» «Si,
por lo menos por un tiempo, mientras Vuestra
Excelencia lo crea conveniente.» Le habia dicho
«Excelencia», a él, a Jeromin. Protest6. «Tiene
que ser asi y Vuestra Excelencia tiene que
acostumbrarse. »

El Rey de Espadas de la baraja lo
amenazaba: «Te voy a cortar la cabeza por
atrevido». O seveia ante el rey Felipe, que le
decia con voz dura: «Todo ha sido una
equivocacion. ¢Quién has creido que eres?». Los
bufones se acercaban a hacerle mofa. «Cémo te
atreves a entrar aqui, eres un labriego, apestas a
bosta.»

Podria huir. Irse de nuevo a Leganés a
esconderse en la casa de Ana de Medina. Lo
irlan abuscar los guardias y lo traerian a rastras.
Tendria que aprender a usar otras ropas, otra
habla. Cada gesto podia ser motivo de burla.

Pero era el hijo del Emperador. La sangre del
rey era también la suya. Con esa sangre debia
venir un aliento. No era él sblo quien iba a
aparecer de pronto ante los sefiores de la Corte,
sino la sangre y el d&nima que le habia dado la
Majestad Imperial. Dentro de él, de alguna
manera, debia estar insuflada aquella naturaleza
y ella debia brotar espontineamente segin se



fueran presentando las ocasiones. El no tendria
sino que abandonarse a la fuerza de esos dones
que eran suyos.

Habia oido a los teblogos hablar de
reengendrar y recriar. En algunas vidas, como en
la del mismo Cristo, se podia producir un nuevo
nacimiento. Un nuevo nacer con otra
personalidad después de la muerte de la
personalidad anterior. Jeromin habia muerto.
Nadie maés lo iba a llamar asi mas nunca.

Habia nacido otro, casi lo sentia bullir dentro
de su cuerpo. Al salir el sol de la nueva manana
todos lo iban a ver como lo que era y habia sido
siempre sin saberlo.

Tendria espada, arnés de parada, escudo,
el Toison al cuello, pluma blanca sobre la
toca, deslumbrantes trajes de finas sedas y
terciopelos y un caballo espléndido para
encabezar desfiles entre el vocerio de las
muchedumbres.

Pero no tenia nombre. «éCoOmo me voy a
llamar?» «El rey lo decidird oportunamente», le
habia dicho Don Luis. «éNo va a quedar nada de
lo que he sido, de lo que he creido ser hasta
ahora?»

De Villagarcia a Valladolid fue como un
viaje nuevo nunca hecho antes. Al dia
siguiente la visita al palacio. Todo era prisa,



tropiezo, desacomodo, ansiedad. Habituarse a los
caballeros de su casa. El trato, el como, la
ocasion de cada quien. A su lado Don Luis lo
dirigia como un trujaménde retablo. El vestir con
aquellas ropas insolitas y tiesas, la gorguera, la
capa, la toca, la pluma y la espada. No enredarse
con ella, no dejarla suelta, saber poner la mano
sobre la empufiadura. La gorguera apretaba, el
jubon resultaba grande. Todos aquellos gentiles
hombres de su casa se movian con soltura y
agilidad en sus aparatosas vestimentas. Por més
que Don Luis le habia explicado y hasta
ensayado, la llegada al palacio fue aterradora. El
trayecto en carruaje, Don Luis al lado, los
caballeros de servicio en escolta montada. La
entrada entre los alabarderos que hacian el
zaguanete. La organizacion del grupo para la
entrada. Las grandes puertas y mas tapices en las
paredes de los que nunca vislumbr6 en Yuste.
Presentaciones, reverencias, Don Luis al lado
susurrandole nombres. Saludos rapidos y torpes,
hasta desembocar en el salon donde estaba el rey.
Fue a él casi al anico que vio. Al lado el principe
Don Carlos, desmedrado, cabezon, pélido, que lo
vela fijamente. Aquella joven sefora junto al
principe era la que lo habia saludado en el Auto
de Fe,la princesa Dona Juana. La Ginica sonrisa.
Entre el grupo de los grandes el duque de Alba,
que parecia estar solo sin contacto con los demés.
El rey se adelant6 y le tendi6 los brazos, lo
estrech6 yluego habloé a los demaés. «Sefiores, os
presento a mi hermano», y luego pronuncié
aquel nombre,



«Don Juan de Austria». Mucho tiempo, casi todo
el resto de su vida, le tomo tratar de comprender
aquel momento. ¢Quién era Don Juan de
Austria? No se sentia él mismo, era otro quien
debia estar alli, se puso las manos en el pecho
como para sentirse. Lo abraz6 Don Carlos, Dona
Juana lo besé ylo retuvo para mirarlo mejor:
«Tenemos el mismo nombre». Terminados los
saludos se alz6 la voz del escribano que leia, como
salmodia de misa, el acuerdo de la Orden del
Toison de Oro que lo proclamaba caballero. El
rey le puso el collar. Los eslabones de oro, el
corderito doblado, el tintineo del metal. Se
fueron acercando para hacerle homenaje y volvio
a oir aquellos nombres que tantas veces habia
oido mencionar a Don Luis. Duques, marqueses,
condes, titulos que habia oidoen los romances de
caballeria. Iban desfilando ante él, apenas oia un
nombre cuando aparecia otro rostro y otro
nombre. Inclinaba la cabeza y procuraba sonreir.

Aquel cortesano sonriente, tan cuidado de su
persona, era el principe de Eboli, Ruy Gémez,
Mayordomo del rey. Esposo de aquella llamativa
mujer con un ojo tapado con un parche negro.
Aquel sacerdote de cabello blanco, que los
sefiores saludaban con respeto, era Gonzalo
Pérez, secretario de Su Majestad.

Entre tantas figuras y nombres se sentia
confundido. Alli estaban mansos y quietos
aquellos personajes de quienes tanto habia oido.
Mirandolos de cerca por primera vez, oyendo sus



voces. El duque de Alba. Aquél era y no era
Ruy Goémez, del que tanto habia oido hablar en
Villagarcia. Dofia Ana, princesa de Eboli, una
Mendoza altanera, bella y extrafia, con aquel ojo
tapado de matachin, que era imposible no estarlo
viendo todo el tiempo. Otros nombres que le
sonaron ajenos,el viejo marqués de Mondéjar, el
De los Vélez, el Comendador Requesens, el
marqués de Santa Cruz, con sus ojos astutos y su
barba canosa en punta.

Y, sobre todo, habia aquella cabeza, la que
tenia el rey, la que aparecia repetida tantas veces
en los retratos que habia visto en Yuste.
Triangular, con la larga quijada caida y el labio
colgante. La del Emperador. La que ahora le
veia de cerca al rey. Mas joven, mas movil. La
que llevaba con tanta gracia la princesa Dona
Juana y la que parecia una méscara en Don
Carlos, el principe. Mas o menos acentuada
estaba en todas aquellas cabezas de los principes
vivos y los retratos muertos. Mucho més tarde las
vio repetidas con obsesion en aquel retrato de la
familia del Emperador Maximiliano reproducida
en todas las posiciones. Esa misma cabeza que
desde entonces él se pusoa buscar en todos los
espejos sobre sus propios hombros. ¢La tenia o
no la tenia?

No supo cuanto duré aquello, porque al
regreso a la casa con sus «tios», que ya no
querian ser llamados asi, estuvo volviendo y
volviendo sobre todos los detalles de lo que



habia ocurrido. é¢Por qué Juan? Fueron mas las
cosas que le dijeron que las que podia retener.
Los reyes antiguos que se habian llamado Juan.
El principe hijo de Don Fernando y Dofia Isabel
que iba a heredar todas las coronas de Espafia y
al que la muerte se lo llevo antes. Don Juan. Don
Juan de Austria. ¢Como tendria que ser Don Juan
de Austria?

Tuvo que cuidar su manera de hablar, ensayar
otros gestos, irse haciendo a una nueva situacion
desconocida. A veces se franqueaba con el Ginico
ser con quien podia hacerlo. «Tia, me siento
como si estuviera haciendo un papel en una
comedia. Ayidame a hacerlo bien.» «No es
ningan papel, es vuestro verdadero ser.» ¢Era su
verdadero ser o era un simulador? Como si se
hubiera disfrazado o como si hubiera estado
disfrazado toda la vida. Nunca sabia si lo estaba
haciendo bien, si aquellos que lo rodeaban
respetuosos no se estaban burlando dentro de si
mismos de sus pifias y desaciertos. Si no era el
vergonzoso en palacio de la conseja.

¢Era a la derecha o a la izquierda, a un paso o
dos pasos detras del principe y de Dofia Juana,
era delante de Alejandro Farnesio? Habia que
aprender todo el arte de los saludos, las sonrisas
y las reverencias, y el dificil juego de azar de los
tratamientos: Vuestra Excelencia, Vuestra
Sefioria, Vuestra Merced, a quiénes se tuteaba y a
quiénes no. Qué hacer con las manos y con la
espada. Escrutar todo el tiempo la expresion de



Luis Quijada para saber si lo estaba haciendo
bien.

Desde el primer momento hubo los que lo
trataban de «Alteza», que fueron muchos, y los
pocos que se limitaban al «Excelencia», que
habia ordenado el rey. «Excelencia», le decia el
duque de Alba y también Ruy Gémez. Don Carlos
y la princesa Juana le decian «Juan, ti». Muy frio
y ceremonioso, el secretario Pérez le decia
«Excelencia», y el viejo marqués de Mondéjar
lo decia casi con desprecio. Aquel tratamiento
inseguro y cambiante lo perturbaba. «Vuestra
Alteza», cuando lo oia algo se le agitaba por
dentro. «Su Alteza.» «¢Mi Alteza?»

Eran grados, tonalidades, actitudes, matices
que le costaba trabajo distinguir al principio,
pero que estaban llenos de significaciones y
sobreentendidos que so6lo méas tarde pudo ir
conociendo. En cada sucesiva visita al palacio le
parecia descubrir cosas nuevas en aquellos
cortesanos que se movian como los autématas de
los relojes de Juanelo.

Con Don Carlos la relacion fue dificil y
cambiante. No se sabia nunca en qué tono estaba
hasta que comenzaba a hablar. Las més de las
veces despectivo y soberbio, otras curioso y
sonriente, perosiempre con violentos cambios de
actitud. Soltaba improperios y burlas, con aquella
voz chillona y la mirada torcida. Habia que estar
a la defensiva. Tal vez eso mismo lo hizo
acercarse mas a Alejandro Farnesio, que tampoco



se sentia comodo junto al principe.

Se hablaba de la proxima boda del rey con la
Princesa Dona Isabel de Valois, hija del rey de
Francia. «Es bella, sabes. Vi su retrato cuando se
habl6 de que me podia casar con ella. Ahora se
casa con el rey, mi padre.» Desmirriado,
inseguro, vacilante, con faciles arrebatos de furia,
no habia paz con él. Con Farnesio se cruzaba
miradas de angustia ante las salidas del principe.

Antes de la boda se iban a celebrar Cortes en
Toledo para jurar al principe. «Por fin lo van a
hacer. Han tardado bastante. No todo el mundo
me quiere. ¢Lo sabias, Juan?» A veces, en la
conversacion, se le escapaba decir: «Cuando yo
sea rey», pero de inmediato se detenia como
asustado y anadia: «Si es que me dejan serlo
algin dia».

El traslado de la Corte a Toledo fue su primera
experiencia de aquel complicado y aparatoso
desplazamiento de coches, jinetes, literas con
pajes, alabarderos, acémilas de carga, carros de
bueyes y estandartes. Los pueblos enteros se
vaciaban en el camino para ver pasar al rey que,
desde su silla de manos, movia aquella cabeza
inexpresiva hacia las gentes arrodilladas.

Poco antes habia llegado la noticia de que el
rey de Francia, Enrique II, en un torneo para
celebrar la boda de su hija habia sido herido en
un ojo por la lanza de su contrincante y después
de una corta y horrible agonia habia muerto. Se



pasaba la noticia en voz baja. «No es de buen
agfiero.»

Desde el borde del Tajo vio la ciudad entera
en su colina, empinada en sus piedras grises y
ensus ladrillos sangrientos hasta las cuatro torres
del Alcazar. Las murallas la orlaban con su
cresteria hostil. Se ofan campanas. Los ojos
subian hacia las nubes grises. Entre las nubes
debian estar los Santos y las Divinas Personas de
la Gloria. Cuando el desfile entr6 al puente, Don
Juan se irguié en su caballo para desafiar las
miradas.

Dias después hubo que prepararse para
recibir a la reina Isabel. Por el desfiladero donde
«malala ovisteis, franceses» venia la nifia reina a
su desconocido reino. El rey sali6 a encontrarla
en el camino. En su hacanea ligera la risuena
joven, bajo un parasol de seda, rodeada de damas
y caballeros, era una fiesta del color. Frente a
ellos el séquito oscuro de Don Felipe. El duque
de Alba, quien habia representado al rey en la
boda lejana, hizo la teatral ceremonia de la
entrega.

«Junto a ella el rey se ve mas viejo», dijo Don
Carlos.

De alli en adelante todo fue fiestas. Por la
afinidad de los afios y los gustos se formé6 en
torno ala reina un grupo juvenil que alborot6 con
sus juegos, invenciones y risas la tiesa etiqueta
habitual. Estaban junto a ella continuamente
Dofia Juana, el principe Don Carlos, Farnesio y



Don Juan. En elAlcazar de Toledo todo fue risas y
contento, hasta que la reina enfermé de viruelas
y hubo que hacer una tregua. «Ha sido un golpe
maestro de Su Majestad», le explicaba Don Luis.
«Se asegurala paz con Francia y queda con las
manos libres para arreglar las cuestiones de
Flandes y para enfrentar al Turco.» Era aquél el
juego que Don Juan tenia que aprender. El dificil
y confuso juego de esquinas de Espana con
Francia, con Inglaterra, con los protestantes
alemanes y con el Turco. Como piezas de ajedrez,
castillos y caballos estaban listos para iniciar
movimientos inesperados. Lapolitica consistia en
neutralizar a unos para derrotar a otros. No se
sabia nunca qué ocultas alianzas podian estarse
haciendo en todo momento y no se estaba seguro
de contar con nadie.

Poco después se instalaron las Cortes de
Castilla en la catedral. Se iba a jurar al principe
Don Carlos como heredero del trono.

En medio de la gran ceremonia, en el vasto
estrado que ocupaban las reales personas y los
Procuradores, Don Carlos iba a ser reconocido
solemnemente, ante Dios y su pueblo, como
heredero del rey. Las inmensas capas y mitras de
los arzobispos marcaban el espacio ante las sillas
en las que se pusieron Don Felipe, la princesa
Juana, Don Carlos, los altos dignatarios y
sefores,los heraldos y los reyes de armas. Y él,
Don Juan de Austria, que en muchas maneras
también estaba siendo reconocido y jurado en



aquella lenta ceremonia. Una gran ausencia que
todos no podian dejar de sentir era la del
Cardenal Arzobispo Carranza, que a esa misma
hora estaba encerrado en un calabozo de la
Inquisicion. La poderosa ausencia de Carranza y.
la borrosa presencia de Don Carlos llenaban el
cavernoso espacio ceremonial.

Flaco, inseguro, preso dentro de si mismo, el
principe parecia no llenar su sitio. Estaba como
en hueco. Cuando las palabras del juramento
comenzaron, después de los salmos y los trenos
del o6rgano, parecian no ser a él a quien se
dirigian. Don Juan sintié que su presencia hacia
un contraste ingrato con el patético heredero. Las
palabras volaban. «Oid, oid, la escritura que aqui
os sera leida del juramento y pleito, homenaje y
fidelidad.., al Serenisimo y muy esclarecido
principe Don Carlos, hijo primogénito de Su
Majestad, como principe de estos reinos
durante los largos ybienaventurados dias de Su
Majestad y después por rey y seior natural
propietario de ellos.» Jur6 la princesa, luego el
viejo marqués de Mondéjar que subid al altar con
su pesado y lento paso. Luego lo habian llamado
a él, el «Ilustrisimo Don Juan de Austria». Con
sus atuendos coloridos parecia un gallo de pelea.
Luego siguieron largos y espaciosos los
juramentos de sefores y prelados.

Don Carlos torcia la cabeza y desplegaba la
mirada con recelo. La Corte se iba a establecer en
Madrid. Los que la conocian hablaban con



menosprecio de aquel amontonamiento de casas
bajas y de calles torcidas en torno de un viejo
Alcazar remendado. En sus dias de Leganés se
habia asomado a ella, con asombro de nifio
campesino, para acompafar al maestro Massys
en alguna compra.

No se alojaria en el palacio, como los principes
de la sangre, sino en una casa con sus «tios».
Fue alli donde comenz6 realmente su educacion
cortesana. La diaria rutina de las visitas, los
corrillos y las noticias susurradas. Poco a poco
fue reconociendo los espacios y los grupos
humanos, las personalidades y las funciones. El
enjambre humano que revoloteaba en torno al
rey que permanecia metido en su caimara leyendo
papeles y escribiendo menudas notas con su
pareja letra de escribano.

Se iba haciendo conocido de los cortesanos
y se familiarizaba con las gentes y los recintos.
Habia una correspondencia entre grupos y
espacios. Los mas jovenes se reunian en la
antecimara de la reina. También alli se
encontraba la princesa Dona Juana y el principe.
Alejandro Farnesio siempre iba a su lado. Al rey
se le veia poco.

No era solamente lo que veia sino lo que
llegaba a sospechar o adivinar al través del
entrecruzar constante de noticias y confidencias.
Habia gente locuaz que formaba corrillos. Habia
las damas nobles que acompanaban a la reina y a
la princesa. Los comentarios pasaban de grupo en



grupo y alpasar se deformaban y cambiaban.

«No ha tocado a la reina en todo este
tiempo. Hay que esperar para consumar el
matrimonio.» La reina juvenil jugaba a las cartas
y a las mufiecas, se probaba trajes y adornos. Don
Juan era acogido con simpatia. Se pasaba de los
juegos de invenciones a los disfraces y a las
charadas. Erade las pocas veces en que se veia
reir al principe. Los més jovenes eran la reina y
Don Juan.

Se acercé a los senores y a las damas, pero al
mismo tiempo comenzo a advertir que habia otro
mundo oculto en el que resultaban
sorprendentemente  distintas las  mismas
personas que creia conocer.

Un juego de intrigas se escondia debajo de las
apariencias normales. Habia un tejido de amores
ocultos. Los sitios imaginarios o reales de
encuentros clandestinos resultaban ser los menos
pensables. El huerto de un convento, el taller de
un artesano, el pesado armatoste de un coche
detenido en la sombra, la casa de una pariente.
Los hijos no siempre eran de sus padres
legitimos. Se sabia con toda clase de precisiones
quién era el padre del dltimo hijo de esta o
aquella dama. Lo sabian todos menos el orgulloso
personaje de su marido. Se hablaba también del
rey y de sus aventuras galantes. Se nombraba la
dama que ahora gozaba de su preferencia.



«Todo el mundo lo sabe, desde que se cas6 no
ha tocado a la reina, no ha pasado una sola noche
con ella.» Los comentarios se disparaban. Los
Embajadores  recogian avidamente las
informaciones. En las distantes capitales los
principes se divertian con aquellas picantes
noticias.

Habia quienes acusaban y quienes defendian.
«Es todavia una nifia, no le han venido sus reglas,
sus «besognes», como dicen los franceses.» «No
es eso, el rey la ha encontrado sosa y pesada.»

A ratos cruzaba soélido, refugiado en su sotana,
con aire concentrado, Gonzalo Pérez. «El hombre
méas poderoso del reino.» Habia sido secretario
de Don Felipe desde cuando era principe y lo
habia sido también del Emperador. Nadie
conocia tanto los secretos de la Corte y del poder.

Don Juan lo miraba con sincera curiosidad.
Debia saber todo del Emperador. Habia sido
testigoy parte de los grandes acontecimientos.
¢Cuantas cosas podria preguntarle? No era facil
acercarsele y plantar conversacion con él.
Siempre iba de prisa y metido en algo. «Mientras
viva sera el secretario del rey y ya tiene
preparado a su sobrino Antonio para
sucederle.» «¢Sobrino? Por allime las den todas.
Un hijo, un hijo sacrilego.» Habia quién sabia
méas. «No sefor, no es eso. Es sabido que de
quien es hijo el famoso sobrino es deRuy
Goémez.» «éDel principe de Eboli?» «Del mismo.
Véale Vuestra Merced la catadura. En nada se



parece a Gonzalo Pérez, es el vivo retrato de Ruy
Gomez.»

Don Juan lo habia tratado. Era abierto,
expansivo, gracioso y alardeaba de sus
refinamientos y su cultura. En la conversacion
soltaba términos en italiano, en francés y en latin.
Nadie se vestia con mas lujo y rebuscamiento. Lo
cubria un halo de penetrantes perfumes. Soltaba
aforismos con tono juguetoén.

Desde que lo encontrd la primera vez sinti6
fascinacion por aquel ser tan extrafio, tan
atractivo, tan misterioso.

«Lo que importa y es dificil es parecer joven
de aspecto y tener toda la experiencia de los
viejos. Aqui donde Vuestra Alteza me ve tengo ya
cuarenta anos de conocer la Corte. Es como si los
reyes cambiaran y yo permaneciera. Mi tio,
Gonzalo Pérez, lleva cuarenta ados de servir en
los mas altos y reservados destinos al Emperador
y al rey Don Felipe. Desde los comuneros, desde
el sefior de Chievres, toda la historia de la Corte
estd en él. Yo la he vivido en él. No vida
imaginaria sino real y profunda. El me la ha
transmitido desde que era nifio. Me ha dicho a
veces: "Te necesito para que puedas vengarme". »

Citaba algin verso latino. «Hay que creer en el
destino. Los romanos fueron grandes politicos
porque creian en él. Yo siento como me lleva de
su mano, pero sin que yo me deje arrastrar
porque siempre voy con los ojos abiertos. Sé



dénde me hallo, como entrar y cémo salir. Mi
divisa es el minotauro en medio del laberinto:
"Silentio et Spe".»

Lo miraba moverse con segura soltura entre
las mujeres. Las jovenes, las maduras, las viejas
sentian su sutil atracci6on. Conocia el arte de
hablarles. Sabia embelesarlas con un juego de
palabras incitantes: «La victoria del amor, en
rendir el animo y voluntad consiste, que todo lo
demas no es sino trofeos y despojos de la victoria.
O, si méas cuadrare, posesion de lo vencido. No
ofendan de que las trate de tiranas de almas, que
no se contentan con que les rindan vasallaje los
cuerpos, a quetienen derecho, sino que le quieren
también de las almas y aun la adoracién como
idolos».

Sentia gusto y curiosidad al acercarsele e
inquietud de lo desconocido. ¢Quién era aquel ser
y qué habia oculto en el fondo de él? Tan voluble
como su lengua debia ser su pensamiento. Tan
inasible y tornadizo. Era como contemplar a un
maestro de esgrima hacer paradas, fintas y
acometidas. Jugaba con las palabras y las
actitudes, y parecia cambiar a cada instante de
expresiony de tono. No se sabia si hablaba en
serio. Tenia algo de hechizero, con sus perfumes,
sus pociones,sus secretos. Bastaba que apareciera
para que se creara otro ambiente. Gastaba y
regalaba con abundancia y se le suponia muy
poderoso. «Va a serlo mucho mas cuando muera
el tio.» El rey mismo parecia sentir una



predilecciéon por él. «Lo prefiere a sus bufones»,
decian los malquerientes.

Era la segunda vez que nacia del fuego. La otra
habia ocurrido, anos antes, en Villagarcia.

Lo despertaron en la alta madrugada de
otofo. Sus hombres de servicio lo sacaron de la
alcoba a medio vestir. La casa estaba llena de
humo, olia a chamusquina y estallaba el crepitar
de la llamarada por todos lados. Ardian los
cortinajes, los tapices, las maderas pulidas. Dona
Magdalena, Don Luis, los caballeros de su casa,
las criadas corrieron hacia la calle. Se fue
espesando el grupode los vecinos asustados. La
casa desde afuera parecia una vision de
infierno, por las ventanas salian llamaradas y
torrentes de humo negro. «Nada se va a salvar»,
gemia Dofia Magdalena.

Tal vez era necesario que todo pereciera para
empezar de nuevo. Sus gentes mostraban los
pocosobjetos y ropas que habian logrado rescatar.
El crucifijo chamuscado que habia estado en su
cabecera desde Villagarcia. «Don Luis, su
crucifijo. El fuego lo ha respetado dos veces.» Lo
beséy lo dio a besar.



Los vecinos abrieron paso respetuosamente a
un grupo de sefiores que se acercaba. Era Ruy
Goémez en persona que llegaba acompanado de la
princesa de Eboli y de algunos familiares. Con
muy afectuoso interés se informaron de lo
sucedido y dijeron su pesar. Nadie estaba herido.

«Serd un gran honor para nosotros que
vengan para nuestra casa.» Hubo protestas de
cortesia.

«Nada de eso, nuestra casa es grande y no van
a incomodar a nadie.»

Era la princesa la que lo decia, muy solicita,
sosteniendo a Dofia Magdalena por el brazo. Al
resplandor de la fogarada la observaba Don Juan.
Se encendia y se apagaba al reflejo de las llamas
como si revistiera sucesivos antifaces de colores.
El parche negro era como un gran ojo que miraba
hacia adentro.

Estuvieron largo rato viendo arder la casa. Los
vecinos traian cubos de agua que arrojaban sobre
el incendio. Al calor del fuego se unia el olor acre
del trapo quemado.

Ya en la casa de los principes fue larga y
accidentada la improvisacion de la primera
noche. Acomodar habitaciones, preparar camas,
prestar ropa de dormir, hacer comentarios y
burlas sobre las incomodidades y las situaciones
extranas. Fue wuna aproximacién brusca vy
completa de gentes extrafias.



La princesa tom6 el comando de las
operaciones de instalacion. «Calla t, Ruy, que no
sabes de estas cosas.» Ofrecia bebidas y mantas y
traia ropa suya para Dona Magdalena. El maés
sereno y conforme era Don Luis. El més divertido
con la circunstancia, Ruy Gémez.

Ahora los podia ver de cerca. La princesa era
inquieta, agitada, dicharachera. Reia con
facilidad de lo que habia ocurrido y de sus
propias frases. «Una deberia estar preparada
para estas cosas. Desde que la Corte se vino a
Madrid no ha habido sino incendios. Son las
casas nuevas y el desacomodo de las gentes en
ellas. Se olvida una vela encendida, se vuelca un
candil y hay tambiénmucha mala voluntad oculta.
¢Saben lo que paso6 con una criada morisca en la
casa de mis primos? La incendi6é de propoésito.»

Con el dia siguiente comenzo6 en su plenitud la
nueva circunstancia. Era una extensa vivienda,
llena de cuartos, pasadizos y escaleras en la que
varias casas estaban entrelazadas por puertas y
crujias. Habia comenzado un nuevo tiempo.

El primer contraste que se le hizo patente fue
el de Don Luis con Ruy Gémez. Todo lo que en
Don Luis era prudencia y paso de mula segura,
callar y ver, palabras pocas y precisas, era ligereza
yfinura en Ruy Gémez. Nunca habia visto tan de
cerca a un hombre como aquél. Era el cortesano.
Mas tarde cuando ley6é a Castiglione lo pudo
comprender mejor. Revelaba vida interior, era
preciso e ingenioso en la palabra, hacia



observaciones penetrantes y tenia una manera de
sonreir que podia ser al mismo tiempo benévola y
burlona. Oia y podia irse de la conversacion sin
que aparentara perder interés. Cuando la charla
se desbordaba en afirmaciones superficiales le
bastaba una palabra,un guifio de la mirada, un
gesto de la boca, para llevar las cosas a otro
punto.

Todos sabian su astuta influencia sobre el
rey, pero él lo aparentaba poco. Daba una
impresionde seguridad dificil y diestra.

El contraste entre Dona Magdalena y la
princesa de Eboli era todavia mas grande. Todo
lo que era comedimiento y mesura en su «tia»,
era impetu, afluencia palabrera, cambios de voz,
inquietud constante. Hablaba con las palabras,
atropelladamente, pero también con las manos,
los gestos y hasta los silencios. Negaba y afirmaba
con vehemencia. «Eso no es asi.» Calificaba con
motes graciosos y disparatados a los mas graves
personajes, imitaba modos de hablar y de andar,
irrumpia en risa sin motivo aparente. «Han visto
ustedes mamarracho semejante.» Hablaba de un
gran sefioro de una dama de la reina.

Lucia atractiva, a pesar de sus muchos partos.
Cuerpo menudo, talle delgado, bellas manos
volanderas, hermosas facciones, boca
voluntariosa y aquel ojo izquierdo que se movia
solo y como suelto en el aire. Y el parche negro
que le daba aquel toque de extrafieza y hasta de
maleficio a su presencia.



¢Qué ocultaba con el parche? Era la pregunta
que todos se hacian. «Es tuerta. Le vaciaron un
ojode niha.» «No. Es bizca, mete un ojo y
prefiere taparselo para que no se lo vean.»
«Tiene unanube.» Una mancha lechosa de 6palo,
de cristal turbio, de madreperla, de luna velada.
Fra la Excelentisima Sefiora princesa de Eboli,
Ana de Mendoza y de la Cerda, la esposa de
«Rey» GOmez, la dama de la reina, sehora de
tierras y castillos, de vasallos y siervos. A
espaldas de ella eran todas las cosas imaginables:
la amante del rey, la «tuerta», la ambiciosa, la
descocada e intrigante.

El otro personaje al que pudo entonces
conocer de cerca fue a aquel Antonio Pérez que
podia ser todo y que no parecia ser nada. Le
llevaba siete afios, en la edad en que esa
diferencia puede contar mucho. No era un paje,
sino un caballero de la Corte. Ayudaba en todo a
Gonzalo Pérez. Cuando se decia delante de ella
que era hijo del poderoso clérigo, la princesa de
Eboli sonreia con descarada picardia. «Ruy
Gomez es para mi otro padre.»

Parecia un cortesano italiano por lo rebuscado
del vestir y de las maneras. Se movia
teatralmente, exageraba los gestos, metia en la
conversacion palabras en francés, italiano y hasta
en latin para asombrar interlocutores lerdos.
Cuando hablaba de otros paises parecia asumir
papeles distintos. Acompaifiaba la palabra con
gestos amanerados, algo de impudentemente



femenino asomaba en sus actitudes. «Tiene cosas
que no parecen de hombre.» En el apagado
vocerio del rumor lo llamaban «el Pimpollo». El
aura de la cercania al rey cubria todas esas
incongruencias.

De los méas altos personajes hablaba con
atrevido desenfado. «El rey dice... « «El Cardenal
tiene una mania.» «Este Papa tiene dos sobrinos
que van a dar mucho que hacer.» «Gonzalo Pérez
me ha dicho que todo el que se acerca a un rey es
sospechoso.» «Aprendi latin con Nunio en
Lovaina, Mureto y Sigonio en Venecia.»

Era notorio su atractivo para las mujeres.
Pasaba de una a otra con soltura y a todas decia
cosas gratas o atrevidas. «No hay leona mas fiera,
ni fiera mas cruel, que una linda dama.» Las
tomaba de las manos y decia golosamente:
«Manos para ser lamidas y besadas». O soltaba
entre hombres:

«Sin amores no sé vivir, que soy como las putas».

A través de él comenzo a mirar otra Corte que
era diferente de la que hasta entonces habia
creido conocer. Hablaba con atrevido desparpajo
como si lo ensenara a ver por debajo de las
apariencias loque era menos atractivo y laudable
que lo que se veia por encima. «Sonrisas de
reyes cortan masque filos de espadas afiladas.»
«La lengua es lo mas engafioso, pues del aire
forma el engafio.»

«Los privados de los reyes tienen que ser grandes
hechiceros.»



Habia que irse a AlcaldA de Henares. El
principe se habia marchado pocos dias antes.
Farnesio yél irian a acompafarlo para realizar
estudios y disfrutar del clima sano.

Don Juan fue a vivir con Don Carlos en el
cerrado y cavernoso palacio que habia construido
el Cardenal Cisneros. Piedra gris labrada, rejas de
hierro retorcido, claustros, patios, altas salas,
corredores, pasadizos, escaleras y alcobas
oscuras. Alejandro  Farnesio tuvo otro
alojamiento.

Honorato Juan, fraile y maestro de filosofia,
iba a dirigirlos en los estudios. Fue grande el
séquito; cada quien con su casa y servicio. Don
Garcia de Toledo y Luis Quijada llevaban la
autoridad y representacion del rey. En dias
sucesivos vinieron el rector, los maestrescuelas,
los profesores con sus altos cuellos y sus boinas
de raso, las autoridades locales, los vecinos
notables y la chusma curiosa de estudiantes,
capigorrones, medio picaros y medio ascetas, que
llenaban las aulas y formaban grescas en las
calles.

Se habia despedido de los Eboli con efusién.

«Yo no sé sino decir ti», le habia dicho la
princesa, «a veces hasta al rey». «Seras Juan,
th.» Azorado, le respondi6 apenas: «iY yo?»



«Tonto, ti también», para anadir incitante y
cambiante: «Depende de las horas y las
circunstancias».

Con la princesa habia entrado al mundo de las
mujeres, con su ficil manera de tratar a los
hombres, de jugar con ellos, para atraerlos o
repelerlos, en un juego de animal de presa.
Provocativa, desdefiosa, con aquel ojo oculto, se
anifiaba a ratos en los juegos y chacharas con las
jovenes de su casa. Algunas muy bellas, como
aquella sobrina Maria de Mendoza, que tanto se
le parecia en mejor. Con su ojo izquierdo
desnudo y viviente como un pez de oro. Donde
estaba ella era a ella a quien habia que ver. No
habia lugar para otra cosa. El principe de Eboli,
Antonio Pérez, los amigos y servidores cercanos
no giraban sino alrededor de ella. «No te me vas a
escapar, Juan; no lo olvides.»

No la olvidaba. Ahora en Alcala pensaba més
en ella y volvia a su invisible presencia mas que
cuando estaba en su casa de Madrid. En los
suefios fiebrosos de la adolescencia era con ella
con quien se encontraba en un lecho imposible.
Siempre se interrumpia aquel sueho cuando
intentaba levantarle el oscuro parche. «No, eso
no.» Era el despertar.

Todo estaba regulado minuciosamente en
Alcalad. Apenas levantados venia a unirseles
Farnesio. La oracién, la misa, el desayuno vy,
luego, el desfile de los maestros. Latin, filosofia,
historia, composicién. La imaginacién se



ausentaba del gangoso parlamento. «¢Me siguen
Vuestras Altezas?» Regresaban al tema a
trechos. Después venian la comida, los paseos,
las visitas y, en todo momento, las intimas
confidencias y las esperanzas.

No era facil la relacibn con Don Carlos;
cambiaba de tono y actitud continuamente, se le
prensaba aquella vena en la frente, palidecia y
apretaba los labios. Parecia un 'animal salvaje al
acecho. Amenazaba, estallaba en gritos o entraba
en un monoélogo deshilvanado en el que
anunciaba cosas absurdas que se proponia hacer.

«Yo seré rey, épero cuando? El rey mi padre
era gobernador de Flandes y duque de Milan; a
mi no se me ha dado nada. T4, Alejandro, seras
duque de Parma y comandante de ejércitos; y tq,
Juan...» Se quedaba en suspenso. «Lo que tienes
que ser, hombre de Iglesia, cardenal
seguramente. Era lo que queria el Emperador y lo
que te corresponde.» Don Juan replicaba con
firmeza: «No lo seré. No tengo ninguna vocacion
para eso. Lo que voy a ser es un guerrero; eso y
no otra cosa».

Se hablaba también de mujeres. Las pocas que
velan en Alcalad o las que habian conocido en
Madrid. Don Carlos cortaba seco: «Hay que
llegar puro al matrimonio». Don Juan y Farnesio
reian.

«Ya hay propuestas de varios matrimonios
para mi.» El principe enumeraba algunas de las



candidatas. Lo hacia con arrogancia. Una
princesa francesa, hermana de la reina, su
madrastra. «He visto su retrato.» Describia
golosamente a la princesa que los otros rehacian
en su imaginaciéon. También habia la reina Maria
Estuardo, la escocesa, viuda reciente del rey de
Francia. «Tiene fama de bella, pero es mayor que
Vuestra Alteza.» «Eso es nada. éSabéis con quién
también se piensa casarme? Nada menos que con
mi tia, la princesa Dona Juana.» La princesa
Juana era su tia y podia ser su madre. Farnesio
visualizaba aquel enlance, aquella escena de
lecho inaudita, el desmedrado principe en los
brazos robustos de su tia, que le doblaba en afios.
Habia también otras, pero de hablar de ellas se
desviaban a las picardias oidas de mujeres de la
Corte y de la Ciudad. De las mujeres y las hijas de
criados, de las entrevistas en calles y ceremonias.
No faltaba el celestino. Habia también las casas
de putas de Alcalda que frecuentaban los
estudiantes, pero seria un escandalo que alguno
de ellos se atreviera a entrar en ellas.

Las horas méas gratas eran las de salir al
campo, de montar a caballo, de hacer
gjercicios dearmas. Alli Don Carlos se rezagaba
resentido. Hacia mofa de la destreza de los otros.
Las méas aburridas eran las horas de clases.
Entraba el maestro muy solemne, acompaiiado
de Honorato Juan. Reverencias, saludos, una
antifona en latin, un rezo. Un dia les trajeron un
ejemplar de las obras de ciencia de Alfonso el
Sabio. Preciosos pliegos espesos cubiertos de fina



caligrafia y de imagenes de colores en las que
aparecian personajes con raras vestimentas
que miraban al cielo a través de largos
anteojos. «¢Todo esto lo escribid el rey?»,
preguntaba Don Carlos. El maestro sonreia y
trataba de explicar: «No, sefior, no él mismo.
Pero ordenaba que se hicieran esos estudios;
llamaba a los sabios que debian hacerlos y les
daba su aprobaci6on final». Don Carlos
aprovechaba la oportunidad para desviar la
conversacion de los libros inertes sobre la mesa.
«También fue Emperador.» «Otro dia os hablaré
de eso», decia evasivamente el maestro y trataba
de volver a los libros.

También les mostraron un grueso volumen,
encuadernado en pergamino, con adornos de oro.
Honorato Juan mismo les explicaba, mientras
pasaba sus manos por las hojas multicolores
impresas a dos columnas. «Este es el gran
monumento del Cardenal Cisneros y de la
Universidad, es la palabra de Dios en sus textos
originales mas antiguos. Por muchos afios
trabajaron grandes sabedores para purificar y
transcribir estos textos.» Habia el texto latino de
San Jer6nimo, en letras claras, desnudas, pero
también habia aquellos otros textos en caracteres
incomprensibles y enredados, en griego, hebreo,
arameo. «En ninguna de esas lenguas lo
podremos leer», decia el principe aburridamente.
«La Iglesia conoce el peligro de que esos textos
fundamentales se pongan en lengua vulgar.
Vendrian las torpes interpretaciones de la



ignorancia.»

Un dia vieron llegar un criado con un par de

zapatos nadando en agua hirviente en una fuente
de plata. Iba hacia la habitacion de Don Carlos y
lo siguieron. Vieron colocar la fuente sobre una
mesa frente al pobre artesano arrodillado y
lloroso. «Esas botas que me hiciste no me
sirven.» El hombre daba explicaciones de miedo.
«Te las vas a comer. Comienza.» El zapatero
comenzo a cortar pedazos del cuero hervido
para mascarlo con repugnancia. Farnesio y
Don Juan intervinieron.
«Dejadme hacer que yo sé lo que hago. Ya veran
que no volver4 a hacer zapatos que no sirvan.» Al
fin lo dej6 ir. «Cuando yo sea rey.. » Se
interrumpi6 y se quedo6 con la mirada absorta, «...
si es quevivo para ser rey».

¢Quién puede ser rey? La pregunta estaba en
el aire y parecia reaparecer en cada sitio,
mudamente. La Eboli, en esa manera que nunca
se sabia si era jocosa o seria, le habia dicho varias
veces en muchas formas abiertas o disimuladas:
«Don Carlos no va a reinar nunca, ni siquiera va a
vivir mucho. Morird antes que su padre». «Si
Don Carlos muere antes que el rey, que es lo mas
cierto, no hay heredero. ¢O si lo hay...?», le dijo
alguna vez  Antonio Pérez  mirandolo
extrafiamente.

Los maestros que les explicaban la historia la
describian como un misterioso y terrible juego
entre la voluntad de los reyes y la de Dios. Los



reyes hacian combinaciones matrimoniales para
asegurar el aumento de sus reinos y dejarlos a sus
herederos; pero Dios, en el terrible ajedrez de la
vida y de la muerte, las desbarata. «Vea Vuestra
Alteza. Todo lo prepararon los Reyes Catélicos
para que en la cabeza del principe Don Juan se
pudieran reunir los reinos de Espafia. Murié Don
Juan inesperadamente y el plan se deshizo. La
herencia fue a parar, al través de Dofia Juana, en
la cabeza de Don Carlos de Gante. Un principe
flamenco que nunca habia visto a Castilla.
Tampoco pudo Don Carlos dejar toda su
herencia a Don Felipe, nuestro rey. Tuvo que
partirla con suhermano Don Fernando.»

Mientras se extendia el maestro en su imagen
funeraria, Farnesio y Don Juan no podian evitar
poner la vista en Don Carlos. Tenia la cabeza en
las manos como agobiado o sonoliento. ¢Llegaria
a ser rey?

A veces faltaba el maestro de teologia y venia a
sustituirlo un viejo fraile, menudo, de palabra
lenta y gestos cansados. Saludaba con una
reverencia a los tres jovenes. Con la mirada hacia
el suelo, el maestro daba la impresiéon de que
estuviera hablando para si mismo.

«Nuestros reyes han ganado grandes batallas,
pero aqui, en esta villa, se perdi6 una muy
grande, la mas grande de todas. Don Carlos
derrot6 al rey de Francia y lo tomé prisionero;
derrot6 a los principes herejes de Alemania. Eso



lo sabemos. Pero la escondida batalla que se dio
aqui no se sabe todavia quién la perdi6. « Don
Carlos, con su impaciencia habitual, interrumpia:
«¢éQué batalla es esa que yo nunca he oido
mentar?» «Sefior, perdonadme; me extravio a
veces cuando hablo. No hubo ejércitos, ni lanzas,
ni caiones; pero hubo, sin embargo, una gran
batalla, con muchasvictimas.»

La curiosidad de los jovenes se extraviaba.
«Lo que se perdi6 no fue un ejército, sino
muchomas. Se perdi6é una ocasiéon Gnica, se mato
una gran esperanza. El Cardenal Cisneros cre6
esta casa para cambiar a Espafia. Se dio cuenta de
que habia sonado la hora en que la Cristiandad
tenia que renovarse y volver a sus fuentes.»

Alejandro Farnesio recobraba su tono burlon.
«Eso no fue una guerra, sino una disputa de
te6logos.» «Perdoneme Su Alteza si le digo que
lo que alli se perdi6 fue mas de lo que se ha
perdido en ninguna guerra.»

Se animaba el didlogo: «Lo que el gran
Erasmo queria, y era lo justo, era salvar la
religion de los delirios racionalistas de los
tomistas. La mania de especular y especular
sobre el tenue hilo de la dialéctica». «Erasmo
proponia volver a la fuente, a la palabra de Dios.»

«¢Acaso no se conoce la palabra de Dios?»,
interrogaba Don Juan con sorpresa. «Se conoce y
no se conoce, sefior. Tanto se ha interpretado,
tanto se ha glosado, tanto se ha deducido, que es



facil extraviarse. Eso queria Erasmo, y el
Cardenal Cisneros fundé esta casa para restituir
la palabra de Dios a su pureza y verdad. Quince
afnos trabajaron aqui los mas grandes sabios en
las Escrituras, para establecer las palabras
verdaderas. No s6lo la Vulgata de San Jerénimo,
con todos sus errores, no sélo la version griega de
los Setenta, sino ademas los manuscritos hebreos
maés antiguos, para llegar al fundamento cierto de
nuestra fe.»

Lo que contaba el fraile era como una
aventura de caballeria. Erasmo se habia lanzado a
luchar contra los errores para llegar a liberar la
verdad, doncella presa en la torre de un
Encantador malvado.

«Se ha podido derrotar a Lutero y a su caterva
de malvados.» Iba levantando la voz
desproporcionadamente. «Espana ha podido ser
la nueva lumbre de la Cristiandad.»

Don Juan recordaba el Auto de Fe de
Valladolid. «No se puede tener piedad con los
herejes.»

«No eran herejes, eran grandes pensadores.
Los herejes son otra cosa. Desgraciadamente
nada de eso fue posible. Se perdi6 la ocasion.»
«¢De quién fue la culpa?» El fraile call6
temoroso. «Es dificil saberlo. No de Sus
Majestades, ciertamente. E1 Emperador, que Dios
tenga en su Gloria, nunca persigui6 a Erasmo.
Cuando la Reforma se iniciaba busco



inteligentemente  hallar una  via de
entendimiento. Para eso fue la Dieta de
Augsburgo y la intencién del Concilio de Trento.»

«éNo es eso lo que dicen los herejes?» Era
Don Carlos, colérico.

Quedo en silencio y el maestro pareci6 hacerse
méas pequefio. «Ruego a Su Alteza perdonar mi
atrevimiento. No soy yo quien puede entrar en
estas cosas tan altas y graves. Yo no soy sino un
pobre fraile, entontecido por los anos.»



CINCO

Era un domingo lento y fresco de primavera.
En el largo atardecer, con muchas nubes y
manchasde sombra sobre el paisaje, comenz6 a
correr el rumor. Don Carlos estaba gravemente
herido. Lo habian hallado sin sentido en el
fondo de una escalera excusada, con la cabeza
rota contra una puerta de hierro. Lo recogieron
inerte con mucha sangre. Parecia un titere
desmadejado. Lo tendieron en su lecho. Pronto la
habitacion estuvo llena. Los ayos, los sefiores de
custodia, los guardias, las mujeres de servicio, los
vecinos fueron llegando. Pronto estuvieron llenos
no sélo la alcoba, sino la antecAmara, el corredor,
la escalera. Los personajes lograban penetrar
abriéndose paso a la fuerza. Los guardias
intervenian inttilmente. Vinieron los maestros de
la Universidad, los estudiantes, los priores de los
conventos, la gente de la calle, los mendigos.
Mujeres de pafiolén negro y rosario. Comenz6 a
oirse entre el murmullo de las voces el sonsonete
de los rezos. «Estd muerto.» «Tiene la cabeza
destrozada.» Cuando Don Juan logro llegar hasta
el lecho, el principe estaba inconsciente. Parecia
méas palido y mas desmirriado que nunca. Por
entre el pelo y en la cara se le velan grumos de
sangre y una herida blanqueaba entre los cabellos
apelmazados. Se le ofa un ronquido de animal
herido. Un médico le limpiaba la herida con una
mezcla de manteca y vino. Al poco habia tres
médicos y algin barbero cirujano. Pedian paso
vecinos que traian reliquias milagrosas, huesos



de santos, clavos de la verdadera cruz, espinas de
la corona, el dedo de una monja.

Partieron postas para Madrid y desde el
atardecer comenzaron a llegar los grandes
sefiores de la Corte, a caballo, en pesadas
carrozas, en parihuelas. Todos de negro. El gentio
desbordaba del palacio hacia la calle. El rey llego
en la noche con tres de sus médicos. Don Juan y
Farnesio no desamparaban la cabecera del
enfermo. Un mismo cuento deformado mil veces
pasaba de boca en boca. ¢Qué habia pasado? El
principe se habia marchado solo a una cita con la
hija de un hombre del servicio. Habia caido por el
hueco de la oscura escalera o, acaso, alguien lo
habia empujado.

Despejaron la alcoba para el rey y su séquito.
El rey, el duque de Alba y Ruy Gémez se sentaron
frente al lecho. Ante ellos se pusieron los
médicos. Un secretario les daba la palabra a
indicacion del rey. Se hablaba, con muchos
latines, de los humores, los temperamentos y las
materias, de nombres de raras fiebres, de la
influencia de la constelacion del dia. «El humor
flematico debe ser tratado con materias secas.»
Habia que aguardar a que la fiebre manifestara
su naturaleza. En la noche, el rey regres6 a
Madrid en medio de una gran tormenta
desfondada de truenos y rayos.

Cada quien, en la alcoba, tenia su opinion.
Traer una famosa reliquia, ensayar pomadas y
bebedizos, hacer sahumerios. La noche pasé en



vela en torno al cuerpo inerte. Gentes en cuclillas
seadormilaban en los rincones.

Al dia siguiente el principe abri6 los ojos
abotargados y comenz6 a decir algunas
palabrastorpes. La impresion de alivio dur6 poco.
En los dias siguientes empeor6. La cabeza
tumefacta parecia mas grande, le costaba trabajo
abrir los ojos y tenia medio cuerpo paralizado.
Cuando podia hablar les decia a sus
compafieros: «Mis amigos, no me
abandonéis». La fiebre lo sacudia sintregua. A
ratos deliraba. «Me aguardan en Flandes.»

Con la recaida acudié mas gente de Alcala y de
Madrid. Continuamente llegaban grupos de
cortesanos y de religiosos.

Resolvieron trepanarlo. El rey volvio de
Madrid con el més famoso de los médicos del
mundo, el doctor Vesalius. Los otros pusieron
mala cara. «Lleg6 el hombre de la “fabrica",
decian los viejos doctores. Se habia atrevido a
disecar cadaveres, a abrir cuerpos humanos
hasta el fondo delos 6rganos y los huesos. En
el taller de Tiziano, en Venecia, habia dibujado
aquellas terribles planchas de su libro en las que
se veia el cuerpo debajo de la piel en su
repugnante mezcla de misculos, huesos y venas.
«Todo el saber esta en Galeno.» «Mucho, pero no
todo», decia Vesalius.

«Hay que buscar méas, hay que aprender maés,
para poder curar.» Trepanaron al principe. Le



sujetaron dos hombres fornidos, la cabeza sobre
las almohadas, mientras el cirujano cortaba con
su escalpelo y rompia el hueso al golpe de un
pequefio martillo de plata. La sangre le cubrio6
medio rostro. Se le ofa mugir y gritar; con una
voz estrangulada. «Perdone Vuestra Alteza, ya
vamos a concluir.» Le sacaron un triangulo de
hueso. Los que se asomaron pudieron ver entre la
sangre la blancura de la masa cerebral.

No se alivi6. El rey pedia otra junta de
médicos. La cara del enfermo se habia puesto
deforme con la hinchazon. Vesalius aconsejo
hacerle algunos cortes para que pudiera escapar
aquellamateria acumulada.

Lo que pasaba en la alcoba iba de boca en
boca hasta el gentio de la calle. En los estrechos
espacios se apretujaba la gente de la nobleza con
el servicio y los curiosos. La princesa de Eboli
habia permanecido dias enteros casi sin moverse
del sitio. Don Juan estuvo junto a ella con
frecuencia. A su lado estaba su sobrina Maria de
Mendoza. Nunca la habia visto tan bella. Se le
velan mas grandes los ojos negros, mas
iluminados sobre el rostro péalido bajo la mantilla
oscura. Sequedaba viéndola absorto hasta que los
dos advertian aquel suspenso y lo rompian con
alguna palabra banal. Se estaba muy cerca entre
el gentio. Se tocaban los cuerpos, se aproximaban
los rostros. Su mano tropezbé con la de Maria.
Estaba fria y himeda. La apret6 impulsivamente.
Maria cerrd los ojos. Desde ese momento no se



alejo de ella. Se veian con miradas de voracidad.
Decian palabras simples que se revestian de
turbadores significados. "Maria." "Juan.»

La noche en la que le dieron la extremauncién
al principe y en la que el rey se retir6 a Madrid
para no verlo morir, el enfermo llamé a Don Juan
y a Farnesio para decirles con dificultad que
queria que le ofrendaran a la Virgen de
Montserrat el peso de su propio cuerpo una vez
en oro ytres veces en plata. También habia hecho
igual ofrecimiento a la Virgen de la Guadalupe y
al Cristode Burgos.

La noche y el dia se confundian. Por la calle
avanzaban procesiones y rogativas. Olia a sudor,
a trapo viejo, a incienso, todo confundido. Cada
recién llegado traja la oferta de una curacion
prodigiosa, con una reliquia infalible, con un
unto, con un alcohol de alquimista, con un barro
sulfuroso, con un cocimiento de raras yerbas.

Se hablé de un curandero morisco de
Granada. FEl Pintadillo habia hecho curas
milagrosas con sus ungiientos. Nadie se atrevié a
oponerse. Parecia un pirata berberisco. Comenzo
a untar el moribundo con un ungiiento blanco y
con otro negro. Media luz, media sombra.

Vesalius aconsejé una incisiéon debajo de los
ojos para descargar la materia putrida
acumulada. Se hizo y brot6 de las heridas una
masa turbia, espesa y maloliente. El enfermo
pareci6 aliviado.



A algunos se les habia ocurrido pero fue el
duque de Alba el que resueltamente lo
propuso. Habia que traer a la camara del
moribundo la momia de Fray Diego de Alcala.
Después de un siglo de muerto conservaba la
fama de una prodigiosa santidad. Se sabia de los
que habian recuperado la vista con s6lo tocar la
urna de sus despojos, los que habian sanado de
graves heridas, los que habian sido dados por
muertos y habian resucitado. Con frecuencia
entraba en éxtasis. Caia de rodillas en trance,
cruzaba las manos, ponia los ojos en blanco y
quedaba suspendido en el aire. «Flotaba como
una nube.» En la cocina, en medio de la tarea,
con el fuego, las viandas y las ollas, entraba en
éxtasis. Un dia los otros frailes vieron llegar a
angeles para hacer la tarea que Fray Diego habia
dejado inconclusa.

En pleno mediodia comenzé la procesién
desde la iglesia del convento. Iba abierta la tapa
de la urna, llevada en andas por cuatro religiosos.
Delante y detras obispos y clérigos con altas
cruces, incensarios y mucho rezo coreado.
Llegaron al palacio y subieron lentamente la
gran escalera. El gentio cay6 de rodillas en un
murmullo de rezos. Llegaron a la alcoba y
bajaron la caja mortuoria hasta ponerla sobre el
lecho junto al cuerpo del principe. De la
estamefia que cubria los restos brotaba la
capucha entreabierta un rostro momificado, piel
cetrina seca pegada al esqueleto. Dos huecos
oscuros marcaban el sitio de los ojos, la boca



descarnada dejaba asomar algunos dientes
amarillos. El obispo oficiante tom¢ el brazo de la
momia y lo puso sobre el pecho del principe. Don
Juan, que estaba de rodillas, sinti6 la cabeza de
Maria de Mendoza caer sobre su hombro. Le
pasé el brazo alrededor del cuerpo para
sostenerla, la mano penetré por entre el corpino y
los dedos sintieron el contacto de un seno firme y
tibio. En aquel momento el principe entreabrio
los ojos.

«éSabes lo de Malta?" Era de lo que se
hablaba en Madrid a su regreso de Alcala.
Todo el mundo lo sabia y cada quien afadia
mayores y mas espantosos detalles al relato. Una
gran flota del Sultan Soliméan atacaba la isla de
Malta. Se hablaba de centenares de galeras y de
cuarenta y cinco mil soldados de desembarco.
«Si cae Malta, todo esta perdido en el
Mediterraneo.» Quedariaabierto el camino para
Sicilia, para Napoles, para Espaiia misma.

Habia ido a visitar al rey que estaba en el
campo de Segovia. Se habia dispuesto enviar una
flota en ayuda de los Caballeros y de su viejo
Maestre La Valette. La flota se reunia en
Barcelona. No se hablaba de otra cosa entre la
gente joven de la nobleza que de incorporarse a la
expedicion.

En sus conversaciones con Don Carlos, ya
restablecido, habia tratado de aquella grave
situacion.



«Vuestra Alteza no puede, pero yo si puedo y
debo.» «No te hagas ilusiones, no te dejaran,
Juan.» Don Carlos hablaba friamente: «A mi lo
que me importa es Flandes, es alli donde yo
deberia estar como Regente. A mi edad mi padre
era ya Regente de Flandes y duque de Milan.
Mientras yo...».

«Yo si que puedo y debo ir. Tengo diecisiete
afios y ya es tiempo de que me dé a conocer.» «El
rey no piensa asi. Quiere que seas hombre de
Iglesia. Ya ha escrito al Papa. Te lo digo.»

Antonio Pérez, en la casa de la princesa de
Eboli, se lo confirmé. «Mi padre, Don Gonzalo,
me ha hablado de las gestiones que se estan
haciendo en Roma para que os den un capelo de
cardenal.» La princesa hacia mofa. "Tendré que
besarte el anillo, Juan. No me veo haciéndolo.»

Era ahora la oportunidad y era él mismo
quien debia tomar la decision. Hablé con Ruy
GoOmez.

«Su Majestad no quiere que vayais.» Con
Luis Quijada logr6 menos. «Es alli donde debo
estar.»

«Quiero ser soldado. No soy cortesano y
menos clérigo.» «Lo comprendo», le decia el
viejo guerrero, «pero también tenéis que
comprender que el rey tiene sus razones».

Continuamente se sabia de algin joven de la
Corte que se habia marchado a la flota. «Tia, me



siento muy mal. No estoy haciendo lo que debo,
no es aqui donde deberia estar.» La sefiora
trataba de calmarlo. «éCrees td, tia, que ahora
mismo que los turcos van a exterminar a los
Caballeros cristianos, al Emperador le hubiera
parecido bien que yo no hubiera corrido a tomar
las armas?»

«Yo sé lo que hubiera dicho. Hay cosas que no
se preguntan, se saben. Yo sé lo que él desearia.»

Mientras més y méas gente joven se marchaba
a Barcelona eran peores las noticias que llegaban
del asalto turco, donde el baja Pialy mandaba los
mas famosos corsarios de la costa africana,
Hasen y Dragut. Habian comenzado los
desembarcos.

Una de las mananas de abril en que sali6 a
pasear a caballo con el principe, sin decir palabra,
se separ6 bruscamente del grupo seguido por dos
servidores y se perdié al galope por el camino
entre los bosques. Corrieron largo trecho. A lo
lejos se alzaba alguna torre de castillo o una
espadana de iglesia de aldea. Por los espacios
abiertos manadas de ovejas con sus pastores, filas
torcidas de olivares y alcornoques gesticulantes
como brujas.

«Hay que darse prisa, el rey va a saber nuestra
fuga y va a lanzar gente a nuestro alcance.» «En
poco tiempo van a estar prevenidos virreyes,
gobernadores y alcaldes.» «éCuéantas jornadas a
Barcelona?» «Son muchas, sefor, es muy lejos.»



Los caballos se cansaban. Juan de Guzman y
José de Acufia le aconsejaron buscar algin
reposo. El no lo queria. «Caminar sin parar, no
llegar a ningtn castillo, porque nos retendrian de
inmediato;evitar las villas, parar en descampado
o en ventas apartadas.»

El cansancio de las bestias los obligaba a
detenerse a la sombra de algin bosque caminero.
«La noticia corre més que nosotros. Esta noche lo
sabran en Aragbén, mafiana ya se sabra en
Barcelona.»

La carrera pas6 de galope a trote y a paso. En
el silencio resonaba la respiracion ahogada de los
caballos. Empezaba a oscurecer cuando divisaron
una venta, el ancho portén, los trechos
cimbrados, las altas paredes del patio.

Habia gente. Calladamente entregaron las
cabalgaduras, pidieron cama y, sin cenar, se
fueron a tender. Durmieron profundamente. En
la manana los despertaron las voces y gritos de
mucha gente en el patio.

Al salir pudieron ver un grupo numeroso que,
entre gritos de burla, lanzaba en la manta al aire
y recogian a un gordo campesino. Entre risas y
burlas el posadero y sus huéspedes presenciaban
la escena. «Asi aprenderéis ti y el loco de tu amo
a pagar la posada.» Por la puerta de campo
asomé un viejo flaco a caballo, figura de
burla, con una rota armadura, un casco raro
y una lanzaremendada.



«Vamonos antes de que esto se enrede mas.»
Pagaron y se lanzaron al camino.

«En dos dias méas estaremos en Barcelona.
Iremos directamente al puerto y me daré a
conocer del capitan de la flota.» «Mejor seria»,
observaba uno de los dos compaiieros, «que no se
diera a conocer. Demos nombres supuestos y
después de estar navegando podra Su Alteza
darse a conocer».

Alcanzaban y pasaban grupos de viandantes.
Toparon alguna cuadrilla de la Santa Hermandad
y pasaron de largo. Pasaron un prelado en su alta
mula, rodeado de acdlitos. Se desmontaron,
pidieron la bendicién, besaron el anillo y
siguieron la ruta.

Al atardecer Don Juan comenzd a sentirse
mal. Pesadez, escalofrios, dolor de cabeza,
malestaren los huesos. Esa noche, en el cuarto de
la venta, deliraba con la fiebre. Trat6 de
levantarse para seguir viaje en la mafana pero no
pudo tenerse en pie.

«Todo se pone contra mi.» A los dos dias la
fiebre cedi6 y pudo seguir el viaje. Iban mas
lentamente. A ratos se detenian bajo un arbolado
a refrescar. Asi entraron en Aragoén y llegaron a
una venta en el pueblo de Frasno, cerca de
Zaragoza. Las autoridades locales y algunos
mensajeros del virrey lo aguardaban. «Su
Majestad ordena que Vuestra Alteza regrese
inmediatamente a la Corte.»



Don Juan se sacudia entre la fiebre y la
indignaciéon. «No me detendra nadie, sé lo que
tengo quehacer y lo voy a hacer.» Con mucho
respeto llegaban nuevos sefiores a repetirle lo
mismo. «VuestraAlteza debe comprender.»

«Mis amigos», decia a sus dos companeros en
los ratos solos, «nadie me puede detener. Ni el
mismo rey. El Emperador no me hubiera
impedido hacer esto. Lo sé como si me lo hubiera
dicho».

Al dia siguiente llegaron més personajes y
algunos médicos del virrey. «Vuestra Alteza debe
trasladarse a Zaragoza donde estard mejor
atendido.»

En silla de manos, rodeado de guardias y
servidores, llegdb al palacio del Arzobispo de
Zaragoza. Desde la sombra del capacete, con los
parpados pesados de calentura, vio el gentio que
llenaba las calles. Alguien gritaba: «Viva Don
Juan de Austria».

Los dias de Zaragoza fueron largos. Vino el
virrey, marqués de Francavila. Todo fueron
halagos y elogios. «Es admirable la voluntad de
Vuestra Alteza de servir al rey y a Nuestro Senor
Jesucristocon la espada en la mano.»

Pero no era aquélla la ocasion. Eso decian. Oia
con desgana y molestia. «Ya lo sé. No tengo
libertad para nada.» Le mostraban respeto y
hasta simpatia, pero era un prisionero. «Tengo
que aprender a ser un preso. Peor que un preso,



porque ni siquiera me puedo escapar.»

Los de Zaragoza fueron dias de convalecencia
y luego de visitas, fiestas y ceremonias. Nadie
parecia saber cuando debia salir la flota. Le
daban noticias contradictorias, o ya habia salido,
o faltaba mas de un mes para que pudiera zarpar.

«No me van a dejar llegar nunca.» Al fin,
después de mucho insistir, logré salir. El camino
se hizo lento con tanto acompafiante y tantos
vecinos que salian a saludarlo en cada aldea.

«Mafiana estaremos en Montserrat, que es
como haber llegado a Barcelona.» Cuando
subieron la cuesta empinada de Montserrat,
record6 los libros de caballeria. Estuvo alli el
Santo Grial, en el queJosé de Arimatea recogio la
sangre de Cristo. Llegaron noticias peores de
Malta. Las fortificaciones habian ido cayendo en
poder de los turcos. Los defensores, diezmados y
reducidos a un estrecho recinto, luchaban
todavia.

El gran Maestre La Valette se negaba a
rendirse. Llegd a Barcelona. La rada estaba
limpia de galeras. La flota ya habia salido hacia
Napoles. Sinti6 un violento deseo de agredir. Se
encerr6 todo el dia. En la noche volvibo a
sentirse mal.

Tornaba la fiebre y comenz6 a delirar. «Yo no
soy nadie, menos que nadie. No cuento para
nada.» Por la manana llegd carta del rey. En
términos afectuosos le ordenaba regresar.



«Viva Don Juan de Austria.» No era una sola
voz, eran muchas, de las gentes que se agolpaban
en las calles a su regreso a Madrid. Era a él a
quien aclamaban. Gente popular y simple lo
rodeaba. Sus caballeros de servicio tenian que
apartarlos para abrirle paso.

El rey no estaba en Madrid. En el viaje hasta
Segovia en ventas, aldeas y ciudades se repiti6 la
escena.

Fue entonces cuando los méas allegados
comenzaron a insinuarle. «El principe es un
enfermo incurable. Cada dia peor. Todas las
esperanzas estan en vos.»

Don Luis y la «tia» volvieron a su lado. Don
Luis con sus consejos: «Tened cuidado, sefior,
con los consejos interesados».

En el prado de Valsain encontrd al rey y la
Corte. Don Carlos, que iba a su lado, le habia
advertido: «Preparate. El rey ni olvida, ni
perdona». Alcanzé al galope al rey que
adelantaba lentamente la cabeza de un grupo de
jinetes. Lo vio llegar y detuvo el caballo. Don
Juan echd pie a tierra y se acerc6 a besarle la
mano. «Con la generosidad de Vuestra Majestad
es con lo tinico que cuento en esta situacion
desgraciada.» Fue largo el silencio del rey. Al fin
le tendi6 la mano. «Esta bien. Olvidémoslo por
esta vez.»

Volvié a montar y galopo hacia la reina, que
estaba cerca con un grupo de damas y caballeros.



Sonriendo al tenderle la mano, le dijo: «¢Son los
turcos tan terribles guerreros como dicen?». Don
Juan respondi6 con aire compungido: «No lo sé,
sefiora, todavia no he visto el primero».

Era como si de nuevo hubiera cambiado de
situaciéon. Don Carlos parecia otro. «Hiciste muy
bien. Juan; fue lastima grande que no pudieras
llegar a Malta." Le hizo confidencias. «Tu
situaciéon y la mia se parecen.» Le hablé de su
resentimiento con el rey. «No es cierto que sea
por mi enfermedad. He estado mal, es verdad,
pero td me ves y me conoces. Deberia darme maés
parte en el gobierno. Se retarda mi matrimonio,
no se me da ningin mando, se me tiene aparte
como si fuera un incapaz.» Insistia en su idea de
ir a Flandes. «Me escriben y me envian mensajes
pidiéndome que vaya, que conmigo en el
gobierno todo se arreglaria. Sélo mi padre se
opone. Ahora se habla de enviar a ese jifero del
duque de Alba. Qué disparate.»

Cuando no estaba con el principe visitaba los
aposentos de la reina, donde siempre habia gente
joven y divertida. Acertijos, recitaciones, musica,
juegos de manos y burlas de bufones. La reina, al
fin, estaba encinta.

Iba también a la casa de los principes de
Eboli. Cuando no estaba Ruy Gémez, con quien
podia hablar de los acontecimientos politicos, se
enfrascaba en largas conversaciones con la
princesa ycon Antonio Pérez.



«Nada es mejor en la vida que un destino
incierto. Es mucho maéas estimulante que un
porvenir hecho y trazado en todos sus instantes.
Asi es el vuestro y asi es el mio.» Intervenia la
princesa. «A ver, diganme cuéles son esas
inseguridades. Di t, Antonio, porque a Don Juan
no me atrevo a interrogarlo», y hacia una
graciosa mueca de burla.

Antonio callaba y la imperiosa mujer
continuaba. «No te atreves a decirlo, pero yo si.
Tienes buena posibilidad de ser el secretario del
rey, ya tienes su confianza. A la sombra de Don
Gonzalo, trabajas con él, pero todavia se
necesitan muchas cosas que pueden no darse.
Que se muera tupadre, que el rey decida ponerte
en su lugar, que la gente de Alba no logre
impedirlo. Pero tranquilizate, que también
cuentas con Ruy GoOmez, que puede mucho.»
Estall6 en risa ante los dos asombrados oyentes.

«Ya que me he puesto a hacer el papel de
gitana, vamos a seguir.» Se quedd viendo con
sorna a Don Juan. «Las brujas tutean. T4, Juan,
tienes una gran amenaza en tu camino. La que
esta ahora enel vientre de Su Majestad la reina
Dona Isabel. Si pare un var6m, la corona de
Espaiia tiene herederoy ti no tienes nada que
esperar, aun cuando Don Carlos llegara a morir.
Si es una nifa, todo es posible para ti.»

Con frecuencia topaba en casa de la princesa
con Maria de Mendoza. Se hablaban con los ojos,
con las sonrisas y con las manos. Cuando la



saludaba retenia largamente las de ella. Las
retenia y se quedaban mirandose a los ojos sin
palabras. Comenzaron a besarse a hurtadillas. La
princesa teniael don de desaparecer a tiempo y
quedaban los dos solos en el gran saléon para
pasar de los sillonesa los confidentes y terminar
sobre el estrado con las bocas entremordidas,
anhelantes y casi sin voces. Para levantarse luego
nerviosamente, irse de prisa por los pasadizos
oscuros y terminar en la alcoba de Maria. De
aquellas primeras veces torpes en que las manos
de él se enredaban soltando botones y lazos,
abriendo caminos por faldas, basquinas, bajos y
tontillos, hasta llegar al seno tembloroso y los
muslos, lisos de luz dormida y tibieza. Hasta que
luego ya no era combate, ni busqueda, sino
tranquila entrega, larga y ardorosa, que
terminaba en sofolienta confidencia de amor.
Hasta que Maria le dijo confusa y vergonzosa:
«Estoy encinta.» Se le escap6: «Prefiada. ¢Vasa
tener un hijo?». Se puso seria. «Vamos a tener un
hijo.»

Al primero al que se lo dijo fue a aquel nuevo
amigo que habia entrado en el séquito de sus
servidores, el conde de Orgaz. Menudo, palido, la
barba negra, que cruzaba las manos sobre el
pecho para oir como ausente.

«No lo hubiera querido, sabes. Una hija
bastarda. Yo sé lo que eso significa.» Entonces
pensdé mas que nunca en la ignota imagen de
Barbara Blomberg.



La reina habia dado a luz una nifia. «Se
llamara Isabel por su madre, Clara por el santo
del dia y Eugenia por las reliquias de San Eugenio
que trajo de Francia.»

«No hay todavia heredero del trono», le dijo la
Eboli. «Don Carlos no podra ser rey nunca.»

«Si algo llegara a pasar no hay otro que
Vuestra Alteza para heredar el trono.» Antonio
conocia en todos detalles el despacho del rey.
Gonzalo Pérez lo habia ido introduciendo en la
confianza del soberano y ya asistia y a veces
sustituia al viejo clérigo en el despacho. «Después
de tu padre serds el Secretario. Ya lo eres de
hecho. Ruy Gémez hace todo lo que puede para
que asi sea», le confirmaba la princesa de Eboli.

En la intimidad de la casa de la princesa,
Antonio Pérez hablaba con desenfado sobre el
despacho del rey. A veces acompanaba a Gonzalo
Pérez, en otras le servia solo. «Le gusta que todo
se lo pongan por escrito y habla poco. Se queda
con los papeles por la noche y al dia siguiente los
devuelve con sus comentarios y decisiones
puestas al margen. Solo, en su alcoba, reflexiona
y decide.» «A veces decide esperar y hacer
esperar en todo y para todo», decia Dona Ana
mientras el ojo desnudo fijaba a los
interlocutores. «La princesa mira como si
disparara», observaba Antonio.

Desde la vuelta de la escapada el principe lo



buscaba continuamente. «Hiciste muy bien, eso
eslo que yo he debido hacer. Lo que haré algin
dia.» Iba con él a la tertulia de la reina, a las
fiestas del palacio, a la caceria y a los paseos. Con
frecuencia caia en un silencio reconcentrado y
otras veces comenzaba un mondlogo divagante
en el que asomaba su incontenible resentimiento
con su padre. Cuando hablaba de él se iba
poniendo pélido, le brotaban las venas de la
frente, cerraba los ojos y golpeaba un pufio contra
la palma de la otra mano.

«Mucho mas joven que yo, el Emperador le
habia dado poder para gobernar. A mi no se me
quiere dar nada, me hacen pasar por un loco, por
un incapaz, por un enfermo incurable. Lo mas
quehan hecho es dejarme asistir al Consejo para
que me aburra oyendo las tonterias de que se
ocupan esos sehores. A veces me duermo. Cada
dia se me toma menos en cuenta, ti sélo me
comprendes y no cuento con mas nadie. Van a
quedar asombrados con lo que voy a hacer.»

Don Juan trataba de sosegarlo. Alguna vez le
habia dicho Antonio Pérez: «El rey sufre mucho
con la situacién del principe, pero, como en todo
lo demaés, no lo muestra». La Eboli era mas cruel:
«Todo el que lo ha visto tiene que darse cuenta de
que no puede ser rey. Pobre del reino que
gobierna un loco. Las Cortes extranjeras conocen
muy bien esta situacion».

«éQué va a pasar ahora con el viaje a
Flandes que ha anunciado Su Majestad?»,



preguntaba Dofia Ana con aire de inocente
curiosidad. «Se ha venido retardando mucho esa
anunciada visita.» Antonio explicaba a medias:
«Razones poderosas hay. La mas poderosa de
todas es la situacion del principe Don Carlos. Sile
deja en Madrid tendrd que nombrarlo Regente
del reino y le da temor. Si lo lleva a Flandes
tendria que hacerlo gobernador y teme, con toda
la revuelta situacion que hay, lo que puede
ocurrir con el principe como gobernador».

No le escapaba la verdad de la situacién a Don
Carlos. «No voy a ir a Flandes. Ya ha designado al
duque de Alba, que cerrard la puerta a todo
arreglo. Tampoco ir4 el rey y yo seguiré en la
sombra.» Se dolia también de la indecisiéon en su
esperado matrimonio. «Quieren apartarme y
acabar conmigo, pero no lo voy a soportar mas.»

Cuando amainaba la furia comenzaban las
confidencias. «Necesito de ti para lo que tengo
que hacer. Tengo un plan. Ya he abierto tratos
con sefiores de Flandes. Quieren que me presente
para proclamarme como su rey.» Don Juan lo oia
con temor y trataba de disuadirlo.

Inesperadamente el rey decidi6 nombrar
General de las Galeras a Don Juan. La decision lo
desconcertd. «Se van a reir de mi, nunca he sido
hombre de mar.» Asumi6 el més aparente aire de
seguridad y dominio ante los que lo felicitaron y
comenzd de inmediato a organizar sus nuevas
funciones. Nuevas gentes, nuevos tratos.



Sus amigos, ya numerosos, se regocijaron.
El principe mostr6 su contento. «Te han
hechojusticia al fin. Esperemos que a mi también
me la hagan un dia.» Luego anadi6: «Ahora es
cuando vas a poder ayudarme a realizar mis
planes. Todo se me va a facilitar contigo». No le
fue facil responderle. Ni podia negarse ni debia
mentirle. «Todo lo que pueda lo voy a hacer
con gusto.Todo lo que pueda.» Se le anunciaba
un dificil juego mortal. Sentia que estaba
engafiando al principe y, al mismo tiempo, lo
miraba con dolorosa simpatia.

Enfermo, contrahecho, despreciado y al
mismo tiempo revestido de todos los signos
mas altosdel poder, heredero de los més grandes
reinos, reverenciado exteriormente como un ser
casisobrenatural.

El principe sentia aquel juego de apariencias y
negaciones. «Sé lo que todos piensan de mi y no
se atreven a decirmelo. No creen que seré rey.
Nadie es mas desgraciado que yo.»

Comenz6 un juego de evasivas y de promesas
vagas. A solas con Don Juan se le desbordaba el
resentimiento y el odio que sentia por casi todos
aquellos personajes que a su vez fingian no ver
nada de extrafio en él. «Cuando tenga el poder
acabaré con todos ellos.»

El plan era simple y se lo explicaba cada vez
que hablaban a solas. Con la ayuda de Don Juan
reuniria los recursos para escapar a Flandes.



Nombraba a grandes personajes de los Paises
Bajosque habian entrado a conspirar con él para
proclamarlo rey tan pronto llegara. Barajaba
fechas, proyectos y complicidades. Nunca
quedaba contento de las promesas de Don Juan.
Le parecian largas y poco precisas. «No puedo
aguardar més. Tenemos que hacer todo pronto.
El rey lo va a saber y estaremos perdidos.»

En ocasiones se exasperaba por lo que creia
falta de cumplimiento por parte de Don Juan.
Hubo un dia en que fuera de si se abalanzo sobre
su amigo con una daga en la mano. Este tuvo que
desenvainar su espada para contenerlo. A las
vociferaciones que lanzaba acudieron criados y
servidores que lo contuvieron y permitieron que
Don Juan pudiera salir. De boca en boca corri6 la
noticia por todo el Alcazar.

Don Juan trat6 de hacerse no encontradizo
para que el rey no le fuera a preguntar sobre
el suceso. Sentia que en el momento en que
informara al rey estaria  condenando
definitivamente a Don Carlos. Pocos dias
después, casi sin transicion, el principe lo llamé y
comenz6 a hablarle de nuevo como si nada
hubiera pasado.

Aquel afio el nuevo Papa Pio V habia
decretado un Jubileo con copiosas indulgencias.
Desde el rey hasta todos los servidores de la Corte
se aprestaban a ganarlas con un retiro espiritual y
una confesion completa de los pecados. El rey se
retir6 al Escorial y el principe qued6 en Madrid.



El 27 de diciembre por la noche fue Don
Carlos al convento de San Jer6nimo el Real para
hacer su confesion. Le pregunt6 el sacerdote si
sentia odio a alguien. Respondi6 secamente que
«habia alguien por quien sentia un odio mortal».
Se alarm6 el fraile y le negb la absolucién. Airado,
el principe hizo reunir a catorce monjes del
convento de Atocha, a un padre agustino y a un
religioso trinitario. Tuvo un largo debate con
ellos para convencerlos de darle la absolucién sin
necesidad de renunciar a su odio mortal.
Desesperado llegb a proponerles que le dieran la
apariencia de la comunién con una hostia sin
consagrar para que se pudiera creer que habia
cumplido con su obligacion. El escandalo y la
protesta de los religiosos fue todavia mayor. El
Prior de Atocha se lo llevo aparte para tratar de
que dijese a quién odiaba, pero no logr6 sacarle
mas sino que era una persona muy alta. A fuerza
de insistirle por horas le declar6 que era su
propio padre, el rey. El aterrado sacerdote no le
dio la absolucion.

Entonces volvi6 a llamar a Don Juan para
exigirle la pronta entrega de un salvoconducto y
medios de transporte y también para que le
acompanara en el viaje a Flandes. «No se pueden
hacer estas cosas con tanta precipitacion.
Ademas, me ha mandado el rey que lo vaya a ver
al Escorial para hablar de algunas cuestiones de
las galeras. A mi regreso se hara todo lo que
falta.»



Habia llegado para Don Juan el momento
decisivo. Ya no era posible mantener aquella
situacion. Acompanado por dos de sus
caballeros tomo6 el camino del Escorial. Mientras
galopaba en el solitario camino pensaba en lo
tragico de su propia situaciéon. «No se puede
ocultar mas esta locura que va a desembocar en
el crimen. La vida misma del rey puede estar en
peligro.» Reaparecia también en su recuerdo el
rostro suplicante y doloroso de Don Carlos que le
pedia ayuda. Ya entrada la noche desembocé en
la cuesta donde se alzaba la obra del palacio-
monasterio. Una tenue luz de luna iluminaba la
traza incompleta de la parrilla de piedra.

Se dio a conocer y lo condujeron de
inmediato a la pequefia alcoba del fondo, donde
estaba el rey en su retiro. Lo vio entrar sin
manifestar sorpresa. «¢Qué te trae, Juan?» «Es
grave, seflor, muy grave y muy triste, pero es mi
deber decirlo todo a Vuestra Majestad.»
Endureci6 el rostro y movi6 la cabeza asintiendo.
«Es duro y doloroso lo que tengo que decir. El
principe esta fuera de si y se prepara a cometer
una grave traicién. Yo he hecho lo posible por
disuadirlo, pero ya es tiempo de que intervenga
Vuestra Majestad.» El rey se puso de pie con las
manos en la espalda, avanzé hacia un Cristo de
marfil que estaba en la pared y dijo con voz
serena: «Di todo lo que tengas que decir».

Don Juan hablé como si se confesara. A
veces el rey parecia alejarse del relato y



preguntaba: «éCuando ocurri6 eso?», o «équé fue
lo que dijo exactamente?». Cuando Don Juan
call6 se sentia exhausto. «Habra que actuar.» Se
sent6 con lentitud de herido. Nunca le pareci6
mas vulnerable. «Vete a descansar.»

En los dias siguientes el rey llamé a sus
tedlogos y doctores para encerrarse con ellos en
largas consultas. Don Juan no salia de sus
atormentados pensamientos. Evocaba la figura
del principe, tan doloroso, tan inerme, tan
perdido en el mundo. ¢éQué iba a ocurrir ahora?
Cuando se viera descubierto iba a sentir que Don
Juan lo habia traicionado.

Una o dos veces el rey lo llamo6 para pedirle
precisiones sobre algin aspecto de la
conspiracién del principe. Breves conversaciones
en las que Don Juan decia lo menos posible. A
los pocos diasel rey pareci6 mas sereno. Habia
tomado sin duda su resoluciéon definitiva.
«Mafiana nos vamos al Pardo.» La cabalgata
parecia una procesion fiinebre en torno a la litera
del rey.

La primera noche en El Pardo, para su
sorpresa, uno de los ayudas de camara de Don
Juan vinoa avisarle que el principe habia llegado
de Madrid y que lo aguardaba en el jardin. No
quiso ir a encontrarlo solo y le pidi6 al Prior Don
Antonio de Toledo que lo acompanara.

Don Carlos estaba muy exaltado. «¢Qué pasa,
Juan, qué pasa? ¢Me has traicionado acaso? Debi



haber partido ayer. Todo estaba preparado.
Tendré que partir mafiana mismo y no puedo
aguardar mas. ¢Vas a venir o no?» Tuvo una
sensacion de piedad y de horror. Tenia todavia
que continuar engafiando al infeliz, ya
definitivamente perdido. Sinti6 horror mientras
decia: «Mafiana iré a buscaros al Alcazar y
partiremos sin méas retardo».

El principe se alejo en la noche hacia Madrid y
Don Juan se fue a la alcoba del rey para
informarlo del suceso.

«Hay que proceder de inmediato. Mahana
mismo regresaré a Madrid.» Se qued6 mirando a
Don Juan que tenia la cabeza doblada sobre el
pecho. «Td no tienes por qué ir. Has hecho todo
lo que debias hacer, vete tranquilo.»

«No es suficiente penitencia», habia dicho
arrodillado ante el confesor en la capilla del
convento. No le parecian bastantes las oraciones
y las mortificaciones. «Me siento horriblemente
culpable.» Volvia ansiosamente al mismo tema.
«He traicionado a mi amigo. Lo que es peor, lo he
engafiado despiadadamente durante semanas y
semanas, le he hecho creer lo que no era, le he
mentido, no soy mejor que Judas.»

«Has servido a tu rey, hijo mio, y al hacerlo
has servido a Dios. Has cumplido con tu deber y
no tienes por qué arrepentirte. La penitencia que
te impongo ha sido mas por darte consuelo que
por absolver pecados.»



En la celda permanecia arrodillado: «Mea
culpa, mea culpa, mea maxima culpa». Quien
lo estaria juzgando ahora seria el propio Don
Carlos. En la hora atroz de su desgracia debid
conocer con horror que era él, su méas cercano
amigo, quien lo habia traicionado. «¢Por qué me
has puesto, Sefior, en este trance horrible?»

Pronto empezaron a llegarle las noticias del
increible suceso. Lentamente habia ido
completando la escena. A cada momento un
nuevo detalle le llegaba. Era peor que si hubiera
estado alli. En la desesperacién Don Carlos debid
buscarlo con la mirada entre aquellas figuras que
habian irrumpido en la alcoba en la mitad de su
suefio.

El rey, poco antes de la medianoche, habia
llamado a Ruiz Gémez, al duque de Feria, al Prior
Don Antonio de Toledo y a Luis Quijada. Sereno y
calmo, Don Felipe les dijo que, ante las graves
denuncias que le habian llegado, habia resuelto
poner preso al principe aquella misma noche.
Debieron oir con asombro, pensaba Don Juan. Y
también con miedo viendo descargarse tan
friamente aquel poder inmenso.

Al filo de la medianoche bajaron en silenciosa
procesion al piso en que habitaba Don Carlos en
el Alcazar. El rey iba de altimo, borrado en la
oscuridad, con suave pisada de gato.

Las espadas desnudas, el paso cauteloso,
bajaron por las escaleras de servicio. Delante y



detrds bamboleaban entre luz y sombras las
linternas, proyectando en las paredes y en el
suelo siluetas en continua deformacion. Delante
Ruy GoOmez, detras el duque de Feria con su
linterna asordinada, seguian el Prior y Quijada,
luego el rey, sin luz; acompaniado de dos gentiles
hombres de su camara. Los seguian doce guardias
con alabardas bajo el mando de un teniente. Los
hombres de guardia a la puerta de la alcoba del
principe se pusieron de pie sorprendidos.
Recibieron 6rdenes de abrir la puerta. El duque
de Feria se adelant6 en el oscuro dormitorio y
tomo de la cabecera de la cama del principe una
espada y un arcabuz.

Don Carlos despert6 con sobresalto. Entre el
deslumbramiento de las linternas y la oscuridad
no lograba reconocer los extrafios invasores.
«¢Quién va?», gritd mientras trataba de
incorporarse y buscar sus armas. Ruy Gémez le
respondi6 con tono solemne: «El Consejo de
Estado». Salt6 de la cama y fue reconociendo los
personajes. Al ultimo que reconoci6 fue al rey,
que se habia quedado junto a la puerta con la
espada en la mano.

Es a €l a quien se dirige, lleno de terror y de
furia: «éQué es esto? ¢Vuestra Majestad quiere
matarme?». No parecia haber mas nadie para él.

Lento respondi6 el rey: «No, no es eso. Quiero
vuestro bien. Ya no quedaba otra cosa por hacer.
Vos, mejor que nadie, sabéis por qué lo he tenido
que hacer. No se os hara dafio».



Mientras hablaba, los otros recogian las
armas, encendian las luces y comenzaban a clavar
las ventanas. Entre el ruido del martilleo volvié a
alzarse la voz desgarrada que ahora parecia
suplicante: «Mateme Vuestra Majestad y no me
prenda, que es grande escandalo en el reino». No
hubo respuesta. Volvi6 a impetrar: «Si no me
matéais, yo me mataré». Hizo el gesto de buscar
un arma entre las sabanas. Dos de los caballeros
lo sujetaron.

«No haréis tal que seria cosa de locos.» Habia
dicho la dura palabra y el principe la sinti6 como
una herida: «No lo haré como loco sino como
desesperanzado de que Vuestra Majestad me
trate tanmal».

«Célmese Vuestra Alteza», le dijo Ruy Gémez.
«Calmese», repitio Quijada.

Lo colocaron de nuevo en la cama y fueron
saliendo, el rey el primero. Cerraron la puerta,
dejaron guardias y regresaron en silencio hasta la
camara real.

No habia faltado sino él en la escena, pero
sentia que habia sido el méas presente. Todos
sabrianel papel que habia jugado. Lo sabia el rey,
lo sabia el infeliz Don Carlos, lo sabian todos. Fue
en él en el primero en quien debi6 pensar el
principe al despertar en aquel espanto. Si hubiera
estado alli, lo habria llamado traidor y hombre de
mala fe.



No podia dormir, no podia reposar. A cada
instante volvia a la escena tragica y no se le
borraba el rostro de Don Carlos. «¢Qué mas
dijo?», le pregunt6 a Quijada la primera vez que
le dio detalles sobre el suceso. «¢No me llego a
nombrar?»

Todo se borr6 en la sombra de la celda. Ahora
no quedaba sino aquella imagen de Yuste. En la
misma actitud en que lo vio un dia para siempre,
la mano temblorosa, la voz apagada. Dijo, o
hubiera dicho: «Tu més alto deber es con tu rey y
sefior. Todo se lo debes a él y lo que hagas en su
servicio lo haces también en servicio de Dios,
porque es la Gracia de Dios la que designa a los
reyes. Nunca nada contra el rey, nada contra el
reino. No hay honra en desobedecer al rey, ni hay
deshonra en servirlo».

«¢Hice bien, senor?» Hacia la pregunta y la
imagen se borraba.



SEIS

«Ha llegado la ocasion de mostrar quién es
Vuestra Alteza», le dijo Ruy Goémez con una
mansa sonrisa protectora. Como siempre, sinti6
el equivoco del tratamiento. Delante del rey
hubiera tenido que decirle «Excelencia». «Tenia
que demostrar quién era», decia risuefio Ruy
Gomez. Era como sinadie lo supiera, como si
fuera un secreto que no habia sido revelado; de
los demés se sabia quiéneseran. Ni Ruy Gomez,
ni Antonio Pérez, ni el propio Don Carlos, tenian
que mostrar quiénes eran, era sbélo él quien
estaba puesto en duda, quien podia ser o no ser.

Antonio Pérez se percibi6 y traté de salvar el
embarazo: «Los que conocemos a Vuestra Alteza
no necesitamos pruebas, sabemos lo que vale y
de lo que es capaz. Seréis un gran General del
Mar».

Sentia que habia algo de sarcasmo. No era
hombre de mar, se habia asomado al puerto de
Barcelona vacio de barcos.

Aprovecho los cortos dias que le quedaron en
Madrid para hablar con hombres de mar. Con
impaciencia y entre preguntas atropelladas fue
conociendo las embarcaciones, las voces de
mando, el régimen de trabajo y navegacion y
las disposiciones de combate. Cada formacion
tenia sunombre y se la dibujaban con granos de
habas sobre la mesa, en flecha, en arco hacia



afuera o haciaadentro, en escalones, en filas.

Iba a ser jefe. Nadie lo podria poner en duda.
En el fondo de él debia estar la herencia del
mandode los reyes, insuflada, profunda, segura.

Habia tomado otra apariencia, méas reposaday
formal. Vinieron muchos jovenes de la nobleza a
ofrecerse para acompaiiarlo. Los recibié con un
tono reticente de autoridad propia. «Mucho me
huelga contar con gente de calidad como vosotros
para llevar a cabo las grandes cosas que Dios y el
rey esperan de nosotros.»

El mar era del Turco. El mismo que habia
asaltado a Malta, que amenazaba a Chipre, que
tenia piratas en los puertos de Africa, el que se
acercaba a Viena, el que hacia continuos asaltos a
ciudades de la costa espanola y se llevaba
doncellas para los serrallos y esclavos para las
galeras.

En el mapa le habian mostrado las posiciones
turcas en aquel inmenso mar. Toda la mitad
oriental estaba en manos de las flotas y las
guarniciones del Sultan, el borracho de Selim II.
Eran buenos marinos y temibles guerreros. Cada
dia se atrevian a méas y llegaban mas cerca de
Espafia. Luis Quijada le habia contado muchas
veces la expedicion del Emperador contra Tanez.
Las dificultades de aquella guerra, los ardides y la
desesperada violencia de los ataques. Ya no era el
tiempo de una Cruzada para rescatar el sepulcro
de Cristo, sino de impedir que los infieles



tomaran posesion de las iglesias de la
Cristiandad, el dia en que otra vez sobre las torres
de Coérdoba y Sevilla se alzara la voz de los
almuédanos llamando a orar por Ala.

A principios de mayo sali6 de Madrid para
Cartagena con una vistosa comitiva. Mas parecia
una partida de placer que el comienzo de una
campana. Se detuvo en Aranjuez para despedirse
del rey yrecibir sus instrucciones personales.

Lo recibieron con fiesta. Estaban la reina y la
princesa Juana. «Ahora si vais a ver al Turco.»
Hubo tiempo para juegos y adivinanzas. Con el
rey habl6 una sola vez.

Le pareci6 excesiva su preocupacion en darle
consejos. «Tened cuidado... » «Mirad con
atencién... » «No os precipitéis...» «Consultad
con la gente de experiencia... » Le ponder6 a los
consejeros que iba a tener, veteranos que
conocian todos los secretos de la guerra del mar.
«Alli os esperan Requesens, hombre de mucho
consejo, un poco quisquilloso pero seguro, y
Alvaro de Bazan, que es el mejor capitan del mar
que tenemos. No hagais nada sin oirlos.»

Antes de despedirse le entregd una carta
manuscrita. Apenas estuvo solo se apresur6 a
leerla. Eran los consejos que se le dan a un nifio
que sale por primera vez de la casa paterna. La
ley6 varias veces. Lo que se traslucia era una
profunda desconfianza. «Por el gran amor que os
tengo y lo mucho que os deseo.» Le hablaba como



un confesor a su penitente para que se condujera
bien «en su persona, vida y costumbres».
«Dirigirse a Dios», «ser un buen cristiano»,
«cumplir lo prometido», «ser justo y recto»,
tener «firmeza y constancia», «desoir las
lisonjas", le haciaadmoniciones sobre el recato y
la honestidad de la conducta, «evitar en cuanto
fuere posible juegos, especialmente de dados y
naipes», no jurar sin necesidad, como debia
comportarse en la mesa y el tratamiento a los
demas, no decir injurias, para terminar: «Esto es
lo que se me ha ofrecido acordaros, confiando
que lo haréis mejor que aqui lo digo».

En el trayecto hasta Cartagena, en marchas y
entradas a pueblos, recordaba con ira pasajes de
la carta. Bien poca cosa deberia pensar el rey de
él cuando se creia obligado a darle consejos de
esa naturaleza. Consejos de la vieja detras del
fuego, desconfianza casera hacia el nifio que no
acaba de crecer.

A la entrada de Cartagena lo aguardaban los
comandantes de la flota y las autoridades.
Resonaron bombardas y cohetes. Alli estaban
Requesens y Bazan. Le hicieron una profunda
inclinacion. ¢éCémo le iban a tratar?
«Excelencia», dijo Requesens. «Alteza», dijo
Bazan.

Los estuvo observando con disimulo.
Requesens, mas cortesano y prudente; Bazan,
méas soldado e impulsivo. Hubo discursos.
Salieron al puerto. El mar se abria ante éL Se



detuvo un momento. Era aquello inmenso,
desnudo, que se perdia en el confin. Estaban las
galeras empavesadas, con las velas alzada, con los
remos en alto, la cabeza a ras del agua y la cola en
alto, parecian enormes ciempiés quietos.
Chirriaban chirimias. Se oyeron las salvas del
saludo.

Muy temprano en la mafiana se procedi6 al
embarque. Acompanado de los jefes subi6 por la
escala de popa a la capitana. Al llegar a la plancha
de popa vio el apretado conjunto de las cabezas
lustrosas y rapadas que lo miraban. Eran los
galeotes, torsos desnudos, pantalones rojos, con
las manos sobre el remo, lo miraban fijamente. El
hedor de excremento lo cubria todo.

La popa de la Galera Real, toda en rojo y oro,
bajo el flamear de estandartes y gallardetes,
estaba decorada con pinturas que representaban
los trabajos de Hércules y el viaje de Jasén en
busca del Vellocino. Los enmarcaba la cadena de
la Orden del Toisén. En el estandarte estaba la
Virgen de Guadalupe, rodeada de rayos.

Pase6 la mirada por el buco lleno de la
chusma, la crujia, donde andaban los cémitres,
hasta la corulla de la proa, en la que asomaban
las culatas de los cafiones. Se meti6 bajo el toldo.
Pens6 que era un milagro de la Virgen o una
hazafia de la mitologia lo que se esperaba de él.

Sonaron los silbatos, desamarré la Capitana,
los remeros se pusieron en posicion de boga. Se



ordené remar parejo a toda la borda. Los sesenta
remos, con sus tres hombres por guion,
hundieron sus palas en el agua, se oy6 el inmenso
rujido del esfuerzo con que los hombres
empujaban el remo. Se alz6 el canto sordo que
marcaba el impulso, iban y venian parejas las
cabezas de los remeros yse oia el tintineo de las
cadenas que los ataban al banco. La Galera Real
enfil6 mar afuera. Las otras fueron tomando su
formacion. Por grupos de cuatro se organizaba el
séquito bajo el mando de su respectivo cuatralbo.
Se fundian los ecos de la cadencia del remo y el
resuello de los forzados.

Ya mar afuera largaron las velas, alzaron los
remos, los fijaron en la borda y comenz6 la
silenciosa navegacion a vela. Lo més presente era
la chusma, aquel montén de cabezas rapadas y
torsos desnudos atados al banco por la mufieca o
por el tobillo. Cuerpos, alimentos y defecaciones
se mezclaban. Hablaban entre si y miraban de
reojo hacia los comitres que ahora descansaban,
sin dejar de vigilar. Se iniciaban pleitos y a latigo
los ponian en paz. Otros dormian en el remiche,
entre los pies y las horruras de los otros. Los
pocos buenas boyas, sin cadenas, podian ponerse
de pie, moverse y acercarse al fogbn en busca de
alguna sobra.

«Buenos remeros llevamos, Alteza», le dijo
Bazan, «es con esa gente con la que mas hay que
contar para la guerra en el mar. No hay maniobra
posible sin los treinta pares de remos moviéndose



como bajo una sola mano».

En las largas horas de travesia hablaba con
sus consejeros sobre la situacién de los turcos en
el Mediterraneo. «Por ahora no hay peligro de un
ataque en gran escala, pero, en cambio, la
actividad de los piratas berberiscos es constante.
Asaltan los pueblos de la costa desde Italia hasta
Andalucia. Habrd que darles un buen
escarmiento.»

A los dos dias de navegacién, a la altura de
Gibraltar, avistaron la flota de Indias. Un gran
rebafio de barcos que avanzaba hacia ellos en
cuatro anchas filas de altos veleros; a un lado iba
la escolta de los buques armados y, a la cabeza, la
nave capitana, un rollizo galedn de alto bordo.

Al reconocer las galeras reales, la flota
comenzo6 a recoger velas para ponerse al pairo. Se
oian toques de clarin y por los mastiles subian las
banderas de las sefiales.

La Galera Real se acerco al gale6n principal.
En el esquife embarcé Don Juan con Requesens,
Bazan y un grupo de oficiales.

Sobre la cubierta los aguardaba el capitan de
la flota, viejo marino barbudo que se habia
puestola ropilla negra de gala para la ocasion. Lo
rodeaban gentes del méas vario talante.
Marineros, pasajeros, mercaderes y hasta un
grupo de indios, semidesnudos, de cabellos lacios
y mirada de sueho.



Sacaron unos sillones para Don Juan y su
séquito. Comenzo6 sobre la cubierta una feria que
los llen6 de asombro. Gandules y hombres de
servicio subian de la sentina cargados de extrainos
objetos. Tendian sobre las tablas tejidos de
plumas llenos de colores, pieles ocres de vicuiias
y en numerosas jaulas los mas increibles pajaros.
Guacamayas de muchos mas colores que la de
Yuste, un quetzal verde, unos minimos péajaros-
mosca, una garza solitaria, un flamenco color de
coral y, enla mano abierta de un marinero, vio
acurrucado un mono tan pequefio como el pufio.

«Sefior, aquello es mas grande y mas variado
que todo lo que se pueda decir», comentaba el
capitin. «Hay rios tan grandes como cien
Guadalquivires, y montanas de nieve tan altas
como las nubes de Castilla. Bosques del tamaiio
de un reino. Ciudades mayores que Salamanca y
templos extrafios.»

Le mostraron una piel de caiman, con su
gruesa coraza verdosa. "Es el gran lagarto de agua
que se traga un hombre de un bocado.» Pieles de
serpientes gruesas como un tronco y otras con la
piel taraceada de colores.

«Sefior, reunidas en esta flota hay
embarcaciones que vienen de Veracruz, de
Portobelo, de Cartagena de Indias, que luego de
pasar el invierno en los puertos de Indias se han
reunido en La Habana en espera del buen
tiempo para emprender el regreso. En las
bodegas llevan arrobas de plata y tejos de oro



suficientes para comprar un reino.»

Sobre la cubierta se habia formado un teatro
insdlito. Hacian ruedo frente a Don Juan los
pasajeros, indianos ricos, mujeres mestizas,
marineros y algunos indios. Unos vestidos a la
espafiola y otros con sus taparrabos y su plumaje.
Le mostraron los arcos, las macanas y las flechas.
Un tinglado de feria de otro mundo. Preguntaban
los nombres de aquellos maderos, de tantas
extrafias frutas, de las virtudes de las plantas. La
zarzaparrilla que curaba las fiebres, el palo Brasil,
que servia para el mal francés, aquellas pinas
redondas y cobrizas como una cara de indio
coronado de plumas verdes, el globo duro y
pesado de los cocos y las guayabas que llenaron
de fragancia el aire.

Se fue llenando la cubierta de gentes y
objetos.«No se vio nunca cosa semejante en
Medina del Campo.» Unos y otros hablaban de
cosas increibles de las Indias. «Todo es tan
distinto, tan descomunal, tan extrafio.» Salid
aquel indio envuelto en humo, como si tuviera
fuego por dentro. Llevaba en la boca un atado
de hojas encendido en la punta. Ch~Ilpaba y le
salia un humo azul y acre por la boca y las
narices. «Es cosa de brujeria.»

Sali6 otro que avanz6 lento hasta el centro del
corro. Llevaba en alto, en la mano, una bola negra
que apretaba con fuerza. Se detuvo y la lanz6 con
violencia contra el piso. Choco6 contra la maderay
rebot6 al instante para volver a caer y volver a



saltar cada vez més baja, hasta quedar inerte.
Quedaron absortos. Parecia dotada de una fuerza
propia que se iba agotando. "No es cosa de este
mundo.»

La flota de Indias entrd en la desembocadura
del Guadalquivir, rumbo a Sevilla, y las galeras
comenzaron su navegacion hacia el Este. De los
encuentros ocasionales con barcos mercantes y
pescadores recibian informacién sobre la
situaciéon y movimientos de las galeras turcas. No
parecia haber ninguna concentracién importante
en las aguas vecinas.

Lo mas del tiempo se iba en ensayar
maniobras y en conversaciones bajo el toldo de la
Capitana. Fue alli donde comenz6 a conocer el
talante y los temperamentos de aquellos
veteranos que el rey habia designado como sus
consejeros y maestros. Requesens cauto,
prudente en opinar, muy segurode su prestigio y
autoridad. Bazan, marqués de Santa Cruz, tajante
y corto de opiniones, con cierto desdén
inocultable en la actitud. Requesens hablaba méas
dc politica; Bazan més de la guerra en el mar.

«Cuatro enemigos tiene Espafia», afirmaba
Requesens. «Francia, Inglaterra, el Turco y la
herejialuterana». Conocia todo el trasfondo de la
intriga politica de las cortes. La situaciéon de
Flandes no era sino la consecuencia de esa pugna
sorda o abierta. «Todo puede esperarse de la
perfidia de nuestros enemigos. La reina de
Inglaterra ayuda al principe de Orange. También



los hugonotes franceses y los protestantes
alemanes. Por el otro lado estd el Sultan. No
podemos luchar con todosa la vez. Estariamos
perdidos.» Aparecia en aquellas palabras un
vasto y oscuro escenarmo de intriga. El desfase
continuo entre lo que se decia y lo que se hacia,
entre lo que se prometia y se cumplia. El cambio
continuo de las actitudes y los propositos. No era
prudente creer en nadie, ni siquiera en el Papa.

Bazan intervenia poco y proponia la solucién
por las armas. Hacia descender el tema a
realidades inmediatas: «Si los cristianos se
unieran habrian acabado con el Turco hace
tiempo, pero es dificil reunirlos y es dificil
también lograr que el Sultan arriesgue su
situacion en un encuentro decisivo. Hace su
guerra desde los rincones de la costa africana.
Desde Tunez, desde Argelia, desde las islas
griegas, salen para atacar por sorpresa todos esos
corsarios, piratas y ladrones de mar que no les
dejan en paz a los cristianos. Es con esa chusma
dispersa con la que nos obligan a combatir. Me
gustaria un dia poderle echar las manos a El
Uchali, a ese tifioso renegado».

En ocasiones avistaron algunas galeras
musulmanas y les dieron caza. A plena bordada
de remeros algunas embarcaciones salieron en su
persecucion. A veces lograbanescapar. Alguna era
alcanzada. La traian al seno de la formacién con
racimos de piratas colgados de las antenas y la
alegria de los cautivos liberados. Era escaso el



botin.

A mediados de septiembre regresaron a
Barcelona. La noticia lo sacudié. «Don Carlos
muri6 hace dos meses.» Juan Quiroga lo mir6
palidecer. Al rato pregunt6: «éComo fue?».
«Como buen cristiano, con mucha piedad y
pidiendo perdén de sus yerros.» Con prisa de
fugitivo se fue a Madrid. Tuvo una corta
entrevista con el rey. «Dios tenga piedad de mi
pobre hijo.»

Habl6 poco con sus viejos conocidos. Estuvo
apartado en un convite que le dio Antonio Pérez.
Ni siquiera reaccionaba cuando le decian: «Ahora
el rey os necesita mas que nunca. Ha quedado
muy solo y desamparado».

Antonio Pérez ostentaba su privanza. «Lo
puede todo», le habia dicho la princesa de
Eboli. Habia asumido las funciones de la
Secretaria y despachaba diariamente con el rey o
recibiadevueltos los informes con sus minuciosas
anotaciones. «Esto va muy bien. Hay que insistir
mas.»

«éDon Carlos llegd a mencionarme?» le
preguntd a Ruy Gémez. No lo logro saber. El rey
se marcho a vigilar la construcciéon del Escorial y
él resolvio6 irse al convento del Abrojo.

Al pasar las puertas sinti6 que salia del mundo
y del tiempo. Fray Juan de Calahorra, el Prior, le
acompanaba largos ratos. «Necesito paz.» Ahora
las cosas pasaban afuera y lejos.



El largo dia se hacia mas lento y calmo desde
los Oficios del alba a los del atardecer. Hizo
largas confesiones en las que cada vez se sentia
méas culpable. Recibi6 a pocos visitantes. Vino
Dofia Magdalena, desde Villagarcia, llena de
golosinas y de mimos. Lo primero que le
preguntd fue porla nifia de Maria Mendoza, si se
le parecia. «Iré a verla un dia de éstos.»

Lejos estaba de Villagarcia, lejos del mismo
Valladolid, mucho més lejos de Madrid, tanto
comode las costas del mar y de los puertos con
galeras. En el remoto Norte, el duque de Alba
guerreaba contra los flamencos rebeldes. La paz
era ahora s6lo aquello que se respiraba dentro del
convento. Miraba a los frailes, callados en sus
habitos oscuros, las manos juntas. Era otro
mundo distinto al que se veia en la cubierta de
una galera o en el Alcazar del rey. Eran tal vez
otras gentes. Al mas viejo de los frailes, una
mancha de cabellos y barba blancos sobre el
habito pardo, lo llevaban casi en vilo a los Oficios.
Tan viejo como las piedras. No hablaba casi; a lo
poco que se le decia respondia con un susurro:
«Bendito sea Dios».

No se le apartaba de la mente el lacerante
recuerdo de Don Carlos. Evitaba hablar de él pero
recaia en su dolorosa imagen hora tras hora. «No
me voy a quitar nunca este dolor de culpa.»
Buscaba consuelo en pensar que el desgraciado
principe hubiera tenido que terminar, de una u
otra manera, en la misma tragedia. La situacion



habia llegado a tal punto que ya no era posible
ocultarla.

«Pero hubiera podido ser otro quien lo
hiciera. Tuve que ser yo, yo solo, sin escapatoria
posible. O lo acompaiiaba en su loca traiciéon o
tenia que denunciarlo a su padre.» Pudo haberlo
hecho otro, Ruy Gémez, Alba, la misma princesa
Juana. Pudo ser otro, pero habia tenido que ser
él. «¢Por qué tenia que ser yo?»

Una manana se oy6 el grueso doblar de la
campana mayor, un ronco y lento retumbar de
oquedades. «¢Por quién doblan?» Habia muerto
la reina. Dofia Isabel de Valois, aquella niia
asombrada que habia conocido en su cortejo
nupcial no hacia tanto tiempo. Alegre, fugaz, la
recordaba en sus tertulias, en sus juegos, en sus
fiestas, con la musica ligera de sus espinetas y
flautas. Habian reido juntos muchas veces. Era
fragil. El primer parto la puso en peligro. En el
segundo estuvo peor. Todo ello para que naciera
otra nina. No se repuso ni en el aire de Aranjuez
nien los juegos que le inventaban los cortesanos.
Jugaba a la gallina ciega y la atrap6 la muerte.

Vino un dia su secretario, Juan de Quiroga.
«Hay malas noticias.» M4s malas noticias en
aquel afio horrible. «<Ha habido alzamientos entre
los moriscos de Granada.» Los moriscos, los
falsos conversos que poblaban Granada, su vega y
sus montafnas, venian preparando una revuelta.
«Son muchos y estan resueltos.»



Quiroga pintaba la extension del riesgo. Los
berberiscos y los turcos se preparaban a ayudar.
Por las ensenadas y las trochas de la sierra de
Granada pasaban los alijos de armas hacia los
lugares donde se preparaba el alzamiento.

«Se puede perder Granada, sefior; puede
volver el poder de los musulmanes a Espana.
Habriaque otra vez recomenzar la vieja guerra de
setecientos afios.»

Nunca estuvo mas en conflicto consigo mismo
que en aquellos dias. La tranquilidad externa, la
sucesion inalterable de canticos, prédicas y
silencios lo dejaban solo consigo mismo mucho
mas de lo que nunca antes habia estado. Flotaba
continuamente entre lo que era ahora, lo que
habia sido ylo que se habia propuesto ser. «¢Eres
Jeromin? ¢Eres Juan de Austria? o, acaso, équién
otro eres?»

Sali6 alguna vez hasta Villagarcia a visitar a
Dofia Magdalena y a la nifia, que todavia no tenia
palabras y que lo mir6 con susto. Mir6 los viejos
aposentos, los sobrevivientes de sus dias de
niflez, el escudero Galarza, las duefias de la
sefiora, la gente de servicio y faena. En Dona
Magdalena estaba viva la imagen de una vida
que ya no podia ser la suya. Todo estaba lejos de
aquel caserén de piedra. El mundo estaba mas
alld de las cejas de montes que arrugaban la



extension de la llanura,mas alld de donde caian
las sombras de aquellas enormes nubes grises
que se dormian en elespacio. Buena tierra para
arboles y siembras, que nunca cambian de sitio.

Alli hubiera podido quedarse para todo el
tiempo si hubiera sido otro, si hubiera
continuado siendo el que habia creido ser antes,
si no fuera el que era ahora. O el que creia ser
ahora. Ahora estaba alli aquella otra vida nueva,
la nifa Ana, hija del azar. A la sombra de Doiia
Magdalena para crecer ¢en qué? Otra existencia
tan azarienta como habia sido la suya misma.
Algin dia sabria quién era su padre. Tal vez
cuando ya no pudiera conocerlo, cuando tuviera
que buscarlo por retratos y recuerdos ajenos.

Dofia Magdalena lo interrogaba sobre sus
planes inmediatos. «Esti bien que hayas ido al
convento para encontrar paz y consuelo después
de todas estas tristes muertes, pero sigues siendo
el Capitan General de la Mar. Desde nifio se vio
que no estabas hecho para hombre de Iglesia.»

En el convento regresaba a la compaiiia de
Fray Juan de Calahorra y de su secretario
Quiroga.

«El mayor peligro es la horrenda herejia
luterana. Nunca habia estado la Cristiandad en
un riesgo semejante.» «No estoy de acuerdo»,
objetaba Quiroga, «eso lo puede arreglar el
Concilio o la guerra; donde yo veo el peligro es en
la expansion del poder turco. Después de todo,



los luteranos son herejes, pero cristianos; los
turcos son infieles. No creen en Nuestro Sefior,
maldicen elcrucifijo, no hay manera de arreglarse
con ellos. El poder turco se extiende todos los
dias. Ha caido Malta, caera Chipre. Andalucia y la
costa levantina es tierra de moriscos que no
esperan sino la oportunidad de degollar a los
cristianos. Van a contar con la ayuda de los
turcos.» El fraile confirmaba. «Aquello esta
poblado de moriscos, que nunca han renunciado
ni a su ley, ni a sus oraciones, ni a sus bafios. Los
cristianos viejos son pocos. Algo muy grave puede
pasar.»

A veces, en el atardecer, Don Juan llegaba a la
huerta. Jardineros moriscos cuidaban de las
siembras y los arboles. Alguna vez los mir6 desde
lejos suspender la tarea, lavarse en la fuente y
arrodillarse hacia Oriente. «No han renunciado a
nada.» De Granada seguian llegando noticias de
pavor. Se vivia en la zozobra, esperando por
horas la senal del alzamiento. Desde la Vega,
desde el Albaicin, desde los montes surgirian por
millares los moriscos armados. Degollarian,
incendiarian, violarian, nadie estaria a salvo.

Después de los rezos y los canticos de la noche
de la Navidad la noticia lleg6 hasta el convento.
Se habian alzado los moros. Habian entrado en
los pueblos cristianos, quemado iglesias,
profanado iméagenes, degollado mujeres y nifos.
Habian proclamado un rey musulman en
Andalucia.



«Lo que se creyo que se habia acabado para
siempre hace un siglo, ha vuelto.» La sierra de las
Alpujarras, tendida como un leopardo entre
Granada y el mar, habia sido el teatro. En alguno
de susperdidos pueblos, habian repetido el ritual
milenario de consagrar a su rey. «¢Quién era?»
«Un descendiente de los califas de Cordoba, viene
del profeta por la linea de los Omeyas.»
Mohamed Aben Humeya habia sido proclamado
rey de Granada y de Cérdoba.

Se habian reunido con sus mejores trajes,
alfombras rojas y azules cubrian el suelo. A un
lado los casados, al otro los viudos; al otro los
mozos y al otro las mujeres. Trajeron el Coran y
los libros proféticos y empezé la salmodia en
algarabia. Con los mismos ritos con que se
proclam6 aAbderramén III. Vestido de parpura,
solemne, con la tiara real en la cabeza. Los
alfaquies le habianrecitado las suratas y le habian
hecho las abluciones. Le pusieron al pecho y a la
espalda las insignias del poder supremo. Luego se
inclin6 a los cuatro puntos cardinales, se quedé
largamente mirando hacia Oriente. Después
pis6 la tierra desnuda y uno tras otro los
nuevos dignatarios vinieron a besar su huella.
«En el nombre de Al4, el Clemente, el
Misericordioso», habia dicho su proclama y
nombrado sus ministros.

Faraz Aben Faraz, su justicia mayor, fue el que
atacO a Granada aquella noche del 25 de
diciembre. No pudo tomarla, pero a su paso por



los pueblos de la sierra incendi6, mat6 y profané
iglesias.

«éQué ha hecho el rey?», preguntaba Don
Juan. Don Felipe estaba en Madrid, en su mesa
de trabajo, leyendo papeles, oyendo y meditando.

«No voy a quedarme aqui», le oyd decir
Quiroga.

«éQué hago yo aqui?» Cada dia eran peores
las noticias. El rey mandaba tropas y auxilios.
«Si yo fuera el rey, estaria alli.» «Se esta
perdiendo tiempo, Quiroga. El Emperador ya
hubiera estado en Granada a la cabeza de sus
hombres. ¢Qué hace el rey? ¢Qué hago yo aqui?»
No era momento para contemplaciones y
esperas, sino para ir con la espada en la mano a
matar infieles. Recordabalo que tantas veces
hablé con sus consejeros en la Galera Real. El
Sultan Solimén llegd a laspuertas de Viena, sus
galeras atacaban los puertos de Italia y Espaia.
Barbarroja estuvo a punto de raptar a Vittoria
Colonna para el serrallo de su sefior. Ahora era
Selim, el borracho, rodeado de sus jenizaros, sus
renegados, sus mercaderes y hombres de armas,
con sus bases en Argel y Tanez, agazapado para
dar el salto sobre Espafia. Ahora estaban alzados
los moriscos de las Alpujarras, habia un califa de
Granada.

El rey resolvi6 comisionar al marqués de
Mondéjar y al de Los Vélez para enfrentar la
situacion.No habia entendimiento entre los jefes.



La gente joven de la nobleza se ofrecia para servir
en la guerra. «No puedo quedarme aqui. Estoy
maés obligado que nadie.» Sin poderse contener
mas, escribi6 una carta al rey.

«Su Sacra Real Majestad.» Hubiera tenido
que decirle que él, su hermano, era la persona
mas sefialada para dirigir la guerra. Decirle que
era él y no otro quien podia poner término a las
rivalidades de los jefes. Tenia que dar razones.
«Yo soy hechura de V. M., como el barro en
manos de su ollero», era él y no otro quien debia
comandar, «el marqués de Mondéjar estaba
encontrado con el Presidente y le obedecen pocos
y de mala gana», «me toca tan de cerca volver por
la reputacién, respeto y grandeza de V. M.» No
haberlo hecho hubiera sido «ofender gravemente
ami amor, a mi inclinacién y lo mucho que debo a
V. M. si no hacia por mi este oficio». Borro,
altero, rehizo. No era eso lo que hubiera querido
decir. «Yo vuestro hermano, hijo de aquel
hombre de guerra, no puedo quedarme mano
sobre mano mientras en Granada cunde la
rebelion de los infieles y los hombres que tenéis
alli carecen de un jefe y se pelean los unos con los
otros.»

En el amanecer del 30 de diciembre sali6é para
Madrid. Veria al rey, lo convenceria y saldria de
inmediato a ponerse al frente de las fuerzas.

Seria entonces cuando empezarian a
conocerlo. No iba a quedar duda alguna sobre
quién era él.



Apenas llegado a Madrid buscé a Antonio
Pérez. «Entrégale esta carta al rey. Le ofrezco mis
servicios para Granada. Esta es mi ocasion, la que
he estado esperando por tanto tiempo. Las cosas
de Granada estan mal, yo soy quien puede poner
orden alli entre tantas rivalidades y aplastar la
rebelion. Dale mi carta, pero necesito hablarle.»

Pas6 un dia, pasaron dos, pasé una semana.
«éQué ha dicho el rey?» Nada habia dicho. Habia
recibido la carta con los papeles del dia y no la
habia devuelto con sus 6rdenes escritas. «No es
mala sefal», sugeria Pérez, «significa que el
asunto es importante y que esta considerando lo
que haya de hacer».

Se le fue amortiguando el impetu con el pasar
de los dias. Habia visto al rey en la Corte. Lo
salud6 afectuosamente, pero no hizo ninguna
referencia a la carta.

La princesa de Eboli le habia dicho cosas
atrevidas. «El rey tarda mucho en resolver, es su
manera. Pregiintale a Ruy Gémez, preglntale a
Antonio, que lo conocen bien. Es rumiante como
los bueyes.» Reia de su osadia. «Lo que
preocupa al rey ahora no es Granada ni los
moriscos, es otra cosa, es buscar una reina.
Necesita un heredero y no lo tiene. Necesita un
vientre.»

Se hablaba de la princesa Ana de Austria, hija
del Emperador Maximiliano II. «Es su sobrina y
prima, ¢no te parece incestuoso?»



Antonio Pérez trasladaba el problema a la
pugna entre los bandos de la Corte. «Quiera o no
Vuestra Alteza.» Decia «Alteza» en un tono lleno
de repercusiones subversivas. «Se os mira como
parte del bando de Ruy Gémez. La gente de Alba
nos detesta.»

Con Quijada hablaba de la guerra. «La
situacion es mala. No hay unidad de mando, los
jefes se odian entre si, se pierden las ocasiones, se
malbaratan hombres y recursos. Aquéllas no son
tropas del rey, sino partidas de bandoleros.
Saquean los pueblos, roban, degiiellan, queman
las poblaciones y desertan con el botin. El
Emperador no toleraba eso.» Se ponia entonces a
rememorarviejas campanas.

Antonio lo invitaba a fiestas en su residencia
de La Casilla. Eran reuniones espléndidas con
musica y representaciones. Bellas mujeres,
jovenes nobles y un ambiente de lujo y
despreocupacion. Maria de Mendoza asistia.

Le decia a Quiroga. «Ya deberia estar en la
sierra de las Alpujarras a la cabeza de las tropas
del rey. Aqui estoy detenido, retrasado, cobarde.»

Pérez, en los peores momentos de su
desesperacion, le daba consejos extrafios:
«Tened paciencia, el rey os est4 probando. Lo que
quiere es ver hasta donde llega la obediencia y la
devocion por él. No cometais la locura de mostrar
descontento. Yo lo conozco y siento que el
momento se acerca en que os va a llamar».



La princesa de Eboli pensaba de otra manera.
«Qué triunfo ni qué nifio muerto, conozco
muchos que se han muerto de viejos esperando
que el rey los llame. La Corte esti llena de esa
clase de "triunfadores”. Algo gordo tendria que
pasar para que Su Majestad salga de sus dudas y
de su dejadez.»

Se comentaba la discordia de los jefes.
«Mondéjar esta viejo y es muy contemporizador.
Mira a los moriscos como gente suya. Desde su
padre, el conde de Tendilla, hasta su hijo, han
vivido con los moros. No los miran como los
miramos nosotros.» «Si el marqués de Los Vélez
tuviese el mando supremo ya esto se habria
acabado, pero cada quien anda por su lado; el
Presidente Daza y hasta el mismo Arzobispo
tienen quién los oiga y menos quién los
obedezca.»

«No se puede contar con nadie», decia Ruy
Gomez, «no se sabe quiénes son los traidores y
quiénes los leales. No han renegado de su fe sino
de la boca para afuera». En el interior de las casas
del Albaicin se vivia como en tiempos de Boabdil,
sacaban sus libros sagrados de los escondites y
tenian sus alfaquies. En lo alto de la ciudad
estaba la Alhambra como un desafio. Se
denunciaban al entrar, se les encendian los ojos,
miraban los arcos, las delgadas columnas, el
tejido de los frisos, el canto del agua en las
fuentes.



Mas que de Granada se hablaba en la Corte de
la boda. Iba a ser la cuarta boda del rey. «Las
mujeres han pasado por su lado como sombras:
el tiempo de darle un hijo como Don Carlos o
unas infantas.» Tres grandes pompas fiinebres de
reinas se habian sucedido. Era la misma
ceremonia las mismas colgaduras, los mismos
oficios finebres, los mismos sermones de pavor.
«Si nuestra futura soberana no le da un heredero,
qué va a pasar con estos reinos.»

En las noticias de Granada se mencionaba
pueblos borrados en lo més aspero de los montes,
de los cuales nunca se habia oido el nombre:
Lecrin, Orgiva, Laujar, Porqueira, Jubiles,
Uguijar, Paterna.

No decidia nada el rey. Con la mirada, a veces,
parecia decirle dudas, promesas o desdenes. Si el
rey le llamara y le ordenara salir a ponerse al
frente de las tropas en Granada, ¢qué haria? No
habia estado nunca en una guerra. Conocia hasta
la saciedad los ardides y disposiciones del
Emperador en los combates. Luis Quijada los
conocia todos y se los habia explicado. No
conocia los hombres, ni conocia el pais. Tendria
que oir mucho, que ser muy cauto, iban a
estar observandolo con ojos despiadados. Iban a
darse cuenta pronto de sus fallas y de sus
torpezas. Tendria que estar a la merced de las
opiniones de aquellos jefes que lo verian con
desdén.



«De un momento a otro os va a llamar Su
Majestad», era Ruy Gomez quien lo afirmaba.
Antonio Pérez lo confirmaba: «Para que se acaben
las querellas tendra que enviar a su hermano».

Ya era abril cuando el rey lo llamé: «Iréis a
Granada. Es lo que he decidido después de
mucho pensarlo». Hablaba como si se tratara de
una cuestion de rutina. «Todo se hara para que
tengéis los apoyos y los recursos necesarios.»
Respondio las frases mas banales de gratitud. Le
bes6 la mano y sali6 apresurado.

Eran muchos los condicionamientos y
limitaciones con que iba. Luis Quijada estaria a
su lado entodo momento, debia consultar con él y
oir los pareceres de los marqueses, del
Presidente, de los consejeros. Vendria desde
Italia con las galeras Don Luis de Requesens;
debia permanecer en Granada y no tomar parte
en la accion. Su primer sentimiento fue de
indignacién. «Se me cree un incapaz.» Le
imponian un papel pasivo de retaguardia. «Esto
es una humillacién.» Trabajo le cost6 a Quijada
convencerlo de que no protestara. «Comprendo
lo que sentis, pero es vuestra oportunidad. Yo
conozco a Vuestra Excelencia y tengo plena
confianza. Serd cuestiéon de tiempo para que se
muestre quién sois. En Granada estin
esperando al hijo del Emperador. Lo conoceran
en su momento. No antes. No hay que forzar los
pasos ni los tiempos. Paso corto y mirada larga.»



Tardaron dias en los preparativos para la
salida. Iban y venian mensajeros de la Corte a
Granada llevando y trayendo oOrdenes e
informaciones. «Su Majestad ha tomado empeno
en prevenirlo y ordenarlo todo», le decia Quijada.
Con quiénes iba a viajar, quiénes y como debian
recibirlo en la ciudad, la forma en que debia
funcionar el Consejo que lo iba a asesorar. «No
voy a la guerra, sino a la retaguardia, con las
mujeres y los ninos.» «Vais a ser la persona del
rey alla.»

«Saldremos marfiana», anunci6 Quijada,
«0s estdn aguardando». Pregunté con mal
humor:

«éQuién? ¢El Consejo de Tutela?»



SIETE

A lo lejos, agrupada entre los montes, se
divisaba la ciudad. «éCuales son aquellas torres?
Altas son y relucian.» Quiroga musitaba a su lado
el viejo romance. Habia emocion en todos por la
llegada a la legendaria ciudad. Acamparon cerca
para preparar la entrada solemne. El primero en
presentarse con un numeroso séquito de
guerreros fue el marqués de Mondéjar. Se habia
adelantadoa todos para ser el primero en hablar
con Don Juan. Viejo, canoso, firme y rudo, le
advirtié en los ojos el desasosiego de verlo tan
joven.

«Sefior, os traigo buenas noticias de la
guerra.» Se encerr6 con él, con la sola presencia
de Luis Quijada. Le fue refiriendo el
desenvolvimiento de la campafia. Quijada le
hacia preguntas sobre la disposicion de las
fuerzas y la situacién. «Los conozco muy bien y sé
mejor que nadie como tratar alos moros en paz y
en guerra. Tengo tres vidas luchando con ellos: la
de mi padre, el conde de Tendilla, que recibid el
gobierno de Granada de manos de los Reyes
Catolicos, la mia, que ya es larga, y la de mi hijo el
conde, que ha crecido entre ellos.» Referia una
guerra suelta, sin frente de batalla, que se libraba
al mismo tiempo en muchos puntos separados.
Afirmaba que los moros alzados estaban vencidos
y que habian fracasado en su empefio. «Ahora es
cuestion de tiempo y de habilidad, para que todos



se vayan rindiendo.» Refiri6 las rivalidades entre
los jefes de la revuelta. Tenia rivales Aben
Humeya, nombrdé a Aben Aboo, que conspiraba
para sucederlo, y Aben Faraz, que hacia gestiones
secretas para entenderse con los -cristianos.
Mondéjar afirmaba que ésa era la forma
apropiada para acabar, con poco costo, con la
insurrecciéon. «Hacer otra cosa seria imprudente
y costoso, pero Vuestra Excelencia va a encontrar
pronto quiénes son partidarios de una accién
decisiva y arriesgada. «Habia dicho «Excelencia».

El marqués regreso a la ciudad para volver con
el cortejo del recibimiento. Fue larga Ila
ceremonia de la entrada. El Presidente de la
Audiencia, el Arzobispo, los comandantes de los
ejércitos y filas de jinetes y lanceros. Don Juan se
habia vestido con todo lujo y a caballo, a la cabeza
del cortejo, recibia los aplausos de los habitantes
agolpados en las calles y asomados a los balcones
y azoteas.

Paseaba la mirada sobre la multitud. Sinti6 la
mezcla de hostilidad y entusiasmo. Habia miedo
y odio en muchas de aquellas expresiones. «Si
supiera siquiera cuéles son los enemigos», penso.

Luego vinieron los saludos en el Palacio de la
Audiencia. Lisonjas, secas reverencias, en un
anuncio de disimulos y amenazas. Se repetia el
nombre del Emperador. «El hijo del
Emperador.»



«La garantia de la victoria.» «Ahora si vamos
a vencer.»

Desde los primeros contactos se dio cuenta de
la pugna de opiniones sobre la forma de llevar la
guerra. Los que estaban de acuerdo con las
astucias de Mondéjar y los que apoyaban la
accién directa que preconizaba Los Vélez.

La guerra se prolongaba y se disolvia en
pequeiios encuentros y escaramuzas, se perdia en
los vericuetos de los montes. «Si esto se prolonga
se va a dar tiempo para que los moros de Africa
envien socorros y para que las galeras del Sultan
de Turquia desembarquen en algin punto de la
costa.»

Un gran vocerio llegoé de la calle, eran gritos,
invocaciones a Dios, lamentos clamorosos. Sali6 a
la puerta. Era una muchedumbre de mujeres
enlutadas y nifios. «Justicia, sefior, justicia para
las victimas y castigo para los culpables. Han
matado a nuestros maridos, a nuestros
hermanos, a nuestros hijos. Han profanado
nuestras iglesias. Castigo para esos perros.» El
clamor se calm6 al ver a Don Juan. «He venido a
hacer justicia, a proteger a los inocentes y
castigar a los culpables. Tengan confianza en
mi.»

Cuando al fin qued6 solo, su primer impulso
fue ponerse a la cabeza de las tropas y salir a la
campaiia. Ya sabia que el rey no queria nada de
eso. «Tenéis que acatar la voluntad del rey y



mostraros obediente.» Las primeras impresiones
que le transmiti6 Quijada sobre la situacion
militar eran malas. «Nunca he visto nada
parecido. No son soldados estos malditos, tanto
los aventureros como los de la ciudad no tienen
ni han tenido nunca orden, no son gente de
guerra, ni piensan en pelear, sino en robar a Dios
y al mundo. Desorden tan grande no se ha visto
jamas. Estos no son soldados, ni tienen capitanes,
ni oficiales. Ladrones y bandoleros son, que no
piensan sino en coger botin, saquear casas y
marcharse cargados de sus robos. Asi nada se
puede hacer, por ruines que seamos nosotros mas
lo son ellos, si quisiéramos ser un poco hombres
de bien.»

Pronto llegé la peor de las noticias. La flota
con refuerzos que venia de Marsella al mando de
Don Luis de Requesens fue deshecha por un
terrible  temporal. La costa  quedaba
desguarnecida y abierta a las invasiones.

La ciudad no era segura, en -cualquier
momento los moriscos del Albaicin, con la ayuda
de los insurrectos, podia atacarla e invadirla. En
uno de los primeros Consejos. Don Juan
propuso expulsar los moriscos del Albaicin y
distribuirlos por los reinos de Espaiia. Se resolvid
lo que tenia que resolverse. Consultar al rey para
que él tomara la decision definitiva. No habia
otra cosa que esperar.

Habia llegado Maria de Mendoza. Permanecia
recluida en las habitaciones interiores del palacio.



Habia tomado el gusto de vestirse a la morisca
y hostigaba a Don Juan con sus preguntas.
«¢Por qué no sales a la cabeza de las tropas a
acabar con los infieles?»

Con el propio Luis Quijada la relacion habia
cambiado. Parecia haber dejado de ser aquel
padre comprensivo para convertirse en un
vigilante. «Eso no se puede», «hay que esperar»,
«el rey no estaria de acuerdo», «hay que tener
calma, el momento llegara».

Entre los senores que frecuentaban el palacio
estaba Don Diego Hurtado de Mendoza. Pulcro,
con su cuidada barba blanca, discreto, sabio. Con
frecuencia Don Juan lo buscaba para preguntarle
sobre sus muchas experiencias desde los tiempos
del Emperador en la Corte, en el Gobierno, en las
Embajadas, junto al Papa, sobre Italia y los Paises
Bajos. De lo contemporaneo se escapaba pronto
hacia la Antigliedad.

«Todo lo que un capitan tiene que saber sobre
la guerra estd en los Comentarios de Julio
César.» Recitaba en solemne latin, casi litargico,
midiendo el tiempo de la clausula con el
movimiento de lamano, pedazos que Don Juan
ofa sin entender. «Todo esta alli y sobre todo el
ejemplo insigne de aquel hombre sin par,
guerrero, politico, gran prosista. Era capaz de
hacer las mas grandes hazafias y de luego
narrarlas en las méas precisas y bellas palabras.»



Mas se interesaba Don Juan por los detalles
de la enredada intriga politica que Don Diego
habia conocido en sus Embajadas en el Vaticano
y en Venecia. «Termina uno por no saber lo que
significan los vocablos, ni con cual proposito se
dicen; es como una esgrima en la oscuridad.» La
guerra, con todos sus ardides era un juego méas
claro. Por lo menos se sabia pronto el resultado.

Sentia ansiedad y alivio en oir de Don Diego
el maravilloso cuento de los origenes de Espana.

«El primer conquistador de Espafia fue Baco,
a quien, por otro nombre, llamaban Libera. Iba a
completar la conquista del mundo en Occidente.
Con él vinieron los persas, iberos y fenicios,
naciones de Oriente. Se Illamaba también
Dyonisio. Traia un capitan que se llamaba Luso,
de donde viene Lusitania, y un secuaz llamado
Pan, hombre aspero y rtstico; éste fue el que le
dio el nombre a toda Espaia. "Panios" quiere
decir cosa de Pan, el "hi" es el articulo, de modo
que "Hispano" eslo mismo que tierra de Pan.
También vino dos veces el que dicen Hércules.
De alli viene el nombre de Sevilla, de la
segunda vuelta de Hércules, "palin" quiere
decir en griego otra vez y "li" elarticulo, de alli
sali6 "Hispalis".»

El remoto pasado se volvia prodigioso cuento
de héroes y dioses. Hasta los godos y los arabes.

«Hasta esta lucha en que estamos ahora en
busca del triunfo por vuestra persona que tiene la



obligacion de las victorias del padre. Vieja guerra
y victoria dudosa que alguna vez se tuvo duda si
éramos nosotros o los enemigos a quienes Dios
queria castigar. »

Desde Granada se sentia la guerra lejos. Habia
que meterse en los montes, en las veredas de la
sierra, en aquel macizo vertebrado como un
carapacho de res que se extendia hasta Almeria y
el mar.

Era el mundo de los guerreros de Mondéjar,
de Los Vélez, de todos aquellos capitanes que
volvian a Granada o salian de ella. En Granada
no habia sino la Cancilleria, el Arzobispado, el
tenue comando. Noticias tardias que llegaban y
ordenes tardias que salian.

Las noticias eran contradictorias, se hablaba
de una victoria decisiva y resultaba apenas una
escaramuza, a veces las noticias del frente no
llegaban directamente sino dando vuelta por
Madrid. Era el rey, o Ruy Gémez, o Antonio
Pérez, quienes escribian impartiendo
instrucciones y consejos.

Cuando se reunia el Consejo era para no
ponerse de acuerdo, para terminar la discusion
mirandole la cara. Aquella cara de impaciencia y
de disgusto. «Para esto no hacia yo falta aqui.»
Maria de Mendoza lo acosaba; para colmo, le
habia anunciado que estaba prenada. Con



disgusto le orden6 que no se lo dijera a nadie.
Para eso habria venido con tanta fanfarria. «Hay
alguien, Don Luis, que me pide cuenta todos los
dias, sin palabras. Nada puedo responderle a él
para justificar esta indecisi6on, esta indigna
retaguardia, este papel de cobarde que me hacen
desempenar.»

A veces Maria lo sorprendia hablando a solas
con aquella invisible presencia. «No me pidas
cuenta, no soy nadie, no soy el rey, no soy el jefe,
no me han dado poder ninguno. Me han puesto
aqui para irrision, para presidir consejos que
nada resuelven, para recibir quejas y peticiones,
para pasearme ante la gente como una imagen de
procesion.»

Oia al Licenciado Munatones, con el parche
negro de su ojo tuerto. No podia verlo sin
acordarse malévolamente de la princesa de Eboli.
«Su majestad os ama mucho para exponeros
indatilmente. »

Llegb la horrible escena de la primera
expulsion de moriscos de la ciudad. El rey la
habia autorizado por fin. «Bajo ninguna
circunstancia debe despoblarse un reino», habia
dicho Mondéjar.

Millares de viejos, mujeres y nifios, sacados de
sus casas, se habian hacinado en la plaza. Las
autoridades eclesisticas, con sus cruces y
pendones; las tropas tendidas, un redoblar
fanebre de tambor. Resonaba la algarabia. «Nos



llevan a matar. Nos van a degollar a todos como
carneros. Queremos morir en nuestras casas.»

Don Juan sali6 a presidir la triste escena.
Ahora era él a quien se dirigian las staplicas. Trato
de alzar la voz en el clamor. «No los van a matar.
Es la voluntad del rey. Van a otras tierras, donde
viviron mejor y més tranquilos.» «Esta es nuestra
casa, ésta es nuestra ciudad, somos de aqui, no
recordamos haber vivido nunca en otra parte.
Aqui estan los huesos de nuestros muertos.»

Entre las filas de soldados fue bajando hacia la
Vega el rebafio humano. Don Diego Hurtado, en
su modo peculiar, dijo mas tarde algunas oscuras
palabras. «Esta ha sido su patria por mas de
setecientos afios. Los intrusos somos nosotros.
Fueron ellos los que hicieron todo lo que aqui
hay. Los palacios, las acequias, los muros, la
tierra cultivada. ¢Quién lo va a hacer ahora?»

En algin recoveco de las Alpujarras estaria
Aben Humeya, con sus guerreros y sus alfaquies
rezanderos. Era el soberano de una dinastia més
vieja que la de Don Pelayo. Podia desafiarlo a un
combate singular y decidir en un solo duelo
personal aquella lucha. Don Luis Quijada sonri6
paternal: «No seria aconsejable, sefior. Este no es
un rey, a lo sumo un cabecilla. Cuando Su
Majestad Imperial desafi6 a Francisco I, era el
rey de Francia a quien desafiaba para poner fin a
una guerra entre dos grandes reinos cristianos.
Este no es el caso ni puede serlo».



Las noticias repetian la misma exasperante

incertidumbre. Se habia derrotado a los moriscos
en un punto cuando, simultineamente, habia
sido necesario retirarse en otro. Quijada se
exasperaba.
«Qué clase de jefes son estos que no logran poner
orden en su gente. Qué clase de tropas. No son
soldados, senor, son ladrones y pandilleros,
saqueadores, buscan el botin y huyen. Los
batallones sehacen y se deshacen como tropeles
de cabras espantadas.»

Pasaban los meses y la guerra seguia estando
lejos, en aquellos nombres del mapa que le
sefalaban sobre la mesa. En agosto Los Vélez
derrot6 a Aben Humeya en Béjar. Habia logrado
huiry se estaria rehaciendo para recomenzar. En
septiembre el rey llamé al marqués de Mondéjar
a Madrid. Quedaba el campo libre para el
marqués de Los Vélez. En octubre lleg6 la noticia
de que habian matado a Aben Humeya sus
propios hombres. Era la traicion por la sospecha
de la traicion. Gente de su tio Aben Aboo lo habia
estrangulado y decapitado y luego arrojaron el
cuerpo a un basurero. Quijada opinaba que con el
nuevo rey la guerra debia hacerse més dura y
sangrienta.

«Yo no voy a soportar ni un momento mas
esta situacién», le habia dicho a Quijada. Las
cartas que recibia del rey no variaban de
tono, siempre era el mismo mensaje prolijo,
con muchasrecomendaciones de prudencia. Las



cartas de Ruy GOmez eran mas directas y le
daban pie para mejor esperanza. Las de Antonio
Pérez, siempre acompaiiadas con algin pomo de
perfume o algn pafiuelo de batista, le hablaban
sobre todo de la Corte. Ya era un hecho el nuevo
matrimonio del reycon su sobrina, Dofia Ana de
Austria. «Ahora no estan para guerra, sino para
bodas y tornabodas.» A veces se deslizaba un
recuerdo: «Dofia Ana, mi sefiora, no os olvida».

Para noviembre lleg) la esperada decision. El
rey lo autorizaba a salir a campafia pero bajo un
pesado fardo de recomendaciones y limitaciones.
Debia aconsejarse con Don Luis Quijada, con el
Comendador Mayor Requesens («ées mi teniente
o es mi jefe?»), con todo aquel numeroso y
variado conjunto de rivalidades. Don Luis
trataba de sosegarlo. El rey no queria que se
expusiera,no sélo por cuidado de su persona, sino
también de su prestigio. («No confia en mi, no
me cree capaz de comandar efectivamente.»)

Habia que planificar la campafia, escoger los
sitios y las rutas, preparar los encuentros,
contarcon todas las garantias de triunfo. («Parece
que voy a un desfile de honor y no a la guerra.»)

Decidi6 hacer una primera salida contra el
cercano poblado de Guéjar. Se dividieron las
fuerzas en dos cuerpos para converger finalmente
en el ataque al poblado. Una bajo el mando del
duque de Sesa y otra bajo su jefatura personal.
Salieron en la helada noche de diciembre rumbo
al Este, marchando en silencio, bajo la direccion



de los guias més expertos. Marcharon por horas,
torciendo a un lado y otro, en busca de las luces
del poblado. Llegé la hora convenida pero no se
vislumbraba el lugar. Los guias daban
contradictorias  explicaciones. ~Don  Juan,
exasperado, pedia acelerar el paso. La noche se
fue en la marcha. Ya amaneciendo llegaron al
poblado para hallar que las fuerzasde Sesa habian
tomado el pueblo. «Buen papel me han hecho
hacer», dijo con furia.

Ahora la guerra era suya. Mondéjar estaba
en Madrid, a Los Vélez lo encontr6 en
Huéscar. Venia de vuelta, mohino y soberbio. Se
le veia el disgusto. A las ofertas de Don Juan de
contar con él para todo, replicdé orgulloso: «Yo
soy el que mas ha deseado conocer de mi rey un
tal hermano y quien mas ganara en ser soldado
de tan alto principe; mas, si respondo a lo que
siempre profesé, irme quiero a mi casa, pues no
conviene a mi edad anciana haber de ser cabo de
escuadra».

Fuera de Luis Quijada ya no quedaba nadie
que le pudiera poner reparos o contrariar sus
intenciones. El mismo Quijada habia cambiado
de tono.

Ya no dependia de nadie sino del rey y el rey
estaba lejos, entregado a su boda. Le quedaba la
sombra de Yuste. La casa entre los arboles, la



estancia oscura, la voz temblorosa. Era s6lo a
aquel aquien debia rendir cuentas.

Las tropas avanzaban por las Alpujarras. Los
acompaifiaban el duque de Sesa, la Favara y
Requesens.

Fueron las tropas convergiendo hasta que, a
comienzos de enero, tenian cercada a Galera. La
alta poblaciéon estaba sobre un largo arrecife
rocoso, encallada como un barco. La rodeaban
murallas y barrancos.

Organizé trincheras, colocaron los cainones, a
ratos trabajaba de sus manos junto a los
soldados. Comenz6 el ataque con un cafioneo
constante contra la muralla hasta que se abri6
una brecha. Por ella se precipitaron los
asaltantes. La resistencia de los moriscos fue mas
de lo esperada. Combatian hombres y mujeres
entre el polvo y la humareda del boquete. Vio
comenzar el repliegue y traté de contenerlo. No
fue posible.

Con paciencia se puso a los preparativos de
un segundo asalto. Reforzaron el fuego de
artilleria y cavaron una profunda mina bajo la
muralla. Aquel segundo intento fue desastroso.
Por el hueco abierto se precipitaron capitanes y
soldados, pero adentro los moriscos combatian
con furia. Espadaen mano, contra los consejos de
Quijada, él mismo se meti6 entre sus hombres.
Sinti6 aquella embriaguez exaltante, entre los
gritos, el alboroto confuso, las piedras, los



disparos, no veia sino aquella cambiante cercania
movil de rostros y manos que lo asediaban y
sobre la que lanzaba sus tajos.

Por un momento perdié la nocién de su
propio ser, borrado en aquel loco impulso de
acometividad ciega. Avanzar, golpear con una
furia incontenible. Una bala de arcabuz golpe6 su
armadura y lo hizo caer. Quijada surgio6 a su lado
para recogerlo. «No es éste el lugar de un jefe.»
Tocaban retirada las cornetas. Entre el
desorden de los que pugnaban por salir,
regres6 a sucomando.

Dentro y fuera habian quedado centenares de

muertos y heridos. Formas torcidas, apayasadas,
risibles, de los cuerpos muertos sobre el suelo
quebrado de la colina, clamor de los heridos y
aquel olor acre de poélvora, de tierra, de
excremento. Se extendia el terrible desorden del
repliegue. «La guerra huele a mierda», lo habia
pensado ya ante el primer hedor que le llegb de
los galeotes en la galera capitana. Lo confirmaba
ahora en aquella cuesta de muertos y quejumbres
de heridos. A su lado estaba Don Luis, sufrido,
calmo, dando disposiciones. «Son méas duros de
lo que creiamos.»
«Yo so6lo sé que me la van a pagar», rugia Don
Juan. «No voy a dejar piedra sobre piedra, pasaré
a cuchillo toda esa gente y sembraré de sal la
tierra para que nunca méas pueda asentarse aqui
nadie.»



Hubo que abrir grandes fosas para arrojar
dentro los muertos. A los capitanes se les hizo
tumba aparte, con una tosca cruz de madera y
un nombre sobre una tabla. Recuas de acémilas
salieronpara Huéscar llevando los heridos.

La tercera tentativa se prepard con fria
determinaciéon. Todo lo vigilaba él para estar
seguro de que nada iba a fallar. Con Quijada a su
lado dispuso la artilleria, los grupos de asalto,
hizo abrir unaprofunda mina en la que puso
una enorme carga de poélvora. El dia del
asalto todos en fila aguardaron tensos la
explosion. Estremecié el espacio de cerro en
cerro, de oquedad en oquedad. Volaban las
piedras de la muralla y en una avalancha de tierra
caian los muros de la fortaleza abriendo una
ancha brecha por la que, a pie, a caballo, con
arcabuces, con lanzas, con espadas, irrumpieron
los cristianos. Como a contra corriente subi6 la
ola humana por las calles empinadas.El incendio
se extendia de casa en casa. Con el atardecer,
montones de muertos, recuas de mujeresy nifos,
llenaban el espacio. Todo era saqueo y degollina.
Soldados cargados de botin salian pesadamente
como grandes escarabajos.

«Ya es tiempo de parar esto.» «¢Quién lo va a
parar?» «Que salven las mujeres y los nifios»,
orden¢ al fin Don Juan. De las ruinas humosas,
en las Gltimas luces de la tarde, entre filas de
soldados, salia la manada de los vencidos. Casi no
quedaban hombres.



Por la noche, en el campamento, Don Juan
preguntaba y oia. Era como otra batalla diferente
la que surgia de las palabras. Lo que él habia visto
y lo que no habia visto. La guerra era como una
gran borrachera. Nadie sabia lo que habia hecho.
De lo que cada quien creia haber visto se pasaba a
lo que nadie recordaba. Hasta que cayd
pesadamente en el camastro sin tiempo para
desvestirse.

Desde el dia siguiente tomo6 las disposiciones
para seguir a Ser6n, una aldea cercana, donde
esperaba poca resistencia. «Al paso que van las
cosas, esta guerra esta terminada. »

Dos columnas atacaron el pueblo. Una
comandada por Quijada y la otra por el
Comendador Requesens. Habia nieve en las rutas
y el aire frio mordia las carnes. No se esperaba
mucha resistencia, pero para su sorpresa
hallaron que la plaza habia sido reforzada la
noche anterior.

«Hernanado El Habaqui, teniente de Aben
Aboo, los ha reforzado.» Quijada, a la cabeza de
su gente, fue el primero en llegar. Todo parecia
facil. Los pocos soldados moros se replegaban y
las tropas cristianas iniciaron el saqueo y el
desorden. De pronto surgieron tropas
musulmanas ocultas en las casas. Cundi6 el
panico. Los soldados huian cargando con su
botin. Don Juan, con un grupo de capitanes, se
lanz6 a poner orden y restablecer el combate.
Quijada cay0 al suelo y sangraba copiosamente de



una herida de bala en el hombro.

Lo hizo recoger y llevarlo al campamento.
Mientras los médicos le curaban la herida pudo
darse cuenta de que estaba en peligro de la vida.
«No es nada. Pronto estaréis bien», le dijo al
viejo soldado. Hernanado El Habaqui habia sido
derrotado finalmente. «Esto cierra la campana, al
reyezuelo no le queda més que buscar alguna
forma de rendirse. »

Acompaii6 el herido a Caniles. Cada dia
empeoraba. La herida ancha se habia puesto
negra y tumefacta. Sudaba copiosamente y la
fiebre no lo dejaba. Hablaba con dificultad y se
perdia en borrosos delirios. A veces musitaba
frases disparatadas y le cambiaba el nombre.
«Sabes, Jeromin, son valientes esos moriscos. »

Los médicos discutian entre si en sus latines

enrevesados. Aconsejaban sangrias y purgas.
Dona Magdalena lleg6 cargada de reliquias. A
ratos junto al lecho del enfermo quedaban los
dos solos.
«Madre», le dijo, «ahora os voy a necesitar mas».
No la habia llamado asi desde nifio. Ella lo
advirti6 y le tomé la mano para besérsela. «El ha
sido...», se interrumpio en la frase, «ha sido como
mi padre». La mujer sinti6 la pausa y la
vacilaci6on en la frase.

Tenia hinchados y deformes la cara y el cuello.
Hablaba con mucha dificultad. A veces parecia
que queria decir algo y no podia. A veces la mano



hirviente guardaba la suya largo rato.
Constantemente venian sacerdotes y monjas y se
decia misa en la antecAmara. Don Juan se
arrodillé junto a Dofia Magdalena ante el lecho
del moribundo para presenciar la extremauncion.
Lepusieron el crucifijo en las manos y a poco dejo
de oirse el estertor. «El muy excelente caballero
Don Luis de Quijada ha muerto, su alma esté en
la gloria del Sefior.»

Sali6 de la habitacion, se sec las lagrimas con
el dorso de la mano, mir6 a lo lejos hacia los
montes y la sierra. Alli estaba la guerra que ahora
era su guerra. «Esta guerra negra.»

Se le habian acercado algunos caballeros.
«Era un gran soldado.» Cada quién trataba de
evocar el tiempo en que conocidé a Quijada.
«Estuve con él en Alemania.» «Lo vi combatir en
la toma de Tanez, junto al Emperador.» «No
hubo criado mas fiel. »

El entierro fue sencillo. Dofia Magdalena, con
serenidad, se habia aislado en sus rezos. Tarde en
la noche se tendi6é a dormir agotado.

Era la alcoba de Villagarcia, la reconocia en la
sombra, lo llamaba una voz desde afuera, suave y
casi ahogada, una voz que parecia pedir auxilio.
¢De quién era? Era, no podia ser otra, aquella que
habia oido en Yuste en la visita. Lo llamaba y
tenia que ir. Se incorpor6 del lecho, pero
apenashubo dado unos pasos una silueta oscura,
un hombre o un demonio, se abalanz6 sobre €l y



lo atrap6con poderosos brazos. Hizo un inmenso
esfuerzo para rechazarlo y cayeron al suelo
jadeantes, atrapados en la estrecha lucha. Al fin
pudo tomarle el cuello con las manos y comenzé a
apretar contoda su fuerza, sentia el ronquido
del ahogo y las sacudidas de muerte del
contrincante. Apretohasta que lo sinti6 inerte y
flojo. Se puso de pie y se dirigi6 hacia afuera,
hacia donde habia oido la voz. Se detuvo, volvio
sobre sus pasos, se inclin6 sobre el caido y lo que
vio en la penumbra era el rostro hinchado y livido
de Luis Quijada. Grit6 con horror y desperto.
Estaba en su lecho en Huéscar. Estaba solo.

A toda hora sentia la ausencia de Quijada. El
hueco de la presencia fisica que se hacia sentir en
las mas distintas ocasiones. La voz callada, la
sensacion de saber que ya no estaba alli, que ya
no estaria mas nunca. Los otros no iban a
reemplazarlo en su intimidad. No tenian con él
esa ligazon profunda que lo hacia casi parte de si
mismo. Ni siquiera Soto, el secretario, que tan
cerca de €l estaba. Era una parte de su ser que se
habia callado para siempre. Ahora estaba solo y
por su propia cuenta, no estaba acostumbrado a
tanta soledad. Tampoco habia mucho que decidir.
«Los moriscos estan derrotados, pero no acaba
esta guerra maldita.»

En algin lugar de la sierra Aben Aboo
mantenia su aparato de comando y de reinado. Se
combatia esporddicamente en aldeas y lejanos



montes.

Ma4s se hablaba a su alrededor de la boda del
rey. Mientras se habia combatido en Galera y en
Serén y caia Quijada, se formalizaba la boda real
en Espira, en la lejana Alemania. Don Juan nunca
habia visto a Dona Ana, la joven princesa que se
iba a casar con Don Felipe. Habia conocido a sus
hermanos, los archiduques Fernando y
Maximiliano, en los dias de Don Carlos. Jovenes,
rubios, palidos, algo ingenuos, acaso un poco
tontos.

Desde Granada seguian el viaje de la nueva
reina. Pasaria por los Paises Bajos. Campanas,
estandartes, desfiles, misas y grandes ceremonias
de palacio y de iglesia. En sus tres matrimonios el
rey no habia logrado sino un solo sucesor varoén,
el malogrado Don Carlos. «Sera a la cuarta que
serd la vencida.» En las cartas de los amigos le
llegaban los comentarios politicos. Catalina de
Médicis habia querido que Dofia Ana se casara
con su hijo Carlos, rey de Francia. También habia
intrigado para que la menor de sus hijas,
Margarita de Valois, sucediera a su hermana, la
reina Isabel, en el lecho del rey.

Mientras él y sus hombres luchaban en
aquella guerra cruel, se desarrollaba aquella otra
lucha de intrigas y manejos en la Corte. «Dicen
que es muy bella la princesa Margot, casi tanto
como lo fue nuestra reina Dofia Isabel.» «Se
habla demasiado de ella», decian los mas viejos
del Consejo. Sus maneras libres, su frecuentacion



de artistas y poetas, su desenvoltura para hacer y
hablar, escandalizaban.

Decia Requesens: «Con algunos matrimonios
se ha ganado mas que con una batalla».
Mientras la nueva reina atravesaba los Paises
Bajos, el rey vino a Coérdoba para asistir a las
Cortes que habia convocado. Ni llegd a Granada,
ni Don Juan fue a verlo.

Hernanado El Habaqui, jefe de las fuerzas de
Aben Aboo, habia entrado en contacto con un
oficial espanol, antiguo amigo suyo, para hablar
de rendiciéon. No era mucho lo que pedia: el
perdon de lo pasado, la reincorporaciéon de los
moriscos a sus lugares y sus trabajos y un
tratamiento honorable para Aben Aboo y para él.
Consultado el rey lo aprob6 y continuaron las
conversaciones.

Con Requesens y con Sesa confirmé Don Juan
su decision. «Estoy dispuesto a ser generoso para
poner término a esta horrible destruccion.
Proseguir la guerra es insensato y si los
musulmanes presentan términos razonables hay
que aceptarlos.»

Requesens y Hurtado de Mendoza le habian
hablado de la disposicién del nuevo Papa Pio V
de resucitar la Liga Santa contra el Turco, para
derrotarlo en wuna batalla decisiva. «Seria
Venecia, el Papa y, sobre todo, Espafia.» «Ese
seria el combate decisivo de la Cristiandad con el
Islam.» «Vos tenéis que ser el Comandante



Supremo de esta cruzada decisiva.»

Hurtado de Mendoza ponia reparos. «No va a
ser facil reunir los principes para esa accién
suprema. Los venecianos nunca han sido de
confiar, facilmente se entienden con el Turco; el
Papa no cuenta con muchas galeras, todo el peso
caerd sobre Espana. Con Francia no hay que
contar. Los protestantes verian con buenos ojos
una derrota espafiola.»

Don Juan sentia aquella ocasién que se
acercaba con una mezcla de deseo y temor.
Dudaba que el rey quisiera confiarle tan grande
responsabilidad. = «Os  corresponde como
Generalisimo del Mar que sois y tendran que
darosla», le repetia Requesens. Se abismaba en
un paisaje de humo y galeras enredadas en
combate.

Habia puesto a circular un bando de perdén.
Se prometia a todos los moriscos que si se
rendian yponian sus personas y armas en manos
del rey «se les haria merced de las vidas y
mandara oir y hacer justicia a los que después
quisieran probar las violencias y opresiones que
habran recibido»; mas se les ofrecia a los que,
ademaés, hicieran algin servicio particular «como
sera degollar o traer cautivos turcos o moros
berberiscos de los que andan con los rebeldes». A
los que trajeran su escopeta o su ballesta, no s6lo
se les concederia la vida, sino la seguridad de no
ser esclavos. Y ademés «que puedan senalar dos
personas para que sean libres, fueran padres o



hermanos, mujer o hijos». A los que no quisieran,
de catorce afos para arriba, «se pasaran por el
rigor de la muerte, sin tener de ellos ninguna
piedad ni misericordia».

Comenzaron a presentarse moriscos en
grupos numerosos a las fuerzas del rey. Traian
como sefal una cruz cosida en la manga.
Llegaban con su cruz marcada y comenzaba la
dificil identificacién. Un soldado o un vecino que
los habia conocido podia dar fe de su sinceridad.

A finales de mayo vino El Habaqui al Fondén
de Andaraz para entrar en platicas en nombre de
Aben Aboo. Las propuestas llegaban. Se rendian,
entregaban armas y banderas y pedian perdén.
Don Juan los recibiria en nombre de Su
Majestad, les daria protecciéon para que no fueran
molestados y los enviaria con sus familias a vivir
fuera de las Alpujarras.

Después de la firma, fue El Habaqui a ver a
Don Juan. Lleg6 con su gente, sobre un caballo
negro, frente a la tienda del principe. Lo
rodeaban sus tenientes. Sali6 Don Juan a la
puerta. Ech6é pie a tierra y con impresionante
dignidad pasé entre la fila de guerreros cristianos
hasta llegar ante Don Juan. Sonaban las
trompetas y las salvas de arcabuces. Se postro:
«Misericordia, sefior, y que en nombre de Su
Majestad se nos conceda perdéon de nuestras
culpas». Se despojé del alfanje y lo puso en
manos de Don Juan. «Estas armas y bandera
rindo a Su Majestad en nombre de Aben Abooy



de todos los aliados cuyos poderes tengo.»
Hubo un largo silencio hasta que Don Juan
hablé:

«Levantaos, sois un valiente guerrero». Hizo el
gesto de ayudarlo a incorporarse, «y guardad la
espada para servir ahora con ella a Su
Majestad». Luego lo sent6 a su lado. «Llegd por
fin la paz tan deseada. Ahora podremos
recomenzar una nueva vida.» El moro respondia
con frases de vieja cortesia musulmana. «Vamos
a vivir en paz y justicia en la tierra que es de
todos.» Cuando el didlogo se hizo mas suelto no
se distinguia su voz ni su acento del de los
cristianos.

El Habaqui parti6 para informar a Aben Aboo
y dar cumplimiento definitivo al acuerdo.
Empez6en el campamento un tiempo muerto en
que mas se vivia de las noticias de la Corte que de
lo que acaecia en el frente. Era alli donde estaban
ocurriendo las cosas importantes. Escribia a Ruy
Gomezy a Antonio Pérez. Estaba informado de
coémo avanzaban las conversaciones en Madrid y
en Roma sobre la nueva Liga Santa.

Pero ahora estaba en Guadix y le escribia a
Ruy Goémez para informarle que iba a quedar
rico con el botin de guerra; en un cuarto de la
Audiencia estaban las arcas llenas de doblones y
de objetos de oro, para que le reservara un puesto
en la mesa de juego. El rey se preparaba a salir
para Segovia a encontrar a la nueva reina. «Y yo
aqui esperando una respuesta de un reyezuelo



fugitivo, recibiendo rendidos y prisioneros, como
carneros. »

Pasaba el tiempo y no llegaba la respuesta de
El Habaqui. Lo que llegd més tarde fue la noticia
de que Aben Aboo lo habia hecho matar, habia
arrojado el cuerpo a un muladar y rechazaba toda
rendicion posible. Lo que quedaba ahora era
exterminar aquellos restos irreductibles. Las
tropas se movieron y comenz6 la continua toma
de pueblos con sus degollados, sus esclavos, sus
mujeres violadas y sus nifios hambrientos.

Regres6 a Granada. Fue una recepcion
triunfal, atraveso las calles bajo los arcos, ante los
balcones con colgaduras, recibiendo una ovacion
delirante. ¢éCémo lo miraban? Como él mismo no
se habia atrevido a verse nunca. «Os ven como un
rey», le dijo luego Juan de Soto. «También Aben
Aboo se cree rey», contest6 secamente. Cuando
en la noche de hachones y velas terminaron los
saludos, Maria de Mendoza se le acercod
ansiosa. «¢{Qué tienes, no estas contento?».
«No, no loestoy Maria, no logro estarlo y no sé
por qué.»

Escribi6 al rey, en el tono méas sumiso,
pidiéndole permiso para volver a la Corte a besar
la manode la reina. Vino al fin la autorizacion.

No estuvo en Granada para presenciar aquella
otra entrada del cadaver de Aben Aboo. Uno de
sus hombres, El Xenix, lo habia matado después
de una disputa sobre la necesidad de rendirse. Lo



abrieron en canal como una res, le echaron sal, lo
rellenaron de paja, lo fijaron con un palo sobre el
lomo de una mula y, seguido de un séquito de
bullicio y burla, entr6 en la ciudad. Rigido jinete
tambaleante al paso de la acémila, con una
corona de irrision y los ojos abiertos y turbios.



OCHO

«Eres otro«, le habia dicho la princesa de
Eboli desde que lo vio la primera vez a su vuelta a
Madrid. «Tienes una fiereza, una codicia, un
impetu de toro.» Los que no se lo decian se lo
manifestaban claramente con la expresion de sus
actitudes. Ya no era aquella tenuemente
desdefiosa y condescendiente manera de tratarlo.
Se habian contado las verdaderas y falsas
atrocidades de la campaia. «Al rey le
disgustaron algunas noticias», le habia dicho
Ruy Goémez.

«Aquella fue una guerra atroz, como todas las
guerras, y seguramente més por las condiciones
en que se libr6. No se sabia quién era el amigo y
quién el enemigo. Nos recibian con muestras de
sumisiéon y luego mataban nuestros soldados
por la espalda. No se podia estar seguro de
nadie.

¢Sabe el rey bien las atrocidades que nos
hicieron a los cristianos?» Lo decia con una
voz mas firme y segura, mas inapelable que
aquella que antes le habia oido. Se daba cuenta
de aquella impresibn que producia y
experimentaba placer en acentuarla. A la menor
objecion contestaba sarcéstico: «No sé lo que
Vuestra Merced hubiera hecho; lo que yo tuve
que hacer se sabe.»



Entre las mujeres experimentaba mas clara y
golosamente esa nueva relacion. «Quién te
resiste, hombre de Dios?», le habia dicho la Eboli.

La nueva reina le pareci6 timida y descolorida.
Cuando llegd6 al besamanos la hallé bordando
entre sus damas. No era Isabel, la risuefia y
juguetona; tenia una cierta tiesura alemana.
Entre las nuevas damas de la reina habia mujeres
jovenes y bellas. Les retenia las manos y las
miraba a los ojos hasta hacerlas balbucear. «Bella
y mas peligrosa que un moro emboscado.» Se
acercaba mas, hablaba més quedo. Pasaba de
una a otra sin cambiar de tono. Con la mano
tomada les decia:

«Quisiera verte a solas, tengo muchas cosas que
decirte.»

El propio Antonio Pérez le habia advertido:
«Hay que tener cuidado, ésta no es la misma
Corte de antes; ahora hay mucha pacateria.»

Mandaba billetes con los pajes, en medio de la
conversacion soltaba alguna frase intencionada,
acentuandola con una mirada golosa. «Otras
cosas quiero decir, pero no aqui.» Lo vieron
saltar de noche algin balcon, perderse en la
sombra por una puerta entreabierta, hablar en
voz queda desde el jardin a una dama que
asomaba a su balcén nocturno en Aranjuez o en
La Granja.

«Creo que nuestro Don Juan exagera», le
habia dicho Antonio Pérez a la princesa. «Estas



haciendo el papel del Diablo Predicador»,
replicaba la tuerta.

Con Ruy Goémez y Antonio Pérez habia
hablado repetidas veces sobre la situacion del
Mediterraneo, la formaci6én de la Liga Santa
contra el Turco y la necesidad de designar pronto
el generalisimo de la flota. «Los venecianos,
cualquiera les cree, quieren que sea el viejo
Veniero; en el Vaticano piensan en Colonna o en
Doria, pero ninguno de ellos tiene la autoridad y
la grandeza necesaria para imponer una
autoridad indiscutible. El jefe tiene que ser
espafol y ése no puede ser otro que Don Juan de
Austria.» Comenzaba de nuevo una larga espera.
«El rey ha presentado firmemente vuestra
candidatura al Papa.» Sintié la cosquilla de la
angustia. Iba a recaer sobre él la suprema
responsabilidad de aquel terrible desafio. No
tenia ahora a Quijada para pedirle consejo.

«Ni tampoco hace falta», se respondia a si
mismo en sus momentos de petulancia.

Con Antonio Pérez y los jovenes mas prodigos
y atrevidos de la nobleza pasaba aquellos dias de
espera y ocio. Iba a las reuniones que organizaba
Antonio en La Casilla. Damas jévenes, actrices,
miusica, vino, comedias y pasos, adivinanzas y
burlas y, sobre todo, el juego. «El diablo Zabulén,
el que trajo al mundo el juego, hizo esta casa»,
decia jocosamente el duefio dispendioso. Las
reuniones duraban dias y noches enteras. En las
partidas de juego experimentaba aquella



vertiginosa sensacion del oscuro destino abierto
ante si. Atreverse, arriesgarse, dominar a los
otros, correrlos y vencerlos, sentir la presencia
del peligro o tratar de reponerse de la derrota. «A
mala suerte, envidar fuerte.»

La voltereta apagada de los dados sobre el
tapiz era la imagen misma de la variable fortuna.
El juego de la vida, que en lo ordinario tomaba
tiempo para resolverse, alli se decidia en
momentos. Las caras largas y las alegres
cambiaban de duefo sin cambiar de posicion.
«Tomo, envido, doy.»

En Granada habia tenido ante él aquellas
mujeres renegridas y torvas que extendian las
cartas sobre una mesa para decir la fortuna. Los
reyes, los caballos, las sotas, los ases y los
numeros, al volcarse, enviaban un mensaje de
fatalidad. Oros, copas, bastos y espadas. «Esta
dice que vas a ser afortunado en el amor; pero
ésta dice que te acecha un enemigo poderoso.»

No era asi que hablaban en las mesas de La
Casilla, pero el resultado era el mismo. En el
tenso voltear de las cartas cambiaban los
rostros, se crispaban las manos, sonaban los
escudos de oro y los doblones «Os pagaré
maifiana», «dadme el desquite». Pasaba de sitio
en sitio el contento y el poder. Cada pufiado de
oro eran caballos enjaezados, criados, casas que
se perdian o ganaban. Don Juan jugaba con
alegre jactancia. «Esta también la voy a ganar.»
Volcaban las sotas, los sietes, los ases torpemente



pintados sobre la cartulina; el rey con su manto y
su corona dorada era el poder, el caballero era el
combate, el oro la riqueza, la espada la muerte.
Todo estaba alli, més visible y claroque en la vida
ordinaria.

A veces parecia distraerse del lance y del
envite. «Mirad, sefior, que es vuestro turno.»
Imaginaba que era el rey quien le servia la carta 'y
le marcaba el destino. No era distinto en la
realidad del mundo. Asi barajaba el Papa los
nombres de los posibles comandantes de la Liga.
El estaba entre ellos, caballero o rey. ¢Qué iba a
aparecer en la mano huesuda y transparente de
aquel anciano a quien la Eboli llamaba «monje
hirsuto»?

También el rey barajaba y servia a los que
estaban en torno de aquella inmensa mesa de
ambiciones y stplicas. Alba pedia carta desde
Flandes; era siempre lo mismo: tropas y dinero.
Las tltimas remesas habian caido en manos de
los ingleses. Habia quienes se acercaban desde la
sombra y lo que surgia era la espada de la muerte,
como Egmont y los rebeldes de Flandes. Habia el
duque Carlos que habia venido a la mano del rey
a proponerle la nueva reina, en lo que habia
ganado, y a traerle una misiva del Emperador en
la que le aconsejaba contemporizar con
Guillermo de Orange y los protestantes. Habia
perdido la postura.

También asomaban a la mesa la reina de
Inglaterra y el rey Carlos de Francia. De ninguno



de losdos queria fiarse: la una era abiertamente
hereje y estaba en manos de herejes para
arrebatarle la baza de Flandes; y el otro era
blando y complaciente con los herejes. Ahora
aquella Margarita, hermana de Isabel, que le
habian ofrecido como esposa, iba a ser entregada
a Enrique de Navarra, que era un hereje
manifiesto.

Con el Papa mismo no era facil el juego.
Astutamente buscaba sus cartas de triunfo para
quitarle al rey toda injerencia en las investiduras
eclesiasticas. Rezongaba ante la Inquisicion,
negaba auxilios de cruzada y llegaba a querer
prohibir las corridas de toros. Habia lanzado
inesperadamente sobre la mesa aquella carta,
aquella bula de excomunién y condena para la
reinade Inglaterra, sin habérselo consultado, para
embrollar més el juego que el rey venia haciendo.

Era dificil aquel monje. Ya se habia atrevido a
dar largas y buscar pretextos para impedirle la
boda con Ana de Austria. Encontraba motivos en
la consanguinidad préxima, era su sobrina. Acaso
no venian casandose en la familia primos entre si,
tios y sobrinas, sin que ningin Papa hubiera
hecho tanto aspaviento. Esa baza se la habia
ganado, como le iba a ganar ahora la del
generalisimo de la flota cristiana.



¢Qué iba a hacer con los venecianos?
Corrieron rumores de que a altima hora Venecia
buscaba entenderse con el Turco a cambio de que
cesara la presion sobre Chipre. Eran tramposos y
marrulleros, fulleros de mal envite que escondian
cartas en la manga.

Y estaba también aquel gordo, flojo y
palido, con un inmenso turbante que le
agobiaba la cabeza: Selim el borracho.
Extendiendo las manos sobre el tapiz del mar,
con la izquierda sobre Africa, la derecha sobre
Europa, hasta el Danubio mismo, poniendo
galeras y galeras para ir sobre Chipre y sobre
Espafia. Habia que enfrentar la baza. «Cien
galeras y cien galeras mas y cien galerasmaés.» El
mar se iba a llenar de mastiles y proas con el
estandarte de la Media Luna.

«Es su turno, senor.» FEra el risueno
contendor, aquel joven duque o marqués, que
jugaba con el tintineo de las piezas de oroy que lo
hacia volver de pronto a la hora y lugar precisos.
Se sacudia como si despertara, sacaba sin
vacilacién una carta y la lanzaba desafiante sobre
el tapiz. Habia ganado y era buen augurio.

El embeleso del juego y los lances amorosos
de los dias de la Corte estaban entrecortados por
aquella otra cosa que estaba ocurriendo en otras
partes, en otras horas, casi fuera de su vida, y



quele llegaba en subitas rachas de desazén. En la
mesa de juego, en las horas de sigilo y temor de
las visitas a las camaras nocturnas, sentia la
inminencia de lo que iba a venir.

Se negociaba en Roma la reconstitucion de la
Liga Santa. El Papa, Espafia y Venecia, habian
decidido reunir sus fuerzas para darle al Turco la
derrota definitiva. Faltaba el generalisimo.
¢Quiéniba a recibir aquel terrible encargo? Se iba
cerrando el juego en torno de él. No podria el rey
designar a otra persona. Lo deseaba y lo temia.
No habria escape, ni alternativa. Seria él, sélo éL

«No hay otro. Seréis vos.» Se lo decian con
halago los cortesanos, las mujeres transetintes de
la cita y también los hombres de poder: Antonio
Pérez. «Seréis vos; no me lo ha dicho el rey, pero
lo sé.» Ruy Gomez le hablaba mas seriamente.
«La Liga esta hecha y la Ginica jefatura posible es
la vuestra.» La Eboli, cada vez mas metida en el
juego de la politica, parecia divertirse con su
perplejidad. «Estuvo muy bien lo de Granada,
pero la gran ocasion viene ahora. Si triunfas del
Turco no habra nadie que pueda estar sobre ti; si
fracasas... » Lo decia con mimo y cierta ferocidad
sumergida. De dura y lejana, sin transicion,
cambiaba el tono y la actitud y se hacia calida y
casi tierna. Le tomaba la mano, se la llevaba al
pecho, sentia la agitacion que la movia, callaba y
se le quedaba mirando en una proximidad sin
escape. El ojo visible se hacia dulce y adormecido.
Pero pronto se recuperaba. «No me atrevo a



deseartelo. Es mucho lo que tendrias que
arriesgar.»

Lo que venia en las noticias incompletas era la
vision de los preparativos para la campafa. Se
concentraban galeras en Venecia. El dogo y los
senadores reunian todas sus fuerzas, era
aquella fina cara demacrada y serena, con su
birrete encarnado y su tinica de oro, que habia
visto en pinturas. Las galeras pontificias se
concentraban en Génova. Gian Andrea Doria,
astuto, altivo y codicioso, ordenaba la expedicion.
En Barcelona se iba a reunir el grueso de las
naves espanolas. Por todo el mar se deslizaban
las manadas de galeras en busca de sus lugares de
reuniéon. En una gran ceremonia el Papa iba a
proclamar en San Pedro la nueva cruzada.

Fue sb6lo entonces cuando el rey lo llamé y le
habl6 sin emocién. «Debéis ser vos.» Eran las
mismas palabras que habia venido oyendo de
tantos labios, pero sin calor. «No hay empresa
mas grande que la de acabar con el infiel para que
no se atreva mas nunca a levantar cabeza y a
amenazarnos.»

Mientras oia al rey, evocaba la figura del
Emperador. Don Carlos hubiera ido a comandar
en persona. Como se va a las cruzadas. Aquel
hombre sigiloso que le hablaba era otra cosa.
No se



moveria de aquella caAmara, ni de aquel sillén en
tijereta. En una hora como aquélla el poder
hubiera podido estar representado de otra
manera. «Yo soy el que va a tener que llenar el
lugar vacio.»

Estaba tomada la decision y ahora lo que
sentia era la angustia de la hora inevitable.
Venian correos de los puertos con las noticias de
las galeras llegadas, de los hombres reunidos, de
las vituallas almacenadas. Barriles de vino y de
polvora, quintales de bizcocho seco, carne salada,
costales de habas y garbanzos, pelotas de hierro y
piedra para los cafiones, companias de
arcabuceros y reatas de galeotes. En Venecia, en
Génova, en Barcelona, en Cartagena, en las
Baleares. El mapa se habia puesto en
movimiento.

Con los caballeros que iban a formar su
séquito se ponia a buscar sobre la carta de marear
las ensenadas, las islas, los estrechos por donde
habria de pasar, donde ahora mismo estaban
pasando las galeras armadas con sus estandartes
desplegados y sus fanales encendidos en el
atardecer.

El seno del Tirreno, la larga y arrugada bota
italiana, el triangulo de Sicilia, el angosto espacio
del Adriatico y las costas dentadas vy
zigzagueantes de Grecia, Corfd, el Peloponeso,
Corinto, Creta, Chipre y Malta metidas en las
aguas del Turco. También estaba la costa turca
de los Dardanelos yel cuerno de Constantinopla



entre las orillas de los continentes. Alli estaba
Selim en el serrallo, con sus quinientas mujeres,
sus eunucos, sus batallones de jenizaros,
disponiendo la salida de enjambre tras enjambre
de galeras. Era hasta alli que habia que llegar a
tiempo. El verano se iba acortandodia a dia. Ya
se habia ido mayo y todavia estaba en Madrid.
Comenz6 a correr junio como los granos de un
reloj de arena.

Al fin saldria el 6. Al amanecer no estaba en su
casa, donde se habian congregado sus caballeros
y servidores. Ya entrada la mafiana apareci6 al
galope de un caballo. Se supo, por los que
aparecieron con él, que lo habian aguardado
largas horas de la noche frente a un balcon. Una
silueta de mujer apareci6 en la sombra. Pasaron
las horas, pas6 alguna ronda con sus hachones. Al
primer albor lo vieron descolgarse del balcon y
saltar sobre el caballo.

Iban a Barcelona. No como la vez anterior,
fugitivo y escondido, sino en un desfile triunfal de
villas y castillos que lo aguardaban en fiesta. Ya
no era el aventurero de la loca aventura de Malta,
sino el Generalisimo, el supremo comandante de
las fuerzas navales cristianas. «Todo ahora
depende de mi», le dijo a Soto, «y es lo que mas
me preocupa. Es como si yo s6lo fuera a combatir
en un duelo con el Sultan».

Llegado a Barcelona se dio cuenta de que
faltaba mucho para poder salir. S6lo una parte de
las galeras estaba en el puerto. Las demés debian



llegar en una semana, en veinte dias. Las
informaciones lo alcanzaban con exasperante
retardo.

«Cada dia que se pierde es un dia ganado por
el Turco», le decian los veteranos del mar. «Es
ahora el buen tiempo para nosotros; si se va julio
y se va agosto y llega septiembre las tormentas
barreran el mar. Si la flota no estad reunida en
agosto y en marcha para el combate se habra
perdido la oportunidad.»

Enviaba correos, pero las respuestas no
parecian llegar nunca. Se sentia atenazado e
impotente. Pasaba de accesos de furia a horas de
abatimiento. «Todo se va a quedar en esperas y
tardanzas.»

A retardados retazos se iba completando el
cuadro. «Han llegado diez galeras.» «Los
venecianos estan al zarpar para aguardarnos en
Messina.» «Si es que llegamos algin dia a ella.»

Le escribi6 al rey pidiéndole su ayuda en
ordenes y auxilios. No se hacia ilusiones. De
nada valia que el correo reventara caballos. La
carta llegaria a Madrid, pasaria por las manos de
Ruy Gomez o méas probablemente por las de
Antonio. Tardaria en entregarla. La entregaria
finalmente dentro de un montén de peticiones,
denuncias, memoriales y chismes. Quedaria en la
mesa del rey dias, acaso semanas, hasta que en
algiin momento perdido se pusiera a leerla y a
cavilar y a oir opiniones para, finalmente, poner



al margen con su menuda letra alguna vaguedad.

Se vivia en una vispera sin término. «Se hace
lo que se puede, todo toma su tiempo, Alteza.»
No queria oir eso, estallaba de impaciencia. Cada
dia que pasaba era un dia perdido para la guerra
y ganado para el invierno. Habia pasado junio,
avanzaba julio y todavia no se salia. «Si
perdemosotro mes ya no sera posible emprender
la campafia.» Los trabajos en la atarazana no
avanzaban lo suficiente. El ajetreo de los
carpinteros y el estruendo del martillear y de las
maldiciones llenaba la alta nave del astillero.
Cada dia se esperaba un convoy que no llegaba.
Habia sido menester enviar a algunos
comandantes a recoger gente en otros puertos y a
cumplir otros servicios inaplazables. Gil de
Andrade sali6 con sus galeras a Mallorca, Santa
Cruz a Cartagena, Sancho de Leiva a Gibraltar.
Parecian més los que salian que los que llegaban.
Ahora el rey le escribia reclaméndole el retardo,
como si fuera por su culpa. Ya las galeras de la
Santa Sede y de Venecia debian estar llegando a
Messina y él estaba en Barcelona, consumiéndose
de desesperacion, oyendo vagas disculpas,
consejos inttiles y asistiendo a ceremonias, misas
y reuniones de personajes. Requesens estaba alli,
cada hora importante de su destino habia estado
marcada por aquella presencia. Cuando tomo¢ el
primer comando de las galeras en Cartagena
estaba alli para decirle todo lo que tenia que
hacer, en Granada era la voz que habia que oir,
ahora reaparecia. «El pecado original de nuestra



Corte es elde no hacer nada a tiempo.» Iba a
fracasar la gran empresa por esa misma desgana.
«Juan», le decia a su secretario Soto, «no me
explico que el principe de Eboli y Antonio Pérez,
tan amigos mios, no puedan hacer mas».

Los venecianos se quejaban del retardo, las
galeras del Papa ya estaban listas. De Italia le
venia la noticia de que el rey habia reiterado
nuevamente la prohibicibn de darle el
tratamiento de Alteza. No habria podido escoger
mejor momento para estrujarle en el rostro la
humillaci6n.

Llegaron las altimas instrucciones. Requesens
debia acompaiiarlo en la Real y aprobar todas las
decisiones. Con Quijada habia sido distinto. Era
como su padre, estaba de por medio su «tia» y su
ternura materna, pero aquel hombre seguro,
callado y muy posesionado de si mismo era otra
cosa. Le nombraban también el Consejo de
Guerra, donde debian tomarse las decisiones
importantes. Iban a ser nueve opiniones que
acatar. Los cuatro primeros formarian a la vez el
Consejo Privado con las manos metidas en todo.
Requesens el primero y luego Doria, el genovés
mafoso que se sentia como un verdadero
principe reinante, el marqués de Santa Cruz, que
le daba cierta sensaci6on de seguridad en la gran
aventura, Juan de Cardona, jefe de las galeras
sicilianas y, luego, el condede Santa Flor, con la
infanteria italiana, Ascanio de la Corgna, Gabrio
Cervell6n, con la artilleria, Gil Andrade, Juan



Vasquez de Coronado.

A 1ltima hora habian llegado instrucciones de
la Corte para que la flota se dirigiera a Génova y
Népoles antes de llegar a Palermo. «Esto significa
perder quince dias maéas.» «Quien nos va a
derrotar es el invierno.»

En los ultimos dias de la espera llegd una
carta manuscrita del rey. Juan de Soto se la ley6
poniendo en el tono dulzura y suavidad. «No
puede ser. Nunca crei que llegaria a ese
extremo.» Se movi6 nerviosamente, estuvo a
punto de estallar en llanto. «Calmese Su Alteza,
calmese.» «No me des més ese nombre, es una
irrisién, Juan de Soto. No soy nadie, para el rey
soy menos que nadie. El pobre bastardo que le
encomendo su padre y que él tiene que sufrir. He
cumplido con éxito todo lo que me ha confiado.
Pero de nada sirve. Cada vez que puede me
humilla.» Hacia poco le habia escrito a Ruy
Gomez quejandose del menosprecio que
significaba ordenar que se le tratara de
Excelencia. Se atrevia a decirle que «asi como no
lo merezco no sale de S.M. sino de alguna
persona que creera autoridad suya tener yo
poca». «éQuién puede ser, Juan de Soto?» No le
respondi6 el asustado secretario. «No es Ruy
Gémez, de eso estoy seguro. <¢Quién
entonces?»

«Vamos a hacerle una carta al rey para
terminar con todo esto. Tengo que decirle que ya
no soportomas tantas humillaciones y maltratos.



Que merezco el respeto que todos me dan, menos
él.» Redactar la carta fue un combate. Soto
sugeria formas suaves de decir su querella,
maneras cortesanas de presentar sus quejas. La
frase iracunda se convertia en timida ironia. Le
suplicaba «advertirme de continuo de lo que yo
no entendiere... fio tan poco de mi edad,
experiencia y opinion».

Declaraba la gran necesidad que tenia del
juicio ajeno. Pedia que se le «fuera advirtiendo y
reprendiendo lo que se juzgare que dej6 de
acertar»; recordaba la anterior carta de consejos
antes de salir para Cartagena. como para sefialar
la indtil reiteraciéon desconsiderada que ahora le
hacia y «que voy viendo siempre como cosa que
tanto vale». «Asi es mejor y el efecto es el
mismo», aseguraba Soto. Venia ahora lo del
tratamiento. Lo mejor era decirlo con la maés
sincera llaneza:

«Muy grande merced me ha hecho V. M. en
mandar a Antonio Pérez se me envie traslado de
lo quese escribe a los Ministros de Italia acerca
del tratamiento que se me ha de hacer, y no sélo
me serd de mucho gusto conformarme con la
voluntad de V. M., pero atn holgaria de poder
adivinar sus pensamientos en todo lo demaés
para seguirlos como lo he de hacer». El
reclamo iba envuelto enuna stplica: «Me fuera
de infinito favor y merced que V. M. se sirviera
tratar conmigo ahi de su boca lo que en esta parte
deseaba, por dos fines, el primero porque no es



servicio de V. M. que ninguno de sus Ministros
haya de conferir conmigo lo que sea su voluntad,
pues ninguno de ellos estd tan obligado a
procurarla como yo; lo otro, porque hubiera
hecho antes de partir de ahi algunas prevenciones
encaminadas al mismo fin, que se consiguiera
como V. M. lo quiere y con menos rumor y por lo
que debo a haberme hecho Dios hermano de V.
M., no puedo excusarme de decir ni dejar de
sentir haber yo por mi valido tan poco que
cuando todos creian merecia con V. M. més y
esperaba verlo, veo por su mandato la prueba de
lo contrario, igualindome entre muchos...; hago a
Dios testigo de la pena que me da esta ocasiéon
por solamente ver la poca satisfaccion que de mi
se muestra y asi son muchas las veces que voy
imaginando si seria mas a gusto de V. M. que yo
buscase otro modo de servirle, pues en el
presente creo de mi soy tan desgraciado a
conseguir lo que mis deseos en esta parte me
obligan y piden.»

La manana de la salida llegd al fin. Gran
misa solemne, el virrey y la nobleza, los
altos dignatarios de Cataluia, los prelados, las
bendiciones, la rada blanca de velas y la
muchedumbre degaleras con los remos en alto y
las chusmas de pie gritando: «Hu, hu, hu», hasta
subir al fin a la Real, mirar desde la alta
plataforma de la carroza el gentio que se apretaba
dentro de la embarcacion, los trescientos galeotes
con sus chaquetas rojas, los soldados en los
corredores, el capellin lanzando bendiciones,



hasta los que llenaban la corulla y el tamborete,
con banderas y gallardetes izados y el relincho de
las chirimias. Era a él, de pie en la alta cubierta
de la popa, a quien aquellos hombres veian.

Sonaron los pitos de los comitres, se oyeron
las voces de mando, se pusieron en posicion los
remeros y se sinti6 el empuje con el que
comenzaba a avanzar la galera. Se oia el eco de la
saloma que cantaba al ritmo del remar, con una
sola voz ronca, acompasada, casi suplicante.

«La de Granada fue la guerra negra; ésta va a
ser la guerra de siete colores.» Fue la expresion
de su deslumbramiento desde que la Galera Real
vio desplegarse, como una inmensa concha
marina, Génova entre sus colinas.

La numerosa flota llen6 la rada. En el
desembarcadero estaban los altos funcionarios y
las tropas de honor. Terciopelos, capas de
colores, flamulas de banderolas de todas las
formas y pintas, resonar de trompetas y
tambores y la fila severa de los enlutados
senadores. Fue largo el besamanosy el desfile
hasta llegar al Palacio Doria. El risueno y
desdefioso Gian Andrea le hizo los honores dela
casa. Enfilé las inmensas galerias, las titanicas
escaleras, los salones llenos de cortinajes y
tapices y aquellos cuadros nunca vistos,
desbordantes de mujeres desnudas. Nada que
recordara el Alcazar de Madrid, con sus tonos
sombrios y sus pinturas de religion y martirio.
Las estatuas de las Venus se inclinaban hacia él.



Los gruesos marcos dorados encerraban en luz
tibia las Dianas, las Gracias, las Afroditas de
carne tibia y viviente, a veces tendidas sobre
lechos de seda, oyendo la musica de una viola de
amor, con los ojos entreabiertos, los amplios
senos al aire y las poderosas caderas y muslos
indefensos. Dénae sobre el lecho, abierta y
recogida en la espera de la prodigiosa posesion,
mientras llueve sobre ella el dorado semen de
Juapiter. Las miraba de pleno, de rezago, de paso.
Ya nunca pudo disociar aquellas imagenes de la
apariencia de las damas que se le acercaban,
mujeres de la nobleza, hijas de senadores,
esposas de ricos comerciantes, doncellas de
refinada gracia. Estaba adivinando debajo de los
brocados, los encajes y las batistas, muslos, senos
y caderasde las diosas de los cuadros.

«No me imaginaba que esto era asi», le
confi6 a Juan de Soto. Despertaba en él una
avidez nueva por la vida, el mando y las mujeres.
Las sentia aleladas en su presencia. Indefensas y
dispuestas. Los primeros dias fueron un
torbellino. En mitad de las visitas al palacio se
quedaba embelesado ante alguna, le hablaba
pocas palabras. Era poco lo que podian hablar
entre su castellano duro y resonante y aquella
parleria cascabelante de las italianas.

Fue torpe con la primera, pero luego y pronto
con las demas pasaba rapido del saludo al retener
la mano, al mirar a fondo, al apartarla, al hablar
més con las manos, los gestos y la expresion,



hasta el paroxismo de la posesion.

Los genoveses no ocultaban su preocupaciéon
por aquella concentraciéon de embarcaciones de
guerra y de tropas sobre su ciudad. Algunas
tuvieron que abstenerse de desembarcar o de
entrar en la ciudad.

Resonaba continuamente el patio empedrado
del Palacio Doria con los cascos de los caballos de
los visitantes. Asi llegd Pedro de Aldobrandini,
enviado de la princesa Margarita de Parma, con
los més afectuosos saludos para su medio
hermano. Le ofrecia su casa y sus dominios y le
pedia que no dejara de visitarla tan pronto
pudiera. Nunca la habia encontrado, pero se
habian escrito muchas veces. Hija bastarda del
Emperador, como él, pero nunca le habia pesado
la bastardia que tanto parecia pesar sobre él.
Duquesa de Toscana y de Parma, Gobernadora de
los Paises Bajos, nunca nadie le habia disputado
ni regateado titulos. Era con ella con quien mas
hubiera podido abrirse en su constante y callada
querella.

Alli lleg6 también Alejandro Farnesio, hijo de
Margarita de Parma. No se habian visto desde los
dias de Alcala y de la gravedad de Don Carlos. Se
abrazaron con efusion. Venia de los Paises Bajosy
entre risas y muecas recordaron viejas aventuras,
amorios de adolescentes y experiencias del
mando y de la guerra. Venia a acompaiiarlo en la
gran empresa. «Ha llegado tu hora, Juan. Tienes
en las manos el destino del mundo. Todos miran



hacia ti. Lo que no logr6 el Emperador lo vas a
hacer ti ahora. Vas a triunfar.» Al oirlo sentia
temor. «Es demasiado lo que se espera de mi.
Cuando lo pienso, me asusto.» «No puedes
dudar, es Dios quien te ha escogido para esto. No
estas solo, toda la gente reza y espera por ti,
cuentas con el Papa, con el rey, con todos los
cristianos. La sangre del Emperador esta en ti.
Nadie mas podria hacerlo. No debes dudar.»

El viejo conde de Priego habia regresado
de Roma de llevar los saludos al Papa y traia
uninso6lito mensaje. Le decia que por hijo lo tenia,
que se apresurase a luchar porque en nombre de
Dios le aseguraba la victoria y que para su honra
y acrecentamiento le prometia el primer reino
que se conquistase al Turco.

Quedd como aturdido. «Vuelve a repetir el
mismo anuncio de un reino que hizo cuando
escribi6 a Barcelona», le coment6 Juan de Soto.
Ya no le cicatearian el titulo de Alteza, seria Su
Majestad, el rey. ¢El rey de donde? De Chipre,
acaso, de Creta o de Grecia entera, como
Alejandro. Era el propio Papa, el que ungia los
reyes, quien lo designaba asi. No era el Papa sélo
quien podia hacerlo rey. Estaba también aquel
hombre desconfiado del Escorial, estaban los
intrigantes de la Corte, estaba... —vacil6 antes de
nombrarlo- Antonio Pérez, estaban los
venecianos y estaban todos los que tenian
ambiciones o pretensiones sobre las tierras a
conquistar.



El tiempo se iba. Fueron breves y apretados
los dias de Génova. Para despedirlo, Gian Andrea
Doria dio un baile de mascaras en su palacio.
Nunca habia visto nada semejante. Las salas se
llenaron de invitados. Los altos dignatarios con
sus condecoraciones, bandas de honor y algin
discreto antifaz sobre los ojos, pero casi todos los
demas, hombres y mujeres, llevaban los méis
lujosos e imaginativos trajes, abundaban los
disfraces de turco con sus inmensos turbantes,
los personajes de fabulas y de los romances,
Tisbe, Lucrecia, Mesalina, Orlando, Medoro y
Angélica, las ninfas y las diosas de la Antiguedad,
Cleopatras y Didos de todas las edades, Jasones y
Ulises, Tristan, Galaor, el rey Arturo, la reina
Ginebra, Isolda, Amadis de Gaula, Mariana, la
reina de las Amazonas, algunos falsos jorobados,
algan diablo, alguna Juno, varias Aspasias y
Dianas y una figura de la muerte, con la osamenta
blanca pintada sobre el traje negro y una guadafia
al hombro.

Don Juan estaba vestido como un pajaro de
prodigio, capa dorada, jubdn rojo, toca negra con
diamantes y plumas blancas, calzas rosadas y un
breve antifaz que se quitaba y ponia sobre la cara
con rapidos gestos.

Ya tarde se le acerc6 Requesens: «Vuestra
Excelencia debe recordar que vamos a salir
mafana para Napoles».



Después de nueve dias de navegar hacia el
Sur, a la vista de la costa italiana, la flota entré en
la ensenada de Napoles. Las luces de la ciudad se
extendian hasta las faldas del Vesubio con el
penacho de su fumarola encendida.

Fue larga y bulliciosa la ceremonia del
desembarco al dia siguiente. Don Juan vistio de
escarlata. Lo esperaban todas las autoridades y
una inmensa muchedumbre que rompi6 en gritos
de entusiasmo. A la cabeza, imponente,
ceremonioso, sblido y seguro en su capa roja,
estaba el virrey, Cardenal Granvela. Salud6 con
pomposa dignidad, pero desde el primer
momento Don Juan advirti6 una reticente
distancia. Conocia la leyenda de Granvela, astuto
politico, hombre de mundoy de poder, refinado
amante de la vida y de las letras, de atuendo
principesco y gustos suntuarios, buen catador de
vinos, admirador de bellas mujeres y muy habil
en la intriga palaciega. Pasaba del italiano al
espafiol y, a veces, soltaba alguna palabra en su
flamenco nativo.

Desde el primer momento le anuncié que
tenia del Papa la mision de entregarle en una
gran ceremonia religiosa el estandarte de la Liga
Santa y el baston de Generalisimo de las fuerzas
cristianas.

Mientras el séquito se dirigia a Castel Nuovo;
residencia de reyes, la muchedumbre aclamaba a
Don Juan. Bajo los balcones del palacio se
congreg6 la multitud y Don Juan tuvo que



asomarse varias veces a saludar. «Esta es gente
alegre, facil y no muy fiable», le habia advertido
Granvela.

Desde el primer dia se reuni6 con el virrey y
los consejeros para hacer cuenta del estado de los
preparativos. Los millares de hombres, el niimero
de galeras, el inventario de las armas, las
municiones y las vituallas. Parecia faltar muy
poco. Granvela se mostraba preocupado por lo
avanzado de la estacion. Se hacian calculos
de la fecha en que se podria partir con la
flota combinada desde Messina en busca de las
galeras del Sultan hacia el Este. «De ahora en
adelante cada dia es precioso. Ya septiembre es
tarde y octubre seria muy riguroso.» A veces
sentia fisica la pesantez de aquel inmenso cuerpo
extendido por tierras y aguas de soldados y
barcos que no terminaban de ponerse juntos.

Fue aparatosa la ceremonia en la Iglesia de
Santa Clara. Don Juan sali6 del palacio vestido
con sus arreos de guerra, la coraza labrada en oro
vivo relampagueaba en el duro sol del verano.

A la puerta del templo lo aguardaba el
Cardenal Granvela en todo el esplendor de sus
ornamentos, apoyado en su alto cayado de
metal dorado, la mitra le daba mas
imponencia y labarba blanca muy cuidada se
abria sobre el pecho y la cruz de oro. Parecia
sentir que era él mismoy nadie méas quien iba a
encomendarle a aquel joven el mando efectivo
para la gran cruzada. Entre el trueno de los



organos y las voces de los coros llegaron ante al
altar mayor. Alli se desarroll6 el ritual. Hubo
sermoén, mensaje del Papa, exaltaciéon de la gran
mision redentora que iba a poner fin al
abominable dominio de los turcos en el viejo mar,
pasaban evocaciones de Jason y de Eneas, de la
tierra de Jests y de un hombre enviado por Dios
que se llamaba Juan.

Granvela tomo del altar el bastéon de mando.
Consistia en tres varas unidas por lazos de oro.
Los tres mandos juntos del Papa, Venecia y
Espafia. Lo alz6 como una joya sagrada. Tomo
tiempo para dejarselo en las manos. Don Juan lo
apret6 con fuerza y sinti6 un vaho de calor que le
subia hasta la cabeza. Era aquello el mando
supremo que ahora estaba en sus solas manos.
Pase6 la mirada por los rostros expectantes o
curiosos y levanto6 el bast6n en alto, al tiempo que
un gran clamor subi6é de todas las bocas. Luego
vino la entrega del gran estandarte plegado.
Seguido del gentio, Don Juan emprendié la
marcha hacia el puerto. Asi lleg6 al costado de la
Galera Real. De inmediato comenzéla maniobra
de izar el estandarte hasta que del largo de sus
siete metros comenz6 a flotar en la brisasobre la
galera. Era de un brocado azul y tenia en el centro
un crucifijo, orlado de adornos de oro y plata,
debajo las armas del Papa con las del rey de
Espafia y las de la Sefioria de Venecia.
Comenzaron a tronar los cafiones de las galeras y
de la costa.



Desde los dias de Génova habia escrito y
recibido cartas de Garcia de Toledo, marqués de
Villafranca, que ya viejo y achacoso estaba en
Poggia tomando bafios sulfuro sos. El viejo
marino conocia la guerra en el Mediterraneo
como nadie; desde los tiempos del Emperador
habia combatido con los turcos con buena y mala
suerte y se sabia todos los lances posibles y las
experiencias del combate de galeras. Aconsejaba
prudencia, temia lo avanzado de la estacién para
iniciar una campafia y de muchas maneras
parecia desaconsejar arriesgarlo todo en una
accion decisiva contra los turcos.

Lo irritaba aquel razonar frio y lejano de la
letra escrita. «Puede que tenga razon, pero ya en
la situaciéon en que me hallo no hay tiempo ni
para rectificar ni para aguardar a mejor época.»
En sus cartas cargadas de reminiscencias de
viejas campafias aludia con frecuencia a Carlos
V. Era comosi el hombre de Yuste le dirigiera
consejos. «Es bueno ser prudente, pero no hasta
la indecision, Juan de Soto.» Luego, para darle
animo y para aplacar las dudas: «Yo sé lo que él
hubiera hecho en mi caso. Una cosa es aconsejar
con toda la prudencia imaginable y otra cosa muy
distinta es tener laresponsabilidad de comandar
una armada hasta la victoria». Instintivamente
tomaba el bastén de mando y se lo ponia ante los
ojos, como un talisman. Era para eso que lo
habian puesto alli, para comandar y decidir, para
llevar hasta su término triunfal la temible



campana. «Es ahora o nunca, con buen o mal
tiempo, con todas las ventajas o sin ellas, que se
va a decidir el destino.»

Llegaban tardias noticias de las actividades
marinas de los turcos. La formacién y
preparativos de la Liga Santa y su concentracion
de naves habia dejado desamparado el ancho
mar. Desde el Egeo hasta el Adriatico las galeras
de Selim atacaban puntos, tomaban presas y se
sentian duefios de la situaciéon. Chipre parecia
condenado y se esperaba de un momento a
otro su rendicién. Se sabia que el Sultan,
conocedor de los preparativos cristianos,
organizaba sus fuerzas de mar,armaba galeras
apresuradamente y preparaba tropas. El mas
famoso de sus halcones de mar era el renegado
Uluch Ali, que gobernaba a Argel, tifioso, torvo,
cruel y supremamente habil en la guerra naval, a
quien los espafioles llamaban El Uchali, antiguo
cristiano, antiguo galeote, a fuerza de valor,
inteligencia y audacia habia surgido hasta
convertirse en el mas temido corsario del
Mediterraneo y en sefior de Argel. Habia también
los altos comandantes, los bajas del mar, que
desde Constantinopla dirigian la formaciéon y las
operaciones. Ali Pacha era el almirante de la
flota. Se sabia que el grueso de aquellas fuerzas
estaba concentrado cerca de Corft, entre el
Adriatico y elGolfo de Corinto.

Eran varias las opciones que se ofrecian a los
cristianos. En las tltimas reuniones del Consejo



en Napoles, con Requesens, Santa Cruz, Doria,
Cardona y las cartas de Garcia de Toledo, se
confrontaban opiniones y criterios. Se podia ir al
encuentro de la flota turca para una accién
decisiva, que era lo que Don Juan queria, o. por el
contrario, realizar operaciones parciales que
reforzaran la situacioén cristiana, en preparacién
de un futuro encuentro decisivo. Se podia tomar a
Thanez, que era lo que preferian desde Madrid,
liberar a Chipre, que era lo que deseaban los
venecianos, tomar Argel o Dbloquear los
Dardanelos.

Tampoco coincidian los informes y célculos
sobre la fuerza turca. Las estimaciones fluctuaban
entre 150 y 300 galeras. Cada barco espia traia
una informacioén diferente.

Para el 20 de agosto todo estaba listo para la
partida. La bahia rebosaba de galeras y las
galeras rebosaban de hombres. El tltimo en subir
a bordo fue Don Juan con sus consejeros
inmediatos. De pie sobre el puente sinti6 el
empuje poderoso de los remeros. Entre el
retumbar de las salvas lo envolvia el clamor de
los soldados que lo veian como una imagen
sobrenatural bajo el inmenso estandarte
desplegado con su Crucificado que parecia nadar
y ocultarse en el viento.

Ya en la camara, solo, se puso a hablar
consigo mismo: «Ahora soy yo y mas nadie el
responsable de todo. De ahora en adelante no
debo cuentas sino a Dios. A Dios y al Emperador.



Es él quien me ha puesto en esta situacién y es a
él a quien debo responder. No por boca del rey y
de los cortesanos, no por un papel firmado, sino
por mis propios hechos voy a demostrar quién
soy.No puedo defraudar al Emperador. Debo
demostrar que soy de su propia sangre. Esta
sera miprueba supremay final.»



NUEVE

«El mal tiempo se nos viene encima.» Era lo
que decian todos mientras navegaba la flota hacia
Messina. El cielo cubierto de nubes grises se
reflejaba en un mar descolorido. Un viento frio
del Norte empujaba las velas y afligia a los
homnbres. Don Juan evitaba comentarlo. A veces
alglin viejo marino se atrevia a decir: «De ahora
en adelante no hay que esperar sino tempestades.
El tiempo de la guerra es el de las flores».

Cuando se aproximaron al puerto de Messina
vieron con sorpresa un grupo de embarcaciones
pintadas de negro. No podia ser de peor anuncio
para tantos hombres supersticiosos. A medida
que se acercaron se precisoé la vision. Eran galeras
enlutadas. «Color de muerte, color de infierno.»
Algunos se persignaban disimuladamente o
hacian los gestos tradicionales para conjurar la
mala suerte. «Se nos ha venido a reunir la flota de
Aqueronte.» Pocos rieron el chiste de Juan de
Soto. Los cascos, las velas, las jarcias eran negras,
sobre las insignias y las banderas habia crespones
de luto. «éQué significa esto?», se pregunté Don
Juan, sin hallar quien pudiera responderle.

Al desembarcar en medio del gran séquito de
altos funcionarios y jefes de la flota, le
informaron.Eran las naves pontificias de Marco
Antonio Colonna, que al recibir la noticia de la
muerte en Roma de una hija, enloquecido de
dolor, habia ordenado cubrir sus barcos de aquel
luto ominoso. Alli estaba, mas cerrado de



negro que sus barcos, los ojos enrojecidos
del llanto, la palabra convulsa. «Sefior, dura
prueba me ha mandado Dios, pero no flaquearé.»
«De eso estoy seguro.»

La recepcion fue clamorosa, més acaso que en
los otros puertos. Habian levantado un innmenso
arco de madera en el propio embarcadero, sobre
la puerta central se alzaba la estatua
improvisada de Don Juan, gigantesca, con un
enorme bastén de mando y la cabeza deformada
por la altura.

Alli le saludaron los venecianos. El viejo
Santiago Veniero, marino, diplomaético, jurista,
hombre curtido en intrigas, conflictos y guerras.
Junto a él Barbarigo y Quirini. El saludo fue frio y
las palabras reticentes. Tenian un mes esperando
en Messina, estaban escasos de hombres y de
vituallas. «Ya desesperabamos, sefor.» «Lo
lamento, pero ahora vamos a ganar todo el
tiempo perdido.»

Sinti6 que Veniero lo escrutaba como un
chalan a un caballo de feria. Después que
terminaron los saludos, Don Juan se quedd en el
palacio con sus allegados. Comenz6 a enfrentar
aquella nueva realidad. Faltaban todavia barcos y
fuerzas por llegar, no sélo las galeras venecianas,
sino también las del Papa, y las otras estaban
escasas de remeros y soldados.

«La verdadera batalla la vamos a tener aqui»,
dijo en conversacion con Requesens y Juan de



Soto. Requesens, muy sereno y firme, habia dicho
que en aquellas condiciones no se podia enfrentar
a lasfuerzas otomanas. Las noticias que llegaban
de exploradores y de naves mercantes eran que
los turcos reunian su flota hacia la costa griega y
el Adriatico, tal vez en el Golfo de Corinto, que
eran muchas naves muy bien armadas y provistas
de soldados. Se tenia noticias de ataques y asaltos
aislados a ciudades e islas, en Corf(, en Cefalonia.
Entraban, quemaban, profanaban las iglesias,
pisoteaban las cruces y las hostias y se
sentaban insolentemente sobre los altares.
«Los ojoscobardes aumentan y multiplican. Hay
que ver esas cosas con serenidad. »

Se iba a celebrar el Gran Consejo en la Galera
Real, con los comandantes, los capitanes, los jefes
de tropas; presidiria el Nuncio de Su Santidad,
que iba a llegar con bendiciones, promesas y
exhortaciones del Santo Padre. A su lado estaria
Don Juan.

Le llegaban informaciones contradictorias
sobre las posiciones que podian adoptar los
distintos jefes frente a la decisiéon espafiola. No se
estaba seguro de la actitud que adoptarian
Veniero, ni Doria, ni tampoco Colonna.

Juan de Soto le entregd una carta del duque
de Alba, de Flandes. El viejo soldado le escribia
con un tono casi paternal: «Antes de proponer las
materias en Consejo conviene mucho platicar
familiarmente con cada uno de los consejeros,
encomendandose el secreto, y saber su opinion,



porque de esto se sacan muchos provechos, que
al que V. E. hablare en esa forma se tendra por
muy favorecido y agradecera mucho la confianza
que de él hace; el tal dira libremente a V. E. lo
que entiende...; en el preguntarles y oirles
particularmente V. E. no debe declarar con
ninguno de ellos su opinién, sino con aquél o
aquéllos con quienes 5. M. hubiera ordenado a V.
E. tome resolucion». También le aconsejaba no
permitir debates en el Consejo, porque seria en
desmedro desu propia autoridad.

Fue lo que se puso a hacer con toda diligencia.
Oia las opiniones sin expresar la suya, pero
dirigiendo héabilmente con apoyaturas o reservas
la opinion del otro. «Esto es reservadisimo y
secreto entre usted y yo para poder formarme un
mejor juicio de lo que convenga hacer.»

Pudo darse cuenta de las dudas, las reservas y
la variedad de opiniones. Habia quienes
pensaban que era ya tarde para librar una batalla
decisiva y que mas valia realizar algunas
operaciones localesque debilitaran al Turco para
un encuentro definitivo en la primavera proxima.
Habia opciones obvias: ir a socorrer a los sitiados
y maltrechos defensores de Famagusta para
recuperar a Chipre; tomar algunas bases en
territorio griego para reducir el espacio del
Turco o aquella otra queevocaba la gloria de
Carlos V, tomar a Ttnez y, tal vez, a Argel, y hacer
seguro para siempre el Mediterrineo del
levante. Muchos no tenian criterio definido y



era mas facil llevarlos a unaposicion favorable
a la decisibn en una gran batalla. Los mas
resueltos, fuera de los espanoles, eran los
venecianos, que se sentian burlados y
amenazados por la polftica del Sultan Selim y los
pontificios de Colonna.

Llegb el Nuncio Papal, Monsefior Odescalchi,
con gran acompainamiento de prelados, frailes y
monjas. Traia reliquias y bendiciones del Papa.
Era hombre solemne y teatral, de amplios gestos
y voz grave y pastosa, que era dificil saber si
hablaba, oraba o salmodiaba. Con la presencia
del Nuncio, tomé otra dimensién la espera. Se
inici6 una serie de ceremonias religiosas,
sermones, penitencias, confesiones y comuniones
multitudinarias en la que participaban todos,
soldados, marinos y habitantes de Messina. Los
coros de la iglesia impetraban el favor de Dios. Se
declaré prohibicién de blasfemar, de embriagarse
y de llevar mujeres a bordo. A todos llevaba el
Nuncio suprédica encendida de que se trataba de
una empresa de Dios mismo. «Nunca, tal vez ni
en las Cruzadas, hubo oportunidad semejante de
servir al Sefior.»

A las nueve de la manana estaban
congregados en la camara de la Galera Real cerca
de setenta personajes. Jefes, capitanes, Maestres
de Campo de los Tercios, y hasta algunos
coroneles y oficiales medios. Finalmente entrd
Don Juan acompaiiado por el Nuncio, todos se
pusieron de rodillas y desde la mancha roja de su



capa el Nuncio regd bendiciones.

Hizo un breve saludo Don Juan y dio la
palabra al Nuncio. Se extendi6 la cadencia grave
de su voz. Exhortaba a salir de inmediato a
derrotar el infiel y vengar tantos agravios hechos
a la Cruz. Era Dios quien lo queria. Llegd un
momento en que cambié de tono: «El Santo
Padre asegura la victoria». Terminé de hablar y
se hizo un silencio inerte. Los primeros en tomar
la palabra apoyaban la posiciéon del Nuncio. A
veces asomaban la posibilidad de posponer el
encuentro definitivo y de limitarse a acciones
parciales que fortificaran la posicion de los
aliados para una futura batalla. Don Juan oia con
fingida calma. Se alz6 Doria, con toda la leyenda
de su padre, erael mas prestigioso marino de
Italia, tenia experiencia propia y heredada sobre
la guerra en el Mediterraneo; comenzd por
proclamar, con un tono casi compungido, su
acatamiento a las exhortaciones del Pontifice.
Era ése el objeto y ninguno otro, pero tal vez
no era aquél el mejor momento para realizarlo.
Los pintores lo habian representado como
Neptuno y algo de deidad pagana tenia en su
figura. Podria limitarse la accién de aquel afio a la
toma de Tanez. Era hébil la propuesta porque
tenia que caer bien en los oidos espafioles.
Afortunadamente, quien se encargé de replicarle
fue Marco Antonio Colonna, con su cerrado luto y
su cara de sufrimiento dijo que aquéllano era
cuestion de ventajas y oportunidades, sino de
la voluntad de Dios, era la ocasiéon tan



esperada de exterminar el infiel. Grande seria la
culpa de quienes, teniendo todos los medios para
lograr aquel fin supremo, renunciaran a él por
cualquier otra clase de consideraciones. Los
venecianos lo apoyaron y entonces Don Juan, con
tono firme, dio por resuelta la cuestién. «Sélo
queda aprestar la salida en busca de la victoria.»

La resolucion estaba tomada. «Ahora toda la
responsabilidad cae plenamente en mi. Lo sé y
me doy cuenta», le habia dicho a Soto. «Es de
todos, sefior, y todos la compartimos.» «Si la
hora de la derrota llega, no estaré vivo para
buscar justificaciones.»

Su actividad se hizo febril. Se multiplicaban
las reuniones, las visitas a los barcos, la recepcion
de informes y noticias de los turcos, muchas
veces contradictorias y confusas.

Ya sabia con lo que contaba y veia las fallas.
Mas de 200 galeras, 6 galeazas y 24 naves,
26.000 soldados, unos 30.000 remeros. Era casi
una ciudad grande como Sevilla puesta sobre
embarcaciones. Una ciudad entera, sin mujeres
y sin nifios, puesta a una sola hora y a un solo
fin. Lo que se sabia de los turcos fluctuaba
continuamente. Se estimaba de 250 a 300
galeras, que se concentraban en la boca del Golfo
de Corinto. «Va a ser alli, sefior, donde fue la
batalla de Accio que gandé Octavio y fund6 el
imperio més grande que ha conocido el mundo.»

Faltaban hombres en las galeras venecianas y



no parecia conveniente que cada flota quedara
aparte. No fue facil convencer al viejo Veniero;
Barbarigo parecia mas comprensivo. Iban a
distribuir unos cuatro mil hombres de los tercios
espafoles en las galeras venecianas y pontificias,
y en cada grupo irlan naves de las tres
procedencias.

Se discuti6 la formacién a adoptar. Garcia de
Toledo habia aconsejado adoptar una formacion
distinta a la tradicional. Hasta entonces los turcos
siempre habian entrado en combate con sus
galeras dispuestas en una linea curva y cerrada
para poder envolver al enemigo por los extremos.
Seria un error meterse en una formacién lineal.
Se decidi6 adoptar una formacion en tres cuerpos
principales. Una agrupacion de centro, que
llamaban la batalla, que dirigiria Don Juan
desde laReal, un grupo a su derecha, formado
por las naves bajo el mando de Doria, otra a la
izquierda, con las venecianas bajo Barbarigo.

A uno y otro lado de la Real, en sendas galeras
capitanas, irfan Colonna y Veniero y también
Requesens. Una ligera vanguardia que colocaria
en plaza las seis grandes galeazas de Venecia y la
retaguardia para atender a los puntos débiles,
comandada por el marqués de Santa Cruz,
DonAlvaro de Bazan. Alguien advirti6: «Sera una
formacién como una cruz frente a la formacion
en media luna. Buen augurio.»

Cada agrupacién se distinguiria con un color
de bandera. Verde las naves de Doria, amarillo



las de Barbarigo, azul las de Don Juan y blanco la
retaguardia. Por sus colores se agruparian en la
formacion. Verde, azul, amarillo y blanco, las
grandes banderas al aire, los cuatro bloques
enfrentarian la media luna de las galeras turcas
en un duelo de fuego y de muerte.

Se revisaron las armas y los pertrechos, los
caflones con sus piramides de piedras y de balas,
los arcabuces, las picas, los garfios y ganchos de
abordaje, las redes para impedir el abordaje del
enemigo, los dardos de fuego inextinguible, los
remos y las velas.

Detras de la avanzada navegarian las naves de
Doria, cerca de 54 galeras con sus banderas
verdes, luego las 64 azules de la batalla, con Don
Juan, después las 30 de Barbarigo, con insignia
amarilla y, por altimo, las 30 de la retaguardia
con su insignia blanca. Cuando llegaran a la
costa griega se habrian incorporado las que
faltaban: serian entonces cerca de 250 galeras
con cerca de
80.000 hombres.

En Messina Don Juan se fue haciendo maés
ensimismado y secreto. Ni su viejo compafiero
Farnesio lograba sacarlo de aquella quieta
tension y vispera sin término.

Faltaba poco para la salida cuando una
mafana se presenté la tormenta. En el cielo
oscuro el viento desgajaba las nubes, caia con
furia la lluvia helada y el granizo y las



embarcaciones saltaban y se embestian en la
rada. Todo el dia arreci6 el temporal. En sus
alojamientos los hombres pasaban las horas
muertas hablando de naufragios y desastres,
mientras los jefes callaban. Pasé todo el dia, el
siguiente y el otro, para que empezara a amainar.
Para no dar tiempo al desanimo, Don Juan
anuncio la salida. La suerte estaba echada.

Estaba subiendo la cuesta de Cuacos a Yuste,
en la misma luz inmévil de aquel dia, pero no
seguia mas adelante. No era hora de buscar
consejo, sino de encontrar en si mismo. ¢Era él o
no eraél?

Se multiplicaron las misas, confesiones e
indulgencias plenarias. Con la reliquia de una
astilladel leno de la Santa Cruz para Don Juan, el
Legado Papal habia traido una promesa de vida
eterna para cada hombre que cayera.

En la mafiana comenzaron a salir de la rada
las embarcaciones en el orden establecido. En un
saliente de la muralla estaba el Nuncio
Odescalchi con sus acolitos, de gran capa pluvial
y alta mitra, impartiendo bendiciones. Al paso de
cada galera los hombres caian de rodillas
mientras los remeros levantaban los remos como
en una saplica.

Con frecuencia el cielo se ponia negro,
restallaban rayos en el horizonte y lentos y
hondos truenos retumbaban. Se buscaba refugio
en la costa. Habia podido contra los otros



argumentos, peroaquel constantemente repetido
del mal tiempo volvia con insistencia fatidica.
«Tiempo de perros.»

«Retumban los trastos del diablo en el
Infierno.»

La travesia hacia la costa griega se retrasé.
Habia quienes querian ir primero a recoger
barcos y gente en puertos del Adriatico y habia
quienes, como Veniero. insistian en dirigirse sin
mas retardo a Corfd. Lo que encontraron al
acercarse fueron huellas de depredaciones
recientes. Habian asaltado puertos, saqueado
iglesias y tomado prisioneros para sus galeras.
«Ya los tenemos cerca.» Alli se supo méas de la
situacion de la flota enemiga. Se estaban
concentrando a la entrada del Golfo de Corinto,
en la estrecha bahia de Lepanto. Debian ser méas
de 200 galeras.

«No van a dar batalla. Lo que han venido a
buscar es un refugio seguro para el invierno.»
«No sera facil obligarlos a salir.» «Saldran,
tendran que salir.» «No es eso lo que me
preocupa», decia Don Juan. Lo que le
preocupaba era el desorden y la indisciplina de la
flota. En las naves de Veniero los espafioles y los
venecianos promovian continuos pleitos entre si.
«Tienen que entender que ahora todos somos
uno. La gente de Cristo contra el infiel y mas
nada.» Pero no era eso lo que ocurria. Habia
desanimo, malas voluntades, celos, desacomodos,
rencillas. Alguna exclamacion en dialecto



veneciano podia ser tomada como un insulto.
«éQué se ha atrevido a decirme este perro?»

Cuatro dias después llegaron a la isla de
Gomenitsa. Mas tarde, el 30 de octubre, dia de
marejada y tiempo grueso, se oyeron disparos en
una galera veneciana. De borda en borda fue
cundiendo la noticia. Soldados espafioles y
venecianos se habian trabado en lucha abierta.
Don Juansubi6 a lo mas alto de la popa de la Real
para tratar de ver. Cuando las noticias le llegaron
no tuvo casi tiempo de oirlas y dar las 6rdenes
necesarias. Como titeres yertos se veian colgar de
una entena del barco veneciano los cuerpos de
tres soldados.

«éQuién se ha atrevido a ordenar esto?
¢Quién es el jefe aqui?", vociferaba Don Juan.
«Soy yo y sblo yo quien puede hacer justicia.» Se
inici6 un movimiento de agrupaciéon de galeras
espafiolas frente a las venecianas. Habian subido
a la Real algunos jefes espafioles e italianos.
Requesens trataba de calmar a Don Juan. «Seria
una monstruosidad imperdonable que todo este
esfuerzo viniera a terminar aqui en un combate
entre las mismas galeras de la Liga.»

«Voy a colgar a ese viejo insolente que se ha
atrevido a desconocer mi autoridad.» Los
arrastrados resentimientos y fricciones cobraron
nueva fuerza. Se dijeron horrores de Veniero, de
su soberbia, de sus argucias de abogado, de su
desprecio por los espafioles. Juan de Soto le dijo
algo que lo puso a meditar y cambi6 el tono: «No



se puede permitir que Veniero llegue a acabar con
estagran empresa de Dios». Barbarigo vino a dar
explicaciones y afirm6 que cualquiera que fuera
la falta de Veniero los soldados de la Serenisima
obedecerian hasta el fin a Don Juan.

Tard6 en volver en si. «Esta ha sido una falta
muy grave a mi autoridad, que sélo puedo dejar
sin el castigo merecido por todo lo que esta en
juego en esta hora. Barbarigo asume desde ahora
la jefatura de las fuerzas de Venecia y su
representacion en el Consejo. Veniero cesa en el
mando y le prohibo presentarse ante mi. No se
hable mas de esto.»

Se sigui6 hablando. No era posible borrar con
una orden todo lo que habia aflorado en el grave
incidente. No habia unidad de mando ni de
voluntad entre aquellos hombres reunidos casi
por un azar. Las viejas lealtades y los odios
heredados reaparecian.

Dos dias después, ya en Cefalonia, una
embarcacibn que llegaba de Chipre trajo
espantosas noticias que cambiaron el dnimo de
todos y particularmente el de los venecianos.

Los turcos habian tomado a Famagusta. El
heroico comandante veneciano, Bragadino, habia
convenido, falto de auxilios, en rendirse al jefe de
los turcos. El mismo dia en que se hacia la
ceremonia de la entrega, el jefe turco, faltando a
todo lo convenido, ordené prender al
comandante cristiano y a sus hombres. A los



més de ellos los mataron y al anciano
Bragadino lo desollaron vivo. Muri6é mientras los
matarifes le acababan de quitar el pellejo. Luego
lo rellenaron de paja y lo izaron como un trofeo
de triunfo sobre la fortaleza.

La indignacion y el deseo de venganza
borraron las rencillas y diferencias de los dias
anteriores. Lo que habia ahora era un deseo
insaciable de venganza. Se oian frases de
amenaza y de impaciencia. «Deben pagar todos
este crimen cobarde.»

Después de un dltimo consejo de guerra en el
que todavia se alzaron algunas objeciones y
propuestas de dejar para mejor ocasion la batalla
definitiva, con cielo oscuro, viento frio y mucha
niebla en la mafana, sali6 la armada completa
hacia la entrada del Golfo de Corinto. Bajaron
hasta la boca y luego torcieron hacia el Este.

Hora por hora se prolongaba la larga vispera,
los ojos escrutaban el horizonte neblinoso. Don
Juan habia prohibido, bajo pena de muerte, que
se hicieran disparos. Parecia una inmensa
manada, cada vez mas apretada y silenciosa, que
avanzaba husmeando la muerte. No se ofa sino
los sermones de los frailes, las confesiones, los
credos ahogados. Algiin hombre se persignaba y
movia los labios en una stiplica muda.

Habian tomado la formacién de combate.
Adelante, la vanguardia llevando las seis grandes
galeazas venecianas rebosadas de cafiones por



toda la borda; en el centro, bajo un vuelo de
banderas azules, el cuerpo de batalla con la Real
en medio de la fila. A la izquierda los venecianos
y a la derecha los pontificios. Detras las galeras
de Bazan. Estaban muy cerca unas de otras, se
podia hablar a gritos de borda a borda. Se habian
dado instrucciones severas para no dejar entre las
formaciones brecha por donde pudieran penetrar
embarcaciones enemigas. «Formamos una cruz
sobre el mar», record6 el capellan de la Real.

Se hizo lento el tiempo en el dia gris. La forma
de una nube, la direccién del viento, el vuelo de
una bandada de aves marinas, la frase suelta que
dijo un compaiiero, parecian presagios.

Tenian viento contrario y las velas colgaban de
las entenas. Era el atardecer del 6 de octubre,
vispera del dia de San Marcos. Se acogieron a la
costa por la noche.

Don Juan qued6 solo en su camara, ansioso,
contraido, dando pasos sin tregua. Alli lo
encontr6 Juan de Soto. «Es cuestién de horas,
sefior.» No era un didlogo, sino dos mondlogos
inconexos.

«Cada hora que pasa me parece mas larga.»
«Nunca ha habido, sefior, una ocasién igual. Tal
vez en Accio y quizd no. Mafiana estaremos
derrotados y muertos o habremos acabado con el
poderio del Turco.» Se interrumpi6é en su
nervioso imaginar. «Libres Chipre, Malta y Creta.
Toda la ribera oriental del Egeo. Libia, Palestina,
Jerusalén.» «Deliras, amigo», le dijo Don Juan.



«No deliro. Destruida la flota turca, todo queda
abierto para la Liga Santa y para Espana.
Llegaremos a los Dardanelos y al Cuerno de Oro.
A Constantinopla para borrar la afrenta de la
conquista otomana.Va a resurgir el Imperio de
Oriente.»

«¢Cuantos reinos van a renacer de esta
victoria? En Atenas, en Grecia, en Tierra Santa.
Habra de nuevo un rey de Jerusalén. Un nuevo
Godofredo. Habra otra vez en Constantinopla, en
Santa Sofia, un Basileus, Emperador de Oriente.»

«No es hora de sofnar, sino de hacer, Juan de
Soto.»

En el oscuro amanecer del 7, la flota vird
frente a las islas Curzolarias, cerca estaba el
promontorio que marcaba la entrada del Golfo de
Lepanto. Cada embarcacion habia ocupado su
puesto en la formaciéon. Asomé lentamente el sol
entre la niebla, una fragata de espionaje avisto
galeras turcas. Llegaba la hora.

Se habia ordenado no disparar para no alertar
al enemigo, avanzar compactos y listos para
entrar en combate. Se le quitaron las cadenas
a los galeotes, se les dieron armas y se les
prometi6 la libertad si luchaban con valor.
Colonna aconsejé rebajar los espolones para
facilitar el tiro horizontal de los cafiones.

A medida que giraban sobre el promontorio se
fue descubriendo en el fondo de la ensenada la
flota turca. Un inmenso arco de velas infladas por



el viento, de orilla a orilla parecia extenderse la
blanca fila como la hoja de una guadafa que
avanzaba a ras del mar. Debian estar a no més de
dos millas de distancia y avanzaban con el viento
en aquella inmensa media luna de su formacion.

Don Juan sali6 de la camara para recorrer la
crujia. Todo el espacio estaba cubierto de gente.
Se apretujaban los soldados hombro con hombro
y se tocaban las armas en el estrecho espacio. En
el barco iba y venia la oleada del empuje remero
de los galeotes.

Don Juan se iba deteniendo para hablarles.
Habia llegado la gran hora. Era Dios quien los
habia traido hasta alli para acabar con los
infieles. Era una gran ocasién para todos. Los que
sucumbieran iban a ganar la gloria eterna y los
que sobrevivieran recibirian  espléndidas
recompensas. Hablaban del rico botin que habia
en las galeras turcas, de las islas y tierras que
iban a libertar y de la gratituddel rey y de toda la
Cristiandad. Cuantos hombres no quisieran estar
en su lugar para ganar toda gloria en la tierra y en
el cielo.

Mando luego a detener el avance. Los remeros
aguantaron los remos mientras Don Juan, con
dos acompaiantes, subi6 a una embarcacion
ligera para pasar revista a la fila del centro y la
derecha de la formaciéon. En la proa, como un
arcangel en su altar, levantaba la mano como si
bendijera. A veces se detenia, subia a bordo,
saludaba a los hombres agolpados para verlo.



Todos iguales y distintos, mas grandes o més
pequenos, mas mozos o mas viejos, con nombres
tan diferentes como sus destinos, espafioles,
venecianos, pontificios, de todos los confines,
gentes de guerra, de aventura y de esperanza de
la «Diana», la «Margarita», la «San Pedro», la
«Perla», la «Granada», la «Santa Maria». la
«Furia», la «Ventura», la «Esperanza» o la
«Marquesa».

Eran como un solo hombre repetido
centenares de veces. La misma actitud de
asombro, de impetu contenido, el arma en la
mano, el casco metido hasta los ojos,
entrecerrados por el brillo de las picas y las
lanzas, apretados sobre las planchas de la
arrumbada. De proa en proa asomaba aquel
mismo rostro ansioso que lo devoraba con los
0jos y que apenas oia sus palabras. S6lo algunas
voces les llegaban reverberando: «Dios», «la
Gloria Eterna», «la Santisima Virgen de las
Batallas", «dichosos los que estamos aqui»,
«dichosos los que podran decir que estuvieron
aqui», «Dios lo quiere», «Dios estd con
nosotros». Eran como un solo hombre
innumerable al que se dirigia. Altos, chicos,
vociferando en espafiol, en dialecto veneciano o
romano, en desgarradas voces alemanas, eninglés
o en griego. Alli estaban los Pedros, los Gineses,
los Luigi, los Demetrio, Juan, Giovanni, Hans,
John, uno solo y todos, cada uno con su propio
nombre, su propio miedo, su propia esperanza.
Todos lo veian a él, pero tampoco veian al mismo



hombre ni con los mismos ojos. El Generalisimo,
el principe, el hijo del Emperador, el tGnico y
propio de cada uno de ellos, el que los habia
traido hasta alli y los llevaria a la victoria, tan
distinto para cada uno. «Yo estoy aqui», era lo
que hubiera podido decir cada uno de ellos.
Desde los mas torpes y simples hasta aquel
soldado a quien Don Juan tampoco distinguio,
palido de fiebre, acezante como un galgo fino,
ardiente y estremecido que ya sabia que era
aquélla «la mas alta ocasiéon que vieron los siglos
presentes, ni esperan ver los venideros».

Al regreso a la Real pudo ver en toda su
extensién la larga fila de proas que avanzaban
hacia las naves turcas y el espacio tupido de
arboladuras. Era como la confluencia de muchos
torrentes humanos, que habia llegado alli, a aquel
brazo de mar, a confundirse y mezclarse en un
mismo momento y en un mismo impulso.
Millares y millares de hombres, millares y
millares de hilos de vida, habian llegado de cien
partes a anudarse alli, precisamente alli, en
aquella hora y lugar, para desatarse en el
combate, en el riesgo de cada uno, como si
entraran a otra vida.

Reanudado el avance, fue viendo mas claro el
conjunto de la flota enemiga. Iban reconociendo
por los informes recibidos los cuerpos que la
formaban. En el centro, inconfundiblemente,
aparecia la Sultana, la gran nave altanera,
henchido el pecho de sus velas, desbordante de



formas humanas, arropada de un inmenso
estandarte verde que estallaba en lo gris del cielo.
Dentro de dos horas, dentro de una hora, estarian
a distancia de tiro de canoén. Alli estaba el
almirante turco, Ali Baja. Joven, espléndido en
su coraza, bajo su grueso turbante como un
hongo monstruoso. Los barcosque formaban el
ala derecha eran los de El Uchali, galeras de
corsario sucias de mar y rotas de combates,
donde el tifioso renegado debia ir con su ojo
sagaz escrutando el frente de las galeras de Doria
con las que iba a topar.

En ese momento se aflojaron las velas turcas
abandonadas del viento y comenzaron a
henchirse las cristianas. Un grito de alegria
recorrié la flota. Era presagio de victoria. En la
Real se habia alzado la sefial de combate y se
esperaba por momentos el primer disparo de
cailon que anunciariael comienzo. Habia silencio
en la flota cristiana, mientras del ancho frente de
la turca llegaba el sordo y poderoso eco de gritos,
tambores y chirimias. La alegria del miedo.

Solemne, lento, soné el primer disparo desde
la capitana turca. Se oy6 otro cahonazo y
simultineamente se vio desgajarse y caer al mar
uno de los tres fanales de la Sultana. La flota
cristiana estall6 en un clamor de jabilo.

A medida que se acercaban los frentes, el
campo de vision se iba estrechando. De lado y
lado, desde cada nave, se iba viendo sélo aquella
parte del otro frente que se le acercaba. Don Juan



miraba la Sultana avanzar hacia la Real, como si
estuvieran solas y se buscaran. Lo mismo ocurria
en cada barco. Era una visién de barco a barco,
que més tarde seria una de hombre a hombre. Se
abarcaba diez galeras enemigas, luego seis, para
terminar por no ver sino aquella sola, que
avanzaba apuntando su espolon.

Al acercarse la flota turca, las seis galeazas
venecianas comenzaron a disparar todos sus
cafiones desde las bordas como un -castillo
flotante. Se habian hundido algunas galeras
turcas y se abri6 un ancho espacio de temor en
torno a las galeazas. La Sultana esquivo la que se
encontraba més cercay se colocé en linea hacia la
Real. Por toda la aglomeracion surgian disparos
de caion y tiros de arcabuz, el humo subia de los
incendios que provocaban los dardos encendidos
y las velas se erizaban de flechas.

Cada espoldn, erguido y cabeceante, buscaba
los bajos blandos de la otra galera. Era como una
manada de bestias marinas en celo. Llegaba el
momento de toparse galera con galera. El firme
espolon buscaba el costado para penetrar la
galera enemiga. El recortado espolén de la Real
resbaldsobre el alto flanco y el espoldon del barco
enemigo, mientras penetraba el espoléon de la
galera del Baja, con empuje brutal, en el vientre
de la Real. Quedaron trabadas en un solo
movimiento, cayeron los garfios de abordaje.
Ahora estaban atadas, metida la una en la otra,
tocandose con los brazos rotos de los remos. Era



mas alta la borda de la galera turca. Habia que
treparla y abordarla. Apretados sobre la
arrumbada y el tamborete de proa, sobre la crujia
y los corredores, enredados en sus armas, los
soldados se lanzaban al abordaje. Con impetu
saltaron los primeros sobre la Sultanay comenzo
el combate cuerpo a cuerpo.

Cada galera buscaba su contraria, la tanteaba
con los remos, se enderezaba para acometerla
con el espolon hasta penetrarla o ser penetrada
para quedar apareadas en aquella lucha que iba
cubriendo de entarimados flotantes lo que era
mar, hasta que el mar se redujo a pequefios
trechos de agua de nave a nave, donde, entre
trapos y maderos, se agarraban a los remos rotos
los hombres caidos, antes de desaparecer bajo el
agua.

A lo largo de la linea de batalla se iban
apareando las galeras en aquel abrazo de muerte.
La navegacion habia terminado y ahora no
quedaba sino la lucha de hombre a hombre,
soldados de los tercios, marineros, galeotes
armados, capitanes, de galera a galera pasaban y
retrocedian, en aquel inmenso tablado roto y
oscilante lleno de gritos, estampidos y crepitar de
incendios. De galera a galera se peleaban, de
galera a galera pasaban los refuerzos de hombres
y armas, hasta que la lucha se redujo a doscientos
encuentros de barco a barco, como si cada quien
estuviera solo en su parte deinfierno.

Disparos de caii6n y de arcabuces se cruzaban



entre las dos galeras, abriendo huecos en la obra
muerta y matando remeros y soldados. La
humareda hacia borrosa la proximidad. Se
estremecié en toda su extensién la Real ante el
terrible choque del espolon de la Sultana,
saltando maderos y aplastando remeros. «Nos
han bujarroneado.» Estaba encima la gran galera
turca, echada sobre la Real de todo su peso y
altura. «A ellos.» Trepando desde la proa
soldados espaiioles llegaron a la cubierta de la
nave turca. Los unos se empujaban a los otros
para llegar arriba. Los que no caian al agua,
entraban en la cubierta enemiga en una lucha de
hombre a hombre. Los cuerpos muertos y la
sangre sobre las tablas estorbaban la lucha. De
las galeras cercanas pas6 gente a la Real.
Formaban un amasijo de galeras trabadas en
torno a las dos capitanas.

El conjunto de naves formaba un tablado
desigual y roto, de borda a borda y de cubierta a
cubierta, por donde se movia, avanzando y
retrocediendo, la revuelta masa de los
combatientes. Los heridos y los muertos caian
entre los pies de los combatientes o rodaban a los
retazos de mar entre las palamentas rotas. Ya no
era hora de dar o6rdenes. Don Juan se lanzd
desde la carroza de popacon la espada en la
mano. Cerrado entre sus hombres, arrastrando y
arrastrado, llegd hasta la arrumbada y subi6 la
borda de la Sultana. Los cristianos habian
ocupado hasta més alla del palo mayor. Lo que
se miraba enfrente era la marejada de los



guerreros turcos. Turbantes, escudos,arcos, los
largos sables curvos de los jenizaros y aquel
griterio en algarabia revuelta. Algunos de sus
capitanes lo contuvieron. En lo alto de la popa
estaban los jefes turcos. Bajo su gran turbante,
vestido de sedas deslumbrantes, estaba Ah Baj4,
el almirante. El avance se habia detenido. En la
linea de lucha se pisaba sobre heridos y muertos.
Las tablas estaban resbaladizas de sangre. Los
capitanes exhortaban a Don Juan a retirarse a la
Real. No queria oir. «Para esto he venido. Para
estoestoy aqui. » El avance se habia detenido y
los cristianos comenzaban a retroceder bajo el
creciente nimero de los turcos. El humo de los
incendios impedia distinguir con claridad.
Arreciaban los disparos y la lluvia de flechas. De
lado y lado los cafiones abrian huecos en la
madera y en la fila de hombres. Empezaron a
saltar soldados turcos sobre la proa de la Real. No
quedd nadie sin acudir a la pelea. Los galeotes
habian abandonado sus remos inertes y rotos
para atacar al enemigo. Pasaban el trinquete y se
acercaban a la mayor, casi sin poder retroceder
contenidos por la masa de hombres que llegaba
de refuerzo. Comenzaron de nuevo los cristianos
a avanzar, reganaron el trinquete, subieron a la
arrumbada, saltaron del tamborete a la cubierta
de la turca. Era como una oleada de tormenta
que desbordaba sobre las planchas empujando
los enemigos hacia atras. Cada hombre tenia
ante si aquel solo enemigo que lo amenazaba. La
vision de Don Juan se concentraba en aquel
torrente de hombres que trepaba o retrocedia en



la Sultana. Lo demaés era el resonar de cafnones
cercanos o lejanos, «staccato» de fusileria y humo
de incendio que venia de los barcos trabados,
revueltos, inmoéviles, cada uno en cada otro. Era
aquella sola su batalla, aquel pasadizo de la
crujia, que subia y llegaba a la cubierta de la
Sultana.

Nadie sabia de los otros, cada quien en su
parte en el vasto y oculto espacio de la pelea. La
luchaera la suya sola, alli, y cada hombre tenia
que ganarla o perderla. Un pedazo de combate
que era todo el combate para cada capitan y para
cada soldado.

Volvian los cristianos a ser rechazados de la
Sultana. Nadie sabia el tiempo. El sol entre nubes
estaba alto. «Son duros estos perros.» Al tercer
asalto, los cristianos lograron llegar més alla del
medio de la galera turca. La confusiéon de la
mescolanza no dejaba mirar mas alld de la
primera fila de guerreros. En el retroceso caian al
agua los soldados del Sultan, empujados por la
acometida cristiana. Se vio a Ali Baja surgir cerca
entre los combatientes. Su turbante blanco
flotaba sobre las cabezas de todos. Desapareci6
el turbante, se detuvo el empuje turco, se hizo
un vacio y se vio el cuerpo del almirante caido en
las planchas. Se acall6 el griterio. Un soldado
cristiano avanzo hasta el caido, con la daga
separoé la cabeza del tronco y la clavé en una pica.
Al levantar cabeza, trapo, sangre y muerte, un
grito recorri6 la soldadesca. Don Juan mir6



fijamente aquella cabeza inerte ensangrentada
que parecia tan pequefia. La trajeron a la Real y
la izaron de una verga al tope del trinquete. Un
clamor de feroz alegria corri6 de galera en galera.

Anunciaba la victoria pero el combate seguia.
Era ahora cuando podia el Generalisimo
apreciarla situacion de la batalla. Lo que se veia
y lo que no se podia ver. Lo que pasaba, de orilla
a orillaen toda la extension del golfo. Lo que veia
eran fragatas trabadas en lucha, naves
incendiadas, medio hundidas, encalladas en las
lejanas riberas de las que escapaban, saltando al
bajo fondo, los fugitivos.

Lo que fue sabiendo Don Juan era todavia
confuso. Se seguia combatiendo en las
formaciones de Barbarigo a la izquierda y de
Doria a la derecha. Habia que auxiliarlos. El
Uchali, con su astucia, habia maniobrado ante
las galeras de Doria, habia logrado que se
apartaran del centro y habia hallado un paso para
flanquearias y atacar por la espalda. Se enviaron
naves de la retaguardia y del centro a auxiliar las
fuerzas de Doria y Barbarigo. Los venecianos
habian combatido con desesperada furia.
Barbarigo habia caido gravemente herido y su
segundo, Contarini, habia muerto.

Fue entonces cuando en la Real se dieron
cuenta de la hora y del estado del combate.
Empezaba la tarde y el cafioneo habia amainado.
El Uchali, con un puiiado de galeras, habia
logrado escapar mar afuera.



Requesens y Colonna vinieron a la Real. El
estruendo de los disparos habia cesado y lo
unicoque llegaba era el crepitar de los incendios y
el clamor de la tropa.

Atropelladamente todos comentaban hechos y
aspectos del combate. Todo a la vista era horrible.
Velas y maderos ardiendo, barcos escorados o
semihundidos, confusa mezcla de galeras
cristianas yturcas, victoriosas y prisioneras, pero
iguales en dano y ruina. Se daban 6rdenes para
transportar heridos y remolcar embarcaciones.
La soldadesca cristiana entraba a saco en las
galeras turcas buscando botin. Don Juan oyo,
mir6 y dijo al fin: «Ante todo demos gracias a
Dios». Se dieron 6rdenes para retirarse a pasar la
noche en la ensenada de Petala. Don Juan se fue
solo a su camara. Juan de Soto adivin6 lo que
debia estar haciendo. Iba a encontrarse con el
Emperador.

Soto esper6 largo rato y al fin se atrevio a
entrar. Lo encontré arrodillado, con la cabeza
entre lasmanos. «QOjala que lo que hemos logrado
justifique este horror.»

Al amanecer la flota dejo la bahia y se
enrumbdé hacia Petala, en el mar Jonico. Quedo
vacio el golfo con sus esqueletos de galeras, con
sus centenares de cadaveres aboyados, mecidos
en la onda lenta, que pronto devorarian los peces.



La reunién de los jefes en Petala fue larga y
dificil. Después de que cada quien contd su
batalla y glorificé su tropa, hubo que pasar a
hablar del botin y de su reparto, segin las
proporciones previamente establecidas.

Dinero, metales preciosos, telas de lujo,
trofeos y millares de esclavos a distribuir.
Tambiénhabia aquellos dos muchachos hurafios y
temerosos que eran los hijos de Ali Bajia. Don
Juan los tom6 bajo su proteccion.

Hubo la reconciliacién con Veniero. Trajeron
al veneciano ante Don Juan. «Hoy es el dia de
olvidar viejas rencillas.» El veterano lo abrazé
sollozando.

«éY ahora qué hacemos?» La relafica larga y
detallada de los comandantes revelaba el estado
lamentable de las tres flotas. Barcos danados,
armamentos agotados, muchos heridos vy
muertos, vituallas y pertrechos escasos,
cansancio y aquel callado deseo de terminar con
la horrible prueba. Algunos pensaban que se
debia proceder de inmediato a ocupar puertos y
tierras del Turco, llegar a la costa de Levante,
liberar Chipre y Malta, acaso bloquear
Constantinopla. ¢Cémo y con qué? Habia entrado
el tiempo de invierno con sus tormentas mas
temibles que una batalla. «Parecemos una tropa
derrotada.» Habria que retirarse, dejar al
Turco rehacer sus fuerzas y volver en la
primavera. «¢Para recomenzar todo? éQué
hemos hecho?» Se debatian entre el orgullo y la



razon. Si no hubiera sido tan tarde, si se hubiera
llegado en el verano, hubieran podido ocupar las
tierras inmediatas y esperar refuerzos para
invadir los puertos turcos. Los mas jovenes se
desesperaban.

«éQué hemos ganado entonces con esta gran
victoria? ¢Nada va a cambiar con ella? El Sultan
retiene sus posesiones mal habidas, se rehara su
flota y dentro de un ano habra que volver a librar
otra batalla.» Habia los mas maduros que se
consolaban. «Hemos ganado una inmensa
victoria. No ha habido un triunfo naval
comparable. Pero mafana cuando hayamos
regresado a nuestras bases nos vamos a dar
cuenta que todo habra que recomenzarlo.»

Pero habia la victoria, se habia derrotado al
Turco por primera vez. Los aguardaba a todos la
celebraciéon del triunfo. Desfiles, Te Deums,
coronas de laurel, recompensas gloriosas. Habria
que reunir la flota de la Liga de nuevo en la nueva
primavera para reconquistar los reinos perdidos
de la Cristiandad. «Habra que recomenzarlo
todo.»

La dispersion era inevitable. El mismo dia
comenzaron a salir naves ligeras para llevar la
gran noticia. De pucrto cn puerto se irian
encendiendo tbgatas de alegria.

Fue largo y triste el recuento de los muertos.
Cada quien nombraba los suyos. Muertos en la
lucha, desaparecidos en el mar. Capitanes,
oficiales y luego, sin nombre, los nimeros



aproximados dc los soldados y la chusma.

«¢éSabes lo que pienso?», dijo Don Juan a Soto

cuando estuvieron solos, «pienso que he nacido
hoy. No porque haya logrado escapar de la
muerte, sino porque es a partir de ahora que se
me va a reconocer en mi verdadero ser. Es
ahora cuando voy a ser yo.» Hablaba como si
estuviera solo:
«Ahora podria volver a Yuste a buscar al
Emperador para decirle que puede estar contento
de mi.» Pareci6 despertar. «Divago. ¢Qué nos
aguarda ahora? La aclamacion del mundo,
sefior.»

El secretario anticipaba lo que iba a ser el
regreso a Espafia. Nunca se habria visto nada
semejante. Las ciudades volcadas a las calles, las
muchedumbres enloquecidas de admiraciéon y
gratitud, el rey.

Mientras las naves espafiolas navegaban hacia
Messina. la prodigiosa noticia se fue expandiendo
lentamente por pucrtos y ciudades. A los diez dias
en Venecia, a los quince en Roma, mes y medio
mas tarde en Madrid, adonde la llevaria el
Maestre de Campo, Don Lope de Figueroa, para
detallaria en todos sus aspectos al rey. Llegaba a
las ciudades para lanzar las gentes a las calles y
poner a volar las campanas. Aglomeraciones,
desfiles, ceremonias y regocijo desbordado. Y un
nombre en todas las bocas, el suyo.

De las catedrales enormes, de las iglesias, de



las capillas de aldea, empezarian a salir a la calle
las Virgenes, los Cristos, los Santos en procesion,
flotando sobre la muchedumbre como galeras
perdidas.

Al llegar a Messina, mientras la Galera Real
atracaba y todo el espacio se iba llenando de
barcos cristianos y cautivos, el gentio enfebrecido
llenaba calles y darsenas. Sonaba el cafidn,
clamoreaban las campanas, se ofan clarines y
tambores. La oleada humana lo alcanzo,
rompiendo filas y empujando guardias. Lo
llevaron a la iglesia. Todos querian verlo y
tocarlo. Le anunciaron una recompensa de
30.000 ducados. Inmediatamente dijo que los
repartiria entre los soldados.

En los dias sucesivos llovieron mensajes y
mensajeros Se le comparaba con Escipion y Julio
César. El Papa evocaba las palabras del
Evangelio: «Vino un hombre enviado por Dios,
llamado Juan.» Le ratificaba el ofrecimiento del
primer reino que se ganara del Turco. Le escribia
el duque de Albay lo cubria de elogios. Garcia de
Toledo le anunciaba que seria el libertador de
Jerusalén.

Poco después, secretamente, se presentaron
unos emisarios griegos. Los recibi6. Eran
personalidades de Albania y Morea que venian a
ofrecerle, en nombre de todos los cristianos,
reconocerlo como rey una vez que se hubieran
liberado de los turcos. Seria rey de Grecia.
Agradeci6 sobriamente y prometi6 escribir al rey,



su hermano.

Ya en diciembre lleg6 la primera carta de
Felipe II. Lo felicitaba por el gran triunfo. Le
decia en palabras sordas: «He sabido de la gran
victoria por vuestra carta y por el relato de Don
Lope de Figueroa. Quedo  gratamente
complacido...» «Y si a vos, después de Dios, han
de darse, como yo ahora, el honor y la gratitud
por ello, algunas gracias se me deben también a
mi, porque se ha llevado a buen término tan
grande negocio por persona tan proxima y tan
querida para mi. » No era eso todo, luego venia la
insolita negativa: «Con respeto a vuestra venida
aqui este invierno, ya se oshabra informado de la
orden que se os ha enviado de invernar en
Messina...»

Invernar en Messina, no ir a Espafia con su
nueva y resplandeciente gloria, quedarse en
aquella lejana isla atendiendo asuntos que
cualquiera de sus segundos podia resolver, sin
darle la oportunidad de que la Corte lo recibiera
como lo que ahora era, el vencedor de Lepanto.
Era una orden para un jefe de guarnicién. «Eres
mezquino y pequefio, rey Felipe, no quieres nada
para los otros, todo para ti.»

Se franque6 con Juan de Soto. No debia ser el
rey solo, alli andaba una intriga torva contra él,
nodebia ser Ruy Gémez, hombre méas generoso y
leal, que siempre se habia mostrado su amigo. Le
venia la figura de Antonio Pérez, tan zalamero,
tan falso, tan torcido en sus intenciones.



Tuvo que escribir al rey sobre el ofrecimiento
del reino de Morea y Albania. No lo sorprendio la
respuesta. No se oponia al ofrecimiento, pero no
era todavia la ocasion, habia que tener en cuenta
los intereses de Venecia en la regiéon, para
terminar aconsejandole que entretuviese a los
Embajadores «pues podria venir ocasion en que
se lograse su buen deseo».

Con aquel frio lenguaje de escribano lo
condenaba a no ir a Espafia y permanecer en
Messina como en un destierro en espera de mejor
ocasi6on para darle un reino. Ni siquiera habia
tenido el gesto de reconocerle el tratamiento de
Alteza. «No hay que esperar nada.»



DIEZ

Terminaba el otofio. Los representantes de la
Liga estaban reunidos en Roma. Los correos
traian el eco de los juegos de intenciones y
astucias. Detras de las propuestas asomaban
otras intencionesy nuevas codicias. Pasaban dias
en el como y donde de la proxima salida. Se
discutia sin término y, a veces, se desembocaba
en agrias acusaciones.

«Estoy viviendo en tres tiempos y en tres
lugares distintos», le habia dicho a Soto. «Aqui,
donde poco puedo hacer, oyendo quejas,
protestas de soldados y amenazas de motin, sin
recursos y sin planes. En Roma, donde se va a
disponer, sin mi participacién, lo que tengo que
hacer. La decision es de ellos, pero la
responsabilidad es mia; y también en Madrid,
donde no me quieren ni ver. Lo que se resuelva,
cuando se resuelva y como se resuelva lo voy a
saber tarde, como siempre.»

Habia mandado a construir una nueva Galera
Real, con la vieja popa y las pinturas alegoricas
de la maltrecha. Supersticiosamente sentia que
ya no seria aquélla la nave del triunfo.

Escribia continuamente pidiendo informes y
reclamando prisa. En Roma se debatia. Los
venecianos querian una accién rapida y
concertada contra los restos de las fuerzas del
Sultdn para destruirlas definitivamente. «No se
ha ganado nada, Soto, es ahora cuando habra que



completar el triunfo.» El Vaticano proponia una
accion diplomatica para lograr la incorporaci6on
de los franceses,los portugueses, los alemanes y
hasta los polacos. «Esa no es sino una manera
de perder tiempo.» El rey opinaba que se
dirigiera la campafia contra Ttnez y Bizerta. «Eso
no le interesa a los venecianos y muy poco al
Papa.»

Juan de Soto lo veia desesperarse. Noche y dia
elucubraba planes. Le llegb a escribir al viejo
Garcia de Toledo presentandole un plan
desmesurado. Atacar a Tanez y Bizerta en
marzo, volveren abril a Levante para desbaratar
finalmente a los turcos y, luego, sitiar a Argel en
agosto. Soto movia la cabeza dubitativamente.

«Algo hay que hacer y pronto. No va a quedar
nada de Lepanto sino la fama. Cada dia
disminuye y se va deshaciendo lo que creiamos
haber ganado. El Sultan rehace su flota. Cuando
salgamos, si es que salimos, en primavera o Dios
sabe cuando, habrd que recomenzar todo de
nuevo.»

En la espera el rey nombré a Requesens, que
estaba en las conversaciones de Roma, virrey de
Néapoles. Era como otra muerte de Quijada. Le
lleg6 el rumor de que podrian nombrar para ser
su segundo en el comando a Garcia de Toledo. Se
content6: «Lastima que no tenga veinte afios
menos.» El viejo marino se excus6. El asma y los
afios lo tenian atenazado.



Lo que le llegaba de Madrid era cada vez mas
vago y lejano. Antonio Pérez continuaba
escribiéndole con afecto y admiracion, pero no
sentia verdad debajo de aquellas palabras tan
volanderas. Todos lo recordaban, todos lo
admiraban. No se hablaba de otra cosa que de su
gran gloria y de los nuevos triunfos que iba a
obtener en la proxima campafia. Todos
aguardaban con impaciencia su regreso.
«éTodos?»

Lo que vino a resultar de la reuniéon de Roma
fue la orden de emprender una nueva campaiia
en Levante. Se reunirian las tres flotas en Corfa
en marzo. Saldrian en busca de los turcos y Don
Juan decidiria los lugares que iban a ocupar.
Habia cerca de 300 galeras, galeazas y naves,
32.000 hombres y 500 caballos.

«Mi destino parece ser tener que recomenzar
siempre.» «Cada dia que pasa tiene mas galeras
el Sultan, més soldados en los fuertes, mas
pertrechos y vituallas, mientras que nosotros aqui
no hacemos sino mendigar y esperar lo que nunca
llega.»

«No es verdad que viva en tres sitios, Soto,
vivo en uno solo. En este puerto olvidado en la
boca del estrecho, en la bisagra de dos mundos,
sin poder decidir y mucho menos hacer nada.»
«Ahora recibo noticias de que han designado al
duque de Sesa para sustituir a Requesens.
Hubiera preferidoa Garcia de Toledo, con todo lo
viejo que esta.»



Continuaban llegando rumores. Las cosas con
Francia no marchaban bien. Los hugonotes
buscaban un conflicto con Fspana. Podia ser una
incursion en la frontera de Flandes. Una galera
francesa cargada de campanas habia salido de
Marsella para Constantinopla. Bronce para los
caiones de Selim.

Los venecianos enviaron sus fuerzas a Corfa.
No aparecieron las del Papa. Més tarde llegaron
las noticias de que Pio V estaba de muerte. Se
moria el Papa que habia dado tan decisivo apoyo
a laLiga y todo dependia ahora de lo que podria
pensar el desconocido sucesor. Muri6 Pio V.
Réapidamente eligieron a Ugo Buencompagni
para el trono de San Pedro. Se proclamé Gregorio
XIII.

Lo que vino en los primeros mensajes de
Roma era como el eco de la voz de Pio V. El
nuevo Papa elogiaba y bendecia a Don Juan.
Con acento profético le renovaba la promesa de
la victoria. Le renovaba también la promesa del
trono. En la reconquistada costa griega los
cristianos redimidos constituirian un nuevo
reino, para que volviera la gloria de los Cruzados
y de Bizancio. Seria rey por propio derecho. Ya no
habria mas vacilaciones de tratamiento, ni Alteza,
ni menos Excelencia, Majestad entre las
Majestades, por derecho de conquista y de
sangre, tan rey como Felipe.

Los venecianos se impacientaban en su larga
espera en Corfi. No llegaban los pontificios, ni



menos los espafioles. No ocultaban su enojo: «Es
lo malo de tratar con rey tan poderoso».
Enviaban mensajeros, pero ninguna decisiéon
llegaba de Madrid. «Se va a perder también este
ano.» Poco a poco se fue sabiendo las causas
aparentes del retraso. Carlos IX de Francia,
enredado en su larga lucha con los hugonotes,
parecia buscar una salida al conflicto interno con
una nueva guerra con Espafia. Algo se filtraba en
la correspondencia de Antonio Pérez. «Las cartas
de Antonio hay que leerlas al revés y al derecho
para poder entenderlas, para saber lo que dice
para no decir.» Habia también la posibilidad de
un apoyo francés hugonote a los rebeldes de
Flandes. «Ahora el rey estd embargado con
Flandes y Francia y lo nuestro pasa a segundo
término.»

Lo que le llegaba oficialmente era que
convenia no comprometer la flota en una
campana lejana, porque podia ser necesario dar
apoyo en Milan o en Flandes. «Es mentira, puro
pretexto; no podriamos llegar nunca a tiempo.
Vamos a quedar aqui inmovilizados perdiendo el
tiempo y la paciencia.»

Al fin llegd el duque de Sesa. «Mi tercer
tutor.» Con él habl6 del peligroso retardo. Volvio
a escribir a Madrid. También se sumaba el nuevo
Papa al reclamo. Habia las naves, los recursos y
loshombres, pero no llegaba la orden de salida.

Soranza, el jefe veneciano, vino a Messina. No
ocultaba la ira de un hombre que se sentia



enganado. Llegaba julio. Hubo que demostrar a
Soranza que el retardo no era por motivos de
artero disimulo para no ir a Corft y atacar mas
bien a Tanez Tampoco habian llegado con Sesa
los refuerzos.

Escribia a Granvela en Napoles, a Zaniga en
Roma y a Requesens en Mildn. ¢Qué podian
hacer ellos? Todo dependia de lo que finalmente
se decidiera en aquella alcoba del Alcazar de
Madrid. De lo que algin dia Don Felipe quisiera
decirle a Antonio Pérez o escribir al margen de
algiin informe que se habia quedado en su mesa
por largos dias.

A ratos sufria arrebatos de exasperacion.
«éQué clase de jefe soy? Un titere, un general sin
mando, el jefe impotente de una empresa
olvidada de la que el rey ni se acuerda.»

La insoportable duda lo llevaba a elucubrar
posibilidades. «El rey no actia solo, hay otros
interesados en que esto fracase.» Las cartas de
Pérez seguian siendo promisorias. «De un
momento a otro», «pronto», «hay que esperar
todavia un poco>. «Su Majestad tiene mucho
interés en esta empresa».

Lo que vino al final fue wuna orden
contradictoria e incompleta. De inmediato no
saldria la flota para Corfi; por el momento se
limitaria a enviar un destacamento con Gil de
Andrade para calmar a los venecianos y a los
pontificios. «Nadie se va a engaifiar con esto, es



una burla.»

Vio salir el escuadréon de barcos y se sintid
como un desertor. En la rada quedaron las mas
de las galeras y la nueva capitana, llena de lujos,
gallardetes y dorados, pero amarrada al muelle.

Vino la orden, mas desesperante todavia, de
moverse a Palermo. «Esto parece mas bien una
retirada.» Entré al puerto de la ciudad entre
vuelos de campana y salvas de cafiones. «Para
esto he quedado.»

Un dia fue a la catedral a visitar la tumba del
Emperador Federico. Se separ6 de los
acompanantes y se recogi6 ante el gran bloque de
porfido rojo. «Stupor mundi», murmurd entre
dientes. Salomén y Carlomagno en la misma
persona. Ese no esperaba 6rdenes. Supo cada vez
lo que tenia que hacer y lo hizo. En aquellos
restos sellados por el rojo timulo habia todavia
maspoder que todo el que a él le habia quedado.

También fue a Monreale. El relampago de oro
de los mosaicos bizantinos lo envolvi6. Los
apostoles, los reyes, rigidos en sus tanicas
blancas, y aquel Cristo Pantocrator que habia
sido despojado de sus mares y sus tierras por el
Turco. Sentia que aquella figura abrumadora le
ordenaba devolverle su mar y sus ciudades,
Constantinopla y Santa Sofia. Volver a dar vida
a las campanasen las torres mudas. Era a él a
quien parecia decirlo, pero no era él quien podia
decirlo. Todo esto pasd y asi pasara también lo



nuestro.

Los dias de Palermo fueron de creciente
impaciencia. Las flotas de Colonna y Foscarini
estaban en Corfa, con el pequeno destacamento
espafiol. Venian continuas presiones sobre Don
Juan. El Papa le enviaba "breves de fuego" y él
tenia que responder con evasivas. Era en Madrid
donde tenian que decidir. El rey Felipe, con su
cautela adormilada, seguia los sucesos de
Flandes. Elduque de Alba habia tenido buenos
resultados militares, pero con ello se habia
exacerbado la presion de los protestantes
ingleses, franceses y alemanes.

Llegb agosto. Caliente, tardo, lento. La noche
de San Bartolomé en Paris, la reina madre
Catalina, la madre de Isabel de Valois, con su hijo
el rey Carlos IX habia organizado una espantosa
matanza de hugonotes. Una caceria salvaje por
calles y casas. Desde las ventanas del Palacio se
disparaba contra los fugitivos. El almirante
Coligny habia caido.

Habia cambiado la situaciéon. El Papa ofreci6
un Te Deum. Se percibia que la actitud de Madrid
iba a cambiar también. Cuando llegd el
mensajero y tuvo en la manos la orden de partida
de la flotatuvo un primer impetu de alegria, pero
luego se dio cuenta de todos los dafios que habia
ocasionadoel largo retardo.

Finalizaba agosto y se acortaba el verano. Se
iba a volver a la situaciéon lamentable del afo



anterior. Se habia llegado a Lepanto cuando ya
estaba pasando la temporada de hacer la guerra
del mar. Ahora también se iba a llegar demasiado
tarde. Habia visto en los palacios italianos la
imagen de Cronos con su barba blanca y su reloj
de arena en la mano. Era ése el enemigo cierto.
Las largas esperas inutiles del tiempo perdido.
«Estamos condenados a llegar tarde.»

Salieron al fin hacia Corfa; la travesia fue
tranquila. Avanzaban bajo los cielos grises, con
los vientos frios y los mares agitados de la otra
vez. Recordaba las angustias de entonces. Habia
sidoun camino de sorpresa, pero ahora no era
sino la tardia llegada a un punto de reunién.

En alguna parte se concentraba la flota
enemiga. La comandaba El Uchali. El maldito
tifioso que habia logrado escapar de la batalla.
Sobre las cartas, o con la mano extendida hacia
los horizontes marinos, se sehalaban los posibles
rumbos de la flota turca.

Cuando se acercaron a Corfi se dieron
cuenta de que no habia galeras en el puerto.
Por su cuenta y riesgo, tres semanas antes,
Colonna habia tomado el comando y dispuesto la
salida. «¢Por qué no me aguardaron? A lo mejor
ya todo se ha perdido en manos de ese incapaz.»
Don Juan bramaba de furia. «Todo me sale mal,
Soto, todo. Parece que hubiera interés en
hacerme fracasar, como si pudiera fracasar yo
solo y no toda la Cristiandad.» Soto trataba de
calmarlo. «No creo que Colonna y Foscarini



hayan arriesgado wuna acciéon decisiva.»
«Entonces, d¢para qué salieron?» Despachd
embarcaciones para ordenarles el regreso.

Tardaron dias en volver. Cuando Colonna
llegd a la camara de la Real se asust6 de ver el
estado de furia en que estaba Don Juan. Lo
recibi6 a gritos y amenazas. Hablaba de
insubordinacion, de mala fe. «{Con qué
autoridad han podido hacer esto? Menos mal
que no encontraron al enemigo.»

«Se ha quedado usted corto en la lealtad. » Fue
bochornosa la escena. Méas tarde, con mucho
desdén por el romano, se pudo sosegar lo
suficiente para reunir el Consejo y decidir la
accion que debian realizar. Se resolvi6 salir hacia
el Golfo de Corinto.

Llegaron noticias de que la flota enemiga se
habia refugiado en el puerto de Modén, en
Mesenia. «Alli iremos a buscarlos.»

Asomaron a la boca del puerto y vieron la flota
de El Uchali tendida al fondo en posiciéon de
defensa. Era y no era como la situacion de
Lepanto. La flota del tifloso permanecia quieta y
alerta, como a la espera.

Estaba agazapada junto a la costa, al amparo
de los cafiones de las fortalezas de la entrada. Se
intent6 provocaria inttilmente. El cafioneo de las
fortalezas hizo muchos danos en cada tentativa.
No se iba a repetir Lepanto. Les llegb entonces la
informacion de que cerca, en el puerto de



Navarino, estaban unas 80 galeras turcas. Se hizo
el plan de desembarcar, tomar la fortaleza,
someter el puerto y marchar por tierra a Modoén,
para luego atacar el grueso de la flota turca por
tierra y por mar.

Se luch6 desesperadamente, trepando por los
acantilados, sin poder alcanzar la fortaleza. Era
el7 de octubre. Un aflo de Lepanto. Era a la vez
un estimulo y un peso. Pero no parecia que se iba
a repetir. «Si Ali Baja no sale, no hubiera habido
batalla.» Fueron inutiles y costosos en vidas los
esfuerzos para tomar el fuerte; no se logrd
penetrar en Navarino. Protegida por los cafiones
de la costa la flota turca permanecia en espera.

Fue duro tomar la decisién, pero al fin no
hubo méas remedio. «No podremos permanecer
aqui, mar afuera, muchos dias.» Se fueron
alejando de la costa arrastradamente y con
mucho callar. Hubo Consejos de recriminaciones
y querellas.

Apenas habian atrapado irrisoriamente
algunas galeras turcas en mar abierto y tomaron
la de un sobrino de Barbarroja. Cercada la galera,
los galeotes cristianos golpearon con un remo al
jefe turco, que cay6 entre ellos y, a dentelladas,
pasindolo de Dbancada en bancada, lo
destrozaron.

En Corft se disperso6 la flota. Todos tenian la
sensacion de que ya no se volveria a juntar. Llegd
a Messina sin fanfarrias ni arcos de triunfo. Pas6



silencioso ante su propia estatua y releydé con
despecho la inscripcion en lapida romana:
«loannes Austrius, Caroli V Imp. Filius. Philippi
Regius Frater. Totius Clasis Imperator...»

En la soledad de la alcoba le dijo a Soto, como
si se arrancara un pedazo de piel: «Un castillo de
arena en la playa es lo que ha quedado de la
victoria de Lepanto. Nada. Ni tierra, ni reinos.
Las intrigas y las rivalidades pudieron més. Debe
haber muchos que estdn contentos de que haya
sido asi. Ya no le estorbo a nadie. Se acabd
Lepanto. Se acabé Don Juan de Austria.»

Vamos a perecer.» La galera daba saltos y
vuelcos sobre el oleaje desatado. Era lo que Don
Juan se decia sin atreverse a repetirselo al duque
de Sesa que, a su lado, agarrado con fuerza a
maderos ycables, seguia la desesperada maniobra
de la tripulacién. Las olas saltaban sobre la borda
y llenaban el buco. Los galeotes remaban con el
agua al pecho. «Seria triste terminar asi.»
Llevaban dias de rodar en el mar desatado.
Cerca se veian las costas de Italia y no lejos
debia estar Né&poles. Soldados y remeros
imploraban  sus  Santos, promesas de
peregrinaciones y penitencias. »No es a Napoles,
sino al infierno que vamos.» Restallaba el 14tigo
sobre los lomos de los galeotes.

Después de varios dias de acercarse y alejarse
de la costa amain6 la tormenta y resolvieron
pasaren un bote a la costa mas cercana.



Al pisar tierra cayeron de rodillas. «Ha sido un
milagro.»

En la primera poblacion hallada les
prestaron ayuda y en dos jornadas estuvieron
en Napoles. Nunca antes le habia parecido tan
bella. «<Hemos vuelto a la vida en el mejor lugar
del mundo.»

Era un bello dia despejado. Prevenidos, el
virrey y los altos dignatarios los estaban
aguardando. Granvela, solemne y mayestéatico,
los recibi6 con altiva efusion.

Comenz6 de inmediato un torbellino de fiestas
y juegos. Misas, banquetes, torneos, encuentros
de canas y de pelota. Nunca habia visto tantas
mujeres bellas. «Vuestra Reverencia tiene el don
de atraerlas.» Granvela le replic6: «Ya soy un
viejo. Hay alguien mas atractivo y glorioso que
yo aqui».

Entre el torneo de la mafiana, el banquete de
la tarde y el baile de la noche se hablaba a trechos
de las cosas serias. Los representantes de la Liga
se iban a reunir de nuevo en Roma, volvian a
plantearse las viejas cuestiones, dinero, recursos,
fechas y el destino de la expedicién. Con Soto
hablaba de que ésa seria la oportunidad definitiva
para decidir la expediciéon a Tanez. La toma de
Tuanez era volver a la gloria de Carlos y, y también
era la ocasiéon de fundar el reino. Alegremente
Soto lo apoyaba: «Seria la resurrecciéon del Africa
romana, del Africa cristiana. De Cartago mismo.



La gloria de Escipion».

Habia musica en el aire, cantos y bailes en las
calles, teatro, procesiones y arlequinadas. Se
pasaba de los milagros a las burlas, todo era
pretexto para la alegria en palacios y en plazas.
Nunca habia visto tantas mujeres vistosas y
risuenas. Se hablaba de aventuras secretas, de
bufonadas de alcoba, de maridos engafiados, de
las mas complicadas intrigas del deseo. «Hay méas
fuego en estas gentes que en el Vesubio», le habia
dicho un viejo libertino de muchos cuentos. Cada
mujer hermosa tenia un marido, generalmente
viejo, y uno o mas amantes poco secretos. Eran
interminables los lios amorosos que se contaban
del Cardenal Granvela.

La primera mujer que tuvo fue facil. Curiosa,
mansa, dispuesta. «Asi son todas.» Las fiestas
desbordaban de bellas mujeres, casi nifas,
jovenes, maduras, rubias, de pelo negro, blancas
resplandecientes, mates, con aquel tono de
promesa de su calida palabra.

En las vastas salas, entre las columnatas de
marmol, se disponia la larga mesa del banquete.
Era una marejada de voces, risas y colores. Sedas
espejeantes, tocas de pluma, rojas dalmaticas,
jubones verdes y azules, chorreras de brocado
filigranado de oro, altaneros perfiles, barbas
blancas, habitos de purpura y toda la parleria de
mujeres gesticulantes entre los hombres
absortos, iluminados los rostros, los ojos diciendo
cosas secretas y los senos plenos desbordando de



los escotes. Olia a incienso y &mbar. Los criados
desfilaban llevando en alto bandejas de faisanes
emplumados, ristras de capones, costillares de
jabali, perdices estofadas, corderos enteros, que
colocaban entre las desbordadas cestas de frutas
y las labradas tortas piramidales. Hasta aquellas
extravagancias sorprendentes, como el gran
pastel que traian en andas y que, una vez puesto
sobre la mesa, al abrirlo con el cuchillo el
maestresala, brot6 una banda de palomas que
revolete6 sobre la cabeza de los invitados, o
aquel timbal de plata rodeado de hielo de las
montafias que contenia una crema helada que se
deshacia en la boca, con el doble placer del sabor
y la frescura, de la que habia oido hablar con
nostalgia, en Madrid, a la reina Isabel de Valois.

Resplandecian los platos de oro. De altas
jarras de cristal caia el vino sobre las copas
labradas. En el centro los musicos tocaban
pavanas, gallardas y chaconas. Todo se mezclaba
y fundia, voces, cantos, musica, colores, formas,
movimientos. La mujer que estaba al lado estaba
sola con el hombre que la asediaba. Entraban
payasos, volatineros, prestidigitadores,
domadores de perros y bailarinas de pandereta y
cascabeles.

«Este es un torrente que arrastra», decia Juan
de Soto. «Yo sé que hago mal, Juan, pero todo
estoes tan grato, tan diferente de todo lo que ha
sido mi vida. que me dejo arrastrar. Ya habra
tiempo para lo otro.»



Un dia encontr6 a otra mujer
sobrecogedoramente bella, «la piu bella donna di
Napoli». Diana Falangola era bella y lo
ostentaba. Don Juan la persigui6 avidamente.
Era rica y su padre erahombre importante en
la ciudad. No fue facil. «Lo que Vuestra Alteza me
puede ofrecer o es demasiado, o es demasiado
poco.» Para ella organizo fiestas, torneos, corri6
canas e hizo prodigios en la pelota. Ella lo seguia
con deslumbramiento.

Llegd a organizar una corrida de toros para
lucir las habilidades que habia aprendido en
lasferias populares de la Tierra de Campos. Con
otros caballeros corri6 a un toro grande y
peligroso, lo hirié con el rejon y luego eché pie a
tierra, espada en mano, esquivando las
embestidas con una capa, lo acuchill6 y le cort6 la
cerviz. Esa misma noche, gracias a la complicidad
de un criado de la casa, vestido de mujer, llego
hasta la alcoba de Diana. La joven, asustada,
trato de resistir. La fue calmando, cada vez mas
cerca y mas acariciante. En lo que terminé por
ser un silencio torpe se besaron, rodaron en la
cama y terminaron fundidos en el
estremecimiento del paroxismo.

El frenesi de gozos iba acompanado de
remordimiento. ¢Qué estaba haciendo? Llamaba
con frecuencia a Fray Miguel Servia para que lo
confesara. El fraile sentia la sinceridad del
arrepentimiento: «No quiero, pero no puedo
impedirlo. Es mas fuerte que yo.» «La més dificil



lucha que todo hombre tiene es la de vencerse a si
mismo.» A veces se retiraba por dias en un
convento. Oia consejos pios. El fraile le hacia
largas prédicas conmovedoras. Le explicaba
quiénera y qué debia a su propia persona y rango.
Era un héroe. Debia ser un ejemplo. «Las faltas
en los grandes son mas de lamentar, porque
para todos deben ser un ejemplo.» Hablaba de
Alejandro ysus pecados, de Marco Aurelio y su
rectitud, y se alargaba en consideraciones
morales. «Hay que respetar a las mujeres.
Nuestro Senor las redimié también y la Virgen
Maria les dio una dignidad celestial.» Le hablaba
de la maternidad. «Toda mujer es nuestra
madre.»

Ese dia cortdé bruscamente la platica. Tenia
dos madres, la que habia conocido, la tierna y
sufridora Magdalena de Ulloa, y aquella otra que
nunca habia visto, Barbara Blomberg. Apenas
podia imaginarla vagamente. La imagen que
tenia de ella estaba en abierto contraste con la de
Dona Magdalena. Vivia en Flandes y no
santamente. La evocacion ingrata reaparecia con
frecuencia y trataba de desecharla.

El joven conde Aurelio, capa de grana, jubon
verde, toca de pluma, botas altas, espada al cinto,
recorria la escena recitando su arrogante
baladronada. Mujeres de todas clases desfilaban
en su atropellada enumeracion hasta hacer reir a
las gentes. Princesas, condesas, burguesas,
criadas, campesinas, habian sido suyas e iban a



ser suyas. Fray Miguel Servia habia llevado a Don
Juan a la presentacion de aquel Auto en el atrio
de una iglesia de barrio. «Amore», «piaccere»,
«donne»,

«ragazze», «cuore», iban y volvian en las rimas. A
todas las habia engafiado y las podia enganar.
Ahora se dirigia a Leonora, novicia de convento,
que asomaba timida y vacilante. Permanecia
callada ante el torrente de apasionadas
promesas. Junto a la silla con dosel que habian
puesto parael principe, el padre Servia atistaba
sus reacciones. Don Juan se daba cuenta. Cuando
Aurelio se lleva a la aturdida Leonora, salta a la
escena, espada en mano, un hermano de ésta.
Se cruzan las espadas y las voces. «Sacrilego»,
«enviado de Satands», «mi noble y santa
hermana», borboteaba la voz del vengador.
Aurelio, entre golpes de espada, hacia mofa.
«Para ella ha llegado el amor», «le voy a ensefar
la vida», «cap6n de sacristia». «éQuién soy? Un
hombre y wuna mujer.» Los espectadores
acompafniaban la violenta escena con sus
rechiflas e improperios. Hasta que caiaherido
de muerte el hermano de Leonora y antes de
expirar anunciaba al raptor la venganza divina.

La escena culminante era la del castigo de
Dios. El conde Aurelio llega en la noche al
panteénde los padres de Leonora. Reconoce las
estatuas finebres y las increpa con desprecio.
Se oy6 uneco de asombro cuando la estatua del
padre se mueve, habla invocando la venganza del
cielo, desciende lentamente del zocalo y con sus



brazos de piedra aprieta hasta asfixiar al disoluto.
Se oyen ecos de trueno.

A la salida le dijo al confesor: «No se
preocupe, padre, que no es mi caso y no lo sera
nunca».

Hizo el viaje a Aquila, cerca de Roma, donde
residia Margarita de Parma. Nunca la habia visto
pero por largos afios habia mantenido una asidua
correspondencia con ella. Era hija del
Emperador, como é€l, hija de una mujer simple,
como €], pero con la gran diferencia de que desde
el primer momento habia sido reconocida por su
padre y tratada como princesa. Se habia casado
dos veces, primero con un Médicis, que durd
poco, y luego con un Farnesio, el duque de
Parma, hijo del Papa. Nada tenia de Espana, era
una alemana de aspecto y de costumbres. Sabia
de la buena gobernacion que habia hecho en los
Paises Bajos hasta que llegd el duque de Alba.
Aquella mujer, a la quenunca habia encontrado,
era lo mas proximo que tenia. De alli arrancaba
un fondo de mutua atracciéon. Ofa con gusto las
anécdotas en las que ella aparecia como astuta,
firme, segura de si misma. Tenia un retrato vivo
de ella y de sus gestos al través de su hijo
Alejandro Farnesio. Un profundo y sensible
vinculo lo habia unido con aquel joven
espléndido desde los dias de Alcala. Sinembargo,
era en ese punto donde se detenia con frecuencia,



no habia sido desconocida nunca, no habia
sentido el rechazo de los grandes. «Cierto es que
el Emperador no se habia casado todavia cuando
ella naci6.» La misma quijada, la misma boca
caida.

La reconoci6 en la puerta del castillo, en
medio de sus servidores. Era aquella mujer
maciza, vestida con un traje negro casi talar. Al
acercarse la miraba con fijeza. La postura, los
gestos, los movimientos de la cabeza cubierta con
una pequefia toca monjil con un delgado hilo de
perlas. Tenia mucho de hombruna. La voz era
recia y cortante. Desmont6 y corri6 a saludarla.
Se besaron efusivamente. Los ojos autoritarios y
los brazos firmes lo cubrieron. Busco en su cara
aquellos rasgos de los retratos de Carlos V. No se
parecia pero, sin embargo, mucho tenia de él.
Aquella cara hombruna, aquel labio grueso
descolgado. Mas tarde le oyd decir: "Eso lo
heredamos de los Borgofia, no de los Austria».
Buscaba en ella la traza del Emperador. «Sefiora,
siento mucha emocién.» No habia podido decir
otra cosa. Mas que oirla la penetraba con los ojos.
«Todo lo que me habian dicho de Vuestra Alteza
resulta poco." "Eres hermoso como el angel de la
guerra», dijo ella.

La primera larga conversaciéon fue sobre el
Emperador. Ella lo habia conocido. «Te doblo
laedad y recuerdo muchas cosas que no pudiste
haber conocido.» La princesa Margarita se habia
criado en la Corte de Flandes con las hermanas y



las tias del Emperador. No habia habido Leganés
ni Villagarcia para ella.

En los dias sucesivos, entre las fiestas, las
visitas y las excursiones, hallaban la manera de
quedarse solos y hablar sin término. Llegaban
visitantes de Roma y hasta de la costa adriatica.
Era una pequefia corte de recuerdos y de
anuncios. Se hablaba del Emperador, del rey
Felipe, de Lepanto, de la proxima campana
contra el Turco. Mas era lo que eludia él que lo
que se atrevia a confiar.

Sélo con ella la situacion era distinta. Le hablo
de sus desazones de Madrid, de la actitud
equivoca del rey. «Con todo lo que he hecho me
mantiene lejos. No me ha dejado volver. Hay un
muro invisible pero cierto que me impide
acercarme a él. A veces pienso que es mezquino.»
«Entre lo que el rey quiere y lo que el rey dice,
entre lo que realmente sabe y lo que le llega,
entre lo que ordena y lo que se cumple, hay
mucho trecho y mucho cambio. Todos los que
alguna vez hemos gobernado lo sabemos.»

En algin momento se atrevié a decirle: «Mi
madre se ha convertido en un gran problema».
En sus anos de Gobernadora de Flandes Dofia
Margarita habia sabido de Barbara Blomberg.
Tropezando y vacilando hablé de Piramus, el
marido de Barbara, del hijo sobreviviente de ella,
a quien no conocia. «Tan hermano mio como yo
lo soy de Su MajestadDe su viudez
despreocupada, de tentativas fugaces de nuevo



matrimonio. El escandalo continuo que todos los
malquerientes hacian de su conducta en Flandes.
Se negaba ir a Espafia y menos a un convento.

«El mal, Juan de Soto, viene de querer vivir su
vida. La de ella, la tuya, la mia.»

«Después de Granada se me dio otra tarea
més dificil. Después de Lepanto no ha habido
para mi sino alejamiento y desdén. Ahora mismo
estan reunidos en Roma los representantes de la
Liga para decidir la campafia de este afio. No sé
adonde pero sé que serda tarde, con recursos
incompletos, ¢para qué?» Hablaron del reino
prometido por Paulo V y rectificado por Gregorio
XIII. «No habra reino, sefiora. Lo que era del
Turco sigue siendo de él. Quedaria Tanez, si es
que deciden que vaya alla. El Papa estaria de
acuerdo, pero nada es seguro. Voy a quedar para
rey de los locos, como lo hacen en el carnaval.»

Dona Margarita tenia sus ideas muy seguras.
«Ya el turco no es el mismo después de
Lepanto. Eso lo sabe bien el rey. Lo que le
importa mas que todo, ahora y siempre, es
Flandes.»

Hablaba sin parar sobre la situacion de
aquellas tierras divididas y revueltas. «No es una
lucha, son cien luchas mezcladas. No se puede
ganar por las armas. Alba ha tenido mucho éxito
contra Guillermo de Orange, pero la situacién
fundamental no ha cambiado. No se lograra
dominar a Flandes por las armas. Habria que



derrotar también a los herejes ingleses y su reina
malévola, a los hugonotes franceses y a los
luteranos alemanes. Es desde afuera que se
alimenta el conflicto de Flandes. Yo lo padeci por
anos y lo conozco bien. No habra paz ni por el
entendimiento ni por la guerra.»

«El emperador era su sefior natural, lo sentian
de ellos, con el rey es distinto. Lo ven como un
extrafio y casi como un intruso. La verdad es que,
por encima de todo, detestan a los espanoles.»
Habl6 con disgusto de los errores que seghin ella
habia cometido el duque de Alba. «La muerte de
los condes de Egmont y Horne fue una
estupidez.» Recordaba con calor como se habia
opuesto inatilmente a aquella repugnante
emboscada. «Hice lo que podia por salvarlos,
pero fue inatil. Con ese crimen innecesario se le
dio una gran bandera al Taciturno y, adem4s, se
hizo imposible todapaz duradera.»

En uno de esos momentos le lleg6 a decir:
«Tal vez no ahora, pero mas adelante, después de
que ya el Turco no sea amenaza, Su Majestad va a
pensar en ti para Flandes. Es casi inevitable.
Tienes muchas ventajas: hijo del Emperador,
hermano del rey, vencedor en la guerra, héroe de
la Cristiandad. Nadie podria representar mas».
«No, por Dios, no me veo alli. No sirvo para
esaintriga atroz.»



Tuvo la humorada de recibirlo. En aquellos
dias se habian acercado a Aquila muchos
visitantes. Cardenales en solemnes mulas,
monsefiores, principes italianos con numerosos
séquitos, gente de ceremonia y parabién, habiles
cortesanos muy al dia en las intrigas de la
politica vaticana. Venian de Roma y de maés
lejos. A veces se fastidiaba y se iba a las
partidas de caza o se marchaba de paseo con
algunos intimos. Venian también santeros,
milagreros, bufones populares, cémicos con sus
retablos, algin domador de osos, algiin artista.

Venia de Roma, donde habitaba en el palacio
del Cardenal Farnesio. Eso ayud6. También traia
un retrato de Don Juan, una rara semblanza que
poco tenia de los retratos que le habian hecho
pintores italianos y espanoles. Aparecia de tres
cuartos, mirando de frente, en una armadura gris
muy fria, en la mano derecha el gran baston de
mando, la mano izquierda caia con desgana sobre
la guarnicién de la espada. La cabeza destocada
parecia un poco deforme, los ojos tristes en una
larga cara palida. El fondo no se parecia a nada,
ni cortinas, ni paisaje, sino manchas de luz
verde, gris,de resplandor de tormenta. «Debo ser
yo, pero no me reconozco. Es extrafia tu pintura.»
Los que lo rodeaban hicieron algunos
comentarios jocosos. "Es extrafa, pero muy
buena», dijo con firmeza. Cuando le habia dicho
el nombre no logré entendérselo. Doménico y un
enrevesado mazacote esdrijulo de silabas. Tenia
aspecto de levantino, ojos negros fijos, color



verdoso, barba rala. Las palabras que decia
parecian firmes y finales. «Soy de Creta,
sefior, estoy en Italia estudiandopintura desde
hace algunos afios. Les resulta mas facil llamarme
El Greco.» Cuando después de dar las gracias
Don Juan le fue a entregar una bolsa con algunas
monedas, la rechazd. «Lo que quiero, sefior, no es
eso. Sé que el rey de Espafia construye un
maravilloso palacio y emplea pintores. Me
gustaria ir alla.» Alguien apunt6 que habian ido
ya algunos conocidos pintores italianos.
Interrumpi6 con atrevimiento. «No son buenos.»
Era inusitadamente altanera la réplica. «{Cuales
son entonces los buenos?»

Lo que respondi6 fue ain mas insolente.
Afirmaba que ya no quedaban grandes pintores
en Italia. «El tltimo vivo es Tiziano, también el
Tintoretto, tal vez algin otro. Ahora la pintura
tiene que ser otra cosa. Ya no hay mucho que
hacer aqui, por eso quiero irme a Espaiia. Es alli
donde puede bajar la Paloma del Espiritu Santo.
Me gustaria establecerme en Toledo.» «¢Has
estado alguna vez?» «No, nunca, pero es una de
las pocas ciudades del Espiritu que hay en el
mundo, de vieja sabiduria santa y oculta. Hay
toda una maravillosa pintura que haceralli.»

Terminaba la entrevista. Habia otras cosas
que hacer. Para irse, Don Juan le dijo: «Te voy a
recomendar al rey, recuérdamelo Juan de Soto.
En Toledo tengo algunos grandes amigos. Entre
ellos el conde de Orgaz».



ONCE

No era todo zarabanda en Népoles. La mujer
de esta noche, el banquete de mafiana, el torneo
yel juego de pelota. No habia nadie inocente,
era un teatro de intriga. En Roma, el Consejo
de laLiga habia concluido con tres opciones para
la nueva campafia. «Las posibilidades ofrecidas
no cambian pero, finalmente, la opcién serd una
sola. No se va a salir a buscar de nuevo la flota
turca. No va a ser otro Lepanto. Tampoco se va a
ir sobre Argel. Es hueso duro. Queda Tanez. Alli
esta todavia, después de tantos afios, la fortaleza
de La Goleta en manos nuestras. Es en el fondo lo
que quiere el rey y lo més hacedero.»

«Es también lo que quiere el Papa y lo que
conviene para vos, sefior.» Volvian asi a aquel
divagar constante sobre el reino cristiano de
Africa. «Desde los romanos el eje natural del
poder va de Italia a Sicilia y a Cartago.» «Cerraria
el mar de Occidente para los turcos.» «Pero les
entregaria el de Oriente. No es eso lo que quieren
los venecianos.»

Venian los doctores barbicanos a recontarle el
remoto cuento de las guerras punicas, de la
provincia de Africa en el imperio romano. «Llegd
a ser una gran provincia cristiana. Hubo concilios
que reunieron a cien obispos. De alli salieron
Tertuliano y San Agustin.» «Todo eso se perdid
conla conquista musulmana.» No faltaba quien
anadiera: «Se perdi6 hace mil afios».



La decision final la tomaria el rey en Madrid.
El Papa habia ratificado su deseo de establecer un
reino cristiano. El mismo interés que mostraba
tanta gente que les parecia adversa a su persona
lo ponia sospechoso. «Seria ponerme maés lejos y
mas olvidado. Mas lejos que en Napoles y que en
Sicilia, para salir definitivamente de mi. Rey de
una  fortaleza  perdida, constantemente
amenazada.

Decidi6 enviar a Soto a Madrid a hablar
con el rey y con Antonio Pérez. Soto le
advirtio:

«Conozco a Antonio, va a prometer mucho y
no va a hacer nada». Tendria que hablar con el
rey y plantearle con toda claridad la verdadera
situacion en la mar.

Parti6 Soto para la larga ausencia. Con
frecuencia le llegaban rumores sobre la actitud
sospechosa de Venecia. Se conocia de emisarios y
conversaciones de la Serenisima con el Sultan.
Podian llegar a un acuerdo separado que les
garantizara sus intereses en el Levante. «Seria
una incalificable traicién.» «Ellos pueden verlo
como un buen negocio.»

Granvela le fomentaba las dudas. «Los
venecianos siempre han sido habiles politicos. En
la politica como en la guerra es una gran ventaja
ocultar las intenciones.» Le explicaba lo costosa
que habia resultado la guerra para ellos. «Mas
que guerreros son mercaderes.» Debian estar



sacando sus cuentas. Francia y los protestantes
tenian metida la mano. «Cualquier cosa es capaz
de hacer el rey de Francia por debilitar a
Espafia.» Terminaba contdndole lances de
picardia y engafio con los venecianos.

Los rumores se habian ido acentuando hasta
que ya para fines de marzo no se hablaba de otra
cosa.

El 7 de abril llegd un mensajero del Dogo.
Primero se negd a recibirlo, pero después lo
mand6 a llamar. El veneciano casi no tuvo
oportunidad de dar explicaciones. Don Juan
hervia de furia. «No he conocido felonia més
grande. A esta guerra hemos entrado sobre todo
por proteger a Venecia. Eran los venecianos las
principales victimas. No era Malta una posesion
espafiola.» Lanzaba injurias y evocaba viejos
episodios de las campafias pasadas. Record6 los
incidentes con Veniero.

«Nunca han obrado de buena fe.» «Quien
malas manas ha las pierde tarde o nunca.»

Escribi6 al rey en forma exaltada pidiéndole
organizar una expedicién para castigar a Venecia.
El mismo dia, de manera espectacular, bajo con
un gran séquito al puerto, subi6 a la Galera Real e
hizo arriar el estandarte de la Liga Santa. Luego
con sus propias manos izo6 el pabell6on de Espana.

Garcia de Toledo le habia escrito, dando en
cierta forma razon a los venecianos. Mas podia
ganar con el comercio que con la guerra.



Reuni6 lo que quedaba del Consejo. Estaba
claro que la tinica accién que quedaba era la de
Thanez. Santa Cruz era partidario de atacar
primero a Argel. Habia buenas razones militares.

La ausencia de Juan de Soto lo habia dejado
sin el interlocutor confiable que tanto le hacia
falta. Las tardias cartas no decian nunca lo que
hubiera querido saber.

Se refugiaba en el juego de su imaginacion,
con las imagenes que los demés podian tener de
él. Lo que pensaban y no lo decian, lo que estaba
debajo de las lisonjas. Lo que pensaban
Requesens o Santa Cruz. O Sesa. En el fondo no
le debian ver como un verdadero jefe. Habia dado
grandes muestras de valor y de eso no podian
dudar. Pero les asomaba la reticencia sobre su
modo impetuoso de juzgar situaciones. La
campafia de Lepanto habia estado llena de
aquellas respuestas, respetuosas, cubiertas de
elogios, pero que en el fondo terminaban en
alguna forma de «si, pero».

Zaniga y Granvela siempre estaban prestos
para el sinuoso asomo de rectificaciéon. Le hacian
verlo que él parecia no haber advertido. «Es asi,
pero no exactamente... » Lo que surgia entonces
de la cortesana explicacion resultaba muy
distinto de lo que él habia propuesto al comienzo.
Nunca terminaba de saber lo que ocurria. Entre
lo primero que le llegaba y la ultima explicacion
rebuscada habia notables diferencias. Con el
mismo Juan de Soto no dejaba de sentir aquel



tenue trasfondo de objecién sumisa.

Entre fiestas y retiros en conventos se
acercaba el verano. «Va a ser la misma
historia de siempre. Saldremos tarde. Esta es
la hora en que todavia no ha decidido
Madrid para doéndevamos.»

Diana Falangola estaba prefiada. Ahora la veia
poco pero estaba al tanto de sus malestares y de
las disputas en la familia. No era la tinica que
habia salido o que habia pretendido salir encinta
de tantos encuentros més o menos fugaces.
Algunas las arreglaba con una bolsa de dinero y
con un nombramiento para el padre o el hermano
y hasta con un marido de ocasion.

Recordé las conversaciones con su hermana,
la duquesa de Parma, en Aquila. «Riase Vuestra
Alteza en leyendo esta carta de lo que en ella
quiero decirle. Acuérdese Vuestra Alteza que
entre otras cosas particulares me pregunto si yo
tenia algin hijo y juntamente me mand6 que se
lo diera,si lo tenia. Respondile que no, besandole
las manos por la merced que me queria hacer;
dije que presto podria ser lo aceptase. Este
presto, sefiora, casi lo es ya, porque aqui a un mes
creo que de muchacho que soy me he de ver
padre corrido y avergonzado y digo
avergonzado porque es donaire tener yo hijos.
Ora al fin, Vuestra Alteza perdone, que de ellos
ha de ser madre como de mi y el que nacera.»
«La que verdaderamente lo parira es mujer de las
nobles y senaladas de aqui y de las mas hermosas



que hay en todo Italia, que al fin con todas estas
partes y principalmente la de la nobleza, parece
que podri sufrirse mejor este desorden.»

En los dias de espera le llegb la noticia de la
muerte de Ruy Gomez. Lo entristecio.
Presagiabaun cambio. Record6 la figura amable
que habia tenido tanto poder y lo habia usado
con discrecion.

«Era de los pocos en quien se podia fiar.»
Recordd a la princesa: «¢Qué hara ahora?» Nadie
la veia resignada a un papel de viuda, en lutos y
retiros. «Querra seguir mandando.» Para eso le
quedaba Antonio Pérez, ahora mas poderoso.
Habia quien dudaba. Se habia creado una nueva
constelacion de poder. Un cambio de estrellas y
quiza de rumbos.

Mas tarde se supo que la princesa, en un rapto
de aparatoso dolor, se habia retirado al convento
que mantenia en Pastrana. «No la veo monja.»

Los escuadrones de lucientes galeras
espanolas y pontificias fueron saliendo de
Napoles hacia Sicilia. Se habia retardado la salida
por las mismas fatalidades de siempre pero,
ahora, en el momento de partir, sobre el puente
de la Real la brisa marina sonaba a cascabel de
guerra.Impaciencia, temor y muchos presagios.

Durante semanas habia discutido los planes
con los comandantes. Habia ahora, sin los
venecianos, mas facilidad de entenderse. El plan
no parecia ofrecer dificultades. Se reunirian en



Messina, pasarian por Palermo y desde la costa
sur de Sicilia cruzarian el corto mar que los
separaba de La Goleta. A cada momento volvia el
recuerdo del Emperador. Los viejos marinos
repetian en todos sus detalles la forma en que fue
realizada aquella campana tantos afios atras. Don
Juan oia y preguntaba todos los detalles. Sentia
que retomaba en sus manos, por primera vez, una
campafia del Emperador. Queria seguirla paso a
paso. «Todos van a estar comparandome con él y
no quiero salir fallo.»

Las noticias no eran malas. La flota turca
parecia estar lejos, no habia fuerzas musulmanas
importantes en Tanez; la guarnicién espanola de
La Goleta estaba avisada y lista en espera de la
expedicion. Pomposos letrados le hablaban de la
vieja historia. Como Escipion organizd la guerra
contra Cartago. No se parecia a lo de él. No iba a
destruir, sino a fundar. «Vamos a crear un reino
cristiano en la otra orilla.» «Eso no se ha visto
desde las Cruzadas.»

Ya entrado septiembre lleg6 de Madrid Juan
de Soto con sus esperadas y no claras noticias. La
conversacion fue un inagotable interrogatorio. No
lograba ver claro en las respuestas del secretario.

De lo que contaba Soto salia un confuso y
oscuro panorama de evasivas y pretextos.
Describia a un Antonio Pérez distinto del que
habia conocido. Tenia un inmenso poder y lo
ejercia. Todo pasaba por sus manos. «iQué
dijo Antonio?» Muchas cosas distintas en



diferentes ocasiones. Desde luego no ponia
reparos a la empresa y le parecia muy bien.
Elogiaba a Don Juan y se mostraba su amigo,
pero volvia a hablar de las dificultades politicas.
Un reino vasallo en Africa traerfa muchos
problemas. Soto habia hablado también con el
rey. Se habia interesado mucho por la salud de
Don Juan. «Creen que Vuestra Alteza estd muy
enfermo.»

Call6 y puso mala cara. Luego comentd con
aire resignado: «No se enganan. Todo el mundo
lo ve. Mi salud nunca ha sido buena.» Soto trat6
de desmentirlo afectuosamente. Don Juan
record6 casi rencorosamente sus males, los
dolores del estbmago, los sintomas del mal de
Napoles que creia haber adquirido, el agua de
palo, las horribles pocimas que los médicos le
obligaban a tomar, y aquellos largos desganos de
hacer y hasta de vivir que le venian con
frecuencia.

No negaba, ni prometia nada el rey. Faltaba lo
peor. Queria que se demoliera la fortaleza de La
Goleta. Estall6: «Es absurdo. Hacer una gran
expedicion para destruir la tnica fortaleza que
Espaiiatiene en Africa. La carcajada va a resonar
desde Constantinopla hasta Venecia. No se hace
un esfuerzo militar tan grande para eso.»

Eso no lo hubiera querido nunca el
Emperador. Estaba seguro. Ni aun en los dias de
Yuste, viejo y acabado como estaba, hubiera
ordenado cosa semejante. Sentia lo que



hubiera dicho. Casi lopodia oir en una secreta
resonancia: «Destruir La Goleta, nunca.
Reforzarla y partir de ella a dominar toda la tierra
de los infieles.»

No habia para qué preguntar sobre el reino
prometido. La respuesta del rey era evidente. La
sola idea de desmantelar la fortaleza era la
manera mas clara de oponerse a aquella
esperanza que le habia sido dada por dos Papas.

Sali6 al fin con el resto de la flota a Messina.
En Sicilia lo aguardaban con impaciencia y
buenas noticias. La flota turca parecia estar
lejos. La guarnicion espafiola, prevenida, los
aguardaba cada dia en La Goleta. De Messina
siguieron a Palermo a completar recursos y
reclutar gente. Avanzaba septiembre y el mar
comenzaba a descomponerse. Se reunieron al fin
en Trapani, frente a la costa africana. Todo
parecia dispuesto, pero hubo que suspender la
salida varias veces por el mal tiempo.

Alguien hablé de un puerto olvidado, que
quedaba cerca, y que habia servido para
concentrar flotas en las guerras ptnicas. Orden6
buscarlo. Hallaron una ancha rada donde podian
cabercentenares de galeras. Lo rebautizd6 Puerto
Austria. El 7 de octubre, aniversario de Lepanto,
salieron en la tarde. «A esta hora, hace dos anos,
ya estaba decidida la batalla.»

Al dia siguiente estaban ante el Golfo de
Thnez. Al fondo se destacaba La Goleta junto al



canal de la laguna. Empezaron a oirse disparos
de cafién. Hubo alarma. Eran las salvas de la
fortaleza para saludar la flota. Parecia buena
sefial. Los veteranos recordaban: «No hay que
confiarse, nos saludan los nuestros, pero los otros
pueden estar emboscados esperandonos».

Los muros y la playa se llenaron de gente y
banderas que saludaban. Vinieron algunos
esquifes que trajeron a bordo a los jefes. Traian
noticias tranquilizadoras. No parecia haber
resistencia del lado de Tanez. La guarnicion turca
se habia retirado y gran parte de la poblacion se
habia ido detrasde ella abandonando la ciudad.

Desde la fortaleza pudieron ver a la distancia
el blanco cimulo de las casas. Todo en silencio.
Ni llegaba ruido ni se veia gente. Con mucha
cautela el marqués de Santa Cruz subi6 hasta la
ciudad. En el camino top6 con el alcalde y su
corto séquito asustado. Le dijeron que la ciudad
estaba abiertay casi solitaria.

Al dia siguiente avanzé Don Juan a caballo
con un fuerte destacamento hacia la poblacion.
Todos comentaban con asombro aquella extrana
quietud. Toparon con emisarios de Santa Cruz
que confirmaron que no habia resistencia y que la
ciudad abandonada estaba en sus manos.

Don Juan dispuso que las tropas se
detuvieran. «Mas tarde entraran para el saqueo.
Pueden cogertodo lo que quieran, pero no voy a
permitir que maten ni que incendien.»



A la entrada lo aguardaban los pocos
dignatarios que habian quedado. Zalemas,
reverencias. La cabalgata tomo el camino de la
Alcazaba. Calles vacias, puertas y ventanas
cerradas. A veces asomaba, entre trapos negros,
una silueta de mujer con un nifio de la mano para
desaparecer pronto detrds de una puerta.
Avanzaban callados, invadidos por aquel silencio
de vacio. «Mas parece un cementerio que una
ciudad.» «Es como si hubiera pasado la peste.»
El alcalde y sus asustados acompaiantes
explicaban a su manera. La gente habia huido,
pero regresaria. Habian tenido temor de un
ataque sangriento, pero volverian. La trama de la
intriga local se fue desenvolviendo.Odiaban a los
turcos. Detestaban al reyezuelo Muley-Hamida.
No faltaron los cuentos de crueldades. Le habia
sacado los ojos a su padre.

Penetraron en el palacio. Parecia mas grande
por vacio. Muros, jardines, bosques, huertas,
torres, balcones, arcos labrados, tapices hondos y
largos divanes. Mucho rumor de agua de fuentes,
de chorros, de albercas y acequias. «Estos
palacios moros suenan a agua.» Record6 Don
Juan a Granada. «Pero Granada era una ciudad
viva. Esta estd muerta», afiadié6 Soto. Por los
vacios salonesllegaron hasta el divan del rey. Alli
se detuvieron. El alcalde quiso entregar las llaves
simbdlicas a Don Juan. Este hizo sefial al
marqués de Santa Cruz para que las recibiera.
Cuando se retiraron los moros, los cristianos se
dispersaron por los dilatados espacios.



Antes de bajar a los jardines Don Juan dio la
orden del saqueo. Un rato después empezb a
llegar el lejano vocerio de la soldadesca. Al
resonar de voces, gritos, alaridos de mujeres,
estruendo de maderas rotas, Soto se asomé a una
alta ventana y vio en las calles cercanas grupos de
soldados agobiados de trapos, de muebles,
cargados de lios enormes. Habia disputas. Alguno
llevaba una mansa mujer de la mano a la que
seguia un nino. El resto de la ciudad se veia solo.
En grupos se mostraban el botin y hacian
trueques. «Asi es la guerra.»

Algunos esclavos negros, con chaquetas
doradas y anchos pantalones, los acompafiaban.
Dentro del palacio habia una extrana paz. Nadie
recordaba nada semejante. «Parece cosa de
encantamiento.» Recordaban memorias de
espanto de ciudades malditas por las que habia
pasado lapeste sin dejar vida. «La verdad es que
todo ha salido distinto de como lo esperabamos.»

Siguieron por la larga fila de salones vacios y
ventanas abiertas. Por una escalera de piedra
bajaron a un pequenio jardin de datileros y flores.
Un chorro saltaba en un tazén de marmol. Se
sentaron con Don Juan, en silencio.

«iCuidado!» Era una voz ahogada de angustia.
Todos se volvieron. Un leén lento y tranquilo
apareci6. Se detuvo a mirarlos con indiferencia y
luego avanzd sereno hacia Don Juan. Salieron
espadas y dagas. Un esclavo se interpuso. «No
hay que temer, es manso, sefior. Es el leon del



Bey ylo acompanaba a todas partes.» Paso a paso,
los ojos amarillos sofiolientos, la cabeza baja,
avanz6 hasta Don Juan. Lo husmed, solt6 un
leve rugido y le pasé el lomo por la rodilla,
como un grangato. Don Juan le puso la mano en
la melena y comenzoé a acariciarlo.

Empezaron a regresar los vecinos. Aparecian
grupos de moros con sus familias y algiin burro
cargado de pertenencias. Se fueron abriendo las
puertas. Volvieron a formarse los zocos con el
voceo de los vendedores, el martillear del cobre,
las piramides de frutas y dulces y carapachos de
cordero. Al palacio, con el rumor de la vida,
llegaba a sus horas el largo canto de los
almuédanos desde el vecino alminar.

Muley-Hamida, el depuesto gobernante, se
habia refugiado en La Goleta. Su hermano Muley-
Hacem habia sido llamado por Don Juan para ser
cabeza de la comunidad como Gobernador a
nombre del rey de Espafia. Hizo emocionadas
promesas de gratitud y lealtad.

«¢Y ahora?», preguntaba Don Juan a los
jefes que lo acompafiaban. «No es posible
crear unreino cristiano sin cristianos. Esta es la
triste verdad.» «Podemos echar a los turcos, pero
quedaran los moros.» «Toda huella de
Cristiandad ha desaparecido. Se necesitarian
generaciones y siglospara hacer de esto un pueblo



de cristianos.» El tema de la fortaleza fue maés
delicado. No destruirla era ir abiertamente contra
la voluntad del rey. «Destruirla seria borrar la
altima huella de lapresencia cristiana. La dltima
huella del Emperador. Si el rey estuviera aqui
tendria que comprender la razéon que tenemos
para no destruirla.»

Estaba alli Cervellon, quien se encargaria de la
construccion de la nueva fortaleza frente a La
Goleta. Explicaba todos los detalles de la méas
ingeniosa y duradera edificacion militar. «Este
nuevopresidio podra sostenerse por siglos.»

Algunos  se  atrevieron a  asomar
observaciones. Santa Cruz record6 la ventaja
indudable que habria habido en atacar por Argel.
«Tomado Argel, estaba destruido el poder turco
en estos mares.»

Lleg6 noticia de Bizerta. Los moros, con el
alcalde, se habian alzado, pasaron a cuchillo la
guarniciéon turca y se presentaban a rendir
homenaje.

«Es como si esto no tuviera raiz, estuviera en
el aire», decia Don Juan. Salia a recorrer a
caballo la ciudad y sus alrededores. Lo rodeaban
con peticiones y suplicas. Saludaba, sonreia y
continuaba con el manso le6n arrimado al
estribo.

La carta para el rey dandole cuenta hubo que
rehacerla mas de una vez. Se le ponderaba la
riqueza del pais, la buena disposicion de los



nativos, la necesidad de no abandonarlos al Turco
y, luego, la conveniencia, acaso por el momento,
de conservar la fortaleza. No se hablaba de
ampliarla.

Avanzaba octubre y el tiempo se descomponia.
Hubo dias enteros de tormenta. «Lo que hay que
hacer por el momento, estd hecho.» No tenia
objeto permanecer alli dia tras dia con aquel
inatil despliegue de fuerzas. La soldadesca ociosa
promovia rifias y choques con la poblacion. No
habia enemigo a la vista. Las noticias que se
tenian eran que la flota turca se habia
recogido en suspuertos para el invierno.

Sali6 primero Santa Cruz con la mayoria de
las galeras para Sicilia. Poco después, el 24 de
octubre, en un tiempo de breve calma, se
embarcé con el resto de las fuerzas. Todo
quedaba dispuesto y prevenido para acelerar la
nueva construccién. Ocho mil hombres, armas,
municiones yla seguridad de un pronto socorro
en caso de necesidad. Cuando la Galera Real
comenz6 a bogar mar afuera, Don Juan
permaneci6 largo rato en la popa, el leén al lado,
mirando borrarse la manchablanca de las casas
de Tanez en torno ala Alcazaba.

Tocaron en las Islas Fabianas. Alli encontro la
noticia de que habia muerto hacia més de un mes
la princesa Juana. Se conmovid. «Todo lo mio se
va acabando», le dijo a Soto, y recordaron los



tiempos de su juventud en la Corte, la alegria de
la princesa, la gracia de la reina Isabel, el mismo
Don Carlos, Ruy Gomez. Nadie quedaba de ellos.
En los salones de la reina jugaban a la gallina
ciega. Alguien era atrapado cada vez. Ahora
habian atrapado a Dofia Juana.

Visti6 de negro y mand6 enlutar a la flota.

Todo ese invierno no se hablé de otra cosa en
Napoles que de Don Juan y su ledn. Lo
acompafiaba a todas partes, a las fiestas, a la
iglesia, a las ceremonias, con gran inconveniente
para cortesanos y criados. Por las noches se
tendia ante su puerta. A veces firmaba las cartas a
los amigos: «El Caballero del Leén».

Habia vuelto como un general romano, con su
fiera cautiva y su rey prisionero. Muley-Hamida y
su hijo estaban en el castillo de San Telmo.
Venian poetas a recitarle odas neoclasicas en que
lo comparaban con Escipién. «Austria» llamo
al le6n, que permanecia quedo y sonoliento
en elpreciso sitio que Don Juan le asignaba. Le
pintaron retratos majestuosos con todas sus
armas, reluciente el bastéon de mando, la espada y
el lebn a sus pies.

«O vuelvo ahora o no volveré nunca, Juan
de Soto.» Habia escrito al rey para pedirle la
autorizacion para ir a verlo. La respuesta vino
tarda y dudosa. Se le felicitaba pero al mismo



tiempo se le hablaba de la necesidad de su
presencia y de la posibilidad de otra nueva
tentativa contra el Turco en el verano. «Seria la
cuarta. ¢Es a la cuarta que va la vencida?» Habia
amargura. Lo que llegaba al través de Soto y de
algunos amigos traslucia el mismo viejo fondo
negativo. Antonio Pérez habia escrito que el rey
estaba contento de lo hecho, pero que seguia
objetando lo de La Goleta. De la posibilidad del
reino todo era vago.

«Pienso a veces que no se debe fiar de
Antonio.» Soto no se atrevia a afirmarlo pero
tampoco lo negaba. «Antonio es amigo,
ciertamente, pero sblo hasta un punto: primero
él, luego él y después los demaés.»

«No quieren que vuelva. Por lo menos
todavia. Hay que dejar que Tanez se ponga tan
viejo y olvidado como Lepanto.»

Se soltaba a la inagotable ronda de los
placeres y los dias luminosos. Mascaradas,
corridas de toros, torneos y juego de pelota.
Granvela lo elogiaba con cierto fondo de
sarcasmo. Sin sarcasmo le decian los jovenes
compafieros de sus noches que querian
acompafarlo a la proxima guerra o a la préxima
vuelta triunfal a Espafia. «Quiero estar junto a
Vuestra Alteza en esa hora, cuando el rey nuestro
senor reconozca piblicamente todo lo que se le
debe.»



«Algo se me debe, Juan de Soto, pero ni
siquiera quiere mandar a pagar lo que se le debe
a los soldados. Ya no aguanto mas. Un dia se van
a amotinar y no seré yo quien salga a
someterlos.» Habia conseguido recursos apenas
suficientes para licenciar los soldados alemanes e
italianos. Los mas de los espafioles los mando a
Cerdefia. Los banqueros, cada vez méas sordidos y
humillantes, le reiteraban su negativa. Llegb a
darles joyas y dinero suyo como garantia.

Habian entrado nuevas mujeres en la nueva
ronda. Muchas que nunca habia visto antes o que
habia mirado de lejos. Espafiolas, italianas,
levantinas. Algunas ambiciosas y altas como Ana
de Toledo. Fray Miguel Servia repetia sus
penitencias y admoniciones También le repetia
sus arrepentimientos que eran sinceros por corto
tiempo.

Ana de Toledo trajo un astrélogo a su
palacio. Largo, calvo, verdoso, con una rala
barba negrade largos pelos sueltos. Tenia fama
de grandes aciertos. Muertes, nacimientos,
triunfos, desgracias de personajes.

Pregunt6 por la fecha y hora de su
nacimiento. Nadie lo sabia. Sac6 de una bolsa de
terciopelo un grueso tarot de raras figuras. Se
concentrd. Ana de Toledo a su lado se mordia los
labios.

Dijo cosas vagas y otras atrevidas: «Veo un
rey. Veo dos. El mas mozo no lo es todavia. Pero



va a reinar en un gran reino, en el mas grande
reino. Primero tendra la corona de un pais que va
a conquistar. Después heredara la corona del
viejo rey. El viejo rey tiene un hijo pero morira en
la nifiez. Tuvo antes un hijo que también muri6».

En marzo le lleg6 el anuncio de que el Papa le
habia concedido la Rosa de Oro. La pompa fue
casi la de una coronacion. Vino un Legado de
Roma, trajo la deslumbrante joya. La catedral
sellen6 de prelados y dignatarios. Largos los ritos
y los discursos. Los latinazos del Legado
Pontificio repetian los elogios que le prodigaba
Gregorio XIII. Con voz de Dios lo llamaba
vencedor y Alteza.

«Vuestra Alteza», le habia dicho repetidas veces
el Prelado. Cuando puso en sus manos aquella
florde oro, la ovacién llen6 el templo.

Resolvié entonces no esperar mas y partir a
Espafia. Parecia bueno el momento, no habia
guerra ni amenaza del turco ni de los flamencos.
Venia la primavera y con ella lo verian reaparecer
en Castilla. Tres afios largos sin dejarse ver. En
Génova se estaba desarrollando un choque de
facciones. Los nobles del Portal de San Lucas,
dirigidos por Doria y Grimaldi, amigos del rey, y
los del Portal de San Pedro, nobles nuevos,
ambiciosos y apoyados por Francia.

Sali6 hacia Gaeta para de alli cruzar a
Espafa. Al llegar lo que hall6 fue un correo de
Madrid que le ordenaba seguir a Génova a
pacificar los nobles revoltosos.



«No me dejaran ir nunca», estall6 en
desesperacion. Con Soto prorrumpia en
improperios. «No soy sino el dltimo y mas
miserable de los desterrados. ¢Qué pueden temer
de mi?» Soto trataba de calmarlo, pero se le
agotaban los argumentos. «Es grave lo de Génova
y el rey solo confia en vos.» Solt6 una rencorosa
retahila de insultos sobre los personajes de la
pugna genovesa. «Le sobra gente al rey para ello.
Yo creo poder servir para otras cosas.»

Le volvieron fiebres y bascas, noches de
delirio y mananas de apatia. Tuvo que levantarse
para recibir una visita de Roma. Habia llegado el
embajador Zaniga. Marcantonio Colonna y
Jacobo Buoncompagni, que era hijo del Papa.

Lo que le vinieron a decir fue mas alucinante
que un delirio. Zafiiga mas discreto, pero
Buoncompagni y Colonna llenos de entusiasmo,
le hablaron largamente de la preocupacion de
Gregorio XIII por la suerte de los catdlicos en
Inglaterra. Eran muchos y estaban sufriendo bajo
la tirania de la reina Isabel, la usurpadora del
trono que por intereses politicos se mostraba
dispuesta a entregar el reino a los herejes. Era
una abominacion, pero habia una posibilidad
providencial. Maria Estuardo, viuda del rey de
Francia y reina de los escoceses, era catélica
militante. Se podia contar totalmente con ella. Si
Espafia ayudaba desde Flandes, se podria
derrocar a Isabel y sus herejes y poner en el
trono a Maria Estuardo. Don Juan, con las



fuerzas espafiolas, seria el héroe de esalucha.
Espafia apoyaria el alzamiento de las fuerzas
catblicas que habia en Inglaterra y todo
terminaria con el triunfo de la iglesia. Maria
Estuardo seria la reina y Don Juan de Austria su
€sposo.

No salia de su asombro. Hizo preguntas
pueriles. Juan de Soto pas6 media noche
razonando con él. No era facil pero resultaba
hacedero y hasta logico. Seria el golpe maestro
del rey Felipe, antiguo rey de Inglaterra; seria tan
poderoso como Felipe y tanto como el de Francia,
aquel tisico de Carlos IX.

Estaba en el viejo palacio de los duques de
Milan. Visitas a Génova y a Milan y el largo
desfile de los proceres de las dos facciones
genovesas. Del jardin con mohosas estatuas de
marmol surgian los viejos nombres de condes y
marqueses de los de la Puerta de San Lucas y de
la de San Pedro. Todos protestaban su
inquebrantable lealtad al rey y acusaban al otro
bando de las peores intenciones. Era tiempo de
oir, disuadir y hasta amenazar.

Estaba en el centro de la tela de arafia de la
intriga politica y guerrera. Llegaban las cartas de
Palermo y Messina con noticias del Turco,
despachos de Napoles y de Roma y las
incompletas noticias de Madrid. Fueron también



dias de cama y dolencias. Una buena tarde lo
atrapaban las fiebres, subia aquella seca
sensacion de calor que le envolvia la cabeza. Se
exacerbaban las angustias y caia en el delirio. A
veces confundia a los que se le acercaban a la
cama. ¢Era Juan de Soto que ya habia vuelto de
Madrid, o un nuevo emisario del Papa?

Lo tltimo que le llegaba, como todas aquellas
nuevas, ya era viejo de meses y lo dejaba en el
suspenso de ignorar lo que podia haber pasado
desde que la noticia se produjo. «Fue hace ya dos
meses, ¢quién sabe lo que habra ocurrido desde
entonces?» Era también la ocasiéon de perderse
en suposiciones ingratas.

Juan de Soto escribia poco, siempre en el tono
neutro y cauteloso del que no estaba seguro de las
manos a las que podia ir a parar la carta. Mas
decian los mensajeros que podian traer
confidencias. La imagen era siempre la de aquella
dualidad entre lo que decia el rey, lo que decia
Antonio Pérez, lo que decia Antonio Pérez que
habia dicho el rey, el rumor borroso de alguna
confidencia inverificable. Pérez se mostraba
amigo y veia con agrado el proyecto de Inglaterra.
No habia negativa abierta del rey pero si
consideraciones de cautela y prudencia. Habia
que esperar, habia que ver, no habia que
precipitarse.

Fue entonces cuando lleg6 la noticia de la
muerte de Carlos IX de Francia. El rey de un
reino dividido en el que las agazapadas facciones



iban de nuevo a levantar cabeza. Hugonotes,
catdlicos, partidarios de los Guisa. Podia darse la
ocasi6on de obrar con audacia y lograr el trono
para un espafiol. Juan de Francia. Todo era
posible y todo era imposible. Entre las tardes de
fiebre y los dias de intriga le llegd la retardada
nueva de que el otro hijo de Catalina de Médicis,
Enrique de Anjou, que habia sido elegido poco
antes rey de Polonia, habia sido llamado a ocupar
el trono francés.

Como en un juego de escamoteo surgia
entonces la posibilidad del trono polaco. Algunos
velan mejores posibilidades alli si el rey de
Espafia ponia todo su peso en los electores
polacos, Juan de Polonia. Garcia de Toledo le
escribid en tono paternal para decirle las mejores
posibilidades que habia en un trono electivo. No
se tropezaba con el insalvable inconveniente de la
legitimidad. Era mero asunto de fuerza politica.

En la hora de la fiebre se veia en un oscuro
saléon en un raro juego de sillas musicales. Eran
tres, cuatro, cinco personas, que giraban en
danza alrededor de cuatro o cinco sillas.
Cuatro o cinco tronos. El de Tanez, el de
Francia, el de Inglaterra, el de Escocia, el de
Polonia. También estaba el de Espana. Habia
mujeres y hombres en la ronda. Y hasta un nino
en el Alcazar de Madrid. Al interrumpirse la
miusica todos se precipitaban a ocupar las sillas.
Se lanzaba a la silla mas préxima pero la
encontraba ocupada. Habia que esperar que



comenzara la nueva ronda.

Por debajo de la intriga de Génova le
comenzaron a llegar noticias malas de Tanez. Era
mayo y los trabajos de la nueva fortaleza no
avanzaban de acuerdo con lo proyectado. Se
confirmaban informes de que El Uchali, con una
flota grande, navegaba hacia Occidente. De La
Goleta llegaban voces de angustia. Pedian, como
siempre, refuerzos y dinero. Envi6é un escuadrén
de galeras con hombres y materiales. Nunca era
suficiente. «Si llega el Turco ahora...», repetian
las misivas.

Se sinti6 lejano e impotente para dar auxilios
suficientes. Con desespero envi6é cartas para
Madrid, para los virreyes de Italia, para Palermo.
Estaba en peligro de perderse todo y habia que
actuar con toda prisa. No bastaban las cartas.
Despach6 a Juan de Soto de nuevo a Madrid a
forzarla rapida decision de la ayuda.

Era como gritar en la soledad. Los hombres de
La Goleta debian pensar que los habia
abandonado.

Las tardias respuestas que le llegaban no
eran alentadoras. Algunos pensaban que se
exagerabael peligro, que La Goleta podria resistir
muy bien como en el pasado. En Madrid se
hablaba casi burlonamente del «embarazo de
Africa». Segin hacia saber Soto, méis parecian



preocuparse de las aspiraciones al trono de
Inglaterra.

Desde Roma Zuaniga pensaba que no habia
motivo para tanta alarma. Granvela, en Néapoles,
dabalargas y hacia poco. Terranova, en Palermo,
no pasaba mas allda de un retrasado auxilio de
dinero y barcos

La desesperacién en Vegoven crecia. «Lo que
esta en visperas de perderse no es La Goleta, es
Lepanto. Nada va a quedar de todo lo que pudo
haberse ganado alli.»

En junio las nuevas fueron més precisas y
graves. El Uchali avanzaba con una flota de 300
galeras. Cervellon decia que los jefes turcos de
Tripoli, Argel y Bona marchaban por tierra hacia
Tanez. Dia tras dia se iba formando y cerrando
aquel anillo de hierro y fuego sobre el Golfo de
Thanez. Era la hora en la que centenares de
galeras cristianas deberian estar alli listas para
repeler el ataque y darle al Sultan la confirmacion
de una derrota definitiva.

No pudo esperar més. En un arranque de
desespero embarco en La Spezia con los barcos y
los hombres que pudo reunir.

Nunca le pareci6 la navegaciéon mas lenta, ni
los dias mas largos. Todas las velas desplegadas,
los remos a todo empuje, los gritos y los latigos
de los comitres parecian lograr poco. «Cada dia
que pasa es ayuda para el Turco.» Ofrecia
premios y halagos a los bogas.



La llegada a Napoles aument6 su angustia. Lo
que habia en hombres y barcos era poco. El
Cardenal Granvela usaba un tono complaciente y
paternal. No era eso lo que necesitaba. Soldados,
dinero, barcos. Pero no para dentro de una
semana o dos, sino ya, de inmediato. «Esta es la
hora en que yo deberia estar entrando en La
Goleta.»

Las cartas de Soto desde Madrid no eran maés
alentadoras. No sb6lo no habia prisa sino que
tampoco habia gran preocupacién. Otras cosas
ocupaban el interés del rey. Antonio Pérez
apuntaba al error de no haber obedecido la orden
de demoler las fortificaciones. Tal vez, le daba
horror pensarlo, habria quien viera aquello como
una buena leccion para el atolondrado. «Es asi
como me miran.»

Los dias de Népoles terminaron. Las noticias
que recibi6 en Messina confirmaron sus temores.
Thnez estaba cercado por tierra y por mar. Era la
altima noticia, no de hoy ni de ayer, sino de hacia
ocho o doce dias, la que trajo una embarcacién
mercante, un pescador o un fugitivo. Lo que
podria estar pasando hoy no lo sabia ni podia
saberlo. Habia que imaginarlo con horror o con
esperanza. La fortaleza habia resistido, habian
logrado rechazar el ataque y esperaban solamente
la llegada de las fuerzas auxiliares. O no habria
podido resistir. Lo que tenia que pasar ya estaba
pasando o ya habia pasado, y era tarde
irremediablemente. «Vuestra Alteza ha hecho



todo lo que se puede. Confiemos ahora en el
Sefior.» Hubo que retardar la salida. Tenaces
tempestades de dias enteros retenian las galeras
en el puerto. «Es locura, sefior, salir con este
tiempo», decian los viejos marinos. Caia en
subitos abatimientos. «Todo esta contra mi.»

Salieron hacia Trapani. No pasaban de un
centenar de galeras. Qué posibilidades podia
tener aquella modesta fuerza frente a todo el
poderio y la astucia marina de El Uchali y las
fuerzas de tierra enemigas. La tempestad volvid
mas recia y por interminables dias no se pudo
salir.

Hasta que apareci6 aquella nave francesa,
maltrecha, fugitiva, con cincuenta soldados de la
guarnicién de La Goleta a bordo.

Hacia dias, el 23 de agosto, habia sido
tomada la fortaleza. Muchos jefes pasados a
cuchillo. Cervellon y otros tomados como
esclavos. La ciudad estaba en poder de Sinan, el
jefe turco.

Juan Zanguero, el capitin de los soldados
fugitivos, contaba espantosos detalles de la lucha.
El exterminio, la matanza, el saqueo.

Don Juan oia en ahogado silencio, los puios y
los dientes apretados. «Cuenta més horrores,
Zanguero, mas horrores, todos los que sepas.»
Luego afiadi6 unas palabras que nadie se atrevid
a oir: «El rey estara contento».



DOCE

Su situacion habia cambiado. Era lo que sentia
en la forma en que lo trataban los grandes
funcionarios y en los decidores silencios que se
hacian ante él. «Fue una lastima. Vuestra Alteza
hizo todo lo que se podia. Desgraciadamente... »
Desgraciadamente, lo sabla, habia fracasado. Las
culpas recaian sobre él. Habia desobedecido al
rey al no desmantelar la fortaleza de La Goleta.
Habia salido tarde y mal y no habia podido llegar
a tiempo.

Un cierto tono de insoportable conmiseraciéon
habia en las palabras de los cortesanos. Con Juan
de Soto se descargaba. «¢Qué soy ahora? Nadie lo
sabe y menos yo mismo. Los virreyes me hacen
menos caso que nunca; no tengo ninguna
autoridad sobre ellos. La Liga se acabd, la flota
esta dispersa y sin recursos. He quedado para
recuerdos y pequefieces. Para arreglar los pleitos
de los genoveses.»

Ya evitaba hablar del posible reino para él.
«Me veran como un majadero que no sabe lo que
es, ni menos lo que puede. Si me quedo aqui ira
cayendo sobre miel olvido y la insignificancia;
ahora mas que nunca necesito que se me
reconozca, que se me dé el rango que me
pertenece y que mehan negado siempre. Que se
me dé una situacién de verdadero poder y no este
engailo que nunca se resuelve.»

Decidi6 en un impetu presentarse en Madrid



sin permiso y sin aviso. Era un desafio al rey.
Soto trat6 de aconsejarle paciencia. No quiso oir.
«Peor que todo seria continuar en la situacion en
que me hallo.»

Con dos galeras sali6 para Barcelona. Era otra
aventura, distinta y acaso mas dificil que las que
hasta entonces habia corrido.

Desde que desembarco empezo el juego de las
ingratas sorpresas, los disimulos y los nuevos
reconocimientos.

«iQué maravillosa sorpresa nos da Vuestra
Alteza!» Sorpresa era, bastaba ver las expresiones
desacomodadas. «Ya era tiempo de que volviera
Vuestra Alteza.»

Topb6 con caras nuevas y con viejas caras que
tenian otra expresion. Envi6 adelante a Soto y sin
maés aguardar siguié a Madrid.

Antonio Pérez salié a recibirlo en las afueras.
«Vuestra Alteza me va a honrar alojandose en mi
Casilla.» Esplendoroso, sonriente, cubierto de
sedas y de joyas, erguido, seguro, parecia otro
distinto del que habia conocido. Volvi6 a respirar
aquella nube sofocante de perfume que lo
rodeaba. «Mucho has cambiado, Antonio.»
«También Vuestra Alteza.» ¢En qué sentido lo
decia? Esa iba a ser desde entonces la nueva
dificultad, conocer los nuevos sentidos que
habian adquirido las viejas palabras. Fue frio el
saludo de Pérez para Juan de Soto. Junto a Pérez
estaba aquel hombre gris y pesado, de ojos duros



y palabra sentenciosa y aspera. Era Juan de
Escobedo, gente de Ruy Gémez, lo llamaban «el
verdinegro».

Oy6 a Pérez hablar con condescendiente tono
de superioridad de lo que pensaba el rey. «No le
ha gustado esta venida sin su permiso, pero ya se
le ha pasado, como se le ha pasado el disgusto por
lo de La Goleta.» No pudo callar. «Ya sé, toda la
culpa es mia, cometi la gran falta de querer
pensarcon mi cabeza y tomar decisiones ante los
propios hechos que estaban ante mis ojos. A
proposito, Antonio, no sabes lo que han dicho en
Napoles.» Rib con falsa risa y afiadi6: «Granvela
con la bragueta y Don Juan con la raqueta,
perdieron La Goleta». Antonio Pérez se sonrib
apenas.

Poco a poco fue dandose cuenta de lo que
habia cambiado en la Corte y de la nueva actitud
para con él. Habia un cierto tono de apiadada
condescendencia cuando le hablaban de La
Goleta. «La guerra es un azar.» El duque de Alba
le dijo entre paternal y agresivo: «Habéis
aprendido mucho. En la guerra no se deja de
aprender nunca.»

Sinti6 las grandes ausencias, los huecos y
vacios en el paisaje humano, la de la princesa
Dona Juana, la de la reina Isabel de Valois, tan
distinta de aquella alemana hacendosa y triste
que era la reina Ana. Habia la gran falta de Ruy
Gomez. Muchos lo recordaban con nostalgia. Tan
distinto de Antonio Pérez. Y habia también,



muy aparente para todos, la ausencia de la
princesa de Eboli.

«éQué es de mi tuerta?» Con lo que le contaron
en sucesivas confidencias pudo reconstruir el
cuadro.

A la muerte de Ruy Gémez, Dona Ana habia
caido en una inmensa depresion. Se fue de
Madrid a sus tierras de Pastrana y decidi
profesar como monja en el convento de
Carmelitas Descalzas que alli habia fundado.
Escobedo le explic6 un dia: «Su vida sin Ruy
Gomez no era posible para ella. Estaba hecha a
un poder inmenso por medio de aquel hombre. Al
través de él mandaba y gobernaba. Eso no lo ha
podido soportar». El drama habia terminado en
comedia. No quiso someterse a las duras reglas
del convento. Pele6 con la Superiora, pretendia
mantener habitos de gran dama con servidumbre
y visitas. Termin6 mal con la propia Madre
Teresa de Jests. El nuncio mismo habia dicho:
«Es un magnifico espectaculo este combate entre
dos féminas exaltadas y autoritarias». Termind
por irse del convento a su palacio de Pastrana
para cerrarse de negro en un alarde de viudez.
Estaba todavia alli pero era evidente que de un
momento a otro se presentaria de nuevo en la
corte.

Llego el dia de visitar al rey. Sabia lo que le iba
a decir por lo que Pérez le habia respondido a sus
cuestiones. Se arreglara lo de Italia, se pospondra
lo del reconocimiento de la condicion de Infante,



no habra promesa firme en lo de la corona de
Inglaterra. Asi fue. Pas6 por las salas y las
antecamaras. Lo saludaron con respeto y alguna
curiosidad. Era como si regresara de otro mundo.
Lo miraban de una manera distinta, mezcla de
envidia y desdén. Algunos le asestaban miradas
de cazador. Le hubiera provocado decir en voz
alta: «Si, miradme bien, soy Don Juan de
Austria, aquel que una vez, hace ya mucho
tiempo, derrot6 a los turcos, que antes también
derrot6 a los moriscos en Granada, tal vez ya no
recuerdan, pero seguramente recordaran que soy,
sobre todo, el atolondrado que perdi6 a Thnez.
Pueden saciarse de verme». El rey lo recibi6 sin
mostrar sorpresa ni curiosidad. «Me contento de
que hayas venido.» Tenia una rara sonrisa
borrosa, entre grata y burlona. «Hablemos de
Italia.» Olvidado de todo lo demas, le habl6 con
pasion de las dificultades de su accién en los
dominios italianos. Granvela y sus marrullerias,
Terranova y sus desacatos; los desdenes de
Zaiiga en Roma, los interminables meses de
esperar una decision que siempre llegaba tarde.
La falta de dinero y vituallas. Los
amotinamientos, las contradicciones y aquel
pantano de intrigas en que ahora estaba metido
entre las facciones de Génova con riesgo de que
los franceses se aprovecharan y de que el Papa
metiera mano. «Soy todo y no soy nada, sefior.»
«Eso lo vamos a remediar». Le habia indicado su
deseo de que la visita a la Corte fuera breve. Le
habl6 resueltamente como si se confesara de lo
insostenible que resultaba su posicion personal.



«Me tratan de Alteza y no soy Alteza. Me dan
trato de Infante por ser hijo del padre de
VuestraMajestad, pero no se me ha reconocido en
la Corte.» Fue largo y divagante lo que respondi6
el rey. Palabras de afecto en las que volvia y
resonaba el nombre de hermano, la seguridad de
que eso vendria pero en su ocasiéon. Mas vago
estuvo el rey en lo referente al trono de
Inglaterra. El Nuncio le habia hablado, el Papa le
habia escrito, los catolicos ingleses ponian
muchas esperanzas en esa posibilidad. No se
oponia pero volvia con insistencia sobre las
dificultades y la oportunidad. No erael momento
todavia, habia que estar seguro de que el Turco
no se iba a mover de nuevo, de que el rey de
Francia no se opusiera y, sobre todo, de que
Flandes estuviera pacificado.

Al final, y como si recordara de pronto, le dijo:
«También tenia que hablar de algo delicado y
poco grato, de la situacién de la Madama Barbara
Blomberg en Flandes. Hace algin tiempo el
duque de Alba le escribi6 al secretario Zayas, y
otros informes lo confirman. Algo habra que
hacer pronto». Le tendié la carta. La leyo
lentamente con horror, sintiendo que la mirada
del rey estaba sobre él observando sus reacciones.
A ratos parecia no entender. «Aqui pasa un
negocio que me tiene en mucho cuidado... El
negocio anda ya tan roto y derramado que
conviene que con muy gran brevedad S. M. le
ponga remedio...; la madre del sefior Don Juan
vive con tanta libertad y tan fuera de lo que debe



a madre de tal hijo que conviene mucho ponerle
remedio, porque el negocio es tan pablico y con
tanta libertad y soltura que... ya no hay mujer
honrada que quiera entrar por sus puertas... los
maés dias hay danzas y banquetes.»

No se atrevia a levantar la vista. Le dolian las
palabras «negocio roto y derramado», «madre de
tal hijo». No hall6 qué decir. Confundido y torpe
tendi6 la carta al rey. «No se debe aguardar més,
sefior.» Sali6 huidizo de la audiencia y fue a
encerrarse solo con su iray su vergiienza.

Se le hizo permanente aquella sensacion de
que, aunque nadie le hablaba de ello, todos
pensaban al verlo en Barbara Blomberg, la
«Madama» de Amberes. Era una insoportable
presencia invisible que lo acompafiaba a todas
partes. No era la sola. Habia también la otra, de
la que si le hablaban, la del Emperador. Tampoco
le habia resultado facil porque habia en ella
presente una comparacioén callada y desventajosa.

En la lisonja mas facil: «Hijo de tal padre»,
asomaba un término de medida insostentble. Era
un parangdén inevitable que tendia a rebajarlo y
humillarlo. «Preferiria que no me lo dijeran
tanto.»

Llegaba a sentir que era una especie de
negacién de su propia persona. «Nunca me ven a
mi. Nunca soy yo, sino la otra presencia que se



interpone. Es como si me estuvieran negando y
poniendo a prueba todo el tiempo.»

Se habia encontrado con Maria de Mendoza.
Le tomo6 tiempo hacerlo a pesar de los recados
insistentes que le hacia llegar ella. La hall6 méas
madura, mas dulce, més resignada. «No he vuelto
aver a la nifia. éQué es de ella?» El tampoco la
habia visto desde hacia afios. «Tengo buenas
noticias. Crece y en su dia ird a un convento.»
Maria de Mendoza oyé con calma. «Era su
destino.» «éCrees en el destino, Maria?» «Tengo
que creer. En mi caso, en tu caso, en el de la
nifia.» Hubo un corto reanimarse de la antigua
Ilama. Sin mas palabras se abrazaron, se besaron,
se estrujaron con furia y se hundieron en la sorda
angustia de la carne.

«Es de noche en Espaha, Antonio.»
Redescubria la severidad, la tiesura, la falta de
espontaneidad, los colores oscuros, los ojos
temerosos, los largos silencios de la corte. «Es
otracosa Italia.» Pérez le habia dicho que el rey
tenia prisa en que regresara a posesionarse de sus
nuevas funciones. «Yo también la tengo.»

Era como una doble conversaciéon en la que se
sabia lo que se decia y se adivinaba lo que no se
decia. Le parecia sospechoso el empefnio de Pérez
de mostrarse amigo. Fue asi como le oy6 decir
casi al desgaire: «Es tiempo de reconocerle sus
grandes servicios a Juan de Soto». «Me ha
servidlo mucho y muy bien.» «El rey podra
nombrarlo en algo de mas importancia, como



Proveedor de la Flota, por ejemplo.» «Seria muy
bueno, siempre que siga a mi lado.» «Claro que
si, no seria posible de otro modo.» Pero mas
adelante, después de ponderar los méritos de
Soto y la importancia del nuevo cargo, anadi6
casi incidentalmente: «Habria que encontrar a
alguien para que se ocupara dela secretaria».
Don Juan reaccion6 rapido. «No quiero que
Soto abandone mi secretaria. Nadie podra
hacerlo como él.» «No tiene por qué
abandonarla, seguird ocupidndose de todas
vuestras cosas, pero para el manejo diario hara
falta otra persona.» Luego, en forma de
confidencia o de propuesta: «Hay uno muy
bueno. Vuestra Alteza lo conoce desde la casa de
Ruy Goémez. Tiene también toda la confianza del
rey». Solt6 entonces el nombre de Escobedo.

«Tenia toda la confianza del principe y de
Dofia Ana.» Antonio hizo el largo recuento de sus
méritos, era discreto, inteligente, valeroso. «En
realidad tendréis dos secretarios, Soto y
Escobedo.»

Don Juan lo recordaba bien. Desde su
aspecto fisico, su enfermizo color de aceituna,
susbrusquedades y agresivas franquezas. «Nadie
como ¢l conoce la Corte.»

Habl6 varias veces con él a solas. No
terminaba de verlo claro. Miraba con demasiada
fijeza, aflojaba los mas duros calificativos sin
pestaiiear, parecia conocer todo de todos. Pero
era astuto. Desde el primer momento supo



tratarle del reino prometido y esperado. Parecia
estar al tanto detoda la intriga. «Es una gran
causa. Puede cambiar la historia. Es lo que més
me atrae para servir con Vuestra Alteza.»

Se fue al convento de Abrojo antes de partir.
Alli encontr6 a Dofia Magdalena. Le dio buenas
noticias de la nina. Le habl6 bien de Escobedo, lo
hizo sentirse a ratos niflo otra vez.

En la efusion del momento le hablé de
«Madama Barbara». No se inmuté Dofia
Magdalena. «Nose puede esperar mas para hacer
lo que es debido. Me sentiria muy contenta de
poder ayudar en algo.» Sinti6 alivio.

A los pocos dias partid6 a embarcarse para
Italia. Poco antes Escobedo le trajo una mala
noticia.

«El marqués de Mondéjar va de virrey de
Napoles.» Otra vez «el cabo de escuadra», dijo
recordando los incidentes de la guerra de
Granada. «Seguimos y seguiremos con las
mismas contradicciones. Se me nombra
lugarteniente del rey en toda Italia, con autoridad
sobre los virreyes,y al mismo tiempo se me coloca
a Mondéjar en Napoles.» «Es el viejo méas
vidrioso que he conocido», coment6 Escobedo.

«La culpa es mia, Soto, toda mia. Me he
dejado engafiar como un nifio. Todo me lo
pintaron de otra manera. Te iban a dar el cargo
de Proveedor de la Flota, pero sin dejar mi
secretaria. Yo insisti mucho en esto. Escobedo no



te iba a reemplazar, sino a trabajar contigo y
junto a ti.»

Soto se mostraba indignado, queria renunciar
y volverse a su casa. «Lo que quieren es alejarme
de Vuestra Alteza. Lo deseaban y lo han logrado.»

Desde el regreso a Napoles todo habia
marchado mal. El virrey, marqués de Mondéjar,
lo desacataba abiertamente. «Es peor que
Granvela, aquél me detestaba pero éste me
desprecia. No lo voy a soportar. Desde Granada lo
conozco. Ahora ignora cada vez que puede mi
condiciéon de Teniente General del rey.»

Habian logrado sacar de su lado a Soto sin que
él se diera cuenta. Habian sustituido a Granvela
por Mondéjar, con lo que su situacion habia
empeorado. «No fue eso lo que pedi, no fue eso lo
que me dijeron. Escribiré al rey y a Antonio
Pérez.»

A Escobedo, que trataba de hacerle mejorar su
actitud con Don Juan, el iracundo marqués le
habia dicho: «Desenganese, que si me presentan
treinta cédulas del rey y entiendo que no
convienen a su servicio, no las obedeceré».

Le escribi6 al rey: «Que repongan a Juan de
Soto como secretario sin perder el cargo de
Proveedor de la Armada y que nombren a Juan
de Escobedo Veedor General de la misma». No se
habia dado cuenta en Madrid, pero reconoci6 que
después que Soto se enterd «se agravié», «que
esto habia sido por desconfianza que de él se



tenia, que en lugar de merced fue pagado con
afrenta». Pedia que se restituyesen las cosas a la
situacion anterior y Soto quedara como
secretario. Habia hablado con Escobedo y se
habia manifestado conforme. Afiadia implorante:
«Como supliqué a V. M. que le hiciese merced del
oficio del Proveedor, entendiendo que habria de
retener el de secretario, me haga ahora la misma
merced, no sélo no es incompatible, sino muy
convenienteque lo tenga todo uno.., para quitarle
la causa que tiene de quejarse ahora de mi... a
Juan de Soto nohay manera de satisfacerlo de su
agravio.»

Escribi6 también a Antonio Pérez. Todo qued6
en el suspenso sin término de los correos, de los
quehaceres de la Corte, de la lentitud inagotable
de las decisiones.

Sin mostrar disgusto, Escobedo cada dia se
hacia méas servicial y util. Con frecuencia
atravesaba el jardin que daba a la casa del virrey
para hablar con el marqués y tenerlo al tanto de
las cosas. De regreso reportaba sus Aasperas
reacciones y la intromisién constante en el
gobierno de sus varios hijos. «No es un virrey lo
que tenemos, sino cinco.»

No habia ninguna expediciéon maritima para la
proxima primavera. Naves y tropas estaban
dispersas en puertos y plazas. No habia sino la
rutina de los reclamos, los motines y la falta de
recursos. Lo de Génova no terminaba de
arreglarse.



Poco a poco fue tomando gusto a aquel
montanés 4spero y astuto. Escobedo le hablaba
de las posibilidades futuras. Los més aventurados
planes tomaban en su palabra un aspecto de
posibilidad segura. Hablaba de la Corona de
Inglaterra como cosa hacedera. Con las tropas
espafolas de Flandes y un refuerzo de barcos se
podria invadir.

Los catélicos se alzarian para libertar a Maria
Estuardo y arrojar del trono a la hereje Isabel. Iba
maés lejos. Casado Don Juan con Maria Estuardo
seria rey de Inglaterra, aplastaria facilmente la
insurrecciéon de Flandes y entonces toda Europa
estaria dominada por los dos hijos del Emperador
en Madrid y en Londres.

Iba cobrando impetu y se atrevia a asomarse a
lo impensable. Podia quedar el trono de Madrid
sin heredero. Lo habia estado mucho tiempo.
Ahora no habia sino aquel fragil nifio que Don
Juanno habia visto. Sinti6 horror e hizo el gesto
de hacer callar a Escobedo. Este vacilé un
momento para continuar. No era de hombres
inteligentes no tener en cuenta todas las
posibilidades. La muerte hacia y deshacia el
destino de las coronas. Asi se habian reunido
tantas en la cabeza del Emperador.

No sblo sentia una impresiéon de sacrilegio al
oir aquellas palabras, sino que también regresaba
a la duda constante sobre su persona. Su caso
no era ni podia ser el del Emperador. Uno
detras de otro habian ido viniendo a sus manos



los reinos y sefiorios. Era el sehor natural. No
habia tacha posible. Pero en cambio sobre él
habian levantado y se podian levantar duras
objeciones. No era ni siquiera un Infante. Y luego
habia aquella mujer de Amberes, aquel «asunto
tan roto y derramado».

Dejé ir a Escobedo a Roma a tratar de nuevo
con el Papa. Se habia pensado en la posibilidad
de que el propio Don Juan fuera disfrazado,
entrara una noche hasta el Vaticano y hablara de
todo aquello con Gregorio XIII. Lo que
Escobedo trajo fue la confirmacién del apoyo
del Pontifice.

«Sefior», dijo Escobedo con su seguridad
acostumbrada, «lo veré en el trono de Inglaterra
y yo seré un milord».

Vino un tiempo ingrato de pugnas con el
virrey, de mensajeros de las intrigas de Génova,
de cartas de Madrid en las que siempre quedaban
los asuntos en suspenso. Llegdb a pensar en
regresar ala Corte y abandonar todo aquello.

Con el verano se fue a Génova. Dejaba atras la
intriga insoportable de Napoles y la ya monétona
ronda de los banquetes, las fiestas y las mujeres
que, finalmente, era siempre la misma.

Le llegb la noticia de la muerte del
Comendador Requesens. Habia expirado el 5 de
marzo en Flandes. Con Escobedo hizo largo
recuento del viejo personaje. Sus errores, su
dureza de caracter. Recordaba los tiempos de



Granada y de Lepanto y aquella figura solemne y
sombria que en cada ocasioén pretendia decirle lo
que tenia que hacer.

No fue necesario que Escobedo se lo
advirtiera. Después de su hermana, la duquesa de
Parma, después del duque de Alba, después del
fracaso repetido de la guerra, de la paz, de la
fuerza, de la blandura, de la dureza y de la
tolerancia, nada se habia logrado. «Con Alba se
demostrd que no bastaba el triunfo de las armas.
La rebelién esta en los espiritus y ésos no se
pueden desarmar. Con Requesens no mejoraron
las cosas. El maldito Taciturno es duefio de
medio pais y cuenta con la ayuda sin limites de
los protestantes ingleses, alemanes y franceses.»

El 3 de mayo lleg6 un mensajero de la Corte
con carta del rey. Escobedo le llevé el pliego. «Ya
sé lo que dice. No necesito leerlo.» Se habia
descompuesto. Camindé por la habitacidon
hablando a solas. «éDe cuando es la carta?» Era
del 8 de abril anterior. «Un mes hace ya que mi
destino fue decidido. Yo sé, Escobedo, que no
puedo negarme, pero siento que lo que me
anuncia es una sentencia de muerte.» Habl6 de la
vieja lucha de Flandes, del Emperador, de
Margarita de Austria, de Alba, de Requesens. «Se
ha intentado todo y todo ha fracasado. La
princesa Margarita era de alliy no pudo. El duque
de Alba triunf6 con las armas y la resistencia y el
odio fueron més grandes quenunca. Requesens, a
base de renuncias y concesiones, logr6 ganar



algin tiempo, pero nadie puede enganarse,
aquélla es una situacion desesperada. ¢Qué dice
el rey?»

Mientras Escobedo leia la carta comentaba en
voz alta. Debia salir inmediatamente, por la via
deLombardia y el Franco-Condado para llegar lo
mas pronto a Luxemburgo. La situaciéon era muy
grave. Detras de la voz de Escobedo era la del rey
la que oia. «Iria yo mismo si mi presencia no
fuera indispensable en estos reinos para reunir el
dinero que se necesita para sostener a todos los
demas», la voz de Escobedo se hacia casi
suplicante, «de otro modo hubiera con seguridad
dedicado mi persona y mi vida, como ya lo he
deseado varias veces, a un asunto de tanta
importancia y tan unido al servicio de Dios».
«Nunca se ha decidido a ir, Escobedo; sus
razones tendra.»

Era casi una imploraciéon: «Me es necesario
por tanto confiar en vos, no solamente por lo
quesois y por las buenas cualidades que Dios os
ha dado, sino por la experiencia y conocimiento
de los negocios que habéis adquirido... Confio en
vos, hermano mio... Tengo confianza, digo, en
que dedicaréis toda vuestra fuerza y vuestra vida
y todo lo que mas querdis a un asunto tan
importante ytan relacionado con el honor de Dios
y con la salud de su religion, pues de la
conservacion de los Paises Bajos depende la
conservacion de todo el resto...»

Se hacia luego imperativo: «Gracias a Dios,



los asuntos estdn ahora en buen estado... pero
cuanto antes lleguéis serd mejor. Ved por todos
los medios de llegar mientras siga el buen estado
actual de las cosas y antes de que vuestra
tardanza ocasione algin cambio, de lo cual
podranresultar graves inconveniencias y entonces
seria vano el remedio...; desearia que el portador
de este despacho tuviera alas para volar hasta vos
y que vos mismo las tuvierais para llegar antes
alli».

Habia venido también una carta de Antonio
Pérez para Escobedo repitiendo la necesidad de
la pronta llegada a Flandes.

«Seria loco salir asi, sin saber como voy ni a
dénde voy. Es mucho lo que expongo.»

Comenzaron las consultas y planes. Hablaba
con todo el que hubiera estado en los Paises
Bajoso tuviera informacién de ellos. Preguntaba
con impaciencia. Ningin dato parecia
enteramente fiable. Debia haber mas de
cincuenta mil soldados del rey. La mayoria era de
alemanes de la Alta y Baja Alemania, veinte mil
valones y apenas ocho mil espafoles. No se les
pagaba hacia tiempo. Habia habido motines y
saqueos. Se debia a las tropas 16 millones de
florines y Requesens no habia dejado en caja al
morir ni lo suficiente para pagar sus exequias. No
se podia contar con los banqueros y prestamistas.
«Se les debe mucho y el rey ha suspendido los
pagos. Esla quiebra.»



Fue sabiendo los detalles m4s o menos ciertos
de como se habia producido su nombramiento. El
Consejo de Estado se habia reunido varias veces
en Madrid con el rey para sefialar un candidato
ala Gobernacion de los Paises Bajos. El duque de
Alba, el Gran Inquisidor, el Presidente
Covarrubias, el Prior Don Antonio de Toledo. Se
habia hablado de las posibilidades del archiduque
Alberto, de Alejandro Farnesio, del archiduque
Ernesto y de Don Juan. El Inquisidor General lo
apoyaba, pero el Prior de Toledo se habia
expresado duramente en contra. Record6 que era
bastardoy eso no seria bien visto en Flandes,
aludi6 a sus pasados errores y desobediencias, el
caso de Tanez. El duque de Alba habia sefialado
sus problemas con Granvela y con Mondéjar.
Hasta que el rey decidi6 su designacion.

«No se acuerdan de Lepanto, se acuerdan de
Tanez; no se acuerdan de Granada, sino de
Napoles; no se acuerdan de mi padre, se
acuerdan... » No lo dijo aunque hablaba sélo
paraEscobedo.

La noticia se habia ido regando. Llegaban
capitanes, letrados, catélicos flamencos e
ingleses. Cada quién traia su opinién y su cuento.

Lo que resultaba de aquellas conversaciones
contradictorias era que todos los gobernadores
habian cometido errores grandes. El duque de
Alba no confi6 sino en las armas. Requesens
solamente en la tolerancia y la diplomacia. Se
necesitaba de las dos.



Sobre las mesas de marmol con «intaglios» de
flores y frutas se extendian los mapas. Anchas
vitelas palidas cubiertas de rayas de caminos, de
cursos de rios, de minimas torres de poblaciones,
con sus querubines mofletudos que soplaban los
vientos y con sus delfines retorcidos que
asomaban en el azul del mar. Muchos rios,
muchas ensenadas y aquellos nombres que eran
de batallas o de alzamientos, junto a pequefios
grupos de casas: Utrecht, Gante, Harlem, Delft.
Los dedos recorrian los linderos de las
provincias, condados, ducados, sefiorios,
obispados y grandes familias. «Nunca ha sido
un reino. Dominios distintos que pertenecian
al patrimonio del Emperador.» El dedo
recorria las provincias: Frisia, Holanda, Zelanda,
Brabante, Flandes. Eran tierras pobladas. Mucha
niebla, mucho verdor de humedad, molinos de
viento que de lejos parecian gigantes moviendo
los brazos, grandes rebafos de ovejas y rios y
canales por todas partes. Mucha riqueza de
comerciantes, navegantes, tenderos, tejedores y
prestamistas. Todas las religiones imaginables.
Luteranos, calvinistas, cat6licos de muchas
vertientes. Mas habian sido los catélicos en el
Norte, sin embargo ahora dominaban los
protestantes. Por los caminos se movian los
regimientos armados y las caravanas de gente
acobardada que emigraba.

Maéas de un mes llevaban las provincias sin
gobernador. Gobernaba nominalmente el
Consejo Real, gente indecisa y asustada. Las



tropas se habian ido amotinando, deponian a sus
jefes y elegian a otros para atacar los poblados,
robar las casas y matar sin misericordia.

«¢Donde estd ahora Guillermo de Orange?»
Las opiniones variaban con los visitantes. No
estaba nunca mucho tiempo en el mismo sitio.
Los mas viejos lo recordaban en las ceremonias
de la abdicaciéon de Carlos V. El mozo apuesto y
arrogante que sostenia al Emperador. «Fue una
gran lastima que se le escapara a Alba, que lo
hubiera ajusticiado junto con Egmont y Horne.»
«Ese fue el peor de los errores», afirmaba otro.
«La ejecucion de Egmont y Horne privo al rey de
Espafia de sus mejores instrumentos para la
pacificacion. Alli cambié la suerte de esas
provincias.»

Ahora lo que quedaba, de acuerdo con las
promesas de Requesens, era retirar las tropas del
rey, los alemanes, que son los mas, y los
espafoles; pero primero habria que pagarles.
«Qué va a quedar entonces?», preguntaba Don
Juan. «Un gobernador desarmado, sin tropas, sin
poder, sin dinero.»

En los ratos de soledad Escobedo volvia a la
carga. «Ya han pasado, sefior, dos semanas y la
situacion empeora. El rey lo advertia en su
carta y decia que fuerais volando.» «Y si
dijeretranquilamente que no voy, équé pasaria?»
Escobedo sacaba sus mejores argumentos. «Eso
es lo tnico que no podéis hacer. Quedariais
deshonrado. No habria otra salida que la que ya



han asomado algunos, entrar en la iglesia y ser
Arzobispo de Toledo.»

Las explicaciones de Escobedo sabian llegarle
profundamente. «El camino de vuestro gran
destino pasa por Flandes. Es desde alli donde
se puede llevar adelante el proyecto de
Inglaterra.Con el pretexto de retirar las tropas se
puede organizar una invasién por sorpresa, con el
apoyo del rey y del Papa. Los cat6licos ingleses no
esperan sino vuestra decision. »

Le tom6 semanas decidirse a contestar la carta
del rey. Durante todo ese tiempo habian llegado
reclamos y presiones de Madrid. No era posible
aguardar mas.

En la respuesta que escribié con Escobedo se
traslucia el fondo de su querella. Quiso repetir
sus objeciones por mas que Escobedo trat6 de
atenuarlas. Necesitaria dinero, autoridad,
libertad de accién. «Deben anularse todas las
ordenanzas contrarias a las leyes y costumbres de
las provincias que hubieran promulgado los
ultimos  gobernadores...; deben adoptarse
asimismo todos los medios que devuelvan al
servicio real a los vasallos de Vuestra Majestad
que se arrepientan de sus faltas.» Le ordend al
secretario: «Esto quiero que quede asi». Dicto
con sus propias palabras: «Una de las cosas que
mas contribuira al buen éxito de mi mision es que
he de ser tenido en elevada estima y que todo el
mundo debe saber y creer que, como Vuestra
Majestad no puede ir en persona a los Paises



Bajos, me ha investido de cuantos poderes puedo
apetecer».

Luego continué: «El verdadero remedio a la
nociva situacion de los Paises Bajos, a juicio de
todos, es que Inglaterra debe estar en poder de
persona devota y bien intencionada al servicio de
Vuestra Majestad...». Hizo un alto y afiadi6
resueltamente: «En Roma y donde quiera
prevalece el rumor de que, en esta creencia,
Vuestra Majestad y el Papa habian pensado en mi
como en el mejor instrumento que podian
escoger para la ejecucibn de sus planes,
agraviados como somos todos por los ruines
procedimientos de la reina de Inglaterra y por las
injurias que ha hecho a la reina de Escocia,
especialmente al sostener contra su voluntad la
herejia en aquel reino.»

Despach6 a Escobedo para llevar la carta a
Madrid. De palabra le reiter6 todas las
instrucciones sobre el dinero, los poderes, el
reconocimiento de Infante, la empresa de
Inglaterra y también el problema de su madre. «A
esto hay que buscarle un arreglo pronto y
satisfactorio.»

En la espera, que no fue larga, continué el
encontrado flujo de noticias sobre las provincias
rebeldes. La anarquia habia aumentado.
Practicamente no se contaba con las tropas, los
protestantesse mostraban seguros y atrevidos.

Escobedo regres6 sorprendentemente pronto.



El rey estaba molesto con la tardanza. Habia que
salir de inmediato por la via de Lombardia hacia
Flandes. Habia prometido dinero y apoyo; de lo
demas no habia dado ni negativa ni respuesta
formal.

Fue entonces cuando abruptamente resolvid,
en abierta desobediencia, ir primero a Espana.
«Es una temeridad», le observd Escobedo.

Se embarc6 para Barcelona. Al llegar alli envio
una misiva al rey: «He dejado mi puesto e
incurrido en desobediencia por el deseo de besar
las manos de Vuestra Majestad y por los intereses
de la Corona, que son guia de mi conducta en
toda circunstancia.»

Una cara se iba borrando y otra iba
apareciendo en el espejo. Una que no se parecia a
ninguna delas otras anteriores. Las manos suaves
de Dofia Magdalena de Ulloa frotaban el tinte
negro en el cabello y el bigote. Un ser extraiio iba
asomando. Octavio Gonzaga hacia muecas.
«éQué diria el marqués de Mondéjar si viera
aparecer este moro en su palacio de Napoles?» El
fondo oscuro sobrela piel le hacia los ojos mas
claros y extranos.

Habia llegado de Madrid al convento de
Abrojo para salir luego para Flandes, Tenia que
atravesar Francia sin ser reconocido, disfrazado
de morisco, como un servidor de Octavio
Gonzaga.

«Muchas cosas he sido en mi vida, pero es la



primera vez que soy esto.» Tres semanas antes
habia llegado a Madrid desafiando el disgusto del
rey. Hasta Guadalajara salieron a recibirlo
Antonio Pérez, el conde de Orgaz, el duque del
Infantado y algunos pocos amigos intimos.

Pérez lo habia tranquilizado con respecto a la
actitud del rey. No estaba contento con la
desobediencia, pero admitia que podia ser til el
encuentro personal antes del viaje. El rey estaba
enEl Escorial.

Pérez le habia arreglado alojamiento en La

Casilla. Entre la muchedumbre de criados
recorri6 la suntuosa fila de salones. Muebles
dorados, mesa de marmol, candelabros de plata,
tapices ondulantes, cortinajes de seda y
terciopelo y aquel dormitorio con su
deslumbrante cama de plata y un letrero sobre
las columnas: «Duerme el Sr. D. Juan, entre
paso.» «Esto es como para un rey.»
«Es para un rey», le habia replicado con
zalameria Pérez. Pronto se dio cuenta de que se
movia en dos niveles de relacion diferentes. Se lo
advirti6 Escobedo. «El rey se ha quedado en El
Escorial para no tener que alojarlo en el palacio
como a un Infante.»

El encuentro en El Escorial fue
inesperadamente facil. Habia pasado por las
aplastantes estructuras de piedra desnuda.
Profundas galerias de sombra con fugaces
siluetas de monjes al fondo. Lo recibi6 con la
reina y el pequeno principe Don Fernando. El



rey se puso de pie y, sindejar que le besara la
mano, lo abrazd. «Ya estéis aqui y es lo que
importa.» Hablaron de las cosas de Italia y de las
dificultades de Flandes. La reina, callada y
timida, lo oia con arrobo. Paseaba su mirada del
uno al otro. Eran tan distintos. No alcanzaba a
decir todo lo que deseaba. Después de hablar
largo rato, en la despedida, ocurri6 el incidente.
Beso la mano del rey y de la reina y al girar la
contera de la espada, golped en la frente al nifio y
lo hizo caer. Estall6 en llanto, la reina se precipitd
a recogerlo. El rey permanecié sereno. Lleno de
turbaciéon Don Juan prorrumpidé en excusas y
lamentos. «No tengais cuidado y demos gracias
de que no sea mas», dijo el Rey.

En la soledad de la alcoba, sin poder dormir,
record6 a Don Carlos en Alcala. Iba a ser el rey y
no vivié para serlo. Habria un rey Fernando si el
nifio lograba vivir. Se sinti6 culpable de su
pensamiento.

En los dias siguientes, entre paseos y partidas
de caza, tuvo oportunidad de hablar con el rey. A
cada instante estaban acechando aquellas
palabras que esperaba y que el rey no llegaba a
decir. Varias veces estuvo a punto de plantearle
la necesidad de su reconocimiento como
Infante paratener méas autoridad en Flandes. El
temor de la negativa lo contenia.

Con aquella cara que empezaba a borrarse en
el espejo bajo el tizne o con cualquiera otra de las
que habia tenido. La de la denuncia de Don



Carlos, la de la salida para Granada, la de la tarde
de Lepanto, la de la noticia de la pérdida de
Tanez, las que habia revestido en tantas
entrevistas con el rey.

Era la cara de la stiplica o de la impertinencia.
En muchas formas habia senalado la necesidad
de llegar a Flandes revestido de la mayor
autoridad. Habian estado esperando al rey y no
era otro Requesens el que podria cambiar la
situacion. El rey oia con aquella manera ausente
que tenia para no asentir.

Se atrevi6 a hablar de la empresa de
Inglaterra. Endureci6 la cara y tom6 un tono de
hablar de cosa ajena. ¢Qué queria decir y qué
queria no decir el rey? «La voluntad que siempre
os he tenido ytengo de hermano», decia hermano
con un tono quedo y distinto del resto de la frase,
«es tal y tan grande que después del servicio que
deseo se haga a Nuestro Sefior en reducir aquel
reino a la religion catélica, deseo que aquello
salga bien para poderos demostrar lo mucho que
os quiero». Lleg6 a decir mas. «Saliendo con esa
empresa seria lo justo que quedarais con él,
casado con la reina de Escocia, lo que seria justo
con quien la ha sacado de tantos sufrimientos y le
devuelve su trono.» No tuvo tiempo de
extenderse en la gratitud. El rey habia cambiado
el tono. «Habrd muchas cosas que tratar y
capitular antes. No seria prudente tratar de esto
antes de tiempo porque podria ser perjudicial al
bien de mi servicio y de las cosas de nuestros



Estados.» Sefialaba las dificultades de la
empresa. Sospechaba las sospechas de la reina de
Inglaterra por su ida a Flandes. Iba atin maés
lejos. «Convendria disimular mucho y tratar de
descuidarla. Convendria mucho irla regalando y
tener con ella buena correspondencia y trato para
aquietaria.»

No iba a haber flota desplegada, ni
desembarco, ni trato abierto con los catodlicos
ingleses, sino engafio, astucia, retardo y juegos de
ZOITO.

Muchas veces se quedd absorto ante aquel
cuadro. «éCémo es que se llama el pintor?» Lo
llamaban El Bosco. Lo habia enviado el duque de
Alba de Flandes. Habia muchos cuadros de
aquellos pintores minuciosos y perfectos con sus
Virgenes quietas con inmensos paisajes mas alla
de su manto. Pero aquél era otra cosa. Era un
laberinto de infinitas figuras mindsculas entre la
tabla del Pecado Original y la del Infierno. Sapos,
cerdos con capas de ceremonia, lechuzas, huevos
rotosde donde surgian figuras y cabezas, figuras
que devoraban seres humanos, fornicaciones,
monstruos con 0jos y sin cuerpo, una inmensa
fresa. Y luego en negro y rojo aquella pesadilla
del Infierno. Entre las altas paredes renegridas
surgia la inundaciéon de llamas y humo, minimas
figuras negras se recortaban sobre el fondo de
incendio. Trepaban por escaleras fragiles,
ejércitos en fuga pasaban puentes encorvados
sobre un agua ocre y como calcinada, diablos y



condenados en trazos negros, monstruos de
pesadilla y como el eco sordo de un clamor sin
voces. Asi era Flandes. Un inmenso infierno
donde todo ardia.

Cada vez que llegaban noticias de la revuelta,
de los motines, de la furia destructora, era
aquella vision la que le venia a la imaginacion.

«Ahora si tienes cara de rey.» Era la tuerta
quien se lo decia ante la sonrisa de Antonio
Pérez.Los cortos dias en que estuvo en Madrid los
pasé entre visitas y fiestas en La Casilla. Habia
cambiado mucho la princesa de Eboli. Se veia
ahora mas suelta y segura. La sombra de Ruy
Gomez, que tanto habia pesado sobre ella, se
habia borrado. Nada le quedaba de la racha
piadosa que la llevd al convento de Pastrana. En
su lenguaje, salpicado de insolencias y de frases
de barrio, decia las cosas méas atrevidas de los
grandes personajes. Se le notaba un tono
autoritario que antes no le habia conocido.
Mucho habia cambiado su trato con Antonio
Pérez. Ya no era un tono de afecto familiar y
casi protector, sino una casi insolente actitud
de dominacion e intimidad. En ciertos
momentos lo insultaba jocosamente pero con un
fondo de ternura. «Antonio, Antonio, eres un
chapucero. No era eso lo que has debido hacer.»
Habia, por la parte de Pérez, una sensible actitud
de sumisi6on y hasta de temor.

No le faltaron a Don Juan los comentarios. El
marqués de Fabara, primo de Ruy GoOmez, le



habia denunciado cosas escandalosas. Habia
mucho, mucho més, que una relacién de amistad
y complicidades de intriga entre los dos. Eran
amores. «Todo el mundo lo sabe. No se ocultan.»
Circulaban confidencias de criados. El mismo
Escobedo lo admitia. «Es imperdonable que
Antonio haya tenido tan poco respeto por Ruy
Gomez.»

En una de las fiestas de La Casilla los
caballeros jugaban al estafermo. Al galope del
caballo golpeaban el escudo de la silueta de
hierro, que giraba rapida sobre su eje vertical. El
saco de arena que colgaba de su brazo derecho
tomaba vuelo y golpeaba al caballero que no era
suficientemente habil para esquivar y salir ileso.
Un violento golpe que los desarzonaba. Aquella
vez fue tan violento el impulso que el saco de
arena se solté de su atadura y fue a golpear a
Antonio Pérez, que miraba el juego. Cay6 al suelo
aturdido y sin palabras y lo llevaron al interior de
la casa. Detras, desolada, se fue la princesa. Don
Juan quiso verlo luego. En la antecAmara estaba
una duefia de Dona Ana que se alarmé al verlo y
le dijo que el golpeado dormia y era mejor no
entrar. Don Juan habia alzado la cortina y pudo
ver sobre el lecho a la princesa que, tendida junto
a Antonio, le hacia caricias en la frente. Solt6 la
cortina.

Los dias se aceleraban. Todas las noticias de
Flandes eran malas. El principe de Orange se
mostraba seguro y desafiante. El desconcierto y la



anarquia cundian en las fuerzas del rey. El
Consejo en Bruselas era un fantasma de
gobierno. El Taciturno habia dicho con sarcasmo:
«¢éQué temen? Un pufiado de hombres y un
gusano frente al rey de Espafa. Ustedes tienen
quince provincias y nosotros dos. ¢Qué pueden
temer?». Desde las diversiones de La Casilla las
perspectivas 'y  las  cuentas  variaban
continuamente. Siempre era mas lo que se
requeria. Muchos batiles de escudos, muchas
libranzas para los banqueros de Flandes. No era
menos fluctuante la cuenta de los batallones,
unos en rebelién, otros en desbandada, otros en
amenazante calma.

Sentia que se habia metido torpemente en un
hueco sin salida. Dudaba. En torno suyo se sentia
un ambiente de simulacién, como si todos
estuvieran de acuerdo para llevarlo a su
perdicion. Tan falso como aquel mundo de
mascaras de La Casilla. Se pasaba de un tema a
otro segiin las presencias y las ocurrencias. De la
picante confidencia de un amor clandestino a la
intriga politica.

«Es como si me quisieran aturdir para
llevarme al matadero», le habia dicho a
Escobedo. «Hasta el aire que se respira aqui es
falso.» La Casilla rebosaba de perfumes
dulzarrones y penetrantes. Un tenue humo azul
de pebeteros enturbiaba la vista y el olfato. La
cercania de Antonio Pérez sofocaba de olores. A
las puertas los criados movian incensarios con



perfumes. Sahumaban hasta las gualdrapas de los
caballos.

Mientras le borraba el rostro el tinte negro
pensaba que aquélla era la sombra final que
caiasobre su vida.

«Lo que quiere el rey es la paz y no la guerra
en Flandes. Si fuera la guerra yo sabria que hacer,
pero lo que quieren que haga es dejarme
desarmado ante el enemigo. No todos eran
herejes, nitodos los que no quieren al rey eran
herejes. Habria que olfatearlos como los perros.»

Ir a Flandes, sin tropas, entre enemigos y
asechanzas. Cruzar Francia entera, rivales y
hugonotes,protegido con un disfraz.

Iba a dar vida a un cuerpo muerto con el
altimo aliento en la boca. Asi lo decia. Lo enviaba
el rey, lo enviaba Dios, tendria que haber un
milagro. Dios lo habia escogido para hacer el
milagro.

«Como verdadero imitador de las esclarecidas
virtudes de su insigne padre.» No a luchar, sino a
negociar, a disimular la derrota. A cargar con la
responsabilidad final del desastre. Iba a
encontrar tropas amotinadas y tendria que
someterlas, no para combatir, sino para
retirarlas de Flandes. «Esun puro disparate.»

En lo peor de la desesperanza llegaba Antonio
Pérez flotando en aromas. «éCuindo olera a
sudor?»



El mal se convertia en bien, la debilidad en
fuerza. Escobedo apoyaba. El retiro de las fuerzas
podia ser la mejor oportunidad para invadir a
Inglaterra. Lo que parecia el fracaso en Flandes
podia convenirse en el paso definitivo para la
empresa de Inglaterra.

Sali6 de Madrid sin anunciarlo, con el
pretexto de ir a despedirse del rey en El Escorial.
Torci6 hacia el Norte, hacia Valladolid, al
convento de Abrojo.

Estaba con Dona Magdalena, Octavio Gonzaga
y Honorato de Silva. En una soledad de celda de
ajusticiado. Terminaron los altimos retoques de
la nueva cara. Cuando era otro. El rostro oscuro,
el pelo negro, la burda ropa pobre, si hubiera
desaparecido. «¢éQué soy ahora?« Empez6 a
recordar entre broma y queja figuras y nombres
de aquellos moriscos que vio salir en recuas de
desterrados de Granada. «Nunca pensé que
algiin dia me veria como ellos. Perro morisco, Ni
vino ni tocino. Uno de tantos sin nombre. Ni
siquiera Aben Aboo. Mucho menos Aben
Humeya.



TRECE

Al paso de las mulas el pequeho grupo
avanzaba buscando los caminos menos
transitados. El tiempo se habia puesto frio y
hiimedo. Mucha niebla y aguacero.

Al azar de los encuentros del camino
cambiaba el trato y la posicion de Don Juan.
De ir enmedio de sus acompanantes, acatado y
dominante, a ponerse detras, callado y sumiso,
llevando del diestro la acémila del bagaje. Callar,
saludar mansamente y hasta cargar con el
equipaje de algin viajero incorporado al grupo.
«Ahora soy el criado. Ahora soy el principe.» No
era buen presagio que aquella empresa
comenzara como una mascarada.

No fue asi la entrada a Granada, ni el embarco
en Barcelona para la guerra del mar. Tropas,
trompetas, gallardetes, reverencias y aplausos. Y
la llegada a Messina con toda la flota en parada
dehonor aguardandolo Si lo hubieran visto en esa
facha.

Comentaba con Gonzaga: «He aprendido méas
sobre la condicion humana en estos dias que en
todos los afios anteriores. »

El tiempo se iba haciendo més nuboso y gris,
dias enteros de lluvia en que hombres y animales
marchaban encogidos, chapoteando en los
charcos. Cuando iban con extrafios era él quien



primero tenia que socorrer a la mula atascada o
recoger la carga caida.

A veces lo regafiaban. «Mas prisa, mas
cuidado.» O le lanzaban una negra pieza de cobre
de limosnero.

Los dias se hacian cortos. Habia que salir en la
oscuridad del amanecer para llegar a la posada ya
anochecido. En las conversaciones con los otros
viajeros lo que se reflejaba era el ambiente de la
guerra latente o abierta. Se traslucia si el
interlocutor era simpatizante de los hugonotes o
partidario del rey. Cualquier palabra cambiaba
de significado en la manera de decirla. No
sonaba lo mismo
«paz», «justicia» y hasta «Dios», en los de un
bando y en los del otro.

Tenia que hacer esfuerzos para no intervenir
en el didlogo apasionado. Gonzaga le parecia
demasiado prudente. Si él no estuviera obligado a
callar qué de cosas no hubiera podido decir a
aquellos herejes.

A Paris entraron un atardecer. Llegaron con
disimulo a la residencia del Embajador. Don Luis
de Zuaniga le hizo la primera reverencia que
habia recibido en muchos dias. No pudo menos
que reir.

«Seguramente, Don Luis, es ésta la primera
vez que tratais asi a un morisco.» Luego afiadi6
con incontenible risa: «Octavio viene muy
deshecho de nalgas».



Conversaron largamente sobre la
continuaciéon del viaje. Era la parte peor. Tierra
infestada de herejes donde se combatia. Cambrai
estaba ocupada por los rebeldes. El caso no era
mejor en Arras y Artois. No habia otra
posibilidad que seguir a Luxemburgo. Si los
Consejeros de los Estados Generales de las
provincias no lo dejaban entrar en la ciudad,
podria dirigirse a Masestricht.

En la Embajada algunos criados se dieron
cuenta de la importancia del visitante. Zaniga
aconsej6 seguir al dia siguiente, con dos
capitanes espafioles, para ver en Joinville al
duque de Guisa.

Todo lo que recibi6 en el altimo trecho fueron
malas noticias. No fue facil la entrevista con el
duque de Guisa. Veia lo de Flandes desde el
punto de vista de la guerra francesa. Pero hubo
cierto asomo de simpatia espontanea entre los
dos.

Luxemburgo fue formandose dentro de la
espesa bruma oscura. Siluetas de torres, algunas
luces,un eco de campana. Poca gente en las calles.
De algunas tabernas salian gritos de borrachos.
En el palacio se dieron a conocer. Con el cabello
medio tefiido todavia, comenz6 a recibir
dignatarios. Volvié a oir el sonido de aquella
lengua de los flamencos de Yuste. El
Burgomaestre, los capitanes, algunos miembros
del Consejo de Bruselas, que estaban en la ciudad
por azar.



Las primeras noticias confirmaron sus
temores. Le hablaron de conspiraciones,
traiciones y el reiterado recuento de las
depredaciones de los soldados sin paga. «No hay
dinero, no hay soldados.» Las primeras cuentas
lo abrumaron. Eran millones de ducados los que
se necesitaban. Los banqueros no prestaban mas.
El rey de Espafia estaba en bancarrota. Eran
aquellos negociantes de las altas casas y los
grandes arcones de hierro. Flamencos, genoveses,
judios salidos de Espaiia.

«Es como si el mundo se me viniera encima,
le dijo a Gonzaga. Desde la tarde siguiente las
noticias fueron peores. Durante todo ese dia y los
sucesivos llegaron en atropellada profusi6on de
correos, fugitivos y viajeros, las descripciones
aterradoras de Amberes saqueado por las tropas.
Media ciudad incendiada, los comercios robados,
la soldadesca alzada y borracha. Espafioles,
alemanes, valones, se entremataban por las
presas. El gobernador de la ciudadela habia sido
enganado por los mercenarios alemanes. Tropas
de merodeadores habian venido al auxilio de la
guarnicion para robar y degollar con grandes
pendones de Jesus Crucificado y de la Santisima
Virgen. Desde lejos una nube de humo y de
chispas cubria las torres de la ciudad.

Cuatro dias después, sin poder conocer atin la
magnitud de los danos ni la situaciéon de las
provincias, vino la informacion de que Guillermo
de Orange habia hecho firmar por la mayoria de



las provincias un Tratado de Pacificacién. La
enumeraciéon de los puntos acordados sonaba
como una sentencia de muerte. Ayuda a los
Estados Protestantes de Holanda y Zelanda hasta
que las tropas del rey de Espana fueran retiradas
y convocados los Estados Generales para revocar
las medidas restrictivas impuestas antes. So6lo
Luxemburgo y Limburgo no firmaron.

No le quedaba mas camino que plegarse y
negociar. Escribi6 al rey diciéndole que el solo
nombre espaifiol era odiado. Le pedia también
que le enviara a Escobedo retenido en Madrid. Y
pedia «dinero, dinero, mas dinero».

Cada vez se hacian mas exigentes y atrevidos
los miembros del Consejo de Bruselas. «No soy el
jefe de un ejéreito derrotado que firma una
capitulacion y, sin embargo, es lo que quieren
quehaga.» Si Escobedo estuviera a su lado estaria
mas tranquilo.

Sorpresivamente, los Estados Generales le
presentaron un conjunto de peticiones que le
parecieron escandalosas. Debia licenciar en
cuarenta dias los mercenarios, retirar las tropas
espanolas, reparar todos los dafios causados por
los motines, mantener y respetar todas las
antiguas leyes y usos del pais. Por su parte, las
provincias contribuirian con parte de los gastos,
reconocerian a Don Juan como Gobernador y
respetarian la religiéon catélica.

Las instrucciones que llegaron de Madrid lo



condenaban a aceptar lo inaceptable. No le fue
facil. Lo que sentia era el impetu de desconocer
todo aquello y recurrir a las armas.
Continuamente cayeron sobre €l los consejos de
calma y prudencia. «¢Qué perpetia el Edicto
Perpetuo? La derrota de Espana.» Habia que
poner buena cara, disimular los agravios, tragar
lo intragable y esperar.

Fue entonces cuando pudo recorrer el pais.
Los largos campos llanos con sus retazos de
cultivos, los molinos que saludaban de lejos y
muchas torres de iglesia y fortalezas con su
puilado de casas puntiagudas en torno. Gentes
lentas, gordas, de gran comer y mucha
cerveza. A veces caia en medio de una
«kermesse» campesina. Las mesas tendidas en
la plaza, hombres, mujeres y nifios, comian,
cantaban y bailaban. Enormes pucheros de sopa,
carneros, cuartos de Dbueyes, los perros
pululaban; por los bigotes rubios y las pecheras
blancas chorreaba la grasa y la cerveza, mientras
la musica repetia mon6tonamente su son.

«No se parecen a nosotros, ni tampoco a los
italianos.» «Esta es la dificultad para
entenderlos.» En las ciudades hubo visitas a ricas
casas llenas de cuadros, espejos y colgaduras.
Todo evocaba la riqueza. Lleg6 a la Gran Plaza de
Bruselas. Era un salén abierto de piedra labrada.
Sonaban las bandas, desfilaban los gremios con
sus banderas, los ricos burgueses tintineaban
bajo sus gruesas cadenas de oro. «Aqui hay mas



oro que en las Indias.»

Iba a ver a su madre. Desde que llegd habia
vivido en la inminencia de aquel encuentro.
Habia preguntado, con temor a la respuesta. La
manera como le respondian sobre «Madama
Barbara» o «la sefiora madre de Vuestra
Alteza» decia mucho méas que las palabras.
Hablé con amigos, consulté al Confesor y dejo
pasar dias sin dar respuesta a los mensajes de «la
Madama» y de su hijo, aquel Conrado Piramus,
tan hermano suyo como el rey. Las formas de
responderle los cortesanos la acusaban.
«Lamentablemente», «infortunadamente», «se
dicen muchas cosas acaso infundadas». En
anbénimos, en soeces «grafitti», se le injuriaba
junto con su madre.

Los funcionarios le habian confirmado su
resistencia a ir a Espafia y, mas que todo, a entrar
a un convento. «Tendrd que ser por engaio,
sefior.»

A medida que se acercaba el momento crecia
su desazbén. «No hallo qué hacer.» Ella también
habia escrito solicitando que la recibiera. Hubo
que resolverse a hacerlo.

Cuando llegb la hora de recibirla, en
Luxemburgo, procur6 que hubieran los menos
testigos posibles. La hizo entrar por una puerta
excusada.



Quedo solo en la sala esperando que el ujier la
trajera a su presencia; hasta que se abri6é la
puerta y vio aquella figura plena en el marco. Se
puso de pie y mientras ella avanzaba estuvo
viéndola con ojos de miedo. Era aquella mujer
extraia, nunca antes vista, y era también su
madre. La iba descubriendo y detallando a
medida que se acercaba. Le oy6 vagamente
algunas palabras en francés: «Monseigneur»,
«mon fils». Era alta, fuerte, colorada, cabello
rojizo, avanzaba maciza y segura, demasiado
color en las mejillas y los labios, mucho perfume,
envuelta en un traje aparatoso de colores vivos.
Le tom6 las manos y se las beso.

«Por muchos afios he deseado este momento,
sefior.» «Yo también, podéis creérmelo.» La
invitda sentarse a su lado. Lo hizo con desenfado.

Empez6 una conversacion que se disolvia en
banalidades. «Sois un "bel homme". » El la
cumpliment6 por su buena apariencia. Luego le
dijo que la queria ayudar, que queria hacer todo
por su bienestar. Hablaron de su hijo Conrado.
Ofreci6 ayudarlo para que ingresara en la
administracién con un buen cargo. Hubo pausas
largas en las que ambos se miraban y no cruzaban
palabras.

Lentamente, tanteando el terreno, le habl6 de
los peligros que ella podia correr en Flandes en
aquella situacion. «Estos herejes son capaces de
cualquier cosa.» No parecia rechazar la idea.
Hasta que se atrevié a decir, muy suavemente,



que era tal vez mejor que se fuera a Espana,
donde la recibirian con todos los honores.

Cambi6 instantdneamente. Una dura méscara
de furia le alter6 los rasgos, la voz se le hizo dura
y cortante. Se negb rotundamente. Era la misma
vieja idea del duque de Alba, el mismo siniestro
proposito de sepultaria en un convento de
Espafia. «No iré nunca. No hay fuerza ni razon
humana que me pueda obligar a hacerlo. Si era
eso todo lo que tenéis que decirme... »

Trat6 de calmarla. Con el tono mas dulce
que hall6 le explicod la conveniencia de que
no estuviera en Flandes mientras él era
Gobernador. Podia ir a Italia o a Espafia a
establecerse como la gran sefiora que era. La
princesa Margarita de Parma podia recibirla o
Dofia Magdalena de Ulloa.

Fue entonces cuando se le escapd aquella
frase que ya no pudo recoger: «Hacedlopor mi y
por mi Augusto Padre». Se irgui6 desafiante,
cambié de tono y aspecto, y comenz6 a hablar
atropelladamente. Lo tuteaba como para
golpearlo. «Ta también. Era lo que me faltaba.
Todos quieren disponer de mi menos yo. No soy
una borracha, ni una puta. Eso es lo que
quisieran muchos. Me aprecio mucho yo misma.
iQué Augusto Padre ni qué Augusto Padre! Esas
son babiecadas. Ni lo sabes ta ni lo sé yo misma.
Puede que seas hijo de él, pero también podrias
serlo de otro hombre.»



Se hizo un brusco silencio. «Qué atrocidad
habéis dicho. Debéis estar loca.» Mientras ella
callaba, él, con las manos apretadas y palido de
muerte, se pase6 por la habitacion hablando a
solas.

Volvi6 a sentarse pesadamente. Parecia
maniatado en si mismo. «No creo que hoy
tengamosmas que hablar. Todo se va a hacer de
acuerdo con vos. Otro dia hablaremos. Yo le
haré avisar.Otro dia.»

La acompand hasta la puerta y se solt6 a llorar.

Madrid aprobd el Edicto Perpetuo y ordend
el retiro de las fuerzas espanolas. Lo sinti6
comouna humillaciéon. Habia quedado convertido
en un mero simbolo de un poder desaparecido.
Todo lo peor podia esperarse ahora. Examinaba
con sus allegados la situaciéon y todo le parecia
negativo. Se desesperaba buscandole sentido a la
actitud del rey y no lo encontraba. Escribi6 a
Pérez con desesperacion. Desde Madrid debian
ver las cosas de otra manera. «Yo también he sido
partidario de la paz, pero esto es la rendicién. »

Lo que era peor, desde abril fue entregando
las fortalezas a los sefiores flamencos y comenz6
el retiro de las tropas espafiolas por Luxemburgo
y el Franco-Condado. No habria ocasion para la
empresa de Inglaterra.



Escobedo se esforzaba en consolarlo. Segtin él
se abria la posibilidad de regresar a la Corte, de
formar parte fundamental del Consejo del rey, de
gobernar a su lado descargandolo del peso del
mando. Le habia escrito a Pérez. «El principe,
desesperado ahora, solo desea un sitio bajo un
dosel, lo cual lo igualaria a un Infante.» Se iba a
robustecer inmensamente el partido de Pérez.
Los Vélezy Quiroga. «Vuestra Merced nos puede
hacer cortesanos.» Le aconsejaba dolerse del
trabajo de Su Majestad y «cuanta necesidad hay
de su salud». El principe era nifio, «convendria
que tuviese con quien descargar». Don Juan
podria ser «el baculo de su vejez». Don Juan
escribid a su vez a sus amigos. A Pérez le
impetraba: «Haciéndome a mi una de las
mayores buenas obras que de amigo pueda
recibir».

Declar6é un dia. «Me iré con los soldados.»
Podia irse con la fuerza a Italia para volver a
Madrid. Podria también renunciar a todo y
meterse a un convento. Abrojo o Montserrat.
«Por lo menos tendré sosiego de alma.»

Se pens6 también en la posibilidad, con las
tropas que le quedarian, de irse a Francia, de
acuerdo con el duque de Guisa, «para ayudar
como aventureros al rey de Francia en la lucha
con los hugonotes». Se diria que la causa fue muy
honrosa y que «Don Juan de Austria fue a
socorrer al reyde Francia para restaurar su reino
y extirpar a los herejes».



El rey lo oiria con desdén y hasta con burla. Le
restaba quedarse alli, gobernador de befa, objeto
de chacota, digno de los cuentos de aquel Til
Eulenspiegel, de quien se contaban tantas
insolitas ocasiones de agudeza vestida de
torpeza. Habia visto en las fiestas populares al
rey de los locos,con su cetro de payaso, su corona
de cascabeles, su pompa ridicula. Era lo que le
estaba reservado.

Por los caminos, hacia Borgofia, resonaban los
tambores y los pitos al paso de las tropas.
Deshechos rebafios de soldados, con la lanza o el
arcabuz a cuestas, junto a las acémilas y carros
con las mujeres y los nifios. Mujeres y nifios ya
flamencos, de soldados viejos. ¢Qué estaria
diciendo el duque de Alba?, le iba a escribir una
carta, ¢para decirle qué?

Cay6 enfermo, en una de aquellas fiebres y
desganos que lo postraban por dias. Bascas,
dolores, delirios a ratos. Venian los médicos con
sus sangrias y emplastos. Se reponia lentamente
y se entregaba al festinear con los amigos. Vino,
espesa cerveza, reilonas y torpes mozas de
gruesas carnes palidas. Para volver a recaer en el
desgano y en la ausencia.

Escobedo temi6 que en aquel estado Don Juan
no podria sobrevivir. Si se dejaba morir todo
estaria perdido. Escribia a Pérez su angustia: «Lo
temo, facilmente ha de dejarnos ir a buenas
noches, quiero decir a malas...; si nuestra
desventura fuese tal, adi6s Corte, adiés mundo».



Era muy grave lo que veia. «Ayudémonos, pues
conservamos al que nos conserva.» «Sefior
Antonio», escribia por su parte Don Juan,
«haciéndome una de las buenas obras que de
amigo puedo recibir, pues me librard cierto de
incurrir en desobediencia por no pasar por caso
de infamia». Temia que sus cartas al rey
pudieran ser mal interpretadas y le pedia a
Pérez que modificara su contenido como le
pareciera mejor. Insistia en «sacarme de aqui,
que en hacerlo me va la vida y honra y alman.
«Créame, haga lo que tan de veras pido, haga el
esfuerzo, sefior Antonio, y aviseme con propio
enviandome nuevas tales que para in eternum me
haga suyo, si mas de lo que soy puedo serlo.» Se
comprometia a ser suyo: «Yo me uniré a Vélezy a
Quiroga, no so6lo para sosteneros, sinopara atacar
a nuestros enemigos, por que consideraré como
tal a quienquiera que lo sea de un amigo como
VOS».

¢Por qué habia venido alli? Recordaba su
tenaz resistencia de animal en peligro. «Yo no
queria venir. Ta lo sabes, Escobedo.» Repetia sus
argumentos y excusas ante el rey y los amigos.
«Pero tenia que venir, era fatal. Es la tierra de mi
padre. Es eso.»

En el mejor momento de la tregua fue a Gante.
A la alcoba en la que nacié el Emperador. Se
quedo solo en ella largo rato. Alli empez6 la vida
prodigiosa. También fue a San Bayo, donde lo
bautizaron. El Cordero Mistico vertia el rojo y



perfecto chorro de su sangre, como la traza de
un ala, en el caliz de oro. Los Papas, los
Emperadores, los reyes, los sefores, los
campesinos, contemplaban en trance flotando en
la luz sin peso que llenaba el retablo.

Se sentia perdido en aquella situacion
cambiante. «No tengo tropas. No tengo
recursos. No puedo confiar en nadie.» Eran
innumerables los matices de la disidencia. Desde
el noble catdlico que se resentia del dominio
espanol hasta el hereje declarado. Nadie decia lo
que pensaba. Habia que interpretar las palabras y
las actitudes. La intriga se movia a todos los
niveles. «Es preferible la guerra, Escobedo.»
Sentia que lo iban envolviendo y atando con
disimulos y tretas.

Le guardaban las formas exteriores del
acatamiento, pero se daba cuenta de que cada
vez eramas limitada y desacatada su autoridad.
Lo habian reconocido como Gobernador y lo
habian recibido solemnemente en Bruselas.
Entr6 a la Gran Plaza en fiesta a la cabeza de un
grupo de caballeros ataviados con inmenso lujo.
Lo guardaban los dignatarios, los Consejeros de
los Estados, los banqueros en sus oscuros
terciopelos, los negociantes y un pueblo sin
entusiasmo.

«Esto parece mas una despedida solemne.»



Lo que se iba confirmando era un panorama de
hostilidad agazapada. Le llegaban denuncias
de conspiraciones contra su vida. Hacia con
sus amigos el recuento de la situacion y
terminaba: «éQué hago aqui?».

Se habian ido las tropas espafiolas, la empresa
de Inglaterra sonaba a irrisién, apenas quedaba
aquella posibilidad del regreso a Madrid para
entrar en los Consejos del rey. Pero eso mismo no
lo veia claro. «Con Antonio se puede contar, pero
no es suficiente.» Volvia con terca fijeza a la vaga
idea de retirarse definitivamente a un convento.
Escobedo no hallaba otra manera de sacarlo de
ese abatimiento que con burlas. No estaba hecho
para eso, ni podria serlo nunca.

«El principe de Orange ha triunfado y ya es
tarde para enderezar esta situaciéon perdida. Yo
no me siento con vocaciéon de derrotado.»

Escobedo le habia llegado a decir al rey:
«Don Juan es hombre y sabe dénde le aprieta
elzapato». Le habia dicho que «no se imaginara
que habia cumplido con vos dandole generalatos
de mar y tierra, ni gobernaciones, que ni los
necesita ni los quiere».

«éTe atreviste, Escobedo?» «Dije méas. Que
debiais regresar con vuestra cafia al puerto,
volver a la Corte y servir alli a Su Majestad, que
es alli su lugar, como hijo de su padre y hermano
de Su Majestad.»

Lo que vino después fue mas negativo. El



principe de Orange se habia negado a firmar
elTratado alegando que no contenia la clausula de
la libertad de conciencia.

Por esos dias vinieron emisarios de la reina
Isabel de Inglaterra con halagos y presentes.
Habria paz en los Paises Bajos y paz con Espana.
No estaba cerrada la posibilidad de un
matrimonio con lahereje.

«En esto anda la mano del Taciturno.» Era la
reaccion de Escobedo.

No se cansaba de escribir al rey y, sobre todo,
a Antonio Pérez. Fuera de Luxemburgo y de
Namur ya no podia contar con las demas
provincias. «El ejemplo de Holanda y de Zelanda
es pésimo. Todas se irdn con uno u otro
pretexto.» Con las noticias de «complots» contra
su vida venian las denuncias de deslealtad de
muchos sefiores. Tenia que cuidarse de las
comidas, de los criados, de ponerse aquel par de
guantes que le habian regalado y que podia estar
envenenado, de la lealtad condicionada de
aquellos nobles invocadores de fueros, de
concesiones imperiales de costumbres de sefiorio.

Se le hacia més claro que sin el regreso de las
tropas y mucho dinero la causa de Espafia estaba
perdida.

Habia que enviar a Escobedo a la Corte para
poner en claro aquel enredo. Lo que venia en las
cartas de Pérez era confuso y negativo. «Aunque
yo quisiera infinito enviar a Vuestra Alteza la



resolucion que desea acerca de su salida de ahi, a
nuestro amigo el marqués de Los Vélez, ni a
Quiroga, les ha parecido que de ninguna manera
se puede tratar esto por ahora, sino es queriendo
que se perdiese todo y lo que Vuestra Alteza ha
ganado hasta ahora y que se pusiesen los
Estadosen manifiesto peligro...» «A Su Majestad
le parece muy al contrario que si esos Estados se
han de poner y reducir a su buen estado antiguo
ha de ser por mano de Vuestra Alteza.» Anadia
aquellas tan suyas, tan inquietantes: «Viendo que
Su Majestad entiende esta materia con tanta
resolucion... no me ha parecido apretarlo tanto
que me tuviese por sospechoso, porque aunque
me tenga por muyde Vuestra Alteza algunas veces
crea y piense que todo lo que se dice es
principalmente por su servicio, porque si no se
hiciese esto iriamos perdidos, como le escribo a
Escobedo y podria yo hacer poco servicio a
Vuestra Alteza».

«No es facil entender ese juego.» Escobedo
protestaba la seguridad de la amistad del
secretario.

También se referia al proyecto de regresar a
Madrid. «Me arrojé este otro dia al agua
diciéndole mil bienes de Su Alteza, lo mucho que
vale, el gran descanso que ha de tener con este
hermano, quees hermano y hombre ya hecho y
experimentado y probado y de cuyo trabajo y
compaiiia puede comenzar luego a sacar mas
fruto y descanso que de otros.» Anadia que no



habia querido pasar de alli, «pues es materia
para mas de una vez y en que se debe ir lavando
poco a poco y no a grandes golpes porque no
quebremos». Ofa perplejo: «A alguien esta
engafiando el sefior Antonio».

A Escobedo le escribia: «Placiera a Dios que
algin dia sea, pero no mostremos a este hombre
jamas que lo deseamos porque nunca lo veremos
y el camino para vencerlo ha de ser que entienda
que todo sucede como él desea y no Su Alteza,
sino que nos, los suyos, se lo aconsejamos como
cosa de su servicio.., y que vea en todo lo que
certificamos que no tiene voluntad sino la suya, y
asi, sefior Escobedo, de venirse Vuestra Merced
aca nos guarde Dios que seriamos perdidos y ya
le he dicho a los pocos amigos que tenemos...
el estado del hermano sin dar ocasion es
peligroso ymucho y le hara notable su venida...».

Lo peor le parecia la terquedad del rey en no
comprender la situacion. El proyecto que lo llevo
a Flandes ya no existia. Le habia escrito a Pérez
sobre «la quiebra de nuestro designio tras muy
trabajado y bien guiado».

Estaba cercado de enemigos. Ya no le
quedaria mas que refugiarse en alguna plaza
fuerte y esperar los socorros de Espafia. Contra
los consejos de Pérez, resolvid enviar a Escobedo
a Madrid a plantear al rey la horrible situacion.
Hacer volver pronto las fuerzas espafolas y lograr
recursos para la guerra inevitable. Llevaba carta
para el rey. «Fuego y sangre con ellos y déjeme



Vuestra Majestad. »

Despach6 a Escobedo. «Ahora todo depende
de vos.» Se fue a Malinas. Cercado de hecho,
amenazado en todo momento, lo podian asesinar
o raptar. Si el rey no respondia pronto y enviaba
los auxilios tendria que hacer algo a la
desesperada.

La noticia le corri6 por el cuerpo como un
gran trago de vino. Dejo el aire triste de aquellos
dias y se puso a sonreir.

La reina de Navarra, Margarita de Valois,
venia en camino de Namur. Era la mas agradable
y regocijada nueva que habia recibido en aquel
tiempo duro. Se puso a hacer planes con sus
servidores para recibirla con la mayor pompa. No
iba a estar sino tres dias en su camino hacia las
aguas de Spa. Habia debido hacer un desvio en la
ruta directa para pasar por Namur. Sin duda lo
queria encontrar. La habia entrevisto en el
transito fugaz de Paris y conocia su leyenda. La
hermana de Isabel de Valois, aquella reina tan
llena de gracia y tan transitoria, de la que habia
estado cerca con arrobamiento en los dias de su
adolescencia en la Corte. Mucho de aquel encanto
ahora se acercaba a su dura vida de Flandes.

Pareci6 olvidarse de todo para entregarse a los
preparativos de torneos, banquetes, paseos,
festines, danzas y musica. Recibia con



impaciencia los partes de su aproximacién. Traia
un gran séquito de damas y caballeros.

Le habia hecho saber con certera coqueteria
que no deseaba grandes fiestas porque el (inico
objeto de su viaje era conocerlo en persona para
compararlo con la leyenda.

A retazos, la vida y la figura de la reina surgio
de las conversaciones. A los diecisiete anos la
habian casado con su lejano primo Enrique de
Bearn, principe de Navarra, que habia conocido
en laninez en la Corte de Francia. El partido
catflico miraba al principe como peligroso
protestante. Cinco dias antes de San Bartolomé
se celebr6 su boda en Paris. Fue una boda
manchada de sangre. El principe estuvo
amenazado. Poco tiempo después la muerte de
la reina de Navarra lo hizo rey.En el hervor de
murmuraciones y odios de la Corte corrian
historias de sus aventuras galantes. No se
hablaba menos de Margarita. Se le atribuian
amores clandestinos. Por ella el sefior de La
Motte habia sido asesinado. No por venganza de
amor, sino agravio de orgullo. Subi6 al trono
Enrique III y Enrique de Navarra se mantenia en
sus tierras en abierta simpatia con los hugonotes.
La reina madre, Catalina de Médicis, tuvo que
llevarla hasta la Corte de su marido para lograr
una reconciliacion poco duradera. No habia
tenido hijos Margarita, mientras Enrique de
Navarra cambiaba de amantes y sumaba
bastardos.



Estaba separada de hecho y venia de la Corte
de su hermano, el rey de Francia. Podia venir en
alguna misioén politica para meter a los franceses
en el conflicto de Flandes. Tenia sobre ella un
aura de belleza y fatalidad.

Con una brillante comitiva de caballeros y
damas sali6 Don Juan a encontrarla en el camino.
Erauna mafnana de julio, luminosa y plena.

A poco de cabalgar toparon con el cortejo de la
reina. Tres literas, tres carrozas, numerosos
caballeros y un destacamento de tropa.

Echo pie a tierra ante la litera. Ella asomé la
cara por la cortina abierta y le ofreci6 la mejilla.
Se detuvo a contemplarla. Era bella. Alguien
habia dicho que era de «una belleza diabdlica».
Eran los rasgos de la reina Isabel de Valois.
Reaparecia aquella imagen nunca olvidada de la
primera vezque la vio cuando sali6 a recibirla en
el camino de Guadalajara con Don Carlos. La
misma piel transparente, los pémulos altos, la
frente amplia, los ojos vivaces y grises, la boca
carnosa, sonriente. Le tomoé las manos y bes6 la
mejilla fresca. Aspir6 un perfume seco y
penetrante. «No es posible verla sin amarla,
sefiora.» Sonriente le habia replicado: «Debéis
saber que es peligroso».

Se incorpor6 de la litera y vinieron a rodearia
sus damas y los caballeros del séquito. Mientras
sehacian las presentaciones la pudo observar con
gula. Era posesiva y burlona.



Habia sido aquella hermana menor de la que
tanto hablaba la reina Isabel. Era también aquella
otra que, en los dias de Alcala, habia figurado
entre las posibles esposas para Don Carlos.
Era,sobre todo, la princesa que la reina madre de
Francia habia propuesto a Felipe II para
reemplazar a Isabel muerta. «El destino de las
princesas lo hacen los otros.»

Del destino hablaron en el trayecto hacia
Namur. «He sabido mi destino y el de toda mi
familia. El doctor Nostradamus lo predijo del
modo mas perfecto.» Hablaron del temido
profeta ya muerto. Contdé muchas profecias
cumplidas. «Se concentraba y por los astros
podia profetizar el destino de cualquier persona.»

Recit6 el oscuro cuarteto que parecia anunciar
la muerte de su padre, el rey Enrique II, en un
torneo: «En jaula de oro le romperan los ojos.»
La reina Catalina le pidi6 los hor6scopos de sus
siete hijos. «Dijo que todos serian reyes.» Ya no
faltaba sino uno, «mi hermano el duque de
Alezén.» Se inmutaron los espafoles. Era
precisamente el joven principe francés que el
Taciturno tenia como un posible candidato al
Gobierno de Flandes. Cambi6 de tema con gracia.

Parecian estar solos. «Por mi han pasado
muchos destinos, ahora sé que el Gnico que me
queda no es bueno.» «No hay que decir eso,
Vuestra Alteza lo tiene todo.» Sonri6 al halago.

Desfilaron por la ciudad en fiesta hasta el



palacio. Los vecinos se asomaban como si
despertaran de la pesadilla de la guerra.

De la recepcion en el palacio pasaron al
banquete. Habia mtsica de violas y canciones de
amor triste. Se sentian solos y segregados de los
demés. «Todo ha cambiado con vuestra
presencia.» Se habia borrado la angustia y el
cerco de amenazas. Ella dijo: «<Somos como dos
nifios escapados de la casa, escapados de un
presente que no nos agrada.» Hacia comentarios
burlones sobre las damas y sefores que le
presentaban.  Recordaba con  desparpajo
personajes y cuentos de la Corte de Francia.
Engafios del amor, historias de alcoba, picardias.

En el banquete, sentados juntos en la
cabecera, comenzaron a tutearse. A través de ella
percibia otros rostros. Isabel de Valois, aquel
suefio de mujer inaccesible de sus afios mozos,
Catalina de Médicis, en el centro de la red de su
intriga, y algo de las mujeres que habia amado.
Era distinta a todas. Lo fascinaba y le llegaba
hondo. Tuvo la sensacién de estar atrapado.
«Puedes ser un peligro para lo que estoy
haciendo aqui. Pueden aprovecharse mis
enemigos, pero no logro verte de esa manera.
Olvidemos todo eso. Quiero vivir plenamente esta
hora que nos regala el destino.»

Pasaban en su parleria las cosas divertidas de
la Corte de Francia. Lances de amor y engafio,
imitaba gestos, soltaba palabras crudas. No habia
oido hablar asi a ninguna gran dama. Tal vez a la



princesa de Eboli, pero era otra cosa. Lo hacia
reir como cuando le contdé una escena
representada por los comediantes italianos en
presencia de la reina Catalina. El joven que pasa
la noche oculto enla alcoba de la bella dama y al
dia siguiente se lo cuenta a un amigo. «¢Ch'avete
fatto?» «Niente», respondi6 ante el asombro del
otro que lo increpa: «¢Niente? iAh poltronazzo!,
senza cuore, non avete fatto niente, che maldita
sia la tua poltroneria».

Ri6 Don Juan y advirti6 lo que habia detras de
las palabras. Mas adelante le dijo: «Me recuerda
un romance de Espafia que aprendi de nifio.
Trata precisamente de la hija del rey de Francia».
Narraba y recitaba: «De Francia partio6 la nifia/de
Francia la bien guarnida...». El caballero la halla
extraviada en el camino y la recoge para llevarla a
Paris. Era bella y la requiere de amores. Ella se
defiende: «Tate, tate, caballero/no hagéais tal
villania/hija soy de un malato/y de una
malatia/el hombre que a mi llegase/malato se
tornaria». Ya entrados en la ciudad la infanta se
burlé. «éDe qué vos reis, sefiora?» «Riome del
caballero/y de su gran cobardia/tener la nifia en
el campo/y le catar cortesia.»

No se separaron en todo el dia. A ratos llegb a
retenerle la mano de finos dedos cargados de
luminosas sortijas. En medio de los cortesanos y
los criados se sentia al lado de ella méas libre y
maéasjoven. En la noche hubo baile y fuegos de
artificio. La llevo de la mano a formar parte del



cuadrode los danzarines. No la veia sino a ella.
Estallaron los fuegos de artificio. Desde la plaza
volaban por el cielo nocturno chorros de luces en
medio de las explosiones de los cohetes. Se
separaron de los espectadores agrupados en los
balcones. Solos llegaron hasta la camara
reservada para ella. Se vieron a los ojos antes de
entrar y luego penetraron sin decir palabra. Cerro
la pesada puerta. A la luz de los candelabros se
alzaba el gran lecho dorado cubierto de cortinas,
como la escena de un teatro. En los tapices de la
paredes estaba la batalla de Lepanto. En la tela
azulosa flotaban las galeras bajo la figura de la
Virgen entre las nubes, y en primer plano Don
Juan, de armadura, casco y bastén de mando, con
la mano extendida dirigiendo el combate. «No
hay como huir de ti.»

La tomo6 en sus brazos y comenz6 a besarla
advidamente Ces6 la sonrisa, hubo algunas
palabras que él ni oyd. La llev6 hasta el borde del
lecho. Habia cerrado los ojos y respiraba ansiosa.
Antes de volcarse dijo apenas: «Doucement».



CATORCE

Vio partir a la reina. Con ella se iba aquella
fugaz hora de alegria. Lo que quedaba ahora era
la desesperada situacion que amenazaba por
todos lados. Escobedo debia haber llegado a
Madrid, pero no habia noticias. Seguramente no
las habria en mucho tiempo. Sinti6 que era el
momento de hacer un gesto audaz y crear una
situacion nueva que obligara al rey a actuar.

Podia ocupar sorpresivamente la fortaleza de
Namur. No debia presentar dificultades, después
de todo era el Gobernador y podia entrar en el
recinto a visitar. «Los Estados lo van a ver como
una provocacion y todo va a empeorar con ellos.»
«Es precisamente lo que quiero para no seguir en
estalenta muerte en que me tienen.»

Organiz6 una partida de caza y sali6 con un
séquito armado muy numeroso. Antes de
empezar lamarcha llamoé a los principales y les
dijo: «Vamos a ocupar el castillo por sorpresa».
Asigno a cada quién su tarea. Todo debia hacerse
con rapidez y sin violencia innecesaria.

Llegaron al trote hasta la puerta del fuerte
desprevenido. Al galope y espada en mano
penetraron al interior ante la sorpresa de los
guardias. El comandante y sus oficiales no sabian
qué hacer ante aquella inesperada situacion.

«Pasaba por aqui y resolvi hacer una visita.»
Cada quien hizo lo que tenia asignado. Ocuparon



los depoésitos de armas y municiones, las
entradas, las garitas. Sin desmontar habl6 en voz
alta al confuso comandante.

Dijo como habia aceptado todo lo que habian
exigido los Estados. «He cumplido mas alla de lo
que era posible.» «Me han tratado como si
hubieran derrotado las fuerzas espaiolas en
batalla abierta.» El sacrificio habia sido inutil.
Cada dia los herejes pretendian mas. «Si los
rebeldes hubieran cumplido lo prometido por
su parte, no me hubieran puesto en la
necesidad de haceresto.» «De ahora en adelante
la situacién va a ser clara. Los que estén de parte
del principe de Orange y de los Estados contra el-
rey seran considerados traidores y tratados como
tales. Decidan ustedes.» Hubo algunos escasos
vivas, pero los mas quedaron pasivamente en
silencio.

Mando6 un emisario a Bruselas para explicar
las razones de su accién y pedir apoyo en su lucha
contra los rebeldes. No esperaba ninguna
respuesta favorable, pero sentia un gran alivio.
«Ha terminado esta comedia de mentiras; lo que
venga ahora sera distinto. Hablaran las armas y
se sabra a qué atenerse.»

La noticia corrié como el eco de un estampido.
Los Estados entraron en febriles concilidbulos.
Protestantes y poderosos sefiores catolicos
mostraron su disgusto. El principe de Orange
aprovechaba la  situaciébn. Lo  acusaba
publicamente de violar la paz, de provocar de



nuevo la lucha armada. En proclamas vy
manifestaciones publicas  halagaba los
sentimientos  antiespanoles. Los  Estados
resolvieron suspender toda negociacién con Don
Juan. El Taciturno no sélo habia escrito a los
reyes denunciando la perfidia espafiola, sino que
acusaba al Gobernador de mala fe. Public6 cartas
tomadas a los correos de Don Juan para
demostrar su desprecio por los flamencos y
sus torvas intenciones. Invitaba a todos,
protestantes y catdlicos, a luchar junto a él por la
libertad de conciencia y contra el invasor
extranjero.

Todo se tifi6 de hostilidad y desconfianza. En
cualquier lugar se sentia en territorio enemigo,
cercado de acechanzas, amenazas y mentiras. Las
provincias se habian puesto en pie de guerra
contra los espafioles: «Nos aborrecen y yo
también los aborrezco. Felizmente la hora de los
fingimientos se acab6».

Habian proclamado de nuevo la Pacificaciéon
de Gante, aquel insolente documento de desafio
abierto. Se suspendieron las negociaciones con el
Gobernador y se preparaban para la guerra.

Con los recursos que tenia habia comenzado a
formar un ejército. Pasaba de la exaltacion
desmedida: «Que se alcen. Los aplastaremos», al
abatimiento mas completo.

Madrid se habia puesto inmensamente
lejos. Nada parecia resolverse. No venian



cartas, ni recursos, ni tropas. Llegaba alguna
misiva de Antonio Pérez, tan meliflua y sin
contenido como siempre. Poco de Escobedo.
«Que me devuelvan a Escobedo.»

Como si los tuviera presentes, a muchos los
podia imaginar en la facha y el gesto. Dirigié una
carta a sus viejos soldados «para que pasara
de mano en mano» «A los Magnificos
Senores, amados y amigos mios, los capitanes y
oficiales y soldados de la infanteria que sali6 de
los Estados de Flandes». «El tiempo y la manera
de proceder de estas gentes ha sacado tan
verdaderos vuestros prondsticos que ya no
queda por cumplir de ellos sino lo que Dios por
su bondad ha reservado.» Les hablaba en la
lengua con la que siempre se habia entendido
con ellos: «Me querian prender afin de desechar
de si religion y obediencia. Toda la tierra se me
ha declarado por enemiga y los Estados usan de
extraordinarias diligencias para apretarme
pensando salir esta vez con su intencién». «Y si
bien por hallarme tan solo y lejos de vosotros
estoy en el trabajo que podéis considerar y espero
de dia en dia ser sitiado, todavia acordandome
que envio por vosotros y que como soldado y
compafiero vuestro no me podéis fallar, no
estimo en nada todos estos nublados.» Le parecia
ver las abiertas sonrisas seguras. «Venid pues,
amigos mios, mirad cuan solos os aguardamos yo
y las iglesias y monasterios y religiosos y catélicos
cristianos, que tienen en él su enemigo presente y
con el cuchillo en la mano.»



Tenia que hacer referencia al rey: «Tengo por
cierto que S. M. con las veras y con la calidad que
le obligan y en la misma conformidad hari las
provisiones, lo podéis vosotros ser que yo os amo
como hermanos».

Lo que sabia de las provincias era cada vez
peor. Los Estados no sdélo lo iban a desconocer,
sino que se preparaban a sustituirlo. Con su
astucia paciente, el Taciturno buscaba posibles
candidatos. El archiduque Matias, hermano del
Emperador, principe catdlico de la casa de
Austria, sobrino del rey Felipe. ¢Como el
Emperador Rodolfo, su viejo amigo de los afios
de la Corte con Don Juan Carlos, habia podido
aceptar aquello? «Buena jugada de picaros.»
Junto al archiduque, el jefe de las fuerzas seria
Guillermo de Orange. Ahora parecia haber
logrado todo para realizar su ambicion. El apoyo
de los Estados, un buen pretexto de guerra, un
titere regio de fe catdlica, y el mando efectivo en
Sus manos.

Habia que cortar aquella inacabable lucha
sorda. Ahora las cosas iban a ser claras y finales.
No iba a continuar aquel rompecabezas de
argucias y manas de fulleros.

Esperaba hora tras hora la respuesta de
Madrid. No llegaba. En Namur estaba como en la
orilla de aquel pais cada vez més extrafio y ajeno.
No habia noticia del regreso de las tropas. No
habia dinero. ¢Qué hacia Escobedo? ¢Qué decia
Antonio Pérez? {Qué pensaba el rey?



Lo habian abandonado a su suerte. Sacaba la
cuenta del tiempo ido sin respuesta. Setenta y
ocho dias desde que Escobedo se habia ido,
cincuenta y siete dias que habia llegado a la
Corte, sesenta y cuatro dias desde que era un
cautivo en aquel castillo de Namur, cincuenta
dias desde que lleg6 la Gltima carta.

No le habia parecido bien al rey la toma del
castillo de Namur. Era el fracaso final de aquella
politica de pacificaciéon que habia defendido Ruy
Go6mez y también Antonio Pérez. Frente al hecho
cumplido no le qued6 mas alternativa que
aceptarlo y atender a los requerimientos de Don
Juan.

Debi6 contribuir mucho la presencia de
Escobedo en la Corte para decidir aquella accion.
Para Antonio Pérez no debi6é ser facil. Lo que
hasta entonces se habia reflejado en las cartas era
més indecisién que otra cosa. Le anunciaban el
regreso de las tropas y el envio de cuantiosos
recursos. En aquel ambiente de preparativos de
guerra sintié que recobraba fuerzas y salud. «Que
callen las lenguas y hablen las armas.»

En octubre comenzaron a llegar las tropas de
Italia. Viejos soldados de Flandes y capitanes de
los tiempos del Mediterraneo y hasta de las
Alpujarras. Con ellos vino Alejandro Farnesio.
«Contigo vuelve la fortuna.» Fue un encuentro de
desbordado afecto. Tenian mucho que recordar
juntos. Las campanas del mar, la guerra de
Granada, los tiempos de Italia. Hablaron de los



vivos y los muertos, de Margarita de Parma.
«Mucho la quiero y mucho le debo.» En Flandes
habia comprendido lo acertado de los juicios de
la princesa. «Todo lo que me dijo result6 cierto.
Era ella quien tenia razéon.» Pas6 la sombra de
Don Carlos en la remembranza. Ruy Gémez y su
comprensiva discrecién. La princesa Juana, la
reina Isabel y sus alegres tiempos. A ratos
reiancomo nifos. Del rey: «Mucho lo respeto y lo
quiero, pero no lo puedo entender.» «Lo que
finalmente resuelve, llega siempre como una
tardia confirmacion ae sospechas.» «Conoce muy
bien el arte de negar sin decir no.» Pintaron a
varios Antonio Pérez. «Debo tenerlo por amigo
mio», opinaba Don Juan. «Si, pero a su manera»,
observaba Farnesio. Recordaron las repetidas
contradicciones entre lo que prometia y lo que
lograba. «Nunca se sabe con quién esta
finalmente.» Don Juan reconocia que siempre
habia aprobado sus planes y colaborado en ellos.
La empresa de Inglaterra la habia tomado como
suya. «Es posible, pero lo cierto es que se las
arregla para no quedar mal ni comprometerse
ante Su Majestad.» Le confi6é a Farnesio: «Ya he
dejado de pensar entodo eso. Ahora no me queda
sino ganar la guerra y terminar bien.»

La actividad de los rebeldes se multiplicaba.
En ripida sucesiéon desconocieron el Edicto
Perpetuo, depusieron a Don Juan como
Gobernador, designaron al Taciturno como jefe
de los ejércitos. Habian proclamado al joven
archiduque Matias como Gobernador. Daban



vueltas a los hilos de la intriga, visibles e
invisibles.

Mientras, en el campamento se preparaban la
tropas; habia ocurrido la entrada triunfal en
Bruselas del Archiduque y de Guillermo de
Orange. Los estados, los magistrados y el pueblo
se lanzaron a las calles a ovacionar al Taciturno y
a su nuevo principe. Don Juan recordaba la
atmoésfera de tension y recelo del dia que lo
recibieron. «Nos odian.»

Los dias finales de enero fueron de continuo
quehacer. Las tropas del Tacituno avanzaban
hacia Namur. Con Farnesio y Gonzaga y con los
jefes de los tercios entr6 en un febril anticipo de
combate. Los rebeldes se habian detenido a una
legua de distancia, en Gemblours, y estaban
dispuestos en orden de batalla. Los informes los
describian como un improvisado y desordenado
amasijo de hombres armados de todas las
procedencias: valones, alemanes, gente del Norte,
y hasta franceses, escoceses e ingleses.

Habia que ir por ellos. Salieron en el alba. Don
Juan y Farnesio en el centro, a un lado la
caballeria mandada por Gonzaga. Apenas
entraron en contacto, se desprendi6 la caballeria
espafiolaen una atropellada violenta y penetré en
las filas rebeldes revolviéndolas. Cuando la
infanteria entr6 en acciéon no encontr6 mucha
resistencia. Se desprendian y deshacian las
agrupaciones. Huian soldados rebeldes por todas
partes.



Don Juan, bajo su estandarte, observaba con
asombro la inesperada y rapida derrota. El
desorden se habia generalizado en las fuerzas
rebeldes y a campo traviesa huian en deshechos
grupos perseguidos por la caballeria.

La derrota del enemigo era completa. El
Taciturno se replegaba hacia Bruselas, seguido
por la tropa en desorden. El campo estaba
cubierto de muertos. Cuando pudo recorrerlo se
dio cuenta dela magnitud de la victoria. «No
fuimos nosotros, fue Dios», le dijo Alejandro
Farnesio cuando se encontraron.

Al regresar a Namur escribi6 al rey dandole
cuenta. No era para creerlo. Frente a los
centenares de muertos de los rebeldes, los de sus
tropas no llegaban a una decena.Tenia que ser la
obra de un favor sobrenatural.

La situaciéon habia cambiado. De nuevo todo
era posible y comenzaba otro tiempo. Lo que en
aquellas primeras horas de embriagado estupor
sinti6 fue como un renacer. «Si tuviéramos la
gente y el dinero necesario dominariamos todo el
pais y hasta prenderiamos al Taciturno.»

Habia ocupado Lovaina y otras ciudades.
Vacil6 en atacar Bruselas. Esperaba el eco que
vendriade la Corte. El rey le escribi6 una larga y
elogiosa carta de aplauso. Le ofrecia refuerzos y
méas dinero. Escobedo, por su parte, le hacia
saber que aquel gran suceso habia cambiado
todo. Las reticencias, los mezquinos retardos, la



lenta resistencia habia cesado. Antonio Pérez lo
elogiaba concitas de historiadores romanos.

En febrero y marzo todo pareci6 favorable.
Pero habia el riesgo de que pasara el tiempo y no
se tomaran las acciones necesarias para
completar el triunfo. Si se le daba tiempo, el
Taciturno comenzaria a tender de nuevo los hilos
de arana de su intriga habitual.

Fue un dia como los otros en aquella
primavera de nuevas esperanzas. La rutina
ordinaria de despachar con los secretarios, de
salir de paseo, de atender las audiencias. Fue
Gonzaga quien se lo dijo. Lo presinti6 en el gesto
y la voz que vacilaba para hablarle. Poco a poco,
casi rechazando el significado de las palabras, lo
alcanzé la plenitud del horror. Escobedo habia
sido asesinado en Madrid.

Se le borr6 la nocién del tiempo y del lugar,
para no quedar en su conciencia sino aquel hecho
brutal.

Fue armando los detalles. La noche del 31
de marzo, Lunes Santo, venia Escobedo, a
caballocon algunos acompafiantes, hacia su casa.
En la vecindad del palacio, junto a un santuario,
cerca de las casas de Antonio Pérez y la princesa
de Eboli, de entre los transetintes nocturnos, una
brusca pandilla de matones lo habia atacado. Una
espada lo habia atravesado de abajo arriba. Se
dobl6 sobre el caballo y rod6 a tierra. La alarma
cundi6. Sus hombres y algunos paseantes



trataron de detener a los criminales. Les vieron
las caras, les arrebataron capas y pistolas, pero
lograron huir y perderse en la noche. La gente
corria gritando. Lo llevaron a una casa cercana.
No tenia ya ni habla ni conocimiento, y poco
después murid.

Se oscureci6 por dentro, sibitamente. Sentia
que algo muy profundo habia sido destruido
dentro de él. Qué incontenible odio se habia
desatado. «Ha muerto por mi. Lo han matado
para matarme.»

Se hacia repetir la escena en busca de posibles
indicios. Veia la noche de Madrid y el vecindario
con aquellas casas tan conocidas por €l. El golpe
tenia que haber partido de muy arriba.
Elucubraba calladamente hasta que caia en
suposiciones que le daban horror.

Sabia por las cartas y por las conversaciones
de visitantes las dificultades y malos ratos que
Escobedo habia pasado en la Corte. Su
desesperada insistencia, sus repetidos y hasta
atrevidos reclamos ante Antonio Pérez y el rey.
Era suelto de lengua y se cuidaba poco. Se habia
mostrado siempre como su amigo, su defensor y
el partidario méas resuelto de sus planes de
Flandes e Inglaterra. Muchas cosas debian haber
ocurrido que él no sabia. No acertaba a identificar
todos los personajes del turbio drama. No debian
ser muchos, no habian sido nunca muchos.
Mientras mas volvia sobre el crimen se le hacia
maés forzoso recaer en la figura de Antonio Pérez.



No hubiera podido hacerse aquello sin que él
participara en alguna forma. Le venian en tropel
los recuerdos de frases, de actitudes, de
inexplicables conductas del secretario.

Algo en el fondo de él rechazaba
semejante posibilidad. Significaria que era y
habia sido siempre su peor enemigo, que por
afios y afos lo habia logrado engaiiar. Peor
todavia era tener que asomarse a la aterradora
cuestion de que Pérez se hubiera atrevido a
tamafa ofensa sin contar, en alguna forma, con
la tolerancia del rey. Era una sensaciéon de
vértigo en la que le faltaba el suelo yel aire y
perdia la nocién de su propio ser.

Con Escobedo en Madrid, se habia quedado
sin confidente, solo en sus dudas. Habia hecho
venira Juan de Soto para acompaiiarlo y dialogar.
Mas que nunca sentia la necesidad de aquel
seguro ecode su pensamiento. Hablaba con sus
amigos para desesperarse ain mas y para llegar
siempre al borde infranqueable de preguntas
finales que nadie se atrevia a responder. Todos se
mostraban sorprendidos y asustados. Farnesio y
Soto le aconsejaban serenidad. No habia que
enloquecer haciendo suposiciones.

Por muchas vias le llegaban versiones
diferentes. Algunos decian que a Escobedo lo
habian matado por sus amores con una dama
conocida, esposa del castellano de Milan. Habian
encontrado en su casa cartas apasionadas y una
llave para entrar en la noche a la casa de la amiga.



Otros implicaban al duque de Alba y a otros
magnates. Era no conocer al duque. Pero lo que
masse repetia y sostenia era la responsabilidad de
Antonio Pérez, el rumor popular lo sefialaba.
Estaba en Alcal4 de Henares la noche del crimen,
pasando unos dias de descanso. Gente que lo vio
en esa vispera sefialaba su excesivo nerviosismo,
su visible angustia, su impaciencia para
interrogar a los que llegaban de la Corte.

Tenia que escribir al rey. Lo hizo como si
hablara consigo mismo. «Sefior: con mayor
lastima que la sabria encarecer he entendido la
infelice muerte del secretario Escobedo de la que
no me puedo consolar, ni me consolaré nunca Le
brotaba la resaca de su amargura. «Ha perdido V.
M. enél un criado como yo me sé y yo el que V. M.
sabe.» «En esto de sentir tanto como yo lo hago,
siento sobre todo que al cabo de tantos afos y
servicios haya acabado de muerte tan indigna a él
causada por servir a su rey con tanta verdad y
amor, sin otro ningin respeto ni invencion de las
que usan ahora.»

Le llegaba a la boca el nombre que no debia
escribir: «No quiero incurrir en este pecado en
este caso que yo no sefialo parte», para afiadir
con segura entonacion de las palabras: «Mas
tengo porsin duda lo que digo y como hombre a
quien tanta ocasion se ha dado y que conoce la
libertad con que Escobedo trataba el servicio de
V. M., témome de donde le puede haber venido».
Insisti6 mas:



«Yo no lo sé de cierto, ni no sabiendo lo diré, sino
que por amor a Nuestro Sefior suplico a V. M. con
cuanto encarecimiento puedo, que no permita
que le sea hecha tal ofensa en su Corte, ni que la
reciba yo tan grande como la que también se me
hace a mi, sin que se hagan todas las posibles
diligencias para saber de dénde viene y para
castigarlo con el rigor que merece. Y aunque creo
que V. M. lo habra ya hecho muy cumplidamente
y que habra cumplido con el ser de principe tan
cristiano y justiciero, quiero asimismo suplicarle
que como caballero vuelva y consienta volver por
la honra de quien tan de veras lo merecia como
Escobedo y asi pues le quede yo tan obligado que
con justa razéon pueda imaginarme haber sido
causa de su muerte por las que V. M. mejor que
otro sabe.». Rey, principe cristiano, justiciero,
caballero, criminal.

En la larga carta reiteraba la stplica como si
hablara con quien no queria oir. Recomendaba a
la mujer y a los hijos del muerto. Volvia a insistir:
«Todo lo que le suplico y le suplicaré
continuamente hasta alcanzar la justicia y la
gracia que le estaran pidiendo siempre la sangre y
los servicios del muerto».

Era la sombra de Antonio Pérez la que no
se iba de su pensamiento. Metido en su nube
de aromas y de intriga, frio tahdr del juego del
poder y de la muerte. A su lado, en su confidencia
de crimen, el ojo solitario y fijo de la princesa de
Eboli. Ya se le senalaba abiertamente, la familia



dela victima se atrevia a nombrarlo.

Un astrélogo de la Corte habia hecho el
horéscopo de la victima. Le habia revelado a la
viuda que «el asesino era el mejor amigo de su
marido».

Alli desembocaba su desesperacion. ¢Se
habria atrevido Antonio Pérez a tan inaudito
crimen sin contar con alguna forma de
aprobacion del rey?

La peste se propagaba entre las tropas.
Tumbados en sus mantas, hacinados en
hospitales de fortuna, pestilentes de heces y
vomitos, muertos y moribundos eran cargados en
carretas rumbo a lafosa comtin. Con el copon de
las hostias en las manos, los frailes iban
repartiendo absoluciones. Las noticias de los
rebeldes eran alarmantes. Se reagrupaban sus
fuerzas, recibian ayuda abundante de ingleses,
alemanes y franceses. Quince provincias estaban
en rebeldia abierta.

Le tomé tiempo a Don Juan decidirse a
marchar en busca del enemigo. Las largas
semanas que habian pasado desde la noticia de la
muerte de Escobedo no le habian dado tiempo
para reponerse del terrible choque. Méas que en la
guerra de Flandes y en los Consejos de oficiales,
estaba flotando en las conjeturas y acusaciones
que le llegaban.



Con Juan de Soto pasaba horas dandole
vueltas al inagotable acertijo. Habia dejado de
escribir personalmente a Antonio Pérez. «El
sabra lo que pienso.» Soto veia con temor aquel
ensimismamiento sin salida.

Con los que llegaban de Espaia revivia la
inagotable indagatoria. En una u otra forma lo
que todos decian era que Escobedo habia sido
asesinado por culpa de la princesa de Eboli. El
Verdinegro habia sorprendido a Antonio y a la
princesa en el lecho. Indignado de la ofensa a la
honra de Ruy Gémez, habia amenazado: «Esto ya
no se puede soportar y estoy obligado a dar
cuenta de ello al rey.» Lo repetian y sobre todo
aquellas palabras de la airada mujer: «Hacedlo
asi sios place, que mas quiero el culo de Antonio
Pérez que al rey.»

Era volver a vivir la vieja historia de amores
clandestinos entre la princesa y el rey. De
sugestibnen confidencia se tejian episodios de la
oscura y vieja ligazdén. «Cuando dijo eso,
Escobedo se conden6 a muerte.»

Sin quererlo, recaia en la atormentada
cavilacion desde la impotencia de su lejania. «Era
a mi y no al pobre Escobedo a quien querian
herir.» Desde los oscuros hombres que
asestaron los golpes de muerte hasta aquellos
insdlitos personajes que aparecian en la sombra.
Eran sus enemigos mortales, habian sido sus
enemigos y él no se habia dado cuenta. «Me han
estado enganando todoel tiempo.»



A raiz del triunfo de Gemblours habia escrito
al rey pidiendo refuerzos: «Por amor de Nuestro
Senor... que se dé lena al fuego en tanto que dura
el calor, que perdida esta ocasi6én no pretenda
masSu Majestad ser sefior de Flandes, ni mayor
seguridad en los demas de sus reinos». Debid
haberse  hecho insoportable Escobedo
insistiendo en la necesidad del pronto socorro.
Ahora lo veia claro, por defenderlo Escobedo se
habia hecho insoportable. Pensarian que era el
pobre del Verdinegro el que le metia en la cabeza
aquellos planes de Inglaterra y de la Corte. El
golpe iba dirigido contra él y contra mas nadie.
Obsesivamente volvia a la imagen de Antonio
Pérez. Tenia que ser él y ningin otro el que habia
dispuesto aquel cobarde crimen. Con su torpe
lealtad Escobedo debi6é levantar muchas malas
voluntades. éCoOmo pudo atreverse a tanto
Antonio Pérez, tan taimado y cobardon? No se
hubiera atrevido a hacerlo a espaldas del rey. «El
rey, mi seflor, mi hermano... »

Se alimentaba poco, agotado y febril
permanecia acostado dias enteros. Con una
resolucion de desesperado, se puso en marcha
hacia el Norte con lo que le quedaba de tropas
sanas. Farnesio trat6de disuadirlo. Los enemigos
estaban fuertemente atrincherados y ellos no
tenian la fuerza necesaria para desalojarlos.

Mientras avanzaba hacia el encuentro sentia
como un extraiio alivio. «Lo mejor seria que aqui
terminara todo para mi» Habia cambiado



mucho, comenzaba a sentir una inesperada forma
de piedad-por aquellos flamencos que, por lo
menos, combatian en campo abierto por lo que
creian. Hablaba con los prisioneros con otra voz y
otra actitud. Casi benevolente y compadecido.

Habia sabido que tres veces habian intentado
envenenar a Escobedo. Dos de ellas en las
comidas en la casa de Pérez. La tercera en su
propia casa. Compraron una criada morisca para
que le echara solimén en el plato.

Con el confesor se atrevi6 a llegar mas lejos.
«No logro quitarme de la cabeza, padre, la
espantosa idea de que, sin alguna forma de
aprobacion de Su Majestad, Antonio Pérez no
se hubiera atrevido nunca a cometer tamano
crimen.»

El primero de agosto atacaron al ejército del
principe de Orange en el sitio de Rymenant.
Combatié con desesperacion. Las posiciones de
los rebeldes eran muy sélidas y las tropas de Don
Juan insuficientes. Hubo que iniciar el repliegue.
Con continuos ataques de retaguardia se
retiraron hasta un sitio fortificado a una legua de
Namur.

Llegb temblando de fiebre; para mayor
seguridad lo llevaron a una torre vieja, invadida
de palomas, arreglada rapidamente con tapices y
algunos muebles. Amodorrado y torpe se dejaba
hacer. Resbalaba en la fiebre como en un suefio.
Tenia dias sin comer. Tomaba agua de palo



guayacan, y entre vomitos y diarrea venian los
médicos y los barberos con sus pdécimas y sus
lancetas. Olia a excremento y ranciedad. «Hiede a
galera.»

Tenia inflamadas las almorranas. Con la
lanceta se las punzaron. Era un ardor de fuego
como el que debian sentir los empalados. Mugia
de dolor. De lejos llegaba hasta la torre el eco de
los disparos del cerco enemigo.

Habia que espantar las palomas que llenaban
el espacio de zureos y ruido de alas. Recordaba
los Espiritus Santos volando sobre las velas de la
Pentecostés. Le pasaban por la memoria las
figuras del recuerdo. Ruy Goémez, la princesa
Juana, que ahora ya no parecia risuefia; su hijo,
el rey Sebastidn acababa de desaparecer en la
cruzada contra los moros en Alcazarquivir. Don
Carlos, con la mirada de aquella noche de la
alcoba de la prision. El Emperador en la
penumbra de la manana en que le tendi6 la
mano en Yuste. Eran los que ya estaban del otro
lado de la tela de los retratos.

«Fuera de la vida y del mundo.»

«éQué dia es hoy?», era la pregunta que hacia
cada vez que creia despertar. «Veinte de
septiembre, Alteza.» Lo sorprendi6 la fecha.
«Mafana, si es que estoy vivo, se cumplen veinte
afiosdel dia en que llegué ante el Emperador.»

Llamo6 a Soto para dictarle una carta para el
rey. Entre toses y ahogos la voz delgada y



vacilante parecia hablar sola, mientras cerraba
los ojos. Recordaba el comienzo de la
enfermedad: «Aquel mismo dia en la noche me
dio una calentura con un gran dolor de cuerpo y
de cabeza que me tiene en la cama harto
acongojado y aunque estoy tan decaido como si la
hubiera tenido treinta dias espero en Dios que
con los remedios que se han hecho y van
haciendo no pasari adelante, si bien certifico a
Vuestra Majestad que el trabajo que se pasa es
de tal manera que no hay salud queresista, ni
vida que pueda durar.» Se le agotaba el aliento.
Soto, con su pluma, y el confesor estaban
presentes. «No dejo, por lo que a mi toca, de
tener gran sentimiento... » Se interrumpi6 y
enmendo:

«Grandisimo sentimiento de que sea yo s6lo el
desfavorecido y abandonado de Vuestra
Majestad, debiendo no sélo por hermano, sino
por el hombre del mundo que mas de corazén le
ha procurado servir y que con mayor fe y amor lo
ha hecho, ser tenido en diferente estima y
consideracion».

Cada dia, en alguna hora licida, se confesaba.
Le rodeaban sus capitanes pero no podia casi
hablarles. Se les quedaba mirando sin poder
decirles lo que no llegaba a las palabras. En
presencia de ellos le dijo a Farnesio: «El
comando te pertenece. Lo haras mejor que yo.»
Hubo lagrimas y maldiciones.



Le dieron la Extremauncién y siguié en el
delirio del que salia a medias para preguntar si
Escobedo habia regresado o para pedir al rey lo
enterrara cerca de la tumba del Emperador.
Pasaba horas largas sumido en aquel sopor de
moribundo. Los acompanantes esperaban en
suspenso el regreso de la respiracion en cada
aliento de estertor.

Se estaba durmiendo. Se estaba despertando.
Subia por la cuesta. La reconocia, tan distinta. A
unlado, los arboles del huerto y el estanque de los
peces. Solo viento y ruido de hojas. Al otro, la
moleinerte del convento y la iglesia cerrada y sin
vida.

Subia hacia la terraza vacilando sobre las
piedras desiguales. No se oia ni el ruido de sus
pisadas sin peso. Cada paso era un esfuerzo de
asfixia. No veia claro. Todo parecia solo, abierto,
quieto, lleno de aire lento y sin eco.

Habia llegado a la terraza vacia. Ni un mueble,
ni un ruido en el espacio hueco. Puertas y
ventanas abiertas hacia ambitos desnudos y
lejanos. No se oia otra cosa que aquella gruesa
respiracion de ahogo que lo sacudia. Cada paso
era mas lento. Ni vida, ni movimiento, ni forma,
apenas la apagada luz que lo iba cubriendo.
Exhausto, ya para caer, logr6 alzar una voz que
era un grito de angustia: «iSoy yo!». La voz se iba
de él y resonaba alo lejos. «Soy yo... yo... yo... »



