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Ensayo

1.

ernando Pessoa quiere desco-

nocerse, dudar de si mismo.

Pretende ser un plural mas en
el universo. Busca incansablemente,
en uno u otro heterénimo, los aspec-
tos que determinen su diversidad. Con
Ricardo Reis pudo equilibrar la emo-
cion. Con otro, el concepto —intuyo
que pudiera ser con Alberto Caeiro—,
bajo el precepto de establecer sus
propias diferencias estéticas: junto a
la creacién de un heterénimo, y mas,
pudo elaborar una categoria estética
con la que el propio Pessoa, su orténi-
mo, no comulgaria porque la persona
gue se vierte en él deviene del lengua-
je, del signo y de lo que se limita en lo
escritural. De alli que toda «persona»
hecha en esa medida es una funcién
verbal de la heteronimia: no escribid
obras para sus biografias, sino bio-
grafias para sus obras. Cada heteré-
nimo, una obra hacia la extension de
su poética. No es decir poco cuando
vida y verbo se hace fragmento y al
mismo tiempo cada uno de estos he-
terénimos son la unidad de su obra.
Se fragmenta y vuelve al nudo de su
existencia, pero se separa y disper-
sa el yo en su propio abismo. El es el
otro en la busqueda de lo plural. De
por si nos llevard tiempo compren-
der (receptar desde lo verbal) a mas

Juan Martins

‘usn X SO[Ie)) uonensn[|

de cien heterénimos a lo largo de su
vida. Lo heterénimo como estructura
de ficcién a la vez que pensamiento,
si bien consideramos que en ellos el
pensar es un gesto de creacidn: los
géneros en él se dispersan en el vacio
cuando todo se hace mixtura: teatroy
poema reunidos en el acto de hacerse
ficcion. Cada biografia por heterénimo
se describe por medio de lo verbal: la
instancia de su propio lenguaje. A ve-
ces inasible porque su yo se desvane-
ce entre sus heterénimos y orténimo.
El propio Pessoa enredandonos en el
ritmo de su escritura. En ocasiones

Pessoa: persona verbal

Deus ndao tem unidade

como a terei eu?
FERNANDO PEssoa (1986: 64)

dramatica, poética y ensayistica: el
fluido de ese lenguaje se nos hace un
nombre: Fernando Pessoa, cuerpo y
ficcion. El poder de esa ficcién se hil-
vana en la forma de esa escritura al
procurar la capacidad creadora. Visto
asi al nombrar a Alexander Search,
Alvaro de Campos, Alberto Caeiro,
Bernardo Soares, Ricardo Reis, Fede-
rico Reis, Antonio Mora, el Bardn de
Teive, Abilio Quaresma e incluso una
voz femenina, Maria José: estamos a
un tiempo sefialando obras y no sélo
a personas poetas.

Tengo que decirles, asumiendo el
riesgo, que la frase persona de tipo
verbal (Denise Levertov, 1979: 37) se
ajusta muy bien, puesto que es alli,
como vengo diciendo, en lo verbal
donde se relne su figura literaria. Fra-
se esta de quien nos define ese lugar
de la voz interior y, a mi parecer, se
afirma, en parte, al temple poético de
cada heterénimo mencionado con el
cual se cierra la imagen, en tanto es
forma y contradiccidn, ritmo e instan-
cia de la imaginacion. Dicho con otras
palabras, asimilar su relacién creado-
ra con la persona verbal la cual sélo
se revela dentro de esa geometria de
la escritura: la «voz interna» que se
constituye en aquella obra-heterénimo
(ver: Octavio Paz, 1986b: 114), dado
que no se asocia al habla de la perso-
na, sino con el habla que esta dentro
de la cabeza del poeta y desarrolla su

Juan Martins: Docente, escritor, dramaturgo y critico teatral venezolano (Maracay, 1960). Ha obtenido, entre otros, el Pre-
mio Bienal de Literatura Augusto Padrdén (2004), género dramaturgia, por Caperucita rie a medianoche; el Premio Mayor de
las Artes (2004), mencion dramaturgia, por Dollwrist, y el Premio Miguel Ramoén Utrera (2008), mencidn dramaturgia, por
Caramelo de Nueva York. Ha sido, ademas, finalista en el concurso El Espectaculo Teatral (Espafia, 2006) por La tarde de
la iguana, pieza que fue seleccionada para el III Festival de Teatro Venezolano de Paris, Festheve (2008) y clasificado en el
Premio Extraordinario de Mondlogo Teatral Hiperbreve del Concurso Internacional de Microficcion Garzon Céspedes (Madrid,
2007). Premio III Bienal de Literatura de Poesia Abraham Salloum Bitar (2018) por Soy una herida que se deja atenuar,
editado por bid & co. editor (2019).
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experiencia subjetiva y emocional: nos
devuelve una diferencia muy importan-
te entre vida y poeta, entre ortéonimo y
seudoénimo, entre el sujeto y los otros.
Hecho muy presente en su teatro esta-
tico desde el ortédnimo de Fernando Pes-
soa hasta el bastimento de esas voces
en su teatro poético, diria mejor, en su
teatro «poematizado». Claro, estamos
hablando de obras y sus diferencias nos
ocuparia un espacio mayor al de aqui
expuesto. Ya que nos anuncia desde
uno u otro heterénimo su relacién con
el poema y lo teatral. Esa constitucion
del personaje estaria mas alla del per-
sonaje dramaticd” o narrativo hasta al-
canzar, en cambio, la postura poética de
ese ejercicio performantico y racional al
mismo tiempo, puesto que estd confi-
nado a ser obra y no sélo personaje.
Detengamonos un momento aqui como
para hacerme explicar: ya sabemos que
el personaje tiene una funciéon en la
accion y en el didlogo dentro del rela-
to (teatral o narrativo) y limitado a esa
relacion exclusiva del texto. Sin embar-
go al incorporar nuestra frase (persona
verbal) estamos hablando, ademas de
lo anterior, de esa composicion inter-
na en la voz del poeta por medio de la
cual logra articular el sentido y la forma
del poema: el mundo creado, aparte de
simbdlico es abstracto porque lo inter-
preta, siempre en su nexo sensorial y
personal con la vida del poeta. Al con-
siderar lo dicho se nos aclara la con-
dicién de poeta dramético (idem), tal
como él dice de si mismo, al colocar su
impulso poético como si su vida fuera la
representacion de una escena mayor:
sus yos dispersos en mas de treinta mil
folios que dejé en su ball. Desde esta
perspectiva la diferencia, entre el poeta
dramatico —en la medida pessoana del
término— y el dramaturgo como lo en-
tendemos radica pues en la funcién del
drama y de como se relaciona con la
particularidad de la accion de su Unico
componente que es la pieza teatral y
por otra parte su diferencia con el des-
doblamiento creador en el que se inte-
gran autor-obra-voz-vida poética.
Pongamos como ejemplo de lo ante-
riormente expuesto a su Teatro Estati-
co, vale la pena reiterarlo: la accion, el
movimiento, el caracter y la funcién del
personaje no estaran descritos dentro

6

de las acciones de las escenas como si en
la interioridad de ese texto: muy aden-
tro de la voz, permitiendo que los parla-
mentos de aquél se hospeden, decia mas
arriba, en el ritmo, la prosa poética, lo
abstracto y lo simbdlico con el propédsito
de acentuar las emociones o las sensa-
ciones del «drama», véase la estructura
lirica del texto cdmo lo sugiere:

A. — Quisiera saber como estas
hecho por dentro...Cémo es tu vo-
luntad por dentro, qué cosas hay en
aquella parte de tu sentir que tu no
mides, qué sientes.

E. — Tan femenina en eso . . . iY eres
de la materia de las cosas irreales!

A. — Cuando levantas un brazo yo
quisiera saber por qué motivos del mas
alla levantas ese brazo... ¢Qué hay de-
tras de quererlo levantar y de saber por
qué lo quieres levantar? Vine contigo
hace tanto y no sé quién eres...Reparo
a veces en los pequefios gestos que ha-
ces y veo cuan poco sé de ti...

E. — Yo mismo no sé quién soy...[...]

[Subrayados nuestros]. [Diadlogo en la
sombra, 2018b: 133].

Las lineas del parlamento funcionan
como versos o cantos de una modali-
dad clasica, en la medida que Fernando
Pessoa entendia a los clasicos: inter-
pretarlos con el fin de construir una es-
tética que lo definiera en esa dimension
de buscar en Portugal una apertura a la
contemporaneidad. Su teatro no podria
ser resuelto de manera convencional:
se requiere de una nocion diferente
para representarlo. Notese como los
personajes apenas nombrados con le-
tras en mayuscula se anuncian: la des-
personalizacion devienen en la linea del
parlamento, con su fuerza lirica y so-
nora, creando esa resonancia interna y
de cédmo todavia, ahora lo percibimos
mejor, el asunto de la persona de tipo
verbal (Levertov: idem) se nos apremia
a la hora de comprender estas varian-
tes de la poética pessoana.

Es un teatro que se instala en
la modernidad y exige un modo hete-
rodoxo para traducirlo al escenario. La
realidad solo se limita a la obra-hetero-
nimo, aunque tengan en comun a Por-
tugal y a la poesia. Por tal razén tene-
mos que hacer un esfuerzo enorme por
separar el poeta del dramaturgo. Un
heterénimo del otro. Una forma discur-
siva de la otra. El abismo continda vy las
voces de esas personas tipos verbales
se separan en su vértices con el firme
propésito de hacerse plural: El abismo
es el muro que tengo/ser yo no tiene
tamafio (Pessoa, 1986: 56).

Portugal entra en la modernidad con
su nombre. Un yo desvanecido, perdido
y vuelto a encontrar su impronta ha-
cia la racionalidad de su poética, lo cual
legitima su membrecia en la literatura
contemporanea Hoy podemos saber
gué nombres de poetas como Ricardo
Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos
(entre otros) pertenecian al mismo au-
tor y a las mismas emociones: [...] Soy,
en buena medida, la misma prosa que
escribo. Me despliego en periodos y pa-
rrafos, me coloco puntuacidon, y, en la
distribucion desencadenada de las ima-
genes, me visto, como los nifios, de rey

con papel de periddico [...] [Subrayados
nuestros]. (2018a: 169).

Pero para uno y otro la emocién era
un estado del poeta que, al cabo, ten-
dria que intelectualizar la emocién has-
ta transferirla en una unidad intelectual.
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Debe crear un contexto ficticio y anun-
ciar una mentira hasta que ésta relna
la verdad. Distinguira éste el alma de
las cosas por medio de la despersonali-
zacion cuando haya racionalizado todas
sus emociones. Por ello, apresurando
conclusiones, pienso ahora en una de
sus preguntas: ¢Es Dios emocion artis-
tica? Desde luego que no se requiere de
respuestas apremiantes. Es en cambio
un discurrir conforme a su intelecto: un
juego de ser nifios en cuyas reglas nos
inventamos sobre una postura reflexi-
va. Para ello necesitamos saber si este
proceso inteligible requiere de una abs-
traccién particular, o sea, como se lleva
a cabo una emocién intelectualizada.
Las emociones en el poeta, al rigor de
esta interpretacién, son expresiones de
su pensamiento: recibe, en primer lu-
gar, a la emocion. Luego, la intelectua-
liza en una estructura verbal en el caso
del escritor. Lo que quiere decir es que
el poeta vive aquellos estados del alma
encontrados en el espectador a través
de lo que «ve», «lee» 0 «escucha». Con
la finalidad de demostrarlo, Pessoa de-
fine a la poesia dramatica, continuando
con la idea de su teatro estatico, como
una esencial forma de despersonaliza-
cion del poeta. Cabe decir que el poe-
ta logra desprenderse de sus primeras
emociones para ascender a una nocion
universal de los sentimientos, creando,
por suerte, una verdad del otro (la pa-
labra). De la mentira una verdad.
Ahora, desde cualquier afirmacion
osada, el acto de despersonalizacion
involucra al actor también, siempre
que forma y contenido estético es-
tén implicados al mismo tiempo en su
hecho creador. De modo que un actor
(extemporaneo) elabora un proceso in-
telectual en el que la conceptualizacion
se subordina a una expresién poética
adquirida por el mismo actor y, en con-
secuencia, sabra, como queria Pessoa,
a qué tipo de poeta pertenece (este ac-
tor), en caso de que sea un artista y no
un artesano. Entendera que su sensibi-
lidad corresponde a quien ha hecho de
sus sentimientos una realidad compleja
y artificial del pensamiento: al mayor
nivel de poeta. Porque este poeta in-
telectualiza la emocién. Siendo asi sus
signos son hieraticos: en cada rostro
sobre la escena, el actor —como ins-

trumento de la mentira— representa a
un personaje que se identifica con el
universo de conductas y semejanzas
de los espectadores. Sdélo que el publi-
Co no quiere someterse a la labor in-
telectual de conocer su ética, muchas
veces falsa y desprovista de cualquier
reflexion. En ese sentido somos muy
cémodos. Dejamos a los «intelectua-
les» descubrir cuanto de verdad hay
en cada «mentira» o, si queremos de-
cirlo mas elegantemente, de verdad en
cada rostro, en cada mascara dispues-
ta sobre el escenario.

Con todo, tal vez encontremos la
linea de similitud entre poema vy teatro.
Ambos tienen en comun el uso de la pa-
labra. Sin embargo, si nos atenemos a
su precepto, tenemos claro de antema-
no que estas formas expresivas usan
distintos lenguajes y no nos dejaria la
posibilidad de homologar entre poema
y teatro. Entiendo luego, si me empe-
fo en esta ilustracion osada, que cuan-
do hago teatro estoy haciéndome del
poema. ¢Como? Creo saber que en el
momento de la interpretacion del actor
hay caracteristicas propias del poema
las cuales son de comun acuerdo en el

acto creador. Me refiero a que el ejerci-
cio del desdoblamiento del actor impli-
ca la alteridad en el poeta. Y el acto se
inicia, decia, en la despersonalizacion:
asi como el poeta necesita alternarse
con una realidad también el actor. En
ese instante, de la misma manera que
el poeta descubre el conocimiento irra-
cional, mistico o imaginario, lo sera asi-
mismo para el actor. Me atrevo a asegu-
rar que Pessoa se refiere a ello cuando
habla del drama como mayor expresion
del poeta. Es cuando nos hemos trasla-
dado a esa exigencia para el actor: que
descubra una poética de su labor y no,
muy por el contrario, un afable hecho
espectacular que sdlo satisfacen a las
estadisticas del mercado.

Un ejemplo de este tipo de escritores
los tenemos en Wilde, su concepcién
estética se acopla a todo lo que hemos
dicho. En cualquier momento de su es-
critura no abandona su preocupacion
por el actor. Casi la totalidad de su obra
esta directa o indirectamente relacio-
nada al quehacer teatral, en todas sus
variantes: el vestuario, el escenario, el
texto y finalmente, para nuestro argu-
mento, el actor. Y, si queremos desta-
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car su dramaturgia, veremos que su
condicién de poeta esta implicita en
todo el precepto de su obra. Sus en-
sayos —de los que s6lo mostramos un
fragmento de su pensamiento— dedi-
can copiosas paginas a la visiéon que
posee del teatro, sin menospreciar la
presencia del actor. Tanto es asi que,
en la fluidez de su discurso, nombra
actores y actrices con una autonomia
que solo veriamos, para ese entonces,
en un escritor como Wilde. El actor no
es un mero artificio de manipulacién
estética. En cambio, su rol es estruc-
turante a la hora de hablar de una es-
critura para el teatro y, mas adn, para
una poética del actor. Es decir, desde
aqui, desde la obra de Wilde, hemos
extendido la idea del actor en tanto
poeta cuyo discurso irrumpe la vision
gue tenemos de la realidad. Sélo por
poner aqui un ejemplo. Claro esta, esa
relacion es mas compleja.

2.

En esto, EIio(’g)va mas alld, y con-
firma nuestra tesis cuando nos dice
que la tercera voz del poeta se halla
en el momento que se escribe para
los personajes dramaticos, median-
te el desdoblamiento del escritor. Lo
que le exige al escritor una condi-
cién que, hasta ahora, nos parecia
exclusiva de los actores, diferen-
cidandonos de su desplazamiento dis-
cursivo: En la obra de teatro, como
ya lo he dicho, el autor tiene que
desdoblarse; tiene que congeniar con
personajes que tal vez en modo al-
guno congenien entre si. Lamento no
recordar donde lo lei, pero se ajusta
a este criterio.

El poeta busca al actor y, al mis-
mo tiempo, se afirma esa compleja ne-
cesidad de uno con el otro. El desdo-
blamiento del poeta, deciamos, es un
hallazgo con el otro, pero tenemos que
destacar que el escritor (dramaturgo)
debe alternar con las necesidades del
escenario. No se trata s6lo de desdo-
blarse en el personaje, sino que esta
vez concurre a los caracteres del per-
sonaje, a toda su fisonomia teatral.
En cierta manera, el escritor usara las
herramientas del actor, armando —en
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un cuerpo intelectual— la vida del per-
sonaje con la voz del poeta. Lo que,
pongamos por ejemplo, a su vez afir-
ma la naturaleza de algunos persona-
jes de Shakespeare: cuando leemos a
Hamlet, leemos la despersonalizacion
del poeta como enunciado de su alte-
ridad. Es un caso singular en la que
las emociones del poeta y su voz se
ajustan a ese alto nivel de la poesia: la
dramatizacién del verso.

Cabe decir aqui que existe una com-
pleja relacién entre el texto y el teatro
0, dicho con rigor, autor/puesta en es-
cena. Esa afinidad puede adquirir, y de
hecho es asi, una variedad discursiva.
Se necesitaria un extensién mayor al
gue me permite estas paginas cuyo con-

tenido seria propio de un nuevo ensayg)
a futuro. Solo dispongo ahora del placer
como lector y, lo mas imprescindible, de
una inquietud algo caprichosa. De alguna
manera, vale decir, se trata de hallar un
enlace entre el poeta y su visién en torno
al teatro. Preocupaciéon que descansa en
el hecho de interpretar al teatro a partir
del poema: el verso como didlogo. Un
actor debe adquirir disciplina en el trata-
miento con la palabra, de modo que su
interpretacion, insistimos, vaya un poco
mas alla de la simple traduccion del per-
sonaje. Organice sus lecturas a objeto de
dar mas de si mismo.

Ascender desde la emocién a la
razon, coincidiendo con los accidentes
del poeta a modo de comprender la
teatralidad pessoana.

3.

No existe la realidad, si bien la
sensacion representa el pensamiento
abstracto que se restablece en el len-
guaje porque las sensaciones quedan
disueltas en esa emocion una vez que,
como dije, sean racionalizadas. Asi
que lo imaginado se hace real. Aque-
llo que estd imaginado es la idea de
la sensacién de las «cosas» que ape-
nas percibimos. Es decir, sélo cuando
me acerco a esa sensacion vuelvo a la
abstraccién. Sin embargo, esta sen-
sacion es la asercidon de las ideas. Se
desplazan hacia las objetos «inmate-
riales, por tanto, se transparentan y
so6lo el pensamiento es capaz de atra-

vesar las formas de ese vacio el cual se
reproduce tras la busqueda del silencio:
el lector quiere satisfacer sus emocio-
nes, pertenecer a aquella otredad en la
medida de la cual se consolidan los as-
pectos conceptuales de esa busqueda.
De la sensacion a la idea. Sentir para
pensar. Sentir como vivir. Sentir para
negarse y volver a ser el otro, su di-
versidad. En ese momento la sensacion
nos embarga, puesto que las cosas se
reproducen a un tiempo con las sensa-
ciones y éstas en las ideas. Consideran-
do este atrevimiento, el poema se hace
en la sensacién, hasta que se es-
tructura en lo simbdlico: el diagra-
ma del signo y la palabra como sim-
bolo. Cualquier definicion descansa en
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la sensacion. Siendo asi una idea, cada
sensacion, se define y cambia al ritmo
del cuerpo. Después de todo esa rela-
cion performantica no logra separarse
de la obra pessoana. Este, el cuerpo, es
el mediador de la realidad: Dicen que
finjo o miento todo lo que escribo, no.
Yo simplemente siento con la imagina-
cién. (Pessoa, 2012: 9).

El cuerpo signa cuando las sen-
saciones se hacen en el poema: En
la vida, la Unica realidad es la sensa-
cion. En el arte, la Unica realidad es
la conciencia de la sensacién. (2012:
10). Si acaso esta sensacidon es cor-
poral, lo es para Pessoa en la medida
que se interprete desde la conciencia
del poeta. Esta es transparente, vo-
|atil e inasible a modo de convertir
aquello que acostumbramos llamar

como «real», en una sensacién poé-
tica, por ejemplo, el poema existe en
la conciencia del sujeto que escribe y

el acto de la escritura se hace gesto,
puesto que la sensacion llega prime-
ro al cuerpo y el cuerpo existe en
el cuidado de esa emocidn: No exis-
te nada, ninguna realidad, excepto
las sensaciones. Las ideas son sen-
saciones, pero de cosas no situadas
en el espacio, y a veces ni siquiera
en el tiempo. (2012: 10-11). Por tal
motivo el «vacio» es la sensacidn de
aquel poema (éescritura?) cuando
ésta le confiere existencia a la pa-
labra. Nadie es duefio de ella ya que
sbélo existe en la sensacidon. Asi que
lo real es una sombra de lo real: se
necesita de la sensacion para poder
acceder a la percepcidn y edificar el
poema sobre esa geometria abstrac-
ta del pensamiento pessoano: lo ra-
cional existe dado que el tejido de
las sensaciones que nos representa
adquieren otro nivel de conciencia en
el sujeto. Una vez determinadas en

nuestra abstraccion, leemos el poe-
ma también desde ese lugar racional
de las emociones. Cuando entonces
hemos adquirido conciencia de estas
sensaciones la realidad es percibida,
insisto, en forma de sensacién. La ra-
cionalidad no puede existir fuera del
poeta: todo existe en la ponderacién
de lo racional. Y en Pessoa se inicia
en la complejidad, de sus heteréni-
mos: Lejos de mi, existo. Fuera de lo
que soy, la sombra y el movimiento
en que consisto. (2012: 22).

Lo disponemos con el objeto de
entender(nos) sobre ese nivel de con-
ciencia. El mundo se percibe, pero
desde su propia teologia del cuerpo.
Es decir, el cuerpo es el mediador de
aquella otredad que le permite a nues-
tro autor no tanto entender al mundo
como sentirse en él. De este modo lo
espiritual no es ajeno a la materia de
esas sensaciones.
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Fotografia: Yuri Valecillo.

10



Ensayo

diferencia de esos autores

que comienzan dando un lar-

go rodeo, para al final, des-
pués de muchas cuartillas, responder
la cuestién que se plantearon, yo de
una vez, desde el inicio, digo tajante-
mente: no, no existe, no ha existido,
no va a existir una literatura caraque-
fia. Claro, tengo que fundamentar las
razones por las que lo digo, lo cual
haré en las siguientes lineas; pero ya
saben por dénde va la cosa. Asi que,
querido lector, si usted es de Caracas
(o se cree de Caracas, que no es lo
mismo ni se escribe igual), y es una
persona de sensibilidad delicada (val-
ga el pleonasmo), abandone la lectura
en este mismo instante.

Cuando se habla de definir la litera-
tura de un pais, o de una region, co-
munmente los estudiosos han usado
varios criterios:

* Literatura escrita por los naci-
dos en el lugar; aunque puede ser que
hablen o escriban una lengua distinta
de la oficial o dominante. De alli que
Bernardo Atxaga (que escribe en eus-
kera) o Manuel Rivas (gallego) sean
tenidos por autores espafioles.

* Literatura escrita por las per-
sonas que tienen la nacionalidad del
pais en cuestion, aun cuando puedan
haber nacido en otra parte; como
pasa con Cortazar (argentino nacido
en Bruselas) o con Nabokov (escritor

ruso que aparece en la historia de la
literatura norteamericana). Por cierto,
nunca supe qué pasd con Henry Ja-
mes, si es norteamericano o es inglés.
Ni con Monterroso (imagino que los
guatemaltecos dicen que es de su pais
y los mexicanos que también). En fin.

* Literatura escrita en el idioma
(o la variante idiomatica) que se ha-
ble en el pais o regién. Este es uno
de los criterios mas discutibles, ya que
por ejemplo, un escritor como Kafka,
checo de origen judio que escribié en
aleman, aparece en la historia de la
literatura alemana, aunque no era ale-
man sino checo de nacionalidad y judio
de raza. No sé qué piensan en Checos-
lovaquia de eso; y ya no se puede pre-
guntar, porque ahora Checoslovaquia
no existe, segin me dijeron. Digo que
éste es uno de los criterios mas com-
plicados, porque no creo que baste
que adoptemos una lengua para que
nos digan que somos de un lugar. Bor-
ges escribié poemas y conferencias en
inglés. Tolkien escribia algunas cosas
en élfico.

Y por otro lado, sin salir aun del ter-
cer criterio, tenemos el problema de
las variantes del idioma: yo hablo es-
pafiol de Venezuela, o el espafol de
Venezuela de la regidon central, que
es distinto del que usan los argenti-
nos (gracias a Dios) y del que se usa
en la regién zuliana (gracias a Dios,

(Existe la literatura caraquena?

Rafael Victorino Munoz

nuevamente). Cela utilizé el espafiol
de Venezuela, en su variante llane-
ra, para perpetrar esa farsa titulada
La catira; y no es tenido por un autor
venezolano. Pero, bueno, es dificil de-
cir de manera tajante: “este autor es
colombiano porque usa el espafol de
Colombia” (creo que segun eso Gar-
cia Marquez seria de otra parte, por-
gue no he leido en sus libros palabras
como parce, bacano o verraquera).

* Por Ultimo, esta el asunto del
tema. He leido y escuchado decir mu-
chas veces que si uno habla de un
asunto venezolano, es venezolano. Por
eso incluyen a los cronistas de Indias
como precursores o iniciadores de la
literatura venezolana. Esto es un poco
traido de los cabellos, lo sé; pero es lo
que muchos han dicho (voy a omitir
los nombres; ellos deben saber bien
quiénes son). Me voy a poner a es-
cribir sobre Paris a ver si me dan la
ciudadania francesa.

(Si, ya sé lo que estdn pensando:
después que respondi que no, hice
como los demas escritores y me puse
a dar vueltas. Pero, bueno, yo no dije
gue era el escritor perfecto. Y ademas,
si han leido hasta aqui, sigan leyendo.
Qué mas da. Ya sigo en el asunto.)

Ahora bien, partiendo de los criterios
antes expuestos, vamos a ver si aplica
para hablar de una literatura caraque-
fa ({ven que si era necesario todo lo

Rafael Victorino Muioz: Docente y escritor venezolano (Valencia, 1972). Egresado de la Universidad de Carabobo (UC)
en lengua y literatura y magister en lectura y escritura de la misma institucién. Ha publicado los libros de relatos Pre-textos
(1996, Ediciones Separata de la UC), Alba para dos ciegos y otras maniobras (1997, Ediciones del Gobierno de Carabobo),
Relatos (2004, Conac/Ministerio de Cultura) y Retablos (2006, Monte Avila Editores), asi como el conjunto de ensayos No-
tas y digresiones (2000, Predios) y varios cuentos, resefas y textos de prosa diversa, entre los que se incluyen trabajos de
investigacion, en diversas publicaciones periddicas: El Carabobefio, El Espectador, Letra Inversa,La Tuna de Oro, Predios.
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que antes dije? Es que ustedes son un
poco impacientes). Primero, y lo que
constituye la mas clara negacion vy el
mas solido argumento, no hay muchos

autores venezolanos nacidos en Cara-
cas (menos aun escritores caraquefios
nacidos en Caracas). Algunos son como
Kafka y otros como Nabokov (pero no

escriben como ellos). Veamos las si-
guientes estadisticas, hechas a vuelo
de pajaro, comparando distintas gene-
raciones de escritores venezolanos:

Nacidos a fines del s. XIX MNacidos entre el primer MNacidos a fines del s. XX
vio a principios del XX cuarto o a mediados del s.
X
Romulo Gallegos car. Isaac Chocron no c. Slavko Zupcic no c.
Diaz Rodriguez car. Jos¢ Balza no C. Israel Centeno no c.
Enrigue Bernardo | noc. | Jos¢ Napoleon | no c. Rodrigo Blanco car.
Muiiez Oropeza Calderdn
Uslar Pietn | no ¢. | Laura Antllano no ¢, Norberto José Olivar | no ¢,
Otero Silva no ¢. | Orlando Chirinos no c. Ricardo Azuaje no c.
l'eresa de la Parra no ¢. | Revnaldo Pérez So no ¢. Héctor Torres car.
Guillermo Meneses car. Giabriel Jiménez | no c. Juan Carlos Méndez no c.
[man Guedez
Jose Ratael Pocaterra no ¢. | BEugenio Montgjo no ¢, Juan Carlos Chirinos | no ¢
Andrés Eloy no ¢. | Salvador Garmendia | noc. Roberto Martinez no c.
Bachrich2
Julio Garmendia no ¢, | Ramon Palomares no c, Sanchez Rugeles car,
Vicente Gerbasi noc. | Ana FEnrigueta Teran | noc. Salvador Flejan car.
*az Castillo car. Walera Mora no c. Marianne Diaz no c.
Romerogarcia no ¢. | Esdras Parra no C. Yo no c.
Antonio Arraiz no ¢. | Sanchez Pelaez no ¢,
Francisco Massiam car
Alejandro Oliveros no c.
Armas Alfonzo no c.
Barrera Linares no C.
Luis Alberto Crespo no c.
Ida Gramcko no C.
10 no ¢. (71.4%); 19 no ¢. (95%); 9 no c. (69%);
4 car. (28.6%) 1 car. (5%) 4 car. (31%)

Leyenda: car. (caraquefio); no c. (no caraquefio)

1 Uslar naci6 en Cagua, aunque otros aseguran que fue en Valencia. Pero él oficialmente declaraba que fue en Caracas. Asi que ya sabemos quién es uno de los grandes

iniciadores de esta traicién hacia las propias raices.

2 Hace tiempo que no hablo con Roberto, espero que ahora no se esté creyendo caraquefio. Por si acaso, les cuento que Roberto es de Valencia

Usamos el término caraquefio en el
sentido mas estricto del término: nos
referimos a los nacidos en la ciudad ca-
pital; no a los inmigrantes. Ademas, ca-
raquefio no es una nacionalidad (ustedes
lo saben), es una condiciéon, un gentilicio.
Sé que faltan muchos escritores, pero
si afiadimos mas nombres lo que se
hara serd mantener la tendencia, una
tendencia irreversible, que confirma lo
que hemos venido diciendo: no hay li-
teratura escrita por caraquefos. Lo que
vemos es que aqui hay unos cuantos
coleados: muchos de los mencionados
en el cuadro no son de alld pero se

12
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creen o se creyeron de alla. En total, de
48 escritores, encontramos que menos
del 20% en promedio son nacidos en Ca-
racas, pero un alto porcentaje son o han
sido caraquefios, o se creen ellos. (Lo mis-
mo que sucede con el cabello: menos del
15 % de las mujeres en el mundo nacen
rubias, pero mas del 30 % son rubias).

Pasando al otro criterio, y con respecto
al idioma de los caraquefios, ésta no es
mas que una jerga maloliente (en lexico-
grafia la jerga es el equivalente del mal
aliento), compuesta de vocablos como:
pendiente una paja, hablame menol,
qué es lo que es, como vaya viniendo
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Salvador Garmendia, Alfredo Armas Alfonzo,
Humberto Mata, Adriano Gonzdlez Ledn,
Aquiles Nazoa y Rafael Cadenas.

vamos viendo, a mi péonganme donde
haiga. Y eso no se lo he leido a los escri-
tores caraquefios (uso, en lo sucesivo,
el término en cursivas, tal como corres-
ponde, entredicho). No se lo he leido a
esos sefiores tan finos como Balza (el
principe de los escritores caraquenos
pero no nacidos en Caracas). En lo que
si es muy caraquefo Balza es en los te-
mas. Pero ya sabemos que hablar de un
tema no nos otorga carta de ciudadania.

Aparte de mudarse a Caracas, para ser
tenidos por caraquefios, lo otro que han
inventado esos sefiores es escribir so-
bre Caracas. Qué auténticos: llegan a la
capital y se les olvida el conejo en coco,
el mute de chivo, el pastel de morro-
coy; y comienzan a hablar de las boites
y del filete mignon. Repentinamente se
refinan, se asifrinan, y no quieren ha-

blar de sus pueblos ni de sus regiones,
y cuando hablan de ellos lo hacen como
el turista francés que va a Casablan-
ca. Me recuerdan a la sefiora esa que
dirigié un museo, y que también tenia
un programa de televisién, cuando le
preguntd a un candidato presidencial
(al que le gustaba quedarse a dormir en
los ranchos de los cerros caraquefios,
para conocer la realidad de su pueblo):
“Eduardo, ¢y qué come esa gente?”.

No existe, no ha existido, no va a exis-
tir, una literatura caraquefia. Si alguien lo
dijo en algiin momento, si alguien emitié
el concepto, usé el término, no pasaria
de ser una cantinflada, lo habra dicho un
poco como el Chavo del 8: se le chispo-
ted. Claro que mientras alld tengan los
ministerios, las librerias, los teatros y los
museos, mas de uno se va a dejar sedu-

‘msnx sopren) - uonensn[y

cir por los cantos de ballena... qué digo,
de sirena. Por eso yo te insto, compa-
fiero escritor de provincias, no te vayas
a Caracas, no alimentes ese mito, no te
conviertas en un escritor caraquefio mas.

Yo naci en Valencia y aqui sigo; has-
ta la muerte. Y ahora que lo declaro,
gue digo de dénde soy, sé que de se-
guro saldra alguno a decir que los va-
lencianos somos unos resentidos, que
hablo desde el reconcomio, que los
valencianos nunca hemos podido su-
perar el hecho que fuimos tres veces
la capital y después nos dejaron como
novia de pueblo; eso siempre lo dicen
los caraquefnos recién vestidos porque
creen que uno les envidia sus cerros y
sus colas interminables. Pero qué va: a
mi Caracas no me gusta ni envuelta en
papel lustrillo. He dicho.

13



Fotografia: Yuri Valecillo.
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Poesia

Poemas visuales

Carlos Yusti

Carlos Yusti:(Valencia, Venezuela, 1959) es pintor, editor y escritor. Como editor, fue cofundador de la revista Zikeh y del
grupo literario Animales Krakers en Valencia; formd parte del equipo de la revista cultural Predios y fungié como director de
editorial de las revistas impresas Fauna Urbana y Fauna Nocturna. En la web ha coordinado las paginas Arteliteral. Como
escritor ha publicado los libros Pocaterra y su mundo (1991), Virgenes necias (1994), Cuaderno de argonauta (1996),
De ciertos peces voladores (1997), Los sapos son principes y otras cronicas de ocasion (2006), Dentro de la metafora:
absurdos y paradojas del universo literario (2007), Para evocar el olvido y otros ensayos inoportunos (2007) y Poéticas
del ojo (escritos sobre arte).

15



Carcava| POESIA

2 poemas

SERRANILLA VI

Moga tan fermosa &

Mon vi en la frontera e

Cemo und vaguerda A

De la Finojosa. &
Fagiendo la via A

Del Calatraveiio "

Vencido
Por tierrg
Perdi la

De amar, nin lo esp
Aquessa vagquerd
De la Finojosa.»
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Explab in plaborit, culpa con
rem nobitas aut dolent utaepud
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Los fondos patrimaniales del Musea
estdn constituideos principalmente
porobras de autores europeos
que Jesis Soto fue coleccionanda
durante los afios 50 y 60, bien
sea por adquisicidn o porintercambio
con sus colegas. Este conjunto

=g

& Il‘_ler Lﬁwu,. v
4 lna Loewensh

J.F-‘? ‘an compo

[ ity Serge Pol’,
nuclea s integran autors
al Nuevo Realismo com]
(Armand Herndndez), Y.
Daniel Spoerri, Nicki de S -
yHans Haacke. Algunose, - |
del Grupo GRAV, Groupe de
Recherche d'Art Visuel (Grupo
de Investigacion de Arte Visual)
se aprecian en los trabajos de Julia

Le Pare,Hugo Demarco, Frangois
Morellety Francisco Sobrino.
Tambiénse incluyen artistas
latinoamericanos de la talla de
Antonio Asis, Carmelo Arden Quin,
Sergio De Camargo, César Pater-
nosto y Omar Rayo, conjuntamente
con los venezolanos Carlos
Cruz-Diez,Harry Abend, Alejandro
Otero,Mercedes Pardo y Omar
Carrefio,entre muchos otros.
Ademds de esta nutrida seleccion,
Jesis Soto cedid importante piezas




Poesia

Poemas de Oda al desamor

Jesus Veldasquez

NOCTAMBULO

Todas las tardes, al dar paso a la noche
mis pasos toman rumbo marcado
esperando escuchar el descorche
del escocés que me conduce al pecado.

En el dancing transcurre la noche
entre humos, perfumes, emociones,
se recarga el espacio de derroche

de la lujuria indescriptible que transmiten las canciones.

La orquesta interpreta un bolerazo del Beni Moré
¢Como fue? No sé decirte como fue...

No sé como explicar pero de ti me enamoré,
busco mirar la hora pero no lo haré.

La pista de baile, inmensa;
una barra inalcanzable...

los cuerpos siguen danzando
una musica interminable.

El ambiente rojo y dorado

invita al amor y al placer

y miro un bello cuerpo sudado

un aroma que solo lo despide una mujer.

Una morena pasa a mi lado
dejando aroma a Chanel # 3
y Yo quedo extasiado,
alegre, borracho, feliz.

—

Jesus R. Velasquez: Escritor venezolano, natural de Ciudad Guayana, estado Bolivar. Profesional de la salud publica.
Escribe versos, décimas, poemas, canciones y cuentos. Ha participado en diversas lecturas poéticas y en revistas litera-
rias. @jesusrvelasquez
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IDILIO

Lejanas voces que hablan de tu belleza
volteo para mirar tu ausencia

mi suefo en ti reposa, ansioso.

Te bafaré con agua bendita

fantasma imaginario que cabalga tu cabello
guindaré mi amor en tu seno virgen

tus ojos son como serrania verdecida,
donde germina tu amor.

Rincones de pureza,

donde copulan tus ansias y mi deseo
hierbas silvestres que albergan poemas,
novia bafiada de pureza por rocio mafanero.
Te haré colchdn de nubes,

almohada de luceros

y pediré a los hados velen tu sagrado suefio
en idilico amanecer aun estrellado,

robaré al sol sus primero rayos

para alumbrar tu despertar

cerca de mis ojos.

CALINA

Como llegaste te fuiste

sin tomar en cuenta mi razon

y como viento que viene del este
sucumbiste

al frio otofio de mi pasién.

Queda atras el pajonal testigo
donde cabalgo libre nuestro amor
las espigas reventadas

con delirio

Por el paso de estampida sin dolor.

Y sopla el viento al pasar el pajonal,
espigas mustias que el amor dejo
rienda suelta al delirio pasional

que tu sexo joven con locura

me embriago.

Queda atras tu recuerdo juvenil

gue mi sino disfruté en hora matutina
y, como pajarillo sin nido iré a morir
acompafado de la suave brisa

de la calina.
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DISTANCIA

Tonto Quijote perdedor de batallas
falsa ilusion que escapa torpemente
ciega pasion que nadie ve

expira tu encanto que breve fue
inmenso amor para ella sola

dura caida por precipitarse

larga distancia fiel traicionera

vano empefo que va al precipicio

lo cortés me quitd lo valiente

pobre Quijote desahuciado

pediria a Don Cervantes

cambiara el rumbo de la historia

y asi, solo en suefos...

lograr tu ansiado amor

tonto Quijote ilusionado

éno ves lo cercano de tu ocaso?
Solo logré palpar tu cuerpo en el vacio
Dulzura y amargura salobre

équé sabor tendran tus besos?
Estéril fue el intento por probarlos
Cual Sancho Panza buscaré frio rincon
Para ganar tu recuerdo

En la obscura niebla

De tu bello amor.

TROPICO

Como mina ya vacia

o diamante falso de total opacidad,
ambiente destrozado por el hombre
entre inundaciones y sequia

asi quedé... a la deriva.

Lefia humeda que solo produce asfixia,
cielo rojizo como vino sangriento
secuelas mortuorias de un amor exiguo.

No te logré convencer mi actuar prosaico,
ni mi amor por el tropico de selvas,
tampoco mi andar ominoso.

Buscaré recéndito lugar
para definitivo destierro.
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Pintura de Ulisse D’Ambrossio
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Dos poemas inéditos

Mharia Vazquez Benarroch

APRENDIZ DE ODISEO

por tu culpa

hoy es lunes de caricia feroz

de beso humedo en la nuca

y hambre de tu ardorosa piel en mi espalda

y me voy a la cama

con la miel perturbadora de tu boca
en el beso

mas profundo

entonces

cuidate de las flechas de cupido
duelen

dulcemente duelen

certeras

atraviesan los corazones desprevenidos
y en los pliegues del alma

anidan su inclemencia de escandivia

(Del libro: APRENDIZ DE ODISEO / Inédito)

Mharia Vazquez Benarroch. Escritora venezolana. Poeta, guionista de cine y television, y narradora. Es licenciada en letras
por la Universidad Central de Venezuela (UCV, 1986). En 1984, su primer poemario Guerrero llevado adentro resulta gana-
dor del Premio Fernando Paz Castillo de Poesia; del Primer Premio de la Bienal de Poesia del Ateneo del Tigre, recibe Mencion
de Honor en la Bienal de Poesia Chio Zubillaga. En 1986, su segundo poemario As de Corazones resulta ganador de la III
Bienal de Poesia Francisco Lazo Marti de Calabozo, y del Premio de Poesia Miguel Hernandez de la Ciudad de Sevilla.
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CRONICA DE UNA PASION ANUNCIADA

arrasame
desvastame
sé el sunami que destroce todo lo que traigo de mi pasado

que so6lo quede en mi esta noche
la joya sublime de tu semen
interrogando el largo cautiverio

de mis feroces antepasados
viene anunciado

para que algo nazca algo tiene que morir

(Del libro: APRENDIZ DE ODISEO / Inédito)
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Narrativa

Amor en cuatro tiempos

Yoconda Correa Maneiro

Tiempo Uno

Provocan los dioses nuestro en-
cuentro y la copa del placer roza los
labios ingenuos. Miradas, piel y ansias
despiertan, danzan y cantan. Resba-
la la lluvia en los blancos cuerpos, ti-
fiendo de suefios aquello que el pudor
oculta y la razén niega. Pero la lluvia
subyuga, convence, inunda

Juntos hacemos que el tiempo con-
vulsione en un torrente de emociones.
Conjugamos verbos prohibidos y pro-
hibimos verbos inconclusos. Juntos
proponemos una geometria, equidis-
tante a nuestras bocas, ambivalente
en nuestros suefios.

Juntos vamos... Persiguiendo fantas-
mas en soledades oscuras. Mitigando
soles en recuerdos oscurecidos. Reco-
giendo ausencias olvidadas en trastes
vacios.

Tiempo Dos

Juntos nos sorprende la mas
ardiente pasion. Las copas que
despertaron los candidos labios
hoy se llenan de lujuria tras repe-
tidos sorbos. Yo bebiendo de ti, tU
tomandome a mi. Locura a sorbos.
Bebemos de nuestras pieles todos

los sabores, ahogamos en nuestras
bocas todos los amargos y solo sa-
boreamos la miel en la tersura de
la piel.

La noche viaja perpetua, soste-
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nida en el sabor de nuestros besos.
Tu piel sabe a tormenta, tu boca
atormentada de silencios derrocha
malabares en mi piel. Y mientras el
reloj avanza nuestro ser convulsio-

Yoconda Correa Maneiro: Nacio en el estado Monagas. Es especialista en Lengua y Literatura, graduada de la UPEL, y es
ademas magister en LingUistica y doctora en Educacion. Ha publicado los libros: Letras en Cautiverio (compiladora), editado
por la Fundacion Editorial El Perro y la Rana (2009) y Narrativa de Julidn Padron: Vision y revision (coautora), por la Biblio-
teca de temas y autores monaguenses (2010). Fue ganadora del primer festival literario Antonia Palacios (agosto de 2002)
_y obtuvo el primer lugar en la XVI Bienal literaria Eduardo Sifontes en el género narrativa (agosto, 2001). Su produccién
W literaria abarca la novela, el cuento y la poesia.

29



Carcava| NARRATIVA

na en un éxtasis que se repite incan-
sable.

Atrapamos fantasmas de las so-
ledades, hicimos brillar los oscuros
recuerdos, llenamos de ilusiones los
trastes vacios.

Pero la copa se rompe y el placer
se derrama. Fue brutal el estallido.
Inesperado...

Solo me quedo evocando tu piel,
besando imaginariamente tu risa, escu-
chando tu boca susurrar a mi lado. Te
has ido, llevandote contigo el torrente,
la pasion y las palabras.

Yo intento buscar una palabra para
definir tu partida pero todas enmude-
cen y voltean el rostro.

Sélo permanece a mi lado la ausen-
cia y junto a ella este amargo en la boca
que me dejé tu adiés incomprendido.

Tiempo Tres

Me preguntaba de qué manera
me amaste. Me amaba me repito in-
cansable... Pero ese tiempo pasado
imperfecto no me respondia. No sabia
si alguna vez esa accion se concretd o
simplemente quedd suspendida cuan-
do sobrevino tu adiods.

Con tu partida mi vida se tornd un
torbellino. El desenfreno se apoderd
de mi cordura. La vida me golpeaba y
yo sucumbia acelerando mi derrota.

Tu adios me partié en dos y la vida
parecia no tener sentido.

Odiaba lo que amaste en mi. Co-
mencé a vivir con la tragedia tatuada
en mi piel. Desenfreno, aberracion.

Nunca dejé de preguntarme por qué
me habias abandonado. Siempre me
repetia: «tendria sus razones». Pero
eso a mi razdén no satisfacia.

Un dia la respuesta llegd y me gol-
ped mas fuerte que tu adids inespera-
do. Y lloré, lloré con un llanto desen-
frenado como la vida que malgasté en
calles promiscuas. Lloré con toda mi
rabia, con todas mis miserias.

Te lloré con la certeza irremediable
que me recordaba que ya no habria un
nosotros en esta historia.

Te lloré como el Gltimo tributo.

Te lloré cuando la hambrienta tierra
se sacid con tu cuerpo.

Te lloré en una letania de incongruen-
cias, en un rosario de maldiciones.
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Auln te lloro y me sigo preguntando
por qué no quisiste compartir conmi-
go el dolor de tu adids definitivo.

Tiempo hoy

Con una taza de café humeante y los
rasgufios de una fria tarde te recuerdo.
Tu recuerdo es tan mustio como esta
nostalgia que se pasea a mi lado, recor-
dandome que ya no estas. Tu recuerdo
es una oda silenciosa, una lagrima sus-
pendida, un anhelo resquebrajado.

Este hoy me sigue doliendo sin ti
pero comprendi por qué te fuiste. Fuiste
benévolamente egoista. No quisiste que
yo sufriera. éPero acaso no es mas fuer-
te este dolor que me causo tu partida?

No pude verte antes de la palidez que
cubrio tu rostro. No pude abrazarte antes
del rigor mortuorio que vistié tu cuerpo.
No pude cerrar tus 0jos... no pude.

Sélo pude acompafarte a tu ultima mo-
rada con el corazén destrozado y unos
lirios en mis manos.

Sélo puedo recordarte hoy...en este hoy
donde tu risa viene a besarme de vez en
cuando.

Hoy me sigues doliendo porque conti-
go amar fue el mejor verbo conjugado.
Y juntos el adjetivo perfecto en ese epi-
sodio que, aunque pincelado de ausen-
cia, nunca se apartara de mi.

Mi café se ha enfriado. Una lagrima
se escurre mientras te pienso en la
frialdad eterna que te envuelve hoy.
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Narrativa

El jazz de los fantasmas

Gabriel Jiménez Eman

omencé a seguirlo desde que
lo vi leyendo esa tarde en el
interior del café London City,
en la avenida de Mayo. Hojeaba ner-
viosamente el diario mientras tomaba
una rebosante taza de café retinto y
aspiraba un aromatico Gauloise, cuyas
trizas de tabaco escupia con delicadeza
sobre sus dedos indice y pulgar. Luego
de terminar el café, fumar el cigarrillo
y hojear el periddico, Julio se levanto,
pago la cuenta y salié del London City
hacia la avenida no sin antes mirar a
los lados, como si alguien lo estuviera
siguiendo, y tenia razén. Era yo quien
lo seguia, aunque él no lo supiera.
Tenia en mis manos un ejemplar de
su libro El perseguidor, un relato que
me habia cambiado la vida, y sobre
el que deseaba hacerle algunas pre-
guntas, pues dentro de sus paginas
vivia un personaje que habia sido mi
amiga en la vida real y estaba ahi
convertida en una marquesa adinera-
da y coqueta, amante del arte y de la
musica, quien pagaba todas las ron-
das de tragos; a ella la habia conoci-
do en Caracas tiempo atras, cuando
viajaba por todo el mundo y luego
habia ido a Paris a derrochar su for-

tuna con amigos escritores, pintores
o0 musicos de jazz, muy amiga mia,
guien aparecia en aquella obra con
el nombre de Tica, muy cercana a
mi familia, de gran influencia en mis
gustos musicales vy literarios.

Julio sali6 del London City y se dirigio
a la Plaza de Mayo, donde se senté en
uno de los bancos en actitud de es-
perar a alguien. Pero ese alguien no
llegaba. Yo me senté en otro de los
bancos a suficiente distancia de él, a
fin de que no se percatara de que lo
seguia. Por fortuna no me conocia, no
me habia visto nunca, era como invi-
sible para él. Una nifiita se acercd a
Julio con una flor en la mano y Julio la
recibid, y este gesto le enternecio tan-
to que estuvo a punto de romper en
sollozos, como comprobé a través del
movimiento quebrado de sus labios y
sus ojos acuosos. Después pasaron
por alli unas cuantas sefioras del mo-
vimiento de las Madres de Mayo, mos-
trando cartelitos con fotos de sus hijos
desaparecidos; luego una jovencita se
senté a su lado y le sonrid; la joven
llevaba una minifalda y sus piernas
eran tan tersas que sacaron del rostro
de Julio una lejana sonrisa. Se levanté

al fin, encendié un Gauloise que as-
piré profundo, mirdé a los lados ner-
viosamente, como cerciorandose de
gue algun intruso anduviese por ahi.
Yo no podia ser pues no me conocia;
su Unico perseguidor era un persona-
je literario y se llamaba Bruno, yendo
detras de Johnny por todo Paris para
escribir un libro sobre él; Johnny en-
carnaba en el relato a Charlie Parker,
el saxofonista que creé el estilo mas
virtuoso y rapido del jazz, el bebop,
Johnny era el maestro de Dizzy y de
Miles y de Coltrane y de todos los de-
mas, intimo amigo de Tica Jiménez,
pariente mia de Caracas que anduvo
afnos por los cafés de Paris y habia es-
tudiado musica en un conservatorio de
la capital del cielo, asi se le llamaba a
Caracas entonces, pues era conside-
rada una ciudad divina si tomamos en
cuenta de que para los venezolanos lo
divino es, ademas de lo celestial, algo
que puede saborearse, un helado, una
torta, una cerveza fria o unos labios
de mujer. Tica no pudo ser saxofonis-
ta pero en cambio si una buena com-
positora que le dio a Johnny muchas
piezas para que éste las tocara, con la
Unica condicion de que no dijese que
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Gabriel Jiménez Eman: es poeta, novelista, compilador, ensayista, investigador, traductor, antologista. Ha ejercido la do-
cencia en talleres literarios. Actualmente se desempena como editor de Fabula, una editorial independiente que se dedica
a publicar libros digitales. Es reconocida su maestria con el cuento breve o minificcion. Ha publicado Los dientes de Raquel
(1973), Los 1001 cuentos de 1 linea (1980), La gran jaqueca y otros textos crueles (2002), El hombre de los pies perdidos
(2005), Ficcion minima. Muestra del cuento breve en América (1996). En narrativa, ha escrito cuentos y novelas. Ha publi-
cado El contraescritor (2007), Averno (2007), entre otros.
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eran suyas, pero eso si, se las paga-
ba bien cuando se convertian en éxi-
tos, y en eso Johnny si cumplid, pues
cada vez que llegaba un buen nimero
de francos los repartian entre los chi-
cos pobres de Paris o Caracas, y eso
le gustaba mucho a la madre de Tica,
Corina se llamaba, pariente mia. Co-
rina siempre decia que su hija estaba
maravillosamente bien alld en Paris,
imaginate tu, los bares nocturnos de
la ciudad luz, los vinos, la Tour Eiffel
y el boulevard Saint Germain y Mont-
martre, qué cosa tan linda, parece un
suefio, que mi hija Tica esté alla feliz
de la vida teniendo tantos amigos, mu-
sicos e intelectuales conocidos en todo
el mundo, escribe, compone y sale a
pasear por las calles de Paris con sus
amigos y me recuerda, me quiere mu-
cho, Aloisius, me quiere mucho.

Hace afos aproveché una estancia
en Paris en un breve tour de una se-
mana por parte de la empresa don-
de trabajaba, para hacer un recorrido
toda una noche por los clubes de jazz,
principalmente por el Blue Note, don-
de habian estado todos ellos, Parker,
Coltrane, Davis, Gillespie y Ella en los
afios cincuentas y sesentas, y aquella
noche estaban unos musicos de jazz jo-
venes, franceses, alemanes y espafio-
les que tocaban estupendamente, con
una cantante y un pianista de primera
que me regalaron sus notas. Lamenta-
blemente ya Tica habia muerto cuando
fui esa vez, pero la recordé como si la
estuviera viendo sentada ahi conmigo
mientras oia a los jazzistas, uno tocaba
el piano a la manera de Bill Evans, con
una dulzura tremenda.

Estuve recordando aquella noche en
Paris durante afios, pues en verdad mi
viaje estaba movido por el misterio:
Tica habia desaparecido de Paris sin de-
jar rastro, no se supo nunca nada mas
de ella, dejo de escribirnos y su madre
perdio la razon debido a su inexplicable
ausencia, poco a poco se convencié ella
misma de que su hija estaba viva en
Paris y fue adquiriendo ese aire ausen-
te propio de la locura, que nos sumid a
todos en la mas profunda tristeza.

Este es el motivo de mis pesquisas.
Cuando vi el nombre de Tica en el relato
de Johnny que hace Julio, decidi venir a
Buenos Aires a conocer al escritor de
aquella obra, a través de quien espera-
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ba obtener algunas pistas reales de mi
amiga, pues habia usado en su relato
su nombre real, sélo que sin su ape-
llido verdadero. Cortazar se encuentra
ahora aqui en Buenos Aires invitado por
un Congreso de Escritores movidos por
las causas sociales de América Latina,
donde participan autores de numero-
sos paises, donde yo colaboro no como
escritor —porque no lo soy— sino como
profesor de literatura latinoamericana
en la Universidad Central de Venezue-
la, y figuro en el comité organizador del
congreso. Sabiendo de la presencia de
Julio aqui, no podia perder la ocasion
para tratar de esclarecer el enigma de
la subita desaparicidn de Tica.

Esperé casi toda la tarde a que Julio se
encontrara con alguien. Al final, cuan-
do ya estaba oscureciendo y yo a punto
de irme, aparecié en la Plaza de Mayo
un hombre con un sobretodo negro que
abrazo a Julio y caminé con él hacia el
extremo sur de la plaza. Los segui. En-
traron a una libreria-bar situada a unas
cuadras de ahi. Esperé un tiempo pru-
dencial para entrar yo también. En el
nivel inferior de la libreria habia un bar
decorado con fotos de pintores y escri-

tores. A una de las mesas estaban sen-

tados Julio y el hombre del sobretodo
negro, que en ese momento se quitaba
el sombrero y encendia un cigarrillo,
mientras Julio ordenaba un vino y un
emparedado de queso. Yo fingia curio-
sear entre los anaqueles de libros, y los
veia con el rabillo del ojo. Al fin, Julio
dijo qué bueno que llegaste Raul, por-
que tengo el tiempo limitado por este
asunto del congreso y mafana debo es-
tar temprano en la universidad con un
monton de entrevistas y charlas. Julio
metié su mano derecha en el bolsillo de
su chaqueta y le dijo aqui tienes Raul,
aqui te he traido la cinta —-dijo, ponien-
do sobre la mesa un estuche.

-¢Esta todo el libro ahi, con la lista de
desaparecidos? —-pregunto Raul.

-Si, estd completo. Y tené mucho cui-
dado cuando lo publiques. -dijo Julio.

-Aqui estd tu contrato, para que le
pongas tu firma al final. —dijo Raul en
tono tipicamente bonarense. Debes te-
ner cuidado mientras estés aqui, por-
que la represion ha sido muy fuerte en
estos dias -dijo Raul.

-Si, tenés razén -dijo Julio- a partir
de mafiana, cuando salgan las entre-
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vistas, los periodistas y la television se
volcaran sobre mi, cosa que me parece
un verdadero fastidio.

—El precio de la fama don Julio, el pre-
cio de la fama -dijo Raul, en tono de
broma.

Julio firmé el contrato y ordend otro
vino, para terminar de comer el empa-
redado.

-iY como va la editorial? —pregunté
Julio.

-Poco a poco, al menos sin pérdidas.
Los libros se venden lentamente, pero
se venden...

-Bueno Raul, ahora debo irme a des-
cansar —dijo Julio. -Nos vemos otro dia.
Estoy hecho papilla. Ademas, debo ha-
cer algunas notas para las charlas de
mafiana —-agrego.

-Te acompafio hasta el hotel.

—-De acuerdo.

Julio y Raul salieron. Me quedé en la
libreria un rato mas, para no despertar
sospechas; luego aligeré el paso para
darles alcance y ver en qué hotel esta-
ba Julio. Era un edificio bastante discre-
to; mas bien parecia una residencia, sin
nombre visible, en la Calle Corrientes.
Raul despidié a Julio en la puerta.

Estando en la libreria habia pasado
varias veces frente a Julio, para que
él, al verme de manera indirecta, pu-
diera percibirme al siguiente dia du-
rante el Congreso como una presencia
en segundo plano, dado como era a
las percepciones oblicuas o extrafias.
Por los momentos sélo habia averi-
guado que acababa de firmar un con-
trato con un editor, que debia cuidarse
de los periodistas y andaba muy can-
sado. De todas maneras no hubiese
podido abordarlo esa tarde.

Tuve una noche bastante intranqui-
la. Di muchas vueltas en la cama y no
podia dormir; al fin, cuando logré ha-
cerlo, sofié un remolino de cosas donde
circulaban imagenes de Johnny Carter
tocando el saxo, Julio la trompeta y yo
el piano mientras Tica cantaba, pero el
piano estaba roto y yo no podia seguir
la voz marchita de Tica interpretando el
Summertime mas triste que oido huma-
no pudiera escuchar, las notas se metian
en mi alma haciéndole agujeros melan-
colicos y yo tenia que decirle a Tica que
no cantara mas, porque era demasia-
do. Afortunadamente dormi una hora
sin pesadillas y logré darme un buen

bafio, devorar un par de huevos fritos
con tostadas, beber jugo de naranja y
café, para luego encaminarme al Con-
greso de Escritores en la universidad,
cuya organizacion fue ardua. Hubo alli
trabajos literarios interesantes, pero yo
s6lo estaba motivado en seguir a Julio
para que me aclarara en qué circunstan-
cias habia conocido a Tica, y cual habia
sido la relacidn real de ésta con Johnny,
mas alla de ser una marquesa millona-
ria que pagaba los tragos y las drogas,
hasta qué punto la habia mixtificado en
su relato. Habia puesto el nombre real
de Tica en un cuento de ficcién y estaba
claro que Johnny Carter-Charlie Parker,
habia sido acompafiado por un escri-
tor como él poniéndose en el cuento
el nombre de Bruno, un critico de jazz
que habia escrito un libro sobre Johnny,
un libro que nunca se escribié como no
fuera en la extraordinaria ficcion de E/
perseguidor, un libro para hacer un se-
creto tributo al jazz y a los jazzistas y
a todo lo que éstos representaban para
la musica, la sensibilidad y la vida de

todos nosotros en aquellos afios, una
musica que nos hacia vivir y respirar
como ninguna otra, se metia en nues-
tras alcobas, en nuestras bebidas y en
nuestro destino, asi como lo habiamos
sentido en otra obra de Julio, Rayuela y
en los libros de Boris Vian o de Jack Ke-
rouac, donde se respiraba la existencia
en estado puro, la cotidianidad azaro-
sa y el riesgo de vivir cobijados bajo el
manto de la poesia, de una suerte de
bendiciéon que habitaba en la magia de
los afos sesentas, de la cual todos ha-
biamos participado de alguna manera.
Todo esto lo llevaba de algun modo en
la cabeza para derramarlo en la prime-
ra ocasion que tuviese de estar frente a
él, pero Julio no aparecié esa manana
en el congreso pese a ser uno de los
invitados mas importantes; las autori-
dades universitarias no se explicaban
gué habia sucedido, pues tenia previsto
un encuentro con los estudiantes y no
asistié; no me atrevi a decirles que lo
habia estado siguiendo el dia anterior.
Pero cuando notaron que por la tarde
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Julio tampoco aparecia, el nerviosismo
se volvid preocupacion. Les tuve que
decir que habia visto a Julio entrar al
final de la tarde a una casa de residen-
cias y entonces ellos me contestaron
que eso era imposible, que Julio se es-
taba alojando en el hotel Hilton, pues
ahi habian realizado las reservaciones.
Les juro por dios que ayer como a las
tres de la tarde Julio salié del London
City, les dije, y luego estuvo sentado
en la Plaza de Mayo. Ademas de eso
y para mi alivio dos profesores de la
Universidad de Buenos Aires, Ana Tor-
toni y Bernardo Moore, me aseguraron
que ellos en persona lo habian ido a
visitar al Hilton y lo vieron subiendo
las escaleras hacia su habitacion. En
ese momento se me desarmo la rea-
lidad. No sabia qué demonios estaba
haciendo alli. Los profesores no podian
estar mintiendo, y al pensarlo mejor
era posible que les estuviesen mintien-
do a ellos también. Sopesé entonces
dos posibilidades: que uno de los dos
Julios fuera falso, que fuese un clon o
un gemelo del otro, y nos estaba gas-
tando una broma siniestra. Julio era
perfectamente capaz de hacer esto y
mas, contratar a alguien parecido a él
para despistar a los periodistas o a los
profesores, mientras el Julio verdadero
estaba hablando sobre algo importante
para él en una libreria con un editor. Yo
oi cuando le dijo al editor que al otro
dia iria a la universidad, lo cual no sig-
nificaba necesariamente que le estaba
diciendo una verdad al editor.

Lo cierto es que nada de esto me im-
portaba ya. Lo Unico que queria saber
era la verdad acerca de Tica y de su vida
en Paris y de sus andanzas por los cafés
al lado de Johnny, y de su mujer Dédeé,
de Marcel Gavoty, Art Bucaya, Billy Ta-
ylor, Bay Lenox, y otros tantos musicos
de jazz, y por qué Tica habia desapare-
cido para siempre sin dejar rastro. En
ese momento me di cuenta de que Cor-
tazar también habia desaparecido de
Buenos Aires y de que el asunto de las
dos desapariciones en una misma his-
toria podia ser parte de una alucinacion
producida por la literatura y por el jazz
simultaneamente, que una conjuncion
de poesia, jazz, alcohol, heroina, mari-
huana y asombro podia ser una mezcla
letal en determinado momento, sobre
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todo en aquella circunstancia politica
que estaban viviendo Argentina y Ve-
nezuela, paises que habian compartido
cosas buenas y ahora estaban viviendo
momentos politicos antagdnicos.

Pero ese no era el asunto ahora. Lo
importante era averiguar la verdad. Y
ello no era posible hasta que no apare-
ciese alguno de los dos Julios. Fuimos
Ana Tortoni, Bernardo Moore y yo al
hotel Hilton y no estaba; fuimos a la re-
sidencia de la calle Corrientes y tampo-
co, ni siquiera habia dejado una nota;
sin embargo, en ambos alojamientos
aparecia registrado, lo cual era tam-
bién posible pero inexplicable en ese
momento, teniendo en cuenta de que
Julio era capaz de hacer bromas inve-
rosimiles como esas y mucho mas. Lo
gue nos preocupaba ahora era su se-
guridad personal, podia ser victima de
un atraco o un robo, e incluso de algun
atentado politico. Seguimos esperando
pero nada, no aparecia.

Llegé la noche y con la noche las
dudas se multiplicaron, porque Julio
no aparecia por ninguna parte y en-
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tonces tuvimos que acudir a la policia
a notificar el asunto de manera publica.
Les explicamos a los oficiales la situa-
cion. Tomaron nota de cuanto le dijimos
y prometieron activar de inmediato un
operativo. Primero recorrieron con pa-
trullas los alrededores del hotel, la re-
sidencia y la universidad por si Julio se
habia ido de juerga por ahi con algunos
jovenes o mujeres y recorrimos cafés,
bares, pizzerias y hasta ciertos antros
y lupanares, cuyos ambientes llamaron
mi atencidn poderosamente con sus
musicas de tango, boleros y jazz. Al oir
los acordes de jazz en uno de estos lo-
cales, pequefio y acogedor, pensé en mi
amiga Tica y también surgié de mi ca-
beza la idea disparatada de que podia
andar por ahi cantando o haciendo al-
gun negocio en favor de los musicos de
jazz, pues ella solia comprarles instru-
mentos musicales, les pagaba la droga
y se acostaba con alguno si le venia en
gana, en eso ella era libre como nadie.
Hasta se me ocurrié que Tica podia es-
tar encontrandose por alli secretamen-
te con el fantasma de Julio, lo cual era
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pOCO Menos que una insensatez si con-
sideramos el suceso desde el punto de
vista de la realidad factica; pero si lo
veiamos desde el angulo de la realidad
literaria, no; era completamente nor-
mal no sdélo para un cuento fantastico al
estilo de los de Julio, sino también para
un relato realista tan notable como E/
perseguidor. A fin de cuentas yo no
estaba esperando solamente una ex-
plicacidon racional; ésta también podia
ser metafisica, simbdlica o mitica, una
explicacién convincente, no importaba
de qué naturaleza.

Era casi la medianoche y nos asaltaba
un fuerte sentimiento de desazoén. El
grupo de profesores y estudiantes de
la universidad se habia desplegado por
varias cuadras a la redonda en busca
de lulio, sin ningun resultado. Por fin,
cuando nos encontrabamos descan-
sando en unos bancos publicos llego
una estudiante corriendo hasta donde
estédbamos, diciendo que habia visto a
Julio o a alguien parecido dentro de una
cabina telefénica haciendo una llama-
da, y que no se atrevié a molestarlo.
Esperd un buen rato a que terminara
de llamar y apenas se descuidd un ins-
tante, la cabina ya estaba ocupada por
otra persona; nos explicé que no era
posible que se hubiese esfumado tan
rapido, como si se lo hubiera tragado
la realidad. Lo buscé en las cuadras
vecinas, sin suerte, y entonces vino
hasta nosotros. Ella estaba segura que
se trataba de Cortazar, pues era un es-
critor por quien la chica profesaba una
admiracidén casi idolatrica; guardaba
una coleccion de fotos suyas recientes
en su carpeta de estudiante.

Como a las cuatro de la madrugada
abandonamos la busqueda. El congreso
de escritores se realizdé sin la presen-
cia de Cortazar. La noticia trascendid a
los medios y se convirtié en un suceso
escandaloso que movilizd a la policia y
a las fuerzas de seguridad. Los medios
de comunicaciéon se dieron banquete.
El hecho se convirtid en un escandalo.
Durante la mafiana de ese miércoles
se supo por un periédico francés que
Julio Cortazar no habia salido de Paris,
ciudad donde vivia desde hacia muchos
afos. Fue entrevistado por un reporte-
ro televisivo en su casa; lucia ojeroso
y desencajado, estaba saliendo de una

fuerte virosis y fiebre que lo postraron
varios dias en cama, lo cual le impidié
tomar a tiempo el avidén para Buenos
Aires. Julio se disculp6 publicamen-
te anunciando ademas que su mujer
Carol estaba de viaje, el teléfono de
su casa dafiado, un fuerte aguacero
habia caido en Paris y un largo etcé-
tera, y ello le habia impedido aun mas
notificar a tiempo a la universidad el
percance, por lo cual se disculpd, visi-
blemente preocupado.

Cai en depresién. Mi mente se di-
socid. No sabia a quién habia visto
aquella tarde en Buenos Aires leyen-
do, fumando y saliendo del London
City o sentado en la Plaza de Mayo,
y luego en la Libreria. El testimonio
de Ana Tortoni y de Bernardo Moore,
quienes lo habian visitado en el ho-
tel Hilton, me ayudd a convencerme
de que aun no me habia vuelto loco.
De no haber sido por su testimonio,
me hubiesen considerado un insano
mental, con toda seguridad. Sin em-
bargo todos quedamos con la duda,
pues Cortazar no habia sido visto por
nadie mas. Se me ocurrié mencionar a
un editor llamado Raul, director de la
Editorial Suramericana, a quien fuimos
a visitar lo mas pronto que pudimos. En
la casa editora nos dijeron que el sefior
Raul Alberto Piglia —asi se llamaba- se
encontraba en Francia manejando per-
sonalmente varios asuntos editoriales.
Es decir que yo habia visto a Raul Piglia
y éste se encontraba en Paris, donde
seguramente habia tenido aquella en-
trevista con Julio que yo habia presen-
ciado en Buenos Aires, era el colmo.

Bernardo, Ana y yo nos fuimos a un
bar a emborracharnos, no podiamos
hacer nada mas sensato. Hablamos
del asunto, de lo que habiamos visto
o creido ver. Llegamos a una primera
conclusién: los tres habiamos visto a
Julio, pero en ningin momento habia-
mos hablado con él; ni siquiera habia
alguna prueba de que él habia respon-
dido nuestros saludos. Ana y Bernardo
lo vieron subiendo la escalera del Hil-
ton hacia la habitacidon, mientras Julio
les hacia desde lejos una sefia de que
estaba muy cansado y se iba a dormir,
juntando las manos en su mejilla a la
manera de almohada, y entrecerrando
los ojos, y ellos lo dejaron tranquilo. Lo

mismo yo. Nunca hablé con él ni me
percaté siquiera de que me hubiera vis-
to, y aunque le crucé por delante en la
libreria, no hizo el menor movimiento
en la direccion en que yo estaba. De
modo que en medio de todo esto era
posible que un alter ego de Cortazar se
hubiese desplazado de Paris a Buenos
Aires, a visitarnos. Ana y Bernardo es-
taban palidos, y yo estupefacto. Ahora
los tres pareciamos fantasmas de no-
sotros mismos. Pedimos en el bar otra
botella de whisky, con la intencién de
acelerar la borrachera, y lo logramos.
Les comenté lo del misterio de Tica, mi
amiga la falsa marquesa, de su apari-
cion y desaparicion en Paris, del nexo
real que tuvo conmigo en Caracas, de
nuestra amistad y de cémo se trasla-
doé desde las paginas de El perseguidor
hasta el Paris de verdad sin dejar rastro
alguno, generando una especie de ob-
sesion entre nosotros, su madre y yo,
hasta que al fin, movido en mi interior
por una curiosidad que se volvié obse-
sion, se vio repotenciada esta historia
por la maravillosa ebriedad que experi-
mentabamos en aquel momento.

Nos movimos a otro bar con la inten-
cion de oir un buen jazz, como bien
nos lo mereciamos, para continuar en
aquella especie de catarsis. Ahi estaban
los musicos en el escenario, arpegiando
sus instrumentos, el piano, la trompeta,
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el saxo, la bateria, el bajo. De pronto
se les unié una cantante, a la que pre-
sentaron como Monica Cortazar. Qué
casualidad, anotamos. La chica canto
muy bien varios standards de jazz, y el
grupo seguia pausadamente, sin estri-
dencias. Con ese apellido tan comun en
la Argentina, y con aquel porte y el aire
enigmatico de aquella rubia altisima,
en medio de aquel ambiente saturado
de humo de cigarrillo y voces gango-
sas, besos furtivos en sillones mulli-
dos, tintineos de vasos y frases a me-
dio pronunciar, la atmésfera del lugar
se prestaba para desarrollar una nueva
historia. Miré bien a Mdnica, la rubia al-
tisima, fumando y compartiendo frases
con los asistentes, y su figura se des-
dibujaba mas y mas; en mi ebriedad
quiza la confundi con Tica, queria que
fuera Tica cantando ahi una cancién
para mi. En una de las pausas del gru-
po, Bernardo se le acerco a Ménica y le
preguntoé si habia leido a Julio Cortazar.
Ménica le dijo claro que si, por supues-
to que lo he leido, quién no ha leido a
Julio Cortazar en esta ciudad, él forma
parte de nuestra mitologia cotidiana,
de nuestro modo de sentir.

Después fue a sentarse con un grupo
de amigos a una de las mesas del bar,
y yo senti que aquella mujer llevaba
algo consigo que podia revelarme. Esti-
mulado por los tragos saqué valor para
acercarmele e invitarla a un trago, que
ella aceptd; andaba acompafiada de un
hombre que parecia celarla; no era uno
de los musicos sino un tipo ladino, que
me clavaba los ojos con acritud; pero
aun asi logré cierta cercania para pre-
guntarle si no habia tenido noticia de
la presencia de Cortazar en Buenos Ai-
res y me dijo claro que si, fui a verlo
una de estas tardes pero no asistié al
evento a donde estaba invitado, aun-
gue un amigo mio lo vio caminando por
la avenida de Mayo, cosa rara porque
después los periddicos desmintieron
la noticia. Quedé pendiente de hablar
con aquel amigo de la cantante que de
seguro nos seria de gran utilidad en el
asunto. Mientras hablaba yo noté que
Moénica estaba como transfigurada;
después que comenzé a cantar otra vez
no pude dejar de identificarla con el
personaje del cuento, y cuando estaba
en el punto mas inspirado de su can-
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cion me quedé convencido de que ya
no era tan apremiante seguir obsesi-
vamente las pistas de Tica, sino mas
bien comprender a aquel alguien que
vivia dentro de Charlie Parker, quien
perseguia un ideal estético y desea-
ba fundirlo a su propia existencia, sin
conseguirlo tal vez pero intentandolo
siempre, viendo alucinaciones como
aquella de un campo repleto de ur-
nas, pero también experimentando
momentos maravillosos como cuan-
do se sumergia en aquel gran océano
de sonidos hasta el éxtasis, o como
aquella vez en que tocaba con Miles
Davis y Miles toc6 algo tan hermoso
que casi me tira de la silla, y enton-
ces me largué, cerré los ojos, volaba,
te juro que volaba... me oia como si
desde un sitio lejanisimo pero dentro
de mi mismo, al lado de mi mismo,
alguien estuviera de pie... le dijo a su
amigo Bruno el periodista que escri-
bia su biografia, recordando que en
el relato de Julio el dia de la muer-

te de Johnny éste se encontraba en
casa de Tica con todo el arsenal de
alcohol y marihuana al alcance de la
mano, hablando de abandonar el jazz
y de irse a vivir a México y trabajar
en el campo, ahi frente al televisor
donde estaban dando un programa
de comedias que lo hizo reir hasta la
asfixia, y toda aquella historia se cru-
zaba con la mia acerca de la verdade-
ra Tica, y entonces quedé convencido
de que ya habia hallado las pistas en
Cortazar el otro perseguidor, y yo en
el perseguidor de Julio, aunque és-
tas no iban a poder ser reveladas por
ahora, pues se hallaban inmersas en
las innumerables composiciones que
los fantasmas del jazz seguirian cons-
truyendo en las noches con su mu-
sica prodigiosa, y que Tica y Mdnica
seguian alimentando con aquel doble
juego de ausencia-presencia en aquel
bar de Buenos Aires, en aquella no-
che que se habia convertido ya en el
mejor alivio para mi dolida memoria.
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Sobre la escritura

Franklin Fernandez

uando escribo aparece la elec-

tricidad. Es como una especie

de energia pura, tension nervio-
sa y alto voltaje.

*

«Mi escritura es elasticidad. Lo que
le da forma a esa elasticidad es el
sentimiento. No puedo explicarlo de
otra manera».

*

Mis manos escriben lo que piensan.

*

Leer consiste en construir recuer-
dos pasados. Escribir consiste en
construir recuerdos futuros.

*

Entre los quince o veinte fragmen-
tos que escribo a diario, sélo tres o
cuatro me parecen buenos. Lo de-
mas es bazofia, relleno e impureza.

Cuando escribo me siento como

extrafio, me siento invadido por un
extrano. Y no sé si actuar con hosti-
lidad o delicadeza.

*

Soy invisible. Estoy aqui para que
alguien me escriba. Y nadie lo hace.

*

No me hace falta escuchar lo que
digo, sino cémo lo digo. Con o sin
palabras.

*

Soy de los que escribe pensamien-
tos en las paredes. Creo que un poe-
ta no necesita de cuadernillos inuti-
les para expresarse.

*

Me gustaria cantar lo que pienso. Me
gustaria trovar algunos sentimientos
esterilizados. Y también me gustaria
decirles a todos lo que tengo que ca-
llar, de una vez y para siempre.

Para Carlos Yusti
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Caracas, 2017); entre otros.

Franklin Fernandez (Caracas, Venezuela, 1973). Licenciado en Artes Plasticas (2003), por el Instituto Armando Reverdn
(Iuesapar) actual Universidad Nacional Experimental de las Artes (Uneartes), en Caracas. Promotor cultural, egresado del
Taller de Poesia del Celarg (1999). Ha publicado los libros Miopia (Poemas-objeto. Ediciones Babilonia, Pliegos de la Vision.
Espafa, 2020); E/ Sefor de Barcelona (Textos sobre la obra de Régulo Martinez, Fundacion Editorial El Perro y La Rana.
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Los libros no pertenecen a su autor,
menosaunasuseditores. Afindecuen-
tas, los libros no pertenecen a nadie.

kS

Una pintura cambia nuestra forma
de ver las cosas. Un poema también
cambia nuestra forma de verlas, oir-
las o escucharlas. Pero oler una par-
titura o mirar musica también forman
parte de nuestros sentimientos de
creacion.

ES

El deseo de escribir aumenta a medi-
da que se borra.

kS

Tengo miedo de escribirte porque
me pediste que no lo hiciera. No es-
cribo porque no quiero, sino porque
no me dejas.

ES

Los poetas venezolanos tratan de
definir nuestra cultura hablando en
inglés, escribiendo en francés y pen-
sando en italiano.

kS

En Venezuela hay una admiracién
obsesiva por la lengua francesa, a tal
punto, que nos olvidamos del Karifia.

Hay una esclavitud por el idioma
ajeno que no pasa desapercibido.

Cuando me desprendo de un poema,
no hago un sacrificio por quemarlo.

kS

Elige, a la izquierda de mis sentimien-
tos, el poema que desees leer.
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Me enamoré y no sabia expresarme
con palabras. Busqué la solucién en
la poesia. Y después de algunos me-
ses terminé amando Unicamente a la
poesia.

*

No puedo concebir a un idiota privati-
zando una idea.

*

Se escribe para decir ante alguien
no lo que se entiende, sino lo que se
piensa.

La felicidad la alcanzo cuando lo que
escribo esta en armonia conmigo mis-
mo y con la naturaleza.

ZOpUBUIY,] UIPURIL] op 012[qo-ewood

Lo que se escribe no es bueno identi-
ficarlo con la grandeza.

X

Aqui donde escribo, justamente aqui,
un hombre truena, respira y calla.

*x

Leer con los ojos cerrados un libro
que ya nadie quiere leer.

*

Agujerar cada palabra.

*

Mi deseo de escribir aumenta mi de-
seo de pintar. Y en mi alma no existe
ninguna rivalidad de sentimientos.

*x

Oigo el rumor de los libros en mi bi-
blioteca.
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Manual del perfecto humorista

«Si hicieramos un estudio mas o
menos profundo de todos los hu-
moristas que en el mundo han
sido, deduciriamos seguramente
esta conclusion que parece una
paradoja: una produccion humo-
ristica es tanto mejor cuanto mas
Se acerca a la seriedad»

(Frank Brown).

Esta observacion es, a mi modo
de ver, una verdad como un templo.
Los que imaginan que el humorismo
no aspira a otra cosa que a hacer reir
a algunos regocijados burgueses, y los
gue piensan, asimismo, que la risa, la
buena risa, es asunto de poco mas o
menos, esos ignoran por completo lo
que es el humorismo.

Desde Aristéfanes, que es el humo-
rista mas antiguo que conozco, aun-
que me inclino a creer que el viejisimo
Zarathustra manifiesta en ocasiones
marcadas tendencias humoristicas,
hasta el gracioso yanqui Mark Twain,
el humorismo ha revestido siempre

Francisco Pimentel
(Job Pim)

LAS

b
MrivacionEs

Caricatura de Job Pim de Leo para su
columna Sal de Pim.

tres formas caracteristicas, a saber:
la forma critica, de la cual puede ser
ejemplo el Quijote, esa «egregia flor
de humorismo incomparable», como
dice Diaz Rodriguez, aunque no falta
quien opine que el Quijote fue escri-
to con el Unico propdsito de hacer reir
al Duque de Béjar; la forma tragica,
estilo Carlyle, y la forma sana e inten-
cionada, que se acerca mucho a la iro-
nia, la cual forma esta representada
por Eca de Queiroz, o mejor por Luis
Bonafoux, o Tristan Bernard, porque
Queiroz pertenece mas bien a la pri-
mera clase.

Humorista era, y de los mejores,
el formidable poeta colombiano José
Asuncién Silva, de quien malamente
dijo Unamuno que cantaba como un
pajaro. Muchas de las «Gotas amar-
gas», «Psicopatia» y algunas otras
composiciones del romantico suicida,
son verdaderas obras de humorismo,
tragico en veces y sano en otras.

Con respecto a la poesia humoristi-
ca muchos son, al menos entre noso-
tros, los que se imaginan que no hay
0 no necesita haber la mas pequena
dosis de arte en los versos de este
género. Lamentable error éste, que
pretende dar en tierra con muchas

<

Francisco Pimentel (Job Pim)(Caracas, 1889-1942) Poeta, periodista, ensayista y humorista venezolano que represento
la resistencia durante la dictadura de Juan Vicente Gémez, siendo encarcelado durante la misma. El autor se destaco por sus
composiciones satiricas, firmando bajo el seudénimo de Job Pim, que daba cuenta de la cotidianidad de la época, agradando
y disgustando, quiza en la misma medida, por sus criticas audaces y el sarcasmo hacia personalidades vinculadas a la vida
politica y social. Colaboré en diversos diarios, semanarios y en revistas como E/ Cojo Ilustrado. Fue consul en Valencia, Es-
pafia, hasta que inici6 la Guerra Civil Espaiola.
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de las mas celebradas reputaciones li-
terarias del siglo de oro. Porque, équé
fueron sino poetas humoristicos los
picarescos espafioles, entre los cua-
les descollé aquel soberbio sefior del
verso y de la espada que se llamé Don
Francisco de Quevedo y Villegas?

Este concepto erréneo es causa del
desprestigio que hasta hoy ha pesa-
do en nuestro medio, sobre la poesia
humoristica. Para una gran parte de
nuestro publico un poeta no es tenido
como tal si no escribe versos senti-
mentales en los que pululen los sur-
tidores cantarinos, los crepusculos
ensangrentados, y otros mil lugares
comunes que forman el acervo litera-
rio de infinidad de trovadores hueros.

El poeta humoristico es bueno,
cuando mas, para hacer reir. Y, ya se
ve, el hacer reir a las gentes no es
cosa que fatigue el cerebro...

Pero no nos alejemos del punto de
partida. En la época actual, el humo-
rismo se ha modernizado, como todo.
Desgraciado humorista seria el que
tratara de hacernos sonreir con los
mismos asuntos que provocaban la
ruidosa hilaridad de nuestros abue-
los. Al presente, es necesario morder,
y aun diré que con moderacién, pues
si se advierte demasiada sangre en
la mordedura, la gente no rie, antes
bien, se torna seria.

Ridiculizar a una persona es algo
analogo a hacer una caricatura. Pre-
cisa encontrar el rasgo extravagante,
la parte de psicologia grotesca que
poseemos todos fatal y desgraciada-
mente. En esto de deformar caracte-
res con una pincelada, Queiroz no co-
noce rivales. Nos presenta a Jupiter
de chistera y quitasol, y hace castos
a los consejeros y libidinosos a los
canénigos. Es como si dijéramos, el
Sem de los caricaturistas literarios.

Y asi como no es empresa facil eje-
cutar una verdadera caricatura grafica,
no lo es tampoco, ni con mucho, ridicu-
lizar un ente cualquiera por medio de
palabras o frases. Si el caricaturista se
limita a copiar, se convierte en un sim-
ple retratista; si se ensafia en deformar
0 exagerar los rasgos fisondmicos, con
mengua y escarnio de la verdad humo-
ristica, que se limita a hacer una critica
mas o menos justa en estilo festivo, en-
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BLIOTECA POYULAR VENELOLANA

FRANCISCO PIMENTEL
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Antologia que todavia puede
encontrarse en remates de libros

y bibliotecas ptblicas.

El joven Job Pim

tonces el caricaturista como el humo-
rista pierden el crédito, a la manera
de los historiadores imparciales, y se
clasifican de hecho en la baja calafa
de los libelistas.

Resulta, pues, de lo escrito hasta
aqui, que para llegar a ser un humo-
rista de buena calidad son necesarias
de toda necesidad las siguientes con-
diciones: Acercarse en lo posible a la
seriedad, pero cuidando de no llegar
a ella; dibujar los caracteres y las
personalidades con una aproximada
imparcialidad, absteniéndose de caer
en la fotografia-psicolégica; procu-
rar, por sobre todas las cosas, que la
produccién sea lo mas artistica posi-
ble, especialmente cuando se trate
de hacer poesia humoristica, pues, a
no ser asi, el poeta, por mas ingenio-
so y chispeante que fuere, no pasara
nunca de ser un coplero sin estilo ni
personalidad literarios; y por ultimo,
y acaso sea ésta la mas dificil de las
condiciones requeridas, hay que po-
seer, aunque sélo sea en pequeiia
cantidad, aquella incomparable ma-
teria gris que, por injusticia divina u
otra causa analoga, falta muy a me-
nudo en el cerebro de una gran parte
de los humanos.

Asi, pues, ioh, compatriotas humoris-
tas! que poseéis todos los elementos y
dotes indispensables para figurar entre
los de primera fuerza, no os amilanéis
por el desprestigio en que ha caido
vuestro arte, ya que éste ha sido en to-
dos los tiempos acatado y servido por
hombres como Cervantes, Quevedo,
Rabelais, José Asuncién Silva y otros de
preclara reputacién; seguid adelante,
haciendo brotar la risa en los labios
como una fresca flor de alegria, y no
prestéis oido a los que imaginan que
el hacer reir es asunto de poca monta
Yy que para ser poeta es preciso en-
sartar surtidores cantarinos, crepus-
culos ensangrentados y otros soco-
rridos lugares comunes que, a fuerza
de ser comunes, ya estan dejando de
ser lugares.

Tomado de: Obras completas de Fran-
cisco Pimentel (Job Pim). México: Edi-
torial América Nueva, 1959.
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Mharia Vazquez Benarroch:

«Lsseribir poesia es mi ascenso desde los Infiernos»

haria Vazquez Benarroch
M(Espaﬁa, 1958) es poeta,
narradora, reportera de

guerra, dramaturga y guionista de
cine y television. Realiz6é estudios en
la Escuela de Comunicacién Social de
la Universidad Central de Venezuela
(UCV, 1984), licenciada en Letras por
la UCV (1986), licenciada en Ciencias
de la Comunicacién y Nuevas Tecno-
logias por la Universidad Abierta de
Catalufia (UAC, 2000) y Ph.D. en Fine
Arts, mencion Films, por la Universi-
ty of California, Los Angeles (UCLA,
EUA). Formd parte de los Talleres de
Creacion Literaria del Centro de Es-
tudios Latinoamericano Romulo Ga-
llegos (Celarg), coordinados por Luis
Alberto Crespo (1980) y Tomas Eloy
Martinez (1981), el Taller de Creacién
Literaria de Fundarte, coordinado por
Gabriel Rodriguez (1979), y el Taller
del Poeta en el Mundo, dictado por De-
nise Levertov en Columbia University
(1978). Ha publicado los poemarios
Guerrero llevado adentro (Fundarte,
1996; mencidon de honor de la Bienal
Chio Zubillaga en 1986), As de cora-
zones (Ateneo de Calabozo, 1988, y
Ateneo de Cultura de Sevilla, 1989;
Premio de Poesia Miguel Hernandez;
Sevilla, 1988), Collected Poems 1985-

2001 (Queen Mary and Westfield Colle-
ge Editions, University of London), Mu-
jeres de Atenas (Editoriale Pallavicino,
2003; Venecia, Italia), Estirpe de lobos

(Editorial Toledana, Espafia; 2005),
Amarrando la paciencia a un arbol; an-
tologia de poemas 1979-2007 (Monte
Avila, 2009; mencién de honor de la
Bienal Eduardo Sifontes, 2007). Ha
ganado, ademas, el Premio de Poesia
Fernando Paz Castillo (1986), la Bienal
de Poesia de El Tigre (1986), la Bienal
Francisco Lazo Marti (1988), y el pri-
mer premio del II Concurso de Poesia
en Espafiol (1989) del Queen Mary and
Westfield College (Universidad de Lon-
dres), con Balada de los 40 afios. Su
trabajo poético aparece incluido en An-
tologia del dulce amor (Pomaire, Cara-
cas, 2008), El hilo de la voz; antologia
critica de escritoras venezolanas del
siglo XX, de Ana Teresa Torres y Yolan-
da Pantin (Fundacion Empresas Polar,
Caracas, 2003), El coro de las voces
solitarias; una historia de la poesia ve-
nezolana, de Rafael Arraiz Lucca (Edi-
torial Sentido, Caracas, 2002), Poesia
en el espejo; estudio y antologia de
la nueva lirica femenina venezolana
(1970-1994), de Julio Miranda (Fun-
darte, 1995) entre otros.

Desde su primer libro Guerrero lle-

vado adentro (Cuadernos de Difusion,
N° 110. Fundarte, Caracas, 1987) la
poesia de Mharia Vazquez Benarro-
ch dejo en evidencia su madurez, su
juego con el lenguaje y su exploracién
de lo cotidiano guiado por un lirismo
irénico y lucido. No es por casualidad
que Judit Gerendas escribiera: «La
poesia de Guerrero llevado adentro es
una poesia raramente madura desde
el principio, siempre en el filo de la na-
vaja, llena de imagenes que delatan
la fragil condicién humana, y que ex-
ploran a fondo el oficio de la escritura
como intemperie absoluta del alma».

Su trayectoria como poeta se ha vol-
cado con pulso firme a utilizar la poe-
sia como un puente hacia la memoria.
El poeta y ensayista Alberto Hernan-
dez ha destacado la memoria como
elemento determinante que recorre
los nervios de la poesia y con gran
exactitud escribe: «Y en la poesia de
Mharia Vazquez Benarroch, heredera
de ese pasmo tensional, esta la heri-
da, la cicatriz, el dolor, el sangramien-
to, la narrativa de una historia que no
termina de contarse, que sigue siendo
relatada para no perder el halito hu-
mano. La memoria».

Hoy es para nosotros un honor que
sea nuestra entrevistada.
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éCOmo es su método de trabajo?
éTiene un horario fijo para escribir,
rituales o sélo se deja llevar por las
vibraciones de la inspiracion?

No creo en la inspiraciéon. Tal como
decia Picasso, la Musa debe llegar y
encontrarte trabajando. Escribir es
un oficio (uno de los mas arduos), y
como tal hay que ejercerlo todos los
dias, la buena escritura no conoce
de domingos ni feriados. Yo escri-
bo todos los dias, desde que tengo
memoria, pues comencé a escribir
a los 12 afios, escribia poemas ri-
mados y larguisimos, y mi primera
publicacién en un diario escolar de
primer afio de bachillerato fue una
obrita de teatro en dos actos, que
mis compafieras de esa época toda-
via recuerdan, porque se represento
varias veces, y yo también actuaba
en ella, ya ves el vicio de la escritu-
ra es muy viejo en mi.

Escribo fundamentalmente en las
mafanas, y luego en las tardes co-
rrijo o leo sobre temas o poetas rela-
cionados con lo que estoy haciendo.
Por ejemplo, mientras escribia Pos-
tales japonesas con tamarindo, leia
poesia japonesa, haykus y a Enrique-
ta Arvelo Larriva, porque su poesia
tiene la misma sinestesia del hayku,
imagenes claras y exactas como una
flecha en el aire.

Escribo con musica de fondo, segun
el animo, épera o los Beatles, soy
omnivora en musica y es una gran
compafera al momento de escribir.
Siempre con un termo de té o café
cerca, también segun el animo del
dia, en mi escritorio, lejos de venta-
nas que distraigan, y jamas, jamas,
con ese vicio de algunos de escribir
con la laptop en las rodillas, en el
sofd o en la cama, eso es para ver
peliculas, no para escribir.

La poesia la escribo primero a mano,
necesito la dimension de la pagina, y
luego a la computadora. La narrativa,
los guiones de cine o el teatro, direc-
tamente en la laptop, ademas porque
siempre necesito consultar mucho en
internet para estos géneros.

No hay rituales ni encantamientos, lo
mio es escritura pura y dura, creo que
la inspiracion es un callo en el culo de
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tanto escribir y reescribir. Este oficio
es de sangre, sudor y lagrimas, la feli-
cidad viene con el poema terminado.

No creo en los poetas inspirados,
terminan repitiéndose malamente, y
haciendo un circo de la palabra. Sigo
creyendo que este oficio de poeta es
sagrado, y se paga mucha vida por
él, la Diosa existe y exige su libra
de carne.

éQué poetas han marcado su tra-
bajo de escritura?

Esa es siempre una buena pregunta.
Mi familia, como buenos judios inmi-
grantes, eran grandes lectores, y en
varios idiomas, porque «la cultura es
algo que no pueden arrebatarte», eso
lo decia mi abuela, sobreviviente de
un campo de concentracion. Mi familia
perdié a casi 200 personas en las ma-
tanzas de Auschwitz-Birkenau.

Yo aprendi a leer a los 3 afios, en dos
idiomas, que eran los de mi casa, en
francés y castellano. Mi abuela me can-
taba canciones sefardies y me recitaba
a Lorca para dormirme de nifla. Asi que

la poesia siempre fue mi gran referente:
Lorca, Machado, Aleixandre, luego vi-
nieron los grandes: Keats, Byron, Whit-
man (uno de los favoritos de mi padre,
gue también amaba a Quasimodo, Leo-
pardi y Ungaretti, por su origen italiano,
ya que mi Vazquez no es espafiol, sino
italiano), y al entrar a la Escuela de Le-
tras de la UCV conoci a los venezolanos
y convivi con ellos porque eran mis pro-
fesores: Hanni Ossot, Cadenas, Eleazar
Ledn, mi amada Ida Gramcko, grandes
referentes de mi escritura. Aunque soy
una lectora voraz, tengo varios san-
tos en capilla: Armando Rojas Guardia
(mi gran amigo), Margara Russotto, a
quien debo mucho en mi poesia de As
de Corazones, William Carlos Williams,
Homero, Juan Sanchez Pelaez, Ferreira
Gullar, y siempre, siempre de cabecera
Emily Dickinson.

Mi escritura tiene ademas una deuda
extrema con la musica, sobre todo de
autores brasilefios como Gal Costa, Chi-
co Buarque, Vinicius de Moraes, Caeta-
no Veloso; cuando le dieron el Nobel a
Bob Dylan me alegré muchisimo, pues
en él reconocian la inmensa deuda que
tiene mi generaciéon con autores mu-
sicales, incluyendo a los del tango y
el bolero, muchas de cuyas letras son
poemas absolutos.

Esa propensidn de algunos poetas de
otorgarle carnadura sagrada a la poe-
sia, como para proporcionarle utilidad
religiosa, es hoy un lugar comun.

éUsted también anda en esa toni-
ca de convertir el poema en un bal-
samo curativo para las vicisitudes
del espiritu?

Creo que ahi te equivocas. El caracter
sagrado de la poesia esta con nosotros,
desde los griegos a Ramos Sucre. No
confundas sagrado con religién, aunque
a veces matrimonien. La poesia de Ar-
mando Rojas Guardia y de Patricia Guz-
man por ejemplo, encarnan lo sagrado,
mas no lo religioso. Es tan sagrado el
Aullido de Allen Ginsberg, como la Te-
rredad de Eugenio Montejo, o la poli-
teista poesia de Vicente Gerbasi.

La poesia es sanadora, no un balsa-
mo, pero si es sanadora, y muchos de
los poetas en la historia de la poesia asi
lo afirman; pero también es enferme-
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dad y delirio, poesia y alma van juntas
e inseparables, ya lo decia Jung. Eso no
quiere decir que no haya malos poetas,
ni poetas prestidigitadores de la pala-
bra, que arman poemas con frases ba-
rajita.

La verdadera poesia con-mueve, te
quita el piso, te visita el alma. Un buen
poema puede curar heridas, sanar me-
morias. Yo misma soy testigo de ello.
Otra cosa es el blablabld de algunos
malos poetas que se han hecho famo-
sos por la persistencia, o los lobbys li-
terarios, y esa tendencia de los jove-
nes poetas a «poematizar» narrativa,
descuidando el uso de las imagenes y
las metaforas, que hace que la joven
poesia venezolana actual sea en gene-
ral muy floja, vacia, repetitiva y desdi-
bujada, con un uso del lenguaje muy
bastardo tratando de épater le bourge-
0is, con excepciones maravillosas como
Natasha Tiniacos, Camila Rios Armas,
Enza Garcia Arreaza o Raquel Van Da-
len (coincidencialmente mujeres poe-
tas, continuando la enorme figura de la
escritura femenina en Venezuela).

Si, definitivamente creo firmemente
gue la poesia es sagrada, en el orden
dionisiaco del ser, quien no lo reconozca
al momento de escribir pagara el precio
con trozos de su alma.

éQué hace una poeta en los ve-

ricuetos del cuento o novela?
éHa aprendido algo escribiendo
narrativa?

Siempre he sido una escritora ambi-
dextra, como decia Garcia Marquez,
es decir, escribo por igual narrativa o
poesia, mucho antes de que se pusiera
de moda el transgénero. Mis cuentos y
narrativa siempre han estado contami-
nadas de poesia.

Escribir narrativa me despeja la men-
te, me entrena como el ejercicio a los
caballos pura sangre, me abre las venas
y la inteligencia, le resta pavor a la pa-
gina en blanco, y combate las «sequias
poéticas», como las llamaba mi que-
rido amigo y vecino Eugenio Montejo.
A veces, en Altamira, cuando desayu-
nabamos en una pasteleria de la zona
lamada La Flor de Castilla, con Juan
Nufo, llegaba saludando: «Hoy amane-
cimos de sequia, recomiéndenme una

La joven poesia venezola-
na actual en general es muy
floja, vacia, repetitiva y des-
dibujada, con un uso del len-
guaje muy bastardo tratando
de épater le bourgeois, con excep-
ciones maravillosas... ”.

novela para convocar lluvia», y Nufio le
recomendaba siempre una novela tos-
tén, de esas larguisimas, para burlarse
jocosamente.

Escribir narrativa es mi mejor viaje,
mi vuelta al dia en 80 mundos. Escribir
poesia es mi ascenso desde los Infier-
nos, a la mejor manera del Dante.

é¢De qué va su novela Buenos dias
Kabul?

Son pequefas historias de lo que he-
mos vivido, de la masacre que nos ha
destruido estos Uultimos cuatro afios.
Postales del infieno, pero también de la
bondad y valentia del venezolano pro-
medio, que tiene mas paciencia y fe que
un Job. Es una crénica novelada de la
maldad de estos 22 afios de barbarie .

éCudl es su opinion acerca de
la llamada literatura femenina?
éCree conveniente hablar de esa
categoria?

Absolutamente. Hombres y mujeres
vemos el mundo de manera distinta,
vivimos el cuerpo y el sexo de maneras

distintas, los hombres no dan a luz, el
vivir lo femenino desde tu propio cuer-
po hace distinta cualquier tipo de escri-
tura, lo impregna todo, te da un punto
de vista distinto. Existe una literatura
femenina y es una frontera que hay que
mapear todavia, sin rasgos chovinistas
y sin machismos estlpidos, falta mu-
cho camino todavia.

éComo aprecia usted el aporte de
la vision femenina dentro de la lite-
ratura venezolana?

No seria la misma literatura sin
una Teresa de la Parra, Inés Qunite-
ro, Ana Teresa Torres, Enriqueta Ar-
velo Larriva o Hanni Ossot. Nuestras
escritoras definen un pais distinto,
herido, profundo. Dan consistencia
y densidad a nuestro ser nacional.
Somos remarcables en el panorama
de la literatura mundial, por la enor-
me cantidad de poetas y escritoras
mujeres, y la calidad de su trabajo.
Ya lo decia Julio E. Miranda, en sus
trabajos criticos: «Mujer en Vene-
zuela es sinonimo de escritura in-
conmensurable».

El mundillo literario nacional
siempre ha sido un mercadillo del
chisme, la maledicencia, la zanca-
dilla y de poetas aceitando la buro-
cracia cultural. é¢Algo rescatable de
ese mundillo?

Todo y nada. Algunos esfuerzos edito-
riales fantasticos, muchas historias es-
tupendas, grandes personajes, y enor-
mes escritores.

Seguimos siendo un zoo local y pe-
guefio, aunque ahora estén descubrien-
do nuestra poesia gracias a la didspo-
ra. Nada que una buena copa de vino
y un extraordinario poema no puedan
combatir y exorcizar. Las pequefieces y
las envidias no escriben la Historia, ella
nos escribe a nosotros.

éQué tienen en comin una poeta
y una reportera de guerra?

La comprensién de la vida con v ma-
yUscula, el profundo respeto al azary a
la suerte, el acecho de las premonicio-
nes, y la sabiduria de que el cuerpo no
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es eterno, y tenemos la fecha de cadu-
cidad escrita en alguna parte.

Una noche de luna llena sin obuses,
en Las Malvinas, o el canto del desier-
to abarrotado de estrellas en el Congo,
el filo del peligro, el mana de la amis-
tad sin fronteras, es un abono a futuros
poemas, una magia de vida que hace
florecer el jardin de la palabra.

Usted ha tenido una larga expe-
riencia en la dramaturgia, ademas
como guionista de cine y de televi-
sion. éSe mezclan esos lenguajes
con su trabajo poético?

En mi, siempre. Decia el viejo Julio
César Marmol, cuando repartia esce-
nas del capitulo del dia: «Esta escena
necesita magia, te toca poeta (apun-
tandome con el dedo), ponle metafora
y ganas de vivir, lo tuyo es la magia».

Mis poemas también son historias,
pero con las reglas del mundo de la
poesia.

¢El encierro por cuarentena le ha
ayudado a escribir o simplemente
las musas andan con tapaboca?

Siempre he escrito en cuarentena,
en absoluta soledad. Soy una ermi-
tafia de la escritura. Las masas son
para la fiesta, que también es ne-
cesaria, pero la escritura es sole-
dad. Quien dice que escribi6 mas en
pandemia, es uno de esos escritores
flojos redomados, que prefieren a la
musa del whisky (aqui deberian sonar
risas de fondo como en las comedias
de la tele).

Nunca he sido de grupos, festejos
o0 verbenas literarias, he sido una es-
critora muy esteparia, de grandes y
pocos amigos escritores. Detesto los
bautizos literarios, voy a uno que otro
encuentro de escritores (la mas de las
veces fuera del pais), y sélo respondo
a entrevistadores inteligentes (mania
de periodista).

Creo que la mejor expresion de un
escritor es su escritura, lo demas son
bombos y platillos, ruido inutil. Quiero
que me recuerden por mis poemas, que
son la sensible envoltura de mi alma, lo
demas es solo tiempo vy tinieblas.
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LADILLA TEST:

En esta seccién encontrara las pre-
guntas que son ya un lugar comun de
las entrevistas, especie de ping-pong
de respuestas cortas y rapidas.

éCuando escribe poesia hay mas
transpiracion que inspiracion?

Transpiracion y éxtasis dionisiaco.
éA ser poeta se aprende?

Claro, siempre leyendo, cayendo y le-
vantandose.

éQué libro le habria gustado es-
cribir?

Mas que libros, poemas, como por
ejemplo «Mi animal de costumbre», de
Sanchez Peldez, o el «Poema del viu-
do», de Neruda.

éTres poetas extranjeros y tres
nacionales que considere impres-
cindibles?

Nacionales: Ramos Sucre, Armando
Rojas Guardia, Eugenio Montejo, y que
sean cuatro: Ida Gramcko. Nombrar
tan pocos es una injusticia, somos un
pais de grandes poetas.

Internacionales: Emily Dickinson,
Borges (me gusta mas como poeta, es
menos artificio), Shakespeare, y que
sean cuatro también: Denis Levertov.

éQué lee en la actualidad?

Releo a los poetas griegos, y leo mucha
narrativa policial (estoy escribiendo una
serie de detectives); también leo mucha
ciencia ficcion, que es un viejo vicio desde
la adolescencia. Pocas novedades a menos
que sean buenas, y releo en tardes tran-
quilas novela historica, filosofia e historia.

Los libros de ya mismo en mi mesa
de noche son El jtaliano de Arturo Pé-
rez Reverte y Fl tercer pais de Karina
Sainz Borgo.

éAparte de lo metalico, los pre-
mios sirven para algo?

Sirven, cuando no son amafados.
El ego también necesita su alimento.
Ademas muestran nuevas tendencias y

autores poco conocidos o desconocidos
con gran futuro. Los premios son una
mina de sorpresas.

Los poetas son creidos, algunos
son mala gente certificados, otros
son quisquillosos o plenos de ma-
nias y la mayoria son seres mun-
danos cortados con las tijeras de
lo insublime, nada que ver con los
versos que escriben. éEn qué lote
se ubica como poeta?

Las generalizaciones son asquerosas
e inutiles, ténlo siempre presente. En
el mundo de la poesia la fauna es va-
riada como en otros oficios.

Puedo decir que como persona soy
igual a mi poesia: descarnada, acida,
nostalgica, precisa como el pufial de un
asesino, y sin compasién, aunque dul-
ce por contraste, porque me encanta
llevar la contraria, a veces hasta a mi
misma.

De no ser poeta, éle habria gusta-
do ser...?

Uno de los Rolling Stones: musico y
eterno.

éQué libro no ha podido terminar
de leer?

La insoportable levedad del ser, por
insoportable, y a un autor: Bolafio, me
hastia.

éPuede hacer algo hoy dia la poe-
sia para remediar nuestros males?

Leer poesia es un balsamo para la
vida.

Amarrando
la paciencia a un drbol
Amvtologia poftica 1975 2607
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esplazadas realidades infini-
Dtas y vanas ilusiones diluidas
en su esencia son las que in-

voca e imprime esta joven autora a su
letra poética. Partituras graficas emo-
tivas, transgresoras heredadas del
arte avant gard y del cine; pantallas
oblongas donde las «mascaras» vomi-
tan sus miedos, sus pestilencias para
avanzar a velocidades ciegas, paralela
u oblicuamente inusitadas y producir
el vértigo en el lector. Cada poema es
una escena del crimen, suerte de si-
nopsis de micro rodaje de ficcién y cine
negro, donde la muerte es un suce-
so irreversible de puestas en escena.
La «muerte» o la ficcién de la
muerte en cada uno de estos poe-
mas nos advierten una arbitrarie-
dad sin limites en el sistema signico
«simbdlico» de nuestras alienadas
y aparatosas existencias. En mi hu-
milde y limitado conocimiento de la
psiquis tomo prestada la opinidn del
Prof. Dr. Emilio Mira y Lopez, él re-
fiere que la denominada «constitu-
cién psicopatica» se caracteriza (...)
por una desarmonia o falta de pro-
porcionalidad entre los nucleos que
integran y regulan su vida psiquica
en su doble vertiente intima y social
(conciencia y conducta). Esa desar-
monia les perturba la normal secuen-
cia de los procesos de inhibicién y ex-
citacion y les predispone a reacciones
paraddjicas y ultraparadéjicas, en las
gue se juntan intima y explicitamente,
constituyendo verdaderas crisis, cono-
cidas como «reacciones psicopaticas».
(Tomado de La mente enferma. Epito-
me de psicopatologia y psicofarmaco-

Roger Herrera R.

logia. Montevideo, Uruguay: Servicio
Cientifico Roche, 1962: 49).

No tomaré partido radical por la opi-
nién del médico, empero al hurgar en
los tonos de esta letra, notamos ciertos
niveles de excitacion, como si de una
actitud paranormal se tratara, que do-
tan a esta palabra de un ritmo elocuente
y perturbador a la manera de Pink Floyd
en «La Pared». Por ello designo «sobre-
dosis» a ese estado donde la letra de un
individuo escupe sus grafitis a nuestro
paradojal sistema «perfecto» y macabro
que nos engulle y regurgita a su antojo;
al violar nuestra esencia cada amanecer
mercurial, bajo una llovizna de granito
en las interminables filas para alimen-
tar las fabricas o en la soledad meta-
lica de nuestras celdas de cemento en
el estado comatoso de la somnolencia
informativa. Inhibidos y castrados por la
abulia o bien en el trasnocho delirante
del sendero psicotrdpico donde cada pa-
labra es acido de bateria carcomiendo
las aporias de este indigno existir.

Estos folios suscritos por Marjiatta Go-
ttopo, doblez alucinatoria de lo «real»,
imagenes siempre desplazadas, siem-
pre saturadas, donde morir es un espec-
taculo comun «y la paz seria un estado
de espera», un estado de ebriedad per-
manente donde al rasgar el telos enve-
jece «la esperanza» vy, la ética duerme.
Un Estado, «la cosa publica», «la cosa»
creada a mi antojo y semejanza para
envilecerte y envilecernos.

Esta insinuacién parece ser la posi-
ble «narratio» de estos versos. Ima-
genes balas, iconos punitivos; tropos
ungidos por el olor acre de la orina de
la vieja: Paria-Patria-Perra, en subito

Psicotropicos estados

O el efimero anhelo de encontrarnos

Marjiatta Gottopo. Psicotrdpicos.
Madrid: Ediciones Amargord, 2016.

despertar de arcaicas anomalias, voci-
fera a sus adictos de sangre: ...ser lata
vacia/ persona que no muere como/ el
motor desgastado de un perol que se
desangra/ en el fin de la autopista / y
nunca llega ni escapa(...)/ Es este nues-
tro habitat: espacios de miserias en
jardines de cemento y rabia; basurales
de la periferia perdidos en las quime-
ras cotidianas, en pusilanimes noticias.
Elaboradas para perdernos. Cada pa-
labra, cada poema nos oferta un sue-
fio. Oficiar. Vivimos de oficiar suefios,
Deslegitimar esperanzas. Fragmentos
de esperanzas, delirios, fingidas iden-
tidades y orgasmos aleatorios.
Habitamos la gran mentira de una
salvaje tecnologia, la cual adolece de
principios cual sus creadores y adul-
tera esta realidad y toda realidad so-
fiada; todo imaginario revelado y de-

Roger Herrera Rivas (Caracas, 1962) Nacid y crecié en San Agustin en medio de actos culturales, fiestas de calle y ba-
laceras. Estudié artes plasticas en la escuela Cristdbal Rojas y teatro en el Iudet. Ha publicado Fragmentos (1986), La crin
de Dios (1996), Desadaptado (2000), Elegias a Wolfing (2003), Octubre Rojo (2007), Minimo y Varial I y II (edicién digital
de 2013), Apuntes sobre el teatro y su doble (2001), El lenguaje de los dioses (2005) y entre sus obras de teatro Yo, sélo
Dios (2006). Ha desarrollado una extensa carrera como actor de teatro, cine y television, paralelamente a su labor como
artista plastico y docente, obteniendo multiples reconocimientos dentro y fuera de Venezuela.
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velado, basado en el deseo. Deseo,
eso somos, los nuevos lectores de la
«realidad», somos deseos deseados y
deseamos mas y mas. Deseos sofia-
dos, pozos sépticos donde chapotean
los mitos creados y manufacturados
para controlarnos; para subyugarnos
y es eso lo que revelan-develan estos
textos psicodélicos; esta extremaun-
cién del pecado de revelar-rebelarse
contra lo establecido.

La «real» realidad bien sea tibia o
fria, nos embota tanto como el seco y
calculado suefio o la desbordada pe-
sadilla &Y por qué no? la laxitud se-
vera de un ACV (Accidente cerebro
vascular); Rock and roll de un shock
al cerebro. En esta escritura estamos
«guiados por la bateria histérica de
la derrota». Graffiti, palabra en uso,
para sub-valorar la visién pusilanime,
antisacrilega de un Baudelaire, que a
estas horas debe andar mendigando
un Padre nuestro en Sabana Gran-
de. Estos textos buscan alcanzar los
bordes del asco. Donde desnudos de
falsedad todos los retoéricos “disfra-
zados”, ocultos en los vastos imagi-
narios de la prole o quizas, sélo sea
una argucia, un reality show, un fake
news; una feria donde lo relevante es
adquirir un «héroe» o un siervo (Re-
voltoso) a la medida de hogares con
poder adquisitivo, tanto como «liber-
tad» para el consumo de pastillas ap-
tas para conciliar el suefio. No queda
mas remedio, nuestro deber Ser es no
sucumbir ni a la realidad ni al suefio.
Ser némadas de la nocturnidad, por
ello «Sigo vagando en motocicletas
oxidadas por los valles del insomnio/
mientras evado una oracion/ y el sol
no desorienta la penumbra». Esta es
la visién psicotrépica, la neuralgia
nacida de la sobredosis, donde en el
rapto el que canta hace ascuas la rea-
lidad; el vate laureado en orador ma-
quilla sus estigmas y de su piel-papel
florecen los tatuajes, sélo interpreta-
dos por prestidigitadores con sus es-
tados animicos al borde. Consumiendo
los desatinados colores igneos hemos
asistido a la defuncién de los paradig-
mas, tras esta ilusiéon de «libertad»
los desclasados sociales, los perde-
dores, representamos, interpretamos
una orfandad uniforme bajo «la negra
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pupila del espacio». «Cuando el deseo
de latex es el mas dilatado».

Cuidate de lo que deseas...son tiempos
paralelos, de distopia, distorsionados
bajo los efectos del cine, se mesuran
y pasan sin ser obturados estos «ma-
sajes» cerebrales con olor a nicotina y
sabor a cafia barata.

Es un verdadero crimen esta reali-
dad, una perversion aceptada, sosla-
yado el mensaje en suefios colectivos
en la granja, cultivamos nuestro Es-
tado de dominacion. Deberiamos cul-
tivar hongos en casa, quizas los blan-
dos alucindgenos nos brinden un pase
de cortesia sin regreso a la montafia
rusa, ¢No sera mejor que frecuentar
esta sobria realidad? Hagamos el coro
en esta cancion: «Viajero sumiso sumi-
do en la inminencia (...) el que se borrd
una noche en una alucinacion lisérgica/
y nunca mas habitd los manantiales/ de
esas lozas azules/ de esos espejos des-
gastados/ de la demencia. / Suma de
ritmos y melodiosas apetencias musi-
cales-donde la acidez- del género Rock
hacen de Moonlight el apetito del dra-
ma. /El bolero resonante en todas sus
partes pudendas. (..) mientras dejas
caer jaulas de canarios muertos sobre
los transeuntes/ Y golpeas la puerta
de madera. / Como todo poeta infiel,
aprendemos a traicionarnos en los he-
terénimos, deleitados en el usufructo
de la palabra, en el goce oscuro de la
prediccion, abogamos en escribir sobre
lo borrado, hacer suerte de la alteridad
0 bebernos en un aquelarre la sangre
de nuestros maestros. Por ello los gui-
flos con la necrofilia o el canto a los
despojos de Ana Cristina César o Pablo
Neruda plagiado en su detritus».

Percibo con mezquindad una reso-
nancia vaga de viajeros malditos en
textos como «La crueldad de los ena-
nos» (p.39), cuya lectura se me ape-
tece como una secuencia cinemato-
grafica donde la lluvia y la noche son
en realidad un montaje, una super-
cheria del espiritu, una trampa de la
Optica dominante o el poema «Queri-
do enemigo mio» (pp. 40-41), donde
estas paginas se me presentan como
un salén de «espejos fraudulentos»,
imaginarios, imaginados, confusos,
abstrusos, irreconciliables e irreco-
nocibles. Lugares donde cada una de

las relaciones racionales narran su en-
cuentro desdibujan en su proyeccion lo
que pudo haber sido, a pesar de su bo-
rrosa realidad huyendo hacia adelante.
Esta «rara» pero atractiva manera de
asumir la poiesis, me incriminan a su
vez en estos gustos obscenos para mu-
chos lectores hembras o provocadores,
para lecto-maniacos desordenados.
En mi franca observacion, éstas son
manifestaciones abiertas de la praxis
del poema, cuyas disecciones actua-
les pueden alabar o enlutar el ojo del
que escanea en estas territorios. Son
una suerte de poemas-ensayos, he-
chos desde el laboratorio instantaneo
del diario vivir, cdmo crénicas menores
o informaciones en vivo y directo. Es-
tampas con una escritura cuya olorosa
vitalidad no la separa, ni de lo efimero,
ni de lo secreto. Son aproximaciones a
la luz encubierta por cédigos, solo da-
dos a descifrar por las tribus urbanas y
su acolitos. Por ello ejercen estos de-
miurgos su derecho a la «Inminencia»
(p. 52), su busqueda del «Ocaso» (p.
53). Escuchemos su voz: «no me impor-
ta traicionar ni traicionarme/ para surfear
la aurora en posicion de loto». Poema
«fraccionado» en espejos electrénicos;
escritura ungida en resplandores noc-
turnos: voces, resonancias, ecos, gritos
égolpes a la puerta? ¢Es eso el lengua-
je? Lugar donde los vampiros seducen a
soledades apestando a mediodias. Nues-
tras furtivas, secretas palpables soleda-
des. Habitat de la psique; espacio de lo
tautoldgico, de efimeros rompimientos y
IUcidas vaguedades.

Asi andamos, es la letra no fija, en
perpetua partida a un viaje. Migrando
siempre con o sin vocacion uliseana.
Argonautas, huyamos de la orfandad
y el extravio éSera posible unirnos,
romper este desafecto que nos dis-
tancie y hiere? Nos guardamos y hui-
mos del otro, nos olvidamos porque
no nos miramos. No existe renaci-
miento, por ello vagamos, deambu-
lamos esta palabra muda como ga-
rantia. Palabra donde escribirse es
inscribir en tu piel y abrir cufios y sig-
nos en la piel del otro, del hermano.
Escribir con nuestra sangre con los
sentidos todos antes de garabatear
en el papel. Somos desilusién, somos
realmente una ilusion perpetua.



Lecturas

ara cualquier lector interesado

en el libro como objeto de ex-

trafia y sutil belleza, que quiera
conocer los intringulis menos publici-
tados de su travesia histérica, de sus
variadas evoluciones (o retrocesos) y
esos diferentes usos que ha tenido a
través del tiempo encontrara en el li-
bro El infinito en un junco. La invencion
de los libros en el mundo antiguo de Ire-
ne Vallejo, un compendio sustancioso no
solo del libro como objeto determinante
de la civilizacion, sino como testigo mudo
de distintas épocas y etapas humanas en
las cuales ha sido tratado como objeto
amoroso, sagrado y en otros lapsos como
magico, o en su defecto como algo peli-
groso que era necesario censurar, prohibir
e incluso quemar. En otros periodos, mas
esclarecidos, ha sido una luz, una guia lu-
minosa de ingenio, humor y encanto a fa-
vor de la sabiduria y la inteligencia como
vias de humanismo y tolerancia. No es
casual que en el prélogo la autora escri-
ba: «El libro ha superado la prueba del
tiempo, ha demostrado ser un corredor
de fondo. Cada vez que hemos desper-
tado del suefio de nuestras revoluciones
o de la pesadilla de nuestras catastrofes
humanas, el libro seguia ahi. Como dice
Umberto Eco, pertenece a la misma cate-
goria que la cuchara, el martillo, la rueda
o las tijeras. Una vez inventados, no se
puede hacer nada mejor».

El libro de Irene Vallejo, sustentado con
una profusa y dindmica bibliografia, no
se limita a contar la historia del libro en
el mundo antiguo, y de la escritura como
elemento indivisible del mismo, sino que
recrea desde la aventura novelesca, con
historias, anécdotas y el mejor chismo-
rreo erudito, el periplo del libro como
sigho, emblema y objeto importante en
los vaivenes de la historia mundana vy sil-
vestre; la historia como decorado vivo y
el libro (y sus amantes o consecuentes
lectores) como personajes subrayados en

Carlos Yusti

una peripecia sin parangon.

Lo interesante y novedoso de El infinito
en un junco es esa manera fluida de narrar
las distintas vicisitudes que tienen al libro
como protagonista, 0 como personaje de
reparto, de una trama casi de telenovela
consusvillanos, héroesy heroinas derigor.
Irene Vallejo escribe un mapa de tiempo
no lineal y con gran maestria narrativa in-
terconecta autores clasicos con escritores
contemporaneos en la que el libro esta
presente. De esta manera ofrece un mu-
ral colorido de ese objeto que bien deno-
mind Borges como una prolongaciéon de
nuestra imaginacion y nuestra memoria.

La naturalidad narrativa no es solo el
encanto de este libro, sino la riqueza
de microhistorias, de autores que van
y vienen, sin mencionar ese sentido de
novela que imprime con gran versatili-
dad Vallejo a una travesia rica en aven-
turas y datos finamente documentados.

La historia del libro no siempre ha sido
idilica (o color de rosa) y en su movido
trayecto ha encontrado detractores en-
carnecidos, oscurantistas fervorosos
y caprichosos como ese anotado por
Borges: «Lei, dias pasados, que el
hombre que ordend la edificacion de
la casi infinita muralla china fue aquel
primer Emperador, Shih Huang Ti, que
asimismo dispuso que se gquemaran
todos los libros anteriores a él. Que
las dos vastas operaciones —las qui-
nientas a seiscientas leguas de piedra
opuestas a los barbaros, la rigurosa
abolicién de la historia, es decir del
pasado— procedieran de una perso-
na y fueran de algin modo sus atri-
butos». Cuando no el capricho es la
religion que fanatiza y mueve sus pie-
zas contra el libro. No obstante sus
defensores también hacen lo imposi-
ble para que el libro salga airoso de
todas las escaramuzas inimaginables.

La evolucién del libro ha sido cons-
tante. Aldo Manuzio (1451-1515) que

El infinito escrito

snfinito en un junco
El infinito en un JUTC

L i e o M

El Infinito en un junco.
Irene Vallejo.

ejemplifica por antonomasia el arque-
tipo de humanista del Renacimien-
to inventd el libro de bolsillo. Publicé
en 1502 un tomo de Séfocles en un
formato al que denominé «parva for-
ma», pequefa forma. Era un libro que
perfectamente entraba en el bolsillo y
Roberto Calasso acota: «Inventando
un libro de tal formato Manuzio trans-
forméd los gestos que acompaiian a la
lectura. Asi, el acto de leer cambid de
manera radical». Como sin duda hoy
dia lo hard el libro electrénico. Pero
ese sencillo invento del libro de bol-
sillo se convirtio a la postre en ese
ligero equipaje para viajar con nues-
tras historias, suefios, pensamientos
y mundos imaginados, o que rescatan
nuestra memoria individual y colecti-
va, para tenerlas siempre a la mano.
Lo escrito por Irene Vallejo es irrefuta-
ble: «Somos los Unicos animales que
fabulan, que ahuyentan la oscuridad
con cuentos, que gracias a los relatos
aprenden a convivir con el caos, que
avivan los rescoldos de las hogueras
con el aire de sus palabras, que re-
corren largas distancias para llevar
sus historias a los extrafios. Y cuando
compartimos los mismos relatos, de-
jamos de ser extrafios».
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