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Franklin Fernández 
Revista que se edita en

Venezuela-Estado Bolívar.  
Ciudad Guayana

Portada
La portada de este número corresponde a un poema-objeto de Franklin 
Férnandez. Este artista que es escritor, poeta, pintor, constructor de 
paisajes y de objetos poéticos ha convertido el trabajo creador en una 
apuesta definitiva por la belleza y la imaginación. Su trabajo va en dis-
tintas direcciones e intenta que el Arte se convierta es una referencia 
humanística de gran impacto.
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Juan Martins: Docente, escritor, dramaturgo y crítico teatral venezolano (Maracay, 1960). Ha obtenido, entre otros, el Pre-
mio Bienal de Literatura Augusto Padrón (2004), género dramaturgia, por Caperucita ríe a medianoche; el Premio Mayor de 
las Artes (2004), mención dramaturgia, por Dollwrist, y el Premio Miguel Ramón Utrera (2008), mención dramaturgia, por 
Caramelo de Nueva York. Ha sido, además, finalista en el concurso El Espectáculo Teatral (España, 2006) por La tarde de 
la iguana, pieza que fue seleccionada para el III Festival de Teatro Venezolano de París, Festheve (2008) y clasificado en el 
Premio Extraordinario de Monólogo Teatral Hiperbreve del Concurso Internacional de Microficción Garzón Céspedes (Madrid, 
2007). Premio III Bienal de Literatura de Poesía Abraham Salloum Bitar (2018) por Soy una herida que se deja atenuar, 
editado por bid & co. editor (2019).

∙1∙

Fernando Pessoa quiere desco-
nocerse, dudar de sí mismo. 
Pretende ser un plural más en 

el universo. Busca incansablemente, 
en uno u otro heterónimo, los aspec-
tos que determinen su diversidad. Con 
Ricardo Reis pudo equilibrar la emo-
ción. Con otro, el concepto —intuyo 
que pudiera ser con Alberto Caeiro—, 
bajo el precepto de establecer sus 
propias diferencias estéticas: junto a 
la creación de un heterónimo, y más, 
pudo elaborar una categoría estética 
con la que el propio Pessoa, su ortóni-
mo, no comulgaría porque la persona 
que se vierte en él deviene del lengua-
je, del signo y de lo que se limita en lo 
escritural. De allí que toda «persona» 
hecha en esa medida es una función 
verbal de la heteronimia: no escribió 
obras para sus biografías, sino bio-
grafías para sus obras. Cada heteró-
nimo, una obra hacia la extensión de 
su poética. No es decir poco cuando 
vida y verbo se hace fragmento y al 
mismo tiempo cada uno de estos he-
terónimos son la unidad de su obra. 
Se fragmenta y vuelve al nudo de su 
existencia, pero se separa y disper-
sa el yo en su propio abismo. Él es el 
otro en la búsqueda de lo plural. De 
por sí nos llevará tiempo compren-
der (receptar desde lo verbal) a más 

de cien heterónimos a lo largo de su 
vida. Lo heterónimo como estructura 
de ficción a la vez que pensamiento, 
si bien consideramos que en ellos el 
pensar es un gesto de creación: los 
géneros en él se dispersan en el vacío 
cuando todo se hace mixtura: teatro y 
poema reunidos en el acto de hacerse 
ficción. Cada biografía por heterónimo 
se describe por medio de lo verbal: la 
instancia de su propio lenguaje. A ve-
ces inasible porque su yo se desvane-
ce entre sus heterónimos y ortónimo. 
El propio Pessoa enredándonos en el 
ritmo de su escritura. En ocasiones 

dramática, poética y ensayística: el 
fluido de ese lenguaje se nos hace un 
nombre: Fernando Pessoa, cuerpo y 
ficción. El poder de esa ficción se hil-
vana en la forma de esa escritura al 
procurar la capacidad creadora. Visto 
así al nombrar a Alexander Search, 
Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, 
Bernardo Soares, Ricardo Reis, Fede-
rico Reis, Antonio Mora, el Barón de 
Teive, Abilio Quaresma e incluso una 
voz femenina, María José: estamos a 
un tiempo señalando obras y no sólo 
a personas poetas. 

    Tengo que decirles, asumiendo el 
riesgo, que la frase persona de tipo 
verbal (Denise Levertov, 1979: 37) se 
ajusta muy bien, puesto que es allí, 
como vengo diciendo, en lo verbal 
donde se reúne su figura literaria. Fra-
se esta de quien nos define ese lugar 
de la voz interior y, a mi parecer, se 
afirma, en parte, al temple poético de 
cada heterónimo mencionado con el 
cual se cierra la imagen, en tanto es 
forma y contradicción, ritmo e instan-
cia de la imaginación. Dicho con otras 
palabras, asimilar su relación creado-
ra con la persona verbal la cual sólo 
se revela dentro de esa geometría de 
la escritura: la «voz interna» que se 
constituye en aquella obra-heterónimo 
(ver: Octavio Paz, 1986b: 114), dado 
que no se asocia al habla de la perso-
na, sino con el habla que está dentro 
de la cabeza del poeta y desarrolla su 

Pessoa: persona verbal
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Deus não tem unidade
como a terei eu?
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experiencia subjetiva y emocional: nos 
devuelve una diferencia muy importan-
te entre vida y poeta, entre ortónimo y 
seudónimo, entre el sujeto y los otros. 
Hecho muy presente en su teatro está-
tico desde el ortónimo de Fernando Pes-
soa hasta el bastimento de esas voces 
en su teatro poético, diría mejor, en su 
teatro «poematizado». Claro, estamos 
hablando de obras y sus diferencias nos 
ocuparía un espacio mayor al de aquí 
expuesto. Ya que nos anuncia desde 
uno u otro heterónimo su relación con 
el poema y lo teatral. Esa constitución 
del personaje estaría más allá del per-
sonaje dramático  o narrativo hasta al-
canzar, en cambio, la postura poética de 
ese ejercicio performántico y racional al 
mismo tiempo, puesto que está confi-
nado a ser obra y no sólo personaje. 

Detengámonos un momento aquí como 
para hacerme explicar: ya sabemos que 
el personaje tiene una función en la 
acción y en el diálogo dentro del rela-
to (teatral o narrativo) y limitado a esa 
relación exclusiva del texto. Sin embar-
go al incorporar nuestra frase (persona 
verbal) estamos hablando, además de 
lo anterior, de esa composición inter-
na en la voz del poeta por medio de la 
cual logra articular el sentido y la forma 
del poema: el mundo creado, aparte de 
simbólico es abstracto porque lo inter-
preta, siempre en su nexo sensorial y 
personal con la vida del poeta. Al con-
siderar lo dicho se nos aclara la con-
dición de poeta dramático (Ídem), tal 
como él dice de sí mismo, al colocar su 
impulso poético como si su vida fuera la 
representación de una escena mayor: 
sus yos dispersos en más de treinta mil 
folios que dejó en su baúl. Desde esta 
perspectiva la diferencia, entre el poeta 
dramático —en la medida pessoana del 
término— y el dramaturgo como lo en-
tendemos radica pues en la función del 
drama y de cómo se relaciona con la 
particularidad de la acción de su único 
componente que es la pieza teatral y 
por otra parte su diferencia con el des-
doblamiento creador en el que se inte-
gran autor-obra-voz-vida poética. 

Pongamos como ejemplo de lo ante-
riormente expuesto a su Teatro Estáti-
co, vale la pena reiterarlo: la acción, el 
movimiento, el carácter y la función del 
personaje no estarán descritos dentro 

de las acciones de las escenas como sí en 
la interioridad de ese texto: muy aden-
tro de la voz, permitiendo que los parla-
mentos de aquél se hospeden, decía más 
arriba, en el ritmo, la prosa poética, lo 
abstracto y lo simbólico con el propósito 
de acentuar las emociones o las sensa-
ciones del «drama», véase la estructura 
lírica del texto cómo lo sugiere:

A. — Quisiera saber cómo estás 
hecho por dentro...Cómo es tu vo-
luntad por dentro, qué cosas hay en 
aquella parte de tu sentir que tú no 
mides, qué sientes.

E. — Tan femenina en eso . . . ¡Y eres 
de la materia de las cosas irreales!

A. — Cuando levantas un brazo yo 
quisiera saber por qué motivos del más 
allá levantas ese brazo… ¿Qué hay de-
trás de quererlo levantar y de saber por 
qué lo quieres levantar? Vine contigo 
hace tanto y no sé quién eres...Reparo 
a veces en los pequeños gestos que ha-
ces y veo cuán poco sé de ti...

E. — Yo mismo no sé quién soy...[…] 

[Subrayados nuestros]. [Diálogo en la 
sombra, 2018b: 133]. 

Las líneas del parlamento funcionan 
como versos o cantos de una modali-
dad clásica, en la medida que Fernando 
Pessoa entendía a los clásicos: inter-
pretarlos con el fin de construir una es-
tética que lo definiera en esa dimensión 
de buscar en Portugal una apertura a la 
contemporaneidad. Su teatro no podría 
ser resuelto de manera convencional: 
se requiere de una noción diferente 
para representarlo. Nótese cómo los 
personajes apenas nombrados con le-
tras en mayúscula se anuncian: la des-
personalización devienen en la línea del 
parlamento, con su fuerza lírica y so-
nora, creando esa resonancia interna y 
de cómo todavía, ahora lo percibimos 
mejor, el asunto de la persona de tipo 
verbal (Levertov: ídem) se nos apremia 
a la hora de comprender estas varian-
tes de la poética pessoana.

     Es un teatro que se instala en 
la modernidad y exige un modo hete-
rodoxo para traducirlo al escenario. La 
realidad sólo se limita a la obra-heteró-
nimo, aunque tengan en común a Por-
tugal y a la poesía. Por tal razón tene-
mos que hacer un esfuerzo enorme por 
separar el poeta del dramaturgo. Un 
heterónimo del otro. Una forma discur-
siva de la otra. El abismo continúa y las 
voces de esas personas tipos verbales 
se separan en su vértices con el firme 
propósito de hacerse plural: El abismo 
es el muro que tengo/ser yo no tiene 
tamaño (Pessoa, 1986: 56).

    Portugal entra en la modernidad con 
su nombre. Un yo desvanecido, perdido 
y vuelto a encontrar su impronta ha-
cia la racionalidad de su poética, lo cual 
legitima su membrecía en la literatura 
contemporánea Hoy podemos saber 
qué nombres de poetas como Ricardo 
Reis, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos 
(entre otros) pertenecían al mismo au-
tor y a las mismas emociones: […] Soy, 
en buena medida, la misma prosa que 
escribo. Me despliego en períodos y pá-
rrafos, me coloco puntuación, y, en la 
distribución desencadenada de las imá-
genes, me visto, como los niños, de rey 
con papel de periódico […] [Subrayados 
nuestros]. (2018a: 169).

    Pero para uno y otro la emoción era 
un estado del poeta que, al cabo, ten-
dría que intelectualizar la emoción has-
ta transferirla en una unidad intelectual. 

Cárcava ENSAYO
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Debe crear un contexto ficticio y anun-
ciar una mentira hasta que ésta reúna 
la verdad. Distinguirá éste el alma de 
las cosas por medio de la despersonali-
zación cuando haya racionalizado todas 
sus emociones. Por ello, apresurando 
conclusiones, pienso ahora en una de 
sus preguntas: ¿Es Dios emoción artís-
tica? Desde luego que no se requiere de 
respuestas apremiantes. Es en cambio 
un discurrir conforme a su intelecto: un 
juego de ser niños en cuyas reglas nos 
inventamos sobre una postura reflexi-
va. Para ello necesitamos saber si este 
proceso inteligible requiere de una abs-
tracción particular, o sea, cómo se lleva 
a cabo una emoción intelectualizada. 
Las emociones en el poeta, al rigor de 
esta interpretación, son expresiones de 
su pensamiento: recibe, en primer lu-
gar, a la emoción. Luego, la intelectua-
liza en una estructura verbal en el caso 
del escritor. Lo que quiere decir es que 
el poeta vive aquellos estados del alma 
encontrados en el espectador a través 
de lo que «ve», «lee» o «escucha». Con 
la finalidad de demostrarlo, Pessoa de-
fine a la poesía dramática, continuando 
con la idea de su teatro estático, como 
una esencial forma de despersonaliza-
ción del poeta. Cabe decir que el poe-
ta logra desprenderse de sus primeras 
emociones para ascender a una noción 
universal de los sentimientos, creando, 
por suerte, una verdad del otro (la pa-
labra). De la mentira una verdad.

   Ahora, desde cualquier afirmación 
osada, el acto de despersonalización 
involucra al actor también, siempre 
que forma y contenido estético es-
tén implicados al mismo tiempo en su 
hecho creador. De modo que un actor 
(extemporáneo) elabora un proceso in-
telectual en el que la conceptualización 
se subordina a una expresión poética 
adquirida por el mismo actor y, en con-
secuencia, sabrá, como quería Pessoa, 
a qué tipo de poeta pertenece (este ac-
tor), en caso de que sea un artista y no 
un artesano. Entenderá que su sensibi-
lidad corresponde a quien ha hecho de 
sus sentimientos una realidad compleja 
y artificial del pensamiento: al mayor 
nivel de poeta. Porque este poeta in-
telectualiza la emoción. Siendo así sus 
signos son hieráticos: en cada rostro 
sobre la escena, el actor —como ins-

trumento de la mentira— representa a 
un personaje que se identifica con el 
universo de conductas y semejanzas 
de los espectadores. Sólo que el públi-
co no quiere someterse a la labor in-
telectual de conocer su ética, muchas 
veces falsa y desprovista de cualquier 
reflexión. En ese sentido somos muy 
cómodos. Dejamos a los «intelectua-
les» descubrir cuánto de verdad hay 
en cada «mentira» o, si queremos de-
cirlo más elegantemente, de verdad en 
cada rostro, en cada máscara dispues-
ta sobre el escenario.

   Con todo, tal vez encontremos la 
línea de similitud entre poema y teatro. 
Ambos tienen en común el uso de la pa-
labra. Sin embargo, si nos atenemos a 
su precepto, tenemos claro de antema-
no que estas formas expresivas usan 
distintos lenguajes y no nos dejaría la 
posibilidad de homologar entre poema 
y teatro. Entiendo luego, si me empe-
ño en esta ilustración osada, que cuan-
do hago teatro estoy haciéndome del 
poema. ¿Cómo? Creo saber que en el 
momento de la interpretación del actor 
hay características propias del poema 
las cuales son de común acuerdo en el 

acto creador. Me refiero a que el ejerci-
cio del desdoblamiento del actor impli-
ca la alteridad en el poeta. Y el acto se 
inicia, decía, en la despersonalización: 
así como el poeta necesita alternarse 
con una realidad también el actor. En 
ese instante, de la misma manera que 
el poeta descubre el conocimiento irra-
cional, místico o imaginario, lo será asi-
mismo para el actor. Me atrevo a asegu-
rar que Pessoa se refiere a ello cuando 
habla del drama como mayor expresión 
del poeta. Es cuando nos hemos trasla-
dado a esa exigencia para el actor: que 
descubra una poética de su labor y no, 
muy por el contrario, un afable hecho 
espectacular que sólo satisfacen a las 
estadísticas del mercado.

Un ejemplo de este tipo de escritores 
los tenemos en Wilde, su concepción 
estética se acopla a todo lo que hemos 
dicho. En cualquier momento de su es-
critura no abandona su preocupación 
por el actor. Casi la totalidad de su obra 
está directa o indirectamente relacio-
nada al quehacer teatral, en todas sus 
variantes: el vestuario, el escenario, el 
texto y finalmente, para nuestro argu-
mento, el actor. Y, si queremos desta-
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car su dramaturgia, veremos que su 
condición de poeta está implícita en 
todo el precepto de su obra. Sus en-
sayos —de los que sólo mostramos un 
fragmento de su pensamiento— dedi-
can copiosas páginas a la visión que 
posee del teatro, sin menospreciar la 
presencia del actor. Tanto es así que, 
en la fluidez de su discurso, nombra 
actores y actrices con una autonomía 
que sólo veríamos, para ese entonces, 
en un escritor como Wilde. El actor no 
es un mero artificio de manipulación 
estética. En cambio, su rol es estruc-
turante a la hora de hablar de una es-
critura para el teatro y, más aún, para 
una poética del actor. Es decir, desde 
aquí, desde la obra de Wilde, hemos 
extendido la idea del actor en tanto 
poeta cuyo discurso irrumpe la visión 
que tenemos de la realidad. Sólo por 
poner aquí un ejemplo. Claro está, esa 
relación es más compleja.

∙2∙

   En esto, Eliot va más allá, y con-
firma nuestra tesis cuando nos dice 
que la tercera voz del poeta se halla 
en el momento que se escribe para 
los personajes dramáticos, median-
te el desdoblamiento del escritor. Lo 
que le exige al escritor una condi-
ción que, hasta ahora, nos parecía 
exclusiva de los actores, diferen-
ciándonos de su desplazamiento dis-
cursivo: En la obra de teatro, como 
ya lo he dicho, el autor tiene que 
desdoblarse; tiene que congeniar con 
personajes que tal vez en modo al-
guno congenien entre sí. Lamento no 
recordar dónde lo leí, pero se ajusta 
a este criterio. 

   El poeta busca al actor y, al mis-
mo tiempo, se afirma esa compleja ne-
cesidad de uno con el otro. El desdo-
blamiento del poeta, decíamos, es un 
hallazgo con el otro, pero tenemos que 
destacar que el escritor (dramaturgo) 
debe alternar con las necesidades del 
escenario. No se trata sólo de desdo-
blarse en el personaje, sino que esta 
vez concurre a los caracteres del per-
sonaje, a toda su fisonomía teatral. 
En cierta manera, el escritor usará las 
herramientas del actor, armando —en 

un cuerpo intelectual— la vida del per-
sonaje con la voz del poeta. Lo que, 
pongamos por ejemplo, a su vez afir-
ma la naturaleza de algunos persona-
jes de Shakespeare: cuando leemos a 
Hamlet, leemos la despersonalización 
del poeta como enunciado de su alte-
ridad. Es un caso singular en la que 
las emociones del poeta y su voz se 
ajustan a ese alto nivel de la poesía: la 
dramatización del verso.

   Cabe decir aquí que existe una com-
pleja relación entre el texto y el teatro 
o, dicho con rigor, autor/puesta en es-
cena. Esa afinidad puede adquirir, y de 
hecho es así, una variedad discursiva. 
Se necesitaría un extensión mayor al 
que me permite estas páginas cuyo con-

tenido sería propio de un nuevo ensayo 

a futuro. Sólo dispongo ahora del placer 
como lector y, lo más imprescindible, de 
una inquietud algo caprichosa. De alguna 
manera, vale decir, se trata de hallar un 
enlace entre el poeta y su visión en torno 
al teatro. Preocupación que descansa en 
el hecho de interpretar al teatro a partir 
del poema: el verso como diálogo. Un 
actor debe adquirir disciplina en el trata-
miento con la palabra, de modo que su 
interpretación, insistimos, vaya un poco 
más allá de la simple traducción del per-
sonaje. Organice sus lecturas a objeto de 
dar más de sí mismo. 

   Ascender desde la emoción a la 
razón, coincidiendo con los accidentes 
del poeta a modo de comprender la 
teatralidad pessoana.

∙3∙

   No existe la realidad, si bien la 
sensación representa el pensamiento 
abstracto que se restablece en el len-
guaje porque las sensaciones quedan 
disueltas en esa emoción una vez que, 
como dije, sean racionalizadas. Así 
que lo imaginado se hace real. Aque-
llo que está imaginado es la idea de 
la sensación de las «cosas» que ape-
nas percibimos. Es decir, sólo cuando 
me acerco a esa sensación vuelvo a la 
abstracción. Sin embargo, esta sen-
sación es la aserción de las ideas. Se 
desplazan hacia las objetos «inmate-
riales, por tanto, se transparentan y 
sólo el pensamiento es capaz de atra-

vesar las formas de ese vacío el cual se 
reproduce tras la búsqueda del silencio: 
el lector quiere satisfacer sus emocio-
nes, pertenecer a aquella otredad en la 
medida de la cual se consolidan los as-
pectos conceptuales de esa búsqueda. 
De la sensación a la idea. Sentir para 
pensar. Sentir como vivir. Sentir para 
negarse y volver a ser el otro, su di-
versidad. En ese momento la sensación 
nos embarga, puesto que las cosas se 
reproducen a un tiempo con las sensa-
ciones y éstas en las ideas. Consideran-
do este atrevimiento, el poema se hace 
en la sensación, hasta que se es-
tructura en lo simbólico: el diagra-
ma del signo y la palabra como sím-
bolo. Cualquier definición descansa en 
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la sensación. Siendo así una idea, cada 
sensación, se define y cambia al ritmo 
del cuerpo. Después de todo esa rela-
ción performántica no logra separarse 
de la obra pessoana. Éste, el cuerpo, es 
el mediador de la realidad: Dicen que 
finjo o miento todo lo que escribo, no. 
Yo simplemente siento con la imagina-
ción. (Pessoa, 2012: 9).

   El cuerpo signa cuando las sen-
saciones se hacen en el poema: En 
la vida, la única realidad es la sensa-
ción. En el arte, la única realidad es 
la conciencia de la sensación. (2012: 
10). Si acaso esta sensación es cor-
poral, lo es para Pessoa en la medida 
que se interprete desde la conciencia 
del poeta. Esta es transparente, vo-
látil e inasible a modo de convertir 
aquello que acostumbramos llamar 
como «real», en una sensación poé-
tica, por ejemplo, el poema existe en 
la conciencia del sujeto que escribe y 

el acto de la escritura se hace gesto, 
puesto que la sensación llega prime-
ro al cuerpo y el cuerpo existe en 
el cuidado de esa emoción: No exis-
te nada, ninguna realidad, excepto 
las sensaciones. Las ideas son sen-
saciones, pero de cosas no situadas 
en el espacio, y a veces ni siquiera 
en el tiempo. (2012: 10-11). Por tal 
motivo el «vacío» es la sensación de 
aquel poema (¿escritura?) cuando 
ésta le confiere existencia a la pa-
labra. Nadie es dueño de ella ya que 
sólo existe en la sensación. Así que 
lo real es una sombra de lo real: se 
necesita de la sensación para poder 
acceder a la percepción y edificar el 
poema sobre esa geometría abstrac-
ta del pensamiento pessoano: lo ra-
cional existe dado que el tejido de 
las sensaciones que nos representa 
adquieren otro nivel de conciencia en 
el sujeto. Una vez determinadas en 

nuestra abstracción, leemos el poe-
ma también desde ese lugar racional 
de las emociones. Cuando entonces 
hemos adquirido conciencia de estas 
sensaciones la realidad es percibida, 
insisto, en forma de sensación. La ra-
cionalidad no puede existir fuera del 
poeta: todo existe en la ponderación 
de lo racional. Y en Pessoa se inicia 
en la complejidad, de sus heteróni-
mos: Lejos de mí, existo. Fuera de lo 
que soy, la sombra y el movimiento 
en que consisto. (2012: 22). 

   Lo disponemos con el objeto de 
entender(nos) sobre ese nivel de con-
ciencia. El mundo se percibe, pero 
desde su propia teología del cuerpo. 
Es decir, el cuerpo es el mediador de 
aquella otredad que le permite a nues-
tro autor no tanto entender al mundo 
como sentirse en él. De este modo lo 
espiritual no es ajeno a la materia de 
esas sensaciones.

Notas:
1 Repito aquí lo que vengo exponiendo 
en mi libro de ensayo en que trabajo en 
torno a Fernando Pessoa: En tanto a los 
heterónimos de Pessoa nos dice Octavio 
Paz: [...] «‘Soy un poeta dramático’, conf ía 
[Pessoa] en una carta a J. G. Simôes. Sin 
embargo, la relación entre Pessoa y sus 
heterónimos no es idéntica a la del dra-
maturgo o el novelista con sus personajes. 
No es un inventor de personajes-poetas 
sino un creador de obras-de-poetas. La 
diferencia es capital. Como dice Casais 
Monteiro: ‘Inventó las biograf ías para las 
obras y no las obras para las biograf ías.’ 
Esas obras —y los poemas de Pessoa, es-
critos frente, por y contra ellas— son su 
obra poética. Él mismo se convierte en 
una de las obras de su obra. Y ni siquiera 
tiene el privilegio de ser el crítico de esa 
coterie: Reis y Campos lo tratan con cier-
ta condescendencia; el barón de Teive 
no siempre lo saluda; Vicente Guedes, el 
archivista, se le asemeja tanto que cuan-
do lo encuentra, en una fonda de barrio, 
siente un poco de piedad por sí mismo. 

Es el encantador hechizado, tan totalmente 
poseído por sus fantasmagorías que siente 
mirado por ellas, acaso despreciado, acaso 
compadecido. Nuestras creaciones nos juz-
gan.» (Octavio Paz, 1986a:114). 

2 Véase en mi libro Teatro y Literatura: Las 
tres voces de la poesía… (Martins, 2000: 
25-34), el ensayo de T. S. Eliot en el que 
extiendo su postura ante el teatro en tanto 
sabemos de él su condición de poeta.
3 Este intento de ensayo lo expongo a 
riesgo de someter esta relación inexora-
ble entre teatro y poesía. Nada exclusiva, 
es sólo eso, un intento de registrar años 
de estudio en torno a este concepto el 
cual posee un carácter epistemológico. 
Lo cual expongo, con osadía, en mi libro. 
Esto no es más que un abreboca. Com-
prenderé si he fracasado en el lector.
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Rafael Victorino Muñoz: Docente y escritor venezolano (Valencia, 1972). Egresado de la Universidad de Carabobo (UC) 
en lengua y literatura y magíster en lectura y escritura de la misma institución. Ha publicado los libros de relatos Pre-textos 
(1996, Ediciones Separata de la UC), Alba para dos ciegos y otras maniobras (1997, Ediciones del Gobierno de Carabobo), 
Relatos (2004, Conac/Ministerio de Cultura) y Retablos (2006, Monte Ávila Editores), así como el conjunto de ensayos No-
tas y digresiones (2000, Predios) y varios cuentos, reseñas y textos de prosa diversa, entre los que se incluyen trabajos de 
investigación, en diversas publicaciones periódicas: El Carabobeño, El Espectador, Letra Inversa,La Tuna de Oro, Predios.

A diferencia de esos autores 
que comienzan dando un lar-
go rodeo, para al final, des-

pués de muchas cuartillas, responder 
la cuestión que se plantearon, yo de 
una vez, desde el inicio, digo tajante-
mente: no, no existe, no ha existido, 
no va a existir una literatura caraque-
ña. Claro, tengo que fundamentar las 
razones por las que lo digo, lo cual 
haré en las siguientes líneas; pero ya 
saben por dónde va la cosa. Así que, 
querido lector, si usted es de Caracas 
(o se cree de Caracas, que no es lo 
mismo ni se escribe igual), y es una 
persona de sensibilidad delicada (val-
ga el pleonasmo), abandone la lectura 
en este mismo instante.

Cuando se habla de definir la litera-
tura de un país, o de una región, co-
múnmente los estudiosos han usado 
varios criterios:

*	 Literatura escrita por los naci-
dos en el lugar; aunque puede ser que 
hablen o escriban una lengua distinta 
de la oficial o dominante. De allí que 
Bernardo Atxaga (que escribe en eus-
kera) o Manuel Rivas (gallego) sean 
tenidos por autores españoles.

*	 Literatura escrita por las per-
sonas que tienen la nacionalidad del 
país en cuestión, aun cuando puedan 
haber nacido en otra parte; como 
pasa con Cortázar (argentino nacido 
en Bruselas) o con Nabokov (escritor 

ruso que aparece en la historia de la 
literatura norteamericana). Por cierto, 
nunca supe qué pasó con Henry Ja-
mes, si es norteamericano o es inglés. 
Ni con Monterroso (imagino que los 
guatemaltecos dicen que es de su país 
y los mexicanos que también). En fin.

*	 Literatura escrita en el idioma 
(o la variante idiomática) que se ha-
ble en el país o región. Éste es uno 
de los criterios más discutibles, ya que 
por ejemplo, un escritor como Kafka, 
checo de origen judío que escribió en 
alemán, aparece en la historia de la 
literatura alemana, aunque no era ale-
mán sino checo de nacionalidad y judío 
de raza. No sé qué piensan en Checos-
lovaquia de eso; y ya no se puede pre-
guntar, porque ahora Checoslovaquia 
no existe, según me dijeron. Digo que 
éste es uno de los criterios más com-
plicados, porque no creo que baste 
que adoptemos una lengua para que 
nos digan que somos de un lugar. Bor-
ges escribió poemas y conferencias en 
inglés. Tolkien escribía algunas cosas 
en élfico. 

Y por otro lado, sin salir aún del ter-
cer criterio, tenemos el problema de 
las variantes del idioma: yo hablo es-
pañol de Venezuela, o el español de 
Venezuela de la región central, que 
es distinto del que usan los argenti-
nos (gracias a Dios) y del que se usa 
en la región zuliana (gracias a Dios, 

nuevamente). Cela utilizó el español 
de Venezuela, en su variante llane-
ra, para perpetrar esa farsa titulada 
La catira; y no es tenido por un autor 
venezolano. Pero, bueno, es difícil de-
cir de manera tajante: “este autor es 
colombiano porque usa el español de 
Colombia” (creo que según eso Gar-
cía Márquez sería de otra parte, por-
que no he leído en sus libros palabras 
como parce, bacano o verraquera).

*	 Por último, está el asunto del 
tema. He leído y escuchado decir mu-
chas veces que si uno habla de un 
asunto venezolano, es venezolano. Por 
eso incluyen a los cronistas de Indias 
como precursores o iniciadores de la 
literatura venezolana. Esto es un poco 
traído de los cabellos, lo sé; pero es lo 
que muchos han dicho (voy a omitir 
los nombres; ellos deben saber bien 
quiénes son). Me voy a poner a es-
cribir sobre París a ver si me dan la 
ciudadanía francesa.

(Sí, ya sé lo que están pensando: 
después que respondí que no, hice 
como los demás escritores y me puse 
a dar vueltas. Pero, bueno, yo no dije 
que era el escritor perfecto. Y además, 
si han leído hasta aquí, sigan leyendo. 
Qué más da. Ya sigo en el asunto.)

Ahora bien, partiendo de los criterios 
antes expuestos, vamos a ver si aplica 
para hablar de una literatura caraque-
ña (¿ven que sí era necesario todo lo 

Rafael Victorino Muñoz
¿Existe la literatura caraqueña?
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que antes dije? Es que ustedes son un 
poco impacientes). Primero, y lo que 
constituye la más clara negación y el 
más sólido argumento, no hay muchos 

autores venezolanos nacidos en Cara-
cas (menos aún escritores caraqueños 
nacidos en Caracas). Algunos son como 
Kafka y otros como Nabokov (pero no 

escriben como ellos). Veamos las si-
guientes estadísticas, hechas a vuelo 
de pájaro, comparando distintas gene-
raciones de escritores venezolanos:

Usamos el término caraqueño en el 
sentido más estricto del término: nos 
referimos a los nacidos en la ciudad ca-
pital; no a los inmigrantes. Además, ca-
raqueño no es una nacionalidad (ustedes 
lo saben), es una condición, un gentilicio. 
 Sé que faltan muchos escritores, pero 
si añadimos más nombres lo que se 
hará será mantener la tendencia, una 
tendencia irreversible, que confirma lo 
que hemos venido diciendo: no hay li-
teratura escrita por caraqueños. Lo que 
vemos es que aquí hay unos cuantos 
coleados: muchos de los mencionados 
en el cuadro no son de allá pero se 

creen o se creyeron de allá. En total, de 
48 escritores, encontramos que menos 
del 20% en promedio son nacidos en Ca-
racas, pero un alto porcentaje son o han 
sido caraqueños, o se creen ellos. (Lo mis-
mo que sucede con el cabello: menos del 
15 % de las mujeres en el mundo nacen 
rubias, pero más del 30 % son rubias). 
  Pasando al otro criterio, y con respecto 
al idioma de los caraqueños, ésta no es 
más que una jerga maloliente (en lexico-
grafía la jerga es el equivalente del mal 
aliento), compuesta de vocablos como: 
pendiente una paja, háblame menol, 
qué es lo que es, como vaya viniendo 

 1	  Úslar nació en Cagua, aunque otros aseguran que fue en Valencia. Pero él oficialmente declaraba que fue en Caracas. Así que ya sabemos quién es uno de los grandes 
iniciadores de esta traición hacia las propias raíces.
 2	  Hace tiempo que no hablo con Roberto, espero que ahora no se esté creyendo caraqueño. Por si acaso, les cuento que Roberto es de Valencia

Leyenda: car. (caraqueño); no c. (no caraqueño)

Cárcava ENSAYO
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vamos viendo, a mí pónganme donde 
haiga. Y eso no se lo he leído a los escri-
tores caraqueños (uso, en lo sucesivo, 
el término en cursivas, tal como corres-
ponde, entredicho). No se lo he leído a 
esos señores tan finos como Balza (el 
príncipe de los escritores caraqueños 
pero no nacidos en Caracas). En lo que 
sí es muy caraqueño Balza es en los te-
mas. Pero ya sabemos que hablar de un 
tema no nos otorga carta de ciudadanía. 
  Aparte de mudarse a Caracas, para ser 
tenidos por caraqueños, lo otro que han 
inventado esos señores es escribir so-
bre Caracas. Qué auténticos: llegan a la 
capital y se les olvida el conejo en coco, 
el mute de chivo, el pastel de morro-
coy; y comienzan a hablar de las boites 
y del filete mignon. Repentinamente se 
refinan, se asifrinan, y no quieren ha-

blar de sus pueblos ni de sus regiones, 
y cuando hablan de ellos lo hacen como 
el turista francés que va a Casablan-
ca. Me recuerdan a la señora esa que 
dirigió un museo, y que también tenía 
un programa de televisión, cuando le 
preguntó a un candidato presidencial 
(al que le gustaba quedarse a dormir en 
los ranchos de los cerros caraqueños, 
para conocer la realidad de su pueblo): 
“Eduardo, ¿y qué come esa gente?”. 
  No existe, no ha existido, no va a exis-
tir, una literatura caraqueña. Si alguien lo 
dijo en algún momento, si alguien emitió 
el concepto, usó el término, no pasaría 
de ser una cantinflada, lo habrá dicho un 
poco como el Chavo del 8: se le chispo-
teó. Claro que mientras allá tengan los 
ministerios, las librerías, los teatros y los 
museos, más de uno se va a dejar sedu-

cir por los cantos de ballena… qué digo, 
de sirena. Por eso yo te insto, compa-
ñero escritor de provincias, no te vayas 
a Caracas, no alimentes ese mito, no te 
conviertas en un escritor caraqueño más. 
  Yo nací en Valencia y aquí sigo; has-
ta la muerte. Y ahora que lo declaro, 
que digo de dónde soy, sé que de se-
guro saldrá alguno a decir que los va-
lencianos somos unos resentidos, que 
hablo desde el reconcomio, que los 
valencianos nunca hemos podido su-
perar el hecho que fuimos tres veces 
la capital y después nos dejaron como 
novia de pueblo; eso siempre lo dicen 
los caraqueños recién vestidos porque 
creen que uno les envidia sus cerros y 
sus colas interminables. Pero qué va: a 
mí Caracas no me gusta ni envuelta en 
papel lustrillo. He dicho.

Salvador Garmendia, Alfredo Armas Alfonzo,
Humberto Mata, Adriano González León, 
Aquiles Nazoa y Rafael Cadenas.

Ilustración : C
arlos Yusti.
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Carlos Yusti:(Valencia, Venezuela, 1959) es pintor, editor y escritor. Como editor, fue cofundador de la revista Zikeh y del 
grupo literario Animales Krakers en Valencia; formó parte del equipo de la revista cultural Predios y fungió como director de 
editorial de las revistas impresas Fauna Urbana y Fauna Nocturna. En la web ha coordinado las páginas Arteliteral. Como 
escritor ha publicado los libros Pocaterra y su mundo (1991), Vírgenes necias (1994), Cuaderno de argonauta (1996), 
De ciertos peces voladores (1997), Los sapos son príncipes y otras crónicas de ocasión (2006), Dentro de la metáfora: 
absurdos y paradojas del universo literario (2007), Para evocar el olvido y otros ensayos inoportunos (2007) y Poéticas 
del ojo (escritos sobre arte).

Poemas visuales
Carlos Yusti
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Jesús R. Velásquez: Escritor venezolano, natural de Ciudad Guayana, estado Bolívar. Profesional de la salud pública. 
Escribe versos, décimas, poemas, canciones y cuentos. Ha participado en diversas lecturas poéticas y en revistas litera-
rias. @jesusrvelasquez

Jesús Velásquez
Poemas de Oda al desamor

Po
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ía

NOCTÁMBULO
Todas las tardes, al dar paso a la noche
mis pasos toman rumbo marcado
esperando escuchar el descorche
del escocés que me conduce al pecado.

En el dancing transcurre la noche
entre humos, perfumes, emociones,
se recarga el espacio de derroche
de la lujuria indescriptible que transmiten las canciones.

La orquesta interpreta un bolerazo del Beni Moré
¿Cómo fue? No sé decirte cómo fue… 
No sé cómo explicar pero de ti me enamoré,
busco mirar la hora pero no lo haré. 

La pista de baile, inmensa;
una barra inalcanzable…
los cuerpos siguen danzando
una música interminable. 

El ambiente rojo y dorado
invita al amor y al placer
y miro un bello cuerpo sudado
un aroma que solo lo despide una mujer.

Una morena pasa a mi lado
dejando aroma a Chanel # 3
y yo quedo extasiado, 
alegre, borracho, feliz. 
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IDILIO
Lejanas voces que hablan de tu belleza
volteo para mirar tu ausencia
mi sueño en ti reposa, ansioso.
Te bañaré con agua bendita
fantasma imaginario que cabalga tu cabello
guindaré mi amor en tu seno virgen
tus ojos son como serranía verdecida,
donde germina tu amor.
Rincones de pureza,
donde copulan tus ansias y mi deseo
hierbas silvestres que albergan poemas,
novia bañada de pureza por rocío mañanero.
Te haré colchón de nubes,
almohada de luceros
y pediré a los hados velen tu sagrado sueño
en idílico amanecer aún estrellado,
robaré al sol sus primero rayos
para alumbrar tu despertar 
cerca de mis ojos.

CALINA
Como llegaste te fuiste
sin tomar en cuenta mi razón
y como viento que viene del este
 sucumbiste
al frío otoño de mi pasión.

Queda atrás el pajonal testigo
donde cabalgó libre nuestro amor
las espigas reventadas 
con delirio
Por el paso de estampida sin dolor.

Y sopla el viento al pasar el pajonal,
espigas mustias que el amor dejó
rienda suelta al delirio pasional
que tu sexo joven con locura 
me embriagó. 

Queda atrás tu recuerdo juvenil
que mi sino disfrutó en hora matutina
y, como pajarillo sin nido iré a morir
acompañado de la suave brisa
de la calina.

Cárcava POESÍA
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TRÓPICO
Como mina ya vacía
o diamante falso de total opacidad,
ambiente destrozado por el hombre
entre inundaciones y sequía
así quedé… a la deriva.

Leña húmeda que solo produce asfixia,
cielo rojizo como vino sangriento
secuelas mortuorias de un amor exiguo. 

No te logró convencer mi actuar prosaico,
ni mi amor por el trópico de selvas,
tampoco mi andar ominoso.

Buscaré recóndito lugar
para definitivo destierro. 

DISTANCIA
Tonto Quijote perdedor de batallas
falsa ilusión que escapa torpemente
ciega pasión que nadie ve
expira tu encanto que breve fue
inmenso amor para ella sola
dura caída por precipitarse
larga distancia fiel traicionera
vano empeño que va al precipicio
lo cortés me quitó lo valiente
pobre Quijote desahuciado 
pediría a Don Cervantes 
cambiara el rumbo de la historia
y así, solo en sueños…
lograr tu ansiado amor
tonto Quijote ilusionado
¿no ves lo cercano de tu ocaso? 
Solo logré palpar tu cuerpo en el vacío
Dulzura y amargura salobre
¿qué sabor tendrán tus besos?
Estéril fue el intento por probarlos
Cual Sancho Panza buscaré frío rincón
Para ganar tu recuerdo
En la obscura niebla
De tu bello amor.

Cárcava POESÍA
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ía Dos poemas inéditos
Mharía Vázquez Benarroch

APRENDIZ DE ODISEO

por tu culpa 
hoy es lunes de caricia feroz 
de beso húmedo en la nuca 
y hambre de tu ardorosa piel en mi espalda 
 
y me voy a la cama 
con la miel perturbadora de tu boca 
en el beso   
más profundo 
 
 
entonces 
cuídate de las flechas de cupido 
duelen   
dulcemente duelen

 
certeras   
atraviesan los corazones desprevenidos 
y en los pliegues del alma 
anidan su inclemencia de escandivia

(Del libro: APRENDIZ DE ODISEO / Inédito)

Mharía Vázquez Benarroch. Escritora venezolana. Poeta, guionista de cine y televisión, y narradora. Es licenciada en letras 
por la Universidad Central de Venezuela (UCV, 1986).  En 1984, su primer poemario Guerrero llevado adentro resulta gana-
dor del Premio Fernando Paz Castillo de Poesía; del Primer Premio de la Bienal de Poesía del Ateneo del Tigre, recibe Mención 
de Honor en la Bienal de Poesía Chío Zubillaga.  En 1986, su segundo poemario As de Corazones resulta ganador de la III 
Bienal de Poesía Francisco Lazo Martí de Calabozo, y del Premio de Poesía Miguel Hernández de la Ciudad de Sevilla. 
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CRÓNICA DE UNA PASIÓN ANUNCIADA

arrásame
desvástame
sé el sunami que destroce todo lo que traigo de mi pasado

que sólo quede en mí esta noche
la joya sublime de tu semen
interrogando el largo cautiverio 

de mis feroces antepasados

viene anunciado

para que algo nazca algo tiene que morir

(Del libro: APRENDIZ DE ODISEO / Inédito)

Cárcava POESÍA



29

Tiempo Uno

Provocan los dioses nuestro en-
cuentro y la copa del placer roza los 
labios ingenuos. Miradas, piel y ansias 
despiertan, danzan y cantan. Resba-
la la lluvia en los blancos cuerpos, ti-
ñendo de sueños aquello que el pudor 
oculta y la razón niega. Pero la lluvia 
subyuga, convence, inunda

Juntos hacemos que el tiempo con-
vulsione en un torrente de emociones. 
Conjugamos verbos prohibidos y pro-
hibimos verbos inconclusos. Juntos 
proponemos una geometría, equidis-
tante a nuestras bocas, ambivalente 
en nuestros sueños.

Juntos vamos... Persiguiendo fantas-
mas en soledades oscuras. Mitigando 
soles en recuerdos oscurecidos. Reco-
giendo ausencias olvidadas en trastes 
vacíos.

Tiempo Dos

    Juntos nos sorprende la más 
ardiente pasión. Las copas que 
despertaron los cándidos labios 
hoy se llenan de lujuria tras repe-
tidos sorbos. Yo bebiendo de ti, tú 
tomándome a mí. Locura a sorbos. 
Bebemos de nuestras pieles todos 

los sabores, ahogamos en nuestras 
bocas todos los amargos y solo sa-
boreamos la miel en la tersura de 
la piel.

    La noche viaja perpetua, soste-

nida en el sabor de nuestros besos. 
Tu piel sabe a tormenta, tu boca 
atormentada de silencios derrocha 
malabares en mi piel. Y mientras el 
reloj avanza nuestro ser convulsio-

Yoconda Correa Maneiro: Nació en el estado Monagas. Es especialista en Lengua y Literatura, graduada de la UPEL, y es 
además magister en Lingüística y doctora en Educación. Ha publicado los libros: Letras en Cautiverio (compiladora), editado 
por la Fundación Editorial El Perro y la Rana (2009) y Narrativa de Julián Padrón: Visión y revisión (coautora), por la Biblio-
teca de temas y autores monaguenses (2010). Fue ganadora del primer festival literario Antonia Palacios (agosto de 2002) 
y obtuvo el primer lugar en la XVI Bienal literaria Eduardo Sifontes en el género narrativa (agosto, 2001). Su producción 
literaria abarca la novela, el cuento y la poesía.
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na en un éxtasis que se repite incan-
sable.

Atrapamos fantasmas de las so-
ledades, hicimos brillar los oscuros 
recuerdos, llenamos de ilusiones los 
trastes vacíos.

    Pero la copa se rompe y el placer 
se derrama. Fue brutal el estallido. 
Inesperado...

   Solo me quedo evocando tu piel, 
besando imaginariamente tu risa, escu-
chando tu boca susurrar a mi lado. Te 
has ido, llevándote contigo el torrente, 
la pasión y las palabras. 

   Yo intento buscar una palabra para 
definir tu partida pero todas enmude-
cen y voltean el rostro.

   Sólo permanece a mi lado la ausen-
cia y junto a ella este amargo en la boca 
que me dejó tu adiós incomprendido.

Tiempo Tres

    Me preguntaba de qué manera 
me amaste. Me amaba me repito in-
cansable... Pero ese tiempo pasado 
imperfecto no me respondía. No sabía 
si alguna vez esa acción se concretó o 
simplemente quedó suspendida cuan-
do sobrevino tu adiós.

Con tu partida mi vida se tornó un 
torbellino. El desenfreno se apoderó 
de mi cordura. La vida me golpeaba y 
yo sucumbía acelerando mi derrota.

Tu adiós me partió en dos y la vida 
parecía no tener sentido. 

Odiaba lo que amaste en mí. Co-
mencé a vivir con la tragedia tatuada 
en mi piel. Desenfreno, aberración. 

Nunca dejé de preguntarme por qué 
me habías abandonado. Siempre me 
repetía: «tendría sus razones». Pero 
eso a mi razón no satisfacía. 

 Un día la respuesta llegó y me gol-
peó más fuerte que tu adiós inespera-
do. Y lloré, lloré con un llanto desen-
frenado como la vida que malgasté en 
calles promiscuas. Lloré con toda mi 
rabia, con todas mis miserias. 

   Te lloré con la certeza irremediable 
que me recordaba que ya no habría un 
nosotros en esta historia.

    Te lloré como el último tributo.
    Te lloré cuando la hambrienta tierra 

se sació con tu cuerpo.
Te lloré en una letanía de incongruen-

cias, en un rosario de maldiciones.

Aún te lloro y me sigo preguntando 
por qué no quisiste compartir conmi-
go el dolor de tu adiós definitivo.

Tiempo hoy

    Con una taza de café humeante y los 
rasguños de una fría tarde te recuerdo. 
Tu recuerdo es tan mustio como esta 
nostalgia que se pasea a mi lado, recor-
dándome que ya no estás. Tu recuerdo 
es una oda silenciosa, una lágrima sus-
pendida, un anhelo resquebrajado.

  Este hoy me sigue doliendo sin ti 
pero comprendí por qué te fuiste. Fuiste 
benévolamente egoísta. No quisiste que 
yo sufriera. ¿Pero acaso no es más fuer-
te este dolor que me causó tu partida? 

No pude verte antes de la palidez que 
cubrió tu rostro. No pude abrazarte antes 
del rigor mortuorio que vistió tu cuerpo. 
No pude cerrar tus ojos... no pude.

Sólo pude acompañarte a tu última mo-
rada con el corazón destrozado y unos 
lirios en mis manos.

Sólo puedo recordarte hoy...en este hoy 
donde tu risa viene a besarme de vez en 
cuando.

 Hoy me sigues doliendo porque conti-
go amar fue el mejor verbo conjugado. 
Y juntos el adjetivo perfecto en ese epi-
sodio que, aunque pincelado de ausen-
cia, nunca se apartará de mí.

 Mi café se ha enfriado. Una lágrima 
se escurre mientras te pienso en la 
frialdad eterna que te envuelve hoy.
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Comencé a seguirlo desde que 
lo vi leyendo esa tarde en el 
interior del café London City, 

en la avenida de Mayo. Hojeaba ner-
viosamente el diario mientras tomaba 
una rebosante taza de café retinto y 
aspiraba un aromático Gauloise, cuyas 
trizas de tabaco escupía con delicadeza 
sobre sus dedos índice y pulgar. Luego 
de terminar el café, fumar el cigarrillo 
y hojear el periódico, Julio se levantó, 
pagó la cuenta y salió del London City 
hacia la avenida no sin antes mirar a 
los lados, como si alguien lo estuviera 
siguiendo, y tenía razón. Era yo quien 
lo seguía, aunque él no lo supiera.

Tenía en mis manos un ejemplar de 
su libro El perseguidor, un relato que 
me había cambiado la vida, y sobre 
el que deseaba hacerle algunas pre-
guntas, pues dentro de sus páginas 
vivía un personaje que había sido mi 
amiga en la vida real y estaba ahí 
convertida en una marquesa adinera-
da y coqueta, amante del arte y de la 
música, quien pagaba todas las ron-
das de tragos; a ella la había conoci-
do en Caracas tiempo atrás, cuando 
viajaba por todo el mundo y luego 
había ido a París a derrochar su for-

tuna con amigos escritores, pintores 
o músicos de jazz, muy amiga mía, 
quien aparecía en aquella obra con 
el nombre de Tica, muy cercana a 
mi familia, de gran influencia en mis 
gustos musicales y literarios.

Julio salió del London City y se dirigió 
a la Plaza de Mayo, donde se sentó en 
uno de los bancos en actitud de es-
perar a alguien. Pero ese alguien no 
llegaba. Yo me senté en otro de los 
bancos a suficiente distancia de él, a 
fin de que no se percatara de que lo 
seguía. Por fortuna no me conocía, no 
me había visto nunca, era como invi-
sible para él. Una niñita se acercó a 
Julio con una flor en la mano y Julio la 
recibió, y este gesto le enterneció tan-
to que estuvo a punto de romper en 
sollozos, como comprobé a través del 
movimiento quebrado de sus labios y 
sus ojos acuosos. Después pasaron 
por allí unas cuantas señoras del mo-
vimiento de las Madres de Mayo, mos-
trando cartelitos con fotos de sus hijos 
desaparecidos; luego una jovencita se 
sentó a su lado y le sonrió; la joven 
llevaba una minifalda y sus piernas 
eran tan tersas que sacaron del rostro 
de Julio una lejana sonrisa. Se levantó 

al fin, encendió un Gauloise que as-
piró profundo, miró a los lados ner-
viosamente, como cerciorándose de 
que algún intruso anduviese por ahí. 
Yo no podía ser pues no me conocía; 
su único perseguidor era un persona-
je literario y se llamaba Bruno, yendo 
detrás de Johnny por todo París para 
escribir un libro sobre él; Johnny en-
carnaba en el relato a Charlie Parker, 
el saxofonista que creó el estilo más 
virtuoso y rápido del jazz, el bebop, 
Johnny era el maestro de Dizzy y de 
Miles y de Coltrane y de todos los de-
más, íntimo amigo de Tica Jiménez, 
pariente mía de Caracas que anduvo 
años por los cafés de París y había es-
tudiado música en un conservatorio de 
la capital del cielo, así se le llamaba a 
Caracas entonces, pues era conside-
rada una ciudad divina si tomamos en 
cuenta de que para los venezolanos lo 
divino es, además de lo celestial, algo 
que puede saborearse, un helado, una 
torta, una cerveza fría o unos labios 
de mujer. Tica no pudo ser saxofonis-
ta pero en cambio sí una buena com-
positora que le dio a Johnny muchas 
piezas para que éste las tocara, con la 
única condición de que no dijese que 
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eran suyas, pero eso sí, se las paga-
ba bien cuando se convertían en éxi-
tos, y en eso Johnny sí cumplió, pues 
cada vez que llegaba un buen número 
de francos los repartían entre los chi-
cos pobres de París o Caracas, y eso 
le gustaba mucho a la madre de Tica, 
Corina se llamaba, pariente mía. Co-
rina siempre decía que su hija estaba 
maravillosamente bien allá en París, 
imagínate tú, los bares nocturnos de 
la ciudad luz, los vinos, la Tour Eiffel 
y el boulevard Saint Germain y Mont-
martre, qué cosa tan linda, parece un 
sueño, que mi hija Tica esté allá feliz 
de la vida teniendo tantos amigos, mú-
sicos e intelectuales conocidos en todo 
el mundo, escribe, compone y sale a 
pasear por las calles de París con sus 
amigos y me recuerda, me quiere mu-
cho, Aloisius, me quiere mucho.

Hace años aproveché una estancia 
en París en un breve tour de una se-
mana por parte de la empresa don-
de trabajaba, para hacer un recorrido 
toda una noche por los clubes de jazz, 
principalmente por el Blue Note, don-
de habían estado todos ellos, Parker, 
Coltrane, Davis, Gillespie y Ella en los 
años cincuentas y sesentas, y aquella 
noche estaban unos músicos de jazz jó-
venes, franceses, alemanes y españo-
les que tocaban estupendamente, con 
una cantante y un pianista de primera 
que me regalaron sus notas. Lamenta-
blemente ya Tica había muerto cuando 
fui esa vez, pero la recordé como si la 
estuviera viendo sentada ahí conmigo 
mientras oía a los jazzistas, uno tocaba 
el piano a la manera de Bill Evans, con 
una dulzura tremenda.

Estuve recordando aquella noche en 
París durante años, pues en verdad mi 
viaje estaba movido por el misterio: 
Tica había desaparecido de París sin de-
jar rastro, no se supo nunca nada más 
de ella, dejó de escribirnos y su madre 
perdió la razón debido a su inexplicable 
ausencia, poco a poco se convenció ella 
misma de que su hija estaba viva en 
París y fue adquiriendo ese aire ausen-
te propio de la locura, que nos sumió a 
todos en la más profunda tristeza.

Este es el motivo de mis pesquisas. 
Cuando vi el nombre de Tica en el relato 
de Johnny que hace Julio, decidí venir a 
Buenos Aires a conocer al escritor de 
aquella obra, a través de quien espera-

ba obtener algunas pistas reales de mi 
amiga, pues había usado en su relato 
su nombre real, sólo que sin su ape-
llido verdadero. Cortázar se encuentra 
ahora aquí en Buenos Aires invitado por 
un Congreso de Escritores movidos por 
las causas sociales de América Latina, 
donde participan autores de numero-
sos países, donde yo colaboro no como 
escritor –porque no lo soy— sino como 
profesor de literatura latinoamericana 
en la Universidad Central de Venezue-
la, y figuro en el comité organizador del 
congreso. Sabiendo de la presencia de 
Julio aquí, no podía perder la ocasión 
para tratar de esclarecer el enigma de 
la súbita desaparición de Tica.

Esperé casi toda la tarde a que Julio se 
encontrara con alguien. Al final, cuan-
do ya estaba oscureciendo y yo a punto 
de irme, apareció en la Plaza de Mayo 
un hombre con un sobretodo negro que 
abrazó a Julio y caminó con él hacia el 
extremo sur de la plaza. Los seguí. En-
traron a una librería-bar situada a unas 
cuadras de ahí. Esperé un tiempo pru-
dencial para entrar yo también. En el 
nivel inferior de la librería había un bar 
decorado con fotos de pintores y escri-

tores. A una de las mesas estaban sen-
tados Julio y el hombre del sobretodo 
negro, que en ese momento se quitaba 
el sombrero y encendía un cigarrillo, 
mientras Julio ordenaba un vino y un 
emparedado de queso. Yo fingía curio-
sear entre los anaqueles de libros, y los 
veía con el rabillo del ojo. Al fin, Julio 
dijo qué bueno que llegaste Raúl, por-
que tengo el tiempo limitado por este 
asunto del congreso y mañana debo es-
tar temprano en la universidad con un 
montón de entrevistas y charlas. Julio 
metió su mano derecha en el bolsillo de 
su chaqueta y le dijo aquí tienes Raúl, 
aquí te he traído la cinta –dijo, ponien-
do sobre la mesa un estuche.

–¿Está todo el libro ahí, con la lista de 
desaparecidos? –pregunto Raúl.

–Sí, está completo. Y tené mucho cui-
dado cuando lo publiques. –dijo Julio.

–Aquí está tu contrato, para que le 
pongás tu firma al final. –dijo Raúl en 
tono típicamente bonarense. Debes te-
ner cuidado mientras estés aquí, por-
que la represión ha sido muy fuerte en 
estos días –dijo Raúl.

–Sí, tenés razón –dijo Julio– a partir 
de mañana, cuando salgan las entre-
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vistas, los periodistas y la televisión se 
volcarán sobre mí, cosa que me parece 
un verdadero fastidio.

–El precio de la fama don Julio, el pre-
cio de la fama –dijo Raúl, en tono de 
broma.

Julio firmó el contrato y ordenó otro 
vino, para terminar de comer el empa-
redado.

–¿Y cómo va la editorial? –preguntó 
Julio.

–Poco a poco, al menos sin pérdidas. 
Los libros se venden lentamente, pero 
se venden…

–Bueno Raúl, ahora debo irme a des-
cansar –dijo Julio. –Nos vemos otro día. 
Estoy hecho papilla. Además, debo ha-
cer algunas notas para las charlas de 
mañana –agregó.

–Te acompaño hasta el hotel.
–De acuerdo.
Julio y Raúl salieron. Me quedé en la 

librería un rato más, para no despertar 
sospechas; luego aligeré el paso para 
darles alcance y ver en qué hotel esta-
ba Julio. Era un edificio bastante discre-
to; más bien parecía una residencia, sin 
nombre visible, en la Calle Corrientes. 
Raúl despidió a Julio en la puerta.

Estando en la librería había pasado 
varias veces frente a Julio, para que 
él, al verme de manera indirecta, pu-
diera percibirme al siguiente día du-
rante el Congreso como una presencia 
en segundo plano, dado como era a 
las percepciones oblicuas o extrañas. 
Por los momentos sólo había averi-
guado que acababa de firmar un con-
trato con un editor, que debía cuidarse 
de los periodistas y andaba muy can-
sado. De todas maneras no hubiese 
podido abordarlo esa tarde.

Tuve una noche bastante intranqui-
la. Di muchas vueltas en la cama y no 
podía dormir; al fin, cuando logré ha-
cerlo, soñé un remolino de cosas donde 
circulaban imágenes de Johnny Carter 
tocando el saxo, Julio la trompeta y yo 
el piano mientras Tica cantaba, pero el 
piano estaba roto y yo no podía seguir 
la voz marchita de Tica interpretando el 
Summertime más triste que oído huma-
no pudiera escuchar, las notas se metían 
en mi alma haciéndole agujeros melan-
cólicos y yo tenía que decirle a Tica que 
no cantara más, porque era demasia-
do. Afortunadamente dormí una hora 
sin pesadillas y logré darme un buen 

baño, devorar un par de huevos fritos 
con tostadas, beber jugo de naranja y 
café, para luego encaminarme al Con-
greso de Escritores en la universidad, 
cuya organización fue ardua. Hubo allí 
trabajos literarios interesantes, pero yo 
sólo estaba motivado en seguir a Julio 
para que me aclarara en qué circunstan-
cias había conocido a Tica, y cuál había 
sido la relación real de ésta con Johnny, 
más allá de ser una marquesa millona-
ria que pagaba los tragos y las drogas, 
hasta qué punto la había mixtificado en 
su relato. Había puesto el nombre real 
de Tica en un cuento de ficción y estaba 
claro que Johnny Carter-Charlie Parker, 
había sido acompañado por un escri-
tor como él poniéndose en el cuento 
el nombre de Bruno, un crítico de jazz 
que había escrito un libro sobre Johnny, 
un libro que nunca se escribió como no 
fuera en la extraordinaria ficción de El 
perseguidor, un libro para hacer un se-
creto tributo al jazz y a los jazzistas y 
a todo lo que éstos representaban para 
la música, la sensibilidad y la vida de 

todos nosotros en aquellos años, una 
música que nos hacía vivir y respirar 
como ninguna otra, se metía en nues-
tras alcobas, en nuestras bebidas y en 
nuestro destino, así como lo habíamos 
sentido en otra obra de Julio, Rayuela y 
en los libros de Boris Vian o de Jack Ke-
rouac, donde se respiraba la existencia 
en estado puro, la cotidianidad azaro-
sa y el riesgo de vivir cobijados bajo el 
manto de la poesía, de una suerte de 
bendición que habitaba en la magia de 
los años sesentas, de la cual todos ha-
bíamos participado de alguna manera.

Todo esto lo llevaba de algún modo en 
la cabeza para derramarlo en la prime-
ra ocasión que tuviese de estar frente a 
él, pero Julio no apareció esa mañana 
en el congreso pese a ser uno de los 
invitados más importantes; las autori-
dades universitarias no se explicaban 
qué había sucedido, pues tenía previsto 
un encuentro con los estudiantes y no 
asistió; no me atreví a decirles que lo 
había estado siguiendo el día anterior. 
Pero cuando notaron que por la tarde 
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Julio tampoco aparecía, el nerviosismo 
se volvió preocupación. Les tuve que 
decir que había visto a Julio entrar al 
final de la tarde a una casa de residen-
cias y entonces ellos me contestaron 
que eso era imposible, que Julio se es-
taba alojando en el hotel Hilton, pues 
ahí habían realizado las reservaciones. 
Les juro por dios que ayer como a las 
tres de la tarde Julio salió del London 
City, les dije, y luego estuvo sentado 
en la Plaza de Mayo. Además de eso 
y para mi alivio dos profesores de la 
Universidad de Buenos Aires, Ana Tor-
toni y Bernardo Moore, me aseguraron 
que ellos en persona lo habían ido a 
visitar al Hilton y lo vieron subiendo 
las escaleras hacia su habitación. En 
ese momento se me desarmó la rea-
lidad. No sabía qué demonios estaba 
haciendo allí. Los profesores no podían 
estar mintiendo, y al pensarlo mejor 
era posible que les estuviesen mintien-
do a ellos también. Sopesé entonces 
dos posibilidades: que uno de los dos 
Julios fuera falso, que fuese un clon o 
un gemelo del otro, y nos estaba gas-
tando una broma siniestra. Julio era 
perfectamente capaz de hacer esto y 
más, contratar a alguien parecido a él 
para despistar a los periodistas o a los 
profesores, mientras el Julio verdadero 
estaba hablando sobre algo importante 
para él en una librería con un editor. Yo 
oí cuando le dijo al editor que al otro 
día iría a la universidad, lo cual no sig-
nificaba necesariamente que le estaba 
diciendo una verdad al editor.

Lo cierto es que nada de esto me im-
portaba ya. Lo único que quería saber 
era la verdad acerca de Tica y de su vida 
en París y de sus andanzas por los cafés 
al lado de Johnny, y de su mujer Dédeé, 
de Marcel Gavoty, Art Bucaya, Billy Ta-
ylor, Bay Lenox, y otros tantos músicos 
de jazz, y por qué Tica había desapare-
cido para siempre sin dejar rastro. En 
ese momento me di cuenta de que Cor-
tázar también había desaparecido de 
Buenos Aires y de que el asunto de las 
dos desapariciones en una misma his-
toria podía ser parte de una alucinación 
producida por la literatura y por el jazz 
simultáneamente, que una conjunción 
de poesía, jazz, alcohol, heroína, mari-
huana y asombro podía ser una mezcla 
letal en determinado momento, sobre 

todo en aquella circunstancia política 
que estaban viviendo Argentina y Ve-
nezuela, países que habían compartido 
cosas buenas y ahora estaban viviendo 
momentos políticos antagónicos.

Pero ese no era el asunto ahora. Lo 
importante era averiguar la verdad. Y 
ello no era posible hasta que no apare-
ciese alguno de los dos Julios. Fuimos 
Ana Tortoni, Bernardo Moore y yo al 
hotel Hilton y no estaba; fuimos a la re-
sidencia de la calle Corrientes y tampo-
co, ni siquiera había dejado una nota; 
sin embargo, en ambos alojamientos 
aparecía registrado, lo cual era tam-
bién posible pero inexplicable en ese 
momento, teniendo en cuenta de que 
Julio era capaz de hacer bromas inve-
rosímiles como esas y mucho más. Lo 
que nos preocupaba ahora era su se-
guridad personal, podía ser víctima de 
un atraco o un robo, e incluso de algún 
atentado político. Seguimos esperando 
pero nada, no aparecía.

Llegó la noche y con la noche las 
dudas se multiplicaron, porque Julio 
no aparecía por ninguna parte y en-

tonces tuvimos que acudir a la policía 
a notificar el asunto de manera pública. 
Les explicamos a los oficiales la situa-
ción. Tomaron nota de cuanto le dijimos 
y prometieron activar de inmediato un 
operativo. Primero recorrieron con pa-
trullas los alrededores del hotel, la re-
sidencia y la universidad por si Julio se 
había ido de juerga por ahí con algunos 
jóvenes o mujeres y recorrimos cafés, 
bares, pizzerías y hasta ciertos antros 
y lupanares, cuyos ambientes llamaron 
mi atención poderosamente con sus 
músicas de tango, boleros y jazz. Al oír 
los acordes de jazz en uno de estos lo-
cales, pequeño y acogedor, pensé en mi 
amiga Tica y también surgió de mi ca-
beza la idea disparatada de que podía 
andar por ahí cantando o haciendo al-
gún negocio en favor de los músicos de 
jazz, pues ella solía comprarles instru-
mentos musicales, les pagaba la droga 
y se acostaba con alguno si le venía en 
gana, en eso ella era libre como nadie. 
Hasta se me ocurrió que Tica podía es-
tar encontrándose por allí secretamen-
te con el fantasma de Julio, lo cual era 
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poco menos que una insensatez si con-
sideramos el suceso desde el punto de 
vista de la realidad fáctica; pero si lo 
veíamos desde el ángulo de la realidad 
literaria, no; era completamente nor-
mal no sólo para un cuento fantástico al 
estilo de los de Julio, sino también para 
un relato realista tan notable como El 
perseguidor. A fin de cuentas yo no 
estaba esperando solamente una ex-
plicación racional; ésta también podía 
ser metafísica, simbólica o mítica, una 
explicación convincente, no importaba 
de qué naturaleza. 

Era casi la medianoche y nos asaltaba 
un fuerte sentimiento de desazón. El 
grupo de profesores y estudiantes de 
la universidad se había desplegado por 
varias cuadras a la redonda en busca 
de Julio, sin ningún resultado. Por fin, 
cuando nos encontrábamos descan-
sando en unos bancos públicos llegó 
una estudiante corriendo hasta donde 
estábamos, diciendo que había visto a 
Julio o a alguien parecido dentro de una 
cabina telefónica haciendo una llama-
da, y que no se atrevió a molestarlo. 
Esperó un buen rato a que terminara 
de llamar y apenas se descuidó un ins-
tante, la cabina ya estaba ocupada por 
otra persona; nos explicó que no era 
posible que se hubiese esfumado tan 
rápido, como si se lo hubiera tragado 
la realidad. Lo buscó en las cuadras 
vecinas, sin suerte, y entonces vino 
hasta nosotros. Ella estaba segura que 
se trataba de Cortázar, pues era un es-
critor por quien la chica profesaba una 
admiración casi idolátrica; guardaba 
una colección de fotos suyas recientes 
en su carpeta de estudiante.

Como a las cuatro de la madrugada 
abandonamos la búsqueda. El congreso 
de escritores se realizó sin la presen-
cia de Cortázar. La noticia trascendió a 
los medios y se convirtió en un suceso 
escandaloso que movilizó a la policía y 
a las fuerzas de seguridad. Los medios 
de comunicación se dieron banquete. 
El hecho se convirtió en un escándalo. 
Durante la mañana de ese miércoles 
se supo por un periódico francés que 
Julio Cortázar no había salido de París, 
ciudad donde vivía desde hacía muchos 
años. Fue entrevistado por un reporte-
ro televisivo en su casa; lucía ojeroso 
y desencajado, estaba saliendo de una 

fuerte virosis y fiebre que lo postraron 
varios días en cama, lo cual le impidió 
tomar a tiempo el avión para Buenos 
Aires. Julio se disculpó públicamen-
te anunciando además que su mujer 
Carol estaba de viaje, el teléfono de 
su casa dañado, un fuerte aguacero 
había caído en París y un largo etcé-
tera, y ello le había impedido aún más 
notificar a tiempo a la universidad el 
percance, por lo cual se disculpó, visi-
blemente preocupado.

Caí en depresión. Mi mente se di-
soció. No sabía a quién había visto 
aquella tarde en Buenos Aires leyen-
do, fumando y saliendo del London 
City o sentado en la Plaza de Mayo, 
y luego en la Librería. El testimonio 
de Ana Tortoni y de Bernardo Moore, 
quienes lo habían visitado en el ho-
tel Hilton, me ayudó a convencerme 
de que aún no me había vuelto loco. 
De no haber sido por su testimonio, 
me hubiesen considerado un insano 
mental, con toda seguridad. Sin em-
bargo todos quedamos con la duda, 
pues Cortázar no había sido visto por 
nadie más. Se me ocurrió mencionar a 
un editor llamado Raúl, director de la 
Editorial Suramericana, a quien fuimos 
a visitar lo más pronto que pudimos. En 
la casa editora nos dijeron que el señor 
Raúl Alberto Piglia –así se llamaba– se 
encontraba en Francia manejando per-
sonalmente varios asuntos editoriales. 
Es decir que yo había visto a Raúl Piglia 
y éste se encontraba en París, donde 
seguramente había tenido aquella en-
trevista con Julio que yo había presen-
ciado en Buenos Aires, era el colmo.

Bernardo, Ana y yo nos fuimos a un 
bar a emborracharnos, no podíamos 
hacer nada más sensato. Hablamos 
del asunto, de lo que habíamos visto 
o creído ver. Llegamos a una primera 
conclusión: los tres habíamos visto a 
Julio, pero en ningún momento había-
mos hablado con él; ni siquiera había 
alguna prueba de que él había respon-
dido nuestros saludos. Ana y Bernardo 
lo vieron subiendo la escalera del Hil-
ton hacia la habitación, mientras Julio 
les hacía desde lejos una seña de que 
estaba muy cansado y se iba a dormir, 
juntando las manos en su mejilla a la 
manera de almohada, y entrecerrando 
los ojos, y ellos lo dejaron tranquilo. Lo 

mismo yo. Nunca hablé con él ni me 
percaté siquiera de que me hubiera vis-
to, y aunque le crucé por delante en la 
librería, no hizo el menor movimiento 
en la dirección en que yo estaba. De 
modo que en medio de todo esto era 
posible que un alter ego de Cortázar se 
hubiese desplazado de París a Buenos 
Aires, a visitarnos. Ana y Bernardo es-
taban pálidos, y yo estupefacto. Ahora 
los tres parecíamos fantasmas de no-
sotros mismos. Pedimos en el bar otra 
botella de whisky, con la intención de 
acelerar la borrachera, y lo logramos. 
Les comenté lo del misterio de Tica, mi 
amiga la falsa marquesa, de su apari-
ción y desaparición en París, del nexo 
real que tuvo conmigo en Caracas, de 
nuestra amistad y de cómo se trasla-
dó desde las páginas de El perseguidor 
hasta el París de verdad sin dejar rastro 
alguno, generando una especie de ob-
sesión entre nosotros, su madre y yo, 
hasta que al fin, movido en mi interior 
por una curiosidad que se volvió obse-
sión, se vio repotenciada esta historia 
por la maravillosa ebriedad que experi-
mentábamos en aquel momento. 

Nos movimos a otro bar con la inten-
ción de oír un buen jazz, como bien 
nos lo merecíamos, para continuar en 
aquella especie de catarsis. Ahí estaban 
los músicos en el escenario, arpegiando 
sus instrumentos, el piano, la trompeta, 
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el saxo, la batería, el bajo. De pronto 
se les unió una cantante, a la que pre-
sentaron como Mónica Cortázar. Qué 
casualidad, anotamos. La chica cantó 
muy bien varios standards de jazz, y el 
grupo seguía pausadamente, sin estri-
dencias. Con ese apellido tan común en 
la Argentina, y con aquel porte y el aire 
enigmático de aquella rubia altísima, 
en medio de aquel ambiente saturado 
de humo de cigarrillo y voces gango-
sas, besos furtivos en sillones mulli-
dos, tintineos de vasos y frases a me-
dio pronunciar, la atmósfera del lugar 
se prestaba para desarrollar una nueva 
historia. Miré bien a Mónica, la rubia al-
tísima, fumando y compartiendo frases 
con los asistentes, y su figura se des-
dibujaba más y más; en mi ebriedad 
quizá la confundí con Tica, quería que 
fuera Tica cantando ahí una canción 
para mí. En una de las pausas del gru-
po, Bernardo se le acercó a Mónica y le 
preguntó si había leído a Julio Cortázar. 
Mónica le dijo claro que sí, por supues-
to que lo he leído, quién no ha leído a 
Julio Cortázar en esta ciudad, él forma 
parte de nuestra mitología cotidiana, 
de nuestro modo de sentir.

Después fue a sentarse con un grupo 
de amigos a una de las mesas del bar, 
y yo sentí que aquella mujer llevaba 
algo consigo que podía revelarme. Esti-
mulado por los tragos saqué valor para 
acercármele e invitarla a un trago, que 
ella aceptó; andaba acompañada de un 
hombre que parecía celarla; no era uno 
de los músicos sino un tipo ladino, que 
me clavaba los ojos con acritud; pero 
aun así logré cierta cercanía para pre-
guntarle si no había tenido noticia de 
la presencia de Cortázar en Buenos Ai-
res y me dijo claro que sí, fui a verlo 
una de estas tardes pero no asistió al 
evento a donde estaba invitado, aun-
que un amigo mío lo vio caminando por 
la avenida de Mayo, cosa rara porque 
después los periódicos desmintieron 
la noticia. Quedé pendiente de hablar 
con aquel amigo de la cantante que de 
seguro nos sería de gran utilidad en el 
asunto. Mientras hablaba yo noté que 
Mónica estaba como transfigurada; 
después que comenzó a cantar otra vez 
no pude dejar de identificarla con el 
personaje del cuento, y cuando estaba 
en el punto más inspirado de su can-

ción me quedé convencido de que ya 
no era tan apremiante seguir obsesi-
vamente las pistas de Tica, sino más 
bien comprender a aquel alguien que 
vivía dentro de Charlie Parker, quien 
perseguía un ideal estético y desea-
ba fundirlo a su propia existencia, sin 
conseguirlo tal vez pero intentándolo 
siempre, viendo alucinaciones como 
aquella de un campo repleto de ur-
nas, pero también experimentando 
momentos maravillosos como cuan-
do se sumergía en aquel gran océano 
de sonidos hasta el éxtasis, o como 
aquella vez en que tocaba con Miles 
Davis y Miles tocó algo tan hermoso 
que casi me tira de la silla, y enton-
ces me largué, cerré los ojos, volaba, 
te juro que volaba… me oía como si 
desde un sitio lejanísimo pero dentro 
de mí mismo, al lado de mí mismo, 
alguien estuviera de pie… le dijo a su 
amigo Bruno el periodista que escri-
bía su biografía, recordando que en 
el relato de Julio el día de la muer-

te de Johnny éste se encontraba en 
casa de Tica con todo el arsenal de 
alcohol y marihuana al alcance de la 
mano, hablando de abandonar el jazz 
y de irse a vivir a México y trabajar 
en el campo, ahí frente al televisor 
donde estaban dando un programa 
de comedias que lo hizo reír hasta la 
asfixia, y toda aquella historia se cru-
zaba con la mía acerca de la verdade-
ra Tica, y entonces quedé convencido 
de que ya había hallado las pistas en 
Cortázar el otro perseguidor, y yo en 
el perseguidor de Julio, aunque és-
tas no iban a poder ser reveladas por 
ahora, pues se hallaban inmersas en 
las innumerables composiciones que 
los fantasmas del jazz seguirían cons-
truyendo en las noches con su mú-
sica prodigiosa, y que Tica y Mónica 
seguían alimentando con aquel doble 
juego de ausencia-presencia en aquel 
bar de Buenos Aires, en aquella no-
che que se había convertido ya en el 
mejor alivio para mi dolida memoria.
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Cuando escribo aparece la elec-
tricidad. Es como una especie 
de energía pura, tensión nervio-

sa y alto voltaje. 

*

«Mi escritura es elasticidad. Lo que 
le da forma a esa elasticidad es el 
sentimiento. No puedo explicarlo de 
otra manera».

*

Mis manos escriben lo que piensan.

*

Leer consiste en construir recuer-
dos pasados. Escribir consiste en 
construir recuerdos futuros.

* 

Entre los quince o veinte fragmen-
tos que escribo a diario, sólo tres o 
cuatro me parecen buenos. Lo de-
más es bazofia, relleno e impureza.

Cuando escribo me siento como 

extraño, me siento invadido por un 
extraño. Y no sé si actuar con hosti-
lidad o delicadeza. 

*

Soy invisible. Estoy aquí para que 
alguien me escriba. Y nadie lo hace.

*

No me hace falta escuchar lo que 
digo, sino cómo lo digo. Con o sin 
palabras.

*

Soy de los que escribe pensamien-
tos en las paredes. Creo que un poe-
ta no necesita de cuadernillos inúti-
les para expresarse.

*

Me gustaría cantar lo que pienso. Me 
gustaría trovar algunos sentimientos 
esterilizados. Y también me gustaría 
decirles a todos lo que tengo que ca-
llar, de una vez y para siempre.

Sobre la escritura

Franklin Fernández (Caracas, Venezuela, 1973). Licenciado en Artes Plásticas (2003), por el Instituto Armando Reverón 
(Iuesapar) actual Universidad Nacional Experimental de las Artes (Uneartes), en Caracas. Promotor cultural, egresado del 
Taller de Poesía del Celarg (1999). Ha publicado los libros Miopía (Poemas-objeto. Ediciones Babilonia, Pliegos de la Visión. 
España, 2020); El Señor de Barcelona (Textos sobre la obra de Régulo Martínez, Fundación Editorial El Perro y La Rana. 
Caracas, 2017); entre otros.

Franklin Fernández
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Poem
a-Objeto de Franklin Fernández

Para Carlos Yusti
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Los libros no pertenecen a su autor, 
menos aún a sus editores. A fin de cuen-
tas, los libros no pertenecen a nadie. 

*
Una pintura cambia nuestra forma 

de ver las cosas. Un poema también 
cambia nuestra forma de verlas, oír-
las o escucharlas. Pero oler una par-
titura o mirar música también forman 
parte de nuestros sentimientos de 
creación.

*

El deseo de escribir aumenta a medi-
da que se borra.

*

Tengo miedo de escribirte porque 
me pediste que no lo hiciera. No es-
cribo porque no quiero, sino porque 
no me dejas. 

*

Los poetas venezolanos tratan de 
definir nuestra cultura hablando en 
inglés, escribiendo en francés y pen-
sando en italiano. 

*

En Venezuela hay una admiración 
obsesiva por la lengua francesa, a tal 
punto, que nos olvidamos del Kariña.

*

Hay una esclavitud por el idioma 
ajeno que no pasa desapercibido. 

*

Cuando me desprendo de un poema, 
no hago un sacrificio por quemarlo.

*

Elige, a la izquierda de mis sentimien-
tos, el poema que desees leer.

Cárcava EL OFICIO

Me enamoré y no sabía expresarme 
con palabras. Busqué la solución en 
la poesía. Y después de algunos me-
ses terminé amando únicamente a la 
poesía.

*

No puedo concebir a un idiota privati-
zando una idea. 

*

Se escribe para decir ante alguien 
no lo que se entiende, sino lo que se 
piensa.

*

La felicidad la alcanzo cuando lo que 
escribo está en armonía conmigo mis-
mo y con la naturaleza.

Lo que se escribe no es bueno identi-
ficarlo con la grandeza.

*
Aquí donde escribo, justamente aquí, 

un hombre truena, respira y calla.

*

Leer con los ojos cerrados un libro 
que ya nadie quiere leer.

*

Agujerar cada palabra.

*
Mi deseo de escribir aumenta mi de-

seo de pintar. Y en mi alma no existe 
ninguna rivalidad de sentimientos.

*

Oigo el rumor de los libros en mi bi-
blioteca.
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Manual del perfecto humorista
Francisco Pimentel  

(Job Pim)

C
lá

sic
os

«Si hiciéramos un estudio más o 
menos profundo de todos los hu-
moristas que en el mundo han 
sido, deduciríamos seguramente 
esta conclusión que parece una 
paradoja: una producción humo-
rística es tanto mejor cuanto más 
se acerca a la seriedad» 

(Frank Brown).

Esta observación es, a mi modo 
de ver, una verdad como un templo. 
Los que imaginan que el humorismo 
no aspira a otra cosa que a hacer reír 
a algunos regocijados burgueses, y los 
que piensan, asimismo, que la risa, la 
buena risa, es asunto de poco más o 
menos, esos ignoran por completo lo 
que es el humorismo.

Desde Aristófanes, que es el humo-
rista más antiguo que conozco, aun-
que me inclino a creer que el viejísimo 
Zarathustra manifiesta en ocasiones 
marcadas tendencias humorísticas, 
hasta el gracioso yanqui Mark Twain, 
el humorismo ha revestido siempre 

tres formas características, a saber: 
la forma crítica, de la cual puede ser 
ejemplo el Quijote, esa «egregia flor 
de humorismo incomparable», como 
dice Díaz Rodríguez, aunque no falta 
quien opine que el Quijote fue escri-
to con el único propósito de hacer reír 
al Duque de Béjar; la forma trágica, 
estilo Carlyle, y la forma sana e inten-
cionada, que se acerca mucho a la iro-
nía, la cual forma está representada 
por Eça de Queiroz, o mejor por Luis 
Bonafoux, o Tristán Bernard, porque 
Queiroz pertenece más bien a la pri-
mera clase.

Humorista era, y de los mejores, 
el formidable poeta colombiano José 
Asunción Silva, de quien malamente 
dijo Unamuno que cantaba como un 
pájaro. Muchas de las «Gotas amar-
gas», «Psicopatía» y algunas otras 
composiciones del romántico suicida, 
son verdaderas obras de humorismo, 
trágico en veces y sano en otras.

Con respecto a la poesía humorísti-
ca muchos son, al menos entre noso-
tros, los que se imaginan que no hay 
o no necesita haber la más pequeña 
dosis de arte en los versos de este 
género. Lamentable error éste, que 
pretende dar en tierra con muchas 

Francisco Pimentel (Job Pim)(Caracas, 1889-1942) Poeta, periodista, ensayista y humorista venezolano que representó 
la resistencia durante la dictadura de Juan Vicente Gómez, siendo encarcelado durante la misma. El autor se destacó por sus 
composiciones satíricas, firmando bajo el seudónimo de Job Pim, que daba cuenta de la cotidianidad de la época, agradando 
y disgustando, quizá en la misma medida, por sus críticas audaces y el sarcasmo hacia personalidades vinculadas a la vida 
política y social. Colaboró en diversos diarios, semanarios y en revistas como El Cojo Ilustrado. Fue cónsul en Valencia, Es-
paña, hasta que inició la Guerra Civil Española.

Caricatura de Job Pim  de Leo para su 
columna Sal de Pim.
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de las más celebradas reputaciones li-
terarias del siglo de oro. Porque, ¿qué 
fueron sino poetas humorísticos los 
picarescos españoles, entre los cua-
les descolló aquel soberbio señor del 
verso y de la espada que se llamó Don 
Francisco de Quevedo y Villegas?

Este concepto erróneo es causa del 
desprestigio que hasta hoy ha pesa-
do en nuestro medio, sobre la poesía 
humorística. Para una gran parte de 
nuestro público un poeta no es tenido 
como tal si no escribe versos senti-
mentales en los que pululen los sur-
tidores cantarinos, los crepúsculos 
ensangrentados, y otros mil lugares 
comunes que forman el acervo litera-
rio de infinidad de trovadores hueros.

El poeta humorístico es bueno, 
cuando más, para hacer reír. Y, ya se 
ve, el hacer reír a las gentes no es 
cosa que fatigue el cerebro...

Pero no nos alejemos del punto de 
partida. En la época actual, el humo-
rismo se ha modernizado, como todo. 
Desgraciado humorista sería el que 
tratara de hacernos sonreír con los 
mismos asuntos que provocaban la 
ruidosa hilaridad de nuestros abue-
los. Al presente, es necesario morder, 
y aún diré que con moderación, pues 
si se advierte demasiada sangre en 
la mordedura, la gente no ríe, antes 
bien, se torna seria.

Ridiculizar a una persona es algo 
análogo a hacer una caricatura. Pre-
cisa encontrar el rasgo extravagante, 
la parte de psicología grotesca que 
poseemos todos fatal y desgraciada-
mente. En esto de deformar caracte-
res con una pincelada, Queiroz no co-
noce rivales. Nos presenta a Júpiter 
de chistera y quitasol, y hace castos 
a los consejeros y libidinosos a los 
canónigos. Es como si dijéramos, el 
Sem de los caricaturistas literarios.

Y así como no es empresa fácil eje-
cutar una verdadera caricatura gráfica, 
no lo es tampoco, ni con mucho, ridicu-
lizar un ente cualquiera por medio de 
palabras o frases. Si el caricaturista se 
limita a copiar, se convierte en un sim-
ple retratista; si se ensaña en deformar 
o exagerar los rasgos fisonómicos, con 
mengua y escarnio de la verdad humo-
rística, que se limita a hacer una crítica 
más o menos justa en estilo festivo, en-

tonces el caricaturista como el humo-
rista pierden el crédito, a la manera 
de los historiadores imparciales, y se 
clasifican de hecho en la baja calaña 
de los libelistas.

Resulta, pues, de lo escrito hasta 
aquí, que para llegar a ser un humo-
rista de buena calidad son necesarias 
de toda necesidad las siguientes con-
diciones: Acercarse en lo posible a la 
seriedad, pero cuidando de no llegar 
a ella; dibujar los caracteres y las 
personalidades con una aproximada 
imparcialidad, absteniéndose de caer 
en la fotografía-psicológica; procu-
rar, por sobre todas las cosas, que la 
producción sea lo más artística posi-
ble, especialmente cuando se trate 
de hacer poesía humorística, pues, a 
no ser así, el poeta, por más ingenio-
so y chispeante que fuere, no pasará 
nunca de ser un coplero sin estilo ni 
personalidad literarios; y por último, 
y acaso sea ésta la más difícil de las 
condiciones requeridas, hay que po-
seer, aunque sólo sea en pequeña 
cantidad, aquella incomparable ma-
teria gris que, por injusticia divina u 
otra causa análoga, falta muy a me-
nudo en el cerebro de una gran parte 
de los humanos.

Así, pues, ¡oh, compatriotas humoris-
tas! que poseéis todos los elementos y 
dotes indispensables para figurar entre 
los de primera fuerza, no os amilanéis 
por el desprestigio en que ha caído 
vuestro arte, ya que éste ha sido en to-
dos los tiempos acatado y servido por 
hombres como Cervantes, Quevedo, 
Rabelais, José Asunción Silva y otros de 
preclara reputación; seguid adelante, 
haciendo brotar la risa en los labios 
como una fresca flor de alegría, y no 
prestéis oído a los que imaginan que 
el hacer reír es asunto de poca monta 
y que para ser poeta es preciso en-
sartar surtidores cantarinos, crepús-
culos ensangrentados y otros soco-
rridos lugares comunes que, a fuerza 
de ser comunes, ya están dejando de 
ser lugares.

Tomado de: Obras completas de Fran-
cisco Pimentel (Job Pim). México: Edi-
torial América Nueva, 1959. 
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Antología que todavía puede 
encontrarse en remates de libros 

y bibliotecas públicas.

El joven Job Pim
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«Escribir poesía es mi ascenso desde los Infiernos»

Mharía Vázquez Benarroch:

Mharía Vázquez Benarroch 
(España, 1958) es poeta, 
narradora, reportera de 

guerra, dramaturga y guionista de 
cine y televisión. Realizó estudios en 
la Escuela de Comunicación Social de 
la Universidad Central de Venezuela 
(UCV, 1984), licenciada en Letras por 
la UCV (1986), licenciada en Ciencias 
de la Comunicación y Nuevas Tecno-
logías por la Universidad Abierta de 
Cataluña (UAC, 2000) y Ph.D. en Fine 
Arts, mención Films, por la Universi-
ty of California, Los Ángeles (UCLA, 
EUA). Formó parte de los Talleres de 
Creación Literaria del Centro de Es-
tudios Latinoamericano Rómulo Ga-
llegos (Celarg), coordinados por Luis 
Alberto Crespo (1980) y Tomás Eloy 
Martínez (1981), el Taller de Creación 
Literaria de Fundarte, coordinado por 
Gabriel Rodríguez (1979), y el Taller 
del Poeta en el Mundo, dictado por De-
nise Levertov en Columbia University 
(1978). Ha publicado los poemarios 
Guerrero llevado adentro (Fundarte, 
1996; mención de honor de la Bienal 
Chío Zubillaga en 1986), As de cora-
zones (Ateneo de Calabozo, 1988, y 
Ateneo de Cultura de Sevilla, 1989; 
Premio de Poesía Miguel Hernández; 
Sevilla, 1988), Collected Poems 1985-

2001 (Queen Mary and Westfield Colle-
ge Editions, University of London), Mu-
jeres de Atenas (Editoriale Pallavicino, 
2003; Venecia, Italia), Estirpe de lobos 
(Editorial Toledana, España; 2005), 
Amarrando la paciencia a un árbol; an-
tología de poemas 1979-2007 (Monte 
Ávila, 2009; mención de honor de la 
Bienal Eduardo Sifontes, 2007). Ha 
ganado, además, el Premio de Poesía 
Fernando Paz Castillo (1986), la Bienal 
de Poesía de El Tigre (1986), la Bienal 
Francisco Lazo Martí (1988), y el pri-
mer premio del II Concurso de Poesía 
en Español (1989) del Queen Mary and 
Westfield College (Universidad de Lon-
dres), con Balada de los 40 años. Su 
trabajo poético aparece incluido en An-
tología del dulce amor (Pomaire, Cara-
cas, 2008), El hilo de la voz; antología 
crítica de escritoras venezolanas del 
siglo XX, de Ana Teresa Torres y Yolan-
da Pantin (Fundación Empresas Polar, 
Caracas, 2003), El coro de las voces 
solitarias; una historia de la poesía ve-
nezolana, de Rafael Arráiz Lucca (Edi-
torial Sentido, Caracas, 2002), Poesía 
en el espejo; estudio y antología de 
la nueva lírica femenina venezolana 
(1970-1994), de Julio Miranda (Fun-
darte, 1995) entre otros.

Desde su primer libro Guerrero lle-

vado adentro (Cuadernos de Difusión, 
Nº 110. Fundarte, Caracas, 1987) la 
poesía de Mharía Vázquez Benarro-
ch dejó en evidencia su madurez, su 
juego con el lenguaje y su exploración 
de lo cotidiano guiado por un lirismo 
irónico y lúcido. No es por casualidad 
que Judit Gerendas escribiera: «La 
poesía de Guerrero llevado adentro es 
una poesía raramente madura desde 
el principio, siempre en el filo de la na-
vaja, llena de imágenes que delatan 
la frágil condición humana, y que ex-
ploran a fondo el oficio de la escritura 
como intemperie absoluta del alma».

Su trayectoria como poeta se ha vol-
cado con pulso firme a utilizar la poe-
sía como un puente hacia la memoria. 
El poeta y ensayista Alberto Hernán-
dez ha destacado la memoria como 
elemento determinante que recorre 
los nervios de la poesía y con gran 
exactitud escribe: «Y en la poesía de 
Mharía Vázquez Benarroch, heredera 
de ese pasmo tensional, está la heri-
da, la cicatriz, el dolor, el sangramien-
to, la narrativa de una historia que no 
termina de contarse, que sigue siendo 
relatada para no perder el hálito hu-
mano. La memoria».

Hoy es para nosotros un honor que 
sea nuestra entrevistada.
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¿Cómo es su método de trabajo? 
¿Tiene un horario fijo para escribir, 
rituales o sólo se deja llevar por las 
vibraciones de la inspiración?

No creo en la inspiración. Tal como 
decía Picasso, la Musa debe llegar y 
encontrarte trabajando. Escribir es 
un oficio (uno de los más arduos), y 
como tal hay que ejercerlo todos los 
días, la buena escritura no conoce 
de domingos ni feriados. Yo escri-
bo todos los días, desde que tengo 
memoria, pues comencé a escribir 
a los 12 años, escribía poemas ri-
mados y larguísimos, y mi primera 
publicación en un diario escolar de 
primer año de bachillerato fue una 
obrita de teatro en dos actos, que 
mis compañeras de esa época toda-
vía recuerdan, porque se representó 
varias veces, y yo también actuaba 
en ella, ya ves el vicio de la escritu-
ra es muy viejo en mí.

Escribo fundamentalmente en las 
mañanas, y luego en las tardes co-
rrijo o leo sobre temas o poetas rela-
cionados con lo que estoy haciendo. 
Por ejemplo, mientras escribía Pos-
tales japonesas con tamarindo, leía 
poesía japonesa, haykus y a Enrique-
ta Arvelo Larriva, porque su poesía 
tiene la misma sinestesia del hayku, 
imágenes claras y exactas como una 
flecha en el aire.

Escribo con música de fondo, según 
el ánimo, ópera o los Beatles, soy 
omnívora en música y es una gran 
compañera al momento de escribir. 
Siempre con un termo de té o café 
cerca, también según el ánimo del 
día, en mi escritorio, lejos de venta-
nas que distraigan, y jamás, jamás, 
con ese vicio de algunos de escribir 
con la laptop en las rodillas, en el 
sofá o en la cama, eso es para ver 
películas, no para escribir.

La poesía la escribo primero a mano, 
necesito la dimensión de la página, y 
luego a la computadora. La narrativa, 
los guiones de cine o el teatro, direc-
tamente en la laptop, además porque 
siempre necesito consultar mucho en 
internet para estos géneros.

No hay rituales ni encantamientos, lo 
mío es escritura pura y dura, creo que 
la inspiración es un callo en el culo de 

tanto escribir y reescribir. Este oficio 
es de sangre, sudor y lágrimas, la feli-
cidad viene con el poema terminado.

No creo en los poetas inspirados, 
terminan repitiéndose malamente, y 
haciendo un circo de la palabra. Sigo 
creyendo que este oficio de poeta es 
sagrado, y se paga mucha vida por 
él, la Diosa existe y exige su libra 
de carne.

¿Qué poetas han marcado su tra-
bajo de escritura?

Esa es siempre una buena pregunta. 
Mi familia, como buenos judíos inmi-
grantes, eran grandes lectores, y en 
varios idiomas, porque «la cultura es 
algo que no pueden arrebatarte», eso 
lo decía mi abuela, sobreviviente de 
un campo de concentración. Mi familia 
perdió a casi 200 personas en las ma-
tanzas de Auschwitz-Birkenau.

Yo aprendí a leer a los 3 años, en dos 
idiomas, que eran los de mi casa, en 
francés y castellano. Mi abuela me can-
taba canciones sefardíes y me recitaba 
a Lorca para dormirme de niña. Así que 

la poesía siempre fue mi gran referente: 
Lorca, Machado, Aleixandre, luego vi-
nieron los grandes: Keats, Byron, Whit-
man (uno de los favoritos de mi padre, 
que también amaba a Quasimodo, Leo-
pardi y Ungaretti, por su origen italiano, 
ya que mi Vázquez no es español, sino 
italiano), y al entrar a la Escuela de Le-
tras de la UCV conocí a los venezolanos 
y conviví con ellos porque eran mis pro-
fesores: Hanni Ossot, Cadenas, Eleazar 
León, mi amada Ida Gramcko, grandes 
referentes de mi escritura. Aunque soy 
una lectora voraz, tengo varios san-
tos en capilla: Armando Rojas Guardia 
(mi gran amigo), Márgara Russotto, a 
quien debo mucho en mi poesía de As 
de Corazones, William Carlos Williams, 
Homero, Juan Sánchez Peláez, Ferreira 
Gullar, y siempre, siempre de cabecera 
Emily Dickinson.

Mi escritura tiene además una deuda 
extrema con la música, sobre todo de 
autores brasileños como Gal Costa, Chi-
co Buarque, Vinicius de Moraes, Caeta-
no Veloso; cuando le dieron el Nobel a 
Bob Dylan me alegré muchísimo, pues 
en él reconocían la inmensa deuda que 
tiene mi generación con autores mu-
sicales, incluyendo a los del tango y 
el bolero, muchas de cuyas letras son 
poemas absolutos.

Esa propensión de algunos poetas de 
otorgarle carnadura sagrada a la poe-
sía, como para proporcionarle utilidad 
religiosa, es hoy un lugar común.

¿Usted también anda en esa tóni-
ca de convertir el poema en un bál-
samo curativo para las vicisitudes 
del espíritu?

Creo que ahí te equivocas. El carácter 
sagrado de la poesía está con nosotros, 
desde los griegos a Ramos Sucre. No 
confundas sagrado con religión, aunque 
a veces matrimonien. La poesía de Ar-
mando Rojas Guardia y de Patricia Guz-
mán por ejemplo, encarnan lo sagrado, 
mas no lo religioso. Es tan sagrado el 
Aullido de Allen Ginsberg, como la Te-
rredad de Eugenio Montejo, o la poli-
teísta poesía de Vicente Gerbasi.

La poesía es sanadora, no un bálsa-
mo, pero sí es sanadora, y muchos de 
los poetas en la historia de la poesía así 
lo afirman; pero también es enferme-

Cárcava ENTREVISTA
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dad y delirio, poesía y alma van juntas 
e inseparables, ya lo decía Jung. Eso no 
quiere decir que no haya malos poetas, 
ni poetas prestidigitadores de la pala-
bra, que arman poemas con frases ba-
rajita.

La verdadera poesía con-mueve, te 
quita el piso, te visita el alma. Un buen 
poema puede curar heridas, sanar me-
morias. Yo misma soy testigo de ello. 
Otra cosa es el blablablá de algunos 
malos poetas que se han hecho famo-
sos por la persistencia, o los lobbys li-
terarios, y esa tendencia de los jóve-
nes poetas a «poematizar» narrativa, 
descuidando el uso de las imágenes y 
las metáforas, que hace que la joven 
poesía venezolana actual sea en gene-
ral muy floja, vacía, repetitiva y desdi-
bujada, con un uso del lenguaje muy 
bastardo tratando de épater le bourge-
ois, con excepciones maravillosas como 
Natasha Tiniacos, Camila Ríos Armas, 
Enza García Arreaza o Raquel Van Da-
len (coincidencialmente mujeres poe-
tas, continuando la enorme figura de la 
escritura femenina en Venezuela).

Sí, definitivamente creo firmemente 
que la poesía es sagrada, en el orden 
dionisíaco del ser, quien no lo reconozca 
al momento de escribir pagará el precio 
con trozos de su alma.

¿Qué hace una poeta en los ve-
ricuetos del cuento o novela? 
¿Ha aprendido algo escribiendo 
narrativa?

Siempre he sido una escritora ambi-
dextra, como decía García Márquez, 
es decir, escribo por igual narrativa o 
poesía, mucho antes de que se pusiera 
de moda el transgénero. Mis cuentos y 
narrativa siempre han estado contami-
nadas de poesía.

Escribir narrativa me despeja la men-
te, me entrena como el ejercicio a los 
caballos pura sangre, me abre las venas 
y la inteligencia, le resta pavor a la pá-
gina en blanco, y combate las «sequías 
poéticas», como las llamaba mi que-
rido amigo y vecino Eugenio Montejo. 
A veces, en Altamira, cuando desayu-
nábamos en una pastelería de la zona 
llamada La Flor de Castilla, con Juan 
Nuño, llegaba saludando: «Hoy amane-
cimos de sequía, recomiéndenme una 

novela para convocar lluvia», y Nuño le 
recomendaba siempre una novela tos-
tón, de esas larguísimas, para burlarse 
jocosamente.

Escribir narrativa es mi mejor viaje, 
mi vuelta al día en 80 mundos. Escribir 
poesía es mi ascenso desde los Infier-
nos, a la mejor manera del Dante.

¿De qué va su novela Buenos días 
Kabul?

Son pequeñas historias de lo que he-
mos vivido, de la masacre que nos ha 
destruído estos últimos cuatro años. 
Postales del infieno, pero también de la 
bondad y valentía del venezolano pro-
medio, que tiene más paciencia y fe que 
un Job. Es una crónica novelada de la 
maldad de estos 22 años de barbarie .

¿Cuál es su opinión acerca de 
la llamada literatura femenina? 
¿Cree conveniente hablar de esa 
categoría?

Absolutamente. Hombres y mujeres 
vemos el mundo de manera distinta, 
vivimos el cuerpo y el sexo de maneras 

distintas, los hombres no dan a luz, el 
vivir lo femenino desde tu propio cuer-
po hace distinta cualquier tipo de escri-
tura, lo impregna todo, te da un punto 
de vista distinto. Existe una literatura 
femenina y es una frontera que hay que 
mapear todavía, sin rasgos chovinistas 
y sin machismos estúpidos, falta mu-
cho camino todavía.

¿Cómo aprecia usted el aporte de 
la visión femenina dentro de la lite-
ratura venezolana?

No sería la misma literatura sin 
una Teresa de la Parra, Inés Qunite-
ro, Ana Teresa Torres, Enriqueta Ar-
velo Larriva o Hanni Ossot. Nuestras 
escritoras definen un país distinto, 
herido, profundo. Dan consistencia 
y densidad a nuestro ser nacional. 
Somos remarcables en el panorama 
de la literatura mundial, por la enor-
me cantidad de poetas y escritoras 
mujeres, y la calidad de su trabajo. 
Ya lo decía Julio E. Miranda, en sus 
trabajos críticos: «Mujer en Vene-
zuela es sinónimo de escritura in-
conmensurable».

El mundillo literario nacional 
siempre ha sido un mercadillo del 
chisme, la maledicencia, la zanca-
dilla y de poetas aceitando la buro-
cracia cultural. ¿Algo rescatable de 
ese mundillo?

Todo y nada. Algunos esfuerzos edito-
riales fantásticos, muchas historias es-
tupendas, grandes personajes, y enor-
mes escritores.

Seguimos siendo un zoo local y pe-
queño, aunque ahora estén descubrien-
do nuestra poesía gracias a la diáspo-
ra. Nada que una buena copa de vino 
y un extraordinario poema no puedan 
combatir y exorcizar. Las pequeñeces y 
las envidias no escriben la Historia, ella 
nos escribe a nosotros.

¿Qué tienen en común una poeta 
y una reportera de guerra?

La comprensión de la vida con v ma-
yúscula, el profundo respeto al azar y a 
la suerte, el acecho de las premonicio-
nes, y la sabiduría de que el cuerpo no 
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La joven poesía venezola-
na actual en general es muy 
floja, vacía, repetitiva y des-
dibujada, con un uso del len-
guaje muy bastardo tratando 
de épater le bourgeois, con excep-
ciones maravillosas... ”.
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es eterno, y tenemos la fecha de cadu-
cidad escrita en alguna parte.

Una noche de luna llena sin obuses, 
en Las Malvinas, o el canto del desier-
to abarrotado de estrellas en el Congo, 
el filo del peligro, el maná de la amis-
tad sin fronteras, es un abono a futuros 
poemas, una magia de vida que hace 
florecer el jardín de la palabra.

Usted ha tenido una larga expe-
riencia en la dramaturgia, además 
como guionista de cine y de televi-
sión. ¿Se mezclan esos lenguajes 
con su trabajo poético?

En mí, siempre. Decía el viejo Julio 
César Mármol, cuando repartía esce-
nas del capítulo del día: «Esta escena 
necesita magia, te toca poeta (apun-
tándome con el dedo), ponle metáfora 
y ganas de vivir, lo tuyo es la magia».

Mis poemas también son historias, 
pero con las reglas del mundo de la 
poesía.

¿El encierro por cuarentena le ha 
ayudado a escribir o simplemente 
las musas andan con tapaboca?

Siempre he escrito en cuarentena, 
en absoluta soledad. Soy una ermi-
taña de la escritura. Las masas son 
para la fiesta, que también es ne-
cesaria, pero la escritura es sole-
dad. Quien dice que escribió más en 
pandemia, es uno de esos escritores 
flojos redomados, que prefieren a la 
musa del whisky (aquí deberían sonar 
risas de fondo como en las comedias 
de la tele).

Nunca he sido de grupos, festejos 
o verbenas literarias, he sido una es-
critora muy esteparia, de grandes y 
pocos amigos escritores. Detesto los 
bautizos literarios, voy a uno que otro 
encuentro de escritores (la más de las 
veces fuera del país), y sólo respondo 
a entrevistadores inteligentes (manía 
de periodista).

Creo que la mejor expresión de un 
escritor es su escritura, lo demás son 
bombos y platillos, ruido inútil. Quiero 
que me recuerden por mis poemas, que 
son la sensible envoltura de mi alma, lo 
demás es sólo tiempo y tinieblas.

Cárcava ENTREVISTA

LADILLA TEST:

En esta sección encontrará las pre-
guntas que son ya un lugar común de 
las entrevistas, especie de ping-pong 
de respuestas cortas y rápidas.

¿Cuando escribe poesía hay más 
transpiración que inspiración?

Transpiración y éxtasis dionisíaco.

¿A ser poeta se aprende?

Claro, siempre leyendo, cayendo y le-
vantándose.

¿Qué libro le habría gustado es-
cribir?

Más que libros, poemas, como por 
ejemplo «Mi animal de costumbre», de 
Sánchez Peláez, o el «Poema del viu-
do», de Neruda.

¿Tres poetas extranjeros y tres 
nacionales que considere impres-
cindibles?

Nacionales: Ramos Sucre, Armando 
Rojas Guardia, Eugenio Montejo, y que 
sean cuatro: Ida Gramcko. Nombrar 
tan pocos es una injusticia, somos un 
país de grandes poetas.

Internacionales: Emily Dickinson, 
Borges (me gusta más como poeta, es 
menos artificio), Shakespeare, y que 
sean cuatro también: Denis Levertov.

¿Qué lee en la actualidad?

Releo a los poetas griegos, y leo mucha 
narrativa policial (estoy escribiendo una 
serie de detectives); también leo mucha 
ciencia ficción, que es un viejo vicio desde 
la adolescencia. Pocas novedades a menos 
que sean buenas, y releo en tardes tran-
quilas novela histórica, filosofía e historia.

Los libros de ya mismo en mi mesa 
de noche son El italiano de Arturo Pé-
rez Reverte y El tercer país de Karina 
Sainz Borgo.

¿Aparte de lo metálico, los pre-
mios sirven para algo?

Sirven, cuando no son amañados. 
El ego también necesita su alimento. 
Además muestran nuevas tendencias y 

autores poco conocidos o desconocidos 
con gran futuro. Los premios son una 
mina de sorpresas.

Los poetas son creídos, algunos 
son mala gente certificados, otros 
son quisquillosos o plenos de ma-
nías y la mayoría son seres mun-
danos cortados con las tijeras de 
lo insublime, nada que ver con los 
versos que escriben. ¿En qué lote 
se ubica como poeta?

Las generalizaciones son asquerosas 
e inútiles, ténlo siempre presente. En 
el mundo de la poesía la fauna es va-
riada como en otros oficios.

Puedo decir que como persona soy 
igual a mi poesía: descarnada, ácida, 
nostálgica, precisa como el puñal de un 
asesino, y sin compasión, aunque dul-
ce por contraste, porque me encanta 
llevar la contraria, a veces hasta a mí 
misma.

De no ser poeta, ¿le habría gusta-
do ser...?

Uno de los Rolling Stones: músico y 
eterno.

¿Qué libro no ha podido terminar 
de leer?

La insoportable levedad del ser, por 
insoportable, y a un autor: Bolaño, me 
hastía.

¿Puede hacer algo hoy día la poe-
sía para remediar nuestros males?

Leer poesía es un bálsamo para la 
vida.
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Desplazadas realidades infini-
tas y vanas ilusiones diluidas 
en su esencia son las que in-

voca e imprime esta joven autora a su 
letra poética. Partituras gráficas emo-
tivas, transgresoras heredadas del 
arte avant gard y del cine; pantallas 
oblongas donde las «máscaras» vomi-
tan sus miedos, sus pestilencias para 
avanzar a velocidades ciegas, paralela 
u oblicuamente inusitadas y producir 
el vértigo en el lector. Cada poema es 
una escena del crimen, suerte de si-
nopsis de micro rodaje de ficción y cine 
negro, donde la muerte es un suce-
so irreversible de puestas en escena.  
   La «muerte» o la ficción de la 
muerte en cada uno de estos poe-
mas nos advierten una arbitrarie-
dad sin límites en el sistema sígnico 
«simbólico» de nuestras alienadas 
y aparatosas existencias. En mi hu-
milde y limitado conocimiento de la 
psiquis tomo prestada la opinión del 
Prof. Dr. Emilio Mira y López, él re-
fiere que la denominada «constitu-
ción psicopática» se caracteriza (…) 
por una desarmonía o falta de pro-
porcionalidad entre los núcleos que 
integran y regulan su vida psíquica 
en su doble vertiente íntima y social 
(conciencia y conducta). Esa desar-
monía les perturba la normal secuen-
cia de los procesos de inhibición y ex-
citación y les predispone a reacciones 
paradójicas y ultraparadójicas, en las 
que se juntan íntima y explícitamente, 
constituyendo verdaderas crisis, cono-
cidas como «reacciones psicopáticas». 
(Tomado de La mente enferma. Epíto-
me de psicopatología y psicofarmaco-

logía. Montevideo, Uruguay: Servicio 
Científico Roche, 1962: 49). 

No tomaré partido radical por la opi-
nión del médico, empero al hurgar en 
los tonos de esta letra, notamos ciertos 
niveles de excitación, como si de una 
actitud paranormal se tratara, que do-
tan a esta palabra de un ritmo elocuente 
y perturbador a la manera de Pink Floyd 
en «La Pared». Por ello designo «sobre-
dosis» a ese estado donde la letra de un 
individuo escupe sus grafitis a nuestro 
paradojal sistema «perfecto» y macabro 
que nos engulle y regurgita a su antojo; 
al violar nuestra esencia cada amanecer 
mercurial, bajo una llovizna de granito 
en las interminables filas para alimen-
tar las fábricas o en la soledad metá-
lica de nuestras celdas de cemento en 
el estado comatoso de la somnolencia 
informativa. Inhibidos y castrados por la 
abulia o bien en el trasnocho delirante 
del sendero psicotrópico donde cada pa-
labra es ácido de batería carcomiendo 
las aporías de este indigno existir. 

Estos folios suscritos por Marjiatta Go-
ttopo, doblez alucinatoria de lo «real», 
imágenes siempre desplazadas, siem-
pre saturadas, donde morir es un espec-
táculo común «y la paz sería un estado 
de espera», un estado de ebriedad per-
manente donde al rasgar el telos enve-
jece «la esperanza» y, la ética duerme. 
Un Estado, «la cosa pública», «la cosa» 
creada a mi antojo y semejanza para 
envilecerte y envilecernos. 

Esta insinuación parece ser la posi-
ble «narratio» de estos versos. Imá-
genes balas, iconos punitivos; tropos 
ungidos por el olor acre de la orina de 
la vieja: Paria-Patria-Perra, en súbito 

despertar de arcaicas anomalías, voci-
fera a sus adictos de sangre: …ser lata 
vacía/ persona que no muere como/ el 
motor desgastado de un perol que se 
desangra/ en el fin de la autopista / y 
nunca llega ni escapa(…)/ Es este nues-
tro hábitat: espacios de miserias en 
jardines de cemento y rabia; basurales 
de la periferia perdidos en las quime-
ras cotidianas, en pusilánimes noticias. 
Elaboradas para perdernos. Cada pa-
labra, cada poema nos oferta un sue-
ño. Oficiar. Vivimos de oficiar sueños, 
Deslegitimar esperanzas. Fragmentos 
de esperanzas, delirios, fingidas iden-
tidades y orgasmos aleatorios. 

Habitamos la gran mentira de una 
salvaje tecnología, la cual adolece de 
principios cual sus creadores y adul-
tera esta realidad y toda realidad so-
ñada; todo imaginario revelado y de-

Psicotrópicos estados 
O el efímero anhelo de encontrarnos

Roger Herrera R.

Marjiatta Gottopo. Psicotrópicos. 
Madrid: Ediciones Amargord, 2016.
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velado, basado en el deseo. Deseo, 
eso somos, los nuevos lectores de la 
«realidad», somos deseos deseados y 
deseamos más y más. Deseos soña-
dos, pozos sépticos donde chapotean 
los mitos creados y manufacturados 
para controlarnos; para subyugarnos 
y es eso lo que revelan-develan estos 
textos psicodélicos; esta extremaun-
ción del pecado de revelar-rebelarse 
contra lo establecido. 

La «real» realidad bien sea tibia o 
fría, nos embota tanto como el seco y 
calculado sueño o la desbordada pe-
sadilla ¿Y por qué no? la laxitud se-
vera de un ACV (Accidente cerebro 
vascular); Rock and roll de un shock 
al cerebro. En esta escritura estamos 
«guiados por la batería histérica de 
la derrota». Graffiti, palabra en uso, 
para sub-valorar la visión pusilánime, 
antisacrílega de un Baudelaire, que a 
estas horas debe andar mendigando 
un Padre nuestro en Sabana Gran-
de. Estos textos buscan alcanzar los 
bordes del asco. Donde desnudos de 
falsedad todos los retóricos  “disfra-
zados”, ocultos en los vastos imagi-
narios de la prole o quizás, sólo sea 
una argucia, un reality show, un fake 
news; una feria donde lo relevante es 
adquirir un «héroe» o un siervo (Re-
voltoso) a la medida de hogares con 
poder adquisitivo, tanto como «liber-
tad» para el consumo de pastillas ap-
tas para conciliar el sueño. No queda 
más remedio, nuestro deber Ser es no 
sucumbir ni a la realidad ni al sueño. 
Ser nómadas de la nocturnidad, por 
ello «Sigo vagando en motocicletas 
oxidadas por los valles del insomnio/ 
mientras evado una oración/ y el sol 
no desorienta la penumbra». Esta es 
la visión psicotrópica, la neuralgia 
nacida de la sobredosis, donde en el 
rapto el que canta hace ascuas la rea-
lidad; el vate laureado en orador ma-
quilla sus estigmas y de su piel-papel 
florecen los tatuajes, sólo interpreta-
dos por prestidigitadores con sus es-
tados anímicos al borde. Consumiendo 
los desatinados colores ígneos hemos 
asistido a la defunción de los paradig-
mas, tras esta ilusión de «libertad» 
los desclasados sociales, los perde-
dores, representamos, interpretamos 
una orfandad uniforme bajo «la negra 

pupila del espacio». «Cuando el deseo 
de látex es el más dilatado». 

Cuídate de lo que deseas…son tiempos 
paralelos, de distopía, distorsionados 
bajo los efectos del cine, se mesuran 
y pasan sin ser obturados estos «ma-
sajes» cerebrales con olor a nicotina y 
sabor a caña barata. 

Es un verdadero crimen esta reali-
dad, una perversión aceptada, sosla-
yado el mensaje en sueños colectivos 
en la granja, cultivamos nuestro Es-
tado de dominación. Deberíamos cul-
tivar hongos en casa, quizás los blan-
dos alucinógenos nos brinden un pase 
de cortesía sin regreso a la montaña 
rusa, ¿No será mejor que frecuentar 
esta sobria realidad? Hagamos el coro 
en esta canción: «Viajero sumiso sumi-
do en la inminencia (…) el que se borró 
una noche en una alucinación lisérgica/ 
y nunca más habitó los manantiales/ de 
esas lozas azules/ de esos espejos des-
gastados/ de la demencia. / Suma de 
ritmos y melodiosas apetencias musi-
cales-donde la acidez- del género Rock 
hacen de Moonlight el apetito del dra-
ma. /El bolero resonante en todas sus 
partes pudendas. (…) mientras dejas 
caer jaulas de canarios muertos sobre 
los transeúntes/ Y golpeas la puerta 
de madera. / Como todo poeta infiel, 
aprendemos a traicionarnos en los he-
terónimos, deleitados en el usufructo 
de la palabra, en el goce oscuro de la 
predicción, abogamos en escribir sobre 
lo borrado, hacer suerte de la alteridad 
o bebernos en un aquelarre la sangre 
de nuestros maestros. Por ello los gui-
ños con la necrofilia o el canto a los 
despojos de Ana Cristina César o Pablo 
Neruda plagiado en su detritus». 

Percibo con mezquindad una reso-
nancia vaga de viajeros malditos en 
textos como «La crueldad de los ena-
nos» (p.39), cuya lectura se me ape-
tece como una secuencia cinemato-
gráfica donde la lluvia y la noche son 
en realidad un montaje, una super-
chería del espíritu, una trampa de la 
óptica dominante o el poema «Queri-
do enemigo mío» (pp. 40-41), donde 
estas páginas se me presentan como 
un salón de «espejos fraudulentos», 
imaginarios, imaginados, confusos, 
abstrusos, irreconciliables e irreco-
nocibles. Lugares donde cada una de 

las relaciones racionales narran su en-
cuentro desdibujan en su proyección lo 
que pudo haber sido, a pesar de su bo-
rrosa realidad huyendo hacia adelante. 
Esta «rara» pero atractiva manera de 
asumir la poiesis, me incriminan a su 
vez en estos gustos obscenos para mu-
chos lectores hembras o provocadores, 
para lecto-maníacos desordenados. 
En mi franca observación, éstas son 
manifestaciones abiertas de la praxis 
del poema, cuyas disecciones actua-
les pueden alabar o enlutar el ojo del 
que escanea en estas territorios. Son 
una suerte de poemas-ensayos, he-
chos desde el laboratorio instantáneo 
del diario vivir, cómo crónicas menores 
o informaciones en vivo y directo. Es-
tampas con una escritura cuya olorosa 
vitalidad no la separa, ni de lo efímero, 
ni de lo secreto. Son aproximaciones a 
la luz encubierta por códigos, sólo da-
dos a descifrar por las tribus urbanas y 
su acólitos. Por ello ejercen estos de-
miurgos su derecho a la «Inminencia» 
(p. 52), su búsqueda del «Ocaso» (p. 
53). Escuchemos su voz: «no me impor-
ta traicionar ni traicionarme/ para surfear 
la aurora en posición de loto». Poema 
«fraccionado» en espejos electrónicos; 
escritura ungida en resplandores noc-
turnos: voces, resonancias, ecos, gritos 
¿golpes a la puerta? ¿Es eso el lengua-
je? Lugar donde los vampiros seducen a 
soledades apestando a mediodías. Nues-
tras furtivas, secretas palpables soleda-
des. Hábitat de la psique; espacio de lo 
tautológico, de efímeros rompimientos y 
lúcidas vaguedades. 

Así andamos, es la letra no fija, en 
perpetua partida a un viaje. Migrando 
siempre con o sin vocación uliseana. 
Argonautas, huyamos de la orfandad 
y el extravío ¿Sera posible unirnos, 
romper este desafecto que nos dis-
tancie y hiere? Nos guardamos y hui-
mos del otro, nos olvidamos porque 
no nos miramos. No existe renaci-
miento, por ello vagamos, deambu-
lamos esta palabra muda como ga-
rantía. Palabra donde escribirse es 
inscribir en tu piel y abrir cuños y sig-
nos en la piel del otro, del hermano. 
Escribir con nuestra sangre con los 
sentidos todos antes de garabatear 
en el papel. Somos desilusión, somos 
realmente una ilusión perpetua.
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Para cualquier lector interesado 
en el libro como objeto de ex-
traña y sutil belleza, que quiera 

conocer los intríngulis menos publici-
tados de su travesía histórica, de sus 
variadas evoluciones (o retrocesos) y 
esos diferentes usos que ha tenido a 
través del tiempo encontrará en el li-
bro El infinito en un junco. La invención 
de los libros en el mundo antiguo de Ire-
ne Vallejo, un compendio sustancioso no 
sólo del libro como objeto determinante 
de la civilización, sino como testigo mudo 
de distintas épocas y etapas humanas en 
las cuales ha sido tratado como objeto 
amoroso, sagrado y en otros lapsos como 
mágico, o en su defecto como algo peli-
groso que era necesario censurar, prohibir 
e incluso quemar. En otros períodos, más 
esclarecidos, ha sido una luz, una guía lu-
minosa de ingenio, humor y encanto a fa-
vor de la sabiduría y la inteligencia como 
vías de humanismo y tolerancia. No es 
casual que en el prólogo la autora escri-
ba: «El libro ha superado la prueba del 
tiempo, ha demostrado ser un corredor 
de fondo. Cada vez que hemos desper-
tado del sueño de nuestras revoluciones 
o de la pesadilla de nuestras catástrofes 
humanas, el libro seguía ahí. Como dice 
Umberto Eco, pertenece a la misma cate-
goría que la cuchara, el martillo, la rueda 
o las tijeras. Una vez inventados, no se 
puede hacer nada mejor».

El libro de Irene Vallejo, sustentado con 
una profusa y dinámica bibliografía, no 
se limita a contar la historia del libro en 
el mundo antiguo, y de la escritura como 
elemento indivisible del mismo, sino que 
recrea desde la aventura novelesca, con 
historias, anécdotas y el mejor chismo-
rreo erudito, el periplo del libro como 
signo, emblema y objeto importante en 
los vaivenes de la historia mundana y sil-
vestre; la historia como decorado vivo y 
el libro (y sus amantes o consecuentes 
lectores) como personajes subrayados en 

una peripecia sin parangón.
Lo interesante y novedoso de El infinito 

en un junco es esa manera fluida de narrar 
las distintas vicisitudes que tienen al libro 
como protagonista, o como personaje de 
reparto, de una trama casi de telenovela 
con sus villanos, héroes y heroínas de rigor. 
Irene Vallejo escribe un mapa de tiempo 
no lineal y con gran maestría narrativa in-
terconecta autores clásicos con escritores 
contemporáneos en la que el libro está 
presente. De esta manera ofrece un mu-
ral colorido de ese objeto que bien deno-
minó Borges como una prolongación de 
nuestra imaginación y nuestra memoria. 
 La naturalidad narrativa no es solo el 
encanto de este libro, sino la riqueza 
de microhistorias, de autores que van 
y vienen, sin mencionar ese sentido de 
novela que imprime con gran versatili-
dad Vallejo a una travesía rica en aven-
turas y datos finamente documentados. 
  La historia del libro no siempre ha sido 
idílica (o color de rosa) y en su movido 
trayecto ha encontrado detractores en-
carnecidos, oscurantistas fervorosos 
y caprichosos como ese anotado por 
Borges: «Leí, días pasados, que el 
hombre que ordenó la edificación de 
la casi infinita muralla china fue aquel 
primer Emperador, Shih Huang Ti, que 
asimismo dispuso que se quemaran 
todos los libros anteriores a él. Que 
las dos vastas operaciones —las qui-
nientas a seiscientas leguas de piedra 
opuestas a los bárbaros, la rigurosa 
abolición de la historia, es decir del 
pasado— procedieran de una perso-
na y fueran de algún modo sus atri-
butos». Cuando no el capricho es la 
religión que fanatiza y mueve sus pie-
zas contra el libro. No obstante sus 
defensores también hacen lo imposi-
ble para que el libro salga airoso de 
todas las escaramuzas inimaginables. 
   La evolución del libro ha sido cons-
tante. Aldo Manuzio (1451-1515) que 

ejemplifica por antonomasia el arque-
tipo de humanista del Renacimien-
to inventó el libro de bolsillo. Publicó 
en 1502 un tomo de Sófocles en un 
formato al que denominó «parva for-
ma», pequeña forma. Era un libro que 
perfectamente entraba en el bolsillo y 
Roberto Calasso acota: «Inventando 
un libro de tal formato Manuzio trans-
formó los gestos que acompañan a la 
lectura. Así, el acto de leer cambió de 
manera radical». Como sin duda hoy 
día lo hará el libro electrónico. Pero 
ese sencillo invento del libro de bol-
sillo se convirtió a la postre en ese 
ligero equipaje para viajar con nues-
tras historias, sueños, pensamientos 
y mundos imaginados, o que rescatan 
nuestra memoria individual y colecti-
va, para tenerlas siempre a la mano. 
Lo escrito por Irene Vallejo es irrefuta-
ble: «Somos los únicos animales que 
fabulan, que ahuyentan la oscuridad 
con cuentos, que gracias a los relatos 
aprenden a convivir con el caos, que 
avivan los rescoldos de las hogueras 
con el aire de sus palabras, que re-
corren largas distancias para llevar 
sus historias a los extraños. Y cuando 
compartimos los mismos relatos, de-
jamos de ser extraños». 

Carlos Yusti
El infinito escrito
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El Infinito en  un junco. 
Irene Vallejo.
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