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NESTOR MENDOZA

ForoGraria: José Antonio Rosales

(Maracay, Venezuela, 1985).

Poeta, ensayista y editor. Licenciado en Educacion, en la especialidad
de Lengua y Literatura (Universidad de Carabobo). Cursé estudios
de posgrado en Literatura Latinoamericana (UPEL). Ha publicado,
hasta ahora, cinco poemarios: Ombligo para esta noche (Secretaria de
Cultura del Estado Carabobo, 2007), Andamios (Equinoccio, Caracas,
2012), merecedor del I'V Premio Nacional Universitario de Literatura
2011; Pasajero (Dcir Ediciones, Caracas, 2015); Ojiva (El Taller Blanco
Ediciones, Bogota, 2019), libro que cuenta con una edicién alemana:
Sprengkopf (Hochroth Heidelberg, 2019), con traduccién de Michael
Ebmeyer; y Dipticos (Editorial Seshat, Bogota, 2020). Finalista del 1
Concurso Nacional de Poesfa Joven «Rafael Cadenas» 2016. Com-
pilador de la antologfa de poesfa colombiana Nos siguen pegando abajo
(LP5 Editora, Chile, 2020). Forma parte del consejo de redaccion de la
revista Poesia (Valencia, Venezuela) y del equipo de colaboradores de la
revista bilingtie Latin American Literature Today (LALT), editada por la
Universidad de Oklahoma. Su trabajo poético figura en algunas anto-
logias internacionales y de su pais, entre ellas, Tiempos grotescos (revista
Ritmo, Universidad Nacional Autonoma de México, 2015); Nuevo pais de
las letras (Banesco, Caracas, 20106), Antologia de poesia iberoamericana actual
(ExLibric, Malaga, 2018), Nubes. Poesia hispanoamericana (Pre-Textos,
Espafia, 2019), E/ vuelo mis largo. Poesia hispanoamericana (Angeles del
Papel Editores, Lima, 2020), Espacio, me has vencido. Antologia de poesia
hispanoamericana (E1 Angel Editor, Quito, 2021) y Vaces orquideas. Muestra
de poesia venezolana contemporinea (Fundacion Pablo Neruda, Chile, 2021).
Editor de El Taller Blanco Ediciones.

Finalista del XL Premio Internacional de Poesia «Juan Alcaide»
(Ciudad Real, Espafia, 2021).






SIMULACRO

PROLOGO

Anclado completamente a la realidad de su tiempo, pero siendo
un licido conocedor de la tradicion poética de su pais y de la poesia
universal, Néstor Mendoza ha venido creando una cosmovision que
atiende, sobre todo, a 1a reflexién constante de su relacion con el mundo
cotidiano e inmediato; de ahi que su poesia nos hable de todo aque-
llo que contienen los vientres de esas bestias que son las metropolis.
Néstor designa al verso un caracter que es inmediato al pensamiento,
que establece lazos con una sofisticada forma de comprender cada
fenémeno que se sucede entre €l y el existir. Sabe, claramente, que la
presencia y la realidad estan determinadas por la impresion, la emocion
y la conmocién. Poeta enorme, fija sus ojos en los grandes dilemas
percibidos a traves de las pequenas cosas: un andamio, un trozo de
pescado. Su poesia descubre a la criatura que abre los ojos afuera de la
caverna, aquella que, confundida, busca darle nombre a las cosas, pero
sobre todo, que intenta entregarse a la bisqueda de un sentido. Pensar,
parece decirnos Néstor en cada uno de sus poemas, conlleva al impulso
de procurar saber qué somos, cual es la finalidad Gltima de nuestra sangte.

Continuamos la coleccion Obra abierta 2, con Siwulacro, una muestra
antologica de uno de los poetas jévenes venezolanos que ha sido capaz
de una poética innovadora, genialmente reflexiva.

Entrar en la coleccion Obra abierta 2, significa sumergirse en los re-
gistros variados e insdlitos de los poetas colombianos mas originales. Ess
dar con una llave secreta para ver el universo. Por ello, continuamos la
mision de publicar lo mejor de la poesia, en esta ocasion con Simulacro.

ZEUXIS VARGAS
DIRECTOR DE LA COLECCION
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T40 (DEL SUR AL NORTE DE BOGOTA)

Como lidiar con estas sucesivas capas de frio,
diferenciarlas, clasificarlas y darles una posicion
mas alla de lo que este cuerpo

percibe mientras camina y se pierde.

Tanta ropa puesta debe significar algo distinto

en este recorrido que ya empieza a ser habitual,

que ha logrado superar la justa numeracion

de calles y carreras, y que no olvida aquellos

episodios de sol que vio durante tanto tiempo,

y que ahora —lo empieza a notar— se van sustituyendo
por bosquejos de otro sol en determinados lapsos del dia.

Podria parecerse tanto pero no es igual, no puede setlo,
tampoco el giro que siente su pecho o el dolor
que alli mismo radica y no sabe diferenciar.

Otro escenario, luego de la crisis —otra etapa de la crisis—

trae abrigos obsequiados, sustituye ropas cortas por ropas largas,
acentos conocidos y otras maneras de insultar y de agradecer,
cambia cadencias habladas que no caen mal al oido.

El clima prescribe la tristeza o la esperanza
y la quietud que él va alternando tras cada cruce.
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NESTOR MENDOZA

OMBLIGO PARA ESTA NOCHE

Juegas con tierra y haces casitas de barro.
Tragar el aire no te eleva

ni te hace mas fuerte

asi como la cuerda del asfixiado.

El sol siempre fuera de ti,

solitario desnudo.

Eres grande y cuelgas para los demas.

Te quedas por dentro, siempre iluminado.
Juegas con tierra como hombre.

La sombra

es oscura incluso si el sol la cubre.
Juegas con tierra y sacas suefios de ella.

II

Una caja vacia parece mi cuerpo,
un pozo con barro.

Tu me moldeas,

creas mi cuerpo,

lo formas sin recuerdos.

Vendetlo asi es mas confiable.
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III

Observo el tronco del arbol.

La madera arrugada rie

porque no puede cambiar

su condicion de estatica madera.

Muevo el tronco en mi mente,
pero eso no es suficiente
para hacer feliz a alguien.

v

Callate,
todavia puedo echar raices.

Estas vestida

con el traje de gala

sin pies

que camina en mi paz.

\Y

Soy mi amigo,

mi hermano,
descendencia

que apura mi partida.

Son pocos los espectadores
y a mi paso se hacen uno.
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VI

Soplaba en la tierra

en esos abismos de arena.

A veces en clase me entretenia

con dibujos no muy distintos a mi vida.

La nifiez,

esa pequefia pérdida,
no me reconoce.
Cuando me ve
voltea la mirada

o mira hacia el piso.

VII

Durante el dia caen las naranjas,
algunas se precipitan secas y rofdas.
Quiero parecerme a las naranjas.
Comerlas es un paso

para ser cada instante

un fragmento o tierra abonada.

Con ellas estoy encima de la lluvia.
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PRIMITIVO

Habito una cueva que abre la boca
todos los difas para albergar mi carne.
Afuera, existe un hogar mas espacioso,
poblado de criaturas con dientes

y cuellos interminables,

escasos arboles y mucha sed.

Todos ellos me hacen sentir

un pedazo excesivo del paisaje.

En ocasiones, mis ideas van mas alla
de la sobrevivencia y el instinto.

Mas alla del acostumbrado acto

de cazar, degollar y deshuesar,

de recoger agua en esta vasija

que inventé hace cuatro soles.

Mi hogar es infinito y debe haber
alguien que haya inventado

el tamafio de las piedras

y el color de los animales.

Solo me limitaré a reconocer

un dios para cada cosa que vea.
A temerle a la noche.

A nombrar cada descubrimiento.

19
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RUTINA

a Gerandi Gonzalez

Ha comenzado la rutina.

Sigue un orden légico: se levanta, tiende la cama,
enciende la hornilla del café,

calienta el agua para engafiar al frio.

Ya su ropa esta planchada y lista para entrar en la
horma.

¢Pero, si invirtiera ese orden,

si levantara el café y una compafnera imprevista
calentara la soledad,

y la cama, en eterno desorden de sudores,

se quedara sin tender para siempre?
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PESCADO

Detras de la cabeza y los ojos
aun queda un poco de carne.

Si tuvieras tiempo suficiente

entre cada bocado

harfas un conteo de las espinas,

de las escamas que olvidaste desencajar.

Debes comer, no dejar sobras.
Imagina que el pez nado hasta tu plato
olvidando su hogar debajo de las olas.
Imagina que se deshizo del sol,

de las algas,

que ya no va a desovar.

Alimenta tu carne con nueva carne.

El pescado esta frito.

No temas.

Si no sangra no hay pecado.

21
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ANDAMIOS

Los andamios elevan y sujetan.
Tu vida depende de su eficacia,
de que conserven la solidez
del equilibrio de los cables.

Te entregas al oficio de sostener
el cuerpo de quien trabaja en la altura.

Advierto tu silueta que se muestra
en el andamio.

Y la mano que se ajusta a la vida

y depende solo de las tablas firmes
que impiden la caida.

Eres el equilibrista;

quien limpia las ventanas, quien pinta,
quien coloca los ladrillos.

Crees ser el duefio de la elevacion

y de la brisa de las palomas.

Dios es pura altura, dices, y dejas de temerle.
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FRAGILIDAD

En momentos de ocio

tocas tu espalda. Es tan débil
la columna, esa culebra vertical
que permanece quieta

siempre, anudando tu cabeza

a la pelvis.

A veces suefias que alguien
te da un golpe allf,

un golpe seco y preciso,

y mueres

sin darte cuenta.

A veces una mujer la recorre
con sus dedos

y simula que camina

a través de ellos.

Revisas las ufas, te sorprende

la media luna que brota desde la raiz;
las venas que trasladan sangre

sin descanso.

Qué facil se le hace al cuerpo
trabajar en silencio, sostener
todos los 6rganos.

El cuerpo esta hecho
para no durar,
para tocar y ser tocado.

23
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CATA 2011

a Gerandi, juntos, en Babia de Cata

Constatas que venimos de un clima

con pocas variaciones,

donde es posible que luego

de un sol aparezca otro sol:

el mismo, quizas, que sombrea la tez

y dora el animo o lo hace mas apto para
saludar y sudar con paciencia pese a tanto calor.

Para nosotros, los que llegamos,

no se trata solamente de un apelativo,
de un nombre de mujer

o de alguna zona urbana.

Cata:

encuadro tu recorrido en los limites de mi vista

y obligo a los ojos a dar mucho mas de si mismos.

Allf esta el azul claro que se repite en tu altura y en tus aguas.

La linea de arena que piso es larga
si la estiro desde una vivencia evocada.
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EL PUENTE

En ambos extremos del puente
los remaches petrificados
inmovilizan las cuerdas.

Los paseantes no pierden el tiempo
en detallar los cambios que los afios
han marcado en la estructura.

Es el mismo puente: no es necesario mayor
esfuerzo para nombrarlo de nuevo.

Fundado hace cincuenta afios,

por personas que probablemente ya han muerto,
mantiene la utilidad de siempre:

debajo, el mismo rio sin filosofia,

nifios que juegan a ahogarse,

dos muchachos que se tocan escondidos

en la leve corriente para disimular el roce.

Los paseantes van de punta a punta con la
naturalidad acostumbrada.

No hay un asombro que les indique

una nueva interpretacion.
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PADRE

Padre, todos los dias encuentro en mi bolsillo
piedras pulidas con tu nombre.
Tienen tus canas, volumen y dureza.

Desde hace anos las encuentro fielmente,
pero nunca te lo habia dicho.
Me sentia diminuto, mentira.

No te culpo por obligarme a mirar

las piernas del rocio antes de tiempo.
Limpias las aceras y los templos,

recoges las hojas del patio.

Dentro de tu dureza hay espuma y azucar,
un miedo retorciéndose.

No te preocupes, prometo tender mi cama.

T no lo sabes, pero he inventariado tus ojos,

el brillo que tiembla en ellos,
durante el dia.

26
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PODALICO

Estoy tan a gusto
nadando en este liquido
prestado por mi madre.

A mi lado crece mi hermana.

Una misma bolsa

un mismo corddn

para ahorcarnos en esta complicidad.
Mi corazén aun esta crudo,

el de mi hermana palpita su sangre
mejor que el mio.

Dios —o tal vez alguien mas—

quiso que su frente mirara de cerca
el pubis de mi madre, y yo, el higado.
Mi acompafiante posee

ojos diferentes a los mios;

una mejor espina para su carne,
menos sal en sus lagrimas.

En este saco,

mirandole los pies,

saboreo el agua que nos penetra
por el ombligo.

27
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MARIA HERNANDEZ

Maria tiene ojos marrones.

Pelo lacio y negro;

manos que no alcanzan

para dar mas de si, aunque quieran.

El hogar de su nifiez no fue derribado;
aun permanecen las paredes de barro y madera,
la jaula de las loras, el molino sin manilla.

En el patio donde creci6 habia

muchos hermanos y matas de café,

una madre que criaba pajaros

en los bolsillos y molia semillas extrafias
para hacer infusiones.

Las paredes altas,
con manchas de juegos y accidentes,
siguen siendo gruesas.

Maria sonfrie.

Crece por dentro.

Espera la otra mejilla de Jesus
con el temor necesatrio.
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EL MITO DE MI ABUELA

a mi abuela Carmen

Mi abuela dice:

el pan de Cristo nunca se acaba.

Sin embargo, solamente le creo

cuando mi suefio se espanta,

y repito vueltas en la cama

sin descanso.

(A veces, olvida esconderse

para desenredar su pelo:

observo la extensién de sus afios,

detallo el rio de cabellos que huye de su cabeza)

Mi abuela dice:

Cristo no multiplicd peces
sino que redujo el hambre de los incrédulos.

Me aferro a esta creencia.

29
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PASAJERO

El abrazo de los pasajeros

en este espacio limitado;

el abrazo accidental que nadie pide,
que llega como ofrenda.

Cuerpos extrafios se acercan,
brazos que sujetan el acero,
hombres con sus viandas cruzadas en el pecho.

Hay un poco de inocencia

en estos perfiles:

algunos cierran los ojos

en un suefo momentaneo,

se dejan detallar, auscultar.

Sin que lo noten, prestan una mueca intima,
un gesto breve.

Admiro a las personas que duermen

en el autobus, ofrendan el suefio y no lo saben.

El pasajero anciano y el pasajero joven

se encuentran en el mismo asiento,
comparten la misma ruta y no lo saben.

Se dejan llevar a otra avenida, para extraviarse,
mudar de una vez el trayecto establecido.

LLa mujer que anticipa su parada
se desplaza entre tantos,
rozan su cuerpo y nada dice.
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El riesgo me ha hecho que mire a la cara,
ver qué hay en los ojos y asi

anticipar la maldad dormida.

Gente buena me mira, en el bus, y escarbo
su costado amable, muy adentro.

LLa mirada serena cuesta mucho.

Repito una oraciéon incompleta,

que me sirva de angel, que salve el trayecto.

El semaforo es una buena excusa
para pensar en los tramites del dfa.
Es suficiente la transicién

sin pausas del rojo al verde,

es mi casa la brevedad del amarillo,
los tres segundos

que unen ambos colores.
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DOCIL

Tus proporciones se mantienen fijas
y sobresalen,

como una manera de decir

que atn la belleza de las formas
merece las caricias del amante.

No deberfas estar quieta en esa tabla.
Incluso debajo de la piel amoratada
se logra ver un cuerpo bello.

Una cantidad indeterminada

de pufios se ensafié contigo.

Quebrd la longitud blanca del hueso,

en partes que no pueden armarse de nuevo,
o que yo, particularmente, no sé armar.

Pero todo ya paso; no temas,

tu presencia se ha vuelto décil.
Lograron apaciguar tus quejas

con el batazo rotundo en la frente.

El primer golpe vino desde atras.

No te diste cuenta de la succion

y del desorden de manos,

de lo que se alojaba adentro

(las caricias que nunca se pidieron
y aquella viscosidad repulsiva).
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La mesa metalica, plancha frfa,
para extender tu figura.

Todo debe permanecer ordenado:
las manos no desparramadas

o colgando su inmovilidad.

Hasta la desesperacion requiere

de un cierto orden,

incluso tu cuerpo

que ya no sabe cémo respirar.

La horizontalidad toma espacio,

y ahora solo eres superficie.

Busco un culpable:

no hallo al criminal.

Hay cuerpo sin sombra movible,

pero no mano que golpea y extrae la vida.

Tu organismo deberfa estar de pie.

Se supone que el cuerpo horizontal
solo es digno en el amor.
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BREVE ANATOMIA

Temprano, antes de que despiertes,

abro la ventana, veo el arbol que tapa

el edificio de enfrente.

La construccion avanza

y rapidamente los arboles dejan de ser paisaje.
Las maquinas son grandes

pero no llegan a la altura de los cerros.

Dentro del cuarto,

todo lo que admiro duerme en mi cama,
tiene cuerpo delicado y menstruacion.
Ese cuerpo duda,

se cuestiona, mira su cara

varias veces antes de maquillarse.

Por el habito de amatla,

todo transcurre con poco esfuerzo.

LLa anatomia es asunto de percepcion,
de como se vea lo que ella ensefia y esconde.

34



RECTANGULO DE MADERA

El marco, mas que el limite de la ventana,
incluso mas que el rectangulo
que justifica ese hueco en la pared.

El marco digiere el paisaje para ti;

hace de lo vasto una pastilla de realidad
y hace posible el instante para ti,

que te embelesas

con la rutina matinal de la vecina,

la que cada mafiana se mueve,

llena de fibras, como la madera,
encima del aparato de ejercicios.

SIMULACRO
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PAN PANISCUS

Ojos fatigados. Estan las rejas del encierro y la masa peluda de carne
que se mueve, el animal, el primate. En la sucia y vieja placa se lee
su nombre cientifico, Pan paniscus, aunque los paseantes insisten en
llamarlo con un ridiculo apodo. Su cara se escurre por entre dos
barras verticales, su boca rosada se mueve lenta ante las manos
extendidas que acercan migas o migajas. Algo en ellos y en nosotros
de asombrosa similitud. Flash, el retrato del animal, la mimica
prisionera que el fotégrafo-turista confunde con gestos humanos
de congoja.

En el televisor, de pobre sefial, sefial robada, Kong: La Isla Calavera, y
en otro canal un programa de Animal Planet.

Sigue el zapping:

las noticias,

los inventarios de muerte,

esterilizacion,

las despedidas.
Las escenas nocturnas oscurecen toda la pantalla. Ojos fatigados.

Detras de las rejas de la casa poco se distingue la masa de mi cuerpo.
Es un bulto negro, de ojos fatigados.
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PRISIONERO

Hay solidos remaches y grilletes que me atan
a la carcel de intemperie; candados que saltan
en todo mi organismo, cerrojos que rebotan
y nadie los detiene. ¢LLos zamuros me rondan?

Estos pesados hierros de origen superior,
sujetos a mis pies que conocen del horror
y de las injusticias de aquel Dios sin valor,
¢Cuando, Hermes, dejaran de socavarme el honor?

Arrojé fuego divino a los hombres de un dia
y en sus cabezas emand luz, sol y armonia.
No metrezco los clavos ni la vil tiranfa,

solo espero paciente la libertad tardia.

Olvidé posesiones: dejé atras mi linaje,

mi escudo y mi blasén. La humildad del equipaje
es sintoma de entrega y no de ausencia o ultraje.
No le temo a la lluvia: ya se aclara el paisaje.

Aquel gran Dios desdefia a los hambrientos mortales.
Los maltrata y ofende con severos metales,

es un tirano altivo, rabioso y sin modales.

¢Quién sera capaz de paralizar sus raudales?

Eres Dios enemigo de seres y criaturas
libres y soberanas; deseas y torturas

y no te importan sus vestidos y sus coronas.
Toda misericordia germina en ti a deshoras.
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G.G

Pierdo en tu cama mi cuerpo de tela;
es un pulso que permite doblar

mis piernas y tus piernas sin piedad.

Tanta soltura, ofrenda y mucho vino

antes de que fluya el alivio blanco
y toda la cama sea tu cuerpo.
Todavia perdura el movimiento
que nos enlaza al orden de la cama,

ese orden tan complejo y amoroso
que aumenta la devocién de mi mano.
Hay distintas maneras de picar

en partes iguales los apetitos,

que serfa sencillo digerirte,
asi, lentamente, sin sufrimientos.
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Nuestro unico pais es esta tabla
rustica para sostener el pecho.
No debemos abandonar el monte
de la nifiez, diseminar el centro,
borrarlo o anulatlo con los dedos,
fundar un territorio con las ufias.

He mordido suficiente las ufias

en un acto de fe sobre mi tabla.
Quiza para saber que tengo dedos
semejantes a mi padre y su pecho.

No pretendo distanciarme del centro,
de nuestra pequefia region, del monte.

Me cansé de pisar el mismo monte,
amarlo, odiatlo, sobarlo: mis ufias

van mas alla del predecible centro.

No sé, a lo mejor buscan otra tabla
que festeje, con nuevo tacto, el pecho.
Por eso ofrezco la arena en mis dedos.

Que se acabe el limite de los dedos
o que muera de lejos este monte.
Asi sera mas placentero el pecho,
siempre docil al tacto y a las ufias.

Lo descubro: aunque me arrime y mi tabla

sea mansa, siempre ocultas tu centro.
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Lo que amo y admiro tiene su centro

en otra republica, en otros dedos,

en una isla noble, con una tabla

aspera en la que escribo un nuevo monte:
es mujer de manos humildes y ufas

que me sostienen firmes en su pecho.

Volveria a la tibieza del pecho
materno (beber su leche del centro
mas hermoso); libre, sobrio, sin ufias,
volveria a dividir con los dedos.
Derrotado no partiré del monte:

Mi herencia, mi pafs, serd esta tabla.

Quien robe la tabla vera mi pecho,

y nacera un monte mas verde, centro
de mi amor; tendra dedos y otras ufias.
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XXI

Parca fue su partida, asi tan
parca o quiza tan subita como
el impacto de la muerte
empaquetada en forma de huevo
que devast6 todo lo verde y todo
lo azul del cielo. Por eso ahotra
todo es blanco. Todo tiene
el tono de la cal que cubre a
las mascotas olvidadas por
sus amos. Dicen que el descenso
no fue vertical. La ojiva se movia
con diversos ritmos; al horror
hay que datrle su tiempo:
debe durar o hacerse sentir
con fuerza. Debe administrar
muy bien sus efectos. L.as casas
perdieron sus colores, sus fachadas
cayeron como naipes en una mesa
que ha quedado, al fin, limpia,
diriase dormida. Un muro blanco.
Vino lo blanco, lo blanco.
Tiesos quedaron. Desde tierra
el artefacto tiene forma de huevo.
Es un ovoide metalico, liquido,
no se sabe. Tampoco se sabe si
viene tripulado con destruccion.
El dia transcurre claro, no existe
la sospecha del descenso;
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los paseantes siguen acumulando
las rutinas en pequefios y manejables
frascos de cristal, sin sospecha
alguna de la detonacién. Adn no
llega la onda expansiva. Los cuerpos
aun no reciben el choque previo a la
desaparicion. La ojiva aun no silba
su canto de muerte a los oidos vivos.
Hay un sonido seco, vibrante,
reservado a los ultimos sobrevivientes.
Para ellos habra un susurro de viento,
un golpe de aire, no medible, que les
dejara una breve sordera antes de
que sus cuerpos se tornen blancos,
puros al fin, inmaculados.
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XX

¢Y si todo era una maniobra o un ensayo,
incluso un error? ¢Y si la ojiva llegod
equivocadamente, una estacion antes
de lo previsto, hasta nuestros huesos?
Allf viene el huevo, el ovoide, la ojiva.
Allf viene con su forma liquida o sélida.
Su punta no permite sospecha
entre los paseantes; por eso miran
compasivamente el descenso, casi
amorosamente, la caida y el quebranto.
ILa mujer ve la caida, en su silla, que
se dobla; esta sentada y en su silla
despacha cigarros y ofrece llamadas,
comunicacién, contacto de oreja con
oreja en ese aparato mil veces usado
y amarrado con hilo o nailon o cuerda
para que la voz no se vaya, sea robada.
LLa mujer sentada, preferiblemente joven
y morena, delgada; asi debe ser, delgada,
cabello lacio, camisa pegada, ajustada
debe tenerla asf, como su pantalon,
no propiamente jean sino tela flexible,
pegado, leggins que delinee piernas
y que ensefe la flacura, con estampados
o simplemente oscuro; y arriba, el pelo
o cabello, recogido, con peineta,
con monera. Qué hermosa su pobreza.
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XVIII

Este es el sitio de los desafectos.

Hubo tiempo, desde luego, para el suicidio.
LLas navajas fueron utilizadas para
interrumpir el curso de la sangre.

Los balcones sirvieron de acantilado.
Algunos eligieron la breve soledad
de una habitacion, lejos de hijos,
de esposa, lejos de madre y padre,
para la decision definitiva. Eso era todo.

No se puede creer que el descenso elegante
del huevo provoque esta actitud de efigies.
ILa saciedad no significa la anulacién del hambre,
no siempre quita el silbido de los estomagos,
estos estomagos, aquestos estomagos vacios,
estan vacios, muy vacios, estos estobmagos
de los espectadores de todo lo que cae en forma
ovalada, otra vez, esta vez, el ruido y las tantas
formas de perder la vida con una sola detonacion.
E7 hambre no era ganas de comer
sino la tristeza de estar solo y hambriento.

La rebelion de bolsas abiertas y dispersas
en el camino que no parece llegar a ningin lado,
salvo a otras bolsas igual de abiertas y dispersas.
Y los que buscan y encuentran son tan iguales
a los que no buscan y no encuentran nada, salvo
algiin fragmento o vestigio que resguarde un
bocado a la hora del almuerzo o la calma ya
resignada de buscar una botella para llenarla
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y agitarla con ambas manos para que desprenda
ese sabor que abajo se aloja, sabor rojo de salsa
olvidado alla abajo, en el fondo, afejo, sin barricas.
Somos tubérculos, llevamos encima la tierra
y las raices, sucias, bastante escualidas
para correr, no dan las piernas para correr,
no dan las piernas para caminar, no dan para amar.
Somos tubérculos: deberfamos serlo por el consumo
infrecuente; la piel se endurece, la piel es oscura, de yuca,
terrosa, tiene el color de los objetos enterrados, aquellos
objetos que crecen ocultos, con raices, muchas,
peludas, brazos pequefios, alargados, que crecen
para sujetarte al suelo, para no irse, para morir aqui.
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XVII

Mas cal para los muertos; una pala mas de cal,
de su blancura que detiene el avance de los
olores, que disimula la peste con polvo blanco,
momentaneamente, pero no impide que sutja
el coro de larvas y de las alas que transforman
lo que alguna vez fue un bello organismo.
Los cuerpos estaban quietos y en fila india,
en filas numeradas, con brazos marcados,
por orden de llegada o por orden del caos
o por quien sea capaz de decir quién va en
la punta o quién va en la cola, de ultimo.
Casi daba lo mismo quedarse en casa, comodos,
o en algin vagon o vagando y quiza calmando
el hambre, domandola, amaestrandola en la
busqueda de la saciedad; ojala llegue la ojiva
y calme, y acabe, a lo mejor, esta hambre.
El hambre también era una bola y rodaba.
El hombre también busca cémo irse
y solo encuentra una opcién en la caida.

El hombre decide, no le queda otra opcion,
que buscar consuelo desde un alto piso.
No quisiera que cayeras desde arriba, solo,
sin nuestras manos sujetas a las tuyas
para persuadirte de que tu cafda irreparable
no debe ser como la de la ojiva; no caigas,
amigo mio, no caigas, que la vida también
puede vivirse luego de este dafio heredado.
Tan cansados estamos, tan aferrados a esta
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quietud de cosa proxima a la despedida.

El cuello duele, alguna parte debe estar
dormida, medio muerta, desanimada, ansiosa,
sudorosa, confundida, con ganas de ver otras

maneras de sentir la aparicién o la desaparicion.
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Y no tanto la muerte sino la pérdida
de todo temor a morir. Y no tanto
ser aplastado o convertido en quietud
blanca sino el convencimiento de
vivir sin motivaciones reales; sin
miedo iban a buscar motivos para
no morir y justificar la monotonia
de la busqueda incansable; segufan
viendo el pecho al aire, pequefio,
en lactancia materna, y en esa minima
boca de nifio que chupa el pecho
y los paseantes que miran la succion.
No se logro registrar las maneras de
aniquilar. LLa onda expansiva durd
tanto y tan sostenida fue su trayectoria
que la muerte llegd y se ajusto a la medida
de todos los zapatos roidos, cansados
de tantos pasos alrededor de la ciudad,
en busqueda tenaz y bastante agotadora
de esos globos que de la ojiva cafan, no se
sabe si bolsas nutricias o vacfas pero muy
aptas para la asfixia de todos.
Ninguna escoba
pudo barrer tanto
polvo blanco del suelo.
Del cielo nadie pudo
atajar la caida del fuselaje
y su inestable movimiento.
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Al fin cay¢ la ojiva
y call6 a quienes atn
gritaban. Ojald hubiese
quedado algin
superviviente
para contemplar
este paisaje de cal,
lienzo sin matices,
solo figuras
blancas, enflaquecidas,
que si se tocan
se desploman
y generan una
nube de fino
polvo,
mas bien
ce
ni
Zas.
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SIMULACRO

I

Pasitae

Dédalo, apresurate. En ti confio. En ti reside mi seduccion. Necesito
cuero y ubres: hocico y orificio conveniente para su embestida.
Madera y carne. No puede fallar el simulacro. Me urge, Dédalo;
siento que mis piernas se endurecen y en mis pies resuena ese
sonido aspero de cascos. Anatomia salvaje para ¢€l, olor de su familia
para él. Mis dedos se acomodan a estos pares de pezufas. Entro en
la vestidura. Calzo. Nadie dirfa que no soy animal. Lo he engafiado.
Allf viene. Siento el trote en mi quietud inclinada. Me huele, Dédalo.
El toro me huele. Sus cuadro patas, bajan; su testa erguida, sube. 1a union
sucede.

11
Dédalo

Las piezas estan dispuestas. He tallado cada hueso. Aqui la tienes:
la superficie de vaca, casi de vaca. Se ve como vaca. Sacrifiqué a un
animal para retirar su piel. Fino tallado, clavos. Un golpe de martillo
te acerca al 6rgano del toro. Entraras en esta ropa hecha para la
confusion y el acople. Yo comprendo el secreto de la bestia. Tan perfecta es
mi creacion que casi trota y pasta en el paisaje. Tanto se asemeja a la
vaca que un pastor la confundirfa en su rebano. Una vaca sin tripas
ni estobmagos. T4 seras las entrafias; tu desnudez blanca, disimulada
en esa ropa, lo recibira.
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ESPERA

I
Penélope

En las horas claras, avanzo; en las oscuras, deshago. Podria dibujarme
sosteniendo a Telémaco, aun lactante; a ti, detrds de una res de
labranza; y a un arbol deshojado. Mi habitacién es el taller de la
artesania inconclusa. Dos criadas me ayudan. Solo ellas conocen mi
ardid. El sudario de mi suegro me permitira prolongar el oficio de
esperarte. Perfumo la tela con fragancias de pétalos secos.

Tu partida te ha llevado a aguas extranjeras, agitadas por la orden de
Zeus, pero también te acercara al pecho bronceado de la ninfa. He
mirado a los hombres que destajan nuestros cerdos y beben nuestro
vino. Jovenes y viejos principes me pretenden, miran mi tdnica y
desean verme sin ella. La espera no me ha hecho menos atractiva:
los espejos me devuelven un perfil deseable.

II
Anfinomo

Los pretendientes se juntan una vez mas para la orgfa. Desde hace
meses residen en el salén interior. Se divierten molestando a tu hijo:
prueban su valentia con lanzas y humillaciones. Todos, excepto yo,
traen acompafiantes. LLas gozan de pie, apoyados de los pilares. Las
penetran en los alrededores de la fuente. Alli mismo se enjuagan y
defecan. Criminal, actitud criminal. No puedo negar que la reina de
Itaca me ha traido hasta aqui; el aislamiento aumenté su luz: quiero
encender la linterna que Odiseo apago por casi veinte afios.

51



NESTOR MENDOZA

FE DE VIDA

a Victor Manuel Pinto

I
Egeo

Mas alla de mis pies en el acantilado, en algun momento, quizas
ahora mismo o dentro de dos meses, deberfa aparecer la vela blanca
que anuncie el desembarco.

Soy viejo y mi Ginica victoria serd su retorno.

Voy cada noche al precipicio, dejo mis sandalias a un lado, lo
suficientemente cerca para no extraviarlas, para no perder mis pasos
en la oscuridad: no hay distincién entre mi espalda encorvada y la
inmensidad marina.

No olvides, Teseo, el significado de las telas: el negro aniquilara mis
esperanzas y el blanco ondeante sera tu fe de vida.

11
Teseo

Recorti los pasillos repetidos. Con una mano sostuve el hilo, y con la
otra, los muros, antes de llegar a la espalda del Minotauro.

Por fin veras el orgullo en las manchas de mis manos. En los viajes
y en los enemigos caidos. En las mujeres deseadas y olvidadas en
indeterminados puertos.
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Cumpli un itinerario para saldar una deuda. Ahora ya lo ves, padre,
al fin soy un hombre: he amado y asesinado. Varias semanas de
navegaciéon me separan de tu abrazo.

El cielo, después de la huida del sol, tiene el mismo color que estas
aguas, una gran mancha oscura que no se termina. Pero es perfecta
en su uniformidad, no permite diferenciaciones.

¢Qué habra detras de cada capa negra, de su interminable monotonia
de olas y pensamientos ambiguos en las cabezas de los tripulantes?
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DIALOGO DE CERESE Y PRIMION

Cérese — Ll derrumbe se ha vuelto habito. Ceden las estructuras
que antes nos podian sostener. Se tambalean las columnas, se
ensucian las imagenes. Ahora solo existen monticulos de yeso ¢Qué
cosa nuestra quedara para el disfrute de los ojos venideros?
Primién —ILa huida.

Cérese —I.a suciedad, repartida en todas las calles, en todas las
innumerables fachadas, se mantiene. Es lo mismo subir que bajar: el
cansancio permanece. La piedra no es menos pesada en el descenso.
Sigue su curso, rueda. Solo le interesa rodar. De nada sirve esquivarla,
la piedra embiste nuestras sombras.

Primién —De la piedra, haz ladrillos para tu nuevo hogar.

Cérese —Ya no deseo hogar en este suelo. No vale la pena levantar
bloque tras bloque si el peligro viene de arriba, de abajo y de nosotros
mismos. El miedo es ciudadano.

Primién —Vayamos despacio. El ritmo de tus latidos no debe ser
mayor que el del anciano. Aprende de su viejo corazoén: pulsaciones
serenas, leves, interrumpidas por el dltimo latido antes de cerrar los
0jos.

Cérese —Nuestros corazones palpitan como los que van a ser
ejecutados. ¢Acaso el que estd inclinado, en espera del hacha, puede
estar sereno?

Primiéon —EI que sera ejecutado no le teme tanto al hacha o al
verdugo que la sostiene ¢No ves su posicion? Su postura es la del
sueflo, sus ojos miran el barro. Le teme a la espera, o mejor, a la
expectativa del movimiento muscular que le quitara la vida. Sabe que
vendra el golpe, minutos, segundos después.

Cérese—Nuestros males se duplican. El homicida que nos persigue
permanece en todas las estaciones.
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Primiéon—Estas en lo cierto y no es mi intencién refutarte. Has
visto de cerca las dimensiones del panico. No debemos cambiar
muerte por otra muerte. Refugiate, si puedes, entre uno y otro
escombro, que tu cuerpo no se calcine y tampoco estalle si decides
lanzarte al abismo.

Cérese—Usted tiene la vejez y la sabidurfa como inquilinas; sus
armas ya no penetran cuerpos enemigos, su escudo se jubild, y su
esposa, lamentablemente, le dio el solitario estatus de la viudez.
Primién—Todo eso que dices no es tragedia sino experiencia. Eres
joven, ain no alcanzas la edad del arrepentimiento; la guerra, aunque
longeva, nos permite conocer nuestras limitaciones y posibilidades.
Y no estoy justificando la sangre derramada por voluntad de los
autocratas.

Cérese — ¢Qué intenta explicarme, Primién? Esta época oscurece
las ideas y no las distingo de los desperdicios que, para horror nuestro,
comen muchos hermanos.

Primién— Te entiendo. Yo también hago grandes esfuerzos para
limpiar el huerto en el cual transitan mis acciones. La maleza crece
tanto como la estupidez.

Cérese — Primion, ¢no ves el temblor en mis manos? Podrian
aquietarse con la piel de mi mujer. Ella permanece con sus padres,
con los taliones. Yo vine a fundar herencia para ella y mis dos hijos.
Mira lo que he logrado: veo la caida de esta ciudad y crecer mi
aislamiento. Exportamos muerte. Los jévenes mueren o se van.
Primién — Tu mal es el mismo mal que todos llevan en sus sacos,
el desayuno que a veces estd en nuestras mesas.

Cérese — La maldad no envejece. Siempre tiene a su alcance un
cantaro de juventud que la renueva. Un cuerpo tendido para poseer
en las noches, o en los matorrales; j6venes mujeres, Primion. Y
muchos alimentos sanadores. Tengo todos los argumentos para
hacer del odio mi propio dios.

Primion —No me interesa adorar resentimientos, ni hacer altares o
figurillas de bronce con la desgracia. Dejémosle esa tarea a quienes
nos someten.

Cérese — (s, acaso, prueba ejemplar de tu compasion?
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Primién —Solo se trata de llaves y de puertas.

Cérese — Me parece absurdo o, al menos, poco creible. Los reyes
tienen todas las llaves. Y con respecto a las puertas, estan selladas
con bloques y cerrojos. Todo esto me encorva el animo ¢Cuantas
abrir? Tus palabras ocultan, Primion.

Primiéon —Dos grandes puertas existen. Dos tnicas llaves: la del
nacimiento y la de la muerte. Fueron hechas en los talleres de los
dioses. Si queremos mas puertas y mas llaves debemos forjarlas.
Somos cerrajeros. Cada hombre tiene un nimero de llaves: las que
necesita, las necesarias para hallarse entre hombres.
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