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DOLOR Y POESÍA

All sings and syllables
of pain will be rephrased…

MARK STRAND

Quizás haya que detenerse a pensar en el dolor. Aquel 
que punza en las ciudades y en sus almas, un dolor 
impuesto, del dominio, que pertenece a las perversi-
dades del poder. No cesará, sin duda, pero quizás un 
poco el deber —y el derecho— del poeta para con él 
mismo y para con los demás, sea el de transformar ese 
dolor impuesto en un dolor propio, íntimo. Que duela 
sí, el país que duela, pero poéticamente. El dolor del 
dominio es un dolor que mata y se alimenta y se sa-
tura de odio. El dolor del arte es otro, es un dolor de 
transfiguraciones, íntimo, que cuidas en el cuidado de 
ti mismo. No hablo de escribir sobre ciudades y paí-
ses que agonizan en medio del caos y que tan sólo son 
rescatados por la nostalgia del poeta, sino de escribir 
la ciudad o el país desde ese dolor de la transfigura-
ción. Ese dolor que puede expresarse con la exquisita 
crudeza de Ajmátova o con la finura punzante de Za-
gajewski.  

¿Cómo se logra tal cosa? Habrá que meterse allí, ba-
jar, revolver. Habrá que sacar de la náusea materia 
para la belleza. La poesía sigue estando allá afuera. 
Sólo que el dolor es una luz negra muy poderosa. El 
poeta transforma esa masa oscura. Al lector puede do-
lerle el poema, es natural que así sea, pero su efecto 
no lo chupa, no lo anula, no lo devora ni lo somete a 
su coacción, a su dominio, a su poder. La sensibilidad 
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del lector hace suyo el dolor del poema, mientras que 
el dolor de los tiranos se apodera de las sensibilida-
des, las quiebra y las esclaviza. El dolor del poema se 
abre a la belleza, que no es cosa inútil, sino que ayuda 
a persistir, a sostener, a comprender que por encima 
del mal hay algo más, algo mucho más importante. 
Que persiste.
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QUEBRADO

El país (quebrado) quiebra a cualquiera. El país que-
bró a mi amigo. Me escribe un correo, me cuenta que 
quisiera retroceder el tiempo, volver a nuestros años 
de universidad, a una de esas noches en mi aparta-
mento, cerveza en mano, con nuestros compañeros 
de clases y de farra, conversando de todo y de nada, 
como sólo se conversa cuando se tienen veinte años o 
diecinueve. Que le hubiese gustado más sombra en su 
vida, menos prudencia. Me dice que no debió regre-
sarse de París. Que no debió volver para casarse tan 
joven. Se casó, se divorció, se jodió, volvió a la casa 
de sus padres. Sus maestrías, sus doctorados, sus re-
conocimientos no le sirven de un carajo. Se siente in-
completo. Le gustaría sí volver a tener esa cerveza en 
la mano, conversar en el balcón y luego salir a la noche 
a hacer todo lo que dejó de hacer. 

Le respondo sin saber bien qué le respondo. Le digo 
que cada cual hace lo mejor que puede con su os-
curidad, que cada cual está conformado de distinta 
manera para tratar con ella. Hay quienes tienen una 
oscuridad que busca la luz. Hay quienes tienen una 
oscuridad que busca más oscuridad. Hay quienes 
tienen una oscuridad que se cuida a sí misma. Y hay 
quienes en vez de oscuridad tienen un vacío y apenas 
superficie. De estos sobran. En la academia, en la lite-
ratura incluso. En el poder están ahora, son los amos 
y señores. Los de la oscuridad que buscan oscuridad y 
los del vacío apenas superficie. Sobran, le digo, así que 
lo mejor que él y yo hemos hecho es no parecernos a 
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ellos. No ser como ellos. Si lo has logrado, has hecho 
bastante. Has dominado tu oscuridad y derrotado el 
vacío, y ya tu vida, nada más por eso, ha tenido senti-
do, ha valido la pena.

 



 Fedosy Santaella

8

P Y EL MIEDO

Hace años P compró un apartamento nuevo. Estaba 
orgullosa de lo que había logrado con sus estudios y 
luego con su trabajo. Se tomó fotos en la casa nueva y 
las montó en Facebook. Sí, estaba orgullosa de haber-
se independizado, de salir del nido de madre, de vivir 
sola y de poder bastarse a sí misma. Hoy día, P siente 
que todo aquel mérito quedó a miles de kilómetros, 
en otra vida casi, en otro país que, sin embargo, sigue 
siendo el mismo donde ahora sobrevive.

Hace unas noches P escuchó a una mujer gritando, 
pidiendo auxilio. Nadie en el edificio hizo nada. Supo-
ne que todos, como ella, asumieron que se trataba de 
una de las tantas peleas domésticas de una pareja ya 
consabida. Él, un guardia nacional retirado, cercano 
a los cincuenta, ella un poco más joven, contadora. Al 
rato se escuchó un golpe sordo. Un golpe, así lo lla-
mó P cuando hablamos. Al día siguiente, en la tarde, 
el hermano del guardia entró al apartamento por el 
balcón, sostenido a una cuerda. Había estado hacien-
do llamadas telefónicas desde la noche anterior, la del 
incidente, y no había recibido respuesta. Encontró a 
la pareja muerta. Ella apuñalada, él con un tiro en la 
cabeza. Habían discutido. Dicen que él la acusaba con 
frecuencia de infidelidad y al parecer ella había deci-
dido dejarlo por fin. Él la apuñaló con un cuchillo de 
cocina, luego se pegó un tiro en la cabeza. 

En otro apartamento, a un vecino lo ataron, lo golpea-
ron sin clemencia, lo robaron. Fueron unos supuestos 
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albañiles que le habían ido a hacer un trabajo. Para 
colmo, tales albañiles habían sido recomendados por 
un amigo de la víctima. El hombre del apartamento 
estaba hospitalizado, grave. 

Un muchacho que vivía tres pisos abajo murió por 
falta de medicamentos para tratarse un resfriado que 
terminó complicándose. Era un buen muchacho de 
rostro suave, relleno y mirada serena. Estudiaba inge-
niería, estaba en el club de películas de ciencia ficción 
de la universidad. Le gustaba mucho la ciencia ficción. 
Eso le contó su madre a P en el velorio.

En la torre de al lado, un anciano de setenta y ocho 
años, harto ya de ser carga para sus hijos, de comer 
sobras, de no poder conseguir sus medicinas, se lanzó 
por el balcón de su apartamento en el piso nueve. Dejó 
una nota: «Mi país ya no es mi país. Lo siento, hijos. 
Por favor, que mis nietos no sepan lo que hice».

Ahora P tiene miedo de vivir sola. Ahora P tiene mie-
do del complejo residencial donde vive. Aquel orgullo 
de tener su apartamento, de hacerse su vida, mutó, se 
convirtió en algo feo, oscuro. Este es el dolor que ino-
cula el poder. Un dolor con miedo, que quiebra. 
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VIDA

Él podría estar viviendo una vida, se dice. Podría estar 
pensando en bicicletas y caminos, en cines y en paseos 
nocturnos, diez, once de la noche, tomado de la mano 
de su mujer y de sus hijos. O pensar en dibujos, y ha-
cerle menos falta la puta poesía.

Ayer salió vestido de negro. No sabe por qué lo hizo. 
Quizás por los muertos, como Johnny Cash. Se fue a la 
calle, al mercado y terminó haciendo una larguísima 
fila para comprar un par de bolsas de pan. Y luego de 
casi una hora, cuando llegaba donde repartían el pan, 
se lanzó, se lanzó desesperado, tan desesperado como 
estaban las damas y los caballeros que lo rodeaban y le 
arrancaban las bolsas de panes al empleado asustado, 
igual de desesperados que los demás. 

En ocasiones piensa en los que se han ido. En esa fu-
ria que muchos hacen estallar en las redes sociales. 
Entiende su rencor, su ira. Después de tantos años, 
deben empezar de nuevo. No tienen tiempo para vivir 
una vida. Como tampoco él ni los que se quedan tie-
nen una vida. Así de colosal es el hambre de eternidad 
de los Señores de la Cicuta que hasta se robaron el 
tiempo de todos. 

A los muchachos que nacieron bajo el signo de la som-
bra, a ellos ni siquiera los robaron. Él, por lo menos, 
llegó a saber lo que era una vida. Hoy es algo así como 
un sueño. Como un recuerdo falso, como un olvido 
que miente. Los muchachos extrañan algo que nunca 
tuvieron. Luchan por algo que nunca han conocido. 
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Sus madres les cuentan esas historias en las noches 
muertas, sin electricidad. 

Él podría estar viviendo una vida. Sus hijos, los mu-
chachos muertos que nunca tuvieron la oportunidad, 
a ellos no sólo les robaron el tiempo, sino también el 
alma. 
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NO SE DETIENE

Déjame decirte, si no lo habías pensado, o si acaso 
pretendes olvidarlo, que la memoria de la muerte no 
se detiene en los restos de este muchacho. La muerte 
continúa y se adentra en los vivos. Está en la madre, 
que va a reconocer no al cuerpo, sino a su hijo, a su 
muchacho, a su niño. En ella está la muerte cuando 
recibe sus ropas manchadas, huérfanas, viudas. Está 
sí, en esa madre cuando sus manos tiemblan y sus 
piernas le fallan, y quiere caer de rodillas y gritar has-
ta morir ella también. La muerte no es una estadística 
más para tus glorias patrias; no, ella sigue viva en el 
padre, que afuera fuma un cigarrillo y mira al cielo 
de la noche, tratando de entender aquel pavoroso de-
signio que lo ha privado de su hijo. Late y arde en el 
velorio y en el entierro, se adentra en cada uno de los 
presentes y raspa y raspa en la entraña. Continúa en 
los amigos con los que el muchacho habló de los pri-
meros secretos de la vida. En la muchacha de los be-
sos y las caricias, que lo amó y todavía lo ama. Conti-
núa en el cuarto, en su cama. En sus cuadernos, en su 
morral, en sus zapatos. En el puesto vacío de la mesa, 
en la silla, en el espacio del sofá donde veía la tele por 
las noches con sus padres. En las fotos que le fueron 
tomadas cuando cumplió años y todavía le emociona-
ba soplar velas. Lamento decirte —en realidad no, no 
lo lamento— que la muerte no se detiene para que tú 
puedas dormir tranquilo. Sembrarla no es lo mismo 
que ser su dueño. Y no, no eres dueño de la muerte, 
tampoco del olvido.
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TÚ TAMBIÉN FUMABAS

2017. Cuando se podía llegar a la universidad, se lle-
gaba sin tráfico. Ibas porque tenías una oficina allá 
en el centro de investigaciones humanísticas. Porque 
necesitabas verles las caras a los profesores amigos, 
si acaso llegaban. El mundo, vaya ironía, parecía per-
fecto. Era como si el carro se deslizara sobre bandas 
de energía que te llevaban con suavidad sobre las vías. 
Ya en la Católica, el estacionamiento vacío, el silencio, 
como si hubiese llegado el fin del mundo. No te pare-
cía tan mal aquello. Te gusta la soledad, aquel silencio 
de fin del mundo tenía algo de bálsamo. De falso bál-
samo, porque luego entrabas al pasillo del tercer piso 
y ya de nada te servía. Ni un alma, ni un alma en el 
pasillo. Entonces la soledad y el silencio dejaban de 
ser agradables, y algo caía, un alud, desde adentro, y 
te derribaba. 

Una vez, al principio de las protestas, subiste a tu sa-
lón. Te sentaste a esperar. Llegó una alumna. Esperas-
te unos quince minutos, le dijiste que podía marchar-
se. Luego te quedaste otro cuarto de hora, esperando 
sin esperar, esperando nada; sabías que no vendrían.

Hubo días que en la oficina tampoco aparecía nadie. 
Estabas unos minutos, recogías tus cosas, te ibas. No 
hacía mucho, ir a la universidad era una manera de 
continuar, de mantenerse. La Católica hizo de sus 
jardines su centro gravitacional; todo corre y gira (en 
presente, porque aún es así) alrededor de sus jardines 
cruzados por caminarías. 
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Los jardines, el frescor, los muchachos yendo y vinien-
do o sentados en los bancos, conversando, fumando, 
tomando refrescos, estudiando. Entrar a la biblioteca 
nueva era traspasar las puertas de otra dimensión, pi-
sar esperanzas de futuro. Eso hacía la universidad en 
ti. 

Tú también fumabas, caminabas, tomabas café. Al-
morzabas con los profesores amigos en la salita del 
centro de investigación. Las cosas estaban mal, iban a 
ponerse peor en breve y, por supuesto, ni ellos ni tú lo 
sabían. Jamás imaginaste que ibas a descubrir los pa-
sillos así de vacíos, que el silencio, tu amado silencio, 
iba a terminar siendo una roca tan oscura en el medio 
de la luz beatífica que entra por los ventanales del ter-
cer piso de la universidad.
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CIUDAD SIN FAROS

Uno a uno, los faros se han ido retirando. Es como si 
se hubiesen fugado a una tierra otra donde la luz no 
padece el miedo de las jaurías del poder. Sólo queda 
un bosque de murallas que nos impele ciegamente ha-
cia un aire premonitorio de dentelladas. La mole feraz 
de la ciudad sin faros, los puestos de control. Transi-
tar, o más bien, salir al paso es toda una osadía, un 
azar sin santo y seña.

Al volante, un hombre, pequeño; su cabeza, sus pies, 
sus manos. En la medida que se aproxima, el tama-
ño del hombre se reduce. Al contrario, en la maletera, 
un cadáver se agranda y golpea, acusador y culpable, 
la carrocería. Quién sabe de qué culpable, quizás de 
las manos; de sus manos temblorosas, ahora sudadas. 
Quizás de la boca; de su boca seca y de sus palabras 
torpes que dirán sí… sí… señor… acá la cédula… acá 
la… la licencia… acá, acá sí…

Culpable del miedo, de tener miedo. Culpable siempre 
a través de la calima de una ciudad que acecha, de una 
ciudad sin faros y sembrada de puestos de control, 
como trampas-agujeros con perros, con serpientes, 
con fauces dentro, al fondo del pozo, al borde de la 
muerte. 
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LA NOCHE ES CADA VEZ MÁS OSCURA
	
(Martes 6 de febrero de 2018. Hubo un apagón en Ca-
racas, catastrófico. El sistema de transporte colapsó. 
En las calles, multitudes caminaban. Todos, en silen-
cio, ánimas en pena, volvían a sus casas, ya sin fuer-
zas ni siquiera para indignarse. Era de tarde, pero la 
oscuridad se sentía, de los bordes, hacia adentro, una 
catarata de la vista, un ojo que se va apagando. Desde 
hace rato la oscuridad está, carcome. Mucho antes del 
apagón, este hombre llevaba en sus huesos, como un 
cáncer, sus síntomas):

Uno

La noche es cada vez más oscura. Su claridad nace de 
lo que ocurre o no ocurre dentro de ella.  Él sale de 
aquel edificio, de sus talleres de escritura que ya no lo 
alivian, y camina a través de una pleura enrarecida, 
como si sobre él pendiera el ojo de una gran bestia. 
Sube escaleras hacia otro edificio, macizo y severo en 
su silencio. Pasa entre de dos rejas de hierro forjado, 
altísimas, pesadas. En el vestíbulo, un vigilante tras 
un mostrador. La cabeza hacia atrás, la boca abierta. 
Es apenas un hombre tras un mostrador. Al mundo le 
da igual si duerme o si está muerto. 

Dos

Llega al sótano desolado, sus llaves repican, y en algu-
na parte, el zumbido de algún extractor de aire ador-
mece las columnas, las paredes, la línea amarilla del 
piso. Hay rocío en los vidrios de los carros, todo está 
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en sí mismo, todo descansa del día. Pero el reposo del 
sótano se ha vuelto miedo del hombre. Con todo, él 
piensa que quisiera vivir allí para siempre. «En un só-
tano, sí. Quisiera que llegara el fin del mundo. Quedar 
solo y arrancarme el emplaste. El hombre no sabe más 
que darle al hombre dolor».

Coda

Hace años, hace mil años, durmió en una cama en 
otro país.  La casa quedaba en medio de un bosque. 
Y la noche era cerrada. Con los ojos abiertos, era cie-
go. Se sentía muerto. Un tren pitaba —palpitaba— en 
la distancia. Eso también era estar muerto. Los de la 
casa habían perdido la llave de la cocina y solían dejar 
subido el portón del estacionamiento. Pero no les im-
portaba que no hubiera llave y que el portón estuviese 
levantado y que la puerta de la cocina fuese sólo una 
formalidad. Él en cambio no podía dejar de pensar 
que del garaje a la cocina había tan sólo unos metros, 
que de la cocina a la sala unos pasos, que de la sala a 
las escaleras muchos menos y que de las escaleras al 
cuarto donde hacía amagos de dormir tan sólo un res-
piro. Así que por las noches bajaba, bajaba tanteando 
paredes y se detenía en la sala y se bebía la luz de las 
ventanas, como buscando algún alivio. 

Se sentía enfermo de su país. 

Coda de coda

Hace poco, de vuelta a ese otro país, estuvo frente a 
una máquina que servía refrescos. No la comprendió. 
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Un puto aparato que servía bebidas. Un aparato de es-
tos tiempos, uno cualquiera que su país desconoce. Su 
país retrocedido en el tiempo, con un presente en el 
pasado. No supo cómo usar aquel aparato. Tuvo ganas 
de llorar. Se sintió de nuevo enfermo de su país.

Tres

Sale con su carro a la calle, hacia la desolación. En la 
avenida, guardianes encapuchados piden dinero para 
la resistencia. No es posible saber si son quienes dicen 
ser. Todo se encubre, se confunde, miente y vuelve a 
mentir. Los encapuchados le dicen que no puede se-
guir. Ve gente adelante, un camión atravesado sobre 
la avenida. Los carros giran, van en contra sentido. 
Nadie concede amabilidades en los giros de la urgen-
cia. Por fin lo logra la vuelta en U, gana otras rutas, la 
curva hacia la autopista. Son pocos los autos en la gar-
ganta de la autopista, las luces se queman en el aire, 
huyen sobre el negro asfalto.

Cuatro

Perfora el frío de la noche. Llega a su vecindario. Aún 
no son las nueve, pero ya no hay nadie en la calle. 
Cada vez menos carros duermen junto a las aceras. ¿A 
dónde se han ido los carros? ¿Las personas?
 
Pasa junto a la panadería, la deja atrás, aplastada en 
sombras al otro lado de los cristales. De hace un tiem-
po para acá ha empezado a cerrar a las ocho. Y da igual 
si está abierta, cerrada hasta mañana o clausurada. Ya 
no hay, ya no venden pan en las panaderías.
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Sigue junto al parque, también se encuentra cerrado. 
Hace poco, una mañana, llegaron dos motos, y cuatro 
hombres con cascos y pistolas amenazaron y robaron 
a las ancianas y a las mujeres que hacían yoga. Una 
mañana fresca, una mañana de cielo y árboles. Una 
mañana llena de pájaros. Una mañana de yoga.

Cinco

La noche es cada vez más oscura, y él piensa en su 
niño, en su niña. Va en la noche hacia ellos, los nece-
sita. Quiere el televisor y la lámpara de la mesita de 
noche. Va hacia su niño que está en la cama leyendo, 
hacia su niña que duerme. No la verá despierta cuan-
do llegue, pero sabrá que está en su cuarto, resguar-
dada. Y su mujer estará en la cama, y todo será tibio, y 
podrá por fin estar cansado y sacarse los zapatos.

Seis

Se asoma a la ventana, y piensa en la noche como un 
asecho. No, no la piensa. La noche es, en efecto, un 
asecho tan oscuro, tan denso, que pareciera inmóvil 
como una gran roca que con su mudez nos ahoga. Se 
asoma a la noche y no la ama. Piensa que le han qui-
tado el amor a la noche serena. Ya nada se solaza en 
ella, no trae grillos ni corrientes lejanas, ni carros que 
pasan.

Ahora la noche tan sólo rezuma un rumor de gritos 
que vienen de abajo, de mucho más abajo, allá donde 
el miedo, esa gran roca.
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Siete

La noche es cada vez más oscura. Su claridad nace de 
lo que ocurre, y no ocurre, dentro de ella. El miedo 
recoge temprano, cada vez se encienden menos luces 
en las calles, ya nadie camina ni ríe en la brisa. Nada 
ocurre, y cuando ocurre, lleva el plomo del mal. Nos 
está tragando, la oscuridad nos engulle.
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LIBROS POR COMIDA

«Cambio libros por comida». 

Leí la frase en Facebook acompañada de una lista de 
libros. El muro le pertenece a un señor mayor; no lo 
conozco, pero es un señor decente, o eso parece. Me 
pidió amistad hace poco menos de un año. Un abuelo 
de corbatín y bigote imperial. Un señor que, con toda 
seguridad, se esforzó durante décadas, educó a sus hi-
jos y estuvo a su lado hasta que se hicieron adultos, 
independientes. 

Posiblemente aquel señor ame la lectura, el conoci-
miento. La lista contiene libros de ciencia ficción, de 
literatura venezolana, hay también de física, de biolo-
gía y de filosofía natural. Quizás en su casa tenga un 
estudio, una biblioteca dedicada a esos libros ateso-
rados en la medida que iba haciéndose una vida. Su 
prosperidad, me digo, se traducía en libros. Aquella 
biblioteca, aquellos libros debieron ser su orgullo, el 
símbolo de una existencia lograda. Y ahora, ahora 
debe claudicar, cambiar sus libros por comida. Jamás 
pensó que llegaría a eso. Jamás pensó que se separa-
ría así de sus cosas preciadas. Jamás lo imaginó, eso 
podemos tenerlo por seguro. Jamás, ni en sus más 
atroces conjeturas, imaginó que terminaría cambian-
do libros por comida. ¿Pero quién tiene comida para 
dar si todos estamos iguales? ¿Quién necesita libros y 
no comida en nuestro país hoy en día? Aquel señor de 
corbatín jamás imaginó que llegaríamos a esto.
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DE LA SUSTANCIA FRONTERIZA

Las ventanas son máquinas de transfiguración. Me 
gusta observarlas y, aunque suene absurdo o a delirio, 
me ayudan a resistir. Las ventanas de los edificios en 
especial son excelentes para lo que pretendo. Me gus-
tan las que corren completas, muros de cristales sin 
marcos demasiado intrusos. Me gusta, por supuesto, 
pensar el paisaje que podría verse desde el interior y 
la meditación que nace de la lontananza. No obstante, 
ahora prefiero hablar de la mirada hacia adentro. 

Me gusta pensar en los muebles, en su distribución 
en la sala, y me gusta pensar, sobre todo, en la luz que 
entra y hace su juego con la sombra, cayendo sobre las 
cosas, no sé si aquietándolas, porque ya están quietas, 
sino más bien volviéndolas misterio, sustancia fronte-
riza entre este mundo y uno más leve. 

Las ventanas, ya la he dicho, son máquinas de transfi-
guración, interlinean personas y objetos. Pero en este 
caso no pienso en las personas, sino en un sofá, un 
sillón, una mesa de centro, un jarrón, un Buda de ma-
dera. Todo es pulcro y todo es río y todo fluye en esa 
momentánea eternidad de luz y sombra que permiten 
las ventanas. 

Muchas ventanas en Caracas van acompañadas de re-
jas. Del interior hacia fuera, la presencia de las rejas 
deja mucho que desear, estéticamente, al espectador. 
Pero si te propones otra mirada, y giras, y ves la luz 
que entra y cae sobre los muebles, entonces la reja sí 
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contribuye a la transfiguración. Sus barrotes, como 
dedos, se meten en el agua de la luz y hacen su juego 
sobre las cosas. Las rejas, entonces y qué ironía, serían 
engranaje fundamental de la máquina de transfigu-
ración que son las ventanas. Porque ese transfigurar 
implica, de algún modo, también una liberación. La 
materia se despoja de peso, de vulgaridad y comienza 
a abrirse, a fluir en el río profundo que a veces brota y 
que los poetas llaman poesía. No la de los libros, no la 
que se escribe, sino esa experiencia que está libre de 
palabras y que el poeta, con apenas balbuceos, intenta 
llevar al lenguaje. Las ventanas tienen mucho que ver 
con eso. Así, mirándolas, resisto, y sigo, un día más.
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INSTAGRAM (Y) EL MONSTRUO

Sí, ya sé cuán terrible es el monstruo o los monstruos 
del algoritmo corporativo que quieren tus datos y tus 
gustos para venderte publicidad y para vender tus da-
tos a los poderosos, etcétera. Pero, en mi caso, Ins-
tagram se me ha convertido en una forma de mirar. 
Con mi teléfono celular e Instagram cambio la mirada 
hacia, reenfoco, me salgo del espacio habitual, y llevo 
de nuevo mis ojos y el mínimo lente de mi cámara de 
celular hacia la poesía de las cosas, o lo que yo creo 
que es la poesía de las cosas. No soy un fotógrafo pro-
fesional, en lo absoluto. Sólo fotografío lo que me va 
llamando la atención. Principalmente lugares y obje-
tos. Sólo dejo que la foto sea, después le pongo algún 
título, que dependerá del momento que atravieso. En 
las horas más aciagas de 2017, le tomé fotos a los can-
dados que me iba encontrado por la calle. Un candado 
en unas rejas verdes, título: «Esperanza y opresión». 
Un candando en un portón de caseta eléctrica pinta-
da de blanco, título: «Inocencia y tiranía». A partir de 
una foto puede que surja un conjunto, o sólo una foto. 

Voy sin urgencias en Instagram. Es un espacio zen, un 
espacio de calma. Acá, ensalcemos al voyerismo, sólo 
me importa mirar. Pero mirar no es un simple acto de 
consumismo, como algunos ya califican la mirada en 
las redes. Ese mirar me trasvasa, va hacia lo interno, 
mineraliza las tensiones, las penas, calma. 

Hace poco uno de esos sabios de Facebook montó car-
pa en Instagram. Empezó a subir sus videos de crí-
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ticas políticas y cinematográficas intensas. La plaga, 
me dije, llegó la plaga a mi remanso. Por suerte, no 
tuvo el público que buscaba. Sus apasionados están 
en Facebook. Así que Instagram sigue siendo mi esca-
pe. Sigo cuentas de pin-ups, de suicide girls, cuentas 
que le rinden culto a la barba y a los carros antiguos 
(sólo a los carros antiguos), cuentas de modelos ru-
sas y modelos de medidas gruesas, cuentas de artis-
tas plásticos y fotógrafos y dibujantes y tatuadores, 
cuentas de arquitectos, cuentas dedicadas a mostrar 
arte. Si usted es frívolo tendrá un Instagram frívolo. 
Si a usted le gusta el arte, tendrá un Instagram regado 
de arte, como un buen vino riega una buena comida. 
Si usted quiere ver hermosas mujeres y también arte, 
también puede hacerlo, nada se lo impide ni tampoco 
las personas somos unidimensionales. 

Aquel monstruo terrible corporativo que sólo quie-
re venderte publicidad y espiarte con fines oscuros 
no me ha impedido usar mi cuenta para bajarme por 
un rato del vértigo del mundo y simplemente mirar y 
aprender un poco, deleitarme e incluso cosificarme en 
las representaciones (perdón por el momento hípster 
millenial). 

Sí, ya sé cuán terrible son estos monstruos. Pero el 
monstruo no es más que un espejo. Instagram es mi 
espejo, y también una de mis ventanas.
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COLISIÓN DE GALAXIAS

El escritor José Urriola postea en su cuenta de Fa-
cebook imágenes satelitales de planetas. Nos regala 
paisajes hermosísimos, vastas estepas de increíbles 
matices, mares imposibles, valles como de óleo alu-
cinado, trazas gigantescas como ríos inimaginables. 
Suele decir Urriola que esas son sus opiniones sobre 
el tema político del momento en las redes, en el país, 
en el mundo. 

Hace algunos años, en el Museo de historia natural 
de Nueva York, entré a ver una película didáctica so-
bre el universo y allí fui testigo de la colisión de dos 
galaxias. El momento estaba recreado, por supuesto, 
pero resultó absolutamente vívido. Contemplar aque-
llas inmensidades, enfrentándose, entrecruzándose, 
desapareciendo en el más absoluto silencio cósmico 
fue revelador. Qué insignificantes somos, pensé. Mira 
el universo descomunal, mira su mecánica, su luz, su 
oscuridad, su poder, mira cómo lo verdaderamente 
descomunal se desvanece en un tris. 

No sé si uno deba detenerse en ello, si este pensamien-
to pueda llevar a la devastación espiritual. Alguien 
podría llegar a la conclusión de que su vida no vale 
nada, o algo por el estilo. Yo, por el contrario, intento 
recordarlo de vez en cuando y, por alguna razón, me 
sosiego. Y sí, tan poco de nuestra vida tiene verdadera 
importancia, pero eso no significa que nuestra vida no 
sea, para nosotros mismos, valiosa. Somos el univer-
so en alguna parte de nosotros. ¿Suena tonto? No lo 



 Retablo de plegarias

27

sé. Somos el universo y somos el mar, que es como 
un magnífico equivalente del universo ante nuestros 
pies. Le tememos al vacío, y el universo, tan increí-
blemente lleno, trae algo de vacío a nuestro espíritu. 
Quizás deberíamos hacer las paces con ese vacío, asu-
mirnos en nuestra finitud. 

Leo a Gamoneda, La prisión transparente. Le leo su 
conciencia de eternidad, que él la llama «trunca», por 
causa, justamente, de la vida humana. Dice el poeta: 
«Nací, al parecer, en un desconocido que casualmen-
te era yo. A causa de esta impertinencia espectral o 
mínima cosmicidad, yo estoy o no estoy en mi desco-
nociéndome, negándome con especial agudeza, o con 
especial cansancio, no sé, y un día, un día cualquiera, 
va a cesar —ya está, creo, cesando— el vulgar acciden-
te, la individual suspensión de la ya dicha trunca eter-
nidad». 

Leo estas palabras y pienso en aquellas galaxias coli-
sionado y las imágenes que postea Urriola en su pági-
na de Facebook. Los poderosos, los que se dejan tra-
gar por el hambre del poder, quizás deberían pensar 
en ello un poco. El poder no es más grande que esa 
eternidad. El poder es apenas una trunca eternidad, 
una eternidad ficticia, un accidente. Pero no, los po-
derosos no miran hacia allá, y si lo hicieran, quizás 
dirían, sí, qué bonito eso de la trunca eternidad, nada 
más, y seguirían en lo suyo, aplastando.
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LA MÍSTICA DE LAS ACERAS

Te sientas en una acera y por un instante lo sabes. 

Esa sensación de estar ocupando un espacio íntimo y 
al mismo tiempo inconmensurable, un hiato poético, 
discretamente sacro.

Pobres de aquellos que no se han sentado a fumar so-
bre una acera y no se han quedado así, en plena tarde, 
suspendidos del mundo, en ese intervalo impreciso 
que dura un cigarrillo. 

Es lo bueno, a pesar de la causa, de algunas calles de 
Caracas. Las urbanizaciones están cercadas por pare-
des, por rejas, por las mismas casas que se vuelven so-
bre sí mismas. En la entrada de muchas de esas calles, 
una garita de vigilancia restringe la entrada. Son obra 
del miedo que se traduce en seguridad / paranoia. Una 
vez adentro, estás tranquilo, o relativamente tranqui-
lo. Entonces es posible sentarte en una acera. Sales en 
la tarde, cuando el sol se empieza a poner, y te sientas 
en la acera frente a tu edificio, o un poco más allá. En-
ciendes un cigarrillo y te lo fumas en silencio. Si estás 
acompañado mejor, porque entonces los dos fuman 
en silencio, y conversan cualquier tontería, esas gran-
des cosas de la vida. Conversas y te despides, porque 
si bien el momento parece eterno, cada vez que fumas 
sentado en una acera con alguien, te estás despidien-
do. Poco a poco nos vamos despidiendo. De los ami-
gos, de los amores, de la vida. 
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Es así. Sólo tienes que hacerlo y comprobarlo. Te 
sientas en una acera, fumas, miras el cielo, el inmenso 
cielo y las copas de los árboles (Caracas, si no te has 
dado cuenta es una ciudad llena de árboles). Nunca 
nos detenemos a mirar el cielo, nunca nos detenemos 
a mirar los árboles. Allí está esa electricidad que nos 
recorre. 

Bendito sea el cigarrillo que te fumas sentado en una 
acera. Benditas sean esas tardes de mística sin místi-
ca, de cigarrillos, de paz que refresca en medio de la 
debacle de un país.
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LLEVAN VELAS EN LAS MANOS

Los imagino, como luces en la noche, yendo ligeros, 
por calles y avenidas, entrando en plazas, iluminan-
do los senderos, los bancos vacíos, los toboganes, los 
columpios. Imagino sus rostros, descubiertos desde 
abajo por una luz amarilla y suave. Llevan velas en sus 
manos, y no sonríen. Pero aman, nos aman, callados 
y dignos, al tiempo que se elevan sobre nuestras ven-
tanas, sobre nuestros techos, lejos del odio, del dolor 
que nace de ese odio. 
 



PLEGARIAS DEL MUCHACHO 
QUE ESTUVO EN LA GRAN CIUDAD
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EN LA PISCINA DEL HOTEL TAMANACO

No sé cómo llegamos allá. Fue con los amigos de la 
universidad. Creo que la primera vez no llevó Luz 
Elena. Andaríamos por el segundo año de Letras. Era 
quizás 1989. Yo andaba en un Chevette verde poceta. 
Montaba a todos mis amigos y nos íbamos a dar vuel-
tas por ahí. Un día paramos en El Hotel Tamanaco, en 
su piscina, en la barra de su piscina. 

No lo sabíamos, pero en el InterContinental Tamana-
co coincidían una cantidad de líneas de modernidad 
fundamentales. Por un lado, estaba el proyecto de ho-
teles americanos de Pan Am y Juan Trippe, y por otro, 
la casa de arquitectura Holabird, Root & Burgee.

Los hoteles InterContinental eran lo que el presiden-
te de Pan American Airlines consideraba modelos de 
hoteles americanos. La idea, nacida, según se cuenta, 
de una conversación en la Casa Blanca entre Franklin 
Delano Roosevelt y Juan Trippe, buscaba llevar hacia 
Latinoamérica la inversión y el turismo norteameri-
cano. La mejor manera de hacerlo: que el ciudadano 
estadounidense se sintiera en casa; pero en una, cabe 
decir, lujosa, donde se hablara inglés y se sirviera co-
mida de su tierra, empezando, por supuesto, por ham-
burguesas y Coca-cola, que no son tan de lujo, pero 
son alimento y bebida sabrosa.

Recuérdese que estamos hablando de mediados del 
siglo XX, de una época posterior a la Segunda Guerra. 
Latinoamérica era entonces una región virgen para la 
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gran nación del norte. Alguno, que no falta, dirá que 
se trataba de un proyecto imperialista y todo un abu-
rrido etcétera revolucionario. Era sí, un proyecto eco-
nómico, capitalista, cosmopolita y de la modernidad. 
En 1946 se inauguró el primer hotel InterContinental 
en Belém de Pará, Brasil. Siete años después, en di-
ciembre de 1953, el Tamanaco. Para entonces, estaba 
en el poder Marcos Pérez Jiménez.

En segundo lugar, tenemos la casa de arquitectura Ho-
labird, Root y Burgee, asociada en el país con Gustavo 
Guinand. Esta casa fue fundada en Chicago a finales 
del siglo XIX y formó parte fundamental de la escue-
la de Chicago que trajo los rascacielos y las inobjeta-
bles ventanas corridas e incluso los muros cortina. La 
Holabird & Roche (como se identificaba la firma para 
1883) diseñó, entre otros edificios icónicos, el Chicago 
Savings Bank Building, con sus ventanas corridas, sus 
típicos miradores y los revestimientos de terracota. 
No es poca la influencia que tuvo la escuela de Chicago 
en otras grandes ciudades de Estados Unidos, y no es 
poca su herencia en las escuelas de arquitectura que 
vinieron después. 

Atravesar el lobby del Tamanaco era darle sentido a 
nuestra juventud, a nuestro orgullo de vivir en una 
ciudad que se nos abría, que se ofrecía con esplendor y 
multiplicidad de lugares y formas del mundo. Éramos 
rebeldes y despreocupados, sentados allí en la barra 
junto a la piscina, tan libres como libre era el trazado 
de aquella alberca, una gran línea que se cerraba (se 
cierra) sobre sí misma en cuatro grandes ondas que 
parecen disfrutar, dejarse llevar por el agua que la 
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contiene. La piscina del Hotel Tamanaco es una clara 
muestra del estilo Free Form en la ciudad de Caracas.

Y yo estaba allí, con mis amigos, en la barra, tomando 
cerveza al caer la tarde y en vía hacia una noche fresca, 
con el cerro El Ávila al fondo, haciéndose más enorme 
con la noche, más enigmático, pero al mismo tiempo 
manto protector. Éramos jóvenes y vivíamos en una 
ciudad intercontinental, internacional, cosmopolita, 
cósmica, intergaláctica. Y disculpen la exageración, 
pero así era Caracas en aquel entonces.
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EL BÚNKER DEL ARTE

Llegar al Museo de Arte Contemporáneo Sofía Ímber 
tenía, no sé, algo de caminata secreta, de paredes de 
concreto que, por arte mágico, se abrían y se cerra-
ban a tu paso. Era uno de los museos más importan-
tes y sonados de Caracas, pero visitarlo no dejaba de 
tener algo de ruta para conocedores que terminaba en 
un templo arquitectónico situado en alguna parte de 
aquel complejo de esquinas y pasillos infinitos que era 
Parque Central. Llegabas, de algún modo, a un lugar 
protegido del mal del mundo. 

Nicolás Sidorkovs, nacido en Riga en 1948, fue quien 
trazó el diseño de aquel búnker, quien pensó sus ma-
teriales y su estilo con influencia brutalista de hormi-
gón, hierro y vidrio reforzado. Aquel edificio nació sí, 
en los grandes tiempos, con el padre rico que estaba 
dispuesto a darnos la modernidad y a brindarnos una 
inmensa sensación de diversidad cosmopolita. Nues-
tro capitalismo más cercano nunca dejó de ser arrai-
gadamente paternalista. Con todo, no cabe duda de 
que en aquellos tiempos el Estado petrolero quiso 
sentirse y hacernos sentir a la altura de un mundo que 
avanzaba. Nos trajo lo más moderno del arte, nos lo 
puso allí, en un edificio crudo, pesado, en un edificio 
que era laberinto y era elefante y era poder de un Es-
tado que soñaba la modernidad.

En el MACCSI la forma se despoja de los adornos 
(porque sigue siendo en tiempo presente, a pesar de 
haber perdido mucho de lo que fue) y se centra en lo 
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funcional y en el atractivo de lo que queda al desnudo: 
las paredes crudas, las tuberías expuestas. Hay cierta 
belleza en aquel laconismo, pero más que nada el lu-
gar está diseñado para centrar la mirada en las obras 
expuestas. Es así, el brutalismo proponía una ética so-
cial y utilitaria; heredaba, sin duda, ideas de la Bau-
haus: la forma siguiendo a la función. 

Pensar en un búnker como una estructura brutalista 
no es descabellado. Recuérdese aquellos refugios y 
bastiones nazis de la Segunda Guerra que luego que-
daron para la memoria imborrable de los que padecie-
ron el horror y luego tuvieron que reconstruir Europa. 
Que la obra limpia de hormigón se impusiera en los 
proyectos de los jóvenes arquitectos que inauguraron 
aquel brutalismo posterior a la Segunda Guerra fue 
quizás un modo de sacarse los demonios del nazismo, 
de apoderarse del dolor de la guerra y transformarlo 
en futuro. El MACCSI, desde la tradición de la mo-
dernidad, es deudor de aquellas ideas que, paradóji-
camente, terminaron siendo, en Venezuela, las de una 
democracia paternalista, de un Estado todo poderoso 
que, sin embargo, nos imaginó con un porvenir cos-
mopolita. 

Recuerdo que iba con mis padres. Recuerdo haber vis-
to obras de Picasso (en la sala de exposición perma-
nente), de Marisol, de Centeno Vallenilla, Alejandro 
Otero, Carlos Cruz-Diez, Henry Moore, Man Ray… 
Recuerdo haber ido una vez con una novia. Era una 
chica hermosa y llamativa. Usaba faldas cortas y tenía 
hermosísimas piernas. Su cabello era largo, abundan-
te, un tanto rizado. Recuerdo que ese día me encontré 
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con un primo que tenía siglos sin ver. Era joven, qui-
zás un par de años mayor que yo, pero tenía el cabello 
cubierto de canas precoces. Me habló de lo increíble 
que era el museo y yo le presenté a mi novia también 
increíble. 

Eso era la vida en aquel entonces. No sé bien si me 
explico. El arte. El arte era importante, había tiempo 
para disfrutarlo. Querías conocer, saber, pasear con 
tu novia por los museos. Querías ver y que te vieran 
disfrutando del arte. Querías ser un ciudadano del 
mundo y de la gran ciudad que entonces era Caracas. 
Sí, eso era la vida en aquel entonces.
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BUKOWSKI EN EL ATENEO

No recuerdo a qué edad estuve allí por primera vez. 
Posiblemente mis padres me llevaron. Con toda segu-
ridad a la librería, a la sala Los espacios cálidos. Fui-
mos también al cine, donde disfrutábamos películas 
de factura ajena al circuito comercial. Todo lo que mi 
espíritu inquieto quería se hallaba concentrado en 
aquel complejo de arquitectura sencilla, maciza y lim-
pia diseñado por Gustavo Legórburu y que sustituyó a 
la vieja casona en el mismo lugar de la plaza Morelos, 
que, como se sabe, conectaba con todo el llamado cir-
cuito de los museos, y además con el teatro Teresa Ca-
rreño. ¿Qué más se podía pedir? Ese era el lugar don-
de yo debía estar, donde debían estar todos los que se 
interesaban por los libros, el arte, el teatro, la música. 
También estaba el Café Rajatabla, que se hallaba por 
esa zona de recovecos que pertenecía al grupo de tea-
tro del mismo nombre. Pero primero fue la librería. 

Era toda una experiencia estética bajar las escaleras, 
mirar hacia la izquierda, a través de un enorme cristal, 
aquel otro café vivo y sonoro que también hacía vida 
allí y luego enfrentar la delirante, surrealista, increíble 
vitrina de la librería diseñada por el artista plástico y 
escenógrafo Jesús Barrios. Y digo que la experiencia 
era estética, porque todo aquello resultaba un asunto 
de sensaciones. En la mente, quizás, un solo pensa-
miento: «Aquí es donde quiero estar, esto es lo que 
quiero». 
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A Jesús Barrios, por cierto, lo conocí muchos años 
después en una de las célebres fiestas de El Nacional. 
Estaba vestido no sé si de monje carmelita o francis-
cano, llevaba una kipá en la cabeza y cargaba un cua-
derno de tapa negra repleto de sus dibujos. Uno de 
los dibujos era un Cristo maravilloso, sangrante, he-
cho de sangre real, su propia sangre, nada más y nada 
menos, pues se pinchaba los brazos y los dedos para 
usarla como tinta.

Adentro, la librería te recibía con sus mesones y su 
profundidad llena de estantes, portadas y cantos. Yo 
sentía que nunca terminaba de ver todos los libros, 
que iba dejando atrás muchos que nunca llegaría a 
leer porque el tiempo no me alcanzaba para pasar la 
vista sobre todos los títulos. Aquello me producía, en 
serio, dolor, pena. 

Luego la librería abrió una especie de club de video. 
Allí encontrabas maravillas del cine, películas de Ku-
rosawa o de Fellini o de Wenders. Por supuesto, el 
formato de entonces era el VHS. Creo que al mismo 
tiempo o casi al mismo tiempo abrieron un cafetín al 
fondo. Eso afectó el olor de la librería. A pesar de que 
era café, el olor resultaba nauseabundo; tenía de fon-
do algo de cañería, de agua estancada. Olía más bien 
a café rancio, nunca recién tostado. Pero con todo, 
aquella seguía siendo una gran librería.

Al cabo de unos años, descubrí el Café Rajatabla. Allá 
iba a beber, al principio, con una patota de amigos y 
amigas de la universidad. Allí, en el espacio al aire li-
bre, o bajo la lona, pedíamos tercios y más tercios de 
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cerveza y descubríamos el mundo y nos descubríamos 
unos a los otros. Una noche, mis padres, que llegaron 
de visita a la ciudad, terminaron en el Rajatabla. Ahí 
estaba yo, con mis amigos. Mis padres se sentaron con 
nosotros y bebieron cerveza y a todos mis amigos les 
pareció que mis padres eran una maravilla. 

En el Ateneo hice varios cursos. Recuerdo especial-
mente uno de guiones para comerciales de televisión. 
Fue en la época que me estaba yendo pésimo con filo-
logía y latín en la Católica. Había decidido cambiarme 
a la UCV para seguir estudiando Letras, pero tenía que 
esperar casi un año mientras se completaba el proce-
so. Así que, en el ínterin, me aboqué a tomar cursos y 
más cursos para no mantenerme ocioso, pero, sobre 
todo, para que mis padres le vieran algún sentido a mi 
vida y a mi estadía en Caracas. 

Aquel curso de publicidad lo dictaba una gente reco-
nocida de agencias. La coordinadora era una mucha-
cha de cabello castaño muy largo, cara como arrasada 
por el viento del desierto y temperamento de pájara 
brava. Grace se llamaba, trabajaba en Leo Burnett y 
era productora de campo, es decir, su trabajo consis-
tía en moverse rápido y con astucia en la calle, en el 
centro del caos, con el fin de conseguir todo lo que se 
necesitaba para lograr que la producción cumpliese 
con su cronograma.

Entre mis compañeros de curso había un hombre cal-
vo y simpático que sabía teorías de comunicación y 
que intervenía mucho; una muchacha muy joven y 
muy delgada que siempre parecía feliz y que quería 
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estudiar publicidad; un musculoso cuyo proyecto era 
hacer una serie de programas audiovisuales sobre el 
arte de la seducción, basándose en un libro que, indu-
dablemente, él mismo escribiría; una señora que era 
secretaria en una compañía de producción y que, de 
tanto ver a los otros trabajar con cámaras y luces, ha-
bía sentido la curiosidad de aprender; un portugués 
dueño de una panadería que nunca explicó con clari-
dad sus objetivos para estar allí, y un muchacho del-
gado y callado que daba la impresión de encontrarse 
a punto de estallido, y que tampoco supo decir muy 
bien la razón por la que se había inscrito en el curso.

Una tarde llegué temprano y me quedé esperando en 
planta baja, cerca de la taquilla. Me hallaba recostado 
de un murito, de espalda a unos helechos, cuando lle-
gó el muchacho enjuto y se apostó a mi lado. 

Debo confesar que me puse nervioso. Siempre me ha-
bía parecido que de aquel joven brotaba una especie 
de neblina asfixiante y cetrina. Era quizás de mi edad, 
pero lucía muy serio, como esas personas que hablan 
poco y lo piensan dos veces antes de hacerlo. 

Yo no sabía de qué conversar, y me fui por lo más ob-
vio: el curso. Estaba muy bueno, me parecía muy pro-
fesional todo, eso dije. El enjuto se limitó a afirmar 
con la cabeza y a gruñir algo parecido a un sí.

 —Tú estudias Letras, ¿no? —dijo al rato, como dejan-
do salir una meditación muy profunda.

—Sí, eso estudio —me limité a responder; no quería 
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complicar el asunto diciendo que por los momen-
tos no, pero sí, que estaba esperando el cambio de la 
UCAB a la UCV y etcétera.

—¿Has leído a Bukowski?

En mi vida había oído hablar del tal Bukowski. Como 
le temía al enjuto, como no quería ser descubierto por 
aquel potencial asesino en serie, respondí honesta-
mente.

—Me lo supuse —dijo el enjuto mirándose las ma-
nos—. En esa mierda que llaman Letras no enseñan 
un carajo. Bukowski era un duro, un borracho de esos 
que ves en las calles, que duermen bajo los puentes, 
que te piden plata o te asaltan con el pico de una bo-
tella. Ese era Bukowski, un demente, un demente bo-
rracho que escribía genialmente.

—¿Y qué escribía?

—Sus historias de calle. La oscuridad de su vida.

Busqué en mi bolso, saqué el cuaderno de clases.

—¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Bukowski, Charles Bukowski.

Empecé a anotar en el cuaderno, escribí algo así como 
Bukosky.

—No anotes.
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—¿Qué?

—No anotes. ¿Qué crees, que Bukowski es un tomate 
en una lista de supermercado? A Bukowski se le en-
cuentra por el camino. 

—Sí, lo siento… —me excusé y guardé el cuaderno.

—Ya lo has encontrado —dijo el enjuto más concilia-
dor—, me encontraste a mí y a través de mí, a Bukows-
ki. Estás destinado a leerlo, por eso no debes anotar 
ninguna mierda. Bukowski no es un tomate.

—No es un tomate.

—Disculpa que te hable así.

—Tranquilo, disculpa tú… Te entiendo.

Nos quedamos en silencio. Era incómodo para mí; el 
enjuto, en cambio, parecía estar bien con él mismo, 
con la situación.

—Sólo así se escribe de verdad —encajó el enjuto.

—¿Cómo? —dije, un tanto perdido.

—Así, bajando hasta la mierda. La escritura es para 
temerarios, para valientes, para gente jodida.

No hablamos más. El calvo recién había aparecido 
en nuestro campo visual, saludó de lejos y se acercó. 
Me sentí absolutamente aliviado. La conversación 
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tomó otros rumbos, pero yo me quedé pensando en 
Bukowski.

A la semana siguiente llegué una hora antes al Ateneo 
y bajé a la librería. No le pregunté a ningún depen-
diente, me puse a buscar. Como había dicho el enjuto, 
Bukowski tenía que ser encontrado. 

Después de un par de vueltas hallé uno de sus libros 
sobre uno de los mesones. Se trataba de un ejemplar 
de Anagrama, colección Contraseñas, tapa blanda, 
blanca, con la ilustración de una mujer rubia, labios 
muy rojos y tetas al aire que me recordó los traba-
jos de Wesselmann y que era, en efecto, un trabajo 
de Wesselmann. La máquina de follar. ¡Vaya título! 
Compré el libro, empecé a leer poco después, recosta-
do del murito. 

Pensé en mostrarle la reliquia al enjuto, pero el enjuto 
no fue a clases ese día, ni al siguiente, ni a las clases 
que faltaban. No fue más. Seguí leyendo a Bukows-
ki, estaba fascinado. Se me había abierto una madri-
guera en la cabeza. Y también, en cierto modo, una 
nueva alimaña se me había agregado al saco de os-
curas creencias que empezaban a ordenarme los pa-
sos. El enjuto me había dicho que sólo los verdaderos 
escritores bajaban, que sólo los verdaderos escritores 
se hundían en la mierda. Allí, en ese fondo, estaba la 
literatura. Vivir, bajar, taladrarse la cabeza para es-
cribir. Me sentía tentado por todo aquello. Pero mis 
años salvajes estaban por llegar; mientras tanto, leía 
las aventuras de Hank Chinasky.
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El último día de clases, el calvo propuso que el gru-
po celebrase con unas cervezas en el Rajatabla. Todos 
estuvieron de acuerdo. Caminamos hasta el cercano 
café, nos sentamos y pedimos cervezas. El calvo ha-
bló, el calvo siempre llevaba la batuta. En cierto mo-
mento trajo el tema del enjuto a la conversación.

—No vino más —dijo, y algo en el tono de su voz sonó 
a que él estaba al tanto de la causa de la ausencia. No 
tardó en confirmarlo—: Era drogadicto. —Nos miró, 
uno a uno, y luego—: Un día estuvimos conversando. 
Me dijo que se metía cocaína. Que quería ser escritor 
y que se metía cocaína.

Pensé que el calvo había pronunciado las palabras 
«escritor» y «cocaína» como alguien que intentara 
hablar con detalle de Reikiavik, aunque nunca hubie-
ra estado allí y la conociera sólo por mapas.

—Los escritores tienen ese problema —indicó la seño-
ra que era secretaria.

—¡Tú que estudias Letras! ¡Ten cuidado, carajito! —
me largó en tono amistoso el portugués dueño de la 
panadería.

Yo negaba con las manos, sonreía. Hubiera queri-
do decirles que gracias al enjuto estaba leyendo a 
Bukowski. Que dejaran de preocuparse en vano, que 
el enjuto sabía lo que hacía y había bajado a los infier-
nos para regresar con la materia del arte en sus ma-
nos... Que todos eran unos idiotas y que no opinaran a 
la ligera…  Que ellos no tenían ni puta idea: el enjuto 



 Fedosy Santaella

46

iba a volver, no se había perdido en el abismo. Ahora 
no estaba, pero volvería. Sí… él iba a volver, o eso por 
lo menos quería creer yo. Allá abajo, en el infierno, en 
la mierda, como le decía el enjuto, la vaina era jodida, 
muy jodida, pero él iba a salir, victorioso, con arte en-
tre sus manos. Claro que sí.

—Ese chamo estaba mal —declaró el calvo.

—Va a terminar en loco. Cuidado si ya no lo está —ce-
rró el musculoso.

—Sí, puede que termine loco, pero también cabe la 
posibilidad de que termine muerto —escuché decir al 
calvo. 

—¿Tú qué piensas, muchacho? —me preguntó la se-
cretaria, no sé si porque en realidad quería saber lo 
que yo pensaba y estaba preocupada por mí, o sin tan 
sólo quería escucharme decir alguna sandez y burlar-
se en silencio con los otros.

Yo callé por unos instantes, sin poder pensar en nada, 
hasta que lo dije, no sé de dónde, pero lo dije:

—Los locos mueren después.

Eso fue todo, los demás se quedaron mirándome en-
tre extrañados y divertidos, y casi de inmediato, pasa-
ron a otra cosa.
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EL ESOTÉRICO BARCO DE COLÓN

El gordo entró a principios de segundo año, pero sólo 
fue hasta unos meses después que empecé a tratar 
con él. Era enorme, tenía una voz gruesa y enfática y 
proclamaba a todo gañote que sería presidente de la 
República. No había podido seguir en Derecho porque 
había aplazado un par de veces quién sabe qué mate-
ria, por lo que, para no irse de la universidad, había 
tomado otra carrera mientras se cumplía la veda de 
dos años que le impedía volver a la Escuela de Dere-
cho. Esa carrera sustituta había sido, por supuesto, la 
de Letras. 

Así fue cómo el gordo se apareció un día en la clase 
de Arte en aquella primera semana del segundo año. 
Llegó tarde y, con su vozarrón desfachatado pidió per-
miso para entrar. El padre Cisuelo lo dejó pasar, pero 
observó que no alzara mucho la voz, porque la tenía, 
como ya se notaba, demasiado escandalosa. El gordo 
dijo algo gracioso, todo el mundo rio y entonces atra-
vesó el salón, se fue hasta al fondo y se sentó a mi lado.  
Me vio, me saludó con cara seria y se puso a prestar 
atención a la clase. No me agradó el tipo, la verdad 
que no. No me agradaban los ruidosos, los faramalle-
ros, los simpáticos, los oportunistas.

Con todo, nos fuimos haciendo amigos. Con cerveza o 
sin ella, el gordo tenía grandes ideas. Como aquella de 
ser presidente de la República, o la de convertirse en 
empresario. O la de llegar a ser director de un equipo 
de futbol. Todo lo pensaba y lo vivía con pasión. Tra-
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gaba libros sobre manipulaciones mentales, devora-
ba Don Balón y era —y es— hincha acérrimo del Real 
Madrid. 

En ocasiones, entre una materia y otra, el gordo y yo 
nos íbamos a tomar cervezas al Trébol, una licorería 
cercana a la universidad. Volvíamos a clases chispea-
dos, para luego, ya con el calendario de clases cumpli-
do, regresar a la licorería, preámbulo siempre de los 
bares de modas y, en especial, de las tascas. 

En aquellos años, la diversión estaba en las tascas. 
Nadie que presumiera de conocer la noche de Cara-
cas podía pasar por alto uno de aquellos restaurantes 
regentados por españoles o portugueses, con mesas 
de madera, manteles y paredes rayadas con declara-
ciones de amor, constancias de presencia, groserías y 
chistes malos escritos en bolígrafo, marcador o lápiz 
de grafito. Hablamos de las tascas de La Candelaria, 
de Chacao, de Sabana Grande, las tascas incluso del 
CCCT y las que se asentaban en las esquinas más fe-
lices de cualquier otro centro comercial de la ciudad. 

Allá, a esas tascas, íbamos a parar el gordo y yo con 
nuestros amigos y amigas. Frecuentábamos las de La 
Candelaria porque aquel era su barrio, y se las conocía 
todas. Entre ellas, El Barco de Colón resultó una ma-
ravilla. No sé, quizás era su fachada en forma de bar-
co, con sus banderines y sus cabos, quizás toda aque-
lla madera y lo amplio del sitio. Creo que nos gustaba, 
sobre todo, su piso de abajo, su sótano. Es decir, en-
trabas a la tasca, bajabas unas escaleras, y llegabas a 
otro salón, con un montón de mesas, barra y mesone-
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ros. Se suponía que estábamos en la bodega de la em-
barcación, pero en realidad estábamos en un sótano; 
aunque tampoco puedo asegurar que lo fuese, porque 
quizás el diseño del sitio daba esa ilusión. El asunto es 
que en aquellos años estábamos dados a lo esotérico, 
a las conspiraciones secretas y a los milenarismos, así 
que estar «bajo tierra», es decir, en la supuesta bode-
ga del barco, era una manera de ponerse en línea con 
aquellas formas del misterio.

Sobre esa cubierta secreta de aquel barco que nadaba 
en un mar de espuma de cerveza, el gordo y yo habla-
mos toda una noche de los misterios masónicos que 
habíamos leído en El péndulo de Foucault de Eco y en 
otro libro de un jesuita que yo había comprado en la 
librería Centro de Orientación Filosófica. En El pén-
dulo de Foucault habíamos leído que los jesuitas tam-
bién tenían que ver con la gran conspiración mundial 
y con la lucha entre poderes ocultos; así que no nos 
extrañó para nada que un jesuita escribiera sobre los 
masones, e incluso los atacara exponiendo sus secre-
tos, sus rituales, su historia profunda. Ese libro, Sim-
bolismo de la masonería, del monseñor León Meurin, 
era parte, según nuestra mirada, de la guerra secreta 
entre jesuitas y masones.

Nosotros estudiábamos además en la Católica Andrés 
Bello, la universidad de los jesuitas, lo que venía a 
formar parte de las predestinaciones, sincronías, se-
rendipias y semióticas esotéricas y mágicas que pen-
sábamos nos rodeaban. Todo lo mezclábamos, todo 
nos parecía conectado. Tampoco nos parecía casual 
que frente al edificio donde vivía el gordo, allí en la es-
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quina de Ferrenquín, hubiese un templo masónico; ni 
que la librería aquella, el Centro de Orientación Filo-
sófica, quedase relativamente cerca de La Candelaria, 
en la avenida México con la esquina de Puente Brión, 
tal como indicaba el sello de los libros que salían de 
aquel lugar.

—Y si te pones a ver, nuestras librerías caraqueñas 
siguen una línea —especulé yo aquella noche, ya ha-
biéndome cargado unas cinco cervezas—. Mira cómo 
hay un trazado desde Chacaíto, con la librería Lectura, 
pasando por Suma, en línea recta sobre el bulevar de 
Sabana Grande, para llegar luego a Plaza Venezuela, 
a la Gran Avenida. Allí están, casi en fila india, Élite, 
Médica París, Kadmos, y un poco más allá, frente a la 
plaza, el Fondo de Cultura Económica y Ludens. 

—¿Un trazado esotérico, energético? —dijo el gordo, 
que me seguía con atención en todos mis delirios.

—Quién sabe. Algo hay.

—Pero queda por fuera el Centro de Orientación.

—El Centro de Orientación Filosófica quizás forme 
otro vértice que ignoramos. Plaza Venezuela, la aveni-
da México, el templo masónico de La Candelaria po-
drían armar alguna figura geométrica mayor.

—Alguna figura talismánica…

—…que ignoramos —completé y tomé cerveza, po-
niendo cara de sabueso esotérico (sea lo que sea tener 
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cara de sabueso esotérico, pero supongo que ustedes 
más o menos lo sospechan).

—Eso, habría que descubrir el mapa que trazaron los 
libreros —respondió el gordo con tono solemne.

—¿Los libreros?

—Son una secta los libreros, eso pienso. Quien tiene 
los libros tiene el conocimiento, y quien tiene el cono-
cimiento tiene el poder… 

—¿Qué poder tiene un librero nada? —manifesté en-
tre el enojo y la chanza—. Los libreros sólo quieren 
vender libros y, a veces, leerlos. No sé, esa línea de 
energía no es de los libreros. Debe ser de alguien más.
El gordo se encogió de hombros, tomó cerveza, res-
pondió:

—El poder está en lo que se oculta, papá. No sé, qui-
zás hemos entrevisto algo que nos supera. Quizás los 
libreros se hacen pasar por pendejos y en realidad go-
biernan el mundo.

Entonces sí solté una carcajada.

—Tú y tus vainas, gordo.

—¿Yo y mis vainas? ¿Yo y mis vainas? Yo voy a ser 
presidente de esta mierda, papá. Tú, mi guía, mi con-
sejero. Juntos vamos a mandar en esta cagarruta de 
país… Y los libreros se van a joder.
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Esta vez me aguanté la carcajada y callé como siempre 
callaba cuando el gordo decía que iba a ser presiden-
te. Seguimos bebiendo y en breve volvimos sobre los 
asuntos milenaristas. Pedimos más de beber. Las cer-
vezas ayudaban a conectar ideas arcanas. Cualquier 
idea.

Y así se nos iba el año académico, con materias que no 
estaban tan mal —a excepción de filología—, con mis 
salidas de tascas con el gordo y con nuestros asuntos 
esotéricos que nos hacían sentir dueños del mundo, o 
separados del mundo, porque ya se sabe, el sabio, por 
sabio, es ajeno al mundo… o algo así. 

Una sensación de poder nos llevaba, y la noche era 
parte de esa alquimia, de ese secreto que creíamos te-
ner, un matraz, el solve et coagula de nuestros días. 
La literatura, los jesuitas, los masones, los poderes del 
mundo y vaya usted a saber qué más, todo era nues-
tro, todo lo sabíamos.
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LA ÉPICA DEL CCCT  

Voy caminando por el Centro Comercial Ciudad Ta-
manaco. Tendré, no sé, diez y nueve años, y llevo 
pantalones de jean, y una camisa manga larga y un 
saco ridículo, a cuadros, que considero que es juvenil 
pero también elegante y quién sabe de dónde lo saqué. 
También llevo el cabello engominado, yo que nunca 
me engomino. Voy entre la gente, y me creo un perso-
naje de Miami Vice, «Sonny» Crockett posiblemente. 
Eran aquellos años, qué les puedo decir. Y el CCCT se 
fijaba como el epicentro de mis ínfulas consumistas, 
capitalistas, una vez más, mis ínfulas de gran mundo. 
De malo no tiene nada, ¿por qué iba a tenerlo? Yo era 
un joven con ganas cosmopolitas, y el CCCT el centro 
comercial más grande de Caracas (el Sambil estaba a 
años luz), el ombligo de la ciudad, allá donde veías a 
todos y todos te veían. 

No era nuevo el CCCT. Había sido inaugurado en 
1974, en pleno boom petrolero y podríamos decir que 
a caballo entre los gobiernos de Rafael Caldera y Car-
los Andrés Pérez. La segunda etapa fue concluida en 
1982, bajo el gobierno de Luis Herrera Campins, un 
año antes del llamado Viernes Negro. Poco menos de 
una década más tarde, tal como ha quedado en evi-
dencia, iba yo con mi saco ridículo y mis aires de tipo 
importante, como si trabajara en la bolsa, como si tu-
viera un Jaguar, como si ya me hubiera hecho mi pro-
pia vida y fuese el muchacho más importante de Wall 
Street. En 1991 se publicaría American Psycho de 
Bret Easton Ellis, de modo que, en aquel entonces, yo 
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no me creía un sicópata sofisticado, aunque sí, debo 
confesar, andaba con mis ínfulas de escritor maldito 
y genial. No obstante, para no alejarnos de la bolsa de 
valores, sí había visto Wall Street, que se estrenó en 
1987, y me gustaban esas pretensiones de tipo joven, 
adinerado y elegante. Lo mío no era salvar el mundo. 
Mucho tenía que salvarme de mi propia idiotez, pero 
yo aún no me había dado cuenta y vivía feliz dentro 
de ella.

Me sobran las anécdotas del centro comercial. Son 
de unos años después de aquella escena vergonzosa 
donde voy yendo por sus amplios pasillos con mis fan-
tasías de Sonny Crockett. En compañía de mi primo 
solíamos ir a beber cerveza o incluso a almorzar y lue-
go a beber (cerveza y más cerveza) en el Tío Pepe. Era 
(creo que todavía es) un restaurante con algo de tasca, 
con sus mesas con manteles blancos y rojos y sus si-
llas de madera. Sobre el pasillo del CCCT se extendían 
algunas de esas mesas, y en sus paredes blancas y de 
acabado rústico había farolas negras, de hierro forja-
do, como si las mesas de afuera estuviesen al aire libre, 
sobre una calle empedrada de alguna pequeña ciudad 
española. No había una puerta de entrada, sino que el 
frente estaba formado por varios arcos (quizás cuatro 
o cinco). Estos arcos asemejaban portales, aunque en 
realidad era uno sólo el que funcionaba como entra-
da, el que estaba al extremo a la izquierda, que era, 
además, el más amplio. Cada arco se cerraba con dos 
rejas también negras de hierro forjado. 

A mi primo y a mí nos gustaba dentro, en la barra. 
Sentados en las sillas altas pedíamos tortillas españo-
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las, pimientos de piquillo, chistorras, jamón serrano, 
cervezas… Una vez estábamos allí, y en la esquina, no 
lejos de nosotros, un hombre quizás cercano a los se-
senta compartía con una chica que sin duda era me-
nor que él. 

El hombre hablaba inflado. Estaba orgulloso de su jo-
ven conquista. En cierto momento pidió una sambu-
ca. Ella dijo que para ella no, gracias, que nunca lo ha-
bía probado, pero no le parecía una bebida atractiva. 
Él le replicó que no sabía de lo que se perdía, y le pidió 
al barman que encendiera el líquido. La superficie con 
los granitos de café hizo un suave fuego. El barman 
se alejó y el hombre continuó con la labia. Algo de-
cía de una película. Hablaba de un hombre loco que 
quería ser escritor y de un hotel en medio de la nieve. 
Decía que aquella película era una obra maestra. Ella 
lo escuchaba con admirada atención, afirmando con 
la cabeza mientras la sambuca ardía sobre la barra. 
El hombre seguía dándole detalles argumentales de la 
cinta. Habló de un niñito que hablaba con su dedo, del 
bar fantasma, del alcoholismo del protagonista. 

—Una gran película ésa. The Resplanding se llama, 
una gran película —cerró el hombre más inflado aún y 
acto seguido llevó su mano hacia la sambuca. A estas 
alturas habían pasado unos veinte minutos, y el fuego 
ya se había apagado sin que nadie interviniera en ello. 
El hombre se llevó entonces la copita a los labios y, 
sin más, su espalda se arqueó y su rostro se cerró de 
dolor. 
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El hombre soltó la copita, pero la copita se le quedó 
pegada a los labios y la sambuca saltó por el aire y le 
cayó en la camisa. La chica no sabía qué hacer, brin-
caba sobre el asiento, movía sus manos, dejaba ir gri-
ticos ahogados que no llegaban a ser escándalo. Por 
fin el hombre se desprendió la copita de los labios, la 
lanzó sin cuidado sobre la barra, se puso de pie y, por 
la ruta que tomó, supongo que corrió al baño. La chica 
se fue tras él, alarmada, quizás con el fin de socorrerle 
su labio quemado.

Mi primo y yo nos reímos, el barman reía con cier-
ta discreción un poco más allá; luego, con pañito en 
mano, fue a limpiar aquel espacio de la barra donde la 
sambuca había hecho sus pegajosos estragos.

En otra oportunidad andaba con mi primo y con otro 
amigo en la Caribe de mi papá. La Caribe se accidentó 
entrando al estacionamiento. Sin mayores preocupa-
ciones empujamos la camioneta hasta un puesto y se-
guimos a lo que habíamos ido. 

Nos metimos en una tasca gigantesca cuyo nombre no 
recuerdo y que quedaba en una esquina en no sé cuál 
nivel. Nos sentamos a una mesa y ordenamos cerveza. 
Al fondo, un tipo tocaba en un sintetizador que era 
toda una orquesta aquel tema horrendamente mara-
villoso de la cabra la cabra la puta de la cabra la madre 
que la parió… 

No tardamos en conocer a nuestros vecinos. Eran tres: 
dos chicos y una muchacha. Unimos las mesas. Si mal 
no recuerdo, sentí desagrado por aquel súbito acto de 
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camaradería. Uno de los tipos me había parecido un 
perfecto imbécil. Era soberbio y tenía una sonrisa de 
esas a media asta, como de bribón de barco, como de 
patán que esconde navajas. 

La muchacha empezó a hacerle fiesta a mi primo; el 
segundo hombre de la que antes fue la otra mesa no 
hacía más que beber y cantar los temas rocamboles-
cos del músico de tasca, y el patán se dedicaba a hacer 
chistes con mi otro amigo. Yo me mantenía a distan-
cia. Apretaba la cerveza, apretaba los dientes, no veía 
a los ojos del patán. Apenas lo escuchaba, y sólo eso 
hacía que ardiera en las más altas hogueras del odio. 
Al cabo de un rato, mi primo el Casanova se hacía en 
exclusiva de la chica; el segundo hombre, el que be-
bía y gritaba las canciones del músico, se mostraba un 
poco más taciturno a causa del sobrepeso alcohólico, 
y el patán seguía teniendo el control de mi otro ami-
go, quien reía a carcajadas de sus chistes. Yo le había 
lanzado un par de comentarios incendiarios a mi cole-
ga laudatorio, pero él se había limitado a afirmar con 
la cabeza, apoyando, como por no dejar, mis insidias; 
eso y nada más, porque de resto, le reía todas las gra-
cias al patán.

Decidimos irnos cuando el segundo hombre dormía 
con la cara sobre la mesa y mi primo el Casanova ya 
había besado a la chica. El patán nos daría el aven-
tón. Nos las arreglaríamos, no había problema. Atrás 
podíamos ir montados unos en las piernas de otros. 
La chica estuvo feliz de subirse a las de mi primo el 
Casanova, mi amigo laudatorio se resignó a ir en el 
medio y a mí me tocó la ventana, junto al laudatorio. 
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Adelante, de copiloto, iba el aletargado que hacía una 
hora había estado coreando la cabra la cabra la puta 
de la cabra la madre que la parió…  Por supuesto, el 
patán iba al volante.

Tuve que aferrarme de la agarradera del techo, pues 
el patán manejaba como si huyera del fin del mundo. 
Los vidrios estaban abajo y el viento me pegaba en la 
cara, me daba latigazos, me hacía humedecer los ojos. 
La ira me tensaba. En verdad quería hacerle daño a 
aquel imbécil. 

Pensando en estas cosas estaba cuando descubrí que 
bajo mis pies había algo. Me incliné un poco y alcancé 
con una mano. Di con un par de libros de Derecho y 
unos cuadernos de clases. Aquel cretino, al parecer, 
estudiaba para ser abogado.

Los libros, los cuadernos salieron volando. 

Nadie se dio cuenta. El viento, la velocidad, el alcohol, 
la noche. 

Sentí que había algo más allá abajo. Volví a meter la 
mano y saqué un saco negro, de cuero. Excelente, me 
dije, que sirva también de comida para la noche, que 
abrigue a algún indigente de la autopista.

Una vez más nadie se percató. 

El viento, la velocidad, el alcohol, la noche. 

En cierto momento nos detuvimos. Habíamos llegado 
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a la casa de la chica. Ella y mi primo el Casanova se 
bajaron. Afuera hubo besos, arrumacos, promesas del 
volver a verse. Dentro y adelante, el patán fumaba y 
su copiloto cabeceaba. Atrás, el laudatorio miraba la 
noche por la ventana, como si alguna tristeza le hu-
biera ganado el pecho. Mi primo el Casanova volvió, y 
el carro arrancó a toda velocidad. Mi primo indicaba 
el camino.

Llegamos a mi casa, esa noche nos quedaríamos los 
tres en mi apartamento. Las puertas se abrieron de 
golpe, como impelidas por un fuerte viento. El patán, 
sin moverse del volante, recibió despedidas alegres y 
fraternas de sus nuevos mejores amigos. Yo también 
fui un despliegue de camaradería y buenos deseos. El 
carro arrancó entonces con ruido y polvo de cauchos. 
No sé por qué, aquello me pareció la última afrenta 
del patán, lo que me llevó a concluir que se tenía bien 
merecido lo que le había hecho.

—El tipo estudiaba Derecho —dije en el ascensor.

El laudatorio preguntó cómo lo sabía si él y yo no nos 
habíamos dirigido la palabra en toda la noche.

—Por los libros que encontré en el carro… 

—Ah —dijo mi primo el Casanova.

—Los mismos que boté por la ventana.

Se quedaron mirándome, no terminaban de asimilar 
lo que les había dicho.
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—También le boté una cazadora de cuero que estaba 
muy bonita.

Mi primo el Casanova soltó una carcajada, el otro 
mentó madre con jocosidad.

—Pero si era buena gente —dijo mi primo el Casanova.

—Buena gente un carajo, era un imbécil —repliqué.
Sonaron nuestras carcajadas dentro del ascensor.



PLEGARIAS LEJANAS
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KVARNSJÖN, SUECIA

Toda la noche sin recordar mi nombre. Más allá
una silueta se deslizaba sobre el hielo negro
con su legado de grietas que hacían nacer 
silbidos de sables interestelares. Toda la noche 
a las orillas del río negro. Me recogía en las mantas 
y me abría al destierro con ánimos de esfera. 
Toda la noche el cosmos giró de cabeza, 
y estuvimos vivos sobre el agua de la muerte 
en la arriesgada belleza de los deslizamientos. 
Tan sólo yo, de nombre en el abandono, 
y aquel patinador, su cuerpo de ave 
acompañado de secretos cantos de ballenas 
que revelaban la geometría del Universo.
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256 W 52ND ST., NUEVA YORK

Es bella la joven del recibidor. Todas en el Russian Samovar
son así, rusas bellísimas que no están por completo en la tierra.
El dueño viste de negro, usa barba y cuellos de tortuga. 
Fuma y habla en ruso con sus amigos. Acá la gente 
puede ser elegante con sus largos dedos encendidos 
contra los tapices imperiales. En la entrada, en una mesita 
pegada a la pared, una gitana lee el tarot. 
No dice lo que ha visto, muere en lo que calla.
Es invierno y la nieve gira sobre las avenidas 
como buscando culpables, almas en pena.
Él también usa camisas de cuello completo,
es joven debajo de una lámpara, con sus padres. 
Lo tienta el tarot, sus padres sonríen con benevolencia.
Su chico, su chico que brilla, su chico soberbio.
El piano toca «Ojos negros», y en ese instante, 
o quizás en todos los instantes y para siempre
el chico se enamora de una mujer que no existe 
y que baila dentro en los espejos.
Se ha propuesto volver algún día, fumar 
en una mesa de aquel restaurante,  
invicto de penínsulas, de futuros.
Nunca se leyó las cartas aquel muchacho. 
Nunca se miró en otras suertes ni imaginó
las debacles de su patria, la rueca de los exilios.
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ABUYA, NIGERIA

Alguien toca a nuestra puerta, nos ofrece vacunas 
de dudoso origen. No abro, no confío. Entrarían 
además el polvo del harmatán, sus voces, los espíritus. 
Prometiste un calor benigno, que sanaríamos. 
En verdad ha sido poco. En nuestras cabezas 
algo se inflama. Todo alivio ha sido efímero, 
y esto es como el amor: te elevas y después 
el tormento, la tierra devastada e infértil. 
Las semillas del oware quedaron esparcidas.
La tabla rota sobre la mesa. Ya el juego no es posible, 
nada se siembra entre las grietas. Afuera la calima 
tapa el sol, y los aviones no emprenden el vuelo. 
En la ventana, la silueta de la mezquita se engaña 
a sí misma. Ha muerto Dios, han muertos los dioses. 
En cambio los espíritus envuelven el mundo. 
Están en el polvo, ellos son el polvo y la ruina. 
No es posible el retorno. Atravesamos el mar, 
nos fuimos lejos. Siento que nunca partimos, 
que la niebla nos respira en los pulmones, 
para siempre. Esto es como el amor, ¿comprendes?
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OAXTEPEC, MÉXICO
		
La ruta se abre al regazo de los espejismos.
No los toques, detrás de ellos se esconde la casa. 
Todas las casas y sus crisantemos de ceniza.
Alguien es ya un fantasma y aun así piensa 
en volver al cielo que lo vio nacer. Pero justo 
ahora cualquier cielo es una tumba, 
cualquier océano una larga melancolía, 
cualquier dios un enjambre de moscas, 
un perro muerto sobre el hombrillo. 
¿Cómo se llaman estos lugares? 
¿Esto realmente es Morelos?
¿Esta una carretera que sale de Oaxtepec 
rumbo a los confines de una tierra sin mapas?
Son más los lugares que existen el medio 
de la nada. Es más la nada que existe 
en medio del que se ha ido y sigue buscando 
el centro de la mañana, la cercanía
de un agua que la sed no calma.
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KNUD RASMUSSEN LAND, GROENLANDIA

Por miles de años, esta blanca oscuridad acogió
al rebaño olvidado, crecido en la pelambre
y la escarcha del exilio ártico. Desdibujados viven
en los remolinos de la brisa, donde asemejan
bueyes con cuernos, juntados para formar
muros de fuerza estoica. No hay horizonte 
para fijar la mirada y trazar las rutas del futuro,
nada tiene nombre conocido, ni florece ni da frutos.
El tiempo es apenas un recuerdo tan remoto
como el estrecho de Bering. Pero ellos 
se mantienen de pie en el difícil deseo, 
sueñan soles, resisten, tozudos como aquel 
que lo ha perdido todo menos la costumbre 
de anhelar la vida, su dignidad.
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ATOMS CREEK, ORLANDO, FLORIDA

Cómo echo de menos 
el pasado, su mezcla 

de confusión y terror, 
sus períodos de soledad.

«Dos cartas», MARK STRAND.

No vivía al sur de California. Por alguna razón
había querido despistar a su destinatario. 
O quizás había cometido un descuido, y nada más.
En realidad se había ido a Florida. El resto de la carta
decía la verdad. En su destierro, en su otra vida,
se había convertido en un hombre sin sentido,
pero sobre todo sin mensaje. No tenía nada que decir.
Era dueño de una felicidad media. De una felicidad
de esas que siempre en el fondo guardan alguna me-
lancolía
sin nombre y que sólo quedaba en evidencia 
los domingos por la mañana, cuando salía de su casa 
y se plantaba dándole la espalda, de frente al sol,
con las fosas nasales abiertas, aspirando el oculto 
olor de los pantanos que latían bajo sus pies
y allá en la distancia, en alguna parte, reales, fluviales. 
Aspiraba los manglares, el barro, la baba de los lagar-
tos, 
el olor a pólvora de las escopetas, y así quedaba, en 
silencio,
sospechando que nadie resucita por completo. 



PLEGARIA DE LA MUDANZA
 



En el mundo actual todos quieren hablar sólo de la 
comunidad y de política, y es cierto que esto es im-

portante. Pero también existe el alma particular con 
sus preocupaciones, con su alegría, 
con sus rituales, con su esperanza, 

su fe, su deslumbramiento que a veces experimenta-
mos. 

ADAM ZAGAJEWSKI
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TIEMPOS DIFÍCILES

¿Qué te llevas?, se pregunta el hombre que ha parti-
do. ¿Qué te llevas a la tierra extraña? ¿Formas de paz, 
quizás? ¿Objetos mínimos que te cuentan quién fuiste 
y quién eres?

El hombre se mira las manos.

Te llevas algunos milagros. Te llevas relicarios. Te lle-
vas lejanas promesas. Mitos de ti mismo, leyendas de 
tu vida. Historias mínimas, tu barro. Tu clima. Tus se-
res queridos, no todos, y duele. 

El hombre se vuelve a mirar las manos. 

Son tiempos difíciles, como dice el poema de Simic. 
Tiempos de partir, de sentirse echado, de saberse 
echado. La carretera, en la distancia, guarda silencio. 

El hombre ahora no es más que una ventana. Y fuma 
y cuenta las piezas que lo conforman. Lo que se trajo, 
también lo que no, pero que igual lo tiene. Se recom-
pone, el dolor se vuelve suyo, y resiste. 

Se mira las manos, de nuevo, ahora en la ventana, se 
mira completo en el cristal, como si mirase a otro, o 
más bien, como si mirase a su propio fantasma. Resis-
te al borde de sí mismo, allá tan lejos, acá tan cerca del 
reino extraño, de la tierra nueva. 
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MALETAS

Un giro agónico, inesperado —sólo cuando comenzó, 
inesperado, luego sí, definitivamente agónico—, trági-
co, monstruoso de tan evidente, de tan obvio, de tan 
elefante, camadas enteras de elefantes, sobrecargan-
do, hundiéndose en la tela, empujando hacia abajo, 
con sus carnes, su grasa, sus arrugas, sus huesos, so-
bre tu cabeza, tu cuerpo, tu inocencia. 

Fue tanto el pavor que partieron antes de ti. Reven-
taron las puertas de la casa, las ventanas, los techos y 
salieron en desbandada, graznando el dolor de la pa-
tria destajada. 

Los echaron, a ti, a tus maletas, las pesadas maletas. 

Te arrastraron, con qué cargabas, te decías, si todo lo 
habías dejado. 

Ya en la distancia, miraste dentro, y supiste del escom-
bro triturado por la rabia de la mandíbula. Metiste las 
manos en la ceniza, tragaste a boca llena, la sobra de 
tu casa, el despojo de una tierra que sólo existe en el 
recuerdo. Estabas desnudo, eras el polvo al fondo del 
polvo, el peso, el carbón vivo de tu propia maleta. Ex-
trañamente, o no, no extrañamente, te sentiste a sal-
vo. Pero dolía, pero duele.
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OSCURA LECCIÓN

De jóvenes, nos definía la inquietud del viaje, la bús-
queda de las historias, su oscura lección. Hubo re-
vueltas, incendios, páginas perdidas. Sobrevivimos, 
algunos libros y yo. Los años nos regalaron la calma 
tambaleante de los Lázaros, y una casa, una bibliote-
ca, un alfabeto personal, un estarse callado, mirando, 
como quizás lo hizo aquel resucitado ante los bauti-
zados del Jordán. Cuando creímos que los molinos 
se habían detenido, que ya dejaríamos de reparar las 
aspas del viento huracanado, tocó partir, comenzar a 
contar los pasos de nuevo. 

Acá, ya tan lejos, llevo conmigo una Historia sencilla 
de la filosofía que perteneció a mi padre. Es de bolsi-
llo, del año 1963. De joven leía aquel libro. Abatido, 
intentaba entender. De adulto, con la muerte al lado, 
abro de vez en cuando alguna página y me vuelvo a 
saber ignorante, tan nuevo en el mundo. 

Hace poco descubrí, en la primera página, el grabado 
de una rosa, un dibujo sencillo, perfecto, como si allí, 
en esa imagen delicada, de trazos mínimos, se apo-
sentara una lectura superior a todas las otras lecturas 
de esas páginas.

Voy hacia mis libros no sé con cuáles esperanzas. Algo 
me dan en su silencio, como si me supieran. Si no fue-
se por ellos, eso sí, ya me habría desvanecido, como 
un fantasma aterido por las esquinas vacías de la casa 
nueva. 
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EL ASILO DE LA SOMBRA

La sombra que camina sobre esta acera, sangre lige-
ra, libre. La sombra de tu mano y las manos de tus 
hijos que te llevan. Porque los hijos siempre nos lle-
van. La sombra de una pendiente que se adentra en 
silencio hacia casas de paredes blancas amadas por el 
sol. La sombra de la lona que protege el queso oaxaca, 
el panela, las tortillas, el frasco de mole, las golosinas 
de panditas que tanto les gustan a tus niños. La som-
bra en las arrugas del viejo vendedor de la gorrita, en 
los zapatos del alto que poco habla y que es como un 
árbol, en la mirada rápida del más pequeño, que es 
como una ardilla. 

La sombra que abriga unas van de turismo que no sé 
lo que aguardan. A veces los choferes duermen con la 
puerta corrediza abierta y las piernas estiradas. Un 
poco más allá, una caseta blanca donde una muchacha 
solicita taxis. El puesto de espera, sus sillas pacientes, 
el techo de cristal cubierto de hojas. Los taxistas, re-
costados en sus asientos, adormilados o mirando sus 
teléfonos. No deben dormir como los otros, o se hacen 
a la idea de que ellos no. No en su guardia. 

La sombra es toda la verdad de la belleza. Su agua cal-
ma y hace del mundo otro mundo. La sombra siempre 
será asilo para los que han partido.
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HERÁCLITO EN EL PARQUE

Mi niña corre, extiende los brazos, vuela. Su ronda 
abre distancias, me deja en una tierra lejana de mí, 
como recordando algo hace tiempo perdido pero nun-
ca por completo olvidado, como si pudiese darle al-
cance, traerlo de vuelta, retenerlo. 

Un parque, este parque de otra tierra, como en cual-
quier otro lugar, como el agua de un río, no vuelve, su 
belleza está en no volver. 
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HIJO EN LA OSCURIDAD

No lo miras, realmente no lo miras. Siempre giras ha-
cia otro lado, ¿por qué? Lo ignoras, te ignoras. ¿Cuán-
to tiempo tienes sin mirarlo? Quizás no la hayas hecho 
jamás. Volteas, él se ha quedado dormido. Tu compa-
ñía lo hace sentirse seguro. Te atreves a mirarlo, tan 
cerca, tú de tan mil años luz. ¿A qué le temes? Lo ig-
noras, te ignoras. Piensas en aquel país lejano que se 
derrumba, en los dibujos de él, que imitan los tuyos, 
los que él ve en tus cuadernos, los que has hecho a su 
lado. En su salón de clases, en su cuarto, a solas, tu 
hijo te recuerda en sus dibujos. Quiere aprender de 
ti. Tu hijo está herido en alguna parte. Tu hijo está 
herido de padre, como lo están todos los hijos. Quiere 
ser para ti y no sabe cómo hacerlo. En silencio dibu-
ja y escribe cuentos. Tu hijo también está herido de 
la soledad de los que emigran, de los que han dejado 
atrás sus asideros, sus mapas cotidianos. Lo miras, te 
atreves a mirarlo, algo en ti le pide perdón. Lo miras, 
y te das cuenta de que los estás haciendo con todo lo 
que llevas por dentro. Así miran los padres a los hi-
jos, te dices. Los miran en silencio y cuando duermen. 
En cualquier parte, en cualquier planeta extraño. Los 
miran con amor, y se buscan en ellos. Quieres ser un 
buen hombre, un buen padre. Lo miras, intentas mi-
rarlo, y vuelves a pedirle perdón.
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AQUÍ DONDE ME QUEDO

Mi niña, el bracito sobre su madre. Se ha quedado dor-
mida con un creyón en la mano. La cargo, la llevo a su 
cama, la arropo. En la madrugada se pasará a nuestra 
cama de nuevo. Su cabello en mi almohada. Su manito 
en mi cara. Al cabo, su pie en mi cara. Seguramente no 
podré volver a dormir bien el resto de la noche. Pero 
sonreiré. Pero sonrío.
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CUMPLEAÑOS

Hoy le cantamos cumpleaños a mi hijo. Estuvieron 
una de sus abuelas y una tía con una de sus hijas des-
de Caracas, y otro tío, mi hermano, en compañía de 
mi cuñada y mi sobrino, desde la lejana Chicago. La 
abuela estaba en un celular, la tía con su hija en otro y 
mi hermano, mi cuñada y su hijo en un tercer celular 
en la ciudad de los vientos.

En nuestra nueva casa, los aparatos se hallaban re-
costados de una caja con las cámaras hacia la peque-
ña torta marmoleada y el quesillo que prepararon en 
casa, allí frente a mis dos hijos, mi esposa y yo, incluso 
el perrito. Y así, en México, desde Caracas, desde Chi-
cago, le cantamos cumpleaños a mi hijo. 

Hace mucho tiempo, en Epcot Center, vi también a 
una a familia robótica haciendo lo mismo. No recuer-
do si fue dentro de la gran esfera que está por la en-
trada futurista del parque o en Horizons, una atrac-
ción que se encontraba más adelante. Tendría yo unos 
diez y siete años, un poco menos quizás. Íbamos sobre 
aquellos rieles que te van haciendo el recorrido, así, 
sobre los carritos, viendo el montaje de las distintas 
vitrinas, cuando llegamos a un escenario donde una 
familia celebraba el cumpleaños de su hijo. La familia 
cantaba el cumpleaños feliz en compañía de sus abue-
los y otros dos familiares, pero lo curioso del asunto 
era que los abuelos y los familiares estaban presentes 
gracias a unas pantallas, pues al parecer se encontra-
ban a millones de kilómetros, en alguna parte del pla-
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neta tierra, mientras que la familia parecía estar en 
alguna estación espacial.

En ese entonces, cuando pensaba en el futuro de la 
humanidad, lo imaginaba tal como lo había visto en 
Epcot: un futuro luminoso de alta tecnología y siste-
mas de comunicación tan sofisticados como aquel en 
el que una familia que vivía fuera de la tierra se permi-
tía cantarle cumpleaños a su hijo en compañía de sus 
abuelos «terrestres».

Aquella manera de comunicarse sí llegó para toda la 
humanidad. Ahí están las pantallas de los celulares, 
su sistema de audio, de video; pero el futuro, para 
nosotros, para mi familia, para muchas familias de 
Venezuela, terminó siendo un secuestro del espíritu. 
Nuestro viaje, nuestra salida, nuestra migración no 
fue hacia las alturas del cosmos y de la tecnología; 
nuestro viaje fue o comenzó dentro de una oscuridad 
que de a poco nos masticaba y nos deglutía hasta lle-
gar al horror de las dentelladas.

Hoy le cantamos cumpleaños a mi hijo. Tiene ahora 
trece. Nació con la revolución, la padeció, fue testigo, 
vio un tiroteo, supo de muertos cercanos, supo de la 
angustia del hambre y de la falta de dinero de sus pa-
dres. 

Hoy le cantamos cumpleaños a mi hijo, en otra casa 
que no es nuestra casa, en otro país que no es nues-
tro país, en presencia de una familia convertida en 
píxeles, en fantasmas digitales, en pantallas de celu-
lares. 
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Hoy fue hermoso cantarle cumpleaños a mi hijo, sí, 
con sus tíos y una de sus abuelas. Pero también dolió, 
también dolió.
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EL POLVO DE LOS CINES COMO UNA 
FORMA SECRETA DEL UNIVERSO

El fantasma de mi padre, todo él es una galaxia. Iba 
de negocios a Caracas y andaba por el metro, por sus 
pasillos, en sus vagones que se tragan el tiempo. Así lo 
imaginaba: una silueta conformada de polvo cósmico 
que remontaba el gran agujero de gusano que es la ve-
locidad bajo tierra. 

Un hombre solo, mi padre. Solo desde el origen, desde 
cada partícula recién nacida en el vacío, desde cada 
paso que se expande hacia adelante y arriba. Nada le 
fue obsequiado a mi padre, ningún Universo fue su 
lotería.

Al final de su día de trabajo, íbamos al cine. Me invita-
ba, me llevaba. Nunca estaba agotado para mí. Juntos 
atravesábamos la petulancia de los siglos hacia el haz 
de luz que con parsimonia transfigura la sala de cine 
en una postal siempre inédita de las regiones más se-
cretas de los confines. 

Recuerdo alguna noche, ya saliendo de un filme. Ha-
cía frío y caminábamos apresurados, con las manos en 
los bolsillos, hacia el estacionamiento, hacia el carro. 
Mi padre y yo. Mi padre de carne y hueso. 

Había un halo reverencial en aquello, de lengua sin ta-
xonomías, de silencio sin pensamientos, sin hombres 
con mano en la barbilla ni lecturas críticas de Cahiers 
du Cinéma.
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Esa aura todavía permanece cuando llevo a mi hijo, 
cuando estamos sentados en la plenitud de lo oscuro y 
callamos y sobre nuestras cabezas giran las pequeñas 
constelaciones de la sala. Quizás algún día mi hijo me 
recuerde y piense en galaxias. Aunque poco importa si 
no es así. Que siga yendo a los cines, sin mí, conmigo 
ya fantasma, materia informe del universo.
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UNA MUJER DE HUESOS DUROS

Una mujer de huesos duros y voz suave, una mujer 
que se mantiene de pie y nos mira. Mi madre y mis 
tías ucranianas tienen ese temple. Ella y mis abuelos, 
que nunca volvieron de dónde habían partido.

Mi madre limpia y vuelve a limpiar la casa. La quiere 
en orden, perfecta. Se conoce cada rincón, cada som-
bra de cada esquina. Es quizás su manera de saber 
que al menos un lugar en el mundo le pertenece. Es su 
casa, allí crecieron sus hijos y murió su marido, que 
no le alcanzó la vida para ser abuelo.

Mi madre lee con sus anteojos sentada frente al televi-
sor apagado. De rato en rato alza la mirada, se queda 
pensando en sus nietos y en nosotros, sus hijos, que sí 
nos fuimos, y no sabemos si volveremos.

Una mujer pequeña de huesos duros ya gastados. Una 
mujer que resiste y nos piensa. Cada pensamiento 
suyo es un rezo, una mariposa monarca que llega has-
ta nuestras casas nuevas y nos trae un respiro de esa 
luz del Caribe que dejamos atrás, en la casa impoluta 
y tibia.
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LA CRUZ DE MIS ABUELOS

Tengo una cruz ucraniana en una pared de mi casa 
nueva. Es un cabo tendido hacia la memoria, nunca 
suelto, o eso he pretendido estos años. Fue hecha a 
bordo, cuando mis abuelos y sus hijos atravesaban el 
océano hacia tierras calientes. Un carpintero paisano 
labró la madera con una navaja sencilla, las piernas 
cruzadas sobre cubierta y el mar al fondo. Cuando to-
caron puerto, aquel hombre les regaló la cruz a mis 
abuelos. Lo hizo con la bondad descarnada de quien 
sabe que morirá traicionado por la vida. Nunca más 
supieron de él. Tampoco volvieron a Ucrania. Murie-
ron lejos, en el trópico, ya viejos, para siempre náufra-
gos. Náufragos con cabos en la memoria.

Mi abuelo contaba historias sentado en un sillón, con 
un vaso de vodka en la mano, siempre enojado y con 
sonrisa a media asta. Ese era mi abuelo, un hombre 
herido que sonreía como lo hacen los que ya no creen 
en nada. Hablaba del chernoziom y de caballos. De los 
campesinos que le temían el látigo de su padre, de la 
muerte horrenda de aquel terrateniente temido. De 
los comunistas, de las cruces en los caminos, de las 
explosiones de las minas, de las metrallas, de la noche 
que huyeron de Ucrania. Hablaba de trenes, de avio-
nes que lanzaban bombas sobre los trenes. También 
de barcos. Y de la cruz que fue labrada a bordo.

Mi abuela era de baja estatura y hablaba un español 
rudimentario. Cuando le decían que iban de paseo, 
se alistaba por lo menos una hora antes. En una silla, 
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con su cartera sobre las piernas, aguardaba mastican-
do agua, moviendo la cabeza, como un pajarito sobre 
la hierba. Había sido, eso sí, una magnífica cocinera 
experta en halušky, varénique y solozhenik de man-
zana. Te veía delgado y te decía que estabas enfermo. 
Te veía pasado de peso y te decía que estabas bonito, 
sano. Murió mucho tiempo después que su marido, ya 
ciega, sorda, sin palabras. Pero su armario, barco en 
tierra cargado de fotografías y recuerdos, aún tendía 
los cabos, hacia atrás, hacia atrás con aquellas reli-
quias de la memoria, lo que fue dejado, los restos de 
la guerra, pero también de una vida. Los restos, sí, de 
una vida.

Mis abuelos están enterrados lejos de Ucrania, y ahora 
su cruz se sostiene en un muro a miles de kilómetros 
de mi tierra. Yo también soy náufrago. Yo también lle-
vo mis cabos y mis vértebras y me encorvo, miro el 
horizonte, más allá de los temporales, y me digo que 
algún día volveré a estar erguido. Mi abuelo, mi altivo 
abuelo, sufría de la espalda. Mi madre también lleva 
ese peso. Hay otros equipajes, invisibles, que tanto o 
más pesan. Las cruces de los náufragos, de los parias. 
Las cruces que heredamos, que nos arden en el pecho.
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ANILLOS 

El primero lo compré hace muchos años en un mer-
cado de pulgas de Nueva York. Era de plata, todos 
mis anillos son o parecen de plata. No recuerdo bien 
su diseño. ¿Eran dragones? ¿O eran flores? ¿Quema-
ban o eran quemados? Aquel anillo estuvo conmigo 
un par de décadas. Terminó partiéndose en dos. Mi 
viejo anillo de muchacho desquiciado. Lo boté, nunca 
creí que fuese un símbolo de nada. Nunca creí que sus 
partes marcaran la frontera entre aquel muchacho y 
este hombre, no sé si menos loco. Ese anillo convivió 
con otros. Algunos me los robaron pistola en mano 
en Caracas, la ciudad que fue mía por tanto tiempo. 
No cabía otro fin de historia, así de inhumana se ha 
vuelto Caracas. También hubo otros que compré en 
México en algún bazar de artesanías. Este que ahora 
llevo tiene un elefante, un viejo con bastón, un trébol 
de cuatro hojas, una pata de conejo, un número 13, 
un búho, una herradura. Necesito esa suerte, necesito 
creer en ella. Necesito creer en mis anillos. Quizás en 
verdad son una frontera. Cuando estás lejos, cuando 
te has ido, es mejor recordar quién fuiste, quién eres y 
quién no quieres ser.
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PAPÁ EL DE LA BARBA

En verdad papá fumaba muy poco. En verdad papá 
nos llevaba todas las mañanas a la escuela, y era agra-
dable su silencio que daba reino a los pájaros. En ver-
dad papá nos dejaba comer algunos dulces (más que 
mamá) y acostarnos un poco más tarde. Verdad que 
le quedaba bien su barba y le lucían sus anillos. Coci-
naba muy rico y le gustaba fregar platos, a pesar del 
cansancio. Nos llevaba a museos y al cine y quería que 
fuéramos mejores (aunque los museos nos producían 
un sopor enfadoso). Verdad que le hacíamos la vida 
imposible, y se aguantaba y se aguantaba. En verdad 
quería a mamá. En verdad parecía un gato solitario. 

Nunca lo supimos todo de él. 

Era un buen hombre, papá. En verdad lo era.
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LLAVES AL FONDO

En la casa guardada, vacía, no hay quien admire la luz 
sobre el cauce sereno del piso, en las efímeras catedra-
les sobre los muros o en los muebles transfigurados. A 
nadie le da refugio la casa. Sus llaves, ajenas al calor 
de las manos, languidecen al fondo de un cajón en este 
país lejano. 

En tres ocasiones he olvidado dentro las llaves de la 
casa nueva. A la tercera, el cerrajero y yo nos hemos 
reído. No es de reír, lo sé. Hablo de quedar a la intem-
perie, de enfrentar el rechazo de la casa recién habita-
da y que no es realmente mi casa. De estar consciente 
de que al otro lado están también las llaves que nunca 
perdí, las llaves de la casa guardada, vacía. 
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DE RAÍZ

Diagonal a mi edificio están levantando otro. Puede 
verse desde mi ventana, apenas comienzan, van ga-
nando terreno. Esta mañana, descubrí un árbol con 
sus raíces al desnudo. Un árbol arrancado, caído. Aba-
jo, una valla asegura que en esa construcción no se 
talan árboles. Es así, los sacan de raíz, se los llevan y 
los siembran en otra parte, en otra tierra. Aquel aún 
estaba allí, en su abandono, estorbo gigantesco en me-
dio de las máquinas y los obreros, allí, sobre el suelo 
pardo, oscuro, aplanado. Lo mudarán, sí, lo llevarán 
a otro lugar. No será nunca más del lugar donde sus 
raíces crecieron, se aferraron y se hicieron fuertes. No 
será más de esa tierra, de ese paisaje ni de esa bri-
sa. Lo arrancaron, lo derrotaron, lo tiraron al suelo, 
y ahora lo arrastrarán, se lo llevarán a otro lado, lo 
sembrarán, y dirán, «Acá, es nuestro designio, acá». 
Aun así, todo hay que decirlo, aquel árbol tiene más 
suerte que muchos. Volverán sus raíces a hundirse en 
la tierra, se alzará de nuevo hacia el cielo, respirará.
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LA ERMITA DEL GATO QUE ACOMPAÑÓ A 
FU MANCHÚ

Yo soy el silencio de mi gato. Su impronta es la de una 
ermita recogida, sin oraciones ni súplicas. Ninguna 
tontería del hombre ha de profanarlo, nadie ha de 
nombrarlo, nadie es digno. 

Mi viejo áspero que soportó tan de cerca mis peores 
felonías esperó hasta un lunes con su cuerpo tendi-
do cuan largo era y su enorme cabeza hacia el fondo, 
también recostada. Era un eco de cantos aquel gato. 
El eco de un góspel remoto. O de un blues. Una som-
bra sabia, eso era. 

Dije su nombre, volteó a verme, me bufó, el jodido 
gato me bufó, como todo gato serio, que te bufa y se va 
leve con sus bigotes, como de costumbre, llevándose 
un código secreto que estuviste a punto de entender. 

En ocasiones, las necesarias, volteo hacia abajo, bus-
cándolo entre mis piernas, o hacia dentro, o hacia sus 
alturas imprecisas. Más que mirarlo, él me mira, irre-
futable desde sus largas y serenas vidas, como som-
bras y luces góticas sobre los adoquines de un templo 
sin religión, un refugio de tormentas donde van a pa-
rar los hombres que han luchado contra ellos mismos 
hasta morir, hasta resucitar. Hombres que escupieron 
sangre negra. Hombres que ya vienen de vuelta. 

Mi gato es la ermita perdida que todos buscan. 

Mi gato, que se vino conmigo.
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MUSEO

Hoy caminé entre turistas. Rondaban con su paso de 
tiempo que barbota libre, tomaban fotos, un poco se 
aburrían, ligeros en sus colores y sus sandalias, como 
pequeños dioses que bajan a la tierra para contar lue-
go que estuvieron, que no dejaron de ir. Iban por com-
pleto los turistas, con todo su ser y todo el músculo 
que les otorga su olimpo.

Hoy también caminé entre colegiales y maestros. Los 
niños reían, estaban y eran en su complicidad. A los 
maestros tan sólo les importaba mantener la fila, que 
ninguno se les perdiera. Una joven maestra rozaba la 
mano de un joven maestro. 

Brillaban, eran espléndidos, los adultos, los niños. 
Nadie se tomaba muy en serio. Era un paseo, siempre 
ha sido un paseo, a pesar de la tarea para después. 
Al final les esperaba un autobús, las mochilas, la foto 
en grupo, una comida caliente en casa. En casa, tan 
cerca.

Hoy caminé entre turistas y gente de acá, heredera de 
su museo. Buscaba y me buscaba, entre las sombras y 
las salas. Buscaba una voz. Algo que me dijera, «Aquí, 
ven, aquí está, llévatelo y reposa, sujétalo en tu pecho, 
aquí, es tuyo».
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ZAPATOS DE COLEGIO

Tal como papá hacía, yo también pulo los zapatos de 
mi hijo. De cuando en cuando, al caer la tarde, me 
acompaso a la respiración del cosmos y con aliento 
ferviente voy llevando mi mano, el cepillo con el be-
tún, el trapo que lustra el cuero de sus zapatos de co-
legio.

Esta mecánica serena, este recogimiento que persis-
te, acá cerca, acá lejos, en cualquier tierra, fue y sigue 
siendo un ritual de padres y de hijos, de digna soledad 
de padre (porque los padres, al final, están solos), de 
gente que, en cualquier esquina del planeta, es gente 
buena. 
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POESÍA PARA LLEVAR

Me dice que tiene frío, nos detenemos. En torno, la 
vorágine de la mañana, la estampida de las grandes 
vías. Me inclino, empiezo a ceñir el saco de mi niña. 
Una serena revelación me excede, me colma.
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LA VIDA Y EL PÉNDULO

Me dice, Hoy vamos, hoy vamos al Péndulo, y me lle-
va a los libros, al café. A la mesa apartada, acá bajo el 
árbol. A su reverente lectura de la novela gráfica que 
vino a comprar. A su bebida fría. A su hambre de flau-
tas y chilaquiles. Yo seré padre, él será hijo. Quedare-
mos escritos, dibujados.
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CAFÉ

Aspirar el aroma de la taza llena, rodear con las pal-
mas el calor de la porcelana, mojar la grieta de la boca 
reseca, sentirlo de nuevo café. Que tenga la importan-
cia de una mañana libre en la que un hombre pasea y 
mira o compra libros, sin pensar en otra cosa. Que sea 
así de sencilla, así de discreta la vida nueva, por un 
instante.

Dejar de leer el miedo en los posos de la vida nueva. 
Que el café valga la pena.
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CLIMA

Hacia mi venían tus huellas, tu fábula y tu clima
VICENTE GERBASI

Te traes tu clima. Lo dice Gerbasi en el poema a su 
padre. Te traes tu clima, que es como un ensalmo, las 
fogatas suaves que llevas por dentro. Te traes tu clima, 
y aun así te congelas en esta tierra extraña y de alturas 
a la que te has venido. Padece tu cuerpo que recuerda, 
que nunca olvida sus fábulas. Tu cuerpo que piensa en 
el mar, en las olas que suenan en su piel, en el tacto 
tibio de las rutas trazadas sobre la arena, un día feliz, 
uno cualquiera. Te sangra la nariz, tiritas, te abrazas 
al cuerpo de tu mujer, te abrazas a tus hijos, suplicas, 
maldices. Te traes tu clima, las historias de lo que fuis-
te en tu clima. Y quieres seguir creyendo que aún eres, 
que lograrás plantarte en la colina y gritar contra el 
viento gélido:

Aquí yo vivo, aquí yo soy el hombre.
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HISTORIA SENTIMENTAL DE LAS COSAS

a Alexandra Kuhn, 
que me dio la idea

En la tierra nueva las cosas están vacías de ti. Son ti-
tanes, fronteras de acero, altivos silencios que hieren. 
Haz de tender hilos sutiles, afectos mínimos que se 
acerquen cada día un poco, como la mano paciente 
que busca el lomo del leopardo. La grieta sobre la ace-
ra es más hermosa. Y es más mía. Tiendo sí, y recojo, 
ofrendo estas historias leves, necesarias. 
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