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DOLOR Y POESIA

All sings and syllables
of pain will be rephrased...
MARK STRAND

Quizas haya que detenerse a pensar en el dolor. Aquel
que punza en las ciudades y en sus almas, un dolor
impuesto, del dominio, que pertenece a las perversi-
dades del poder. No cesara, sin duda, pero quizas un
poco el deber —y el derecho— del poeta para con él
mismo y para con los demas, sea el de transformar ese
dolor impuesto en un dolor propio, intimo. Que duela
si, el pais que duela, pero poéticamente. El dolor del
dominio es un dolor que mata y se alimenta y se sa-
tura de odio. El dolor del arte es otro, es un dolor de
transfiguraciones, intimo, que cuidas en el cuidado de
ti mismo. No hablo de escribir sobre ciudades y pai-
ses que agonizan en medio del caos y que tan sélo son
rescatados por la nostalgia del poeta, sino de escribir
la ciudad o el pais desde ese dolor de la transfigura-
cion. Ese dolor que puede expresarse con la exquisita
crudeza de Ajmatova o con la finura punzante de Za-
gajewski.

¢Coémo se logra tal cosa? Habra que meterse alli, ba-
jar, revolver. Habra que sacar de la niusea materia
para la belleza. La poesia sigue estando all4 afuera.
Solo que el dolor es una luz negra muy poderosa. El
poeta transforma esa masa oscura. Al lector puede do-
lerle el poema, es natural que asi sea, pero su efecto
no lo chupa, no lo anula, no lo devora ni lo somete a
su coaccidn, a su dominio, a su poder. La sensibilidad
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del lector hace suyo el dolor del poema, mientras que
el dolor de los tiranos se apodera de las sensibilida-
des, las quiebra y las esclaviza. El dolor del poema se
abre a la belleza, que no es cosa inttil, sino que ayuda
a persistir, a sostener, a comprender que por encima
del mal hay algo mas, algo mucho mas importante.
Que persiste.
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QUEBRADO

El pais (quebrado) quiebra a cualquiera. El pais que-
bré a mi amigo. Me escribe un correo, me cuenta que
quisiera retroceder el tiempo, volver a nuestros afios
de universidad, a una de esas noches en mi aparta-
mento, cerveza en mano, con nuestros compaferos
de clases y de farra, conversando de todo y de nada,
como so6lo se conversa cuando se tienen veinte anos o
diecinueve. Que le hubiese gustado mas sombra en su
vida, menos prudencia. Me dice que no debio regre-
sarse de Paris. Que no debi6 volver para casarse tan
joven. Se cas0, se divorcio, se jodio, volvio a la casa
de sus padres. Sus maestrias, sus doctorados, sus re-
conocimientos no le sirven de un carajo. Se siente in-
completo. Le gustaria si volver a tener esa cerveza en
la mano, conversar en el balcon y luego salir a la noche
a hacer todo lo que dej6 de hacer.

Le respondo sin saber bien qué le respondo. Le digo
que cada cual hace lo mejor que puede con su os-
curidad, que cada cual esta conformado de distinta
manera para tratar con ella. Hay quienes tienen una
oscuridad que busca la luz. Hay quienes tienen una
oscuridad que busca mas oscuridad. Hay quienes
tienen una oscuridad que se cuida a si misma. Y hay
quienes en vez de oscuridad tienen un vacio y apenas
superficie. De estos sobran. En la academia, en la lite-
ratura incluso. En el poder estan ahora, son los amos
y sefiores. Los de la oscuridad que buscan oscuridad y
los del vacio apenas superficie. Sobran, le digo, asi que
lo mejor que él y yo hemos hecho es no parecernos a
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ellos. No ser como ellos. Si lo has logrado, has hecho
bastante. Has dominado tu oscuridad y derrotado el
vacio, y ya tu vida, nada més por eso, ha tenido senti-
do, ha valido la pena.
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PY EL MIEDO

Hace anos P compré un apartamento nuevo. Estaba
orgullosa de lo que habia logrado con sus estudios y
luego con su trabajo. Se tomo6 fotos en la casa nueva y
las mont6 en Facebook. Si, estaba orgullosa de haber-
se independizado, de salir del nido de madre, de vivir
sola y de poder bastarse a si misma. Hoy dia, P siente
que todo aquel mérito quedd a miles de kilometros,
en otra vida casi, en otro pais que, sin embargo, sigue
siendo el mismo donde ahora sobrevive.

Hace unas noches P escuch6 a una mujer gritando,
pidiendo auxilio. Nadie en el edificio hizo nada. Supo-
ne que todos, como ella, asumieron que se trataba de
una de las tantas peleas domésticas de una pareja ya
consabida. El, un guardia nacional retirado, cercano
a los cincuenta, ella un poco mas joven, contadora. Al
rato se escuch6 un golpe sordo. Un golpe, asi lo lla-
mo P cuando hablamos. Al dia siguiente, en la tarde,
el hermano del guardia entr6 al apartamento por el
balcoén, sostenido a una cuerda. Habia estado hacien-
do llamadas telefonicas desde la noche anterior, la del
incidente, y no habia recibido respuesta. Encontré a
la pareja muerta. Ella apufialada, él con un tiro en la
cabeza. Habian discutido. Dicen que él la acusaba con
frecuencia de infidelidad y al parecer ella habia deci-
dido dejarlo por fin. El la apufial6 con un cuchillo de
cocina, luego se pegd un tiro en la cabeza.

En otro apartamento, a un vecino lo ataron, lo golpea-
ron sin clemencia, lo robaron. Fueron unos supuestos
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albaniles que le habian ido a hacer un trabajo. Para
colmo, tales albaniles habian sido recomendados por
un amigo de la victima. El hombre del apartamento
estaba hospitalizado, grave.

Un muchacho que vivia tres pisos abajo murié por
falta de medicamentos para tratarse un resfriado que
termin6é compliciAndose. Era un buen muchacho de
rostro suave, relleno y mirada serena. Estudiaba inge-
nieria, estaba en el club de peliculas de ciencia ficcion
de la universidad. Le gustaba mucho la ciencia ficcion.
Eso le cont6 su madre a P en el velorio.

En la torre de al lado, un anciano de setenta y ocho
afnos, harto ya de ser carga para sus hijos, de comer
sobras, de no poder conseguir sus medicinas, se lanzo
por el balcon de su apartamento en el piso nueve. Dejo
una nota: «Mi pais ya no es mi pais. Lo siento, hijos.
Por favor, que mis nietos no sepan lo que hice».

Ahora P tiene miedo de vivir sola. Ahora P tiene mie-
do del complejo residencial donde vive. Aquel orgullo
de tener su apartamento, de hacerse su vida, muto, se
convirtio en algo feo, oscuro. Este es el dolor que ino-
cula el poder. Un dolor con miedo, que quiebra.
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VIDA

El podria estar viviendo una vida, se dice. Podria estar
pensando en bicicletas y caminos, en cines y en paseos
nocturnos, diez, once de la noche, tomado de la mano
de su mujer y de sus hijos. O pensar en dibujos, y ha-
cerle menos falta la puta poesia.

Ayer sali6 vestido de negro. No sabe por qué lo hizo.
Quizas por los muertos, como Johnny Cash. Se fue ala
calle, al mercado y terminé haciendo una larguisima
fila para comprar un par de bolsas de pan. Y luego de
casi una hora, cuando llegaba donde repartian el pan,
se lanzo, se lanz6 desesperado, tan desesperado como
estaban las damas y los caballeros que lo rodeaban y le
arrancaban las bolsas de panes al empleado asustado,
igual de desesperados que los demas.

En ocasiones piensa en los que se han ido. En esa fu-
ria que muchos hacen estallar en las redes sociales.
Entiende su rencor, su ira. Después de tantos anos,
deben empezar de nuevo. No tienen tiempo para vivir
una vida. Como tampoco él ni los que se quedan tie-
nen una vida. Asi de colosal es el hambre de eternidad
de los Senores de la Cicuta que hasta se robaron el
tiempo de todos.

Alos muchachos que nacieron bajo el signo de la som-
bra, a ellos ni siquiera los robaron. El, por lo menos,
lleg6 a saber lo que era una vida. Hoy es algo asi como
un sueno. Como un recuerdo falso, como un olvido
que miente. Los muchachos extrafian algo que nunca
tuvieron. Luchan por algo que nunca han conocido.

10
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Sus madres les cuentan esas historias en las noches
muertas, sin electricidad.

El podria estar viviendo una vida. Sus hijos, los mu-
chachos muertos que nunca tuvieron la oportunidad,
a ellos no solo les robaron el tiempo, sino también el
alma.

11
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NO SE DETIENE

Déjame decirte, si no lo habias pensado, o si acaso
pretendes olvidarlo, que la memoria de la muerte no
se detiene en los restos de este muchacho. La muerte
continda y se adentra en los vivos. Est4 en la madre,
que va a reconocer no al cuerpo, sino a su hijo, a su
muchacho, a su nino. En ella esta la muerte cuando
recibe sus ropas manchadas, huérfanas, viudas. Esta
si, en esa madre cuando sus manos tiemblan y sus
piernas le fallan, y quiere caer de rodillas y gritar has-
ta morir ella también. La muerte no es una estadistica
mas para tus glorias patrias; no, ella sigue viva en el
padre, que afuera fuma un cigarrillo y mira al cielo
de la noche, tratando de entender aquel pavoroso de-
signio que lo ha privado de su hijo. Late y arde en el
velorio y en el entierro, se adentra en cada uno de los
presentes y raspa y raspa en la entrana. Continda en
los amigos con los que el muchacho hablé de los pri-
meros secretos de la vida. En la muchacha de los be-
sos y las caricias, que lo amo6 y todavia lo ama. Conti-
nta en el cuarto, en su cama. En sus cuadernos, en su
morral, en sus zapatos. En el puesto vacio de la mesa,
en la silla, en el espacio del sofa donde veia la tele por
las noches con sus padres. En las fotos que le fueron
tomadas cuando cumpli6 anos y todavia le emociona-
ba soplar velas. Lamento decirte —en realidad no, no
lo lamento— que la muerte no se detiene para que ta
puedas dormir tranquilo. Sembrarla no es lo mismo
que ser su dueno. Y no, no eres dueiio de la muerte,
tampoco del olvido.

12



Retablo de plegarias

TU TAMBIEN FUMABAS

2017. Cuando se podia llegar a la universidad, se lle-
gaba sin trafico. Ibas porque tenias una oficina alla
en el centro de investigaciones humanisticas. Porque
necesitabas verles las caras a los profesores amigos,
si acaso llegaban. El mundo, vaya ironia, parecia per-
fecto. Era como si el carro se deslizara sobre bandas
de energia que te llevaban con suavidad sobre las vias.
Ya en la Catolica, el estacionamiento vacio, el silencio,
como si hubiese llegado el fin del mundo. No te pare-
cia tan mal aquello. Te gusta la soledad, aquel silencio
de fin del mundo tenia algo de balsamo. De falso bal-
samo, porque luego entrabas al pasillo del tercer piso
y ya de nada te servia. Ni un alma, ni un alma en el
pasillo. Entonces la soledad y el silencio dejaban de
ser agradables, y algo caia, un alud, desde adentro, y
te derribaba.

Una vez, al principio de las protestas, subiste a tu sa-
16n. Te sentaste a esperar. Llegd una alumna. Esperas-
te unos quince minutos, le dijiste que podia marchar-
se. Luego te quedaste otro cuarto de hora, esperando
sin esperar, esperando nada; sabias que no vendrian.

Hubo dias que en la oficina tampoco aparecia nadie.
Estabas unos minutos, recogias tus cosas, te ibas. No
hacia mucho, ir a la universidad era una manera de
continuar, de mantenerse. La Catolica hizo de sus
jardines su centro gravitacional; todo corre y gira (en
presente, porque aun es asi) alrededor de sus jardines
cruzados por caminarias.

13
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Los jardines, el frescor, los muchachos yendo y vinien-
do o sentados en los bancos, conversando, fumando,
tomando refrescos, estudiando. Entrar a la biblioteca
nueva era traspasar las puertas de otra dimension, pi-
sar esperanzas de futuro. Eso hacia la universidad en
ti.

TG también fumabas, caminabas, tomabas café. Al-
morzabas con los profesores amigos en la salita del
centro de investigacion. Las cosas estaban mal, iban a
ponerse peor en breve y, por supuesto, ni ellos ni tt lo
sabian. Jamas imaginaste que ibas a descubrir los pa-
sillos asi de vacios, que el silencio, tu amado silencio,
iba a terminar siendo una roca tan oscura en el medio
de la luz beatifica que entra por los ventanales del ter-
cer piso de la universidad.

14
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CIUDAD SIN FAROS

Uno a uno, los faros se han ido retirando. Es como si
se hubiesen fugado a una tierra otra donde la luz no
padece el miedo de las jaurias del poder. S6lo queda
un bosque de murallas que nos impele ciegamente ha-
cia un aire premonitorio de dentelladas. La mole feraz
de la ciudad sin faros, los puestos de control. Transi-
tar, o mas bien, salir al paso es toda una osadia, un
azar sin santo y sena.

Al volante, un hombre, pequeno; su cabeza, sus pies,
sus manos. En la medida que se aproxima, el tama-
no del hombre se reduce. Al contrario, en la maletera,
un cadaver se agranda y golpea, acusador y culpable,
la carroceria. Quién sabe de qué culpable, quizas de
las manos; de sus manos temblorosas, ahora sudadas.
Quizas de la boca; de su boca seca y de sus palabras
torpes que diran si... si... sefior... aca la cédula... aca
la... la licencia... aca, aca si...

Culpable del miedo, de tener miedo. Culpable siempre
a través de la calima de una ciudad que acecha, de una
ciudad sin faros y sembrada de puestos de control,
como trampas-agujeros con perros, con serpientes,
con fauces dentro, al fondo del pozo, al borde de la
muerte.

15
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LA NOCHE ES CADA VEZ MAS OSCURA

(Martes 6 de febrero de 2018. Hubo un apagén en Ca-
racas, catastrofico. El sistema de transporte colapso.
En las calles, multitudes caminaban. Todos, en silen-
cio, animas en pena, volvian a sus casas, ya sin fuer-
zas ni siquiera para indignarse. Era de tarde, pero la
oscuridad se sentia, de los bordes, hacia adentro, una
catarata de la vista, un ojo que se va apagando. Desde
hace rato la oscuridad esta, carcome. Mucho antes del
apagon, este hombre llevaba en sus huesos, como un
cancer, sus sintomas):

Uno

La noche es cada vez més oscura. Su claridad nace de
lo que ocurre o no ocurre dentro de ella. El sale de
aquel edificio, de sus talleres de escritura que ya no lo
alivian, y camina a través de una pleura enrarecida,
como si sobre él pendiera el ojo de una gran bestia.
Sube escaleras hacia otro edificio, macizo y severo en
su silencio. Pasa entre de dos rejas de hierro forjado,
altisimas, pesadas. En el vestibulo, un vigilante tras
un mostrador. La cabeza hacia atras, la boca abierta.
Es apenas un hombre tras un mostrador. Al mundo le
da igual si duerme o si esta muerto.

Dos
Llega al s6tano desolado, sus llaves repican, y en algu-
na parte, el zumbido de algin extractor de aire ador-

mece las columnas, las paredes, la linea amarilla del
piso. Hay rocio en los vidrios de los carros, todo esta

16



Retablo de plegarias

en si mismo, todo descansa del dia. Pero el reposo del
sotano se ha vuelto miedo del hombre. Con todo, él
piensa que quisiera vivir alli para siempre. «En un s6-
tano, si. Quisiera que llegara el fin del mundo. Quedar
solo y arrancarme el emplaste. El hombre no sabe mas
que darle al hombre dolor».

Coda

Hace anos, hace mil anos, durmi6é en una cama en
otro pais. La casa quedaba en medio de un bosque.
Y la noche era cerrada. Con los ojos abiertos, era cie-
go. Se sentia muerto. Un tren pitaba —palpitaba— en
la distancia. Eso también era estar muerto. Los de la
casa habian perdido la llave de la cocina y solian dejar
subido el porton del estacionamiento. Pero no les im-
portaba que no hubiera llave y que el portén estuviese
levantado y que la puerta de la cocina fuese s6lo una
formalidad. El en cambio no podia dejar de pensar
que del garaje a la cocina habia tan s6lo unos metros,
que de la cocina a la sala unos pasos, que de la sala a
las escaleras muchos menos y que de las escaleras al
cuarto donde hacia amagos de dormir tan sélo un res-
piro. Asi que por las noches bajaba, bajaba tanteando
paredes y se detenia en la sala y se bebia la luz de las
ventanas, como buscando algun alivio.

Se sentia enfermo de su pais.
Coda de coda

Hace poco, de vuelta a ese otro pais, estuvo frente a
una maquina que servia refrescos. No la comprendié.

17
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Un puto aparato que servia bebidas. Un aparato de es-
tos tiempos, uno cualquiera que su pais desconoce. Su
pais retrocedido en el tiempo, con un presente en el
pasado. No supo como usar aquel aparato. Tuvo ganas
de llorar. Se sinti6 de nuevo enfermo de su pais.

Tres

Sale con su carro a la calle, hacia la desolacion. En la
avenida, guardianes encapuchados piden dinero para
la resistencia. No es posible saber si son quienes dicen
ser. Todo se encubre, se confunde, miente y vuelve a
mentir. Los encapuchados le dicen que no puede se-
guir. Ve gente adelante, un camion atravesado sobre
la avenida. Los carros giran, van en contra sentido.
Nadie concede amabilidades en los giros de la urgen-
cia. Por fin lo logra la vuelta en U, gana otras rutas, la
curva hacia la autopista. Son pocos los autos en la gar-
ganta de la autopista, las luces se queman en el aire,
huyen sobre el negro asfalto.

Cuatro

Perfora el frio de la noche. Llega a su vecindario. Aun
no son las nueve, pero ya no hay nadie en la calle.
Cada vez menos carros duermen junto a las aceras. ¢A
donde se han ido los carros? éLas personas?

Pasa junto a la panaderia, la deja atras, aplastada en
sombras al otro lado de los cristales. De hace un tiem-
po para aca ha empezado a cerrar a las ocho. Y da igual
si esta abierta, cerrada hasta mafiana o clausurada. Ya
no hay, ya no venden pan en las panaderias.

18
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Sigue junto al parque, también se encuentra cerrado.
Hace poco, una mafana, llegaron dos motos, y cuatro
hombres con cascos y pistolas amenazaron y robaron
a las ancianas y a las mujeres que hacian yoga. Una
manana fresca, una manana de cielo y arboles. Una
manana llena de pajaros. Una mafiana de yoga.

Cinco

La noche es cada vez mas oscura, y él piensa en su
nino, en su nifia. Va en la noche hacia ellos, los nece-
sita. Quiere el televisor y la lampara de la mesita de
noche. Va hacia su nifio que est4 en la cama leyendo,
hacia su nifia que duerme. No la vera despierta cuan-
do llegue, pero sabra que esta en su cuarto, resguar-
dada. Y su mujer estara en la cama, y todo sera tibio, y
podra por fin estar cansado y sacarse los zapatos.

Seis

Se asoma a la ventana, y piensa en la noche como un
asecho. No, no la piensa. La noche es, en efecto, un
asecho tan oscuro, tan denso, que pareciera inmovil
como una gran roca que con su mudez nos ahoga. Se
asoma a la noche y no la ama. Piensa que le han qui-
tado el amor a la noche serena. Ya nada se solaza en
ella, no trae grillos ni corrientes lejanas, ni carros que
pasan.

Ahora la noche tan sblo rezuma un rumor de gritos

que vienen de abajo, de mucho maés abajo, alla donde
el miedo, esa gran roca.

19
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Siete

La noche es cada vez més oscura. Su claridad nace de
lo que ocurre, y no ocurre, dentro de ella. El miedo
recoge temprano, cada vez se encienden menos luces
en las calles, ya nadie camina ni rie en la brisa. Nada
ocurre, y cuando ocurre, lleva el plomo del mal. Nos
esta tragando, la oscuridad nos engulle.

20
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LIBROS POR COMIDA

«Cambio libros por comida».

Lei la frase en Facebook acompanada de una lista de
libros. El muro le pertenece a un senor mayor; no lo
conozco, pero es un sehor decente, o eso parece. Me
pidi6 amistad hace poco menos de un afio. Un abuelo
de corbatin y bigote imperial. Un sefior que, con toda
seguridad, se esforzé durante décadas, educo a sus hi-
jos y estuvo a su lado hasta que se hicieron adultos,
independientes.

Posiblemente aquel sefior ame la lectura, el conoci-
miento. La lista contiene libros de ciencia ficcion, de
literatura venezolana, hay también de fisica, de biolo-
gia y de filosofia natural. Quizas en su casa tenga un
estudio, una biblioteca dedicada a esos libros ateso-
rados en la medida que iba haciéndose una vida. Su
prosperidad, me digo, se traducia en libros. Aquella
biblioteca, aquellos libros debieron ser su orgullo, el
simbolo de una existencia lograda. Y ahora, ahora
debe claudicar, cambiar sus libros por comida. Jamas
penso que llegaria a eso. Jamas pens6 que se separa-
ria asi de sus cosas preciadas. Jamas lo imagino, eso
podemos tenerlo por seguro. Jamas, ni en sus mas
atroces conjeturas, imagin6 que terminaria cambian-
do libros por comida. ¢Pero quién tiene comida para
dar si todos estamos iguales? ¢Quién necesita libros y
no comida en nuestro pais hoy en dia? Aquel sefior de
corbatin jamas imagin6 que llegariamos a esto.

21
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DE LA SUSTANCIA FRONTERIZA

Las ventanas son maquinas de transfiguracion. Me
gusta observarlas y, aunque suene absurdo o a delirio,
me ayudan a resistir. Las ventanas de los edificios en
especial son excelentes para lo que pretendo. Me gus-
tan las que corren completas, muros de cristales sin
marcos demasiado intrusos. Me gusta, por supuesto,
pensar el paisaje que podria verse desde el interior y
la meditacion que nace de la lontananza. No obstante,
ahora prefiero hablar de la mirada hacia adentro.

Me gusta pensar en los muebles, en su distribucion
en la sala, y me gusta pensar, sobre todo, en la luz que
entra y hace su juego con la sombra, cayendo sobre las
cosas, no sé si aquietandolas, porque ya estan quietas,
sino mas bien volviéndolas misterio, sustancia fronte-
riza entre este mundo y uno mas leve.

Las ventanas, ya la he dicho, son maquinas de transfi-
guracion, interlinean personas y objetos. Pero en este
caso no pienso en las personas, sino en un sofa, un
sillén, una mesa de centro, un jarréon, un Buda de ma-
dera. Todo es pulcro y todo es rio y todo fluye en esa
momentéanea eternidad de luz y sombra que permiten
las ventanas.

Muchas ventanas en Caracas van acompanadas de re-
jas. Del interior hacia fuera, la presencia de las rejas
deja mucho que desear, estéticamente, al espectador.
Pero si te propones otra mirada, y giras, y ves la luz
que entra y cae sobre los muebles, entonces la reja si

22



Retablo de plegarias

contribuye a la transfiguracion. Sus barrotes, como
dedos, se meten en el agua de la luz y hacen su juego
sobre las cosas. Las rejas, entonces y qué ironia, serian
engranaje fundamental de la maquina de transfigu-
racion que son las ventanas. Porque ese transfigurar
implica, de algin modo, también una liberacion. La
materia se despoja de peso, de vulgaridad y comienza
a abrirse, a fluir en el rio profundo que a veces brota y
que los poetas llaman poesia. No la de los libros, no la
que se escribe, sino esa experiencia que esta libre de
palabras y que el poeta, con apenas balbuceos, intenta
llevar al lenguaje. Las ventanas tienen mucho que ver
con eso. Asi, mirandolas, resisto, y sigo, un dia mas.
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INSTAGRAM (Y) EL MONSTRUO

Si, ya sé cuan terrible es el monstruo o los monstruos
del algoritmo corporativo que quieren tus datos y tus
gustos para venderte publicidad y para vender tus da-
tos a los poderosos, etcétera. Pero, en mi caso, Ins-
tagram se me ha convertido en una forma de mirar.
Con mi teléfono celular e Instagram cambio la mirada
hacia, reenfoco, me salgo del espacio habitual, y llevo
de nuevo mis ojos y el minimo lente de mi camara de
celular hacia la poesia de las cosas, o lo que yo creo
que es la poesia de las cosas. No soy un fotografo pro-
fesional, en lo absoluto. So6lo fotografio lo que me va
llamando la atencion. Principalmente lugares y obje-
tos. Sélo dejo que la foto sea, después le pongo algin
titulo, que dependera del momento que atravieso. En
las horas més aciagas de 2017, le tomé fotos a los can-
dados que me iba encontrado por la calle. Un candado
en unas rejas verdes, titulo: «Esperanza y opresion».
Un candando en un porton de caseta eléctrica pinta-
da de blanco, titulo: «Inocencia y tirania». A partir de
una foto puede que surja un conjunto, o s6lo una foto.

Voy sin urgencias en Instagram. Es un espacio zen, un
espacio de calma. Ac4, ensalcemos al voyerismo, sélo
me importa mirar. Pero mirar no es un simple acto de
consumismo, como algunos ya califican la mirada en
las redes. Ese mirar me trasvasa, va hacia lo interno,
mineraliza las tensiones, las penas, calma.

Hace poco uno de esos sabios de Facebook mont6 car-
pa en Instagram. Empez6 a subir sus videos de cri-
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ticas politicas y cinematograficas intensas. La plaga,
me dije, lleg6 la plaga a mi remanso. Por suerte, no
tuvo el publico que buscaba. Sus apasionados estan
en Facebook. Asi que Instagram sigue siendo mi esca-
pe. Sigo cuentas de pin-ups, de suicide girls, cuentas
que le rinden culto a la barba y a los carros antiguos
(s6lo a los carros antiguos), cuentas de modelos ru-
sas y modelos de medidas gruesas, cuentas de artis-
tas plasticos y fotografos y dibujantes y tatuadores,
cuentas de arquitectos, cuentas dedicadas a mostrar
arte. Si usted es frivolo tendra un Instagram frivolo.
Si a usted le gusta el arte, tendra un Instagram regado
de arte, como un buen vino riega una buena comida.
Si usted quiere ver hermosas mujeres y también arte,
también puede hacerlo, nada se lo impide ni tampoco
las personas somos unidimensionales.

Aquel monstruo terrible corporativo que sblo quie-
re venderte publicidad y espiarte con fines oscuros
no me ha impedido usar mi cuenta para bajarme por
un rato del vértigo del mundo y simplemente mirar y
aprender un poco, deleitarme e incluso cosificarme en
las representaciones (perdon por el momento hipster
millenial).

Si, ya sé cuan terrible son estos monstruos. Pero el

monstruo no es mas que un espejo. Instagram es mi
espejo, y también una de mis ventanas.
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COLISION DE GALAXIAS

El escritor José Urriola postea en su cuenta de Fa-
cebook iméagenes satelitales de planetas. Nos regala
paisajes hermosisimos, vastas estepas de increibles
matices, mares imposibles, valles como de 6leo alu-
cinado, trazas gigantescas como rios inimaginables.
Suele decir Urriola que esas son sus opiniones sobre
el tema politico del momento en las redes, en el pais,
en el mundo.

Hace algunos afios, en el Museo de historia natural
de Nueva York, entré a ver una pelicula didactica so-
bre el universo y alli fui testigo de la colision de dos
galaxias. El momento estaba recreado, por supuesto,
pero resulté absolutamente vivido. Contemplar aque-
llas inmensidades, enfrentindose, entrecruzandose,
desapareciendo en el mas absoluto silencio c6smico
fue revelador. Qué insignificantes somos, pensé. Mira
el universo descomunal, mira su mecanica, su luz, su
oscuridad, su poder, mira como lo verdaderamente
descomunal se desvanece en un tris.

No sé si uno deba detenerse en ello, si este pensamien-
to pueda llevar a la devastacidon espiritual. Alguien
podria llegar a la conclusion de que su vida no vale
nada, o algo por el estilo. Yo, por el contrario, intento
recordarlo de vez en cuando y, por alguna razon, me
sosiego. Y si, tan poco de nuestra vida tiene verdadera
importancia, pero eso no significa que nuestra vida no
sea, para nosotros mismos, valiosa. Somos el univer-
so en alguna parte de nosotros. ¢Suena tonto? No lo
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sé. Somos el universo y somos el mar, que es como
un magnifico equivalente del universo ante nuestros
pies. Le tememos al vacio, y el universo, tan increi-
blemente lleno, trae algo de vacio a nuestro espiritu.
Quizas deberiamos hacer las paces con ese vacio, asu-
mirnos en nuestra finitud.

Leo a Gamoneda, La prisién transparente. Le leo su
conciencia de eternidad, que él la llama «trunca», por
causa, justamente, de la vida humana. Dice el poeta:
«Naci, al parecer, en un desconocido que casualmen-
te era yo. A causa de esta impertinencia espectral o
minima cosmicidad, yo estoy o no estoy en mi desco-
nociéndome, negandome con especial agudeza, o con
especial cansancio, no sé, y un dia, un dia cualquiera,
va a cesar —ya est4, creo, cesando— el vulgar acciden-
te, la individual suspension de la ya dicha trunca eter-
nidad».

Leo estas palabras y pienso en aquellas galaxias coli-
sionado y las imagenes que postea Urriola en su pagi-
na de Facebook. Los poderosos, los que se dejan tra-
gar por el hambre del poder, quizas deberian pensar
en ello un poco. El poder no es mas grande que esa
eternidad. El poder es apenas una trunca eternidad,
una eternidad ficticia, un accidente. Pero no, los po-
derosos no miran hacia alla, y si lo hicieran, quizas
dirian, si, qué bonito eso de la trunca eternidad, nada
mas, y seguirian en lo suyo, aplastando.
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LA MISTICA DE LAS ACERAS

Te sientas en una acera y por un instante lo sabes.

Esa sensacion de estar ocupando un espacio intimo y
al mismo tiempo inconmensurable, un hiato poético,
discretamente sacro.

Pobres de aquellos que no se han sentado a fumar so-
bre una acera y no se han quedado asi, en plena tarde,
suspendidos del mundo, en ese intervalo impreciso
que dura un cigarrillo.

Es lo bueno, a pesar de la causa, de algunas calles de
Caracas. Las urbanizaciones estan cercadas por pare-
des, por rejas, por las mismas casas que se vuelven so-
bre si mismas. En la entrada de muchas de esas calles,
una garita de vigilancia restringe la entrada. Son obra
del miedo que se traduce en seguridad / paranoia. Una
vez adentro, estas tranquilo, o relativamente tranqui-
lo. Entonces es posible sentarte en una acera. Sales en
la tarde, cuando el sol se empieza a poner, y te sientas
en la acera frente a tu edificio, o un poco mas alla. En-
ciendes un cigarrillo y te lo fumas en silencio. Si estas
acompanado mejor, porque entonces los dos fuman
en silencio, y conversan cualquier tonteria, esas gran-
des cosas de la vida. Conversas y te despides, porque
si bien el momento parece eterno, cada vez que fumas
sentado en una acera con alguien, te estas despidien-
do. Poco a poco nos vamos despidiendo. De los ami-
gos, de los amores, de la vida.
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Es asi. Solo tienes que hacerlo y comprobarlo. Te
sientas en una acera, fumas, miras el cielo, el inmenso
cielo y las copas de los arboles (Caracas, si no te has
dado cuenta es una ciudad llena de arboles). Nunca
nos detenemos a mirar el cielo, nunca nos detenemos
a mirar los arboles. Alli esta esa electricidad que nos
recorre.

Bendito sea el cigarrillo que te fumas sentado en una
acera. Benditas sean esas tardes de mistica sin misti-
ca, de cigarrillos, de paz que refresca en medio de la
debacle de un pais.
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LLEVAN VELAS EN LAS MANOS

Los imagino, como luces en la noche, yendo ligeros,
por calles y avenidas, entrando en plazas, iluminan-
do los senderos, los bancos vacios, los toboganes, los
columpios. Imagino sus rostros, descubiertos desde
abajo por una luz amarilla y suave. Llevan velas en sus
manos, y no sonrien. Pero aman, nos aman, callados
y dignos, al tiempo que se elevan sobre nuestras ven-
tanas, sobre nuestros techos, lejos del odio, del dolor
que nace de ese odio.
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EN LA PISCINA DEL HOTEL TAMANACO

No sé como llegamos alla. Fue con los amigos de la
universidad. Creo que la primera vez no llevd Luz
Elena. Andariamos por el segundo afio de Letras. Era
quizas 1989. Yo andaba en un Chevette verde poceta.
Montaba a todos mis amigos y nos ibamos a dar vuel-
tas por ahi. Un dia paramos en El Hotel Tamanaco, en
su piscina, en la barra de su piscina.

No lo sabiamos, pero en el InterContinental Tamana-
co coincidian una cantidad de lineas de modernidad
fundamentales. Por un lado, estaba el proyecto de ho-
teles americanos de Pan Am y Juan Trippe, y por otro,
la casa de arquitectura Holabird, Root & Burgee.

Los hoteles InterContinental eran lo que el presiden-
te de Pan American Airlines consideraba modelos de
hoteles americanos. La idea, nacida, seglin se cuenta,
de una conversacion en la Casa Blanca entre Franklin
Delano Roosevelt y Juan Trippe, buscaba llevar hacia
Latinoamérica la inversion y el turismo norteameri-
cano. La mejor manera de hacerlo: que el ciudadano
estadounidense se sintiera en casa; pero en una, cabe
decir, lujosa, donde se hablara inglés y se sirviera co-
mida de su tierra, empezando, por supuesto, por ham-
burguesas y Coca-cola, que no son tan de lujo, pero
son alimento y bebida sabrosa.

Recuérdese que estamos hablando de mediados del

siglo XX, de una época posterior a la Segunda Guerra.
Latinoamérica era entonces una region virgen para la
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gran nacion del norte. Alguno, que no falta, dira que
se trataba de un proyecto imperialista y todo un abu-
rrido etcétera revolucionario. Era si, un proyecto eco-
noémico, capitalista, cosmopolita y de la modernidad.
En 1946 se inauguro el primer hotel InterContinental
en Belém de Para, Brasil. Siete anos después, en di-
ciembre de 1953, el Tamanaco. Para entonces, estaba
en el poder Marcos Pérez Jiménez.

En segundo lugar, tenemos la casa de arquitectura Ho-
labird, Root y Burgee, asociada en el pais con Gustavo
Guinand. Esta casa fue fundada en Chicago a finales
del siglo XIX y formo6 parte fundamental de la escue-
la de Chicago que trajo los rascacielos y las inobjeta-
bles ventanas corridas e incluso los muros cortina. La
Holabird & Roche (como se identificaba la firma para
1883) diseno, entre otros edificios iconicos, el Chicago
Savings Bank Building, con sus ventanas corridas, sus
tipicos miradores y los revestimientos de terracota.
No es poca la influencia que tuvo la escuela de Chicago
en otras grandes ciudades de Estados Unidos, y no es
poca su herencia en las escuelas de arquitectura que
vinieron después.

Atravesar el lobby del Tamanaco era darle sentido a
nuestra juventud, a nuestro orgullo de vivir en una
ciudad que se nos abria, que se ofrecia con esplendory
multiplicidad de lugares y formas del mundo. Eramos
rebeldes y despreocupados, sentados alli en la barra
junto a la piscina, tan libres como libre era el trazado
de aquella alberca, una gran linea que se cerraba (se
cierra) sobre si misma en cuatro grandes ondas que
parecen disfrutar, dejarse llevar por el agua que la
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contiene. La piscina del Hotel Tamanaco es una clara
muestra del estilo Free Form en la ciudad de Caracas.

Y yo estaba alli, con mis amigos, en la barra, tomando
cerveza al caer la tarde y en via hacia una noche fresca,
con el cerro El Avila al fondo, haciéndose mas enorme
con la noche, més enigmaético, pero al mismo tiempo
manto protector. Eramos jévenes y viviamos en una
ciudad intercontinental, internacional, cosmopolita,
cOsmica, intergalactica. Y disculpen la exageracion,
pero asi era Caracas en aquel entonces.
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EL BUNKER DEL ARTE

Llegar al Museo de Arte Contemporaneo Sofia Imber
tenia, no sé, algo de caminata secreta, de paredes de
concreto que, por arte magico, se abrian y se cerra-
ban a tu paso. Era uno de los museos mas importan-
tes y sonados de Caracas, pero visitarlo no dejaba de
tener algo de ruta para conocedores que terminaba en
un templo arquitecténico situado en alguna parte de
aquel complejo de esquinas y pasillos infinitos que era
Parque Central. Llegabas, de algin modo, a un lugar
protegido del mal del mundo.

Nicolas Sidorkovs, nacido en Riga en 1948, fue quien
trazo el disefio de aquel bunker, quien pens6 sus ma-
teriales y su estilo con influencia brutalista de hormi-
gobn, hierro y vidrio reforzado. Aquel edificio naci6 si,
en los grandes tiempos, con el padre rico que estaba
dispuesto a darnos la modernidad y a brindarnos una
inmensa sensacion de diversidad cosmopolita. Nues-
tro capitalismo mas cercano nunca dej6 de ser arrai-
gadamente paternalista. Con todo, no cabe duda de
que en aquellos tiempos el Estado petrolero quiso
sentirse y hacernos sentir a la altura de un mundo que
avanzaba. Nos trajo lo mas moderno del arte, nos lo
puso alli, en un edificio crudo, pesado, en un edificio
que era laberinto y era elefante y era poder de un Es-
tado que sofiaba la modernidad.

En el MACCSI la forma se despoja de los adornos

(porque sigue siendo en tiempo presente, a pesar de
haber perdido mucho de lo que fue) y se centra en lo
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funcional y en el atractivo de lo que queda al desnudo:
las paredes crudas, las tuberias expuestas. Hay cierta
belleza en aquel laconismo, pero méas que nada el lu-
gar esta disefiado para centrar la mirada en las obras
expuestas. Es asi, el brutalismo proponia una ética so-
cial y utilitaria; heredaba, sin duda, ideas de la Bau-
haus: la forma siguiendo a la funcién.

Pensar en un buanker como una estructura brutalista
no es descabellado. Recuérdese aquellos refugios y
bastiones nazis de la Segunda Guerra que luego que-
daron para la memoria imborrable de los que padecie-
ron el horror y luego tuvieron que reconstruir Europa.
Que la obra limpia de hormigon se impusiera en los
proyectos de los jovenes arquitectos que inauguraron
aquel brutalismo posterior a la Segunda Guerra fue
quizas un modo de sacarse los demonios del nazismo,
de apoderarse del dolor de la guerra y transformarlo
en futuro. El MACCSI, desde la tradiciéon de la mo-
dernidad, es deudor de aquellas ideas que, paradoji-
camente, terminaron siendo, en Venezuela, las de una
democracia paternalista, de un Estado todo poderoso
que, sin embargo, nos imagind con un porvenir cos-
mopolita.

Recuerdo que iba con mis padres. Recuerdo haber vis-
to obras de Picasso (en la sala de exposiciéon perma-
nente), de Marisol, de Centeno Vallenilla, Alejandro
Otero, Carlos Cruz-Diez, Henry Moore, Man Ray...
Recuerdo haber ido una vez con una novia. Era una
chica hermosa y llamativa. Usaba faldas cortas y tenia
hermosisimas piernas. Su cabello era largo, abundan-
te, un tanto rizado. Recuerdo que ese dia me encontré
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con un primo que tenia siglos sin ver. Era joven, qui-
zas un par de anos mayor que yo, pero tenia el cabello
cubierto de canas precoces. Me habl6 de lo increible
que era el museo y yo le presenté a mi novia también
increible.

Eso era la vida en aquel entonces. No sé bien si me
explico. El arte. El arte era importante, habia tiempo
para disfrutarlo. Querias conocer, saber, pasear con
tu novia por los museos. Querias ver y que te vieran
disfrutando del arte. Querias ser un ciudadano del
mundo y de la gran ciudad que entonces era Caracas.
Si, eso era la vida en aquel entonces.
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BUKOWSKI EN EL ATENEO

No recuerdo a qué edad estuve alli por primera vez.
Posiblemente mis padres me llevaron. Con toda segu-
ridad a la libreria, a la sala Los espacios calidos. Fui-
mos también al cine, donde disfrutdbamos peliculas
de factura ajena al circuito comercial. Todo lo que mi
espiritu inquieto queria se hallaba concentrado en
aquel complejo de arquitectura sencilla, maciza y lim-
pia disenado por Gustavo Legérburu y que sustituyo6 a
la vieja casona en el mismo lugar de la plaza Morelos,
que, como se sabe, conectaba con todo el llamado cir-
cuito de los museos, y ademas con el teatro Teresa Ca-
rreno. ¢Qué mas se podia pedir? Ese era el lugar don-
de yo debia estar, donde debian estar todos los que se
interesaban por los libros, el arte, el teatro, la musica.
También estaba el Café Rajatabla, que se hallaba por
esa zona de recovecos que pertenecia al grupo de tea-
tro del mismo nombre. Pero primero fue la libreria.

Era toda una experiencia estética bajar las escaleras,
mirar hacia la izquierda, a través de un enorme cristal,
aquel otro café vivo y sonoro que también hacia vida
alli y luego enfrentar la delirante, surrealista, increible
vitrina de la libreria disefiada por el artista plastico y
escenografo Jesus Barrios. Y digo que la experiencia
era estética, porque todo aquello resultaba un asunto
de sensaciones. En la mente, quizas, un solo pensa-
miento: «Aqui es donde quiero estar, esto es lo que
quiero».

38



Retablo de plegarias

A Jesus Barrios, por cierto, lo conoci muchos anos
después en una de las célebres fiestas de El Nacional.
Estaba vestido no sé si de monje carmelita o francis-
cano, llevaba una kip4 en la cabeza y cargaba un cua-
derno de tapa negra repleto de sus dibujos. Uno de
los dibujos era un Cristo maravilloso, sangrante, he-
cho de sangre real, su propia sangre, nada méas y nada
menos, pues se pinchaba los brazos y los dedos para
usarla como tinta.

Adentro, la libreria te recibia con sus mesones y su
profundidad llena de estantes, portadas y cantos. Yo
sentia que nunca terminaba de ver todos los libros,
que iba dejando atras muchos que nunca llegaria a
leer porque el tiempo no me alcanzaba para pasar la
vista sobre todos los titulos. Aquello me producia, en
serio, dolor, pena.

Luego la libreria abri6 una especie de club de video.
Alli encontrabas maravillas del cine, peliculas de Ku-
rosawa o de Fellini o de Wenders. Por supuesto, el
formato de entonces era el VHS. Creo que al mismo
tiempo o casi al mismo tiempo abrieron un cafetin al
fondo. Eso afect6 el olor de la libreria. A pesar de que
era café, el olor resultaba nauseabundo; tenia de fon-
do algo de caferia, de agua estancada. Olia mas bien
a café rancio, nunca recién tostado. Pero con todo,
aquella seguia siendo una gran libreria.

Al cabo de unos anos, descubri el Café Rajatabla. Alla
iba a beber, al principio, con una patota de amigos y
amigas de la universidad. Alli, en el espacio al aire li-
bre, o bajo la lona, pediamos tercios y mas tercios de
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cerveza y descubriamos el mundo y nos descubriamos
unos a los otros. Una noche, mis padres, que llegaron
de visita a la ciudad, terminaron en el Rajatabla. Ahi
estaba yo, con mis amigos. Mis padres se sentaron con
nosotros y bebieron cerveza y a todos mis amigos les
parecié que mis padres eran una maravilla.

En el Ateneo hice varios cursos. Recuerdo especial-
mente uno de guiones para comerciales de television.
Fue en la época que me estaba yendo pésimo con filo-
logia y latin en la Catdlica. Habia decidido cambiarme
ala UCV para seguir estudiando Letras, pero tenia que
esperar casi un ano mientras se completaba el proce-
so. Asi que, en el interin, me aboqué a tomar cursos y
mAas cursos para no mantenerme ocioso, pero, sobre
todo, para que mis padres le vieran algin sentido a mi
vida y a mi estadia en Caracas.

Aquel curso de publicidad lo dictaba una gente reco-
nocida de agencias. La coordinadora era una mucha-
cha de cabello castafio muy largo, cara como arrasada
por el viento del desierto y temperamento de pajara
brava. Grace se llamaba, trabajaba en Leo Burnett y
era productora de campo, es decir, su trabajo consis-
tia en moverse rapido y con astucia en la calle, en el
centro del caos, con el fin de conseguir todo lo que se
necesitaba para lograr que la produccion cumpliese
con su cronograma.

Entre mis compaineros de curso habia un hombre cal-
vo y simpatico que sabia teorias de comunicacion y
que intervenia mucho; una muchacha muy joven y
muy delgada que siempre parecia feliz y que queria
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estudiar publicidad; un musculoso cuyo proyecto era
hacer una serie de programas audiovisuales sobre el
arte de la seduccion, basandose en un libro que, indu-
dablemente, él mismo escribiria; una senora que era
secretaria en una compania de produccion y que, de
tanto ver a los otros trabajar con cdmaras y luces, ha-
bia sentido la curiosidad de aprender; un portugués
duefio de una panaderia que nunca explic6 con clari-
dad sus objetivos para estar alli, y un muchacho del-
gado y callado que daba la impresiéon de encontrarse
a punto de estallido, y que tampoco supo decir muy
bien la razén por la que se habia inscrito en el curso.

Una tarde llegué temprano y me quedé esperando en
planta baja, cerca de la taquilla. Me hallaba recostado
de un murito, de espalda a unos helechos, cuando lle-
g6 el muchacho enjuto y se apost6 a mi lado.

Debo confesar que me puse nervioso. Siempre me ha-
bia parecido que de aquel joven brotaba una especie
de neblina asfixiante y cetrina. Era quizas de mi edad,
pero lucia muy serio, como esas personas que hablan
poco y lo piensan dos veces antes de hacerlo.

Yo no sabia de qué conversar, y me fui por lo més ob-
vio: el curso. Estaba muy bueno, me parecia muy pro-
fesional todo, eso dije. El enjuto se limit6 a afirmar
con la cabeza y a grunir algo parecido a un si.

—Tha estudias Letras, ¢no? —dijo al rato, como dejan-
do salir una meditacién muy profunda.

—Si, eso estudio —me limité a responder; no queria
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complicar el asunto diciendo que por los momen-
tos no, pero si, que estaba esperando el cambio de la
UCAB ala UCV y etcétera.

—c¢Has leido a Bukowski?

En mi vida habia oido hablar del tal Bukowski. Como
le temia al enjuto, como no queria ser descubierto por
aquel potencial asesino en serie, respondi honesta-
mente.

—Me lo supuse —dijo el enjuto mirandose las ma-
nos—. En esa mierda que llaman Letras no ensefian
un carajo. Bukowski era un duro, un borracho de esos
que ves en las calles, que duermen bajo los puentes,
que te piden plata o te asaltan con el pico de una bo-
tella. Ese era Bukowski, un demente, un demente bo-
rracho que escribia genialmente.

—¢Y qué escribia?

—Sus historias de calle. La oscuridad de su vida.
Busqué en mi bolso, saqué el cuaderno de clases.
—¢éComo dijiste que se llamaba?

—Bukowski, Charles Bukowski.

Empecé a anotar en el cuaderno, escribi algo asi como
Bukosky.

—No anotes.
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—iQué?

—No anotes. ¢Qué crees, que Bukowski es un tomate
en una lista de supermercado? A Bukowski se le en-
cuentra por el camino.

—Si, lo siento... —me excusé y guardé el cuaderno.
—Ya lo has encontrado —dijo el enjuto mas concilia-
dor—, me encontraste a miy a través de mi, a Bukows-
ki. Estas destinado a leerlo, por eso no debes anotar
ninguna mierda. Bukowski no es un tomate.

—No es un tomate.

—Disculpa que te hable asi.

—Tranquilo, disculpa ta... Te entiendo.

Nos quedamos en silencio. Era incomodo para mi; el
enjuto, en cambio, parecia estar bien con él mismo,
con la situacion.

—Soblo asi se escribe de verdad —encajo el enjuto.

—:éCoémo? —dije, un tanto perdido.

—Asi, bajando hasta la mierda. La escritura es para
temerarios, para valientes, para gente jodida.

No hablamos mas. El calvo recién habia aparecido

en nuestro campo visual, saludé de lejos y se acerco.
Me senti absolutamente aliviado. La conversacion
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tomo otros rumbos, pero yo me quedé pensando en
Bukowski.

A la semana siguiente llegué una hora antes al Ateneo
y bajé a la libreria. No le pregunté a ningin depen-
diente, me puse a buscar. Como habia dicho el enjuto,
Bukowski tenia que ser encontrado.

Después de un par de vueltas hallé uno de sus libros
sobre uno de los mesones. Se trataba de un ejemplar
de Anagrama, coleccion Contrasefias, tapa blanda,
blanca, con la ilustracion de una mujer rubia, labios
muy rojos y tetas al aire que me record6 los traba-
jos de Wesselmann y que era, en efecto, un trabajo
de Wesselmann. La maquina de follar. iVaya titulo!
Compré el libro, empecé a leer poco después, recosta-
do del murito.

Pensé en mostrarle la reliquia al enjuto, pero el enjuto
no fue a clases ese dia, ni al siguiente, ni a las clases
que faltaban. No fue mas. Segui leyendo a Bukows-
ki, estaba fascinado. Se me habia abierto una madri-
guera en la cabeza. Y también, en cierto modo, una
nueva alimana se me habia agregado al saco de os-
curas creencias que empezaban a ordenarme los pa-
sos. El enjuto me habia dicho que sélo los verdaderos
escritores bajaban, que solo los verdaderos escritores
se hundian en la mierda. Alli, en ese fondo, estaba la
literatura. Vivir, bajar, taladrarse la cabeza para es-
cribir. Me sentia tentado por todo aquello. Pero mis
afnos salvajes estaban por llegar; mientras tanto, leia
las aventuras de Hank Chinasky.
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El dltimo dia de clases, el calvo propuso que el gru-
po celebrase con unas cervezas en el Rajatabla. Todos
estuvieron de acuerdo. Caminamos hasta el cercano
café, nos sentamos y pedimos cervezas. El calvo ha-
blo, el calvo siempre llevaba la batuta. En cierto mo-
mento trajo el tema del enjuto a la conversacion.

—No vino méas —djijo, y algo en el tono de su voz son6
a que él estaba al tanto de la causa de la ausencia. No
tardod en confirmarlo—: Era drogadicto. —Nos miro,
uno a uno, y luego—: Un dia estuvimos conversando.
Me dijo que se metia cocaina. Que queria ser escritor
y que se metia cocaina.

Pensé que el calvo habia pronunciado las palabras
«escritor» y «cocaina» como alguien que intentara
hablar con detalle de Reikiavik, aunque nunca hubie-
ra estado alli y la conociera sélo por mapas.

—Los escritores tienen ese problema —indic6 la seno-
ra que era secretaria.

—iTa que estudias Letras! iTen cuidado, carajito! —
me largo6 en tono amistoso el portugués duenio de la
panaderia.

Yo negaba con las manos, sonreia. Hubiera queri-
do decirles que gracias al enjuto estaba leyendo a
Bukowski. Que dejaran de preocuparse en vano, que
el enjuto sabia lo que hacia y habia bajado a los infier-
nos para regresar con la materia del arte en sus ma-
nos... Que todos eran unos idiotas y que no opinaran a
la ligera... Que ellos no tenian ni puta idea: el enjuto

45



Fedosy Santaella

iba a volver, no se habia perdido en el abismo. Ahora
no estaba, pero volveria. Si... él iba a volver, o eso por
lo menos queria creer yo. All4 abajo, en el infierno, en
la mierda, como le decia el enjuto, la vaina era jodida,
muy jodida, pero €l iba a salir, victorioso, con arte en-
tre sus manos. Claro que si.

—Ese chamo estaba mal —declaro el calvo.

—Va a terminar en loco. Cuidado si ya no lo estd —ce-
rr6 el musculoso.

—Si, puede que termine loco, pero también cabe la
posibilidad de que termine muerto —escuché decir al
calvo.

—¢Ta qué piensas, muchacho? —me pregunt6 la se-
cretaria, no sé si porque en realidad queria saber lo
que yo pensaba y estaba preocupada por mi, o sin tan
sblo queria escucharme decir alguna sandez y burlar-
se en silencio con los otros.

Yo callé por unos instantes, sin poder pensar en nada,
hasta que lo dije, no sé de donde, pero lo dije:

—Los locos mueren después.
Eso fue todo, los demas se quedaron mirandome en-

tre extrafiados y divertidos, y casi de inmediato, pasa-
ron a otra cosa.
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EL ESOTERICO BARCO DE COLON

El gordo entré a principios de segundo ano, pero sélo
fue hasta unos meses después que empecé a tratar
con él. Era enorme, tenia una voz gruesa y enfatica y
proclamaba a todo gafnote que seria presidente de la
Republica. No habia podido seguir en Derecho porque
habia aplazado un par de veces quién sabe qué mate-
ria, por lo que, para no irse de la universidad, habia
tomado otra carrera mientras se cumplia la veda de
dos anos que le impedia volver a la Escuela de Dere-
cho. Esa carrera sustituta habia sido, por supuesto, la
de Letras.

Asi fue como el gordo se aparecié un dia en la clase
de Arte en aquella primera semana del segundo afo.
Lleg6 tarde y, con su vozarréon desfachatado pidi6 per-
miso para entrar. El padre Cisuelo lo dejé pasar, pero
observé que no alzara mucho la voz, porque la tenia,
como ya se notaba, demasiado escandalosa. El gordo
dijo algo gracioso, todo el mundo rio y entonces atra-
veso el salon, se fue hasta al fondo y se sent6 a mi lado.
Me vio, me salud6 con cara seria y se puso a prestar
atencion a la clase. No me agrado el tipo, la verdad
que no. No me agradaban los ruidosos, los faramalle-
ros, los simpaticos, los oportunistas.

Con todo, nos fuimos haciendo amigos. Con cerveza o
sin ella, el gordo tenia grandes ideas. Como aquella de
ser presidente de la Republica, o la de convertirse en
empresario. O la de llegar a ser director de un equipo
de futbol. Todo lo pensaba y lo vivia con pasion. Tra-
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gaba libros sobre manipulaciones mentales, devora-
ba Don Bal6n y era —y es— hincha acérrimo del Real
Madrid.

En ocasiones, entre una materia y otra, el gordo y yo
nos ibamos a tomar cervezas al Trébol, una licoreria
cercana a la universidad. Volviamos a clases chispea-
dos, para luego, ya con el calendario de clases cumpli-
do, regresar a la licoreria, preambulo siempre de los
bares de modas y, en especial, de las tascas.

En aquellos afos, la diversion estaba en las tascas.
Nadie que presumiera de conocer la noche de Cara-
cas podia pasar por alto uno de aquellos restaurantes
regentados por espafioles o portugueses, con mesas
de madera, manteles y paredes rayadas con declara-
ciones de amor, constancias de presencia, groserias y
chistes malos escritos en boligrafo, marcador o lapiz
de grafito. Hablamos de las tascas de La Candelaria,
de Chacao, de Sabana Grande, las tascas incluso del
CCCT y las que se asentaban en las esquinas mas fe-
lices de cualquier otro centro comercial de la ciudad.

All4, a esas tascas, ibamos a parar el gordo y yo con
nuestros amigos y amigas. Frecuentabamos las de La
Candelaria porque aquel era su barrio, y se las conocia
todas. Entre ellas, El Barco de Colon resulté una ma-
ravilla. No sé, quizas era su fachada en forma de bar-
co, con sus banderines y sus cabos, quizas toda aque-
Ila madera y lo amplio del sitio. Creo que nos gustaba,
sobre todo, su piso de abajo, su so6tano. Es decir, en-
trabas a la tasca, bajabas unas escaleras, y llegabas a
otro salén, con un montén de mesas, barra y mesone-
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ros. Se suponia que estAbamos en la bodega de la em-
barcacion, pero en realidad estibamos en un sétano;
aunque tampoco puedo asegurar que lo fuese, porque
quizas el diseno del sitio daba esa ilusion. El asunto es
que en aquellos afios estAbamos dados a lo esotérico,
a las conspiraciones secretas y a los milenarismos, asi
que estar «bajo tierra», es decir, en la supuesta bode-
ga del barco, era una manera de ponerse en linea con
aquellas formas del misterio.

Sobre esa cubierta secreta de aquel barco que nadaba
en un mar de espuma de cerveza, el gordo y yo habla-
mos toda una noche de los misterios masoénicos que
habiamos leido en El péndulo de Foucault de Ecoy en
otro libro de un jesuita que yo habia comprado en la
libreria Centro de Orientacion Filosofica. En El pén-
dulo de Foucault habiamos leido que los jesuitas tam-
bién tenian que ver con la gran conspiracion mundial
y con la lucha entre poderes ocultos; asi que no nos
extrano para nada que un jesuita escribiera sobre los
masones, e incluso los atacara exponiendo sus secre-
tos, sus rituales, su historia profunda. Ese libro, Sim-
bolismo de la masoneria, del monsenor Le6n Meurin,
era parte, segin nuestra mirada, de la guerra secreta
entre jesuitas y masones.

Nosotros estudidbamos ademas en la Catdlica Andrés
Bello, la universidad de los jesuitas, lo que venia a
formar parte de las predestinaciones, sincronias, se-
rendipias y semidticas esotéricas y magicas que pen-
sabamos nos rodeaban. Todo lo mezclabamos, todo
nos parecia conectado. Tampoco nos parecia casual
que frente al edificio donde vivia el gordo, alli en la es-
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quina de Ferrenquin, hubiese un templo masoénico; ni
que la libreria aquella, el Centro de Orientacion Filo-
sofica, quedase relativamente cerca de La Candelaria,
en la avenida México con la esquina de Puente Brion,
tal como indicaba el sello de los libros que salian de
aquel lugar.

—Y si te pones a ver, nuestras librerias caraquenas
siguen una linea —especulé yo aquella noche, ya ha-
biéndome cargado unas cinco cervezas—. Mira como
hay un trazado desde Chacaito, con la libreria Lectura,
pasando por Suma, en linea recta sobre el bulevar de
Sabana Grande, para llegar luego a Plaza Venezuela,
a la Gran Avenida. Alli estan, casi en fila india, Elite,
Médica Paris, Kadmos, y un poco mas all4, frente a la
plaza, el Fondo de Cultura Econ6mica y Ludens.

—¢Un trazado esotérico, energético? —dijo el gordo,
que me seguia con atencion en todos mis delirios.

—Quién sabe. Algo hay.

—Pero queda por fuera el Centro de Orientacion.

—El Centro de Orientacion Filosofica quizas forme
otro vértice que ignoramos. Plaza Venezuela, la aveni-
da México, el templo masédnico de La Candelaria po-
drian armar alguna figura geométrica mayor.

—Alguna figura talismaénica...

—...que ignoramos —completé y tomé cerveza, po-
niendo cara de sabueso esotérico (sea lo que sea tener
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cara de sabueso esotérico, pero supongo que ustedes
maéas o menos lo sospechan).

—Eso, habria que descubrir el mapa que trazaron los
libreros —respondi6 el gordo con tono solemne.

—¢Los libreros?

—Son una secta los libreros, eso pienso. Quien tiene
los libros tiene el conocimiento, y quien tiene el cono-
cimiento tiene el poder...

—éQué poder tiene un librero nada? —manifesté en-
tre el enojo y la chanza—. Los libreros s6lo quieren
vender libros y, a veces, leerlos. No sé, esa linea de
energia no es de los libreros. Debe ser de alguien mas.
El gordo se encogi6 de hombros, tomo cerveza, res-
pondio:

—El poder est4 en lo que se oculta, papa. No sé, qui-
zas hemos entrevisto algo que nos supera. Quizas los
libreros se hacen pasar por pendejos y en realidad go-
biernan el mundo.

Entonces si solté una carcajada.

—Ta y tus vainas, gordo.

—¢Yo y mis vainas? ¢Yo y mis vainas? Yo voy a ser
presidente de esta mierda, papa. Td, mi guia, mi con-

sejero. Juntos vamos a mandar en esta cagarruta de
pais... Y los libreros se van a joder.
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Esta vez me aguanté la carcajada y callé como siempre
callaba cuando el gordo decia que iba a ser presiden-
te. Seguimos bebiendo y en breve volvimos sobre los
asuntos milenaristas. Pedimos més de beber. Las cer-
vezas ayudaban a conectar ideas arcanas. Cualquier
idea.

Y asi se nos iba el afio académico, con materias que no
estaban tan mal —a excepcion de filologia—, con mis
salidas de tascas con el gordo y con nuestros asuntos
esotéricos que nos hacian sentir duenos del mundo, o
separados del mundo, porque ya se sabe, el sabio, por
sabio, es ajeno al mundo... o algo asi.

Una sensacion de poder nos llevaba, y la noche era
parte de esa alquimia, de ese secreto que creiamos te-
ner, un matraz, el solve et coagula de nuestros dias.
La literatura, los jesuitas, los masones, los poderes del
mundo y vaya usted a saber qué mas, todo era nues-
tro, todo lo sabiamos.
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LA EPICA DEL CCCT

Voy caminando por el Centro Comercial Ciudad Ta-
manaco. Tendré, no sé, diez y nueve anos, y llevo
pantalones de jean, y una camisa manga larga y un
saco ridiculo, a cuadros, que considero que es juvenil
pero también elegante y quién sabe de donde lo saqué.
También llevo el cabello engominado, yo que nunca
me engomino. Voy entre la gente, y me creo un perso-
naje de Miami Vice, «Sonny» Crockett posiblemente.
Eran aquellos anos, qué les puedo decir. Y el CCCT se
fijaba como el epicentro de mis infulas consumistas,
capitalistas, una vez mas, mis infulas de gran mundo.
De malo no tiene nada, é¢por qué iba a tenerlo? Yo era
un joven con ganas cosmopolitas, y el CCCT el centro
comercial mas grande de Caracas (el Sambil estaba a
anos luz), el ombligo de la ciudad, all4 donde veias a
todos y todos te veian.

No era nuevo el CCCT. Habia sido inaugurado en
1974, en pleno boom petrolero y podriamos decir que
a caballo entre los gobiernos de Rafael Caldera y Car-
los Andrés Pérez. La segunda etapa fue concluida en
1982, bajo el gobierno de Luis Herrera Campins, un
afno antes del llamado Viernes Negro. Poco menos de
una década maés tarde, tal como ha quedado en evi-
dencia, iba yo con mi saco ridiculo y mis aires de tipo
importante, como si trabajara en la bolsa, como si tu-
viera un Jaguar, como si ya me hubiera hecho mi pro-
pia vida y fuese el muchacho mas importante de Wall
Street. En 1991 se publicaria American Psycho de
Bret Easton Ellis, de modo que, en aquel entonces, yo
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no me creia un sicopata sofisticado, aunque si, debo
confesar, andaba con mis infulas de escritor maldito
y genial. No obstante, para no alejarnos de la bolsa de
valores, si habia visto Wall Street, que se estren6 en
1987, y me gustaban esas pretensiones de tipo joven,
adinerado y elegante. Lo mio no era salvar el mundo.
Mucho tenia que salvarme de mi propia idiotez, pero
yo aun no me habia dado cuenta y vivia feliz dentro
de ella.

Me sobran las anécdotas del centro comercial. Son
de unos anos después de aquella escena vergonzosa
donde voy yendo por sus amplios pasillos con mis fan-
tasias de Sonny Crockett. En compaiia de mi primo
soliamos ir a beber cerveza o incluso a almorzar y lue-
go a beber (cerveza y méas cerveza) en el Tio Pepe. Era
(creo que todavia es) un restaurante con algo de tasca,
con sus mesas con manteles blancos y rojos y sus si-
llas de madera. Sobre el pasillo del CCCT se extendian
algunas de esas mesas, y en sus paredes blancas y de
acabado rustico habia farolas negras, de hierro forja-
do, como si las mesas de afuera estuviesen al aire libre,
sobre una calle empedrada de alguna pequena ciudad
espanola. No habia una puerta de entrada, sino que el
frente estaba formado por varios arcos (quizas cuatro
o cinco). Estos arcos asemejaban portales, aunque en
realidad era uno sélo el que funcionaba como entra-
da, el que estaba al extremo a la izquierda, que era,
ademas, el mas amplio. Cada arco se cerraba con dos
rejas también negras de hierro forjado.

A mi primo y a mi nos gustaba dentro, en la barra.
Sentados en las sillas altas pediamos tortillas espano-
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las, pimientos de piquillo, chistorras, jamon serrano,
cervezas... Una vez estdbamos alli, y en la esquina, no
lejos de nosotros, un hombre quizas cercano a los se-
senta compartia con una chica que sin duda era me-
nor que él.

El hombre hablaba inflado. Estaba orgulloso de su jo-
ven conquista. En cierto momento pidié una sambu-
ca. Ella dijo que para ella no, gracias, que nunca lo ha-
bia probado, pero no le parecia una bebida atractiva.
El le replico que no sabia de lo que se perdia, y le pidi6
al barman que encendiera el liquido. La superficie con
los granitos de café hizo un suave fuego. El barman
se alejo y el hombre continu6 con la labia. Algo de-
cia de una pelicula. Hablaba de un hombre loco que
queria ser escritor y de un hotel en medio de la nieve.
Decia que aquella pelicula era una obra maestra. Ella
lo escuchaba con admirada atenci6n, afirmando con
la cabeza mientras la sambuca ardia sobre la barra.
El hombre seguia dandole detalles argumentales de la
cinta. Habl6 de un ninito que hablaba con su dedo, del
bar fantasma, del alcoholismo del protagonista.

—Una gran pelicula ésa. The Resplanding se llama,
una gran pelicula —cerré el hombre mas inflado atin y
acto seguido llevd su mano hacia la sambuca. A estas
alturas habian pasado unos veinte minutos, y el fuego
ya se habia apagado sin que nadie interviniera en ello.
El hombre se llevé entonces la copita a los labios vy,
sin maés, su espalda se arque6 y su rostro se cerr6 de
dolor.
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El hombre solt6 la copita, pero la copita se le quedo
pegada a los labios y la sambuca salt6 por el aire y le
cayo6 en la camisa. La chica no sabia qué hacer, brin-
caba sobre el asiento, movia sus manos, dejaba ir gri-
ticos ahogados que no llegaban a ser escandalo. Por
fin el hombre se desprendio la copita de los labios, la
lanz6 sin cuidado sobre la barra, se puso de pie y, por
la ruta que tomo, supongo que corri6 al bano. La chica
se fue tras él, alarmada, quizas con el fin de socorrerle
su labio quemado.

Mi primo y yo nos reimos, el barman reia con cier-
ta discrecidon un poco mas alla; luego, con panito en
mano, fue a limpiar aquel espacio de la barra donde la
sambuca habia hecho sus pegajosos estragos.

En otra oportunidad andaba con mi primo y con otro
amigo en la Caribe de mi papa. La Caribe se accident6
entrando al estacionamiento. Sin mayores preocupa-
ciones empujamos la camioneta hasta un puesto y se-
guimos a lo que habiamos ido.

Nos metimos en una tasca gigantesca cuyo nombre no
recuerdo y que quedaba en una esquina en no sé cual
nivel. Nos sentamos a una mesa y ordenamos cerveza.
Al fondo, un tipo tocaba en un sintetizador que era
toda una orquesta aquel tema horrendamente mara-
villoso de la cabra la cabra la puta de la cabra la madre
que la pario...

No tardamos en conocer a nuestros vecinos. Eran tres:

dos chicos y una muchacha. Unimos las mesas. Si mal
no recuerdo, senti desagrado por aquel stbito acto de
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camaraderia. Uno de los tipos me habia parecido un
perfecto imbécil. Era soberbio y tenia una sonrisa de
esas a media asta, como de bribon de barco, como de
patan que esconde navajas.

La muchacha empez6 a hacerle fiesta a mi primo; el
segundo hombre de la que antes fue la otra mesa no
hacia mas que beber y cantar los temas rocamboles-
cos del musico de tasca, y el patan se dedicaba a hacer
chistes con mi otro amigo. Yo me mantenia a distan-
cia. Apretaba la cerveza, apretaba los dientes, no veia
a los ojos del patan. Apenas lo escuchaba, y so6lo eso
hacia que ardiera en las méas altas hogueras del odio.
Al cabo de un rato, mi primo el Casanova se hacia en
exclusiva de la chica; el segundo hombre, el que be-
bia y gritaba las canciones del musico, se mostraba un
poco mas taciturno a causa del sobrepeso alcoholico,
y el patan seguia teniendo el control de mi otro ami-
go, quien reia a carcajadas de sus chistes. Yo le habia
lanzado un par de comentarios incendiarios a mi cole-
ga laudatorio, pero €l se habia limitado a afirmar con
la cabeza, apoyando, como por no dejar, mis insidias;
eso y nada mas, porque de resto, le reia todas las gra-
cias al patan.

Decidimos irnos cuando el segundo hombre dormia
con la cara sobre la mesa y mi primo el Casanova ya
habia besado a la chica. El patan nos daria el aven-
ton. Nos las arreglariamos, no habia problema. Atras
podiamos ir montados unos en las piernas de otros.
La chica estuvo feliz de subirse a las de mi primo el
Casanova, mi amigo laudatorio se resigno a ir en el
medio y a mi me toco la ventana, junto al laudatorio.
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Adelante, de copiloto, iba el aletargado que hacia una
hora habia estado coreando la cabra la cabra la puta
de la cabra la madre que la pari6... Por supuesto, el
patan iba al volante.

Tuve que aferrarme de la agarradera del techo, pues
el patan manejaba como si huyera del fin del mundo.
Los vidrios estaban abajo y el viento me pegaba en la
cara, me daba latigazos, me hacia humedecer los ojos.
La ira me tensaba. En verdad queria hacerle dano a
aquel imbécil.

Pensando en estas cosas estaba cuando descubri que
bajo mis pies habia algo. Me incliné un poco y alcancé
con una mano. Di con un par de libros de Derecho y
unos cuadernos de clases. Aquel cretino, al parecer,
estudiaba para ser abogado.

Los libros, los cuadernos salieron volando.

Nadie se dio cuenta. El viento, la velocidad, el alcohol,
la noche.

Senti que habia algo més alla abajo. Volvi a meter la
mano y saqué un saco negro, de cuero. Excelente, me
dije, que sirva también de comida para la noche, que
abrigue a algin indigente de la autopista.

Una vez mas nadie se percato.

El viento, la velocidad, el alcohol, 1a noche.

En cierto momento nos detuvimos. Habiamos llegado
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a la casa de la chica. Ella y mi primo el Casanova se
bajaron. Afuera hubo besos, arrumacos, promesas del
volver a verse. Dentro y adelante, el patan fumaba y
su copiloto cabeceaba. Atras, el laudatorio miraba la
noche por la ventana, como si alguna tristeza le hu-
biera ganado el pecho. Mi primo el Casanova volvio, y
el carro arranco a toda velocidad. Mi primo indicaba
el camino.

Llegamos a mi casa, esa noche nos quedariamos los
tres en mi apartamento. Las puertas se abrieron de
golpe, como impelidas por un fuerte viento. El patan,
sin moverse del volante, recibi6 despedidas alegres y
fraternas de sus nuevos mejores amigos. Yo también
fui un despliegue de camaraderia y buenos deseos. El
carro arranco entonces con ruido y polvo de cauchos.
No sé por qué, aquello me pareci6 la tltima afrenta
del patan, lo que me llevo a concluir que se tenia bien
merecido lo que le habia hecho.

—El tipo estudiaba Derecho —dije en el ascensor.

El laudatorio pregunt6 como lo sabia si él y yo no nos
habiamos dirigido la palabra en toda la noche.

—Por los libros que encontré en el carro...
—Ah —djijo mi primo el Casanova.
—Los mismos que boté por la ventana.

Se quedaron mirandome, no terminaban de asimilar
lo que les habia dicho.
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—También le boté una cazadora de cuero que estaba
muy bonita.

Mi primo el Casanova solt6 una carcajada, el otro
ment6 madre con jocosidad.

—Pero si era buena gente —dijo mi primo el Casanova.

—Buena gente un carajo, era un imbécil —repliqué.
Sonaron nuestras carcajadas dentro del ascensor.
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KVARNSJON, SUECIA

Toda la noche sin recordar mi nombre. Més alla
una silueta se deslizaba sobre el hielo negro

con su legado de grietas que hacian nacer
silbidos de sables interestelares. Toda la noche
a las orillas del rio negro. Me recogia en las mantas
y me abria al destierro con animos de esfera.
Toda la noche el cosmos gir6 de cabeza,

y estuvimos vivos sobre el agua de la muerte

en la arriesgada belleza de los deslizamientos.
Tan s6lo yo, de nombre en el abandono,

y aquel patinador, su cuerpo de ave
acompanado de secretos cantos de ballenas

que revelaban la geometria del Universo.
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256 W 52ND ST., NUEVA YORK

Es bella la joven del recibidor. Todas en el Russian Samovar
son asi, rusas bellisimas que no estan por completo en la tierra.
El duenio viste de negro, usa barba y cuellos de tortuga.
Fuma y habla en ruso con sus amigos. Aca la gente

puede ser elegante con sus largos dedos encendidos
contra los tapices imperiales. En la entrada, en una mesita
pegada a la pared, una gitana lee el tarot.

No dice lo que ha visto, muere en lo que calla.

Es invierno y la nieve gira sobre las avenidas

como buscando culpables, almas en pena.

El también usa camisas de cuello completo,

es joven debajo de una lampara, con sus padres.

Lo tienta el tarot, sus padres sonrien con benevolencia.

Su chico, su chico que brilla, su chico soberbio.

El piano toca «Ojos negros», y en ese instante,

o quizas en todos los instantes y para siempre

el chico se enamora de una mujer que no existe

y que baila dentro en los espejos.

Se ha propuesto volver algin dia, fumar

en una mesa de aquel restaurante,

invicto de peninsulas, de futuros.

Nunca se ley6 las cartas aquel muchacho.

Nunca se mir6 en otras suertes ni imagino

las debacles de su patria, la rueca de los exilios.
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ABUYA, NIGERIA

Alguien toca a nuestra puerta, nos ofrece vacunas

de dudoso origen. No abro, no confio. Entrarian
ademas el polvo del harmatan, sus voces, los espiritus.
Prometiste un calor benigno, que sanariamos.

En verdad ha sido poco. En nuestras cabezas

algo se inflama. Todo alivio ha sido efimero,

y esto es como el amor: te elevas y después

el tormento, la tierra devastada e infértil.

Las semillas del oware quedaron esparcidas.

La tabla rota sobre la mesa. Ya el juego no es posible,
nada se siembra entre las grietas. Afuera la calima
tapa el sol, y los aviones no emprenden el vuelo.

En la ventana, la silueta de la mezquita se engafia

a st misma. Ha muerto Dios, han muertos los dioses.
En cambio los espiritus envuelven el mundo.

Estan en el polvo, ellos son el polvo y la ruina.

No es posible el retorno. Atravesamos el mar,

nos fuimos lejos. Siento que nunca partimos,

que la niebla nos respira en los pulmones,

para siempre. Esto es como el amor, écomprendes?
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OAXTEPEC, MEXICO

La ruta se abre al regazo de los espejismos.
No los toques, detras de ellos se esconde la casa.
Todas las casas y sus crisantemos de ceniza.
Alguien es ya un fantasma y aun asi piensa

en volver al cielo que lo vio nacer. Pero justo
ahora cualquier cielo es una tumba,

cualquier océano una larga melancolia,
cualquier dios un enjambre de moscas,

un perro muerto sobre el hombrillo.

¢Coémo se llaman estos lugares?

¢Esto realmente es Morelos?

¢Esta una carretera que sale de Oaxtepec
rumbo a los confines de una tierra sin mapas?
Son mas los lugares que existen el medio

de la nada. Es mas la nada que existe

en medio del que se ha ido y sigue buscando
el centro de la manana, la cercania

de un agua que la sed no calma.
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KNUD RASMUSSEN LAND, GROENLANDIA

Por miles de afos, esta blanca oscuridad acogio
al rebano olvidado, crecido en la pelambre

y la escarcha del exilio artico. Desdibujados viven
en los remolinos de la brisa, donde asemejan
bueyes con cuernos, juntados para formar

muros de fuerza estoica. No hay horizonte

para fijar la mirada y trazar las rutas del futuro,
nada tiene nombre conocido, ni florece ni da frutos.
El tiempo es apenas un recuerdo tan remoto
como el estrecho de Bering. Pero ellos

se mantienen de pie en el dificil deseo,

suenan soles, resisten, tozudos como aquel

que lo ha perdido todo menos la costumbre

de anhelar la vida, su dignidad.
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ATOMS CREEK, ORLANDO, FLORIDA

Cémo echo de menos

el pasado, su mezcla

de confusion y terror,
sus periodos de soledad.

«Dos cartas», MARK STRAND.

No vivia al sur de California. Por alguna razén

habia querido despistar a su destinatario.

O quizas habia cometido un descuido, y nada mas.
En realidad se habia ido a Florida. El resto de la carta
decia la verdad. En su destierro, en su otra vida,

se habia convertido en un hombre sin sentido,

pero sobre todo sin mensaje. No tenia nada que decir.
Era duefio de una felicidad media. De una felicidad
de esas que siempre en el fondo guardan alguna me-
lancolia

sin nombre y que s6lo quedaba en evidencia

los domingos por la mafiana, cuando salia de su casa
y se plantaba dandole la espalda, de frente al sol,

con las fosas nasales abiertas, aspirando el oculto
olor de los pantanos que latian bajo sus pies

y alla en la distancia, en alguna parte, reales, fluviales.
Aspiraba los manglares, el barro, la baba de los lagar-
tos,

el olor a polvora de las escopetas, y asi quedaba, en
silencio,

sospechando que nadie resucita por completo.
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En el mundo actual todos quieren hablar sélo de la
comunidad y de politica, y es cierto que esto es im-
portante. Pero también existe el alma particular con
sus preocupaciones, con su alegria,

con sus rituales, con su esperanza,

su fe, su deslumbramiento que a veces experimenta-
mos.
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TIEMPOS DIFICILES

¢Qué te llevas?, se pregunta el hombre que ha parti-
do. éQué te llevas a la tierra extrana? ¢Formas de paz,
quizas? ¢Objetos minimos que te cuentan quién fuiste
y quién eres?

El hombre se mira las manos.

Te llevas algunos milagros. Te llevas relicarios. Te lle-
vas lejanas promesas. Mitos de ti mismo, leyendas de
tu vida. Historias minimas, tu barro. Tu clima. Tus se-
res queridos, no todos, y duele.

El hombre se vuelve a mirar las manos.

Son tiempos dificiles, como dice el poema de Simic.
Tiempos de partir, de sentirse echado, de saberse
echado. La carretera, en la distancia, guarda silencio.

El hombre ahora no es mas que una ventana. Y fuma
y cuenta las piezas que lo conforman. Lo que se trajo,
también lo que no, pero que igual lo tiene. Se recom-
pone, el dolor se vuelve suyo, y resiste.

Se mira las manos, de nuevo, ahora en la ventana, se
mira completo en el cristal, como si mirase a otro, o
mas bien, como si mirase a su propio fantasma. Resis-
te al borde de si mismo, alla tan lejos, aca tan cerca del
reino extrano, de la tierra nueva.
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MALETAS

Un giro agbnico, inesperado —so6lo cuando comenzo,
inesperado, luego si, definitivamente agonico—, tragi-
co, monstruoso de tan evidente, de tan obvio, de tan
elefante, camadas enteras de elefantes, sobrecargan-
do, hundiéndose en la tela, empujando hacia abajo,
con sus carnes, su grasa, sus arrugas, sus huesos, so-
bre tu cabeza, tu cuerpo, tu inocencia.

Fue tanto el pavor que partieron antes de ti. Reven-
taron las puertas de la casa, las ventanas, los techos y
salieron en desbandada, graznando el dolor de la pa-
tria destajada.

Los echaron, a ti, a tus maletas, las pesadas maletas.

Te arrastraron, con qué cargabas, te decias, si todo lo
habias dejado.

Ya en la distancia, miraste dentro, y supiste del escom-
bro triturado por la rabia de la mandibula. Metiste las
manos en la ceniza, tragaste a boca llena, la sobra de
tu casa, el despojo de una tierra que solo existe en el
recuerdo. Estabas desnudo, eras el polvo al fondo del
polvo, el peso, el carbon vivo de tu propia maleta. Ex-
trahamente, o no, no extrailamente, te sentiste a sal-
vo. Pero dolia, pero duele.
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OSCURA LECCION

De jovenes, nos definia la inquietud del viaje, la bas-
queda de las historias, su oscura lecciéon. Hubo re-
vueltas, incendios, paginas perdidas. Sobrevivimos,
algunos libros y yo. Los afos nos regalaron la calma
tambaleante de los Lazaros, y una casa, una bibliote-
ca, un alfabeto personal, un estarse callado, mirando,
como quizas lo hizo aquel resucitado ante los bauti-
zados del Jordan. Cuando creimos que los molinos
se habian detenido, que ya dejariamos de reparar las
aspas del viento huracanado, toco partir, comenzar a
contar los pasos de nuevo.

Acé, ya tan lejos, llevo conmigo una Historia sencilla
de la filosofia que perteneci6 a mi padre. Es de bolsi-
llo, del afio 1963. De joven leia aquel libro. Abatido,
intentaba entender. De adulto, con la muerte al lado,
abro de vez en cuando alguna pagina y me vuelvo a
saber ignorante, tan nuevo en el mundo.

Hace poco descubri, en la primera pagina, el grabado
de una rosa, un dibujo sencillo, perfecto, como si alli,
en esa imagen delicada, de trazos minimos, se apo-
sentara una lectura superior a todas las otras lecturas
de esas paginas.

Voy hacia mis libros no sé con cuales esperanzas. Algo
me dan en su silencio, como si me supieran. Si no fue-
se por ellos, eso si, ya me habria desvanecido, como
un fantasma aterido por las esquinas vacias de la casa
nueva.
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EL ASILO DE LA SOMBRA

La sombra que camina sobre esta acera, sangre lige-
ra, libre. La sombra de tu mano y las manos de tus
hijos que te llevan. Porque los hijos siempre nos lle-
van. La sombra de una pendiente que se adentra en
silencio hacia casas de paredes blancas amadas por el
sol. La sombra de la lona que protege el queso oaxaca,
el panela, las tortillas, el frasco de mole, las golosinas
de panditas que tanto les gustan a tus ninos. La som-
bra en las arrugas del viejo vendedor de la gorrita, en
los zapatos del alto que poco habla y que es como un
arbol, en la mirada rapida del mas pequeno, que es
como una ardilla.

La sombra que abriga unas van de turismo que no sé
lo que aguardan. A veces los choferes duermen con la
puerta corrediza abierta y las piernas estiradas. Un
poco mas alla, una caseta blanca donde una muchacha
solicita taxis. El puesto de espera, sus sillas pacientes,
el techo de cristal cubierto de hojas. Los taxistas, re-
costados en sus asientos, adormilados o mirando sus
teléfonos. No deben dormir como los otros, o se hacen
a la idea de que ellos no. No en su guardia.

La sombra es toda la verdad de la belleza. Su agua cal-

ma y hace del mundo otro mundo. La sombra siempre
sera asilo para los que han partido.
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HERACLITO EN EL PARQUE

Mi nina corre, extiende los brazos, vuela. Su ronda
abre distancias, me deja en una tierra lejana de mi,
como recordando algo hace tiempo perdido pero nun-
ca por completo olvidado, como si pudiese darle al-
cance, traerlo de vuelta, retenerlo.

Un parque, este parque de otra tierra, como en cual-

quier otro lugar, como el agua de un rio, no vuelve, su
belleza est4 en no volver.
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HIJO EN LA OSCURIDAD

No lo miras, realmente no lo miras. Siempre giras ha-
cia otro lado, ¢por qué? Lo ignoras, te ignoras. ¢Cuan-
to tiempo tienes sin mirarlo? Quizas no la hayas hecho
jamas. Volteas, €l se ha quedado dormido. Tu compa-
nia lo hace sentirse seguro. Te atreves a mirarlo, tan
cerca, ti de tan mil afios luz. ¢A qué le temes? Lo ig-
noras, te ignoras. Piensas en aquel pais lejano que se
derrumba, en los dibujos de él, que imitan los tuyos,
los que él ve en tus cuadernos, los que has hecho a su
lado. En su salon de clases, en su cuarto, a solas, tu
hijo te recuerda en sus dibujos. Quiere aprender de
ti. Tu hijo esta herido en alguna parte. Tu hijo esta
herido de padre, como lo estan todos los hijos. Quiere
ser para ti y no sabe como hacerlo. En silencio dibu-
ja y escribe cuentos. Tu hijo también est4 herido de
la soledad de los que emigran, de los que han dejado
atras sus asideros, sus mapas cotidianos. Lo miras, te
atreves a mirarlo, algo en ti le pide perdon. Lo miras,
y te das cuenta de que los estas haciendo con todo lo
que llevas por dentro. Asi miran los padres a los hi-
jos, te dices. Los miran en silencio y cuando duermen.
En cualquier parte, en cualquier planeta extrafio. Los
miran con amor, y se buscan en ellos. Quieres ser un
buen hombre, un buen padre. Lo miras, intentas mi-
rarlo, y vuelves a pedirle perdon.
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AQUI DONDE ME QUEDO

Mi nifia, el bracito sobre su madre. Se ha quedado dor-
mida con un creyon en la mano. La cargo, la llevo a su
cama, la arropo. En la madrugada se pasara a nuestra
cama de nuevo. Su cabello en mi almohada. Su manito
en mi cara. Al cabo, su pie en mi cara. Seguramente no
podré volver a dormir bien el resto de la noche. Pero
sonreiré. Pero sonrio.
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CUMPLEANOS

Hoy le cantamos cumpleanos a mi hijo. Estuvieron
una de sus abuelas y una tia con una de sus hijas des-
de Caracas, y otro tio, mi hermano, en compania de
mi cunada y mi sobrino, desde la lejana Chicago. La
abuela estaba en un celular, la tia con su hija en otroy
mi hermano, mi cunada y su hijo en un tercer celular
en la ciudad de los vientos.

En nuestra nueva casa, los aparatos se hallaban re-
costados de una caja con las caAmaras hacia la peque-
na torta marmoleada y el quesillo que prepararon en
casa, alli frente a mis dos hijos, mi esposa y yo, incluso
el perrito. Y asi, en México, desde Caracas, desde Chi-
cago, le cantamos cumpleanos a mi hijo.

Hace mucho tiempo, en Epcot Center, vi también a
una a familia robética haciendo lo mismo. No recuer-
do si fue dentro de la gran esfera que esta por la en-
trada futurista del parque o en Horizons, una atrac-
cién que se encontraba mas adelante. Tendria yo unos
diez y siete afios, un poco menos quizés. Ibamos sobre
aquellos rieles que te van haciendo el recorrido, asi,
sobre los carritos, viendo el montaje de las distintas
vitrinas, cuando llegamos a un escenario donde una
familia celebraba el cumpleanos de su hijo. La familia
cantaba el cumpleafios feliz en compania de sus abue-
los y otros dos familiares, pero lo curioso del asunto
era que los abuelos y los familiares estaban presentes
gracias a unas pantallas, pues al parecer se encontra-
ban a millones de kilémetros, en alguna parte del pla-
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neta tierra, mientras que la familia parecia estar en
alguna estacion espacial.

En ese entonces, cuando pensaba en el futuro de la
humanidad, lo imaginaba tal como lo habia visto en
Epcot: un futuro luminoso de alta tecnologia y siste-
mas de comunicacion tan sofisticados como aquel en
el que una familia que vivia fuera de la tierra se permi-
tia cantarle cumpleanos a su hijo en compania de sus
abuelos «terrestres».

Aquella manera de comunicarse si llegd para toda la
humanidad. Ahi estan las pantallas de los celulares,
su sistema de audio, de video; pero el futuro, para
nosotros, para mi familia, para muchas familias de
Venezuela, termin6 siendo un secuestro del espiritu.
Nuestro viaje, nuestra salida, nuestra migracion no
fue hacia las alturas del cosmos y de la tecnologia;
nuestro viaje fue o comenzé dentro de una oscuridad
que de a poco nos masticaba y nos deglutia hasta lle-
gar al horror de las dentelladas.

Hoy le cantamos cumpleafios a mi hijo. Tiene ahora
trece. Nacio con la revolucion, la padecid, fue testigo,
vio un tiroteo, supo de muertos cercanos, supo de la
angustia del hambre y de la falta de dinero de sus pa-
dres.

Hoy le cantamos cumpleaiios a mi hijo, en otra casa
que no es nuestra casa, en otro pais que no es nues-
tro pais, en presencia de una familia convertida en
pixeles, en fantasmas digitales, en pantallas de celu-
lares.
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Hoy fue hermoso cantarle cumpleanos a mi hijo, si,
con sus tios y una de sus abuelas. Pero también dolio,
también dolio.
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EL POLVO DE LOS CINES COMO UNA
FORMA SECRETA DEL UNIVERSO

El fantasma de mi padre, todo él es una galaxia. Iba
de negocios a Caracas y andaba por el metro, por sus
pasillos, en sus vagones que se tragan el tiempo. Asi lo
imaginaba: una silueta conformada de polvo c6smico
que remontaba el gran agujero de gusano que es la ve-
locidad bajo tierra.

Un hombre solo, mi padre. Solo desde el origen, desde
cada particula recién nacida en el vacio, desde cada
paso que se expande hacia adelante y arriba. Nada le
fue obsequiado a mi padre, ningiin Universo fue su
loteria.

Al final de su dia de trabajo, ibamos al cine. Me invita-
ba, me llevaba. Nunca estaba agotado para mi. Juntos
atravesabamos la petulancia de los siglos hacia el haz
de luz que con parsimonia transfigura la sala de cine
en una postal siempre inédita de las regiones mas se-
cretas de los confines.

Recuerdo alguna noche, ya saliendo de un filme. Ha-
cia frio y camindbamos apresurados, con las manos en
los bolsillos, hacia el estacionamiento, hacia el carro.
Mi padre y yo. Mi padre de carne y hueso.

Habia un halo reverencial en aquello, de lengua sin ta-
xonomias, de silencio sin pensamientos, sin hombres
con mano en la barbilla ni lecturas criticas de Cahiers
du Cinéma.
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Esa aura todavia permanece cuando llevo a mi hijo,
cuando estamos sentados en la plenitud de lo oscuro 'y
callamos y sobre nuestras cabezas giran las pequenas
constelaciones de la sala. Quizas algin dia mi hijo me
recuerde y piense en galaxias. Aunque poco importa si
no es asi. Que siga yendo a los cines, sin mi, conmigo
ya fantasma, materia informe del universo.
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UNA MUJER DE HUESOS DUROS

Una mujer de huesos duros y voz suave, una mujer
que se mantiene de pie y nos mira. Mi madre y mis
tias ucranianas tienen ese temple. Ella y mis abuelos,
que nunca volvieron de donde habian partido.

Mi madre limpia y vuelve a limpiar la casa. La quiere
en orden, perfecta. Se conoce cada rincén, cada som-
bra de cada esquina. Es quizas su manera de saber
que al menos un lugar en el mundo le pertenece. Es su
casa, alli crecieron sus hijos y murié su marido, que
no le alcanz6 la vida para ser abuelo.

Mi madre lee con sus anteojos sentada frente al televi-
sor apagado. De rato en rato alza la mirada, se queda
pensando en sus nietos y en nosotros, sus hijos, que si
nos fuimos, y no sabemos si volveremos.

Una mujer pequena de huesos duros ya gastados. Una
mujer que resiste y nos piensa. Cada pensamiento
Suyo es un rezo, una mariposa monarca que llega has-
ta nuestras casas nuevas y nos trae un respiro de esa
luz del Caribe que dejamos atras, en la casa impoluta
y tibia.
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LA CRUZ DE MIS ABUELOS

Tengo una cruz ucraniana en una pared de mi casa
nueva. Es un cabo tendido hacia la memoria, nunca
suelto, o eso he pretendido estos afos. Fue hecha a
bordo, cuando mis abuelos y sus hijos atravesaban el
océano hacia tierras calientes. Un carpintero paisano
labro6 la madera con una navaja sencilla, las piernas
cruzadas sobre cubierta y el mar al fondo. Cuando to-
caron puerto, aquel hombre les regal6 la cruz a mis
abuelos. Lo hizo con la bondad descarnada de quien
sabe que morira traicionado por la vida. Nunca mas
supieron de él. Tampoco volvieron a Ucrania. Murie-
ron lejos, en el tropico, ya viejos, para siempre naufra-
gos. Naufragos con cabos en la memoria.

Mi abuelo contaba historias sentado en un sillon, con
un vaso de vodka en la mano, siempre enojado y con
sonrisa a media asta. Ese era mi abuelo, un hombre
herido que sonreia como lo hacen los que ya no creen
en nada. Hablaba del chernoziom y de caballos. De los
campesinos que le temian el latigo de su padre, de la
muerte horrenda de aquel terrateniente temido. De
los comunistas, de las cruces en los caminos, de las
explosiones de las minas, de las metrallas, de la noche
que huyeron de Ucrania. Hablaba de trenes, de avio-
nes que lanzaban bombas sobre los trenes. También
de barcos. Y de la cruz que fue labrada a bordo.

Mi abuela era de baja estatura y hablaba un espafiol

rudimentario. Cuando le decian que iban de paseo,
se alistaba por lo menos una hora antes. En una silla,
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con su cartera sobre las piernas, aguardaba mastican-
do agua, moviendo la cabeza, como un pajarito sobre
la hierba. Habia sido, eso si, una magnifica cocinera
experta en halusky, varénique y solozhenik de man-
zana. Te veia delgado y te decia que estabas enfermo.
Te veia pasado de peso y te decia que estabas bonito,
sano. Muri6 mucho tiempo después que su marido, ya
ciega, sorda, sin palabras. Pero su armario, barco en
tierra cargado de fotografias y recuerdos, aun tendia
los cabos, hacia atras, hacia atras con aquellas reli-
quias de la memoria, lo que fue dejado, los restos de
la guerra, pero también de una vida. Los restos, si, de
una vida.

Mis abuelos estan enterrados lejos de Ucrania, y ahora
su cruz se sostiene en un muro a miles de kilometros
de mi tierra. Yo también soy naufrago. Yo también lle-
vo mis cabos y mis vértebras y me encorvo, miro el
horizonte, méas alla de los temporales, y me digo que
algin dia volveré a estar erguido. Mi abuelo, mi altivo
abuelo, sufria de la espalda. Mi madre también lleva
ese peso. Hay otros equipajes, invisibles, que tanto o
mas pesan. Las cruces de los naufragos, de los parias.
Las cruces que heredamos, que nos arden en el pecho.
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ANILLOS

El primero lo compré hace muchos anos en un mer-
cado de pulgas de Nueva York. Era de plata, todos
mis anillos son o parecen de plata. No recuerdo bien
su diseno. ¢Eran dragones? ¢O eran flores? éQuema-
ban o eran quemados? Aquel anillo estuvo conmigo
un par de décadas. Termino partiéndose en dos. Mi
viejo anillo de muchacho desquiciado. Lo boté, nunca
crei que fuese un simbolo de nada. Nunca crei que sus
partes marcaran la frontera entre aquel muchacho y
este hombre, no sé si menos loco. Ese anillo convivié
con otros. Algunos me los robaron pistola en mano
en Caracas, la ciudad que fue mia por tanto tiempo.
No cabia otro fin de historia, asi de inhumana se ha
vuelto Caracas. También hubo otros que compré en
México en algin bazar de artesanias. Este que ahora
llevo tiene un elefante, un viejo con baston, un trébol
de cuatro hojas, una pata de conejo, un nimero 13,
un bitho, una herradura. Necesito esa suerte, necesito
creer en ella. Necesito creer en mis anillos. Quizas en
verdad son una frontera. Cuando estas lejos, cuando
te has ido, es mejor recordar quién fuiste, quién eres y
quién no quieres ser.
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PAPA EL DE LA BARBA

En verdad papa fumaba muy poco. En verdad papa
nos llevaba todas las mananas a la escuela, y era agra-
dable su silencio que daba reino a los pajaros. En ver-
dad papa nos dejaba comer algunos dulces (mas que
mama) y acostarnos un poco mas tarde. Verdad que
le quedaba bien su barba y le lucian sus anillos. Coci-
naba muy rico y le gustaba fregar platos, a pesar del
cansancio. Nos llevaba a museos y al cine y queria que
fuéramos mejores (aunque los museos nos producian
un sopor enfadoso). Verdad que le haciamos la vida
imposible, y se aguantaba y se aguantaba. En verdad
queria a mama. En verdad parecia un gato solitario.

Nunca lo supimos todo de él.

Era un buen hombre, papa. En verdad lo era.
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LLAVES AL FONDO

En la casa guardada, vacia, no hay quien admire la luz
sobre el cauce sereno del piso, en las efimeras catedra-
les sobre los muros o en los muebles transfigurados. A
nadie le da refugio la casa. Sus llaves, ajenas al calor
de las manos, languidecen al fondo de un cajon en este
pais lejano.

En tres ocasiones he olvidado dentro las llaves de la
casa nueva. A la tercera, el cerrajero y yo nos hemos
reido. No es de reir, lo sé. Hablo de quedar a la intem-
perie, de enfrentar el rechazo de la casa recién habita-
da y que no es realmente mi casa. De estar consciente
de que al otro lado estan también las llaves que nunca
perdi, las llaves de la casa guardada, vacia.
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DE RAIZ

Diagonal a mi edificio estan levantando otro. Puede
verse desde mi ventana, apenas comienzan, van ga-
nando terreno. Esta manana, descubri un arbol con
sus raices al desnudo. Un arbol arrancado, caido. Aba-
jo, una valla asegura que en esa construcciéon no se
talan arboles. Es asi, los sacan de raiz, se los llevan y
los siembran en otra parte, en otra tierra. Aquel atin
estaba alli, en su abandono, estorbo gigantesco en me-
dio de las maquinas y los obreros, alli, sobre el suelo
pardo, oscuro, aplanado. Lo mudaran, si, lo llevaran
a otro lugar. No sera nunca mas del lugar donde sus
raices crecieron, se aferraron y se hicieron fuertes. No
sera mas de esa tierra, de ese paisaje ni de esa bri-
sa. Lo arrancaron, lo derrotaron, lo tiraron al suelo,
y ahora lo arrastraran, se lo llevaran a otro lado, lo
sembraran, y diran, «Ac4, es nuestro designio, aca».
Aun asi, todo hay que decirlo, aquel arbol tiene mas
suerte que muchos. Volveran sus raices a hundirse en
la tierra, se alzara de nuevo hacia el cielo, respirara.
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LA ERMITA DEL GATO QUE ACOMPANO A
FU MANCHU

Yo soy el silencio de mi gato. Su impronta es la de una
ermita recogida, sin oraciones ni saplicas. Ninguna
tonteria del hombre ha de profanarlo, nadie ha de
nombrarlo, nadie es digno.

Mi viejo aspero que soporto tan de cerca mis peores
felonias esper6 hasta un lunes con su cuerpo tendi-
do cuan largo era y su enorme cabeza hacia el fondo,
también recostada. Era un eco de cantos aquel gato.
El eco de un gbspel remoto. O de un blues. Una som-
bra sabia, eso era.

Dije su nombre, volte6 a verme, me bufo, el jodido
gato me buf6, como todo gato serio, que te bufa y se va
leve con sus bigotes, como de costumbre, llevandose
un codigo secreto que estuviste a punto de entender.

En ocasiones, las necesarias, volteo hacia abajo, bus-
candolo entre mis piernas, o hacia dentro, o hacia sus
alturas imprecisas. Mas que mirarlo, él me mira, irre-
futable desde sus largas y serenas vidas, como som-
bras y luces goticas sobre los adoquines de un templo
sin religion, un refugio de tormentas donde van a pa-
rar los hombres que han luchado contra ellos mismos
hasta morir, hasta resucitar. Hombres que escupieron
sangre negra. Hombres que ya vienen de vuelta.

Mi gato es la ermita perdida que todos buscan.

Mi gato, que se vino conmigo.
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MUSEO

Hoy caminé entre turistas. Rondaban con su paso de
tiempo que barbota libre, tomaban fotos, un poco se
aburrian, ligeros en sus colores y sus sandalias, como
pequenios dioses que bajan a la tierra para contar lue-
go que estuvieron, que no dejaron de ir. Iban por com-
pleto los turistas, con todo su ser y todo el musculo
que les otorga su olimpo.

Hoy también caminé entre colegiales y maestros. Los
nifos reian, estaban y eran en su complicidad. A los
maestros tan sélo les importaba mantener la fila, que
ninguno se les perdiera. Una joven maestra rozaba la
mano de un joven maestro.

Brillaban, eran espléndidos, los adultos, los nifnos.
Nadie se tomaba muy en serio. Era un paseo, siempre
ha sido un paseo, a pesar de la tarea para después.
Al final les esperaba un autobus, las mochilas, la foto
en grupo, una comida caliente en casa. En casa, tan
cerca.

Hoy caminé entre turistas y gente de aca, heredera de
su museo. Buscaba y me buscaba, entre las sombras y
las salas. Buscaba una voz. Algo que me dijera, «Aqui,
ven, aqui estd, llévatelo y reposa, sujétalo en tu pecho,
aqui, es tuyo».
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ZAPATOS DE COLEGIO

Tal como papa hacia, yo también pulo los zapatos de
mi hijo. De cuando en cuando, al caer la tarde, me
acompaso a la respiracion del cosmos y con aliento
ferviente voy llevando mi mano, el cepillo con el be-
tan, el trapo que lustra el cuero de sus zapatos de co-
legio.

Esta mecanica serena, este recogimiento que persis-
te, aca cerca, acé lejos, en cualquier tierra, fue y sigue
siendo un ritual de padres y de hijos, de digna soledad
de padre (porque los padres, al final, estan solos), de
gente que, en cualquier esquina del planeta, es gente
buena.
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POESIA PARA LLEVAR

Me dice que tiene frio, nos detenemos. En torno, la
voragine de la mafana, la estampida de las grandes
vias. Me inclino, empiezo a cenir el saco de mi nina.
Una serena revelacion me excede, me colma.
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LA VIDA Y EL PENDULO

Me dice, Hoy vamos, hoy vamos al Péndulo, y me lle-
va a los libros, al café. A la mesa apartada, aca bajo el
arbol. A su reverente lectura de la novela grafica que
vino a comprar. A su bebida fria. A su hambre de flau-
tas y chilaquiles. Yo seré padre, él sera hijo. Quedare-
mos escritos, dibujados.
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CAFE

Aspirar el aroma de la taza llena, rodear con las pal-
mas el calor de la porcelana, mojar la grieta de la boca
reseca, sentirlo de nuevo café. Que tenga la importan-
cia de una manana libre en la que un hombre pasea y
mira o compra libros, sin pensar en otra cosa. Que sea
asi de sencilla, asi de discreta la vida nueva, por un
instante.

Dejar de leer el miedo en los posos de la vida nueva.
Que el café valga la pena.
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CLIMA

Hacia mi venian tus huellas, tu fabula y tu clima
VICENTE GERBASI

Te traes tu clima. Lo dice Gerbasi en el poema a su
padre. Te traes tu clima, que es como un ensalmo, las
fogatas suaves que llevas por dentro. Te traes tu clima,
y aun asi te congelas en esta tierra extrana y de alturas
a la que te has venido. Padece tu cuerpo que recuerda,
que nunca olvida sus fabulas. Tu cuerpo que piensa en
el mar, en las olas que suenan en su piel, en el tacto
tibio de las rutas trazadas sobre la arena, un dia feliz,
uno cualquiera. Te sangra la nariz, tiritas, te abrazas
al cuerpo de tu mujer, te abrazas a tus hijos, suplicas,
maldices. Te traes tu clima, las historias de lo que fuis-
te en tu clima. Y quieres seguir creyendo que atn eres,
que lograras plantarte en la colina y gritar contra el
viento gélido:

Aqui yo vivo, aqui yo soy el hombre.
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HISTORIA SENTIMENTAL DE LAS COSAS

a Alexandra Kuhn,
que me dio la idea

En la tierra nueva las cosas estan vacias de ti. Son ti-
tanes, fronteras de acero, altivos silencios que hieren.
Haz de tender hilos sutiles, afectos minimos que se
acerquen cada dia un poco, como la mano paciente
que busca el lomo del leopardo. La grieta sobre la ace-
ra es mas hermosa. Y es mas mia. Tiendo si, y recojo,
ofrendo estas historias leves, necesarias.

96



INDICE

PLEGARIAS DEL TIEMPO DURO

4  Dolory poesia
6  Quebrado

8 Pyelmiedo
10 Vida

12 No se detiene

13 Ta también fumabas

15 Ciudad sin faros

16 La noche es cada vez més oscura
21 Libros por comida

22 De la sustancia fronteriza

24 Instagram (y) el monstruo

26 Colision de galaxias

28 La mistica de las aceras

30 Llevan velas en las manos

PLEGARIAS DEL MUCHACHO QUE ESTUVO EN
LA GRAN CIUDAD

32 Enla piscina del Hotel Tamanaco
35 El bunker del arte

38 Bukowski en el Ateneo

47 El esotérico Barco de Colon

53 Laépica del CCCT

PLEGARIAS LEJANAS

62 Kvarnsjon, Suecia
63 256 W 52nd St., Nueva York



64 Abuya, Nigeria

65 Oaxtepec, México

66 Knud Rasmussen Land, Groenlandia

67 Atoms Creek, Orlando, Florida

PLEGARIA DE LA MUDANZA

70 Tiempos dificiles

71 Maletas

72 Oscura leccion

73  El asilo de la sombra

74  Heraclito en el parque

75 Hijo en la oscuridad

76  Aqui donde me quedo

77  Cumpleanos

80 El polvo de los cines como una forma secreta del
Universo

82 Una mujer de huesos duros

83 La cruz de mis abuelos

85 Anillos

86 Papa el delabarba

87 Llaves al fondo

88 Deraiz

89 Laermita del gato que acompané a Fu Manchu

90 Museo

01 Zapatos de colegio

92 Poesia para llevar

93 Laviday el Péndulo

94 Café

95 Clima

96

Historia sentimental de las cosas



Fedosy Santaella
Puerto Cabello, Venezuela, 1970

Ha publicado con editoriales como Alfaguara, Edicio-
nes B y Bid & Co. Sus dos novelas mas recientes, Los
nombres y El dedo de David Lynch, fueron editados
por Pre-Textos (Espana). En 2009 fue becario del
programa internacional de escritura de la Universi-
dad de Iowa. En 2010 quedd entre los diez finalistas
del Premio Cosecha Ene de Espafia. En 2013 gano el
concurso de cuentos de El Nacional (Venezuela). Ese
mismo ano estuvo entre los nueve finalistas del pre-
mio de novela Herralde. En 2016 se hizo acreedor del
premio internacional Novela Corta Ciudad de Barbas-
tro. En 2017 obtuvo mencion de honor en poesia en la
I Bienal Eugenio Montejo (Venezuela). En 2018 publi-
c6 el libro de poemas Tatuaje criminales rusos (Oscar
Todtmann Editores). Algunos de sus textos han sido
traducidos al chino, al esloveno, al japonés, al ruso y
al inglés.



\ —

== _;j\_

_——.‘——N{‘\‘x
o -~

COLECCION Comarca Minima



