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PROLOGO

POCATERRA CONSTITUYE EL PARADIGMA VENEZOLANO del escritor testigo. 
Su testimonio es directo, con la fusión compacta de palabra y acción, y de 
sus Memorias puede decirse que representan medio siglo de historia 
cronológica y varios siglos de un proceso singular, visto como formación y 
deformación de un pueblo. El escenario resulta desolador y los persona­
jes, que son de carne y hueso, parecen seres de ficción, perturbados por 
efectos narrativos donde el realismo y la violencia imponen una prosa sin 
antecedentes en el país y fijan como crónica la larga etapa de la dictadura 
andina.

Espectador y actor, Pocaterra produjo un texto antirreflexivo, voraz, 
de anotación en sombrías celdas y de trabajo memorístico que se remon­
ta a sus diez años, cuando la entrada de las huestes castristas a Valencia, 
marcada por la sangre y los compases del Himno Nacional, la algarabía 
restauradora y los gritos de triunfo, dejó en su espíritu una huella indele­
ble. Aquello fue en 1899 y habría de servirle de punto de arranque para el 
cuento inclemente del primer volumen -  Castro: 1899-1908 -  que, por 
una trampa en el juego narrativo, habría de penetrar, páginas finales, en 
el complot cívico-militar de 1919 y en la prisión, incubadora siniestra del 
libro que recorrió el continente como relámpago de denuncia. Frente a 
las últimas expresiones del modernismo, cuya suerte quedó sellada con 
la muerte de Díaz Rodríguez en 1927, y de la misión cínicamente legiti­
madora de la dictadura que se otorgó a sí mismo el positivismo, Pocate­
rra sublimó la herencia panfletaria y le inyectó al género testimonial una 
savia renovadora, dándole coherencia y quitándole la hojarasca retórica.

El capítulo XXI con que se abre el segundo tomo -  “La vergüenza de 
América: 1919-1922” y “La oposición documental: 1920-1935”-  remite a 
Wilde y Pellico, relatores-víctimas del sistema penitenciario británico y 
de los “plomos” de Venecia, la experiencia de Pocaterra en La Rotunda. 
Pese a las semejanzas, la comparación resulta imposible, dice el escritor, 
poseído por un fuego interior y una pasión crítica incontenibles.

Desde entonces, y no por esa simple alusión hecha por él, se vinculan 
las Memorias al De Pro fundís y a Mis prisiones, así como a La casa de los



muertos, el calvario siberiano de Dostoievski. Pero Pocaterra escribirá 
una obra distinta, en el sentido de que la despoja de temblor poético y de 
desgarradura existencial y la nutre de asuntos cotidianos, delaciones y 
torturas, traiciones y lealtades, montoneras y conspiraciones, auges y 
caídas, prisiones masivas y aislamientos celulares, crímenes palaciegos 
y muertes por envenenamiento, manifiestos de desterrados, farsas elec­
torales, proyectos de invasiones, y por encima de todo, fracasos y desola­
ción. Todo con fecha, todo con su nombre, todo con su sitio, sin un cuándo, 
sin un quién y sin ningún dónde que permanezcan en la oscuridad. Su 
tarea consistió, precisamente, en revelarlo todo, entre el final del siglo 
diecinueve y el final del gomecismo.

El núcleo narrativo de la obra es el período que va de enero de 1919 a 
diciembre de 1921. En la propia cárcel, submundo en el que se movían 
aquellos fantasmas, la voluntad férrea de Pocaterra concibió las M e­
morias. Trabajó la materia bruta y brutal día a día, seguro de que levan­
taba un expediente irrebatible contra el régimen. Al recurso inmediato y 
al acopio de datos en La Rotunda añadió después, en desarrollo regresivo 
y memorizador, la etapa que antecedió a su prisión de tres años, y en 
avance de la trama el lapso de trece años que le tocó vivir en la expatria­
ción. Si se leen con cuidado los dos tomos podrá comprobarse cómo el 
trienio de encalabozamiento con los grillos en los tobillos y el diario 
tormento de la soledad y los cabos de presos, está expuesto en un lengua­
je salvaje, pleno de dinamismo y de pasiones encontradas -od io  y amor, 
amistad y enemistad, admiración y castigo- mientras el largo tramo que 
sirve como de anticipo al conflicto tiende al análisis y a la explicación de 
los fenómenos políticos y se torna indirecto o referencial, y el otro que lo 
sucede, escrito en el exilio, abunda en documentos y en hechos polémicos, 
con un vocabulario a veces sociológico, un tono demostrativo y un temple 
de impotencia, pesimismo y hasta decepción.

No significa este triple tempo narrativo que en la primera parte no 
exista el relato vivo, como el de su paso por los castillos de Puerto Cabello 
y San Carlos, y que en la última no aparezcan episodios de reflejo íntimo, 
como el de la reacción dual producida por la muerte de Cipriano Castro 
en Puerto Rico, perseguido y olvidado. Pero la sustancia, las ráfagas de 
emoción, el levantamiento diario de los papeles acusatorios, la visión 
intramuros con toque novelesco, realmente creador, corren en las pági­
nas que cuentan la vida y la muerte en La Rotunda.

Examina Pocaterra, no sin acudir a la mezcla del repaso documental 
con los recuerdos remotos, la consolidación y quiebra del castrismo, con 
momentos tan dilemáticos como el bloqueo anglo-alemán, la Revolución 
Libertadora, la Aclamación y la Conjura. Se detiene -y  he aquí el parén­
tesis que rompe con la secuencia expositiva y le da un viraje personal, 
fuertemente conmovedor- en su prisión en el Castillo Libertador y el 
posterior traslado a la fortaleza de la Barra de Maracaibo. Y luego sigue 
avanzando en una historia extrapersonal, con mirada crítica pero óptica



objetiva, poco comprometida con el campo del yo, salvo incidentes acaeci­
dos en el Zulia, época de El Fonógrafo, y  en Caracas, brevísimo período de 
Pitorreos y el complot del año 19.

El castillo de Puerto Cabello tuvo preferencia en la estrategia represi­
va de Castro, pero sólo en los años iniciales de su gobierno, alternándolo 
con la cárcel caraqueña, tradicional depósito de los adversarios del régi­
men de turno. Después de la Libertadora, y en previsión de secuestros 
políticos donde contara poco el paso del tiempo y mucho la lejanía, Castro 
envió a “los enemigos históricos” a la fortaleza San Carlos y ordenó, no 
sólo el engrillamiento individual, sino el apersogamiento, como forma de 
llevar al máximo el tormento y la humillación.

Antonio Paredes había estado en el castillo de San Carlos, como tam­
bién había estado en el de Puerto Cabello Pérez Hernández. Este dejó 
una pequeña relación de su encarcelamiento en la novela De relieve y 
aquél un diario de su prisión, pero la diferencia con el estilo de Pocaterra, 
penetrante, ácido, alimentado por una cultura adquirida con desorden 
impresionante, tanto como con desconcertante virtud asociativa, ni si­
quiera merece demostrarse. Acerca de la obra De relieve, el periódico El 
Día, de Simón Soublette, uno de los muchos surgidos a raíz de la caída de 
Castro, hizo un comentario muy a tono con la relación turbia y fúnebre 
que entonces estuvo de moda para poner en la picota un pasado reciente. 
Pérez Hernández calificó su novela como “novenario Castro” y colección 
de “reminiscencias durante año y medio de prisión, con grillos en el 
Castillo Libertador” .

En cuanto al Diario de mi prisión en San Carlos, especie de testamento 
de quien pasaría a ser el símbolo de la resistencia anticastrista, tras su 
fusilamiento en el Orinoco, es libro escrito, según Pocaterra, con “senci­
llez admirable y con todos los datos que pueden importar a quienes sue­
len imaginar que estos horrores son novelas escritas para conmover a 
bandidos”. ¡Un elogio para quien, por su entereza y valentía, se lo merecía! 
Sin embargo, la forma expresiva de Paredes carece de brillantez y su 
aparente diafanidad se ve empañada por cierto regusto neoclásico. Un 
balance de sus autores preferidos ilustra bastante acerca de la formación 
intelectual: Plutarco, Bacon, Dante, Corneille, Hume, Spencer y Thiers, 
con El consulado y el imperio. El influjo moderno estaría representado 
por Byron y Musset, o por Dickens, o por Zolá (La debacle), pero cierta­
mente en Paredes no aparecen rasgos estilísticos del romanticismo, ni 
descripciones vivas de la realidad, ni menos el afán de denuncia, prima­
rio, minucioso y exagerado. Siempre hay un freno en la palabra, un atil­
damiento, una falta de audacia, es decir, todo lo contrario de lo que suce­
de en Pocaterra.

No se puede resistir la tentación de anotar, aunque muy por encima, 
aquellos testimonios carcelarios que antecedieron a la aparición de las 
Memorias, ese texto impar en la literatura latinoamericana de combate, 
documentado y ardoroso y de tanto más valor cuanto que para la época no 
existían organizaciones como Amnistía Internacional ni los medios de



difusión suficientes, en el exterior, como para emprender vastas campa­
ñas de solidaridad, ni una violenta pugna entre dictadura y democracia o 
entre dos sistemas que, por un lado o el otro, permitieran la revelación de 
las redes represivas.

Ramón Illaramendi escribió en 1892 un folleto, Recuerdos de La Ro­
tunda, cuyo mérito principal es el de ser el primer relato organizado de la 
vida interior en la vieja prisión caraqueña, cuya historia externa corrió a 
cargo de Manuel Landaeta Rosales. En el librito de Illaramendi desfilan 
rostros de generales y opositores civiles, reducidos a prisión por el conti­
nuismo de Andueza, figuras de alcaides y cabos de presos, estampas de 
folklore político (“las bolas” , calificadas como una plaga peor que las de 
Egipto), y finalmente una caracterización del personalismo y de la falta 
de doctrina, propios de quienes “pasan por gigantes” en la calle y que en 
el estrecho recinto de una cárcel “se ven pigmeos” .

Un poco anterior es el panfleto Historia de un gran crimen (1888), de 
Eusebio Baptista, aun cuando su enfoque carcelario es más reducido y 
está disperso en medio de ataques a Guzmán Blanco, con motivo del 
episodio del 5 de abril de 1881. Para finales de siglo, los opúsculos y los 
manifiestos proliferaron en el destierro, sobre todo editados por impren­
tas de Puerto España y Curazao, y más estaban destinados a la agresión 
política, casi siempre contra una dictadura unipersonal, que a la relación 
de padecimientos íntimos o al inventario de vejámenes y suplicios en los 
centros carcelarios. Referencias ocasionales pueden encontrarse en 
obras con otro ámbito de denuncia y ellas retroceden en el tiempo con 
detalles sobre la vieja Rotunda, Bajo Seco, el castillo San Antonio y el 
mismo San Felipe, luego bautizado, por ironía, Libertador.

Blanco-Fombona, en apasionado y largo prólogo a su heterogéneo poe- 
mario Cantos de la prisión y  del destierro (1911), retomó la idea, que en él 
fue arranque polémico contra Gómez y su grupo de intelectuales, de 
dibujar por dentro a La Rotunda y alabar o execrar a compañeros de 
prisión y a carceleros. La singularidad de este prólogo, en el cual a veces 
la prosa de Blanco-Fombona se moviliza coléricamente y destella en 
vocablos modernistas mixturados con otros de aplastante naturalismo y 
de léxico vargasviliano, es que una buena parte de la poesía allí incluida 
se dedica a demoler a la barbarocracia y a expresar la melancolía en la 
celda, valiéndose de dos niveles contrastantes, uno declamatorio y 
apostrofante (“Las Erinnias” , “El castigo del Avila” ) y otro de innegable 
lirismo (“El vuelo de Psiquis” , “Las alas inútiles” , “Corazón adentro”).

Los poemarios precedidos de estas introducciones violentas fueron 
excepción a lo largo del doble régimen Castro-Gómez. Arvelo Larriva, 
cuando Pocaterra andaba en trajines conspirativos al lado de Delgado 
Chalbaud, y aún antes y después, tuvo como centro de reclusión y crea­
ción a La Rotunda y de allí salieron poemas como “Plenitud”, “Pax” y 
“Hodie mihi eras tibi” , luego recogidos en sus Poemas sueltos, 1911-1927. 
Ni los de Arvelo, ni los de Job Pim, compañero de conspiración de Pocate­
rra en 1919, ni los de este mismo, editados tardíamente con el título



Después de mí (1965) tienen estudios, explicaciones o prólogos de los 
autores. De allí que la extraña fórmula aplicada por Blanco-Fombona 
deba atribuirse a dos razones: una, él pudo salir al exilio tempranamente 
y vincularse al mundo editorial; otra, su carácter formado para la pelea, 
su temperamento desenfrenado y su afición a no distinguir géneros en la 
escritura.

Los diarios y memorias fueron utilizados en Venezuela, en épocas de 
tiranía, como la forma más directa del testimonio político, lo que no 
significa que el periodismo de destierro y la novela, casi siempre publica­
da después de derrumbado el gobierno al cual se combatía, no sirviesen 
de vía para la descarga acusatoria. Ya he mencionado el Diario de Pare­
des, el mártir. Podría mencionar ahora Camino de imperfección, 1906- 
1913, aunque impreso en 1933, y que viene a ser otra de las muestras 
del polifacetismo del autor de El hombre de oro. Y Memorias de un semi­
bárbaro, del peregrino Bolívar Coronado, interesante para conocer se­
cretos de la sospechosa invasión de 1913 y poner en evidencia los trucos 
del falsario. Y Veinte años sin patria , de José Heriberto López, publicado 
en La Habana en 1933, y en donde es posible encontrar referencias al 
destierro en la etapa inicial del gomecismo. Y finalm ente el D ia­
rio íntimo, en el cual Pío Gil recoge apuntaciones de sus panfletos y las 
enriquece con experiencias europeas como el estallido de la I Guerra 
Mundial y la presencia del socialismo. Otra obra suya, Cuatro años de mi 
cartera (radiografía de la adulación en la Venezuela de Castro) es, en 
rigor, un sistema de textos construidos con el método del diario.

Y conste que, como en el caso de los poemarios, en el de los diarios y 
memorias he dejado aparte deliberadamente aquellos que reflejan expe­
riencias políticas o carcelarias posteriores a la obra de Pocaterra. Habría 
sido necesaria, de escoger esa alternativa, la inclusión de libros de Ga- 
baldón Márquez, Alberto Ravell, Pedro N. Pereira, Nelson Himiob, Ale­
jandro Trujillo, Andrés Eloy Blanco, Antonio Arráiz, o de textos colecti­
vos como Presidios de Venezuela y hasta el de las extraordinarias, casi 
ejemplo de novela, Memorias del general Rafael Nogales Méndez, verti­
das al español por Ana Mercedes Pérez en 1974 aunque impresas en 
inglés desde 1932.

Este apretado resumen de antecedentes da una ligera idea acerca del 
carácter tradicional que la literatura de combate ha tenido en Venezue­
la, y prueba el sentido político que el poeta, el novelista, el periodista y el 
memorialista le imprimen a su creación, muchas veces resolviendo las 
fluidas categorías de los géneros. Así, no es de extrañar que Orlando 
Araujo haya calificado de novela a las Memorias de Pocaterra, ni que 
Blanco-Fombona se haya atrevido a meter dentro de La bella y la fiera 
párrafos enteros de aquéllas, ni que en el libro dé Jugo Delgado, un 
verdadero “dossier” , El peligro de la intervención en Venezuela (1930), 
haya reaparecido la lista de muertos y torturados, con los añadidos con­
siguientes, suministrada por los espectrales volúmenes sobre la deca­
dencia.



Para decirlo de algún modo y emplear un término —generación— que en 
nuestro país ha sido motivo de fuerte controversia y en Pocaterra de 
constante mención personalizada, entre Paredes y él hay una distancia 
generacional mensurable por estilo, por universo de lectura y por coloca­
ción histórica. El estilo pocaterriano es vigoroso, insultante, amargo, 
lapidario; el otro, reposado, reflexivo, y a veces oratorio y moralizante. 
Los libros que en la cárcel y fuera de ella inquietan a Pocaterra son los de 
la saga rusa del martirio bajo el zarismo, con sus ex hombres, su univer­
sidad de la vida, sus confabulados y subterráneos, Dostoievski más que 
Tolstoi, y Gorki más que Dostoievski y junto a ellos Chejov y Korolenko. 
Más acá Flaubert y, por encima de él, Maupassant y Zolá. Y en la penín­
sula ibérica Pérez Galdós y la Pardo Bazán y, desde luego, Queiroz. En 
cuanto a la encrucijada, Paredes, con su apoyo a Andrade y su oposición a 
Castro, vive “el canto del cisne” del liberalismo, mientras el escritor de 
La vergüenza de América contemplará la sepultura de todos los partidos, 
el ascenso de Gómez Unico y la agonía de los caudillos.

Quien conoció a profundidad a Pocaterra, y me refiero a Jesús Leopol­
do Sánchez, escribió a dos años de la muerte del polémico valenciano que 
en éste había un residuo mental de lo que Gil Fortoul llamó “la oligarquía 
conservadora” y una especie de “mochismo” que se expresaba hasta en la 
conversación. Y por su parte, el autor recordaba un día de abril o mayo de 
1909 en que fue a visitar a ese mito andante que era José Manuel Her­
nández (a) El Mocho. Este, cuya ruptura con Gómez también se acerca­
ba, pues romper era el signo de su disidencia permanente, le dijo con 
tristeza: “Ya nosotros, los viejos, nos vamos... Les toca a ustedes ahora, a 
los jóvenes” .

El drama, pues, se iniciaba, y seguiría hasta el final de su vida. La 
dualidad de un pensamiento austeramente conservador, de limpidez 
moral más que ideológica, y cuyo símbolo fue el nacionalismo del Mocho, 
y de un relevo generacional que él quiso encarnar y terminó en frustra­
ción, sería su fatum.

En cierto párrafo de las Memorias anotó que así como los patriotas 
leían a los enciclopedistas y su generación a Henry George, los jóvenes de 
la primera postguerra leían “marxismo”. Para este momento, ya sentía 
que la suya era una generación de fracasados y de allí que saludara con 
entusiasmo a la del 28, calificándola de predestinada. No era todo, sin 
embargo.

El exilio estaba dividido y a la lucha entre los caudillos que en el 
exterior se disputaban la jefatura de la próxima invasión o lanzaban 
manifiestos delirantes desde bien o mal amobladas oficinas, vino a su­
marse, precisamente, la toma de posición de quienes leían marxismo y lo 
adoptaban como guía para la acción. Por esos vuelcos del destino, y ya 
dije que el de Pocaterra estaba marcado, él debía servir como ideólogo de 
los caudillos o de quienes así eran denominados por los jóvenes del Parti­
do Revolucionario Venezolano, cuya sede central quedaba en México. El 
cruce epistolar y los sueltos periodísticos demostraron que ahora se tra­



taba no solamente de rencillas personales o antagonismos en la lucha 
por el poder, sino de una confrontación ideológica. En efecto, Pocaterra 
sería el secretario de campaña de la expedición del Falke -agosto de 
1929-, cuya cabeza era la Junta de Liberación Nacional y que reunía en 
su seno a Delgado Chalbaud, Linares Alcántara, Leopoldo Baptista, Ré­
gulo Olivares, Rafael María Carabaño, Juan Pablo Peñalosa, Doroteo 
Flores y otros militares que en momento estuvieron al lado de Castro o de 
Gómez, y que además juntaba a intelectuales como Blanco-Fombona, 
Flores Cabrera, Néstor Luis Pérez, y a muchachos del 28, como Rafael 
Vegas, Zuloaga Blanco y Me Gilí Sarria.

Frente a esta invasión, dos meses antes que ella, se había producido la 
comandada por Gustavo Machado y Rafael Simón Urbina - la  inclusión 
de éste fue obra del azar-, con la participación de obreros venezolanos y 
dominicanos de las refinerías antillanas, más unos cuatro estudiantes 
de la “generación predestinada”, entre ellos Miguel Otero Silva, confeso 
admirador de la obra de Pocaterra y relator novelístico de los sucesos en 
su novela Fiebre.

Una y otra incursiones fueron, aunque heroicas, un desastre, y para 
Pocaterra lo sería por partida doble, ya que a su controversia con el PRV, 
núcleo de la toma de Curazao, se añadía ahora la equívoca, desconcer­
tante versión de la batalla de Cumaná y el enigma del lanzamiento de las 
armas al mar. Si el PRV lo objetaba por la construcción de la Doctrina 
Pocaterra (garantía de la inversión extranjera, “con Gómez y sin Gómez, 
Venezuela es soberana”), los partidarios de Aristiguieta, quien, por cier­
to, también escribió sus memorias con el título de Mi experiencia en la 
revolución, lo cuestionarían por lo que consideraron una deserción. El, 
ante el adversario bifronte surgido en el propio seno del exilio, fue a su 
vez implacable. Con todo, quedaba demostrado su escepticismo, expues­
to al final del libro antològico, acerca de la “unidad en el destierro” y a la 
posibilidad de redimir a Venezuela en esas condiciones.

Yin El Nacional (20. IV. 1975), al cumplirse la veintena de la muerte del 
gran memorialista, sostuve que 1928 y 1929 fueron, por lo que antes he 
narrado sumariamente, dos años trágicos en su vida y que de algún modo 
ayudaban a comprender un vuelco en la literatura venezolana, “una 
reorientación que en algo debe haberlo afectado, y yo creo que en mucho, 
luego de haber oído ciertos testimonios: No era Pocaterra -m e dicen- 
rencoroso en materia literaria, tampoco ogro para quienes surgían. Se 
sabe cómo atacaba a la literatura de orfebre, pitiminí, modernista y no 
comprometida. Por lo mismo, donde veía decisión de realismo, lucha a 
brazo partido, abría paso y estimulaba. Pero el desastre del Falke coinci­
dió matemáticamente con el éxito de Doña Bárbara, escrita por un autor 
de trayectoria digna aunque sin el don de la pelea abierta como Pocate­
rra. Lo que en Gallegos fue despegue, en Pocaterra fue descenso sombrío.
Y aquello, no por mezquindad interior, sino por coincidencia histórica, 
parece que le dolió” .



Si eso por los campos de la literatura, por los de la existencia - y  de la 
subsistencia- llevadas a puro pulso en un escenario de desengaños, el 
panorama era más oscuro. Innumerables las cartas cruzadas entre él y 
los que en él todavía confían, en primerísimo lugar el joven Delgado 
Chalbaud, y aun los que de él desconfían. Fue una batalla sin el Gran 
Enemigo como elemento de unión, y el Gran Enemigo era Gómez: doloro- 
sa batalla entre los sobrevivientes de la catástrofe donde prevalecía el 
elemento de desunión y, en el mejor de los casos, de desamparo.

En una de sus epístolas al hijo de Román Delgado, quien resultó muer­
to en la acción de Cumaná, le dice en 1932, a tres años de la fatal expedi­
ción: “Nosotros quedamos. Porque nosotros somos el hecho antes que la 
palabra; el parque antes que el programa; los hombres que embarcan 
antes que los firmantes de actas” . Y en la que seguramente fue la última 
de Delgado Chalbaud para él, por lo menos como muestra del epistolario 
de destierro, aquél le asegura, enero de 1935: “Quedan pues, dueños de la 
situación, López Contreras y Eustoquio Gómez. Uno tendrá que elimi­
nar al otro. Se ve claro que ya Gómez no manda de modo absoluto (...) De 
vista todo el mundo tiene los ojos puestos en López Contreras” .

Quedamos y quedan. Quedamos -alega é l-  los que somos el hecho; 
quedan - le  informa Delgado- López y Eustoquio, o alguno de los dos. 
Quedó López. Eustoquio fue eliminado. Pocaterra, como otros tantos 
luchadores, llegó tarde a la escena y hubo de conformarse con una presi­
dencia de Estado o con embajadas de jerarquía. Mas, lo había predicho, 
la suya fue una generación sandwich y no logró acceder al poder directa­
mente. Eso le estaba reservado a los jóvenes del 28, pertenecieran for­
malmente o no a la generación universitaria. Uno de ellos, el amado 
discípulo, encabezaría el golpe de Estado de noviembre de 1948, se acor­
daría de él y lo distinguiría con una embajada a la que finalmente habría 
de renunciar.

El ciclo de los escritores y luchadores antigomecistas, relegados a pa­
pel secundario luego de la muerte del dictador, en tanto quienes le ha­
bían servido despuntaban como estrellas de primera magnitud, se cum­
plió aterradoramente no sólo con Pocaterra, sino con hombres que eran 
leyenda, como Blanco-Fombona, Jacinto López, Alberto Smith, Olivares, 
Leoncio Martínez, Atilano Carnevali, Flores Cabrera, Jorge Luciani y el 
mismo Arévalo Cedeño, atacado como caudillista en el prólogo de El 
asalto a Curazao y memorialista en El libro de mis luchas.

La generación con porvenir fue aquella que Pocaterra había señalado 
como marcada en la frente y no a la manera cainita, sino providencial. 
Parte de ella gobernó con Medina, en “el ala luminosa del PDV” , parte 
con la Junta Revolucionaria, a cuyo frente estuvo otro adicto a las epísto­
las pocaterrianas y parte, la menor es cierto, con la Junta Militar presidi­
da por Delgado Chalbaud. El futuro había sido incautado a los caudillos, 
lo fueran o no, pero en cualquier caso ya vencidos por la edad y el anquilo- 
samiento. Y la posibilidad de ser maestros había sido borrada para aque­
llos apóstoles que al estilo de Jacinto López en La Reforma Social, Blan­



co-Fombona en la Editorial América o Pocaterra en las Memorias y en la 
labor periodística de sus Cartas hiperbóreas habían llegado retrasados a 
la cita con el destino.

Fue 1936 año crepuscular para ellos y auroral para los jóvenes del 28 y 
sus epígonos de la reconstituida Federación de Estudiantes de Venezue­
la. Según palabras anunciatorias de ese cataclismo, ellos habrían de ser, 
y fueron, generación de vencidos. Pronto devolvería él los pasos, defrau­
dado de sus ilusiones en las juventudes redentoras y, para citar nueva­
mente a Jesús Leopoldo Sánchez, eso de tener dentro de sí a un godo lo 
condujo a no entusiasmarse nunca con el Apra “ni los aprismos del Perú o 
de Venezuela” .

Los partidos, a partir de la muerte de Gómez, que es cuando se cierran 
las Memorias, habían asumido, aun en la clandestinidad, el papel antes 
reservado a los caudillos y a los maestros, tipo González Prada, Martí, 
Montalvo, Vasconcelos, Rodó o Manuel Ugarte. De manera que frente al 
gendarme necesario exaltado por Vallenilla Lanz o a quienes hacían 
revoluciones sin programa a lomos de caballo, emergió “el líder” o caudi­
llo civil, cuyos ejemplos o tipificaciones son los del 28, como Betancourt, 
Villalba, Leoni, o los del 36, como Caldera. Había terminado la era de las 
inmolaciones, a la manera de Paredes y Laguado Jaime, de los centauros 
como Arévalo Cedeño, de las estatuas como Arévalo González y de los 
aventureros como Nogales Méndez.

Pero también la del ductor intelectual, casi siempre montado sobre el 
egotismo y el orgullo, narrador de su propia historia en gran formato, y 
en cuyo núcleo mesiánico parecían confluir Víctor Hugo con sus requisi­
torias, Garibaldi con sus incursiones audaces y en no poca medida el 
estereotipo del macho de la sociedad semifeudal, viril e indoblegable.

Si los escritores del decadentismo y la bohemia sentían repulsa por la 
masa y la violencia que engendraba violencia, los de temple especial 
como Pocaterra, forjados en el Zolá de Yo acuso, en la terribilidad gorkia- 
na, en el grotesco de Maupassant, en aquel don de ironía de Queiroz, 
repudiaban a su vez a los torremarfilistas, y actuaban, y se comprome­
tían, y hasta sentían el placer masoquista del error.

Las Memorias son, en esa línea, un canto a los pocos intelectuales que 
se mantuvieron en una posición digna a través de los cambios y un exten­
so memorial de cargos contra los desertores, comenzando por aquellos de 
1908 que habían proclamado una etapa republicana, democrática y 
abierta a las ideas. Pocos se salvan en su balance (Rufino, algo de Sem- 
prum y de Samuel Darío Maldonado, los agonizantes de la prisión, como 
Eliseo López, Torres Abandero, Domínguez Acosta, Pedro Manuel Ruiz) 
y muchos son sometidos a duros juicios, desde Zumeta hasta Díaz Ro­
dríguez, desde Gil Fortoul hasta Andara, desde Andrés Mata hasta Ar- 
caya, desde Vallenilla hasta Fernández García.

Escritores de la estirpe de Pocaterra pagaron el delito del acaso. Al­
guien nacido en 1889 ó 1890, tenía ante sí un destino muy bien demarca­
do por una historia sucia: llegar a los diez años cuando Castro entraba a



su Valencia natal; ser encarcelado antes de los veinte; contemplar el 
espectáculo de la farsa electoral cuando no cruzaba los veinticinco; pe­
netrar a La Rotunda al borde de los treinta; vivir en el destierro casi 
catorce años. Y no tener oportunidad de escribir libremente en el perio­
dismo más o menos independiente como El Fonógrafo, pues el castigo 
llegó por un simple artículo teosófico de Domínguez Acosta, ni en Pito­
rreos porque se acercaba la manotada sangrienta con la delación del 
complot del 19, ni en Caín, la hoja que bajo Castro quiso salvar del olvido 
el asesinato de Paredes. Y no saber lo que era un partido político a no ser 
aquellos restos del nacionalismo de Hernández, siempre con signo ad­
verso, y la adhesión al Tuerto Vargas. Y consumir así casi medio siglo de 
existencia.

La misma circunstancia de que las Memorias terminen en 1935 me 
exime de volver sobre un tema que líneas atrás hube de adelantar por 
aquello de que la vida es una continuidad: el del papel de Pocaterra en 
sus últimos veinte años, incluido el de la muerte, 1955, cuando su canto a 
la ciudad natal vino a convertirse en algo así como un testamento. Pero 
me autoriza para enfocar algunos otros cuya pertenencia al período que 
cubren las Memorias no tiene discusión.

Para un lector avisado, algunos capítulos de este libro monumental 
atraen - y  a veces alejan- porque él nota de repente, como por intuición, 
que hay algo escabroso, no cristalino, en las explicaciones minuciosas, 
tal el caso del episodio del Falke, o en las versiones e hipótesis, como 
algunas atinentes a la conducta de Pedro Manuel Ruiz y de Francisco 
Pimentel (Job Pim). Lo de Ruiz pronto se esfumó y logró una absolución 
dramática a la hora de su muerte. Lo de Job Pim  permaneció en la 
penumbra y hubo de provocar reacción en sus familiares y amigos, parti­
cularmente en Cecilia Pimentel, autora de Bajo la tiranía.

Algunas sombras se han arrojado también sobre el propio Pocaterra. 
Por ejemplo, que colaboró con el gobierno en los primeros diez años de 
gomecismo, pero uno de los puntos está esclarecido, el de “penetrar en el 
aparato” para evitar sospechas en la conspiración de Delgado Chalbaud, 
y otro carece de sentido. Sencillamente Pocaterra, en 1919, no pudo haber 
escrito una carta en Maracaibo -utilizada en su contra- porque desde 
1918 residía en Caracas y había ya contactado con los jóvenes militares e 
intelectuales. Incluso de este período son las notas críticas suyas en El 
Nuevo Diario, incluida la que le dedicó a Ramón Hurtado. Podría pensar­
se que una colaboración en el vocero oficial del gomecismo resultaba 
sospechosa. Pero un mes antes -enero del 18- se presentaba allí en la 
sección “Los Nuevos Poetas” , a Alcides Losada y se hacía una reseña 
elogiosa de Gustavo Machado como lanzador de pesas. Losada moriría 
años más tarde en el Castillo Libertador y Gustavo Machado, quien poco 
antes había salido de prisión, entraría en la misma conspiración, delata­
da como consta en las Memorias, de Pocaterra y el capitán Luis Rafael 
Pimentel.



A finales de 1917, cuando Pocaterra está a punto de venirse para Cara­
cas, cualquier escritor tenía posibilidades de publicar poemas, críticas 
literarias y algunas crónicas en la prensa, pero desde tiempos atrás no se 
permitía una línea con opinión política o perfil ideológico definido. A El 
Fonógrafo, de Maracaibo, con oficinas en Caracas, lo cerraron y fueron 
castigados sus dueños, los López Bustamante. La revista Atenas, pálido 
reflejo de Arévalo González a través de su mujer, debía ceñirse a colabo­
raciones sin mayor irradiación. Actualidades (Baroni, convertido en 
mercenario, y Gallegos) era puramente cultural. La Revista de Ciencias 
Políticas no lograba ser la sombra de la del año 14. La Religión, sencilla­
mente vocero apolítico. Los diarios del interior como El Luchador (Ciu­
dad Bolívar), Panorama (Maracaibo), El Diario (Carora) y El Eco Públi­
co (Valencia), cumplían cada amanecer con el derecho de circulación y 
nada más. Las otras publicaciones, neta expresión de la unidad de la 
causa, sin excluir a El Universal.

Estaba, pues, el país ahogado. Que Pocaterra decidiese entonces in­
gresar a un grupo juvenil complotista no sólo significaba su voluntad de 
sacudir el yugo dictatorial sino su vinculación estrecha con la generación 
a la que, en realidad, pertenecía. Pasaría tres años en prisión. Sus com­
pañeros, los de arriba, originalmente unos 47, quedaron reducidos a 25: 
los demás habían muerto por envenenamiento, tortura, diarrea, ham­
bre. Los otros, los de abajo, sobrevivieron a gran cantidad de sus camara­
das, y su encarcelamiento databa de cuatro, seis, ocho años. Todavía 
permanecerían en La Rotunda aquellos que Gómez consideraba peligro­
sos en la calle y en el exilio, verbigracia, Delgado Chalbaud y algunos de 
sus partidarios: “A vista de esta devastación -escribió en su apunte final 
de la cárcel, el 25 de diciembre de 1921- atenúase un tanto el duro concep­
to que merece la sumisión contemporánea. Sobre estos cadáveres fundó­
se la elección dinástica de 1922”.

Tan sólo en 1921, ¡cuánto había pasado en Venezuela y el mundo!, la 
crítica había saludado la aparición de dos nuevos valores, Picón Salas 
con Buscando el camino, ensayos indagadores y penetrantes, y Gonzalo 
Carnevali, con el poemario El alba de oro. La recién nacida Federación 
de Estudiantes de Venezuela había organizado cursos libres, conferen­
cias y actos en función del Primer Congreso Estudiantil que habría de 
celebrarse el 24 de junio, con motivo del centenario de la batalla de 
Carabobo. Jesús Semprum estaba ya en Nueva York, desde donde envia­
ba colaboraciones fijas para El Universal. Una compañía petrolera, la 
Colon Development, había entrado en litigio con la nación. El gobierno 
de Gómez había recibido con honores al Infante de Baviera, embajador 
de Alfonso XIII. Antonio Arráiz se había revelado como poeta en las 
páginas literarias. Se había montado el homenaje a Villaespesa. En Nue­
va York había sido inaugurada la estatua de Bolívar. Arcaya había pro­
nunciado en el Senado el discurso del 19 de abril. El gobierno le había 
ofrecido una comida a Me Goodwin. Los ideólogos del régimen habían 
proclamado el fin de la oposición y el descrédito de los revolucionarios.



México había sido calificado de bolchevique y las crónicas internaciona­
les profetizaban el hundimiento de Rusia Roja . El general y benemérito 
había superado una enfermedad mortal. Vallenilla Lanz y los profesores 
habían respondido al rector Vasconcelos, de la Universidad de México.

Estos hechos, cientos más, tienen su contrahistoria en las Memorias, a
lo largo de las patéticas páginas de diario de ese mismo año 1921. Picón 
Salas hubo de emigrar a Chile, huyendo del asfixiante clima del gomecis- 
mo, y Gonzalo Carnevali, junto con 81 estudiantes más, sería apresado. 
La FEV no pudo instalar el Primer Congreso de Estudiantes, pero dos 
delegados al Congreso Internacional de Estudiantes, reunido en México, 
llevaron al exterior los primeros papeles de la prisión, escritos a la som­
bra, con toda clase de argucias, por Pocaterra: Pulido Méndez y Zúñiga 
Cisneros. Semprum convertiría lo suyo en autoexilio y le confesaría a 
Blanco-Fombona, a propósito de La máscara heroica, sus dudas respecto 
al tiranicidio, pues sobre “el cadáver de Gómez no nacería la libertad sino 
un nuevo tirano” . El petróleo se revelaría como el maná de la dictadura, 
con el estallido de Los Barrosos, y los hombres con sentido nacionalista, 
como Gumersindo Torres, serían provisionalmente apartados. La oposi­
ción haría de la visita del Infante de Baviera un pretexto para la crítica 
burlona y el rumor sangriento. Antonio Arráiz le imprimiría un viraje 
radical a su poesía y se sumaría al complot cívico-militar de 1928, tal 
como un decenio antes lo había hecho Pocaterra. Villaespesa recibiría 
desde el exilio y por parte del general Carabaño, la bofetada de un soneto, 
como castigo por su comparación entre Bolívar y Gómez. La inaugura­
ción de la estatua del Libertador en el Central Park provocaría la caída 
de Gil Borges y la reacción de los Comités Latinoamericanos en favor de 
los derechos humanos en Venezuela. La pieza oratoria de Arcaya sería 
molde de la pronunciada en 1922, año de la reelección y de la instaura­
ción de la dinastía (“En vano los enemigos del Benemérito General 
Gómez han forjado complots, tramado planes diversos e imaginado mul­
titud de combinaciones destinadas a encender la guerra civil” ). Me Good- 
win daría el salto desde la representación diplomática de EE.UU. a la del 
Creóle Syndicate, y su señora prometería escribir la biografía de Juan 
Vicente. Los editoriales de El Nuevo Diario y de la prensa oficial conti­
nuarían su campaña contra los traidores a la patria, los firmantes del 
Pacto Infame, los malos hijos y -variedad introducida en 1928- la per­
versa doctrina comunista. Con México se romperían las relaciones diplo­
máticas, luego de señalar a Vasconcelos como agente del bolcheviquis­
mo, y Calles sería tan atacado como Obregón, o tal vez más. La Rusia 
roja, año tras año, postergaba su partida de defunción, en tanto la emer­
gente figura de Mussolini era antevista como la del Duce providencial, no 
sin que se le equiparara con el Jefe de la Causa, o a la inversa. Gómez 
superaría la crisis, contada por Benjamín Velasco y por José Ignacio 
Cabrujas a medio siglo de distancia uno del otro, y los de la dinastía irían 
separándose del poder, el primero a punta de puñal, en 1923, y el segundo 
por decisión del omnipotente, en 1928. Vallenilla, firme en su apología



del cesarismo democrático, vería morir, desde lejos, en el morro de La 
Habana, a Laguado Jaime, emigrado del país a raíz de una crítica a su 
libro fundamental.

¿Cuándo, hasta entonces, y en cuál país, incluso fuera de América 
Latina, habíase levantado un inventario de crímenes, un expediente con 
torturados de mil maneras, un sumario de tantas usurpaciones, fraudes 
y atentados contra la libertad? De esa excepcionalidad y de la maestría 
de un estilo que huye del pulimento, escarba en la suciedad, provoca a la 
palabra y juega con ella violentamente, sin filigrana, provienen la rápida 
extensión de las Memorias fuera del país, puesto que Venezuela toda era 
una cárcel, y la influencia que el modo de narrar de su autor ejerció entre 
los jóvenes aventados al ostracismo.

La primera edición de las que después fueron las Memorias se hizo en 
México a fines del año 21, en forma de folleto, gracias a la ayuda de 
Humberto Tejera y Horacio Blanco-Fombona, el uno de dilatada expa­
triación y autor de Cinco águilas blancas, una variante del memorialis- 
mo, y el segundo, de muchísimos artículos acerca del imperialismo en 
Centroamérica y los “crímenes de los yanquis en Santo Domingo” .

Como lo explicó cierta vez Zúñiga Cisneros, tanto el licenciado Vascon­
celos como el joven poeta Carlos Pellicer, quien había pasado como diplo­
mático por nuestro país y observado el sistema represivo del gomecismo, 
impulsaron la labor de difusión por América Latina y Europa, en una 
embrionaria manifestación de solidaridad. La parte editada correspon­
dió a La vergüenza de América.

Más tarde la revista que en Nueva York dirigía Jacinto López, cuyo 
exilio se remontaba a la época de Castro, publicó por capítulos los dos 
primeros tomos, es decir, todo lo que cronológicamente corre entre 1899 y 
1922. Decía en 1928 el director de La Reforma Social: “Después de la obra 
de Alvarado sobre la Federación, estas memorias de Pocaterra son el 
primer esfuerzo auténtico, genuino, generoso, formal, fundamental, per­
manente, de fijar en el tiempo la fisonomía y el carácter de una época 
histórica determinada en Venezuela, la más depravada, la más abomi­
nable y la más funesta” .

Después vino la edición colombiana, con prólogo de Eduardo Santos, 
quien lo calificó de libro implacable que no podía permitirse el lujo de “la 
serenidad y el frío raciocinio”. Y por último, todavía vigente la dictadura, 
vinieron las traducciones al inglés y al francés y, según parece, al ruso. Y 
no por paradoja, sino porque Venezuela fue país tomado desde 1899 has­
ta 1935, y no quiero decir que lo fuera libre antes, la edición caraqueña no 
saldría a la calle hasta 1936, cuando los talleres de Elite, prodigiosa 
empresa editorial, decidieron lanzarla a un pueblo ávido de lecturas y 
lecciones.

La parte final de Fiebre, con el campo de trabajos forzados de Palen­
que, acusa el legado pocaterriano, más visible en el lenguaje ofensivo del 
panfleto de Betancourt En las huellas de la pezuña. La variación de las 
circunstancias políticas bajo los gobiernos de Medina, de la Junta Revo­



lucionaria, de Gallegos y hasta del último López Contreras impidieron 
que la narrativa de los jóvenes violentos o de la oposición radical tomara 
el camino de las memorias y de la vasta exposición de una realidad 
política cruenta. Los modos de narrar, la temática, las influencias y 
Venezuela habían también variado.

Pero vino una nueva dictadura y con ella nuevos perseguidos, tortura­
dos, victimados. Y otra vez un novelista se convirtió en personaje y autor 
de su obra, y otra vez un grupo de acosados y martirizados escenificó el 
drama en cárceles y sitios concentracionarios. José Vicente Abreu, con 
Se llamaba SN  primero y Guasina después, fue el autor-personaje, y la 
Seguridad Nacional, la Modelo, la Penitenciaría de San Juan de los Mo­
rros, la remota isla en el delta del Orinoco, la Cárcel Nueva de Ciudad 
Bolívar fueron los centros de reclusión, tortura y trabajo forzado.

Se ha escrito, y es verdad, que la narrativa de Abreu prolonga la línea 
de Fucik y de Alleg, con estremecedores testimonios contemporáneos, 
Praga ocupada, Argelia rebelde, que en definitiva plantean hasta el lími­
te la condición humana. Pero más radicalmente, Abreu es un heredero de 
Pocaterra. No todo lo cambia el tiempo, aunque los tiempos cambien.

Pronto se cumplirán los ochenta años de la primera prisión del mayor 
memorialista que haya dado América Latina, pero aún no se logra en 
esta región una extendida democracia. Por aquí y por allá, ayer, hoy, 
¿siempre?, dictaduras ominosas, pueblos que luchan, seres que cruzan 
como humillados y ofendidos, intelectuales que resisten y producen te­
rribles alegatos, muertos, desaparecidos, torturados.

Para que no se pierda la memoria de tan larga noche ¡cuántas M emo­
rias como las de Pocaterra hacen falta!

Jesús Sa n o ja  H ernán dez



CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

La presente edición de Memorias de un venezolano de la decadencia sigue el texto de la 
publicada por la Editorial Elite de Caracas en 1937. Se ha conservado la división en dos 
tomos y se reproduce el material fotográfico de la misma. Las erratas advertidas han sido 
corregidas y se ha actualizado la ortografía.



MEMORIAS DE UN VENEZOLANO 
DE LA DECADENCIA



NOTICIA EDITORIAL
DE LA PRIMERA EDICIÓN VENEZOLANA

Esta obra se publicó parcialmente así: las tres primeras partes, divididas 
en tres tomos consecutivos:

I “Castro -1898-1908”;
II “Gómez - 1 9 0 9 -19 18y

III “La Vergüenza de América - 1919-1922

Los mencionados tres primeros volúmenes se publicaron por capítulos 
en La Reforma Social, revista fundada en Nueva York por Orestes Ferra­
ra y  Jacinto López, en sus ediciones mensuales de 1923 a 1926. Los dos 
primeros tomos se editaron en Bogotá (Ediciones Colombia, 1927). El 
tercero que aún no se había editado en libro fue luego traducido al inglés y 
al francés el año siguiente (The Shame of América, La Tyrannie au Véné- 
zuéla, Delpeuch, París, 1928-1929). Existe una edición rusa de esta misma 
parte de la obra según se nos ha informado. Pero con esto igual que con 
adaptaciones, reproducciones indebidas y glosas más o menos encubier­
tas de la obra de Pocaterra, ha ocurrido lo inevitable, dados la época, las 
circunstancias y los hombres: una labor cuya trascendencia apunta a 
metas distintas que las del mero panfleto político, fue aprovechada por la 
propaganda ocasional y no siempre para justicia del autor ni de sus 
intenciones. Gentes inconscientes y  sin escrúpulos, ya en el régimen que se 
analizaba en las páginas del libro, bien dentro de la misma llamada 
oposición, trataron de desvirtuar y  falsear los hechos. Los hechos han 
sido el mejor documento de estas Memorias - con ser tan extensa la labor 
bibliográfica y documental que este trabajo supone-. Ahora las editamos 
completas -incluso el anunciado tomo IV - en formato de dos volúmenes. 
Es ésta la edición definitiva, la única corregida, revisada personalmente 
por su autor y con notas complementarias.

El Editor
Caracas, 1936



PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION
Conocí a José Rafael Pocaterra en una tarde de verano en Montreal, a 

donde me llevara más que el deseo de visitar la hermosa ciudad cana­
diense -airosa flor latina erguida entre la civilización sajona del N orte- 
el de estrechar la mano del valeroso hijo de Valencia, que frente a las 
tiranías venezolanas mantiene a través de los años la protesta de su 
pluma, de su conciencia y de su vida.

Le conocía sólo por sus escritos, y me seducía en ellos no la filigrana 
estética en que se complacen tantos estilistas que vuelven la espalda a 
los dolores de la patria, a los problemas que inquietan y angustian a todo 
espíritu reflexivo; no el diletantismo literario que tanto abunda, sino el 
ardor de convicciones generosas expresadas con intensa sinceridad en 
una prosa musculada y firme. Porque Pocaterra es no sólo un excelente 
escritor, sino también -y  ante todo- un hombre que ama con pasión la 
verdad y la justicia; un recio luchador a quien anima un ardiente amor 
por la libertad y el derecho, y un odio implacable contra las tiranías. Y 
por eso es un proscrito que entre las nieves del norte piensa a todas horas 
en la patria de donde lo arrojó el despotismo, en esa “tierra del sol ama­
da” que supo pintar con frase amorosa y fuerte.

Pasé con Pocaterra largas horas, de grato recuerdo. Nada en él de 
frívolo, ni de tropical. Ni la sombra del rastacuerismo, que suele ser la 
característica grotesca de ciertos latinoamericanos en el exterior. Un 
hombre melancólico, a quien la desgracia ha dado una tristeza varonil y 
serena, tristeza que no se queja, pero que corre como un río profundo y 
callado a través de todos sus actos y pone una nota grave en todas sus 
palabras. No padece de esa enfermedad mental lastimosa con que algu­
nos encubren su pobreza espiritual: la ironía barata y sistemática, cómo­
do pasaporte para huir del esfuerzo y de la acción tenaz, para disculpar la 
incapacidad de abordar o de resolver problemas que se creen descartados 
con una burla necia. Pocaterra toma en serio la vida, porque ha recibido 
sus golpes, porque ha sentido caer sobre su patria y sobre su propia 
existencia todo el peso de una suerte cruel; porque la dictadura no ha sido 
para él un concepto literario, sino el duro horror de una prisión de donde 
con la justicia huyó la misericordia; ni el destierro un tema teórico, sino



la atroz realidad de no tener patria. La soledad, la meditación y el estudio 
le han forjado un alma en que la desgracia no ha matado la emoción ni 
han logrado los golpes adversos del destino apagar la luz del ideal.

A fuerza de energía y de trabajo, ha conquistado Pocaterra en el Cana­
dá una posición holgada, que le permite vivir con entera dignidad, en alto 
puesto de confianza de una poderosa compañía, como profesor de una 
célebre universidad, y como periodista de bien merecido renombre. Gana 
ampliamente su vida, y otro que no fuera él se habría dedicado a gozarla, 
lejos de rudas luchas, procurándose un cómodo regreso a su país a través 
de un olvido logrado a fuerza de cobardía. El egoísmo le aconsejaba ca­
llar, o desviar hacia la literatura sus poderosas facultades intelectuales; 
pero él ha preferido seguir en la línea de fuego, mantener viva la protesta 
contra la tiranía que humilla a su patria, cuando casi todos se inclinan 
ante ella; ser, con otros cuantos inconformes, la conciencia de la ciudada­
nía venezolana.

Toda su indignación, todos sus recuerdos de las cárceles, de las campa­
ñas políticas contra la dictadura, de los sucesos que han caído sobre 
Venezuela en estos últimos cinco lustros, los condensa Pocaterra en 
estas Memorias de un Venezolano de la Decadencia. Son ellas como la 
venganza justa y necesaria de cuantos en esa época han padecido perse­
cuciones por la justicia en la patria de Bolívar y de Bello, o han pagado 
con su vida su resistencia a los tiranos, o han sido arrastrados por ellos a 
la desgracia y a la ruina. El caudillaje absoluto parece haber dominado a 
Venezuela, y en esta hora en que triunfa la iniquidad, y acompaña la 
fortuna a quienes la han encarnado, es un imperativo moral que no 
prescribe mostrar cuáles son los fundamentos de esta iniquidad, cómo se 
ha levantado ella sobre las ruinas morales de una nación, y cuántas 
vergüenzas y dolores encubre la prosperidad material que hoy se preten­
de exhibir como compensación suficiente para la supresión de todas las 
libertades y de todos los derechos.

En mis conversaciones con Pocaterra insistí en la necesidad de pu­
blicar este libro, disperso en las columnas de La Reforma Social, y le 
aseguré que ello sería posible en Colombia, país libre donde no existe la 
mordaza para el pensamiento; donde no es la imprenta dependencia vil 
de los caudillos, ni proveedora sumisa y desvergonzada de frenética adu­
lación y de sofismas tan endebles como elegantes, tan inmorales como 
interesados, buenos sólo para poner la máscara de la razón y de la inteli­
gencia a lo que no es sino la imposición brutal de la fuerza y del apetito 
sobre un pueblo esclavizado. Y de una imprenta colombiana sale esta 
obra, aún inconclusa, grito de cólera y de protesta lanzado ante un conti­
nente que ha padecido de las tiranías como de su más grave enfermedad, 
y necesitado más que de ninguna otra cosa de un régimen político libre, 
sano y justo; de la realidad viva del derecho: de cuanto hace de un país 
algo más que un conglomerado de pequeños intereses y de bajas codicias.

Es un libro violento, sangriento, implacable. Algunos echarán en él de 
menos la serenidad y el frío raciocinio; pero, ¿es que se pueden tener esas



condiciones cuando aún está vivo el recuerdo personal de atroces cruel­
dades, y se describen hechos inicuos, saturados de sangre y de lágrimas? 
No es éste el trabajo ecuánime de un erudito que estudia las atrocidades 
ya pálidas de un tirano remoto. Es el grito de la víctima cuyas heridas 
aún no se han cerrado; del que ve aherrojada y doliente a su patria y la 
contempla así con un amor sólo igualado por la ira que tal cuadro produ­
ce. ¿Podía él, en esas condiciones, ensayar un estudio sociológico de ese 
fenómeno y aplicarle la lente de la filosofía pedantesca, o de una abstrac­
ta crítica filosófica? Para otros esa tarea de apacible erudito: él ha prefe­
rido aplicarle el hierro candente a la llaga viva, poner al margen de un 
éxito escandaloso el comentario sangriento de la verdad acusadora, últi­
mo reducto del anhelo republicano.

Podía Pocaterra haberse consagrado a labores de puro intelectualis- 
mo, como las que tanto seducen a las nuevas generaciones de nuestra 
América desorientada. Imitando a Proust, le era fácil dedicarse a inter­
minables escarceos sobre sutilezas psicológicas, o consagrarse a la socio­
logía, o a la novela, o a la crítica meramente literaria, o a la historia de 
hechos lejanos. Para todo ello le sobra talento y le da elementos sobrados 
su formidable y extensísima cultura. Pero prefirió seguir la tradición de 
los grandes espíritus de la América, de Martí, el supremo maestro, de 
Sarmiento, de Montalvo, de su admirable y malogrado compatriota Pío 
Gil, de nuestro Juancho Uribe; prefirió convertir su pluma en lanza, y 
esgrimirla contra la tiranía. Como el bardo germano, aspira a que sobre 
su tumba se coloquen una lira y una espada. No es hacedor de frases, sino 
un luchador por la libertad y por el decoro. Carducci, al fin de su vida, 
decía que hubiese preferido a todos sus poemas haber muerto peleando 
contra los adversarios de su patria en Monterotondo o en Mentana. Así 
también Pocaterra deseara más que el laurel frío de un triunfo literario 
la flor roja del sacrificio, pero la suerte no lo ha querido y el vencimiento 
lo ha arrojado a playas lejanas y le ha quitado de las manos toda arma 
que no sea la pluma.

Contra ciertas victorias de la fuerza, no queda otra arma; pero es 
preciso usarla, aunque no sea sino para que al lado del éxito inicuo brille 
la palabra acusadora y rompa la protesta las densas nubes de la adula­
ción mendicante. Es una necesidad de la moral eterna. Es el desquite del 
derecho hollado y de la libertad escarnecida. Derrotada en la amargura 
del presente, la pluma apela al porvenir y prepara los elementos para el 
fallo de la historia. A la de Venezuela aporta Pocaterra este trozo palpi­
tante de su propia vida y de la vida de su país, y no es culpa suya si en 
lugar de presentar un fresco ramo de rosas, un cuadro idílico de bienan­
danza y de progreso, nos cuenta una historia siniestra, en que lo grotesco 
se une a lo trágico para formar un abominable conjunto.

Se le tratará, seguramente, de antipatriota. Se le acusará de estar 
desacreditando a su patria y revelando cosas que debieran quedar ocul­
tas. Es la acusación que se ha hecho a cuantos se han levantado a gritar 
su indignación por los crímenes que en su país se cometen, y hablando de



ello citaba yo a Pocaterra esta página de Pérez de Ayala que responde 
maravillosamente a aquellas hipócritas censuras.

“La cantidad y calidad de patriotismo de un ciudadano no han de 
medirse por sus propias palabras, aunque éstas suenen a vituperio de la 
propia patria. Uno de los más ardientes patriotas, si no el primero, en 
estos últimos años de vida española, ha sido Joaquín Costa, y él ha sido 
quien fustigó con fórmulas las más crudas, y hasta con dicterios, a Espa­
ña y a los españoles. ¿Podrá dudarse del teutonismo acérrimo de un 
Schopenhauer o de un Nietzsche? Pues nadie, como ellos, denostó, a 
Alemania y a los alemanes, ni les aguijó con sarcasmos y mofas tan 
enconadas. Dante, el mejor florentino, pobló sus escritos de invectivas 
contra Florencia y sus regidores, y murió en el destierro. La enumeración 
podría prolongarse indefinidamente. Y observaríamos un fenómeno cu­
rioso, de paradójica traza, a saber: que aquellos hombres renombrados 
que con saña mayor mostraron en público las patrias vergüenzas, sucede 
que fueron justamente los más patriotas. La explicación se cae de su 
peso. Cuanto más elevado y puro es el ideal patriótico de un ciudadano, 
tanta mayor distancia advertirá entre lo ideal y lo real; con tanta mayor 
pesadumbre echará de ver las flaquezas y lacras de su pueblo y con tanta 
mayor iracundia se revolverá contra las culpas de sus conciudadanos.”

Este libro es un acto de patriotismo; es hijo del amor a Venezuela y de 
la adhesión irrestricta a ciertos altos principios sin los cuales la existen­
cia no tiene ni valor ni sentido, ya que, según la frase heroica de Martí, “el 
hombre necesita para vivir de cierta cantidad de decoro, como de cierta 
cantidad de aire” . Gracias a Pocaterra, no caerán en el pleno olvido mil 
sacrificios, ni será total el manto de impunidad que cubra innumerables 
crímenes. Y cuando todo lo domina un despotismo afortunado, por lo 
menos ante el solitario altar de la libertad y de la República, de la Repú­
blica como hecho real y como organización efectiva, no como mentira que 
sirve de disfraz a un tirano, queda brillando esta roja llama, que es a la 
vez amor y cólera, homenaje a los caídos y castigo a cuantos van uncidos 
al carro del caudillaje victorioso y despótico.

¡Bien hayan los que contra él luchan, como los que se enfrentan al 
voraz imperialismo del norte! Son los dos monstruos que acechan las 
nacionalidades jóvenes de nuestra América, y a veces se asocian para su 
obra nefanda, como si uno de los dos no bastara para arrasarlo todo y 
acabar con la independencia y la dignidad de un pueblo. Pero los dos se 
completan y cierran el círculo que estrangula y deshonra. Contra ellos 
hay que librar la diaria batalla, y hay que poner en la pelea cuanto 
tengamos de mejor. José Rafael Pocaterra es un buen soldado de esa 
causa generosa e indispensable, y por eso considero como una fortuna el 
haber podido estrechar su mano leal y fuerte, y como un honor el escribir 
-a  petición suya- este prólogo a una obra de amarga y severa justicia, 
que tiene derecho a encontrar eco profundo en las almas libres de Améri­
ca.

Bogotá. Eduardo Santos
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LA REFORMA SOCIAL ha publicado por capítulos los dos primeros 
tomos de esta obra, que ahora aparece en forma de libro.

Esta obra tiene mucho de personal, porque es la experiencia del autor 
bajo el régimen de la barbarie andina en Venezuela, que cuenta más de un 
cuarto de siglo de existencia, y ha producido los desastrosos e in famantes 
gobiernos de Cipriano Castro y su criado y criatura Juan Vicente Gómez. 
El autor cuenta lo que ha visto, lo que sabe y le consta por conocimiento 
directo como testigo presencial y actor en las conspiraciones contra este 
régimen; cuenta, asimismo sus sufrimientos, sus dolores, sus martirios 
en las persecuciones y en las cárceles de la barbarie andina; cuenta los 
crímenes, las crueldades, las perversidades, las atrocidades, los increí­
bles horrores de las prisiones del régimen andino, desconocidas sin du­
das para el mundo civilizado, ignoradas en Venezuela misma, donde 
reina el silencio, hijo del terror, y reveladas ahora en las páginas de este 
libro. Pero con todo su elemento personal, inevitable puesto que es un libro 
de memorias, e insuperable puesto que hace del libro un libro vivido, un 
libro de palpitante interés y de palpitante verdad, la versión y el relato de 
un testigo y un actor que lo ha visto todo y ha vivido intensamente como 
espectador, como pensador, como patriota, como hombre de corazón y de 
conciencia, el pavoroso drama de la invasión y la dominación andina, 
este libro es de un gran valor histórico, pudiéramos decir de un valor 
único, porque no se ha escrito nada hasta ahora de este género sobre este 
luctuoso y terrible período de veintinueve años de la vida de Venezuela; y 
por los egregios méritos de sinceridad, de integridad, de vigor, de pasión 
honrada, de visión clara, de inteligencia, de erudición, de ironía, de buen 
gusto literario, de estas Memorias.

Este libro hace de Pocaterra el pintor del período más tenebroso de la 
decadencia. Si la época que él describe y comenta es excepcional y sin 
paralelo en la vida nacional, el narrador es también extraordinario y sin 
predecesores entre los escritores de historia en Venezuela. A menos que se



acepten las historias de González Guinány Gil Fortoul, con más ciencia y  
más luces éste que aquél, pero iguales los dos en mentalidad y en morali­
dad; e historias oficiales las dos, pagadas por el tesoro público y dedica­
das al “General Cipriano Castro” y  al “General Juan Vicente Gómez”, 
puede decirse que la historia de la República no se ha escrito. Después de 
la obra de Alvarado sobre la Federación, estas memorias de Pocaterra 
son el primer esfuerzo auténtico, genuino, generoso, formal, fundamen­
tal, permanente, de fijar en el tiempo la fisonomía y el carácter de una 
época histórica determinada en Venezuela, la más depravada, la más 
abominable y la más funesta.

El primer volumen comienza con el 23 de mayo de 1899, o sea en la 
fecha fatídica del alzamiento del primer bandido andino en la frontera 
colombiana; y termina en 1908, con la salida del autor de la mazmorra de 
San Carlos, donde había estado preso desde 1907. Este es el tomo de 
Castro, la historia de Castro en el poder, la invasión y la dominación de la 
barbarie andina en su primera etapa. El segundo tomo es la historia de 
Gómez, en parte, desde su milagroso advenimiento en diciembre de 1909, 
hasta diciembre de 1919, en que el autor fue otra vez reducido a prisión  
por la barbarie andina, no ya como escritor sino como conspirador. El 
tercer tomo, que aún no ha aparecido en forma de libro, continúa el relato 
del segundo período de la barbarie andina, el período del “General Gó­
mez” y es el más importante de todos porque contiene el cuadro de las 
inauditas maldades y crueldades de la barbarie andina en sus prisiones. 
“Estoy maravillado”, nos dice Rufino Blanco-Fombona, en una carta de 
mayo de este año, “con la obra de Pocaterra, Memorias de un Venezolano 
de la Decadencia. El capítulo que trae el último número de tu revista es, 
en su admirable sencillez, digno de Dostoyewski. ¡Qué castigo tan tre­
mendo resulta la exposición humilde de la verdad para los malhechores 
de Miraflores y Maracay! Gómez y su pandilla quedan peor que los más 

1 atroces bandidos de que haya memoria. Es necesario recoger y publicar la 
mayor cantidad posible de testimonios como el de Pocaterra. Todo el que 
tenga algo que referir debe referirlo, con fechas, pormenores y  nombres 
propios

Este es un libro fuerte, cuya fuerza crecerá con el tiempo. Libro honra­
do y viril, serio y sólido, noble y grande, en el que vibran un carácter 
entero y un alma ardiente; libro insólito en su época, de la que es fiel 
espejo, una época de cobardía, de perversión y de infamia. Su valor culmi­
nante es, sin duda, la exhibición que hace del aspecto feroz e inhumano de 
la barbarie andina en la noche y el silencio y el espanto de sus cárceles y  
prisiones, antros de crímenes y de perversidades increíbles, donde la 
dignidad, y la piedad, y la sensibilidad, y la humanidad y la vida, y la luz 
y  Dios han padecido los más bestiales ultrajes y los más aterradores 
eclipses.

Esta barbarie andina tan larga y tan sangrienta, tan destructora y tan 
ruinosa, tan oscura y tan baja, tan ruda y tan plebeya, tan codiciosa y tan



corrompida, tan estacionaria y tan estúpida, tan regocijada y  tan irres­
ponsable, podrá construir puentes y carreteras, y pavimentar calles, y  
levantar edificios y monumentos, y representar a toda escala la vieja 
mascarada de las obras públicas y el progreso material con que el despo­
tismo creyó siempre imbécilmente justificar ante el mundo el crimen de su 
existencia; pero ni sus carreteras, ni sus puentes, ni sus monumentos, ni 
su paz de necrópolis, ni su prosperidad, ni su estabilidad, podrán hacerla 
absolver de sus crímenes contra la humanidad y contra Dios en el abismo 
de sus cárceles y prisiones, ni salvarla del desprecio y la m aldición de las 
generaciones que lean en este libro la historia vista y vivida de la barbarie 
andina en los fosos y los calabozos de sus castigos, sus venganzas, sus 
victimaciones y sus satánicas orgías de tormento, de sangre, de agonía, de 
dolor y de muerte, denunciadas en este libro y pintadas por este escritor 
con una mano que no tiembla, ni exagera, ni olvida, y sabe que trabaja 
solemnemente, sagradamente, religiosamente, para la verdad, para la 
justicia, para la conciencia humana, para la eternidad.

Cierto día, un engañoso día de la transición entre las dos etapas de la 
barbarie andina, la del monstruo Castro y la del monstruo Gómez, el 
autor de este libro nos consultó acerca de su propio destino. Venía él de la 
cárcel, nosotros de la cárcel y del destierro. La sombra del verdugo Castro 
se desvanecía en el horizonte huyendo hacia su ocaso, y tras ella ascendía 
la sombra del verdugo Gómez ennegreciendo el día como un presagio de 
males y desdichas. ¿Qué haría ? nos preguntó en la ansiedad de la hora, el 
autor de este libro; ¿se expatriaría, orientaría su vida hacia el destierro, 
tal vez indefinido, tal vez definitivo; o desafiaría los augurios y permane­
cería en la patria a todo trance ?

El autor de este libro siguió nuestro consejo. Hombre valeroso y genero­
so permaneció en la patria, prefirió afrontar los peligros de esta decisión y 
aceptar la contingencia de inmolación y de infortunio, en servicio de la 
patria, antes que la atracción de la seguridad y las potencialidades de lo 
desconocido en patrias lejanas. Hoy nos sentimos muy felices de la tras­
cendencia de esta entrevista. El fruto ha sido esta obra, estas Memorias, 
que son el paso de Pocaterra por la noche del régimen andino y los supli­
cios de sus cárceles y prisiones, donde conoció todas las humillaciones, 
todas las miserias, todas las angustias, pero de donde extrajo los materia­
les para esta obra que venga a todas las víctimas de los dos monstruos 
andinos y los condena al odio y la execración de la humanidad. El padeció 
y vio padecer torturas y  agonías sin cuento; pero porque él estuvo entre las 
víctimas y fue una de ellas, sabe hoy el mundo la historia de las inhuma­
nas maldades de la barbarie andina que los dos monstruo andinos, Cas­
tro y Gómez, representan y personifican. Sin él, sin su dolor, sin su infor­
tunio, sin su largo víacrucis en las tenebrosidades de los suplicios 
andinos, la impunidad de estos dos insensibles malhechores habría sido 
completa. Por él sufren ellos el castigo de la historia, clavados en la igno­
minia de sus crímenes.



Si el malvado Castro o el malvado Gómez hubieran sospechado el preso 
que tenían en Pocaterra, jam ás lo habrían dejado salir vivo de sus ergás- 
tulas. Pero no lo sospechaban. Pocaterra era joven y un simple escritor 
hasta entonces de periódicos burlescos y novelas y  cuentos literarios. O no 
lo habrían hecho preso jamás. Por miedo, en uno y otro caso, o lo habrían 
matado o habrían respetado su libertad. Hicieron, sin embargo, lo peor 
para ellos, lo enterraron por años en sus cárceles, verdaderas antesalas 
de la muerte, a la que él resistió a pesar de todo, y lo dejaron volver vivo al 
mundo, sin que los bárbaros pudieran sospechar que él era el vengador; 
la justiciera pluma que expondría a la luz del día eterno de la historia los 
horrores de esa infernal e inacabable infamia que es la dominación andi­
na en Venezuela.

La concepción de este libro, engendrado en el terror y la tiniebla de las 
cárceles de la barbarie andina, su índole, su propósito; la voluntad de 
escribirlo, el valor de escribirlo; las pasiones y virtudes que resplandecen 
en él como piedras preciosas y  profundas aguas claras; el supremo servi­
cio que el libro constituye a la causa de la verdad, de la justicia, de la 
libertad, de la humanidad; su condición de texto esencial al estudio y el 
conocimiento de un período medioeval en la historia de la república; su 
carácter de libro vengador, expiatorio, en que los malhechores son por fin 
castigados, un castigo continuo como el tiempo, un castigo tan largo como 
el tiempo, su poder milagroso de mitigar la sed del sediento y el hambre 
del hambriento, el hambre y la sed de justicia de las innumerables vícti­
mas que como el propio autor de este libro conocieron los dolores de la 
crucifixión en las catacumbas de la barbarie andina, serán por siempre 
honra y  gloria de su autor, y de Venezuela, que todavía produce hombres 
como él en una época de postración, de desolación y de vergüenza.

Jacinto López

Nueva York, 1928.



PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICION VENEZOLANA
Al entrar en prensa la segunda edición de esta obra nos exige el editor 

que la precedamos de algunas líneas. Pero casi nada réstanos por decir. 
Apenas si haremos hincapié en la circunstancia de que este libro, tal cual 
apareció en su primera edición, ya agotada, quedó escrito y listo para 
imprimirse en el verano de 1936. No hicimos en las breves semanas pasa­
das en Venezuela, agosto a septiembre del mismo año, sino ponerlo en 
manos editoriales tal como lo llevamos desde el destierro.

Se escribió casi paralelamente al curso de los sucesos que se narran, y la 
fe profunda que mantendremos por encima de todo logró que perdurase el 
intento a través de obstáculos diversos aun a costa de la remota posibili­
dad de que Venezuela leyera algún día lo que había pasado en Venezuela.

Esta segunda edición popular lleva: corregidas algunas erratas sin 
importancia que se deslizaron en la primera a causa de la prisa y  de la 
urgencia de nuestro regreso al extranjero; algunas notas gráficas y otras 
marginales de texto o de apéndice indispensables; y la ratificación cada 
día más categórica de cuanto ya dijimos en su hora y en su época.

Queremos, asimismo, en pocas y sentidas frases, anotar en el modesto 
haber de satisfacciones personales que esta labor arroja, la noble acogida 
que a este libro se ha hecho, ayer en el exterior, hoy, en la propia patria del 
autor. Existen en los pueblos hidalguías inesperadas; justicias no por 
tardías menos solemnes. Porque hemos escrito nuestra verdad -deficien­
te y todo— pero verdad. Sonó la hora de que se llamen las cosas por su 
nombre y no los nombres por su cosa. Estas Memorias, prontuario de una 
época cercana, “agenda” para los días futuros en la pugna civil, docu­
mento imperecedero en la trayectoria de la barbarie, han tenido por eso y  
seguirán teniendo, la difusión necesaria e irán logrando lenta y segura­
mente la compenetración ideológica que han menester los venezolanos de 
la juventud sacrificada ayer con la vasta perspectiva histórica que se 
abra ante las generaciones que van llegando. Los muertos mandan, sí, 
pero la historia de las reivindicaciones democráticas -doctrina positiva 
por su contenido humano y social— no tiene soluciones de continuidad, y 
por largas que hayan sido o puedan ser las etapas del empecinamiento 
reaccionario, Venezuela será lo que debe ser, porque ya una vez ha sido.



Su decadencia, la línea descendente de sus hijos dentro y fuera de su 
lindero geográfico, la velocidad del descenso no implica extinción. Sigue 
esa raya tremenda, marcada a hierro, sangre y  llanto, en demanda del 
vértice lejano. La patria andrajosa, enferma, negada, poseída, abando­
nada en el fondo de una barranca aragüeña -  la tuya, amigo; la nuestra, 
enemigo; la de todos nosotros -  mientras al borde del canjilón reía, holga­
ba y  yantaba una larga insensatez — apúñase los pezones martirizados, 
estrecha los muslos dilacerados y con la voz todavía rota de angustia y 
muy débil y muy tímida — para que no vuelvan sobre ella los que la 
emascularon de asalto — está cantando desde su corazón — en la moza del 
rancho, en la obrerita de la alcabala, en la “niña” de la ciudad -  el arrullo 
del porvenir, ese “duérmete, mi niño, -  que tengo que hacer”... No lava 
pañales porque no los h a y -y  si los hay están sucios de sangre y  de lodo; no 
hace de comer porque le dejaron vicio y se llevaron el pan. Pero ella tiene 
qué hacer. Nutrir, formar y  educar el futuro que pernea en la cuna, aún 
mal lavado de adherencias placentarias, la boca en queja, los ojitos nu­
blados. Por la carretera se fueron los truhanes con las armas al cinto, 

jugando el botín y la paternidad a cara o a cruz...
Hace ya doce años, en el propio liminar de esta obra —cuando los opreso­

res de entonces ensordecían a gritos e imprecaciones la voz remota que 
vuelve por sobre el tiempo y por sobre la muerte a resonar alta y clara en 
este relámpago de libertad civil— consagrábamos así nuestra labor:

“Juventud que va a cruzar la arcada de los veinte años; reserva sagra­
da; fuerza única de renovación y  de purificaciones: quiera Dios que cuan­
do el hombre que escribió estas páginas no sea ya sino un puñado de 
ceniza en la huesa de una tierra extranjera, ellas os sirvan de escarmiento 
y  de enseñanza y  puedan vivir en vuestro recuerdo, no como venganza de 
estos malhechores ni de sus cómplices —cuyos nombres irán a borrarse 
piadosamente en el tiempo— sino como testimonio tristísimo de que una 
generación que se deja sacrificar en silencio merece el exilio, la muerte, la 
injusticia, el olvido de este grande anónimo que amortaja cuatro lustros 
de historia”.

Este prefacio es la renovación de aquel voto.

José Rafael Pocaterra

Pointe-Claire, en Quebec, a 14 de febrero de 1937.



CAPITULO I

23 de mayo de 1899 -  La Invasión -  Tocuyito -  Valencia -  Los Valles de Aragua -  Castro y su 
oratoria -  Los dos héroes.

U n a  m a ñ a n a , a comienzos del año 99, cuando atravesaba la antesala del 
presidente Andrade el general Pedro Ducharme, para concurrir a la 
entrevista a que le tenía citado, llamó su atención un hombrecillo impa­
ciente, con la cabeza muy grande y las mandíbulas muy salientes, que se 
agitaba en su asiento después de una larga espera para ser recibido... 
Llevaba un traje de levita gris claro, “flor de romero” -ese  matiz predilec­
to de las gentes del interior- bastante deteriorado, y revelaba en su 
agitación y en sus maneras un poco de mala educación y además la 
tremenda energía de unos ojos vivaces, inteligentísimos, que a ratos se 
velaban en una soñolencia india y sensual.

Cuando Ducharme partía, una hora después de su conferencia con el 
Presidente de la República, el hombrecillo, colérico, le salió al encuentro:

-V ea usted: usted llegó mucho después que yo; ya le recibieron y le 
despacharon, y a mí me tiene aquí este “muérgano”, ¿no?

Hablaba con ese acento peculiar, cantarino, de las gentes de la Cordi­
llera, cuyas enes quedan vibrando al fin del período y que forman sus 
oraciones siempre en forma dubitativa, como si desconfiaran de la propia 
trayectoria de sus palabras...

Ducharme, un hombre perfectamente bien educado y flemático, se tocó 
el ala del sombrero y pasó.

Detrás quedó el pequeñín, colérico, midiendo la antesala con sus pasi­
tos acelerados e inquietos.

La revolución que pacientemente había tramado el general José Igna­
cio Pulido, a más de la excelente organización que el viejo veterano de la 
Guerra Larga le había dado, contaba con todos los elementos psicológicos 
y con los materiales. La elección de Ignacio Andrade, por voluntad del 
caudillo Crespo, había sido una burla al Nacionalismo en las urnas elec­



torales en 1897. Crespo impuso a su protegido Andrade, trayéndole des­
de la presidencia del Edo. Miranda, que le confiara a raíz del triunfo 
liberal del 92, para hacerle, contra viento y marea, su sucesor y su testa­
ferro. A la consideración pública, junto con Andrade se presentaba la 
candidatura liberal del Dr. Juan Francisco Castillo. Sólo que a Crespo, el 
“boss” de chafarote, el “gran elector” de lanza, conveníale menos este 
personaje. Y así evadió, en su célebre carta del 8 de junio, dirigida al 
doctor Castillo, la posibilidad de un candidato de transacción. El general 
Hernández, empujado por la burla eleccionaria, hacía una revolución, 
inerme de recursos ofensivos y defensivos. Cayó prisionero en El Hacha. 
Días antes, en la refriega de La Mata Carmelera, el caudillo llanero, ya 
en camino franco hacia el despotismo militar, había recibido en el cora­
zón una bala misteriosa... La muerte de Crespo y la prisión del jefe del 
Nacionalismo, dejaban a Ignacio Andrade libre de la férrea superinten­
dencia de su protector y en condiciones para abrir una era de regulariza- 
ción política. El representaba para Crespo, conocedor de los rebaños 
humanos y de los ganados cerriles, por un instinto sagaz de pastor, el 
“buey madrinero”. Muerto de repente el caporal, surgió en él -s i  es que 
fue extraño al crimen de La Carmelera, como todo parece indicarlo— la 
ambición de predominar para el futuro a la cabeza del partido de minoría 
militarista, que era el más efectivo, si bien despreciado y hasta repudiado 
por los hombres de doctrina de ese partido y rodeado de la desconfianza 
que los amigos de Crespo se apresuraron a extender en derredor de su 
nombre como una zona de aislamiento donde debían prepararse las com­
binaciones inmediatas. No tenía amigos Andrade, ni prestigio... Com­
prendía que iban tarde o temprano a sacrificarle en el seno mismo de la 
Causa, que se compactó por un instante, en las últimas horas de Santa 
Inés y en las postreras tertulias de la Casa de Mijares ante la ola arrolla­
dora del Nacionalismo -em brión de un partido popular, cubierto de ad­
herencias sospechosas que le entorpecían y le desfiguraban- y devolvió 
desconfianza por desconfianza e hipocresía por hipocresía. En este duelo 
de Tartufo contra Tartufo, ya era fácil de prever, mediante una fórmula 
algebraica, cuál sería la solución. Andrade se dedicó a poner en práctica 
sus manejos personales, su doctrina política, aprendida a través del cres- 
pismo. Quitó algunos Presidentes Constitucionales de sus Estados para 
poner gentes suyas; apeló a las funestas “enmiendas de la Constitución” , 
que han costado y seguirán costando tantos desastres; y no contento con 
haber vencido en unas elecciones fraudulentas al adversario, descartan­
do de paso al copartidario doctor Castillo, que gozaba de mejor concepto 
popular, trató de fundar su perdurabilidad en aquel acuerdo del 22 de 
abril que, a pretexto de la autonomía de los 20 Estados, convertíale en 
dictador. Veinticinco miembros del Congreso se irguieron contra aquella 
nueva violencia, ¡veinticinco postreros nombres que irán a sumergirse 
para siempre en esta gran charca de nuestro Parlamento, en el fondo de 
ese pantano que desde hace cinco lustros sólo constela su inmóvil super­
ficie con limo venenoso, con vegetaciones urticantes, con lotos nefastos



que revientan un instante su promesa a flor de agua y arrastran las 
flotantes raíces en el fango turbio de las grandes profundidades morales! 
Tocábale a este hombre, vástago de una familia de Libertadores, ente­
rrar el feto parlamentario de 1899 antes de sepultarse entre las ruinas de 
la República. Y en la zona aisladora, propicia, nebulosa; en la penumbra 
de aquel umbral; entre dos crepúsculos perfilábanse sombras inquietan­
tes que una mano diestra iba agrupando en silencio.

Así el general Pulido compactó a los hombres de Caracas que tenían 
influencias y a los militares de la provincias que tenían mandos efecti­
vos.. . El gobierno no era sino una vasta complicidad que comenzaba en la 
secretaría del Presidente Andrade e iba a tratar de anudar su cabo extre­
mo en la frontera del Táchira. La cola de aquella conspiración se hizo 
cabeza a la hora de la acción. No es incomprensible, como se ha venido 
diciendo; fue una cosa lógica, naturalísima, fatal... Entre la maraña de 
estas combinaciones sólo los que simplifican y acometen aprovechan el 
trabajo laborioso, castoril y sin personalidad de los preparadores lentos. 
Ni suerte, ni extrema capacidad. Fue lo que debía ser y lo que será siem­
pre: Oportunidad. Y además, decisión, valor, impulso heroico de aventu­
ra. El guerrillero oscuro de Capacho Viejo tenía de su parte la fuerza 
simplificadora y la doctrina del que pega primero. Por qué se lanzó él, no 
es la pregunta, sino por qué no se lanzaron los otros, los que estaban a la 
cabeza de un ejército que meses después se iba a derrotar sin combatir o a 
replegarse con una sospechosa estrategia o a unirse, flamante y sin dis­
parar un tiro, desde los Valles de Aragua hasta Caracas, en una descon­
certante marcha triunfal... El Nacionalismo militante, con su jefe prisio­
nero, tomó vigorosamente en sus hombros, como un San Cristóbal idiota 
y formidable, al pequeño infante atrevido, y pasó con él la corriente. La 
cuestión militar se tornó de súbito en maniobra política; y el Presidente 
Andrade, traicionado, befado, escarnecido, perdiendo la cabeza, y la 
máscara con ella, apenas tuvo al oficial adicto que le llevara con un resto 
de tropas leales a embarcarse en La Guaira. Así concluyó el primer cua­
dro de la farsa.

En la madrugada del 23 de mayo de 1899, un grupo de sesenta indivi­
duos encabezado por Castro, cruzó la frontera y se lanzó resueltamente a 
invadir el centro1. Al otro día, en la La Popa había vencido un batallón del 
gobierno, al mando del general Ramón N. Velasco y del coronel Antonio 
María Pulgar, quienes murieron en la acción. Después de recorrer el 
distrito Junín, creyendo erradamente que el enemigo venía a su encuen­
tro por Mucuchíes, voló a cortarle el camino de la capital tachirense, si 
bien dándose cuenta del errado movimiento desde las alturas de Palo

'Ya estaban tomadas, antes de invadir Castro, casi todas las poblaciones del Táchira, 
excepto San Antonio y San Cristóbal.



Gordo, contramarchó a Táriba y fue a situarse por la vía del Espinal y la 
Vichuta, en Las Pilas, núcleo de los caminos que podían darle acceso a 
San Cristóbal. Sólo entraron al fuego dos batallones de Castro. Una hora 
de pelea: treinta muertos, cincuenta heridos. Los comandantes de estas 
fuerzas, uno, Pedro Cubero, quedó en el campo; el otro, Leopoldo Sarria, 
herido y prisionero. En el parte de batalla no se menciona el número de la 
fuerza vencida. Para el 17 de junio, en el páramo de El Zumbador, otro 
triunfo importante, pero costoso para ambas partes, marcó la marcha 
rápida y victoriosa. Acciones de mayor o menor importancia fueron, ade­
más de Las Pilas: San Cristóbal, Cordero, Tovar, Parapara, Nirgua... 
Tuvo refriegas afortunadas y escapó diezmado; parecía “una huida hacia 
el centro” ; y cuando se esperaba el merodeo dilatado y las evoluciones 
tortuguescas de estos caudillos de la decadencia, que suelen prolongar 
sus maniobras militares con una de marchas y contramarchas, el peque­
ño ejército, la montonera más bien, saludó con el alarido audaz de sus 
cornetas, al amanecer del 14 de setiembre, las sabanas de Barrera, a 
cinco leguas de Valencia, en las propias barbas de una fuerza de tres mil 
quinientos hombres, comandada por jefes en quienes se suponía una 
capacidad extraordinaria, y que lanzando sus tropas por el angosto paso 
del río, a la entrada de ese pueblecito que marca la etapa más siniestra de 
nuestras guerras civiles, apenas retiraron con la fuga la sospecha de una 
traición y la agonía de mil quinientos hombres sacrificados...

Del lado del cementerio del pueblecito, por la vía del Alto de Uslar, por 
donde lógicamente se esperaba el ataque, no asomó un hombre ni sonó 
un tiro.

La llamada batalla de Tocuyito comenzó por una derrota y terminó con 
la infidencia de un paseo militar hasta Caracas. En La Victoria se incor­
poraron a las tropas rebeldes las del gobierno. Bastó que arrancara el 
vagón donde iba el caudillo revolucionario hacia la capital, en amor y 
compañía de los generales vencidos sin combatir, para que todo el arma­
dijo oficial se abatiera en estrado a las plantas de los triunfadores y fuera 
una la alegría y una la esperanza de vencedores y vencidos.

Era el 23 de octubre de 1899. Cinco meses justos que ese grupo aventu­
rero había atravesado la frontera.

La Casa Amarilla se llenó de rameras, como una tienda bárbara. Se 
desocuparon museos y comercios y bibliotecas para instalar cañones y 
para alojar tropas. Los caballos pastaban en las plazas. Los granujas 
cantaban a grito herido en las bocacalles, sujetándose las bragas, el 
himno en boga:

“Tachirenses: se acerca el momento 
de empuñar con denuedo el fusil; 
nuestro Jefe nos dice: adelante!
La consigna es vencer o morir!”...

Pero ya no había fusil que empuñar. Bastaba la fusta. O algo más recio 
y vil: una verga de toro como funda de la vaqueta del máuser. La horda



cayó, rapaz, enloquecida y hasta ingenua, sobre la vida civilizada... Ma­
taron y robaron; la ciudad trivial quiso devolver en burla lo que recibía de 
azotes. Al sablazo respondió la carcajada; al atropello, el mote desdeño­
so. Uno que otro lance; una que otra rebeldía... Después la risa se fue 
tornando mueca, y el desdén zalema.

El hombrecillo de la levita gris que Ducharme encontró en la antesala 
de Andrade acababa de subir, todavía rengo y lívido a causa de su pierna 
rota, las cuatro gradas del estrado en el Salón Elíptico del Palacio Fede­
ral... Había un gran silencio. Testas canas, bigotes fanfarrones, caras 
feroces en cuyos ojos brillaba una chispa de malicia, rasos negros listados 
de morado episcopal, antiparras sabihondas y generaletes de botas y 
espadín. El hombrecillo movió rápidamente de uno a otro lado la cabeza 
de frente amplia, midió en súbita ojeada todo el auditorio y balbuceó con 
entonación de maestro de escuela, que lee un discurso de exámenes rura­
les:

“Hace hoy cinco meses que nuestras armas victoriosas en La Popa y 
Tononó dejaban presentir que el ejército del Táchira marcharía de triun­
fo en triunfo a la capital de la República: hemos vencido, hemos dado 
amplia reparación a las instituciones y a la honra nacional, sellando el 
proceso harto vergonzoso de nuestras guerras civiles...”

Algunos rompieron a aplaudir. Castro continuó, entusiasmado:
“Podemos decir que la campaña armada está terminada ya, pues que 

se ha inaugurado un gobierno que es el renacimiento de la República y 
cuyo programa puede sintetizarse así: nuevos hombres, nuevos ideales, 
nuevos procedimientos” ...

Las aclamaciones fueron delirantes. Todo el mundo sentíase “nuevo” -  
y los vencidos del día antes renovábanse en la esperanza de que se les 
contara para los nuevos ideales y los nuevos procedimientos. Lo único 
viejo, según el criterio público, era el fugitivo Andrade y los cuatro gatos 
que le acompañaron en la caída...

Luego pedía el consabido “concurso a los hombres de buena voluntad”, 
y finalizaba el párrafo con la amenaza inevitable: “y si por desgracia para 
la patria quisiera el destino que, a pesar de mi mejor disposición para 
hacer la felicidad de todos los venezolanos, injustificadas y nuevas con­
mociones vinieran a entorpecer la marcha serena de la administración, 
os declaro con la sinceridad que me es ingénita, que sucumbiré en la 
lucha sin desviarme una línea del camino del honor y del deber” .

Como sacudido por las aclamaciones de la gente hosca y armada y de 
los carneros de Panurgo, que balaron, felices, el hombrecillo sacudió la 
testa terca con una tenacidad de gallo dispuesto, y volvióse a sus hom­
bres:

“ ¡Soldados del ejército liberal restaurador! Esta es vuestra obra: de­
béis estar orgullosos de ella y prontos a cuidarla para que os hagáis 
dignos del alto renombre que habéis conquistado en la Historia”.



Era su alocución. Había en el aire una comicidad trágica. Por los lien­
zos colgados del muro donde el rostro lívido de los Libertadores parecía 
desencajado en una angustia mortal, cruzó una sombra; en la calle relin­
chó un caballo. Los policías repartían las hojas sueltas de la “alocución” 
con la peinilla terciada.

Habían llegado los bárbaros otra vez.
Tras de Cipriano Castro, cuya voz se engolaba en párrafos heroico- 

sentimentales, mezcla de lugares comunes y de vastas promesas absur­
das, hacía fondo un hombre corpulento de occipucio aplastado y ojillos 
socarrones, que plantaba sus dos patazas armadas de espuelas sobre la 
alfombra, con la pesadez de una avutarda. Y en una de las pausas del 
discurso, aquel hombre susurró al oído de un edecán que aplaudía y 
gritaba como un energúmeno:

-¿Pues cómo le parece, que don Cipriano me ha hecho llorar, no?
Era Juan Vicente Gómez,
Castro le oyó; volvióse de súbito y le miró a los ojos.
Una fanfarria cucuteña tocaba el Himno Nacional.



CAPITULO II

Recuerdos de la batalla -  La comicidad trágica -  Una procesión de fantasmas -  Las cose­
chas de la muerte -  El holocausto de la estupidez -  “Gloria al Bravo Pueblo”...

Por l a  c a l l e  real de Valencia, vi desfilar los postreros despojos del 
ejército del gobierno de Andrade, batido en Tocuyito, lugarejo que está a 
unas cuatro leguas de allí. En la noche, en la madrugada, los jefes habían 
escapado por trenes expresos, abandonando sus tropas, sus oficiales, 
hasta sus bagajes personales. Era uno de esos momentos psicológicos en 
que el terror cobra alas y aun se hacen chistes regocijados sobre el pavor 
de los derrotados. Referíase que el doctor Ezequiel García, Presidente 
del Estado, urgía al jefe de la estación del Ferrocarril Alemán, Herr 
Zitzen, para que pegara inmediatamente una máquina, a fin de escapar 
hacia los Valles de Aragua...

-Peggo, doctog, ¡no hay ninguna máquina caliente ahoga!
-¡Pues péguela fría! -suplicaba el pobre hombre aterrado.
Un militar, Adrián, gobernador del Distrito, había tratado de contener 

a pocas cuadras de la ciudad aquel desbarajuste de un ejército al que sus 
jefes hicieron fusilar en la trágica encerrona del callejón del río, simulan­
do una batalla lo que era tan sólo o una traición o una cobardía inaudita. 
Mil quinientos hombres quedaron destrozados sobre el campo. Y los que 
huían asesinaron a aquel general Adrián, que trataba de hacerlos entrar 
de nuevo al fuego.

Los presos de la cárcel de la ciudad, que quedó abandonada, rompieron 
los cerrojos y se lanzaron a la calle; allí toparon con el general Diego 
Bautista Ferrer, uno de los jefes del ejército derrotado, y le desarmaron y 
quisieron obligarle a dar vivas a la Revolución. Este hombre había come­
tido graves pecados políticos, y en aquellos momentos representaba, sin 
duda más que ninguno, todo lo odioso de la sangrienta farsa. No obstante 
eso, acordándose de sus días honrados de soldado repuso:

-¡V iva el Gobierno!
Me refirió esto el coronel Mirtiliano Rodríguez, actor en el lance. Si en 

plena infamia se puede ser valiente, he aquí una prueba. ¡Ferrer daba 
vivas al gobierno que estaba traicionando!



Otros jefes fueron cobardes, y de otros, como el general Francisco Lina­
res Alcántara, que entonces recibía, a lo que tengo entendido, su bautizo 
de fuego, decíase que por un error había ametrallado sus propias tropas, 
escapando a pie hacia Valencia con un trípode de ametralladora en el 
hombro.

Naturalmente, y como ocurre en estos casos, a fin de destacar la heroi­
cidad discutible de los vencedores, se recargaba de negros tintes a los 
vencidos. Son las mentiras convencionales de la lucha que hacen sonreír 
un instante, pero detrás de las cuales nuestra sangre nos está diciendo 
que en uno u otro campo, desde hace más de un siglo, los venezolanos 
saben morir con un chascarrillo en los labios. Posteriormente me contó 
un oficial castrista, que ha desempeñado altos cargos con Gómez, cómo 
éste, en lo más empeñado del tiroteo a la orilla del río Tocuyito, había 
cubierto con su muía al diminuto jefe tachirense, al mismo que nueve 
años más tarde debía traicionar y escarnecer y a quien momentos des­
pués de aquel leal rasgo de fidelidad tiró al suelo su caballo encabritado, 
rompiéndole una pierna. Por la carretera, entre los matorrales, contra 
las palizadas, quedaron los soldaditos muertos o heridos. El río se tiñó de 
sangre. Una semana hacía, y la mancha de los cuervos sobre el cielo 
nubarroso de septiembre señalaba a las gentes piadosas que se dieron a 
la tarea de enterrar a los muertos, el lejano lugar de la sabana o el 
sombrío rincón de los bosques donde el hijo del pueblo, el Cristo secular 
de esta bárbara inmolación, había entregado su carne como pasto de las 
aves de rapiña. Recojo estos datos fragmentarios desde el fondo de esos 
recuerdos que viven más profundamente en nuestro corazón que en 
nuestro cerebro.

...Pasaban heridos. Oyéndose aún los tiros de la refriega, desde la 
noche anterior, desde esa madrugada; hasta tres días después. Tropas 
desarrapadas que desfilaban bajo nuestras ventanas y nos contempla­
ban con ojos calenturientos. Casi todos infelices, tenían sed. Pasó un 
joven, casi un niño, enflaquecido; el rostro macilento cruzado por hilillos 
purpúreos que renovaban la costra de sangre, seca de polvo y sudor. A lo 
que parece, de un sablazo le habían tajado el pabellón de la oreja, y entre 
la sombra carmesí de la herida blanqueaba el borde del cartílago.

Otro infeliz, ya viejo, se acerca vacilante sobre sus pies hinchados; 
lleva una manta o ruana mugrienta, por cuyas orlas caen pesadas gotas 
de color oscuro... Sangre, agua, sudor tal vez...

Había llovido toda la noche, después del tiroteo; las caballerías de 
vanguardia acampaban a una milla hacia el sur de Valencia 2, un poco

2 Las acaudillaba “el último centauro”, aquel viejo Luis Loreto Lima, que pasa entre un 
tropel bárbaro de leyenda y al que años más tarde hizo morir Castro, obligándole a mar­
char, herido, por las calles. El viejo llanero le conoció; su perspicacia preveía: - “Mire, 
compadre”, -  díjole en cierta ocasión a su jefe el “mocho Hernández”-  “vamos a pegarle un 
cabestro a este hombrecito”. Y como Hernández, recto y leal, se negara, añadió con su ruda 
fabla pintoresca de cazador de caballos salvajes: —“¡Usté verá: ése es sinvergüenza, ése 
corre con la silla!”



más allá de los potreros inmediatos a la ciudad. Sordas detonaciones, 
cada vez más espaciadas; estampidos lejanos como fustazos. Y a ratos un 
gran silencio; la campana del templo; la hora de un reloj; el alarido de 
una corneta. Se hablaba de quinientos muertos. Comenzaban a levan­
tarse cadáveres y heridos en las propias calles de la ciudad. Comentába­
se la funesta equivocación que les había hecho atacarse entre sí durante 
la noche. La mortandad fue espantosa. En el corredor de una venta una 
descarga de ametralladora acribilló el grupo fugitivo de soldados, cuyos 
sesos salpicaron toda la pared de la casa. Un oficial abandonado, herido 
por el estómago, agonizó toda la noche con los pies en el agua.

Comenzaba a referir el hombre herido, medio soldado, medio mendigo, 
detalles de la pelea...; sostenía que habían sido víctimas de una traición; 
hablaba de los “chivatos” 3, de las gentes de arriba que se repartían otra 
vez las glorias y la república. El tan sólo deseaba agua, “una poquita de 
agua”, con esa voz cariñosa, casi infantil de las gentes pobres de mi país.

Mi madre corrió a traerle un vaso. Yo, niño y curioso, permanecí inte­
rrogándole.

-¿H erido dónde?
Levanta la ruana sangrienta y me muestra sus carnes morenas. En la 

región intercostal hay un pequeño agujero, una herida de bordes hundi­
dos, de cuyos labios fluye la sangre tarda, negra, espesa... Da vuelta y me 
deja ver, más arriba de los riñones, cerca de la espina dorsal, la carne 
desflecada; parecía una flor; los tejidos vivos y delicados brotaban hacia 
afuera en colgajos como pétalos, con el color tierno y encendido de las 
rosas silvestres.

Y cuando toma febrilmente el primer sorbo de agua, se pone lívido, 
lanza una pequeña queja que no es palabra y cae pesadamente; primero 
la flexión sobre las rodillas; luego abre los brazos y se va de bruces contra 
los escalones de la entrada, muerto.

Mi madre no ha lanzado ni un grito. Se ha quedado pálida y me mira en 
silencio. Contemplamos al soldado, que algunos otros retiran a un lado 
de la calle, en brazos. Después se oye un grito; bate una puerta; corremos 
todos hacia adentro, asustados, y el cadáver queda, abandonado, sobre la 
acera. Ropa, sangre. Una nube valerosa de moscas permanece en vela. 
Tornamos a asomarnos. En la cochera de la esquina han entrado a un 
moribundo. Es el marido o el querido o el no sé qué de una lavandera que 
allí vive, y en medio del llanto, entre frases roncas y feas, la pobre mujer 
dice de repente:

- A ellos no les pasa nada... a ellos no les importa nada... ya ellos están 
otra vez con el que viene... ¡Cuando los matarán a todos ellos!

Le he preguntado a mi madre quienes son “ellos” y me responde con 
una sonrisa de tristeza:

-N o sé; los del gobierno, los de la revolución... ¡Dios sabrá!

3 Modismo con que nuestro pueblo denomina a los que llaman en España “mangoneado- 
res”.



Un jefe pasa, a caballo, el “pelo de guama” echado sobre los ojos, las 
polainas llenas de lodo, mojado; el puño con la rienda caídos sobre el 
arzón.

Y soldados, y más soldados. Heridos, desertores; resto calenturiento y 
hambreado, despojo lamentable de la carnicería de ayer.

El vecino de enfrente, un hombre de barbas, un burócrata empleado en 
las oficinas del gobierno caído, ha cerrado las ventanas de su casa; el 
pulpero de la cuadra, rodeado de un grupo de personas, vocifera y gesti­
cula:

-L a  república se ha salvado; el gran partido liberal nacionalista ha 
sido redimido por la espada victoriosa de Cipriano Castro! ¡Ahora hay 
que colgar por las patas a todos estos vagabundos! - y  lanza miradas 
furiosas contra las ventanas del vecino. En el fondo de las casas lloran 
algunas mujeres; los perros se han tornado revolucionarios y ladran 
furiosamente. La lavandera sigue lanzando sus gritos roncos, inarticula­
dos. Un pedagogo, seco y avejentado que tiene su escuela pública a la 
vuelta de la esquina y en el bolsillo los recibos vencidos de quincenas que 
no le pagan, golpea dulcemente a la puerta de la mujer desesperada:

—¡Calíate, Domitila, que eso no te conviene!
Todavía no se han llevado el muerto que está en la acera.
De repente oímos un puntear de guitarras. Vienen por la otra cuadra, 

desde una reunión “revolucionaria” , donde se ha bebido y charlado ale­
gremente, unos mozos. Una guitarra grande, un bandolín, un cuatro 4. 
Grandes lazos con los colores de la bandera nacional ornan los instru­
mentos. La divisa amarilla ha venido a ser abominable. Es la del muerto 
tirado en la calle, es la de la lavandera que grita, es la del señor de las 
barbas que está escondido y aterrado. Y al llegar los músicos al grupo de 
la esquina, donde vocifera el pulpero, comienzan a vibrar con un no sé 
qué de desgarrador los primeros compases del Himno Nacional...

“...¡Gloria al bravo pueblo 
que el yugo lanzó!"...

La música sacude mis nervios de niño, en mi sangre venezolana se 
encienden los atavismos guerreros de mi raza, y rompo a aplaudir y a 
cantar. Pero mi madre me toma por el brazo, indignada, me enseña al 
muerto que está tendido en la calle y me dice con una voz inolvidable:

-M ira “el bravo pueblo” .
Desde entonces no he podido mirarlo de otro modo.

4 Guitarrico de cuatro cuerdas. Puede considerarse, junto con el arpa, como uno de los 
instrumentos clásicos de la música nacional.



CAPITULO III
Los hombres de Castro -  El pecado nacional -  El padre de familia, los “intelectuales” y el 
pueblo...- La Libertadora -  Los “patrioteros de 1902” -  “La Conjura”: los asesinatos -  Una 
sinopsis.

Ha s i d o  m e n e s t e r  que los años comprobaran y confirmaran la moral de 
los hombres que actuaron durante la primera etapa del gobierno de Cas­
tro, para que la historia contemporánea tuviera en cuenta el método 
biográfico recomendado por Bolívar: estudiar muy de cerca y contemplar 
muy de lejos. Ha sido indispensable que la desgracia o los buenos éxitos 
les colocaran en posiciones definidas para saber acerca de ellos esa rela­
tiva verdad de acción que es todo un proceso experimental, pero sin 
sistematizar demasiado y dejando al acaso, a los acontecimientos, una 
puerta abierta. Por ella penetra ese poco de luz que es necesario para 
comprenderles mejor.

El pecado de Venezuela con Castro, como el pecado de Venezuela con 
Gómez, excluyendo, puede decirse, escasas y altaneras actitudes indivi­
duales, es un pecado colectivo, general, habitual. La tramoya de la farsa 
castrista sacó al tablado, junto con los nombres más serios y las reputa­
ciones más circunspectas, la peor clase de picaros. Con Castro se distin­
guieron: o los hombres que tenían algo que perder moralmente, o los 
listos y los ambiciosos... Contra Castro se irguieron todavía prestigios 
indudables, y aún después de la hora de la transacción deplorable del 
Nacionalismo, el diminuto tirano vio de frente hombres de pluma, hom­
bres de espada, hombres de vergüenza cívica y social que supieron resis­
tir hasta el fin. El mismo Castro reconocía en ellos una beligerancia 
honrosa, y más de una vez maniobró en el sentido de atraérselos.

La segunda revolución Nacionalista, acaudillada por el general Her­
nández, vencida y vendida, puso de manifiesto, aún mejor que la prime­
ra, cuán débil era la fe, y la sinceridad de los hombres cuán precaria. La 
racha de los genízaros de Castro trajo un concepto positivista, grosero, 
amoral: lo que los majaderos de entonces comenzaron a denominar “los 
hechos cumplidos” , arropando así en esa vaga definición las peores accio­



nes y las infamias mayores. Las cosas fueron perdiendo su contorno neto; 
las palabras se alambicaron, se retorcieron, se barnizaron. Al choque de 
la montaña y de la ciudad sucedió una tregua, un reflujo... Y lentamente, 
a través de sus vicios, de sus placeres y de las propias necesidades socia­
les, la ciudad fue, lentamente, abriendo sus puertas íntimas y los ciuda­
danos franqueando una amistad sumisa. Empezó el reinado de la “tarje­
ta de recom endación” , del “ obsequio social” al m agistrado, de la 
“manifestación política” con aquello de “siguen quinientas firmas más” . 
Desplegando todas sus velas, las ocho velas de sus páginas, partió a 
navegar desde esa funesta Esquina del Conde un barco de contrabando, 
El Constitucional; allí iba al timón un patrón puertorriqueño, un hombre 
llamado Gumersindo Rivas -que ahora exhumo del olvido- y allí embar­
caron, con sus gruesos fardos de responsabilidades y sus equipajes de 
fraudes, de claudicaciones y de desvergüenzas, los pasajeros de primera 
en política. Iban en segunda, pasándose a ratos al salón, unos cuantos 
jóvenes de estos que les llaman “intelectuales” y tienen hambre y sed de 
que les saquen por ahí de espectáculo con algo, un soneto o un articulejo; 
y en el entrepuente, entre tufos de rebaño, servil y sumiso, navegaba 
hacia lo desconocido el pueblo. Ya comenzaba a embrutecerse y a consi­
derar normal lo anormal. Cuando se le repartía el rancho o llegaba a sus 
oídos el ruido de las copas, las músicas y los besos de los que viajaban en 
primera, o que se habían colado hasta allá, olvidábase de su condición 
gregaria, hacía chistes, burlábase de su propia miseria con ese triste 
cinismo de los que vienen a menos sin energías vigilantes, ni protestas, 
ni remordimientos. El Constitucional, pues, navegaba a toda vela; era la 
representación tangible de lo que se denominaba enfáticamente en las 
circulares de lugares comunes y los discursos “la nave del Estado”. Flore­
cía la oratoria político-literaria. A Castro, como a todas las gentes de 
provincia en nuestros países, le entusiasmaba la oratoria. Y una verbo­
rrea incontenible corría pareja a la estangurria en verso y en prosa. De 
aquella época vivieron los que iban a vivir... Aún están de presente, y 
aparte los que se han envilecido de un modo incomprensible y estúpido, 
con ellos apenas se llega a “salvar el concepto” de las letras nacionales. El 
diario de Gumersindo Rivas estableció la sección permanente de “Felici­
taciones al Jefe del País”, y por ella desfiló, con todos sus nombres y sus 
cinismos todos, esa sociedad, ese comercio, ese clero, ¡las clases todas, 
atrailladas por la media docena de buscones que encabezan las firmas! 
Allí, como ya otra pluma ilustre escribiera, aparecen en cadena de galeo­
tes, lamentables y ridículos, con una actitud que no les libró entonces ni 
les libra ahora del puntapié y de la exacción, todos esos que aún hacen 
muecas en el tinglado de la política y algunos a quienes la oscuridad o la 
muerte echó al carnero. Los hombres de combate, en su mayoría numéri­
ca, si bien no en la selectiva, habían puesto precio a su claudicación con 
una embajada, una dirección de ministerio o un mísero consulado desde 
donde mandar a publicar sus “producciones”, sobre temas abstractos, o 
escribir cartitas adulonas.



Así iba desarrollándose esa larga enfermedad de la voluntad nacional, 
esa incuria, ese paludismo que hoy ha convertido la República en un 
vasto hospital.

¿Qué influencias determinaban, a través de la etapa castrista, el pro­
gresivo envilecimiento de la República y el cansancio y el abandono que 
ha venido a parar en bancarrota nacional de los caracteres más templa­
dos?

Muchas respuestas ocurren, pero ninguna satisface por completo. La 
enfermedad no nace en el hogar, como alguien dijo; no -es  una injusticia 
que se comete contra la mujer venezolana, que hoy por hoy, vale mucho más 
que el hombre, en preparación para la lucha de la vida, las de la clase 
media; en resignación y firmeza doméstica, la del pueblo. No se deben 
observar esas boquitas pintadas de la ciudad, muñecas con un mal meca­
nismo sexual que se ignoran como mujeres y casi nunca llegan a la materni­
dad sino por el cometido de la concepción y de la expulsión: no pueden dar 
una educación moral cuando no poseen ninguna y viven, si ricas, inútiles, 
lánguidas, devorando noveluchas francesas o yendo al cine americano, si de 
escasos medios, en un perpetuo asalto para deslizarse o hacerse invitar, 
decorando la sala churrigueresca de los nuevos ricos — que allá se denomina 
regocijadamente así a los que han hecho esas fortunas súbitas por la espe­
culación en sociedad con “políticos” o al margen de los desequilibrios que 
trajo la guerra. Pero, en general, la mujer de mi país, hoy, significa mucho 
más que su compañero; y sólo en ella aún resta la esperanza de una genera­
ción futura, no ésta del “fox-trot” y de la torería y del general Vicentico, 
partida de muchachejos desconceptuados, adulones y vacuos, sino otra que 
asuma resueltamente el cometido de una renovación nacional y se resuelva 
a demoler los ídolos de ayer, los de hoy y los que quieran erguirse mañana.

Y es la mujer a quien puede confiarse y en quien debe confiarse esta 
tarea: es a la enseñanza de las viejas virtudes, caseras, criollas, hoy 
convertidas, por arte de birlibirloque, en un arribismo desaforado.

¿Qué pueden esperar estos padres de familia, traficantes y desvergon­
zados, mintiendo en los congresos, mintiendo en las profesiones, min­
tiendo en los negocios, burlándose “en la intimidad del hogar” de las 
adulaciones y de las cartas-públicas y de las diputaciones y de las zale­
mas que hacen en público; qué pueden esperar del hijo jovenzuelo que 
estudia en los libros lo que no ve en la vida paterna y termina por atener­
se a ésta con la misma cínica bufonería de “su papá” cuando se desata en 
improperios contra “las costumbres” ; él, legislador, “hacedor de costum­
bres”, ejemplo vivo, veneración y maestro natural del muchacho que le 
escucha con la devoción con que se oye hablar a quien nos formó de su 
sangre y de su alma para vivir sobre la tierra? ¿Qué pretende ese imbécil 
de cabeza gris, ese anciano impúdico que cree que su deber es acarrear 
para su casa cuanto pueda en bienes materiales, aunque enredados en



ellos se lleve en jirones la propia honra y en despojos la vergüenza pro­
pia? Los padres de familia de Venezuela están incubando una genera­
ción de malhechores: las madres de Venezuela están pariendo una gene­
ración de cretinos.

Ciertamente que el mal viene de atrás. ¡Y bien! También de atrás 
venían las taras más tristes de la evolución biológica, y el hombre se ha 
ido defendiendo de ellas; de atrás viene en todas partes una herencia que 
debe mejorarse y ennoblecerse.

Si los que ejemplarizan con el “qué se me da a mí” pudieran ser obser­
vados de cerca por los contemporáneos que les envidian sus llamadas 
“posiciones políticas” , se acabaría la admiración. La vida privada de 
estos hombres jóvenes que utilizan los burdos mandones para “decorar” 
sus antesalas, es una tristeza. Se sienten despreciados, vejados. Viven a 
fuerza de devociones abyectas, de concesiones, de pequeños ultrajes do­
mésticos. Y cuando uno les ha contemplado solicitando, mendigando, con 
la cara toda humilde y los labios temblones y las manos que no hallan qué 
hacer de ellas, y les mira luego desembarcar en Brooklyn o en El Havre, 
de sobretodo y guantes, muy afeitados, muy enmaletados, muy impor­
tantes, con un cargo “diplomático” o una pequeña misión de espionaje, la 
compasión más desolada se abre espacio en el alma... Estos hombres, 
estos jóvenes, ¿qué se imaginan? El mundo entero acoge hoy a los funcio­
narios de Gómez, y acogía ayer a los de Castro, con una sonrisa exquisita, 
es cierto, pero con una sonrisa que lleva en el cerebro de quien la ofrece 
esta interrogación: ¿Qué clase de pillo o de infeliz será éste?

Algunas veces una residencia de poco tiempo da la respuesta. En otras, 
cuando le piden a uno referencias, tiene que hacer un esfuerzo para no 
reírse.

Del fracaso de la revolución llamada Libertadora, militarmente se 
sabe demasiado en nuestro país para relatarlo en estas páginas: todo 
Venezuela combatió allí, de oriente a occidente y de norte a sur... Fue el 
estertor de un moribundo; el boqueo; vencida por el esfuerzo, asqueada, 
aniquilada y finalmente enloquecida de desesperación. Ante el gesto 
insólito del caudillo nacionalista, la República se resignó a morir... Vi­
mos un ejército formidable derrotarse y tomar la desbandada inconteni­
ble. Las “heroicidades” militares de Gómez datan de la persecución de 
estas tropas, ya anarquizadas, sin moral, sin bandera, abandonadas por 
sus naturales aliados en el espacio de una noche, al circular por los 
campamentos la defección nacionalista... Y vimos a aquel enano deliran­
te lanzando proclamas sonoras y desafiando al mundo entero. El mundo 
contestó a cañonazos sobre nuestros puertos... Los alemanes se distin­
guieron en la hazaña de 1902 contra nuestras indefensas y vetustas 
fortalezas de Puerto Cabello y de San Carlos. Y el “Vinneta” y el “Pant­
her” -este último se retiró a toda máquina con un descalabro al tratar de 
forzar la barra de M aracaibo- agotaron el heroísmo de la marina de



guerra del Imperio contra muros semiderruidos y goletas y pequeñas 
embarcaciones de madera; y le agotaron de tal suerte, que diecisiete años 
más tarde, todas las unidades navales vieron abatir la bandera de sus 
correrías por el Caribe y la costa de Africa, mientras se leía en las breves 
líneas de Sir David Beaty el testamento del honor alemán sobre el mar: 
“Hoy, a las tres menos veinte de la tarde, la bandera alemana ha sido 
arriada en todos los barcos de su escuadra. No volverá a ser izada sin 
permiso.”*

Con ocasión de aquel bombardeo infame e inútil que -aliada con Ingla­
terra e Italia en su calidad de acreedores- puso por obra la Alemania de 
Guillermo II, en los pueblos del interior de Venezuela, estalló la patriote­
ría gritona y enfermiza de estos últimos tiempos que dispara cohetes, 
discursea en las plazas públicas y pronuncia grandes frases contra “el 
águila imperialista” y “el leopardo inglés” , pero que sumisa y cobarde­
mente se entrega atada de manos a que haga con ella lo que le plazca un 
monomaniaco, un megalómano que había perdido el poco seso que tenía 
en las orgías más vulgares y a quien sus áulicos quisieron rodear con una 
aureola indígena de altanería y de orgullo. Todas aquellas bravatas fue­
ron a resolverse en Washington. Castro consolidó su tiranía desarmando 
los últimos rebeldes.

¡La República “se había salvado”! Vino ese estallido de festejos, de 
holganzas pantagruélicas, de bodas de Camacho, que sucede a las épocas 
de angustia y de necesidad. Para entonces Castro representaba la clásica 
comedia de “me voy del poder” , y el coro gemía, postrado, enternecido, 
tendiéndole los brazos con los ojos llenos de lágrimas su “leitmotiv” : “No 
se vaya, general, no nos abandone”... Es una obra del género de “Miguel y 
Cristina” del Viejo Scribe, que hacía las delicias de la aristocracia frívola 
y sentimental de 1830. Pero representada en alpargatas.

Ante aquella serie de desmanes en que el hombrecito, bajo su delirio 
satiriásico, no era más que un instrumento lascivo de cuantas especula­
ciones, borracheras y búsquedas se llevaban a efecto entre los dos tiem­
pos de un joropo o a los postres de una comilona rociada de discursos y de 
metáforas, en las que Jesucristo, Bolívar, Napoleón eran mediocres tér­
minos comparativos para el infeliz, Juan Vicente Gómez, vicepresidente 
y compadre, bien aconsejado por alguien (¿el doctor Baldó? ¿el doctor 
Baptista? ¿don José Rosario García, su tío?) asumió un aire de austeri­
dad; y a los elementos del centro les hacía ver su sencillez honesta de 
“hombre sano” , manejable, dócil, “bien intencionado”, y a los “oficiales” 
andinos, desagradados con don Cipriano, porque eran los de los “sacrifi­
cados”... y el “fefe” no se rodeaba sino de carabobeños “muérganos” , les 
repartía monedas de cinco reales, les conseguía “un pasaje”, y al despe­
dirles, guiñándoles los ojillos de aligator, decía dándoles palmaditas 
afectuosas:

(*) Apéndice I.



-Espriocúpense, muchachos, y no iscutan; que si otras las hemos gana­
do de a para alante, ¡ésta la ganaremos de a para atrás!

Y ellos entendían perfectamente aquel lenguaje del “paisa” socarrón. 
Sólo que ambas actitudes, al estar en la presencia del temible “fefe” , se 
desdoblaban en una serie de melosidades de perro, protestando fidelida­
des caninas, echado en el ruedo de la falda de la señora del amo, intere­
sando sus influencias de esposa y hasta su dignidad de mujer para que, 
engañada respecto a la traición siniestra que meditaba, sirviera a sus 
planes, le hiciera aparecer ante su marido como “el único amigo leal” , el 
perro de la casa, la criada que no se marcha aunque la planten en la 
puerta de la calle con su baúl.

En efecto, al fin le hicieron notar a Castro la actitud de muda reproba­
ción que asumía su compadre. Ello era fácil: entregado al desenfreno, 
entre las nieblas del alcohol despertaba a ratos su sentido de la responsa­
bilidad, y pensaba en el hombrachón silencioso que no se mezclaba a la 
turba aduladora de los banquetes, que a los ojos del público aparecía 
como improbando aquella existencia de bacanales, pero que sabía bien 
“Don Cipriano” cuán efusivo, incondicional y calurosísimo se le abría 
hasta las entrañas en privado, con la voz llorosa, con la queja amarga de 
la querida vieja, a la que se dan “malos ratos” ...

-¡T ú  no me amas ya; has olvidado mi pasión de otros días, malvado! 
¡Yo que te di todo, todo, y que me muero sin ti!

Traducid esto a lenguaje político-sentimental y tendréis los telegra­
mas y cartas que se cruzaron entre Caracas y La Victoria en mayo de 
1906. El tenorio ingrato respondía: “Nómbreme su secretario privado” . 
Como si dijéramos: “No, chica, tú estás muy vieja y muy fea” ...

La República era una vasta carcajada. Estábamos en la farsa de Arle­
quín, Pierrot y el señor Pantalón.

Gómez se retorcía las manos de angustia. “No le comprendían su devo­
ción” al “Fefe”. Y se echaba a llorar amargamente sobre el hombro del 
doctor Baptista. Es explicable que le odie, porque fue testigo de tales 
“debilidades”. Y he aquí que es duro registrar lo que viene, duro e indis­
pensable. Se iba a lanzar “la aclamación” , se iba a descubrir esa piscina 
de bochorno, esa cloaca máxima por donde corrió, desde los valles de 
Aragua hasta Caracas, cuanto restaba de decoro en Venezuela. No, no 
fue obra de andinos ésta; fue la desvergüenza que se resuelve al chapu­
zón final. Por un instante, rodeando a Gómez pávido, sus andinos y unos 
cuantos amigos asumieron hasta una actitud digna. El estupor dejóles 
un instante anonadados. Hasta ayer habían dominado a tiros, doblegan­
do con la fuerza o la alevosía; hoy veían que con tal sociedad y con pueblo 
semejante no eran ni perros los que había que atraillar, sino piara de 
cerdos a la que se suena una maraca de granos de maíz para conducirles 
gruñendo de grasa y de satisfacción*.

(*) Apéndice II.



Un día Castro comenzó a desesperar. Tenía todos los ganglios infarta­
dos y estaba condenado a muerte. Fue el momento de que volviera “a sus 
brazos” ... El “amigo fiel” se aproximó a su lecho, de rodillas; pero los que 
estaban jugando el “cucambé” le pusieron a la puerta. Entonces vinieron 
aquellas noches de pavura en que, refugiado en El Paraíso, frente a la 
Planta Eléctrica, rodeado de espalderos, y el credo en la boca, dormía con 
un ojo abierto y hacía toda clase de promesas y sellaba todo género de 
compromisos con tal de salvar el pellejo. Echado de la vera de Castro, que 
se debatía con la muerte en manos de la intriga “conjurada”, se refugió 
con su cobardía en el corazón de la ciudad, como pudiera hacerlo en el 
centro de una montaña... La “guardia civil” montada que organizó el 
entonces gobernador de Caracas, Carnevali Monreal, barría las calles. 
Todo andino, o quien se le pareciere, iba a parar a los depósitos de policía 
y de allí se le ponía en un barco y se le arrojaba en cualquiera costa 
desamparada. Este sistema inhumano, tomado por los “conjurados” 
para descongestionar la capital de las gentes de la Cordillera, casi todos 
ellos “gomecistas” , no dio otro resultado que exacerbar los ánimos y ca­
var aún más la zanja que desde la llegada de Castro se venía abriendo 
entre el Centro y la Cordillera. Dos asesinatos sellaron la represalia 
bárbara. El primero, de los llamados “políticos” ; el segundo, alevoso y 
cobarde, en rueda de asesinos, premeditado y ejecutado en un lugar 
público de la ciudad... La rúbrica sangrienta para terminación de aquel 
capítulo de torpezas, de insensateces y de ridiculeces la trazó el célebre 
telegrama que ya en los hipos de la agonía dictó Castro para que fusila­
ran al general Antonio Paredes, ejecución que se llevó a efecto bajo las 
sombras de la noche, en aguas del Orinoco, por mano de esos esbirros 
ignominiosas y amorales de que disponen los déspotas de todas las épo­
cas. Las aguas del río arrojaron a una playa desierta los cadáveres de 
Paredes y sus compañeros. Esa sangre selló el expediente de crímenes 
que se abriera en Tocuyito, ocho años atrás. Y en las columnas de El 
Constitucional comenzaron a aparecer las susodichas “Felicitaciones al 
Jefe del País” con que el clero, la sociedad, el profesorado, los clubs, ¡y 
hasta las mujeres! se congratulaban con el Caudillo Restaurador y “ele­
vaban preces al Altísimo” por la salud del Héroe y por la consolidación de 
la Paz... Entre líneas corría un triple arroyo de fango, de sangre, de 
lágrimas... Quitadle la dirección a esos documentos, en lugar de Castro 
escribid a Gómez y dejadles las firmas, porque son casi las mismas, en 
igual orden, con exactas protestas de adhesión, con idénticas y calurosas 
“lealtades” que nadie les está pidiendo, con improperios del consabido 
género “a los eternos perturbadores del orden”, que son “los malos hijos 
de la Patria” ...etc. ¡Galeradas de miserables borregos, estupidizados, 
que arrean a palos hacia los establos de la Dictadura y van satisfechos, 
regodeándose en el fiemo, entre el vaho de sus apetitos y de sus miserias!

El otro delito fue cometido en la persona del doctor Mata Illas, Gober­
nador del Distrito Federal. Eustoquio Gómez, y otros oscuros “mucha­
chos” de la zahúrda de Juan Vicente, se confabularon la noche del 27 de



enero de 1907, comenzaron a dar vivas a Castro disparando sus revólve­
res al aire, y tras alarmar la ciudad fueron a encontrarse con Mata Illas, 
que, informado de aquella borrachera, se apresuró a calmarles... Y  cuan­
do a la mesa de la cantina en que se hallaban fue a brindar con ellos, 
después de exigirles amistosamente que guardaran compostura, al alzar 
la copa que se le ofrecía, Eustoquio y los otros malhechores le acribillaron 
a balazos... Fue un asesinato indecente, feo, ruin, digno de sus ejecutores 
y de los proyectos del infame que estaba oculto, acobardado en su gua­
rida de “El Paraíso” , dejando que se desenvolvieran “los aconteci­
mientos” . .. Esa deuda tiene empeñada Juan Vicente con su primo Eusto­
quio: con aqúel torpe delito se quiso aterrorizar a “los conjurados” ; y la 
tarde siguiente, durante el entierro de la víctima, con el pretexto de que 
el pueblo quiso romper la fila de soldados que rendían honores al cadá­
ver, se dio una carga contra la multitud y quedó el féretro abandonado en 
mitad de la calle. Todo el mundo, con el Ejecutivo Federal a la cabeza, que 
presidía el duelo, echó a correr, aterrado. El Arzobispo se refugió de 
mitra y báculo en una cantina inmediata y allí le acorrieron con brandy 
para que pasase el susto. Muy gracioso.

El juez Juan José Abreu, un alma recta y viril que se destaca inco­
rruptible entre la ignominia de los tribunales de la República, impuso al 
asesino la pena máxima.

La convalecencia de Castro le hizo ver claro que sus amigos eran los 
“gomecistas” , denominados “constitucionalistas” porque se amparaban 
en la vicepresidencia de Juan Vicente; los valores de éste subieron de 
prisa, si bien no bajaron mucho los de sus adversarios... Y  he aquí los 
frutos de esa apoteosis grotesca conocida por la Aclamación, la segunda 
Aclamación en la historia política de Venezuela, mucho más estentórea y 
absurda que la primera. La autocracia guzmaníaca produjo para los días 
de Rojas Paúl una planta extraña, sin raíces; una virtud de invernadero; 
una libertad artificial que duró lo que las rosas en el madrigal de Malher­
be... Con la chistera de Andueza Palacio asomó, terrible, el síntoma do­
minante del viejo cuadro clínico que se esbozó en Páez, brotó en forma 
purulenta con los Monagas, llegó a hacer crisis en la reacción del 58, duró 
la larga agonía de la Guerra Larga, y pasó insidiosa o benigna bajo Fal­
con y “los azules”, hasta determinar una dolencia mortal con la dictadura 
fanfarrona, espectacular y bullanguera de Guzmán Blanco... Alcántara 
el viejo, Crespo, los interinos eran complicaciones menores. Al odioso 
continuista del 92 sucedió el caudillo clásico a base de prestigio, el segun­
do Crespo, “el último caudillo” propiamente dicho. Y luego, roto el eclecti­
cismo que le trajo al Poder, éste cometió un error y un delito: imponer su 
marioneta: Andrade, mentecato, intrigante y nulo. De Crespo dio cuenta 
una bala anónima en La Mata Carmelera; de su hechura, poco más tarde 
iban a darla Castro y sus sesenta andinos, la traición de los suyos y el 
antiguo rencor de Andueza Palacio, cuya testa sombría vuelve a surgir al 
lado del guerrillero tachirense como la de un vengador de melodrama ¿Se 
quiso vengar de los “amarillos infidentes”? ¿Confundió en su pasión polí­



tica a “sus enemigos” con la misma Patria? Usurpador, murió entre usur­
padores. Y la piedra sepulcral que le cubre no es un argumento para que 
olvidemos esa tremenda responsabilidad:

“Yo me quedo en el Poder porque me da la gana”...
Se cuenta excesivamente con la lenidad de la Historia en nuestro país. 

Es menester que surja a cada momento, renovada y terrible, la eterna 
verdad; que la sanción, los fueros sociales, los derechos conculcados, 
dejen de ser una lívida procesión de espectros; y que los trogloditas de 
hoy no imaginen que han de quedar, con el correr de los tiempos, ampara­
dos por ese manto lejano, borroso, impreciso en que se han arrebujado 
dentro de la historia contemporánea los malhechores de ayer, los concul- 
cadores, los consejeros del despotismo, los responsables que salen a la­
varse las manos a todos los pretorios de la humanidad.

Como esa lava hirviente que bulle y recorre distancias incalculables 
bajo las capas geológicas y deja enfriar los cráteres y parece extinguida, 
sumida para siempre en las entrañas del globo, así la Verdad pasa por 
etapas sucesivas, continuadas, dilatadísimas, de silencio, de anonimía, 
de escarnio... Se cubren las cimas con el hielo de los desengaños, crecen 
vegetaciones profusas en los flancos del monte y despeinan las brisas sus 
barbas pluviales por los cauces resecos de las torrenteras que abrió el 
fuego en la piedra viva... El fuego que depura, que cristaliza y que diríase 
ahora ser apenas el recuerdo casi fantástico de una época que no ha de 
volver nunca. El fuego, sí, que concreta y funde.

De súbito se ilumina todo el cielo, se contrae la matriz de la tierra, y 
bajo el resplandor insólito quedan fulminadas las ciudades obscenas y 
perecen los imbéciles junto con los malvados. En una noche todo cambia. 
Si los seres alados que reposan en la oscuridad y hacen su digestión en la 
sombra sueñan con escapar, fatal, irremediablemente, caerán asfixiados 
sobre el tormento que pensaron evadir en un vuelo... -Filósofos, diplo­
máticos, escritores, banqueros, pedagogos...

¿Por qué está en la naturaleza de las catástrofes este absolutismo 
espantoso, esta justicia igual, niveladora, suprema?

Trazados a grandes rasgos los preliminares indispensables, fijados los 
puntos de referencia que puedan guiar al lector extranjero en las alusio­
nes de algunas páginas, en la consideración de ciertos personajes; bos­
quejado el fondo, comienza en el capítulo siguiente la nota personal, 
directa, objetiva de estas Memorias.



CAPITULO IV

Comienza el manuscrito -  La detención -  A pequeñas causas... -  Caín redivivo -  Los hijos 
putativos de Gumersindo Rivas -  Hacia Puerto Cabello... -  La noche -  La prisión de 
Estado... -  En la bóveda número ocho.

U n a  m a ñ a n a  de noviembre de 1907, al bajarnos del tranvía, camino de la 
redacción, uno de esos gendarmes semipaisamos se nos acerca con una 
sonrisa ambigua:

-E l jefe de la policía, que pasen a verle ahora mismo.
Hemos comprendido, al mirarnos rodeados por otros semblantes de 

gente hosca y armada, lo que aquella invitación significaba.
Entramos. Se nos destinó un pequeño cuarto que hay allí, pasada la 

“prevención” , donde duermen los oficiales. Había hamacas tendidas; co­
bijas puestas al aire; un retrato del general Cipriano Castro, grande; otro 
cromo pequeñín del Libertador, con una palma bendita y una postal en 
que cierta bailarina exhibía sus pemiles.

Y el coronel Romero, jefe de la policía -u n  hombretón al parecer con­
trariado por lo que tenía que decirnos- vino a nuestro encuentro.

-Están detenidos- explica.
-¿P or orden de quién y con qué motivo?
-E s la orden que tengo., -evade, confuso.
Todavía no se jactaban los subalternos de esa solidaridad insolente 

con las arbitrariedades.
Carvallo Arvelo cambió una mirada conmigo.
El coronel Romero parece sorprenderse de que no pronunciemos una 

sola palabra; y diríase que ello le predispone a nuestro favor. Nos ofrece 
su hamaca, sus pequeñas comodidades de cuartel. Manda a buscar los 
periódicos, y sólo deplora que tiene instrucciones de “incomunicarnos” y 
que no es posible avisar a nuestras familias...

Apenas si cambiamos una frase más. El se marcha. Un instante des­
pués penetra con aire dictatorial un señor Luis Enrique Baptista, que es 
secretario, ayudante o no sé qué, y nos interroga con una energía insóli­
ta, sacudiendo la modorra del local:

-¿Dónde está la llave de la imprenta?



-L a  tiene su dueño.
-E s  que se va a sellar la puerta por orden del doctor Niño 5.
Ni una palabra. Nos dirige una mirada de furia y sale. A  poco regresa 

acompañado del jefe civil, el coronel Mario Terán L.:
-¿N o tienen ustedes la llave de la imprenta?
-N o, señor.
-P or qué?
-Pues por eso mismo... porque no la tenemos.
Frunce el ceño. Se pone heroico:
-E s que la tienen que entregar ahora mismo; hay orden de Caracas 

para pasarlos al Castillo.
Y como Carvallo Arvelo continúa impasible, fumando, y yo meto la 

nariz en mi periódico, se agita buscando en derredor una idea o un recur­
so.

Por suerte entró uno de los policías, jadeante, blandiendo una llave 
descomunal, de hierro batido:

-A quí está la llave; ya quedó “eso” listo.
Se marchan satisfechos.
A las dos de la tarde el coronel Romero vuelve y nos dice con semblante 

de contrariedad:
-Siento mucho... Pero es bueno que se acomoden...
A las tres se nos condujo a la estación del ferrocarril inglés. La Secreta­

ría General nos destinó un vagón de carga con los guardias; el jefe de 
estación, Federico Hands, hízonos pasar a un coche de primera. Y por 
una tolerancia especial de nuestros guardianes, pudimos abrazar a los 
familiares y amigos que fueron a despedirnos...

Era aquélla la primera salida al campo de Montiel. E ingenuamente 
suponíamos que en nosotros se estaba personificando, de una manera 
especial y específica, la injusticia de los hombres y la iniquidad de los 
gobiernos. Juventud, espíritu de lucha, quizás remota explosión de una 
larga paciencia... ¿Por qué todo aquel aparato y la confinación y la alar­
ma de una ciudad que veía arrancar dos jóvenes a sus labores, dos perio­
distas, dos muchachos que con semejante persecución crecían en el 
ánimo propio y en el ajeno y, necesariamente, abrían, para la media 
docena de mentecatos que solicitaban aquella prisión, un “debe” en el 
libro de su vida?

Nuestro periódico, fundado por Tovar García, se denominaba Caín; y 
el solo nombre se consideró una sátira “feroz” a Castro, que acababa de 
fusilar al general Paredes. Con el décimo número, se detuvo al fundador, 
mandándole al Castillo. Pusimos un “permanente” que decía: “En tanto 
dure la prisión del fundador de esta hoja, quedan al frente de ella los 
señores Salvador Carvallo Arvelo y José Rafael Pocaterra” . A los ocho o 
diez números siguientes, ya hemos visto:

5 Un médico de San Cristóbal llamado Samuel Niño, a quien Castro había designado para 
Secretario General en aquella provincia y que “hacía política” en la localidad para quedar­
se como Presidente, como lo alcanzó meses después de nuestra prisión.



-E l coronel Romero, que pasen por allá...
En efecto, como se había hablado de elecciones, nosotros postulamos 

un candidato para la Presidencia de Carabobo -que no era Samuel Niño, 
a quien Castro iba a im poner-y  a este candidato oficial lo recomendába­
mos, con la mayor naturalidad del mundo, para... el Táchira. Ciertamen­
te, en la plancha que publicamos aparecían los nombres de políticos 
perseguidos: presos unos, asilados otros, pero nuestra exposición era tan 
circunspecta y ya estaba tan envilecido el público, que por un instante se 
creyó que navegábamos en aguas de altura, y el mismo infeliz de Samuel 
Niño no se resolvió sino muy tarde a gestionar nuestra prisión.* Caín se 
vendía en Caracas; gozaba de mucha popularidad y fue la excepción de 
una época y es uno de los mayores orgullos de mi vida: era algo puro, 
nuevo, fuerte, sincero frente a la ola politiquera y acomodaticia en que 
flotaban los “intelectuales” de entonces... Todo consistía en “echarle” un 
discurso a Castro o publicar un artículo en El Constitucional, bajo el 
patrocinio de Gumersindo Rivas. De allí se iba para un consulado o para 
un puesto cualquiera. Era la escuela, el sistema. Los hombres de pluma 
de Venezuela, con muy raras excepciones, son el estado mayor de la 
desvergüenza; carecen de ánimo, de concepto exacto, de respeto propio, 
de dignidad. El beso que el Espíritu Santo puso sobre sus frentes se lo 
hacen borrar a puntapiés por cuanto patán enfurecido se sienta en la 
curul de Miraflores. Es una enfermedad; es una maldición. Quieren figu­
rar a toda costa, como esas obreritas que cambian su sitio en el obrador 
por dormir en camas de alquiler. Y se hacen la ilusión de que pertenecen 
todavía a la clase obrera. Así estos desdichados escriben a veces cosas 
doctrinarias.

Nosotros sostuvimos una campaña violenta, plagada de diatribas, 
pero purificadora, fuerte, digna; suplía con la intención las deficiencias; 
arropaba con su autoridad moral la natural agresividad de nuestras 
plumas inexpertas.

Y  por ello, sin petulancias pero sin “suavidades” femeniles, afronta­
mos lo que pudiera venir. Y lo que vino nos pareció lógico.

Todos los que entonces nos rodeaban, de cerca y de lejos -la s  excepcio­
nes apenas si confirman la regla-, todos incurren ahora o incurrieron 
hace poco en las mismas debilidades, en las caídas mismas que censura­
ron a los otros. ¡Todos, sí!

Debía quedar para mí, el más joven -era  casi un niño en aquella época- 
la tarea triste y desconsoladora de registrar, muchos años más tarde, 
desde una helada tierra del norte, la claudicación de mis compañeros de 
entonces.

* Aparecían en nuestra “plancha” electoral: Carabobo, J. de J. Arocha; Falcón, Gregorio 
Segundo Riera; Bolívar, Zoilo Vidal; Bermúdez, Nicolás Rolando; Guárico, Roberto Vargas; 
Zulia, Feo. E. Bustamente, etc...



El tren rodaba, bajo la tarde gris de noviembre, hacia la fortaleza 
sombría; una lluvia fina y tenaz empañaba los cristales del vagón. Los 
cerros azules de Bárbula; prados amarillentos; matorrales. Y de súbito 
una ráfaga de yodo y de inmensidad: el mar.

Nos detuvimos breves instantes aspirando desde el postigo del coche 
todo el inmenso espacio libre, más allá del oleaje que venía trémulo y 
dócil, a morir tras la caseta de madera de la estación... Fue una de esas 
tardes en que el agua se hace pesada, oleaginosa, de un verde báltico 
profundo, y la espuma carece de ligereza y de gracia, tendiéndose en 
cordones pesados, como los brandeburgos de una librea... Al fin partimos 
otra vez.

Y silbando de tiempo en tiempo la locomotora, penetramos una hora 
después en Puerto Cabello. Se entra por callejas infectas; huele a maris­
co, a basura, a miseria. En las charcas salitrosas refléjanse muros lepro­
sos; uno que otro edificio, una que otra habitación. Lo demás, corrales; 
perros que cruzan, ladrando, hacia la vía; gentes que miran pasar el tren 
con la boca abierta, como si le dijeran un saludo o una injuria. La sombra 
subía rápidamente por los flancos de los cerros, lejanos, arrebujados en 
la niebla. Y allá arriba, en un tope, muy alto, muy aislado, con su farola, 
un fortín. Por encima de los techos desiguales, la bahía: una viñeta de 
mastelería y de cordajes... Por sobre todo, al fin, se precipitó la noche sin 
estrellas.

Abriendo paso a la fuerza a causa de la multitud que llenaba la esta­
ción, se nos condujo a pie por las calles. Gentes curiosas nos miraban. En 
Venezuela conocen, por el simple aspecto de los detenidos y la guardia 
rigurosa que llevan, al “preso político” ... El criminal va sonriente, habla 
con sus guardianes, con los transeúntes. El “enemigo” del gobierno es 
siempre un hombre taciturno que marcha entre una doble fila de esbi­
rros y cuya mirada puede “comprometer” al conocido que encuentre. Las 
mujeres de las casas se asoman, tímidas, a una rendija, después de ce­
rrar la ventana con una precaución infinita, no sea que se les cuele el 
maleficio “político” en la casa. ¡Ah, estas pobres mujeres nuestras a quie­
nes el hombre infiltra la cobardía innata y la irresponsabilidad de cuanto 
le rodea!

Cuando llegamos a los muelles, la oscuridad era completa.
Bajamos las gradas del embarcadero, y minutos después un bote nos 

condujo a través del pequeño canal que separa el puerto de la fortaleza. A 
la luz indecisa de algún foco que no veíamos, cruzamos el puente de 
madera, tendido sobre un foso ancho que ciñe por el lado de tierra el 
castillo. Y éste se levanta, con su viejo escudo de piedra sobre la entrada, 
macizo, chato, asomando por entre los melones desportillados -la s alme­
nas clásicas del siglo X V I- la boca de sus cañones, roñosos y vetustos... 
Antaño, cuando le pusieron en pie los españoles, denominábase San 
Felipe el Fuerte -para distinguirle de San Felipe el Real de Yaracuy- y 
ahora se llama, como para ironía del uso a que se le destina, “Castillo 
Libertador” ...



Penetramos bajo la amplia bóveda, oscura, húmeda.
La campana del puerto sonó las nueve. La luz que suponíamos de un 

foco invisible era la luna, que surgió, redonda y clara, por encima de la 
muralla y bañó de plata todo aquel aspecto tétrico de las cosas vulgares 
en la oscuridad.

El viejo fuerte de San Felipe, fue antiguo depósito de la Guipuzcoana, 
amenaza de los bucaneros de las Antillas y defensa del litoral Caribe, 
posado en su isla a la entrada del puerto, como un pájaro de piedra. Sus 
bóvedas conocen tres siglos sigilosos de historia y de tragedia... A golpes 
insurgentes rompió la República el real escudo y colocó el suyo sobre la 
puerta -u n  caballo de yeso en campo de añil que las lluvias han desteñi­
do-. El puente, que ya no es levadizo, salva un foso ancho, poco profundo. 
En lo alto de una muralla está un centinela cuyo fusil brilla en el plenilu­
nio; y pasada “la prevención” -vasta bóveda a cuyos lados se alinean dos 
filas de soldados y duermen otros en un banco— un patio cuadrangular, 
ancho, lleno de luna, como la plaza de un pueblo. A nuestro paso escucha­
mos bisbíseos, pequeñas conversaciones que se interrumpen; y cae, 
chusca y loca, con la cadencia tres veces triste de una raza tres veces 
cansada, la copla, la eterna copla cínica de las decadencias:

“Ya me llevan, ya me traen 
Ya me remachan los grillos; 
qué contentos no estarán 
los que son mis enemigos”...

Y otra voz solapada, catarrosa y doliente gime desde la sombra, conti­
nuando el “corrío” :

“que en la cárcel y en la cama 
se experimenta el amigo”.

En la Comandancia los detalles de revisión; los nombres; el interroga­
torio brusco. No está el jefe de la fortaleza; nos recibe su segundo, el 
general Julio Rodríguez Silva. Tiene cierto dejo socarrón en la voz y no 
permite que llevemos sino lo puesto para el calabozo. Carvallo Arvelo 
habla ingenuamente de su “chinchorro” 6. Rodríguez Silva y el ayudante 
canjean una sonrisa; y un mulato que está por allí con el kepis ladeado, 
cambia la “mascada” y murmura entre dientes:

-¿Chinchorro?... ¡Será hotel!
Después, una orden seca; un número, el 8, gentes que asoman los 

rostros a los cubiles de piedra. Un sargento tose, sacude un manojo de 
llaves, guía hacia un extremo del patio que atravesamos en silencio, con

6 Hamaca indígena, tejida en malla.



la cabeza gacha. Y la boca negra, enorme, voraz, que traga con sus fauces 
de cal y canto cuando el cerrojo se corre chirriando, mohoso; el chirrido da 
dentera. La sombra. El olvido. La noche, en fin, sobre las retinas, sobre el 
alma, sobre el pensamiento. El holocausto de una adolescencia; diez y 
seis años que se acuestan sobre la arena húmeda, sin manta, sin alimen­
to, sin luz, con esa sed horrible y tenaz del agua que no se tiene.

Cuando penetrábamos al calabozo, en la puerta inmediata advertimos 
dos presos asomados. Uno es nuestro compañero Tovar García; el otro es 
un hombre pequeño, membrudo; la luna le baña de plata su larga barba 
cana, que sin duda era rubia cuando entró allí cuatro años antes. Los dos 
presos que encontramos en la bóveda a que se nos destinó han dicho que 
es el general Amabile Solagnie, uno de los viejos caudillos liberales del 
Estado Lara.

Tenemos sed; tenemos hambre. El frío y la humedad se cuelan hasta 
nuestros huesos; el calzado se hunde en la arena del calabozo, que rezu­
ma agua salitrosa. Estas bóvedas están más bajas que el nivel del mar, y 
a través de la espesa muralla y del farallón que defienden la fortaleza, se 
siente el foetazo de las olas, y a ratos parece que estuviéramos en la cala 
de un barco. Nuestros compañeros nos han abrazado con ese regocijo 
melancólico de quienes ven en el prisionero que llega un algo de libertad 
perdida: y tratan de hacernos compartir una alegría falsa. Nos refieren 
jocosamente sus hambres, sus miedos pueriles a los cangrejos que salen 
de las grietas de las piedras a buscar, de noche, por el pavimento del 
calabozo, un desperdicio de comida imposible, y que sin duda regresarán 
a sus cuevas defraudados con la muela al aire, como un campesino de 
“manifestación” que no consigue nada por más que levante su horqueta 
famélica entre la multitud. Hay ratas también, ratas negras de ojillos 
feroces que destrozan la ropa y muerden a los durmientes. En el muro del 
fondo los liqúenes cuelgan como en una roca marina. La bóveda es un 
túnel de unas quince varas de fondo a cuyo techo curvado casi alcanza la 
mano; y es tan nauseabunda, se filtra el agua en ella de tal manera que 
da la impresión de que vamos a vivir en el interior de una cloaca. Sobre la 
puerta formidable que la clausura, una reja de gruesos barrotes deja 
entrar el aire del patio: un vaho de chiquero y de fritangas ásperas.

-E s  que el rancho nos queda al lado— explica uno.
-¿Y  qué nos dan aquí? -pregunta Carvallo.
Y el otro, riéndose:
-¿Aquí? Por la mañana un tarro de agua endulzada, que aquí llaman 

café, y una arepa como una hostia; al mediodía un plato de mazacote de 
arroz nadando en manteca de sebo y dos hostias; en la tarde, su “guarapi- 
to” sin hostia; un “lepe” en la barriga, dos tarros de agua, y hasta el día 
siguiente. La lata de agua dulce vale un real; el que no tiene cómo pagar­
la o se bebe la botella de agua escasa que le dan, se muere de sarna, o se 
lava un ojo hoy y otro mañana. Aquí los únicos que comen son los piojos. 
Las pulgas, las pobrecitas, ya no pueden ni brincar por el reumatismo, y



la chinche es un lujo. Nos hemos reído, sentados en rueda, en el suelo, 
hablando a media voz, para evitar que el vigilante se disguste.

Con su lenguaje pintoresco nuestro nuevo compañero, un joven Rober­
to Anzola, detenido allí, según refiere, por la sospecha de haberle robado 
un reloj al general Castro, de quien era asistente, nos sigue describiendo 
las delicias de la nueva habitación:

-P ero al fin -declara - ustedes tendrán recursos, comprarán cualquier 
cosa; yo les cocino, y vamos viviendito.

El otro compañero de calabozo es un poeta de cuyo nombre no quiero 
acordarme, que publicó no recuerdo qué en un periodiquito y a quien el 
imbécil dé Samuel Niño, haciendo gala de esa energía que es la agresivi­
dad de los cobardes cuando mandan, confinó a aquel lugar para que 
pereciera. Es un muchacho melenudo, de lentes, enfermo de versos; y en 
el fondo un pobre diablo, con quien se cometía una maldad inútil.

De pronto paramos el oído. Alguien araña la puerta. Una voz pregun­
ta, recelosa, por mí. Y de lo alto de la reja alcanzo un pan, un trozo de 
queso, el lío misericordioso de una manta. La voz recomienda, misterio­
sa, desde afuera:

-Antes de que pasen la requisa de la mañana escondan la cobija y 
traten de que no queden boronas en el suelo. Si sospechan que se les ha 
pasado algo, mañana les pegan dos pares de grillos y les llenan de agua el 
calabozo.

Anzola vuelve a explicarnos desde el rincón:
-S í, hay que tener cuidado, porque aquí hay días que se ponen las cosas 

navegables. Recién traído yo me pescaron comiéndome un pedazo de 
papelón que me dió un preso de enfrente, y como no pude delatar al 
compañero que me lo mandó, le dieron cien palos al ordenanza. Todavía 
está por ahí, que no puede pararse. Aquí vino el otro día escupiendo 
sangre y con la voz que parece que sale de un baúl.

Y como nos hemos echado a reír ruidosamente, una voz agria que viene 
de la explanada, la de algún vigilante, nos grita:

-¡Vam os, a callarse la boca!
Las horas de la noche corren lentas, inacabables. De tiempo en tiempo 

un grito rasga el silencio:
-¿Q uién vive?
-¡Ronda!
Los pasos resuenan sordamente en la bóveda sobre nuestras cabezas. 

Se cruzan palabras brutales allá arriba. Después, el silencio de las cajas 
de piedra que fabrican los hombres para encerrar a los hombres; el mis­
terio de esas fortalezas en donde se consume la libertad de un ser al borde 
mismo de la infinita libertad del mar... La vida sigue su curso. El mundo 
es una visión borrosa; cuando se ha vegetado como una raíz a medio 
podrir en las entrañas de una de estas rocas, y se ha adquirido la noción 
de estar enterrado en vida, toda otra angustia, toda otra tragedia resulta 
una puerilidad.



Esta primera noche de cautivo no he podido dormir. En mi mente se 
agolpan las visiones de la infancia, los rostros familiares, los ojos de mi 
madre, que estarán llenos de lágrimas; y el sueño que a ratos viene a mis 
ojos tiene algo del horror de las catalepsias; eso de que uno está oyendo 
desde su ataúd que le lloran y se preparan a enterrarle...

Mis compañeros dormían profundamente. O hacían como si durmie­
sen. Un gallo, muy lejos, muy apagado su canto, trajo con la brisa de la 
madrugada un ambiente de paz, de corral doméstico, de casita de campo 
recatada entre grandes árboles. El rumor de las olas llega cada vez más 
violento; se alza ese gran viento de alta mar cuando las constelaciones 
están muy bajas ya sobre el horizonte. Y entonces sueño con aguas enor­
mes, llenas de luna, por las que navego gloriosamente, bajo el poderío 
salvaje de la vela henchidísima y con un gusto a sal en la boca.

La humedad, la arena, el silencio... Y  todo ese ensueño queda de súbito 
crucificado sobre el signo negro que trazan los barrotes de la puerta en el 
claro de luna...

La campana de un barco tañe dos veces. Otros pasos retumban, sordos, 
en la explanada. Voces. Rumores. Y todo se rasga de súbito a la clarinada 
del alba. Las cornetas vibran, redoblan los tambores, un pífano silba un 
airecillo marcial que tiene un dejo melancólico, indígena, desgarrador. Y 
ya a esa hora, la noción brutal de la realidad, con un golpe de maza, nos 
abate, estupidizados de sueño sobre las mantas...

-¡Y a  viene “la requisa” -advierte Anzola-; vamos a esconder las cobi­
jas!

Aguardamos el alba, en cuclillas, sobre al muro que rezuma salitre, 
esperando con una ansiedad tremenda que registren el calabozo y no 
vayan a encontrar aquellas mantas, y que se descubra el crimen de haber 
comido y de haber dormido, a pesar de las órdenes terminantes del gene­
ral Castro.



CAPITULO V

Los otros “pensionistas” -  El baño de mar... -  Recuerdos de la Independencia -  Los libros -  
Montesdeoca, el “infortunado” -  Se va Rodríguez Silva... -  “No hay médico ni medicinas 
para los presos políticos”... -  Una nueva apoteosis castrista en Carabobo -  Disputas teoló­
gicas - Caso “pope” ortodoxo.

¡P e n s i o n i s t a s ! . . .A sí nos denominan en “el rancho” . Pensionistas por los 
pocos bolívares mensuales que pagamos a fin de “mejorarnos” en las 
comidas. Este negocio de las provisiones es el más productivo, el más 
pingüe en este género de establecimientos. El del castillo lo usufructúa la 
esposa del jefe. El jefe es el general Carlos Silverio, un hombre de color, 
de seis pies de alto, que lleva una barba lacia y sesenta vigorosos años en 
guerra y en servicio... Es un analfabeta; de él se refieren especies regoci­
jadas; es también sórdido, especulador... Lo que exprime a los presos en 
el “rancho” de real y medio diario que pasa el gobierno para alimentar a sus 
detenidos, lo que devenga por “pensionistas” o las “imaginarias” que 
cobra -núm eros de tropa fantásticos- sírvenle para ahorrar y para de­
rrochar, algunas veces, con esas esplendideces a que son tan dadas las 
gentes de esta clase. Tenía tres ayudantes: un coronel Leoncio Narvarte, 
que apenas estuvo unos días después de nuestra llegada; otro coronel 
Hurtado, amigo de empinar el codo, pero no mal hombre, y un oficial que 
hacía de secretario, oriundo de La Guaira, llamado Pedro Carlos Giral o 
Girat, excelente persona. Silverito mismo, no obstante la innata brutali­
dad y el despotismo de su profesión, petrificado en más de medio siglo de 
vicisitudes, de revueltas, de aventuras, hace gala de hidalguías y detesta 
las crueldades inútiles. Parece ser que cuando la revolución libertadora 
cayó herido en poder del general Amabile Solagnie y éste se condujo del 
modo noble y caballeroso con que solía conducirse en toda ocasión el 
soldado larense. Silverio estuvo a las puertas de la tumba: una bala de 
fusil “grass” le partió la clavícula izquierda destrozándole tres costillas; 
y ocho días más tarde el negro formidable expulsaba, naturalmente, el 
proyectil, que cubrió de oro e hizo colgar como ex-voto en el trono de la



Virgen de Chiquinquirá. Entre la Virgen de su devoción y la generosidad 
del viejo Solagnie le sacaron adelante con vida. Y un buen día en que, ya 
terminada aquella revuelta, éste viajaba en una goleta para Colombia, 
desde Curazao, fue delatado por los espías que Castro pagaba en la Anti- 
11a holandesa como cónsules, y hecho preso en alta mar. Le trajeron al 
Castillo; pasó muy malos días. Al fin, cuando se encargó Silverio de la 
fortaleza -llevaba ya cuatro años prisionero- su suerte mejoró; y, relati­
vamente, sus compañeros de prisión también. Las consideraciones que 
su carcelero tiene por él se extienden, particularmente, a los vecinos. 
Disfrutan de ellas Tovar García, compañero de calabozo; el Padre Adolfo 
López y el general Luis Boscán, maracaiberos; el general Luis Duarte 
Cacique, tachirense...; nosotros mismos hemos ido logrando algo.

Fue a los quince días de incomunicación absoluta que se nos permitió 
ir al baño y echar una ojeada, de paso, pues que no podemos saludarles, a 
los otros “pensionistas”...

Se sale al recinto exterior, circundado por la muralla que da al mar, por 
una de las bóvedas convertida en pasadizo, a cuyo fondo se ha abierto 
una puerta. En este pasadizo hay de día una guardia de prevención.

El recinto exterior se denomina “el hornabeque”. Todavía se sostiene 
en pie un trozo de muro con argollas empotradas, a las que ataban a los 
patriotas para fusilarlos durante la Guerra de Independencia. En la 
pared leprosa se advierten aún los descalabros de las balas...

Por la poterna inmediata arrojaban al agua los cadáveres. En un ángu­
lo existe la perforación que hizo en la piedra viva un proyectil del crucero 
alemán “Vinneta” cuando el bombardeo de 1902. Toda la muralla de esta 
parte quedó destruida e inutilizada la enfilada de bóvedas que forman la 
histórica “Puntilla” en la cual Monteverde dejó perecer por asfixia a más 
de sesenta prisioneros patriotas. En la explanada, junto a la garita, se 
yergue un arbolillo que arraigó, tenaz, en la piedra y está siempre ver­
de... Abajo, entre dos estribos del parapeto, penetra el mar, y se ha impro­
visado con cañones antiguos que ostentan el escudo castellano un baño 
bastante cómodo. La ola bate y revienta contra la piedra viva.

¿Podéis concebir lo que significa la vista del mar cuando se es joven y se 
ha permanecido mucho tiempo encerrado en un sitio lóbrego? Una línea 
de cocoteros, enfrente, marca su hemiciclo de palmas inclinadas que 
mece rudamente la brisa marina, plena de yodo y de inmensidad. Casas 
lejanas. Construcciones. El puerto. La arquitectura morisca del Hotel de 
los Baños; un pedazo de escalinata... Y como una amarga ironía parte 
uno de los barcos de la trasatlántica francesa, arrojando torrentes de 
humo por sus chimeneas color salmón, listadas de negro. Se pone en 
franquía hacia el libre espacio, fuera del alcance de estas murallas, lejos 
del abra enorme de la bahía profundamente azul.

Regresamos al encierro con la cabeza gacha, silenciosos. Nuestra ima­
ginación sigue la ruta de aquel barco; y hay en nuestro paso cierto dejo 
tardío, cierta propensión a detenernos, a echar raíces en la piedra, como 
el arbolito de la explanada; a sufrir el tormento que experimentarían las



algas pegadas a la roca, si las algas tuvieran la nostalgia de su vida 
anterior, abandonada y fugitiva...

Llevo para la sombra del calabozo la visión libérrima del océano y un 
puñado de arena dorada que se escapa por entre mis dedos y que arran­
qué hace un instante al fondo del mar.

Frente a nuestras bóvedas -de por medio la plaza de armas, el amplio 
patio-, a la derecha hay otras tres que tienen acceso por una sola puerta. 
Están marcadas con el número 11. Es tradicional en la fortaleza que allí 
encontró el generalísimo Miranda, en 1811, al capitán español Antonio de 
Guzmán -padre del viejo Antonio Leocadio y abuelo de Guzmán Blanco. 
Le hizo quitar los pesados grillos y le permitió pasearse por el patio; allí 
también -después de la sublevación de este oficial, cuando la traición de 
Vinoni, siendo comandante de la guarnición el novicio coronel Simón 
Bolívar- por una extraña coincidencia, estuvo el propio Miranda unos 
meses aguardando la embarcación que debía llevarlo al cautiverio defini­
tivo en la Carraca gaditana... Antonio Leocadio Guzmán nos ha referido 
que su padre trató al vencido generalísimo con el respeto y la simpatía a 
que sus méritos le hicieron acreedor, aun entre sus enemigos... Tocóles a 
los mozalbetes aturdidos de 1812 cometer la fea acción de entregarle a 
Monte verde. El Libertador solía indignarse más tarde cuando le recor­
daban este episodio poco airoso de su vida. No era sino una explosión del 
remordimiento.

De esas mismas bóvedas, 11, un mediodía, salió Venancio Pulgar, re­
vólver en mano, a apoderarse del Castillo, como en efecto hubo de lograr­
lo. Todavía está en el castillo un anciano, antiguo practicante, que refiere 
los detalles de la hazaña. El curaba de la herida que tenía en una pierna 
al general Pulgar, y que así, baleado, casi impedido para caminar, some­
tió la guardia después de haberle saltado la tapa de los sesos al oficial que 
le salió al encuentro.

Ahora están presos en el 11 los generales Julián Zangrona, Juan Pala­
cios, Alejando Romero García, Tomás Mercado -de este último no estoy 
muy cierto- y algún otro cuyo nombre he olvidado.

A la opuesta mano de la Prevención, en el número 10, se encuentran 
encerrados el general Cedillo y otros oficiales que cayeron prisioneros en 
el movimiento que hubo de costar la vida al general Antonio Paredes y a 
sus infortunados compañeros... En una bóveda que está detrás de la 
Comandancia se halla una mujer, reo de delito común. Cose y lava para 
los presos. A las veces esta desdichada se embriaga -o  la embriagan- y 
pasa los días entre convulsiones, lanzando carcajadas horribles, palabas 
obscenas o cantando hermosas canciones que parecen el sollozo de un 
pasado ido para siempre...

En las demás bóvedas sólo se alojan tropas; o se les utiliza como depósi­
tos. A la izquierda de la plaza de armas se yerguen los muros de la 
Penitenciaría. Se denomina “la del Centro”; la otra es la fortaleza de San 
Carlos, a la entrada del Lago de Maracaibo, llamada “la de Occidente”. 
Los reos de Puerto Cabello trabajan fuera, en el Dique Astillero. Regre­



san a almorzar, con la guardia, a las doce; y continúan luego su trabajo 
forzado hasta las seis menos cuarto, que vuelven a encerrarles. Llevan 
sombrero de paja de anchas alas, una blusa de listado azul. Están mu­
grientos, pálidos... Unos dicen que son bien tratados; otros se quejan 
amargamente de que se les explota. El Gobernador de la Penitenciaría es 
el coronel Francisco Arocha Estrada. Parece una persona digna de su 
clase social. Sin embargo, los presos tienen hambre. Son rostros feroces, 
estúpidos. Un curso de psiquiatría. Hay la cara ingenua y gordinflona del 
campesino carabobeño; el tipo palúdico, hepático, canijo, de las gentes de 
Zamora y la Portuguesa; el larense, alto, de musculatura de jaguar y 
andar rápido; el mulato aragüeño, de córnea rojiza; el margariteño, de 
mandíbula cuadrada, hercúleo y recortado; el llanero enjuto, de piernas 
torcidas, zamarro, solapado, silencioso.

Cuando estos infelices pasan frente a nuestra puerta -que al fin se nos 
permite dejar entornada- nos dirigen una mirada temerosa. Y si el sol­
dado guardián se descuida, le arrojan a Anzola parte de su mísero “ran­
cho” o alguna triste golosina que atrapan por ahí, afuera, mientras tra­
bajan.

Los hay interesantes o simplementes vulgares. Y algunos, espantosos. 
Montesdeoca, por ejemplo -un convicto de tres asesinatos consecutivos-, 
el que viene diariamente a botar el depósito de horruras. Me ha referido 
sus “desgracias”. Emplea un lenguaje pintoresco. La expresión de su 
rostro que permanece grave, mientras los músculos de las mejillas tortu­
ran una línea facial de risa, da calofrío. El primero de sus “infortunios”: 
un enemigo; le dejó la cabeza pendiente del tronco sólo por un trozo de 
piel... La segunda ¡“desgracia”, naturalmente!, un amigo de su enemi­
go... Se empeñó en atacarle... Dice que él no ha provocado a nadie. Su 
primera víctima apareció degollada en una forma salvaje “y se empeña­
ron en cobrársela”... ¡Montesdeoca a la cárcel! ¡Siete años! El otro... Pues 
el otro “lo estrechó tanto”, que tuvo que oponerle un cuchillo, y “el sinver­
güenza jue y  se puyó... Otra güerta Montesdeoca en er tribunal ¡libra 
esterlina!1. ¡Y el más triste de sus “infortunios!”... Pues que venía una 
chiquilla por el camino, ya al oscurecer, y traía un pañuelo de Madrás 
envolviendo algo que parecía muy pesado... Montesdeoca creyó que era 
dinero; se lo pidió por las buenas; no quiso; él se lo suplicaba de todos 
modos... Por fin - “¡malas horas que tenemos los hombres!”-  trató de 
arrancárselo por la fuerza; ella resistió más de lo que debía “para una 
creatura de suedaz y... ¡la mala suerte que me persigue!, la condenáju é y 
me se ahogó entre las manos!”.

-¿Y  qué tenía en el pañuelo?
La risa aparece, angular, terrible:
-¿En el pañuelo? Tres cabezas de cebolla ¡la pobrecita! Pero a mí me 

metieron mis diez años muy completos! Totar, veintitrés años... Ahora

7 En el caló o jerga de presidio seis con dos (seis años, dos meses).



tengo cuarenta y ocho... sargo de cincuenta y dos... Pero el juez, ese que 
me condenó, no condena a más naiden...

Y como notara el horror y la repugnancia pintados en nuestro sem­
blante, coloca la sucia vasija en el suelo y añade al marcharse:

—Pero esas son las injusticias... ¡Castro es Presidente y yo soy Montes- 
deoca, el pollinerol...

Por fin logramos que nos pasen algunos libros... La Biblia, Biografías 
de Hombres de Hispano-América por Ramón Aspurúa, El Civilizador, de 
Lamartine, y la novela Canaam, del brasileño Graga Aranha... Después 
me han enviado un volumen de la historia griega de Duruy, el tomo 
clásico de Juan Vicente González y un ejemplar del Quijote... La bibliote­
ca no puede ser más heterogénea...

Ya por las noches, hasta muy tarde, a media voz para que no vaya a 
enojarse el ronda, hablamos de las lecturas del día.

Carvallo Arvelo improvisó un trapecio con cuerdas, desde dos argollas 
que hemos descubierto en el techo de la bóveda y que sin duda fueron 
empotradas allí para la máquina de algún tormento. Nos han pasado 
ropas; y para estar a salvo de la humedad, convertimos el calzado en 
zuecos flamencos con pedazos de tabla. Con una caja vacía fabriqué con­
tra el muro una repisa a manera de bufete y un banquito. Y una mañana, 
entre aclamaciones, trajeron los suspirados “chinchorros”, que colgamos 
de estacas metidas en las grietas de la pared.

Haremos ejercicio; leeremos; escribiremos... Todo esto se debe a que 
nos quitaron de encima al Segundo Jefe, Rodríguez Silva. Porque Silve- 
rio, en honor a la verdad, no se toma el trabajo de mortificar a los presos 
imponiéndoles privaciones absurdas. No se explica, por otra parte, que 
leer un libro o garrapatear un papel constituya una distracción ni un 
alivio para nadie. No; él es un hombre inculto: que lean, que escriban... 
En cambio, Rodríguez Silva sí sabe lo que significa el ayuno intelectual.
Y por ello nos niega libros hasta última hora. “Para que cojan el paso”... -  
explica a Giral, que intercede en nuestro favor. ¿Por qué nos acosa este 
hombre?, me pregunté mucha veces...

Cada vez que pasó ante nuestra puerta, con la sonrisa equívoca, le 
volví la espalda. Es la única forma, ¡bien inofensiva, en verdad!, de mani­
festar nuestro disgusto: no obstante, he podido observar que este frío 
desprecio duele más que la cólera a los que gozan con el daño ajeno.

La humedad, con todo, nos mata. Las lluvias copiosas enfangan el 
patio, que exhala un vaho repugnante a lodo y a podredumbre de basu­
ras. Algunas guerrillas hacen el ejercicio de “cazadores” a corneta y tam­
bor. El jefe instructor es un negrito alto, achaparrado, autoritario. Se



ladea el “kepis”; exhibe sus conocimientos tácticos. Ha tenido la amabili­
dad de hacernos una visita y nos enseña ciertas “puntas” de esgrima... 
Dice que es “godo, pero de principios”. Y logra obtener orden para que nos 
lleven al baño de mar todas las mañanas. La vida, como se ve, mejora... 
No obstante, estamos enfermos; “el poeta” se la pasa mal del estómago; 
Carvallo ha tenido fiebre. Una angina horrible ha tratado de asfixiarme. 
El doctor Noblott es el médico de la fortaleza... Solagnie le suplica una 
medicina para mí. Dice que no puede y declara al fin que “el general 
Castro ha dado orden de que no haya ni médico ni medicamentos para los 
presos políticos”. ¡Oh, sí! ya sabemos esto; el excelente Esculapio presta 
su ciencia por un sueldo, pero la presta con restricciones. Su deber profe­
sional no reza con “los enemigos del general Castro”. Y él no es único; 
como él hay muchísimos, especialmente los médicos, cómplices del des­
potismo8; como el piache lo es del Cacique de la tribu, y el astrólogo de los 
sátrapas inferiores... En el fondo... unos pedazos de alcornoque. Por eso 
en aquellos calabozos han muerto de mengua tantos desgraciados; y 
ahora mismo, Duarte Cacique, quien padece de una estrechez en la ure­
tra, grita y gime desesperadamente durante noches enteras, porque no 
se le facilita ni un calmante, y mucho menos una sonda. Duarte Cacique 
es tachirense, antiguo amigo de don Cipriano; su compañero de Calabo­
zo, el Padre López, fue reducido a prisión tres años antes en La Guaira, 
cuando venía para el Congreso como Diputado por el Estado Zulia. Pero 
Luis Boscán, que está con ellos dos, fue adversario del dictador siempre. 
Como lo fue Solagnie, como lo somos nosotros. El “sistema”, sin embargo, 
es idéntico: atormentar, aniquilar, envilecer por la pena y el hambre y la 
muerte; estos hombres de 1899 han traído una doctrina de ferocidad; en 
su incultura, en su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el 
adversario político sino como un enemigo a quien deben asesinar, elimi­
nar, envenenar, destruir. Todo es lícito contra “el enemigo”: el enemigo 
es el malo, el enemigo está fuera de la humanidad: debe matársele a 
palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio pulverizado... El 
asunto es que desaparezca: o en la emboscada del tiro de “cachito”, a la 
vuelta de cualquier sendero, o pagando a un asesino urbano, o dejándole 
perecer en un calabozo... ¡Hablan de infidencias y de traiciones los que 
sólo han surgido a fuerza de traiciones y de infidencias! Por eso viven 
sospechando de todo; por eso están en el sobresalto perenne de sucumbir 
a mano airada... Por eso están condenados a entredevorarse, a asesinar­
se, a traicionarse... Estos hombres sin moral ni rudimentarios principios 
de sociedad; estos hombres, que permanecen en la penumbra de la selva, 
en la frontera de la civilización, más allá del derecho de gentes, más acá 
del simple instinto troglodita, han alcanzado la audacia y la impunidad 
de sus hábitos porque la sociedad, sorprendida, desconcertada, aterra­

o s  un detalle curioso: entre los presos políticos de los dos últimos despotismos, casi nunca 
se encuentran médicos; generalmente son senadores o secretarios generales o dominguejos 
de quien manda.



da, finalmente, aún no se ha atrevido a trazarles el límite a plomo, a 
hierro, a latigazos... ¡Carne de horca, tufarada de presidio suelto, sin juez 
ni justicia, ni verdugo que la ejecute de un modo frío, consciente, solem­
ne! No es con fórmulas de una reacción embrionaria, ni con postulados 
grotescos como se puede arrancar de esas garras el cuerpo moribundo de 
la República... No: hemos sufrido demasiado y combatido con rostro al 
peligro muchas veces para ir a la hora de prueba en un rebaño, lanzando 
balidos partidarios a que nos trasquilen las lanas con las tijeras domésti­
cas de costumbre; no; excesivamente esperamos en esas anunciadas 
energías y en esos desprendimientos y en esas vestales púdicas que no se 
arrezagaron jamás la túnica adolescente en la refriega de las calles, ni 
tuvieron para la tiranía sino el rumor solapado mientras devengaban o 
favores o tolerancias, sin valor alguno los tales, dada la inofensividad de 
los tolerados... Esos que no saltaron la raya de Pizarro y que suelen 
darlas de “doctrinarios”; esos que ponen en tela de juicio la razón de la 
herida o la historia de la cicatriz; esos que no fueron entonces a ninguna 
parte, ni van hoy y mantienen la alharaca de que irán mañana a hacer 
maravillas de purificación, ¡insoportable “mandolinata” de quienes pre­
tenden quedarse “doctrinarios” en tanto vayan otros a sacar las castañas 
del fuego, a desafiar los peligros, a sufrir los reveses!...

Hasta nosotros se ha deslizado un papelito de uno de estos “doctrina­
rios”, que espera en su casa de Puerto Cabello, comiendo pescado y dur­
miendo en hamaca, “la evolución natural de Castro, ya que con la violen­
cia no se logra sino afianzar las tiranías”... y a vuelta de una larga 
exclamación acerca de lo que deplora “nuestro cautiverio”, nos afirma 
que, “según Herbert Spencer”...

Le he arrojado el trozo de papel a Carvallo Arvelo:
-¡Este es un país de imbéciles!
Entre la sociología editada en Barcelona a tres pesetas cincuenta y las 

ridiculeces de estos redentoristas por entregas, hay tiempo para que los 
que estamos presos nos dediquemos a las lenguas muertas.

Desde mañana mismo me pongo a estudiar latín con el Padre López.
Y después, griego.

A Solagnie le traen El Constitucional todas las mañanas. Castro se 
prepara a otra gira, que comenzará en La Victoria -ya  muy decaída en su 
prestigio de “ciudad santa de la Restauración” desde que el general Si­
món Bello reemplazó al general Alcántara-. Pero, en cambio, Samuel 
Niño ha convertido a Valencia en la Medina rival de la Meca aragüeña... 
La sección de “Felicitaciones al Jefe del País” por su “feliz convalecencia” 
se une a la de los buenos deseos para la excursión del invicto caudillo. La 
idea continuista florece hasta en los labios apostólicos del Presbítero 
Víctor Julio Arocha. Estamos en el apogeo de los paralelos con Napoleón 
y Bolívar y Jesucristo... También hay en Valencia un periodiquillo llama­



do “El Zapador”, reproducción larvácea del de Gumersindo. Lo redactan 
el poeta Alejandro Fuenmayor, de Maracaibo, y Carlos Sardi, merideño. 
Colaboran en él los escritores jóvenes de costumbre... La política local es 
de “estudiantina”, veladas literarias y, naturalmente, baile con un turno 
de “joropo”, a fin de que don Cipriano salga a dar brincos, de pantuflas y 
gorro, coscojeando... Si la etapa de ayer fue brutal, cuartelera, estrepito­
sa, ésta de ahora abre el período de los cúrsilis. En las reseñas de socie­
dad o de actos públicos se leen cosas regocijadas y ridiculas... “El Lazo 
Azul”... las serenatas con bandolín... unchroniqueur apunta: “el siempre 
vencedor jamás vencido y Benemérito Caudillo Restaurador vestía co­
rrecta levita y pantalón gris plomo”... Y de repente, se abre una disputa 
teológica curiosísima en la que intervinieron elementos extravagantes. 
El Padre Arocha, el mismo que dio luego el do de pecho del continuismo, 
ataca al doctor Martín Requena “en defensa de la Religión y de la Socie­
dad”; este último tuvo que cerrar su colegio y marcharse; tal fue la mare­
jada. Las cuestiones filosóficas y dogmáticas del doctor Requena preocu­
pan más al pastor de la grey valenciana que los “homenajes al general 
Castro”, los bailecitos, los desmanes, las persecuciones y las opresiones, 
¡más que la inmoralidad de utilizar la sagrada cátedra, con toda la in­
fluencia que la palabra dicha en la Iglesia tiene para los que piensan a 
través de la Iglesia; más que una nueva violación de la ley; más que todo!
Y para cerrar esta página de la historia local, Castro interviene desde su 
silla gestatoria dirigiendo a su presidenzuelo de Carabobo un telegrama 
que comenzaba así: “En mi doble carácter de Jefe de la Iglesia y del 
Estado”. Era un Napoleón de ópera bufa cuando el Concordato; el peque­
ño Zar ortodoxo de un ballet ruso. Era, en fin, una mínima ridiculez 
dentro del enorme ridículo nacional.

El Arzobispo entonaba el “Te Deum Laudamus” por la salud recupera­
da del Héroe de Mayo.9 Y las niñas de las escuelas recitaban composicio­
nes alusivas. Se formó una liga de caballeros valencianos “defensores de 
la Fe”, para combatir la herejía y proteger al Padre Arocha, el cual hizo 
un regreso efectista a Valencia, entre aclamaciones y lágrimas como un 
profeta antiguo... Por la tarde hubo solemne procesión del Santísimo 
Sacramento y toros “coleados” en la Avenida de Camoruco.

Castro desfilaba entre un grupo de jinetes, saludando a las ventanas 
llenas de muchachas con el clásico pañolito, de dormán azul, panamá y 
botas jacobinas.

Del palo-ensebado o cucaña que el Ilustre Concejo Municipal ofreció 
como obsequio al pueblo, se desprendió un niño, cayó y se partió la colum­

9En nuestros países -e n  casi todos- como se sabe, en razón a que los primeros presidentes 
fueron héroes de la Independencia, quienes ocupan sucesivamente la presidencia preten­
den ser no menos “héroes”; y los tenemos de todos los meses del año -e l  héroe de abril, el de 
mayo, el de diciembre... Pronto se agotará esta línea del calendario y habrá que apelar a los 
signos del Zodíaco, y así tendremos el héroe Piscis, al héroe Virgo y al héroe Cáncer o 
Escorpión, etc.



na vertebral. El general dio orden de que le enterrasen por cuenta del 
gobierno. Un orador local le comparó con San Vicente de Paúl.

Era uno de estos “jóvenes” que hacen de la juventud profesión.
Y en medio de nuestros insomnios, de nuestras enfermedades, de 

nuestras privaciones, ¡cuán caritativa la lectura de aquellos periódicos y 
de aquellos discursos, y cómo confirmábamos en nosotros mismos la 
filosofía de “El Jardín de Epicuro”: “bendigamos la Risa, que nos permite 
burlarnos de los malos y de los imbéciles a quienes sin ella tendríamos la 
debilidad de odiar”!



CAPITULO VI

Un poco de historia a través de Silverio -  El documento parlante -  Bocetos -  Caracas, la 
gentil -  Romanticismo galileo -  Un asesinato -  Solagnie y las ranas -  Los poetas -  Las 
zetas -  Una tragedia inédita -  Los “bandas”.

L a s  l u n a s , tras la estación lluviosa, radian espléndidas... Se ha ido 
retardando la hora del encierro nocturno. Primero fue a las cinco; luego 
se prolongó hasta las siete y media o las ocho. Finalmente, cuando Silve­
rio visita a nuestro vecino Solagnie y se extiende en relatos pintorescos 
de su vida, nosotros disfrutamos de una hora más...

El grupo se reúne a la puerta de la bóveda 7. Allí pasamos la tarde 
jugando ajedrez, charlando; y cuando el viejo militar se incorpora en el 
taburete, pasándose a ratos un peinecillo por la barba chiva, le dejamos 
que evoque todos los episodios de su larga carrera. Es interesante. De 
soldado raso, sin conocimiento ni edad, ni preparación alguna, por su 
valor, por su astucia, ha ido ascendiendo. Ama la divisa “amarilla” de un 
modo fanático; en él revive el fetichismo tribal de su raza. Su fetiche es el 
Gran Partido Liberal Amarillo: a él le debe todo, es cierto; pero también 
abona en su haber veintidós cicatrices. Mandaba una guerrilla por los 
alrededores de Caracas, acampado en Pagüita, cuando José Tadeo Mo- 
nagas pasó el 58 a embarcarse en La Guaira. Sintetiza Silverio en una 
frase sus recuerdos. Asomó la cabeza por la ventanilla del carruaje para 
reconocer a los que partían y cruzó breves palabras con el ex presidente... 
“El indio viejo iba encapotado”, dice. Más tarde figuró en todas las cam­
pañas de la guerra de cinco años. Baraja familiarmente los nombres 
históricos: lo ha visto todo, lo ha oído todo. Su ubicuidad nos es a ratos 
sospechosa. Sólo que en otras ocasiones, en Santa Inés, con Zamora o 
cuando el fusilamiento de Salazar bajo Guzmán Blanco, su frase es gráfi­
ca, vivaz, objetiva... Se comprende que la observación ha sido directa: 
pasan la carga terrible de Pérez Arroyo y el galope de Zamora con su 
clarín y todo el fragor de la batalla... Siéntese en otra de sus anécdotas la 
pausa de la vigilia cuando Salazar estaba en capilla. Le hicieron preso,



de chaleco, con la falda de la camisa por fuera. Permaneció impávido 
ante la ejecución.

Otra noche nos deleitó con un relato de su vida en la Goajira. Fue allí 
jefe de armas... Amó a una indiecita; vivió horas de Pierre Loti criollo, 
tomando agua de coco y cabalgando con doncellas de tapa-rabo a través 
de las praderas... Ante estas evocaciones pasábase el peinecillo por la 
barba reteñida, lacia, orgullo de su clásico rostro de guerrillero federal... 
Guzmán y Crespo habían legado a sus partidarios esta inclinación a las 
barbas. El segundo imperio puso en boga la perilla de Luis Napoleón y de 
Bazaine... Guillermo Hohenzollern le debe a sus mostachos una hora de 
actualidad y de prestigio. Silverio sabía bien cuánta sugestión tiene para 
las hembras los entorchados, y solía puntualizar ante una conquista 
cualquiera: “Ustedes saben: un entorchado arrastra más que una yunta 
de bueyes”. Sus ojillos de negro viejo se adormecían, se bañaban de una 
ternura remota... A cada instante, cuando elogia la belleza de alguna 
amada de mejores días, emplea esta metáfora: “parecía una circasiana”. 
¿De dónde extrajo este dato? Lo oyó a alguien, sin duda; a algún dotor, a 
algún bachiller de esos que pululan por los estados mayores como “plu­
marios” ...

Este hombre es un “tipo”: sus costumbres, sus ideas, sus palabras, su 
aspecto, su codicia, la generosidad moral de que se jacta, el valor, su 
noción despótica del mando, caracterizan en él una época y un partido... 
Son casi tres cuartos de siglo, son dos generaciones brutales que están 
hablando. Mejor que las historias redactadas por quienes escriben sin 
sangre, sin fuego, sin emoción directa y vivida de la vida venezolana 
desde la comodidad de un bufete o pensionados en Europa, estos tipos me 
han enseñado a mí la historia no escrita; y por eso conozco las raíces de la 
Venezuela contemporánea. El documento es una cosa redactada, con­
vencional. El hombre rústico puede mentir hablando, pero mentirá siem­
pre menos que escribiendo.

El Padre López ha insinuado a Silverio la idea de que escriba “sus 
memorias”. El negro parece satisfecho. Fue un día, dictó. Al leerle el otro 
su dictado no estuvo muy conforme. El Padre López se halla desconcerta­
do: él cree escribir correctamente el castellano, con su estilo castizo de 
zuliano viejo. Pero Silverio, sin duda, no se siente “reproducido”. Yo le 
comprendo perfectamente. Las memorias quedan en proyecto.

-Carece usted, Padre -le  hemos dicho- de la sinceridad en la expre­
sión, que es la parte medular de un estilo. Tiene excesivo concepto retóri­
co de la frase y a ella sacrifica la expresión natural. Es el defecto de que se 
resiente toda la literatura hasta el 98 en España y hasta hace muy poco 
en América.

Tampoco él entiende esto bien. Y para consolarse de su fracaso biográ­
fico, comienza a enseñarme latín. Alternamos esta aridez de las declina­
ciones con estudios de ornitología. Es un ornitólogo distinguido el Pres­
bítero. Está componiendo una monografía sobre los pericos.



Cada quien se entrega a escribir o a estudiar por su parte. Nuestras 
esperanzas de libertad son cada vez más remotas.

Es menester que no siempre se echen en olvido en Venezuela los valo­
res que han estado en la sombra porque no tuvieron la oportunidad o no 
supieron aprovecharla. Para hacer esa justicia a los que no pudieron 
destacarse ni romper la gruesa nata mediocre de los intelectuales de las 
provincias que “caraqueñizan” su mediocridad. Las provincias odian a la 
capital; ¿por qué? Caracas no ha hecho sino aplaudir, aplaudir demasia­
do, romperse las manos aplaudiendo. Aplaude los malos literatos, los 
peores historiadores, la vasta cofradía pésima de los poetastros orienta­
les u occidentales. Incorpora a sus academias un porcentazgo considera­
ble de mentecatos a base de recomendados de “Villa-Zoila”, recibe en sus 
salones al generalote con posición, al doctorcete introducido. Y llega a 
tanto esta generosidad social, que trata de disminuirse, de empequeñe­
cerse, de amenguar su incompatibilidad, yendo de bracero con los recién 
llegados de todas partes. A la postre esta afabilidad envilece, entre las 
ansias por llevar una existencia sensual, despreocupada y brillante y por 
la necesidad de plegarse a las exigencias de una pseudo-política ruin, 
oportunista y trepadora. La provincia no suele exportar méritos ni virtu­
des en estas épocas. Las gentes honestas se quedan allá, silenciosas, 
calladas, sufridas, o vienen al centro como simples espectadores. Y Cara­
cas arrastra su manto llevado a tirones por los que se incorporan al 
cortejo y que viven empeñados en mirarle irreverentemente las enaguas 
sucias a la Sultana del Avila. Jamás hubieran sido lo que son en el bufo 
acompañamiento de los desfiles metropolitanos si no se vienen del remo­
to villorio o abandonan la capital provinciana, reservada, chata, resis­
tente...

Una mayoría de las gentes del interior suele imaginar y aún aseguran 
que la corrupción política toma cuerpo no más en Caracas... Si os propo­
néis el trabajo de hacer una pequeña estadística hallaréis la elocuente 
proporción del dos y medio o tres por ciento, desde las casas de lenocinio 
hasta el Gabinete Nacional... Las provincias son más fecundas siempre 
en intrigantes.

Particularizo esta cuestión porque es ya necesario tratar el asunto de 
frente y en concreto, sin anfibologías ni hipocresías, ni temores.

Allí están, sin ir más lejos, “los carabobeños” de don Cipriano, los 
“aprovecha-revoluciones” desde la Independencia para acá. Allí están 
esas manifestaciones locales que dan vergüenza, esos bailecitos, esas 
recepciones, esa enorme y baja y triste cursilería que parece haberse 
izado para siempre, emblema y distintivo, en el asta de la Bandera Na­
cional.

Desde aquí veo a todos los periodistas de provincia, a los oradores de 
municipio, a los telegrafistas de caserío, a los curas, a los viejos, a las



mujeres, ¡hasta a los niños, la sagrada reserva del porvenir, amaestra­
dos en las escuelas y en los hogares para que reciten sonetos y presenten 
ramos de flores, para que sonrían y aclamen y aplaudan esa torva proce­
sión de bandidos y de rufianes que constituyen nuestras llamadas fiestas 
cívicas!

No estampo aquí los nombres de esos padres por el justo escrúpulo de 
avergonzar a sus hijos cuando tengan uso de razón.

Una tardecita lluviosa. Los carpinteros han dejado una escalera con­
tra el mástil de travesaño que en el vértice de lo que fue la Capilla de la 
Fortaleza, pone a flotar de seis a seis la desteñida bandera de la Repúbli­
ca. Se la iza en la mañana y se la arría por la tarde, con honores. El 
batallón -no completas las tres compañías porque algunas “imagina­
rias”10 son renta del buen Silverio- hacen maniobras en el patio, a corne­
ta y tambor, que finalizan con una musiquilla de pífano.

El detenido Eduardo Quesada, un colombiano listo, de perfil aquilino y 
hombre de “destrezas” administrativas, a quien Eliseo Sarmiento —en­
tonces comandante de armas en Carabobo- mandó sin fórmula de juicio 
a encarcelar allí por ciertos manejos con las raciones de las tropas, se 
queda mirando el asta, la escalera que se apoya en ella y una vara con un 
andrajo casualmente arrimada. Me las señala y dice, pensativo:

-La esponja, la lanza, la cruz...
En efecto, contra el cielo crepuscular, los tres objetos del símbolo resal­

tan... Nuestra juventud vive evocando el lejano y bárbaro holocausto 
judío; es una metáfora un poco enfermiza, un poco romántica de los 
escritores quejumbrosos y de los pueblos en decadencia... No obstante, 
dicho por Quesada, toma un significado especial. Aquel colombiano está 
allí dando prueba de la pulcritud administrativa de Eliseo Sarmiento, 
porque se apropió algo. Además, ¿en nombre de qué moral podía ese 
hombre encarcelar a otro por fraude cuando él iba libre y de charreteras? 
Juan Martínez era un guerrillero de Carabobo que hacía unos meses, 
siguiendo instrucciones de la Revolución, habíase puesto en armas por 
los alrededores de Valencia... Se le persiguió; disolvióse el grupo, se le 
tomó prisionero, rendido. Hubiera bastado encarcelarlo o arrojarlo pro­
visionalmente de la región. Pero Cipriano Castro había fusilado a Pare­
des -imitando a Guzmán Blanco con Salazar- y Eliseo Sarmiento, debía 
de imitar la “enérgica” conducta de su jefe -a  quien entre paréntesis, 
estuvo dispuesto a traicionar cuando la Conjura del General Linares 
Alcántara. La moral y la consecuencia de estos hombres son así...
10Las “imaginarias”, como se ha dicho - y  lo presupuesto para raciones de boca, pues obliga­
toriamente el soldado debe invertir su dinero en el “rancho” de la fortaleza- forman la 
pingüe renta de nuestros generales en servicio. El servico de plaza es para explotar las 
tropas, el de campaña para despojar a éstas y a los labriegos o terratenientes de los alrede­
dores. Esta práctica, en rigor, no la trajeron “los andinos”... Ya era un recurso conocido 
desde Tito Livio. Casi toda la obesidad de nuestros milites en ejercicio es la flor de las largas 
hambres de los cuarteles y de los campamentos.



Un buen día, en la sabana de Agua Blanca, a pocas cuadras de la 
ciudad, amarrado a un chaparro, quedó, destrozado a balazos, el cadáver 
de Juan Martínez; y fue menester que algunos seres piadosos se resolvie­
ran a pedirlo para que el cuerpo del hijo le fuera entregado a la madre... 
Yo estuve cerca, yo lo vi todo: ¡aquella mujer lívida, humilde, vestida de 
zaraza negra, que contemplaba tenazmente, implacablemente, con esa 
fijeza terrible de los dolores que, por ser tan grandes, no llegan a tomar 
forma, el despojo sangriento, atado al árbol: una mano destrozada, el 
globo de un ojo flotando entre un coágulo, pendiente del nervio óptico 
sobre la mejilla!... Mientras existan la verdad y el arte, quedará en esta 
página la acusación. Detrás de mí, Valencia entera puede responder de 
este crimen que soportó, replegándose en sí misma, con la frente torva y 
los ojos bajos. Martínez era un oscuro oficial, vivo. Asesinado de ese 
modo, ese muerto hace muchos años espera bajo la tierra su hora de 
justicia.

Amabile Solagnie está leyendo la Biblia. A veces quiere que le explique 
largos pasajes del libro de Job. No obstante, parece distraerle más el 
Exodo, la expedición de los seiscientos mil hombres de Israel, organizada 
por la energía del más político de los profetas... En el episodio de las siete 
plagas ha sonreído. Luego quédase muy serio; pero sus ojos azules conti­
núan risueños y murmura:

-Las ranas esas que salen del Nilo... así son ellos... una plaga... 
Desde ese día hemos enriquecido nuestro personalísimo léxico. Ya 

sabemos lo que significan “las ranas”. Solagnie no tiene la menor idea del 
viejo Aristófanes. Pero merece tenerla.

Carvallo Arvelo hace versos... Algunos excelentes. Es un neó-románti- 
co. Pertenece a la generación de los bardos que le dan valor a su poesía 
con ciertas músicas verbales, con ciertas palabras que no significan pre­
cisamente lo que el poeta imagina, pero que le suenan bien. El otro poeta 
es un “caso”. Se llama Francisco García Pregal, pero ha resuelto firmar 
Frank García Pregal, para exornar con mayor encanto su firma. Esto es 
lo de menos; lo de más es que hemos tenido que pelearnos con él tras 
soportar una serie de recitaciones... Su fondo es ingenuo; quizás bueno. 
Ha ido de aquí para allá, sin rumbo ni programa; cultivaba la bohemia de 
melenas y cuello sucio, que deja sonetos lugonianos y malas costumbres, 
y en la cual se atrofia lentamente toda la inteligencia entre una niebla 
alcoholes teosóficos y de petulancias estériles. Es miope y afecta una 
indolencia artística en sus hábitos que dentro de un calabozo resulta de 
lo más incómodo para sus compañeros. Llama con infantil ilusión, fami­
liarmente, a los grandes poetas: Rubén, Leopoldo, Juan, Perico, etc. Si la 
vida nuestra no fuera tan estrecha y dura, resultaría pintoresca su char­



la. Gran admirador de los versos de Rufino Blanco-Fombona -ya  sabéis, 
“Rufino”-  no alcanzo a comprender, si no es en virtud de la ley psicológica 
del contraste, cómo puede agradarle este temperamento viril y diaman­
tino, romántico a punta de estoque, como el héroe de Rostand, cuando a 
poco se desmaya él todo fofo, colchonesco y delicuescente en las cadencias 
mulatas de los mulatos versos de Lugones, ¡esas necedades de “su torva 
aristocracia” y “la liga crema” y “el corazón mendigo” y los “sahumerios” 
con pétalos de acacia!...

Estamos formalmente reñidos hace tiempo. Los otros tienen más pa­
ciencia que yo o les agrada la literatura tomada por agua común. Un día 
la cogió por escribir pensamientos “alusivos” en las paredes del calabozo. 
Le ha dado también en considerarnos “enemigos del arte”, burgueses, 
filisteos... Pero apartando tales tonterías, este muchacho tiene cierto 
don para el canto y a ratos llega a una verdadera elocuencia poética. No 
pasará de eso: la pereza le mata, le anula, le disuelve... Es “trashumante” 
y trasnochador de “berro” y tostada. Lástima. De tanto observarle, puede 
que arranque esa profunda antipatía que me inspiran los versificadores 
maníacos que asoman por ahí en ristra, pervirtiendo la literatura y per­
virtiéndose entre sí...

Es indudablemente un “tipo” de estudio. Representa una juventud sin 
camino, cansada, absurda: de ella saldrán mañana los amorales, los 
“plumarios” de asalto en las secretarías de gobierno, los soneticidas. Con 
todo, ha tenido García Pregal “el gesto” -como él dice- de enfrentarse a la 
tiranía y lleva su carcelazo como un jacobino... Todos sus defectos le 
quedan reconocidos y cancelados. No sé qué ha sido de él. Le recuerdo 
hasta con simpatía. Para entonces valía mucho más -orfebre y todo— que 
los de las parvadas del doctor Niño y El Zapador, título adoptado para el 
periódico de semejante mamarracho, porque empezaba, suavemente, 
con una zeta tremenda...

Nuestro bardo recalcitrante ha logrado hacer buenas migas con un 
ordenanza que suele ir al Puerto a hacer las diligencias del Castillo y se 
corresponde por este medio con otros bardos no menos recalcitrantes de 
la localidad; ¡es admirable esta masonería de los jóvenes poetas! Si bien 
le hemos insinuado que expone inútilmente al infeliz mandadero cru­
zándose misivas literarias y poemas en consulta; más aún, que tal comu­
nicación puede aprovecharse para lograr noticias o medicinas. No hay 
forma de convencerle. -Se va a pisar... -le  ha advertido Carvallo Arvelo.

Nos mira, despreciativo, y recita:
“el ave canta aunque la rama cruja, 
como que sabe lo que son sus alas”.

No cantó el ave; cantó el infeliz mandadero.
Una tarde hubo un revuelo en la comandancia; voces airadas... Silve- 

rio se destacó hacia nuestro calabozo con sus dos ayudantes y el sable



desenvainado; estaba el negro gris de la ira, las barbas le temblaban, 
chivas y negrísimas... Prorrumpía en denuestos, preguntaba por nuestro 
pobre poeta, cuyo semblante había pasado a las tonalidades más des­
vaídas del lirio... Y desatóse en agrias protestas; amenazó; se quejó ás­
peramente de que sus bondades le acarreaban aquel disgusto... Púsose 
en claro que nuestro desdichado bardo había enviado unos versitos a un 
periodiquín de Puerto Cabello, fechándolo “bóvedas del Castillo Liberta­
dor”, se habían publicado, y el “chisme” llegó hasta Samuel Niño, quien 
hizo llamar la atención al jefe de la fortaleza acerca de la incomunicación 
que respecto a ‘̂sus presos” tanto le había encargado...

Se nos acabaron las concesiones; cerráronnos a piedra y lodo; nos pu­
sieron a rancho, aun cuando ninguna culpa teníamos de aquella impru­
dencia; y esa misma tarde trasladaron al poeta al calabozo 10, con el 
infortunado Cedillo y los otros. Hubo una requisa terrible. Perdimos casi 
todos nuestros papeles. Carvallo y el poeta infortunado sendos poemas; 
yo un largo estudio sobre la novela nacional... Los libros los escondieron 
no sé cómo, o el oficial hizo la vista gorda. Las notas que componen esta 
obra las convertí en un escapulario y me las colgué al cuello...

Cuando se retiraba Silverio de nuestra puerta, tras de ordenar todas 
aquellas retaliaciones, añadió:

-Capitán Fulano: mañana a las cinco me le mete cien palos al ordenan­
za.

Y casi no hemos pegado los ojos, hasta el alba, pensando en el pobre 
muchacho que van a vapular...

A las cuatro y media de esa madrugada el tambor dio un largo redoble. 
Hubo unas voces soñolientas de mando. Luego palabras bruscas, apaga­
das. En el calabozo, tendidos, los otros presos parecían dormir o lo simu­
laban... Ha sido una obsesión nuestra toda la noche. ¡Aquella bárbara 
paliza al pobre muchacho que nos prestaba tantos servicios!... Por las 
voces y el crujir de las alpargatas en la arena comprendí que estaban 
“formando” en el patio, frente a la Comandancia. Y trepé a lo alto de la 
puerta de la bóveda para mirar por entre los barrotes.

En el centro del cuadro -veíase ya bastante claro— estaba encorvada, 
exhibiendo toda la espalda morena y los riñones, hasta las piernas des­
nudas, la anatomía miserable del infeliz a quien habían ocultado el ros­
tro arregazándole la blusa por los hombros... Lanzaron las cornetas un 
alarido cruel, continuado, insolente, entre un trueno de tambores -ese 
“aire” bufo-trágico de las cargas y de las burlas sangrientas de la batalla, 
que denominan “La Pava”- y  silbó la verga en el aire... Un grito estriden­
te que tambores y cornetas apagaron en la penumbra, otro, aún, supre­
mo; y en las pausas inesperadas de la música militar un nervio de toro 
rasgaba el aire con un silbido, y otro caía, con su chasquido peculiar, 
sobre la carne fofa de los glúteos o daba en firme, a lo largo de la masa



sólida de los riñones, quebrando en la rendija de la columna vertebral 
para cruzar su castigo hasta la axila... Un segundo paró la música y 
estalló un alarido horrible, de animal enfermo, de ser apuñaleado en la 
noche; después aquello se hizo infantil, casi sollozante, malcriado, como 
si estuviesen mimándole en la hamaquita del rancho donde la mujer 
india pone a sus pequeñuelos... Lloraba el muchacho de un modo pueril; 
llamaba a su madre; decía cosas que no venían a cuento, enloquecido de 
dolor; y de súbito comenzó a gritar, delirante, la cuenta de la azotaina 
formidable:

-Y a está... ¡cinco! ¡Ay, mi madre! ¡seis! ¡me muero... siete!
Con un compás alternativo e igual, como dos herreros que forjan una 

herradura, los dos cabos vapuladores iban descargando sus cien verga- 
zos, conscientes, firmes, inalterables... Al nervio viril del toro se le intro­
duce una baqueta de fusil, a fin de que no quiebre y la vibració del acero 
magulle en firme la región del castigo. Se agrieta la piel, fluye un hilillo 
vivo de sangre por la grieta, va el blanco del golpe siendo amarillo, y luego 
gris y después negruzco...

Finalmente, sólo percíbese un bramido; ha cesado el llanto. Los últi­
mos veinte azotes parecen el martilleo final de una urna. Los he contado 
todos, uno a uno... Entre golpe y golpe creía notar que alguno de los 
verdugos suavizaba el brazo. Y escuché indistintamente la voz agria del 
oficial:

¡Trabaje bien, cabo, o es usted quien va a llevar...
Este oficial tiene un chiquillo rubio, de ojos azules, que algunos domin­

gos trae a pasear al Castillo y a quien todos le hacen caricias... Es grueso, 
bajo, de aire bonachón, y sobre la franela lleva prendido un escapulario 
del Sagrado Corazón de Jesús.

Desde su rincón, una voz sigilosa, la de Carvallo, me pregunta:
-¿Se acabó?
No oímos nada. Nuestra imaginación ve un tórax hundido, dos hom­

bres encorvados bajo el cepo de diez maussers, entre el ángulo de brazos y 
piernas contraídos. La silueta del infeliz agarrotada... Un guaral o pita 
de hilo le sujeta los pulgares, partiendo la carne hasta el hueso, puesto 
que soporta en las falanges atadas todo el peso del haz de fusiles... Lo 
demás es carne jaspeada de negro, acardenalada, verdosa, desflecada, 
como la de un lechón que comienza a sazonarse; lo demás es un pobre 
mártir que se desata, que se arrastra a una de las cuadras y al que se le 
humedecen las lesiones con salmueras y se le deja tirado así, sobre una 
manta, hasta que se muera o... engorde.

Se ha observado que cuando los soldaditos a quienes se vapula no 
mueren de los golpes, adquieren una gordura flácida, eunuca, sospecho­
sa... En la jerga de cuartel a esto le llaman “ponerse sinvergüenza”. 
Posiblemente el nervio flexible címbrase sobre la espalda y alcanza los 
órganos de la generación; algunos mueren, otros... ¡mejor sería que les 
dejasen muertos! Quiera Dios que los hijos de cuantos han ordenado



estos bárbaros castigos, estos ultrajes supremos a la dignidad humana, 
no comiencen a desarrollarse con la voz atiplada y a adquirir esas redon­
deces del animal castrado...11

Por el momento se han acabado las “concesiones”. Estamos cerrados a 
piedra y lodo; nos han puesto “a rancho”: es decir, a comer una horrura 
que preparan para los presos y la tropa. El Gobierno pasa a la Adminis­
tración del Castillo, a razón de quince centavos por cabeza, para la ma­
nutención. De esto queda margen para los jefes, las familias de los jefes y 
toda la serie de tamizaciones que van desde la Comandancia al mercado 
y del mercado a las ollas... A nosotros llegan a veces piltrafas que pon­
drían dispépticos a aquellos célebres guerreros baleares que están en 
Flaubert.

Y ya finaliza este año; y ya la vida continúa su curso, igual, desespe­
rante... ¡Qué importa el sacrificio y el ejemplo de nadie a estas generacio­
nes ingratas, anodinas, serviles! ...¡Harán mañana frases compasivas si 
sucumbimos; frases desdeñosas!... Si algún día tornásemos a la luz y por 
no sé qué azar desaparecieran Castro y su gobierno y sus cárceles y 
carceleros, entonces harían otras frases y relatarían actitudes insospe­
chadas de conspiración y de rebelión ¡todos estos borregos que van tré­
mulos bajo un mal garrote! ¡todas estas bocas que sonríen, femeniles, a 
los fuertes que pasan! Un país entero que se deja robar y deshonrar y 
asesinar en silencio porque para todos los Tartufos del Comercio, del 
Clero, de las Profesiones y de la piara periodística, “la paz es el supremo 
bien de los pueblos” y una digestión tranquila el mayor bienestar y la 
finalidad suprema de todo venezolano sensato.

Anoche los muchachos de la tropa, los “bandas”, se pusieron a tocar 
“aguinaldos”, ingenuos villancicos de Pascua, que saben a hogar y a 
tristeza lejana. La música es fresca; las estrofas, con ser vulgares, evocan 
la picaresca de Juan de la Encina y ese “Aucto del Repelón”, que es como 
manojo de rosas campesinas, siempre fragante, en las páginas rugosas 
de la Antología.

Entre copla y copla estallan carcajadas y palabrotas; palabrotas que 
pierden toda su repugnancia, por la forma infantil y ruidosa con que las 
emiten.

“Estos procedimientos bárbaros son el pan de cada día en los cuarteles y en las cárceles. No 
sólo contra los infelices soldados sino en las personas de los mismos ciudadanos. El doctor 
Samuel E. Niño, Presidente puesto por Castro en Carabobo, ordenó vapular al señor Isidro 
Hurtado, propietario de una imprenta en Valencia, porque sospechó haber impreso ciertas 
hojas que le molestaron. Se ejecutó la orden por mano de un tío de Niño, alcaide de la 
Correccional. Otros infortunados sufrieron los mismos vejámenes para entonces. Hurtado 
estuvo un tiempo escupiendo sangre. Creo que murió; de todos modos, hasta hace poco 
andaba por ahí, encorvado, sin poderse tener en pie.



La broma parece generalizarse en derredor del ordenanza a quien 
vapularon el otro día. Le dan pellizcos, le ponen motes y él se defiende: 

-¡Jesús! este niño...
¡Cómo progresa este país! ¡qué sociedad más encantadora! ¡cuánto le 

debe el hijo del pueblo a los curas, a los doctores y a los literatos de 
Venezuela! Es curiosa esa rueda de jóvenes “bandas”: uno tiene los ojos 
hundidos, viciosos y una mano larga, de falanges huesudas, manos de 
onanista; el otro mira con ese mirar asustado y esa inquietud de adema­
nes del ratero; más allá hay alguno, microcèfalo, estúpido, que se roe las 
uñas. Y en mitad de ellos el invertido de la paliza sale a bailar con la 
mano en la cintura, entre una alharaca, entre un vaho de presidio, de 
caserna, de tugurio infame...



CAPITULO VII

Aires de afuera -  Los dictadorzuelos del futuro -  Año Nuevo en prisión -  Viene un segundo 
Jefe -  Proyectos de fuga -  Una frase admirable dicha sencillamente -  La ansiedad que 
mata -  El Ministro de la Guerra visita el Castillo -  Horas antes de la evasión -  Hacia lo 
desconocido... -  A  bordo de “El Zumbador” -  Pedro Ducharme y Doroteo Flores -  La bodega 
del hambre -  La asfixia -  En Adícora.

A f u e r z a  d e  t i n o , y además porque ya habían trasladado “el culpable” a 
otra bóveda, nuestros compañeros obtuvieron de nuevo para nosotros la 
merced del aire y de la luz.

Una tarde, ya disfrutando de esta bondad de la puerta entreabierta, 
supimos por uno de los ayudantes que el señor Vargas Vila, hermano del 
célebre escritor, visitaba la Fortaleza... Acuclillados en nuestra rendija 
vimos cómo Arocha Estrada y otros oficiales le paseaban por la explana­
da. En un momento dado simuló que se quedaba tras ellos, distraído, y 
saludó hacia donde estábamos agitando la mano...

Otra mañana Giral trajo a nuestra bóveda de visita al señor Juan 
Branger, de Valencia. Por más que trató de dominar su impresión ante 
aquel vaho de calabozo, de humedad, de miseria, contrajo el rostro... Con 
él vino un saludo de la ciudad, el recuerdo de los nuestros, algo de esa 
libertad que veíamos tan remota...

Los oficiales de la maestranza -allí alojan a los artilleros- vienen a 
vernos con frecuencia. Sobre todo Gualterio Chity que a ratos lanza con­
ceptos de ese tímido descontento, característico de nuestra gente militar, 
inconforme con “las cosas” que hace el Gobierno, pero pasivos, silencio­
sos, sumisos. Más de una vez, entre la juventud de las guarniciones se 
encuentran tipos de relativa selección que sugieren la idea de un desa­
rrollo intelectual interrumpido, de una personalidad deformada, a la que 
sólo restan escasos y bellos rasgos individuales...

¡Ah, si los hombres que llevan una espada pensaran más en la Patria 
que en los diez o quince bolívares de ración! Si esos muchachos de los 
cuarteles parasen mientes en el papel que les corresponde y no en el que 
le asignan los “jefes” -generalmente iletrados, bárbaros, chabacanos,



que gozan de la jefatura porque son “los hombres de confianza”- en vein­
ticuatro horas quedaría resuelto el problema venezolano, sin sangre, ni 
conmociones, ni peligrosas reviviscencias. Algunos suponen que de los 
cuarteles jamás pudo ni podrá salir la Libertad... Puede que tengan 
razón ésos; no obstante, yo desconfío más de la selva que del cuartel.

El día que uno de estos infames gamonales amanezca sitiado y preso 
en su madriguera por los mismos hombres de que pensó servirse, y éstos, 
rehabilitados por su acción, alcen la dignidad de la República sobre la 
hoja de su espada, habrá terminado para siempre el ciclo de las barbaro- 
cracias y el apogeo de los barbarócratas.

Ese día está lejano, porque la mayoría de los venezolanos sienten una 
extraña fascinación ante la idea de ejercer el mando, y aman con muy 
poca sinceridad los principios liberales que viven proclamando. En cada 
adolescente, en cada cadete, está agazapado un dictadorzuelo.

Ha llegado el Año Nuevo. Por Navidad la esposa del Jefe del Castillo -  
una maracaibera- nos regaló hallacas, dulce... “Para que se acuerden de 
la familia”. Su piedad de mujer nos resulta irónica y amarga.

Tirados en las yacijas, tras de una “cena” improvisada en uno de los 
calabozos vecinos -hubo concesión de permanecer abiertos hasta las 
once- hemos escuchado, a las doce, los veintiún disparos... ¡La salva 
saluda el año! ¡El eco de los estampidos retumba en las bóvedas y va a 
confundirse con el rumor solemne de las olas que baten la muralla.

Una banda militar-la misma de la “paliza”-  saluda también al nuevo 
año desde la explanada. Las cornetas desgarran; el pífano silba un aire- 
cilio entusiasta que desmaya en cálderones quejumbrosos... Van redo­
blando los tambores hasta extinguir su última vibración en la noche. Los 
cohetes rasgan el aire, lloviendo luces multicolores. Se advierte un lejano 
murmullo que la brisa trae con todas las alegrías orgiásticas del Puerto; 
campanas, villancicos, animación nocturna. Y como el fondo de una sin­
fonía wagneriana, las sirenas de todos los barcos surtos, las del Dique 
Astillero, las de la ciudad, estallan, acordando una larga estridencia 
ensordecedora.

Al otro día... el mismo pensamiento bajo la misma piedra. Un factor 
alterado en la cifra del año. El amor cada vez más grande por una Liber­
tad que no se detiene sobre nuestro dolor.

Y nuestros ojos caen y quedan presos entre las letras angulosas, defor­
mes, trazadas por una mano inexperta con un pedazo de escayola sobre el 
muro limoso del fondo: “entré a este calavoso el día 7 degunio de 1898...”

Hace nueve años que un pobre hijo del pueblo estuvo encerrado aquí, 
un venezolano ignorado que quizás murió dentro de estas paredes.

Pero éstas son las glorias del general Ignacio Andrade, expresidente 
de la República, quien, vencido y humillado por Castro, está ahora de 
ministro en Cuba, según creo, representando al Gobierno que le arrojó de



la Presidencia. Y mañana, seguramente, surgirá al lado del que eche a su 
vez a Castro del poder. Esta gente es así...

Una mañana ese excelente Giral ha venido a decirnos que se espera un 
nuevo segundo jefe para llenar la vacante de Rodríguez Silva. La noticia 
nos cae mal; ¿qué clase de “tercio” vendrá?

-Con tal y no resulte rana... -murmura el viejo Solagnie.
He manifestado que de buena gana me hubiera quedado con el que 

estaba. Con ser duro y todo y haber contraído esa aparente severidad, 
más bien a fin de que se le considere enérgico y con pocas simpatías hacia 
los presos, el corazón me dice que cualquiera que venga será peor.

Y un pensamiento, una idea acerca de la cual a menudo hemos discuti­
do, se hace dominante entre nosotros y comienza a tomar forma. Tene­
mos ahora muchas facilidades, una de ellas la de cierta “amiga” de uno de 
los compañeros, a la que le conceden venir todos los jueves a traerle ropa 
y a charlar una hora con él en la sala de la Comandancia. Todo ello se 
debe al descuido o a la bondad de Silverio y a la tolerancia caritativa de 
los ayudantes: la de un teniente Piñango, la de otro capitán cuyo nombre 
he olvidado, la del jefe-instructor y la de Chity y los oficiales de la Maes­
tranza. Arocha Estrada nos ha puesto a la orden su baño particular de 
ducha. Por las tardes, en parejas, como los cartujos, paseamos de un 
extremo a otro del patio, frente a nuestra serie de calabozos. Solagnie, 
por su parte, recibe semanalmente un garrafón de cocuy12, declarado 
como “alcohol-luz” para los reverberos y que le envía un general Torres 
Aular, que se ingenia asimismo para pasarle todas las noticias... Tam­
bién se comunica con el doctor Numa Pompilio Osuna. Tiene éste la 
ciudad por cárcel en Puerto Cabello. El motivo de la enemistad de Osuna 
con Castro es regocijado, a juzgar por lo que me han referido. Parece que 
cuando Castro comenzó con aquello de que “me voy del poder”, “renuncio 
en aras de la Patria”, Osuna, creyendo ingenuamente que la cosa iba de 
veras, se irguió, catoniano:

-Sí, general, ¡renuncie! La Patria se lo agradecerá...
E indudablemente que se lo hubiera agradecido, pero Castro no tuvo 

por ello la menor gratitud para Osuna. Y por eso temperaba en la ciudad 
de Puerto Cabello.

Hemos vuelto, pues, resueltamente a nuestra idea de fugarnos. Con el 
“chisme” del Presidente de Carabobo las cosas se nos van a poner difíci­
les.

Los del complot somos Solagnie, Tovar-García, Carvallo y yo. Es el 
más simple nuestro proyecto, y por eso nos aferramos a él. Esto de las 
evasiones tiene algo de literario y de folletinesco que encanta a quienes

12 Alcohol extraído del rizomal de la agave, asado, exprimido, fermentado y destilado. Es el 
licor que en Méjico llaman “mezcal” (Glosario de Voces Indígenas de Venezuela. Lisandro 
Alvarado, 1921).



no miden la magnitud del paso... Desde Napoleón III en Ham hasta 
Olózaga en la cárcel de Madrid -y  cuentan que el gran político era un 
especialista en materia de evasiones- el principal papel de una opera­
ción de este género hay que reservárselo al acaso. El preso que pretenda 
escaparse con una seguridad matemática, con esa matemática seguri­
dad, se pudre preso. De esta misma fortaleza en que estamos trató de 
fugarse el general Bartolo Yépez, y fracasó, ya coronado el éxito, porque 
casualmente le sorprendió un centinela, un centinela con el cual no con­
taba el audaz yaracuyano. Los criminales que han tratado de escapar a 
nado por los manglares, o les han cogido o han quedado ahogados en los 
pantanos para pasto de los tiburones... Estuvimos anteriormente madu­
rando un plan, propuesto por Solagnie, de limar la reja de la cloaca que 
da a la escollera e ir a coger un bote pescador apostado adrede por ahí, 
aprovechando una noche lóbrega. Pero resulta impracticable. La letrina 
está vigilada y es difícil atravesar a la luz del foco eléctrico del centro del 
patio, hasta llegar al otro extremo, a la llamada Puntilla, donde están los 
albañales.

Otra combinación de Carvallo Arvelo, trepando a la explanada, asal­
tando al centinela y arrojándonos al agua es obvio discutirla. Y las otras 
escapatorias por el lado de tierra son tan problemáticas como ésta. Al fin 
venimos a lo más sencillo: mientras más simple sea una evasión, mejor: 
un solo riesgo máximo y no cien detalles en que poner a prueba la suerte o 
la destreza. Nuestro compañero deberá mandar a fabricar con su “ami­
ga”, que viene a verle los jueves, una llave de la puerta que da al Horna- 
beque.13 La que debe cerrar el pasadizo suelen dejarla con un simple 
cerrojo que se corre por fuera. Esperaremos una noche de lluvia, oscura y 
torrencial, en que la guardia de la explanada se guarece en las casetas, y 
saliendo por allí nos deslizaremos a la poterna, pegados al muro, siguien­
do luego por la escollera a través de las rompientes de piedras, base de la 
muralla exterior, hasta alcanzar el Faro. Habrá que nadar unas cuantas 
varas en los manglares y cerca del Faro, si bien debemos encontrar en un 
sitio fijo al guía mandado por los amigos de Puerto Cabello. Cruzaremos 
a extramuros la población, internándonos en las montañas de “El Pali­
to”, y al salir al terreno conocido palmo a palmo por Solagnie tendremos 
recursos y bestias con remontas dispuestas para ir a refugiarnos en 
Guaitó, casa de Rafael Montilla, antiguo compañero de armas y correli­
gionario del viejo general.

Hay un quid: lograr el molde de la cerradura de la puerta que conduce 
al Hornabeque, clave del proyecto. Carvallo Arvelo se compromete a eso. 
Al efecto, conseguimos un pedazo de cera, y una mañana que nos lleva­
ban al baño, mientras se le daba conversación al oficial, nuestro compa­
ñero se detuvo como para extraerse una piedrezuela del calzado y apoyó 
la palma de la mano con la cera contra la cerradura... Una semana más

13Hoy esa puerta ha sido clausurada, me informan, y se ha tirado un muro que aísla el 
recinto militar y la Penitenciaría de los “presos políticos”.



tarde, la querida del compañero trajo la suspirada llave; y no recuerdo 
quién de nosotros tuvo el tupé de ir a probarla en uno de esos mediodías 
tórridos, cuando todo el mundo está refugiado a la sombra y el patio de la 
fortaleza parece una lámina de metal que va a fundirse.

Fijamos una fecha; luego se convino en otra; y tres o cuatro días antes 
¡una gran contrariedad! Hay que posponer el proyecto; modificarlo; apla­
zarlo indefinidamente tal vez... No contamos con la ayuda exterior en 
esta forma. Sea como sea, aquella llave significa la libertad. Teníamos 
preparado todo: alpargatas con cuerdas para atárnoslas a las piernas y 
protegernos de las aristas de las rocas y de las púas de los erizos; dispo­
níamos de cuatro cuchillos, de un pequeño revólver y de una linterna 
sorda. Y tras la ansiedad terrible de unos días, al fin se ajustó compromi­
so... En lugar de ese rodeo arriesgadísimo, peligroso, incierto, en los 
fangales del manglar, se situaría un balandro, que estaría a la capa a 
media milla del Faro; a una hora dada debía destacar hacia la orilla un 
cayuco.14 Todos nadábamos; uno solo que a duras penas se sabía tener a 
flote era hombre resuelto y con un trozo de madera... En fin, ¡adelante! 
Bonaire, la Antilla holandesa, está a sotavento, a sólo unas horas de allí. 
Partiendo de diez a once de la noche, al siguiente día tendríamos a la 
vista tierra extranjera... la libertad... la vida...

-¿Y  si cae el viento? -observa alguien.
Solagnie le mira un instante con sus grandes ojos azules, dulces -que 

en los momentos de cólera parecen verdísimos- y responde acariciándo­
se la larga barba cana:

-¡De la mano de Dios no se caen tan fácilmente las cosas!

Pasamos aquel plenilunio aguardando los días propicios. Estas largas 
noches de lluvia en que truenan, midiendo un solo ritmo, el cielo, el mar; 
las luces limitan su radio a un pequeño espacio rojizo y surge de la podre­
dumbre, del fiemo, de la tierra, un vaho a bosque, a selva virgen, a rincón 
recóndito en la montaña.

Al primer estampido nos levantamos, sobresaltados.
—Cañonazos.
-¡Es Castro que viene!
-¡Es una salva a un barco extranjero!
Y contamos, anhelantes, hasta el séptimo estampido. Luego, nada 

más.
-¡E l Ministro de Guerra! -informa Anzola, que habla por señas de lo 

alto de la reja con un ordenanza.

14Botecillo para navegar una persona y a lo sumo cuatro, usado por los pescadores del 
litoral. Parece ser el kajak o bote groenlandés (Alvarado, ob. cit.).



Efectivamente, el general Diego Bautista Ferrer visita la fortaleza. Es 
el ministro de Guerra y Marina o de guerra y goleta, como solía decir el 
general Carlos Soublette con su vieja ironía patricia.

Desde nuestra cueva le vimos por última vez atravesar el patio, coje­
ando. No pudimos oír lo que decía al saludar a Silverio y a los oficiales que 
le rendían honores. Estaba afónico. Sufría tisis laríngea. A fin de que 
aquel hombre fuese ahora ministro, quinientos venezolanos quedaron 
tendidos para siempre en las sabanas de Tocuyito...

A poco tuvimos al anunciado segundo Jefe, un coronel Francisco Gar­
cía, hijo, tachirense, bajito, regordete, despectivo, hosco... A las doce 
horas de haber llegado, ya estaba preguntando si esa era la manera de 
“tener presos a los enemigos del Gobierno”. Alguien se encarga de traer­
nos los decires de la Comandancia. El hombre viene a “apretarnos” y 
comienza su labor.

Al ponerse las cosas difíciles, no hubo más remedio que apresurar los 
detalles y fijar el día de la evasión...

Duarte Cacique, muy grave -pasa noches enteras en un grito- inutili­
za para la fuga a sus compañeros de calabozo, Boscán y el Padre López. A 
Anzola le invitaremos a última hora. Le ha dado por embriagarse, y con 
tal sistema no es prudente que sepa todavía nada.

Falta una semana... Cuatro días... ¡Dos!... Pasado mañana estaremos 
fuera de estos muros, lejos de esta infamia, burlando a los imbéciles que 
vienen a remachar aún más nuestra cadena...

Carvallo y yo preparamos una tortilla fantástica, sartén en mano. De 
repente, el pitazo ronco de un barco de guerra nos deja suspensos.

Alguno, que ya conoce por la sirenas a los buques que entran y salen, 
exclama:

- ¡ “El Zumbador”!15
Nos causa una extraña sensación de inquietud. Y la tortilla se queda a 

medio hacer y todos tratamos de disimular la turbación inesperada, de­
sagradable, llena de presagios...

Un cuarto de hora había transcurrido cuando el coronel García, con 
cierta satisfacción en el semblante y un telegrama en la mano, se dirige a 
nuestro calabozo:

15Es un viejo remolcador que antes se llamó “El Augusto”, vendido por el general Augusto 
Lutowzwky a la Nación, y armado en guerra. Lleva ahora el nombre de uno de los triunfos 
de Castro en el Táchira. Otro “yacht” de excursión, comprado a un millonario yanqui, se 
denomina “El Restaurador”, título que le dan a don Cipriano. Una costumbre ridicula, que 
se ha hecho crónica en Venezuela, poniéndole los nombres de los que mandan a las calles, a 
las plazas, a los territorios, a los barcos, a las escuelas. Por eso todo el país causa al 
extranjero una impresión bufa. Y  ya no sólo es al jefe del gobierno a quien tal “honor” se 
decreta, ahora es a sus hijos, a sus familiares, al perro querido o al caballo predilecto. Es 
inconcebible que se pueda aceptar por hombre de mediano juicio tamaña adulación, tan 
absurda, tan infeliz y, sobre todo, tan precaria... Entre un lustro y otro, si uno no se toma la 
pena de leer en esa pocilga de los decretos municipales, legislativos o corporativos, andará 
perdido en su propia aldea: hoy la calle se llama Gómez y mañana González y pasado 
mañana Rodríguez...



-Tovar-García, Carvallo Arvelo, Pocaterra... los presos de Carabobo, 
acomódense, con sus corotos!

De la bóveda 10 enfrente, sacan al desdichado poeta y le incorporan al 
grupo. Los compañeros que se quedan están muy pálidos. Presagian 
sabe Dios qué. Don Luis Boscán me ayudó a doblar una manta. Tenía el 
rostro contraído, triste; sus pupilas estaban empañadas por la emoción. 
El Padre López logra averiguar que nos traladan al castillo de San Car­
los. Dícenos que la señora esposa del general Jorge Bello -jefe de aquel 
penal que hizo célebre el desgraciado general Paredes- es muy buena, 
que si logramos verla le demos un saludo de su parte, ¡las candideces del 
Padre López! ¡qué vamos a ver a nadie! Si acaso en el consabido Valle de 
Josafat.

Para el viejo Solagnie fue una catástrofe; Duarte Cacique asomó su 
rostro demacrado por el sufrimiento despidiéndonos. El pobre Anzola 
trataba de disimular su aflicción. Todo el mundo supo de dónde partió el 
golpe al ver al coronelete cargado de obras, dictando disposiciones, con 
esas urgencias lamentables de quien aspira a hacer méritos como esbi­
rro. Parecía el sayón de las clásicas “Jerusalenes”, esos espectáculos que 
hasta no hace mucho reproducían en nuestros pueblos los viejos “miste­
rios” de la Edad Media.

La ira se nos va haciendo risueña al ver al hombrecillo rodeado de 
comparsas trémulas:

-¡Registre aquí esto!... ¡aparte aquello!... que no se comuniquen con 
nadie... que no vean a nadie... ¡van incomunicados!... es orden “del gene­
ral”... las órdenes del “fefe” hay que cumplirlas como son...

Partimos, ya oscureciendo, hacia el embarcadero; tornábamos a atra­
vesar aquel patio, aquella bóveda, amplia, sombría; cruzábamos de nue­
vo el puente, sobre un foso de aguas muertas... En las puertas de los 
calabozos habíamos visto a todos los otros presos, no con el semblante de 
melancólica esperanza, de cuando sale un compañero, sino preocupado y 
triste: causaba una extrañeza plena de conjeturas ingratas ese traslado 
de un castillo a otro, cosa sin precedentes ni justificación.

A mi lado marchaba el poeta a cuya imprudencia debíamos esto... Y él 
no sabrá hasta tanto lea estas páginas cuánto perdíamos y lo que signifi­
caba para nosotros el traslado.

Al fin me habla:
-¿Qué irán a hacer con nosotros? -pregunta, impresionado...
-Probablemente nos irán a matar en alta mar...
Y para consolarse, con una sonrisa de conejo, trata de disuadirme:
-¡Es que nos habrán “pedido”!
Todos los que oyen el diálogo se echan a reír, con una risa nerviosa, 

dura.
Esta es la esperanza de los presos políticos y de las solteronas, “que los 

pidan”.



Pegado al embarcadero estaba el vapor. Desfilamos, trepando por una 
escala de cuerdas vacilantes, precedidos y seguidos de soldados con la 
bayoneta calada.

Nos reciben mal y de prisa; nos hacen descender por una escalerilla a 
la bodega de popa, cerrando herméticamente el boquete al retirar la 
escalera. Un antro fétido, oscuro... Apenas distinguimos, minutos des­
pués, que estaban allí dos hombres. Uno, al parecer, enfermo, permanece 
tendido en una pequeña hamaca, otro de ademanes vivos, broncíneo, de 
anchas espaldas...

Y de súbito, al reflejo de la claraboya que hasta ese instante nublaban 
las olas porque se abre al ras de la línea de flotación, nos reconocemos. ¡El 
general Pedro Ducharme, el general Doroteo Flores...! Les traían de La 
Rotunda de Caracas. Habíanles embarcado en La Guaira... Suponían 
también, al ver que no les dejaban en el castillo de Puerto Cabello, 
que íbamos para el de San Carlos. ¿Pero no debía crecer nuestra extrañe- 
za ante aquella nueva medida de sacar sólo dos presos de tal calidad, 
recoger aquí los de Carabobo y expedirnos dizque para el penal de Mara­
caibo, tras tan larga permanencia en el castillo Libertador?

-¡De esta gente se debe esperar todo lo malo!
Ducharme permanece serio y callado. Está muy enfermo del hígado. A 

poco, Doroteo ríe mostrando su fuerte dentadura de indio. Pronto se 
establece una alegre y viril cordialidad en la bodega fétida. Arriba resue­
nan fuertes pisadas... Se recogen anclas. La sirena ronca, formidable; 
nos ensordece. Crujen los herrajes del timón, girando por sus pasadores 
sobre nuestras cabezas. Y un instante después el balanceo nos anuncia 
que estamos mar adentro.

La noche ha sido espantosa: casi todos se han mareado. Y es fácil 
deducir las consecuencias en los dos metros que ocupamos seis hombres, 
hacinados sobre rollos de cables y sacos de municiones... En la madruga­
da, Doroteo y yo, que no nos hemos mareado, nos refugiamos al fondo, 
contra una bala de estopas. A él le “sigue extrañando el viajecito”...

-¿Y  usted qué cree?
-Pues yo... después de lo que hizo Castro con Paredes...
Y hace un guiño casi alegre, pasándose el índice por debajo de su 

mandíbula fuerte, abierta, enérgica, de marino oriental...
El poeta gime, tratando de encontrar sus lentes, todo miope, vuelto un 

lío de ropas y de melenas en el centro de un rollo gigantesco de cables, 
como una célula de miseria indefensa, como una pobre ostra desgracia­
dísima que dejasen abierta su concha a la merced de todos los apetitos...

Mis resentimientos no resisten este espectáculo. Le dirijo la palabra. 
Doroteo ensaya hacerle reír. Pero el poeta continúa irremediablemente 
triste.

Y no es para menos.



“El Zumbador” disminuye su marcha; detiénense las máquinas; corre 
con un fragor y para en seco su carrera la cadena de anclaje. Una voz 
arriba anuncia:

-¡Ya estamos en La Vela de Coro, pues! A comer chivo se ha dicho...
Hace treinta y seis horas que no pasamos bocado.
-Bueno, ¿y aquí no le dan de comer a uno? -inquiere Carvallo.
-Por quincenas vencidas -informa Doroteo.
Tras la algazara de chistes de hambriento, quedamos otra vez en la 

penumbra, silenciosos, tumbados, con los ojos abiertos... Hemos ido per­
diendo la noción del tiempo.

Y calculamos, por la mayor oscuridad, que sea ya la media noche cuan­
do zarpamos, sin que nos hayan arrojado por el boquete de arriba un 
mísero mendrugo.

Dieciocho o veinte horas más sin ánimo para incorporarnos, con el 
cerebro vacío en el cual resuenan los choques de los hierros del cadenaje 
de gobierno; las pisadas de los tripulantes sobre el puente.

Pero nuestra creciente somnolencia se ha ido convirtiendo en una an­
siedad nerviosa y luego en la sofocación horrible, en la angustia de la 
asfixia... La bodega está llena de vapor; sudamos frío, tratamos de alcan­
zar el aliento... Nos miramos a la cara con ojos desorbitados alargando a 
todas partes una mano crispada y vacilante.

Ducharme, a pesar de su postración, se ha incorporado en su pequeña 
hamaca:

-¡Nos van a matar!
-S í -explica alguno en la sombra con voz ahogada- ¡hay un escape de 

vapor en un tubo de éstos y nos vamos a asfixiar todos!
Con una energía desesperada hemos comenzado a golpear, furiosa­

mente, el techo.
-¡Los presos! ¡los presos! -gritan arriba.
Hay un rumor de pasos precipitados, de carreras; voces de mando. Y de 

súbito se abre la escotilla y aparecen veinte cañones de máusser. Una voz 
iracunda pregunta:

-¿Qué ...les pasa?
-Sin ajos. ¡Que hay un escape de vapor y nos estamos ahogando; que 

preferimos que nos saquen a cubierta y nos maten a tiros y no aquí, como 
ratas!

Los fusiles permanecen apuntándonos, mientras por una cuerda, 
como un mono, baja un grumetillo y taponea el escape con mica o no sé 
qué. Antes de marcharse nos dice muy pasito:

-Esta noche llegamos a Adícora y el segundo comandante Cano les 
manda a decir que cuando la gente vaya a tierra tratará de meterles 
comida...



Tiene el chico unas mechas rojizas de diablo, los fondillos destrozados; 
los ojazos expresivos, brillantes, bañados de esa ternura que deja la 
madre en el niño y subsiste hasta la adolescencia...

-¡Vamos, vamos, vamos! -ordena el oficial que está arriba, impacien­
te; tal vez defraudado en sus esperanzas de hacernos una descarga.

Y trepa el grumetillo otra vez por su cuerda. Quedamos encerrados en 
los intestinos mohosos de aquel casco viejo que navega, dando tumbos, 
sobre la mar colérica.

Carvallo ha encontrado, entre los cabestros y los lampazos, en un rin­
cón, una caja de hierros y en el fondo de ésta una pequeña lima de dos o 
tres centímetros. Se resuelve que la oculte en la hombrera de su “paltó” a 
reserva de que pueda servirnos más tarde.

Con el incidente del tubo, no es posible dormir. El hambre es cruel; 
vela, acecha como una fiera lívida, refugiada en nuestras entrañas, exas­
perada por los tragos de agua salobre que tomamos de una artesa donde 
sin duda lavan ropas los marineros.

Me arrastro hasta la claraboya que a ratos se sumerge con el bandazo o 
queda sobre la cresta de las olas, y por su cristal lacrimoso miro de tiempo 
en tiempo un cielo estriado de luces y de aguas donde las estrellas pare­
cen disueltas... El día es un fragmento de cristal empañado, un poco más 
claro que la noche.

Vuelvo a caer pesadamente sobre los cabestros. Por momentos se em­
pequeñece para mí la propia noción del tamaño de mi cuerpo y creo ser 
todo mandíbulas y estar deglutiendo una bola inmensa, formada de una 
materia blanda que no obstante es inmasticable... Y los que están tendi­
dos a mis pies, se alejan o se acercan como vistos a través de un prismáti­
co, gradualmente. A veces tengo idea de que hablan a gritos y no oigo lo 
que dicen. Luego trato de hacer un poco de lógica: no, no puede ocurrir 
nada, no debe ocurrir nada... Que hay una noche serena en el mar y que el 
barco navega y navegará siempre así, quizás hasta cuándo...

La casa donde vivíamos entonces tiene una gran enredadera, de esa 
florecilla blanca que llaman “velo de novia”. Una trepadora copiosa y 
pródiga que cubre toda la romanilla del comedor... En una punta de 
mantel, el sol traza la silueta de la enredadera; cerca está aquella taza 
grande, de lista azul, con un filo dorado y en ella el café que hierve, la 
pequeña jarra de metal con leche; la bandeja larga del pan donde el 
tiempo le ha quitado la expresión feroz convirtiéndole en una mancha 
ocre al guerrero japonés que está estampado en su fondo... Y una voz 
querida dice, con el acento mil veces escuchado en la lejana infancia: -  
¡Que vengas, que ya está el desayunoL.

Alguien lanza un grito terrible ¿he sido yo? ¿han sido ellos? ¿la negra 
criada que me está sirviendo? ¿los del barco?



Una mano me sacude rudamente; la voz del otro se queja:
-Oye, ¿que tienes una pesadilla con la comida!
No queda ante mí sino un rincón oscuro; hombres tendidos; silencio; 

penumbra. Y me tumbo del lado derecho, rezongando, para comenzar 
otra vez mi tormento de deglutir, ya despierto, pero con la idea de unas 
mandíbulas descomunales, la bola que no lograré masticar jamás...

De súbito, un estrépito formidable: cae la cadena del ancla. El barco 
está inmóvil. Una línea neta divide geométricamente la claraboya. 
Adícora es un agua enorme, quieta y azul.



CAPITULO VIII

¡Al fin!... -  El Saco de Maracaibo -  Las delicias de sobrecubierta -  El Castillo de San Carlos 
-  Peligros de ciertos adjetivos -  La requisa -  Jorge Bello y los presos -  Los colores del 8 y las 
comodidades del 12 -  La doble esclavitud nacional -  El preso del “Mandevil”...

D e s p u é s  n o  ha ocurrido nada... ¿es que el primer comandante no quiere 
ir a tierra? ¿La oferta de meternos comida, una burla más? Viajando 
lleva el hambriento la ilusión de que ha de llegar a alguna parte donde 
sus hambres se calmarán; inmovilizados sobre aquella gran agua inerte, 
la exasperación toca el límite... Y una de conjeturas enfermizas se esta­
blece. Concebimos proyectos disparatados ¡imaginación calenturienta 
de cautivos! Salimos a cubierta, desarmar el centinela de la escotilla e 
irnos hacia la cámara, contra el oficial que esté de guardia... Doroteo se 
compromete a embarrancar “El Zumbador” en la costa de Curazao. Esta 
última discusión nos agota. Resignados a todo, yacemos tendidos, con los 
ojos áridos clavados en la penumbra...

-¡Pssst! -advierte alguien. Se cree percibir un ruidito.
Doce pupilas convergen en la escota; está entreabierta y ya por allí 

baja a pulsos el grumetillo. Trae un paquete con panes de maíz y un trozo 
de queso coriano, duro como una piedra:

-E l comandante Cano los saluda y que le dispensen pero que no pudo 
hasta este momento hacer nada por ustedes.

Desaparece como una rata y cierra la escotilla.
Aquel pan, aquel queso, devorados de prisa, nos ensangrientan las 

encías. Vea ese misterioso “comandante Cano” a quien jamás he conoci­
do, cómo la gratitud de seis semejantes se ha de cristalizar para siempre 
en esta nota... En todas las circunstancias de la vida se abre una puerta 
al bien y a la solidaridad humana: los bárbaros esquivan, casi con rubor, 
aproximarse a ella; algunos se asoman un instante tan sólo.



Debe ser la mañana... Hay un reflejo amarillento que toca el contorno 
de los objetos. De súbito se abre arriba la compuerta y con el mismo 
aparato de entrada nos hacen salir a cubierta, ciegos, deslumbrados, 
agarrándonos temblorosamente de las pasarelas porque navegamos a la 
salida del Saco de Maracaibo. Las olas verdosas, preñadas de furia y de 
fuerza, juegan con el remolcador en una sucesión de bandazos que dejan 
el estómago en un hilo... Corren dos, tres, cuatro, seguidas; y embisten de 
proa al barco que esquiva el lance y queda dando saltos como un perro 
azotado. El cielo está radiante en esa luz dorada y suave del amanecer; 
hacia el horizonte, cortando un ángulo de aguas que van amansando su 
dura pelea, tiéndese una barra de espuma que marca el límite de la 
tierra; a la derecha, una costa baja, amarilla, de médanos; a la izquierda 
el azul más profundo coronado de espumas rabiosas; y partiendo el cielo 
admirable de una serenidad que no se refleja en el mar, tres pájaros 
marinos con las alas en cruz descienden, altaneros, a abatirse sobre la 
larga línea oscura que marca la isla de Zaparas... Entre ésta y la de San 
Carlos, ocupada por la Fortaleza de su nombre, se abre la entrada al Lago 
de Maracaibo: un hemiciclo de aguas turbias, lodosas, que señalan por el 
centro en los bajos fondos las balizas clavadas cada día por los prácticos.

Surgen desde un banco de arena que apenas oculta la marea tres 
mástiles de un antiguo bergantín que se perdió allí y sobre cuyos despo­
jos vuelan gaviotas lejanas.

Nos miramos sorprendidos, todavía encandilados: los trajes sucios, 
descompuestos, miserables; los rostros demacrados; una expresión 
amarga y triste baña los semblantes. Se nos deja a popa, con el mísero 
equipaje. A medida que el barco se aproxima a la barra, las olas van 
siendo mayores... Y desde la toldilla, el comandante del barco, Antonio 
Ruiz Urrutia, un hombre rúbio de ojos claros y crueles, nos mira desdeño­
samente... A su lado un sujeto muy feo, de grandes colmillos, de quijadas 
enormes, que lleva sombrero de corcho, también dijérase que goza en la 
contemplación de aquellos seis hombres que a duras penas pueden te­
nerse en pie, sujetándose a la barandilla, a los toldos, a las jarcias, mien­
tras sus pobres ropas chorrean agua y por la cubierta danzan las maletas 
despanzurradas... El espectáculo no deja de ser cómico. Y más aún cuan­
do una ola inmensa, que no puede esquivar el timonel del banco de cuar­
to, cae sobre la cubierta y nos sumerge, arrastrándonos en su furia por 
todo el puente... Hemos tenido por un instante la sensación de haber 
caído en aguas profundas; y al desalojar todo aquel turbión la cubierta, 
estamos dispersos, sin sombrero, con la mirada alocada, tratando de 
sostenernos a las argollas, a los hierros, a los despojos de lo que era 
nuestro equipaje: unas mantas, un pequeño lío de ropas, una cajita con 
medicinas que trae Ducharme y que se vuelve añicos con el golpe de mar. 
Este mismo, que se agarraba a uno de los pilaretes del toldo, acaba de ser 
arrojado contra él y se parte los lentes en la cara; algunos fragmentos de 
cristal le cortan las mejillas y la nariz. Nosotros hemos ido rodando como



fardos de aquí para allá entre la confusión del marullo... Y poco después 
advertimos que somos siete. Hay un nuevo compañero. Al llegar no lo 
advertimos. Le han traído separado de nosotros, con un par de grillos, y 
ahora le incorporan al grupo... Nos refiere que tenía un periódico en 
Puerto Cabello y que por cierta alusión a un funcionario público éste le 
recomendó “especialmente” al comandante del barco; aprovechando la 
remesa de presos a San Carlos para incluirlo... Se llama Mario Olava- 
rría; es muy joven, muy nervioso; habla con una rapidez de palabras y 
una movilidad fisonómica curiosísimas. Tiene un tic que le hace tocar en 
ángulo recto la mandíbula con la clavícula izquierda. En medio de nues­
tra desgracia, el buen humor nos trae a flor de labios una sonrisa con el 
nuevo compañero... Nos dice que las ha pasado negras, que él se vengará; 
y le advierto, viendo venir otra ola:

-Después se venga;... por ahora, agárrese duro si no quiere irse al 
agua...

Y dos, tres golpetazos de ola nos bañan de nuevo, completamente... 
Cuando sacamos la cabeza del agua, vemos que en la toldilla Ruiz Urru- 
tia y el del casco de corcho están muertos de risa...

-¡Esos canallas!... ¡esos miserables!... -murmura Ducharme tratando 
de retirarse del rostro, cerca de los ojos, los fragmentos de sus espejuelos.

-Embarcan la ola de propósito -informa Doroteo.
Sentimos mucho frío; los días de hambre, aquella salida al puente 

anegado; aquella sucesión de baños y de sustos... Nos tiemblan las ma­
nos. Los rasgos del sufrimiento en los semblantes se disuelven en cólera.
Y la mirada que dirigimos a los dos hombres que disfrutan del espectácu­
lo desde la toldilla debe ser tan siniestra que vuelven la cara a otra parte 
y dejan de reír.

Al fin cruzamos la zona de calma y distinguimos, sobre la raya turbia, 
otra línea más ancha, gris, larga, que parece emerger del horizonte de 
tierra; al extremo, frente a frente a Zaparas y a la derecha del abra... Es 
el castillo, la tétrica e historiada prisión. Contra el cielo flamea una 
bandera nacional a la recia brisa del golfo.

Y a media máquina nos vamos aproximando... Ya advertimos el esque­
leto del “Justicia” -un  vapor que se arrimó a arruinarse allí en la Guerra 
Federal-, casitas de techo rojo; las murallas con sus garitas; la orilla de 
las escolleras, y sobre el pico avanzado de la estrella que forma la fortale­
za, un cañón en su funda... Por las aspilleras, otras bocas de fuego. Un 
diminuto soldado se pasea, allá arriba, cerca de la bandera.

“El Zumbador” ha largado anclas y se mece, dulcemente, mientras 
destacan un bote para llevarnos a tierra. Allí nos bajan, mojados, tacitur­
nos, hacinados... Doblamos la escollera y cuando estamos a punto de 
atracar vemos que corre del interior de la fortaleza hacia la orilla un 
teniente con algunos “números”... Es un hombre de rostro lampiño, in­
dio; trae la espada desenvainada y parece poseído de cólera inaudita...

-¡Aquel hombre como que nos va a caer a plan de machete! -dice Doro­
teo.



Pero no hay tal cosa. Desembarcamos sin otra novedad. El indio enfu­
recido es uno de esos infelices que creen marcializarse poniéndonos cara 
espantosa. Una supervivencia de los pueblos bárbaros que se colocaban 
cabezas de animales u horribles mascarones, como los guerreros japone­
ses, para aterrar al enemigo... Por las cortas palabras que cambia con el 
oficial notamos que tiene el dialecto cantarino de las gentes de la Cordi­
llera.

Desfilamos entre soldados como una teoría de miseria, de humedad, de 
resignación...

El sol calienta ya la tierra salitrosa y reverbera sobre las chatas mura­
llas blanqueadas de cal. Penetramos por un laberinto entre la curiosidad 
de prisioneros comunes que nos miran pasar, unos burlones, otros com­
pasivos.

Adviértese que aquellos desgraciados están en peores condiciones que 
los de Puerto Cabello, porque aunque pueden andar por una parte de la 
isla y algunos hasta tienen allí sus mujeres, de acuerdo, naturalmente, 
con la conducta que observen, toda su labor la explota el jefe de la Forta­
leza, Jorge Bello. Tiene éste, tanto en el Castillo como en el pueblecito, 
todo monopolizado: el pan, la carne, las mercancías, los víveres. Además, 
con la mano de obra de los presidiarios explota la concha de mangle y la 
embarca por valor de muchos miles de bolívares en los bergantines que 
despacha directamente desde San Carlos. Es, pues, una ínsula Barata­
ría de cuya administración no se le pide otra cuenta que la de que no deje 
ir a ningún preso, tenga mano pronta y dura para los “detenidos” políti­
cos y dé razón en el diario telegrama que le pasa a Castro de los que vayan 
muriéndose... Con esto y el simple consumo de tropas y presos ya podrá 
deducirse cómo irá de negocios el general Bello, sin contar el contraban­
do con las Antillas....

Sabíamos todo esto antes de entrar allí; conocíamos las historias tétri­
cas de Anselmo López, de Marrero, de Taillardath, de los viejos Farrera, 
de Taveroa, de Desiderio Centeno, de Eduardo Díaz ¡de tantos infelices 
que sucumbieron o sucumbirán bajo la jefatura implacable de Jorge Be­
llo! 16

La primera impresión que causan aquellas construcciones chatas, in- 
misericordemente blancas bajo un sol tórrido, soterradas, con boquetes 
angostos ferrados de rejas a cuyo través se nota el espesor de más de un 
metro que tiene el muro de piedra, es la de una aldea marroquí, la de un 
aduar perdido en cualquier costa del Mediterráneo y dijérase que por los 
boquetes oscuros van a surgir los albornoces albos y las largas espingar­
das de los guerreros de una kábila. Pero en vez de bereberes de ojos 
sarracenos, vamos encontrando aquí y allá grupos melancólicos de pri­
sioneros comunes que van a “sacar mangle” entre una compañía de sol­
16 El infortunado general Antonio Paredes dejó un libro, escrito con una sencillez admirable 
y con todos los datos que puedan importar a quienes suelen imaginar que estos horrores son 
novelas escritas para conmover a bandidos. El libro de Paredes se titula Diario de mi 
prisión en San Carlos.



dados; seres de aspecto enfermizo, convalecientes o valetudinarios o 
leprosos que exponen su llaga al sol bajo un vuelo susurrante y goloso de 
moscas.... De súbito, en la puerta de un cubil de piedra, vemos un hombre 
joven, de buen aspecto. Lleva un par de grillos que penden de sus hom­
bros mediante dos cuerdas. Alguno de nosotros le conoce:

-¡Es al que acusan de haber matado a Eloy Enrique Santander! ¡No 
hubo pruebas, sin embargo le tienen aquí hace qué sé yo cuánto!

Doroteo Flores sabe todos estos detalles desde su anterior cautiverio, 
del cual relata especies graciosas y tragedias feas, pavorosas, que referi­
das sobre el escenario en que tuvieron lugar han de llenar nuestra imagi­
nación de sombras y de inquietud.

Pero el poeta, el pobre poeta que marcha delante de mí, vuélvese para 
hacer una frase:

-Esta es una fortaleza vetusta.... -y  no acaba de decirlo cuando el 
andino de la cara feroz que manda la procesión vuela hacia él:

-Vamos, a callarse la boca; busté viene incomunicado, ¿no?
A duras penas se puede contener la risa. Penetramos al patio interior; 

nos hacen formar fila, en un pasadizo.... A las puertas de las habitaciones 
que se abren al corredor aparecen rostros curiosos. Alguien me toca con 
el codo y me hace notar un joven de perfil satánico y espejuelos que se 
asoma a mirarnos: es Arvelo Larriva.

Y de entre el grupo de oficiales que nos examina se adelanta un hombre 
de facciones regulares, ojos negros, hermosos, un bigote militar muy 
poblado. La cabeza es interesante; pero está colocada sobre un cuerpo 
barrigudo, vulgar.... Viste de dril de hilo blanco y cotizas zulianas de 
cocuiza y lona.... Lleva con cierta petulancia un foete de amansador en la 
mano y nos examina de arriba a abajo, uno a uno, consultando con la lista 
de nombres que tiene otro extendida ante sus ojos... Nos dirige una últi­
ma mirada, despectiva, y da algunas órdenes. Es Jorge Bello.

La requisa ha sido minuciosa y paciente; nos han descosido hasta los 
ruedos del pantalón; huelen, desconfiados, los frascos que pudieron sal­
varse de la cajita de medicinas de Ducharme; consideran pensativamen­
te los tacones de las botas y dan algunos pinchazos disimulados a las 
mantas. Todo lo nuestro está empapado y nosotros hasta los huesos. Pero 
el registro se eterniza. Uno de los esbirros, con el saco de Carvallo en la 
mano, palpa a través de la hombrera algo duro.

-Aquí hay una cosita....
El amo de aquella prenda donde se oculta la pequeña lima cogida a 

bordo, dice con la mayor naturalidad del mundo:
-Debe ser la cerda que le ponen los sastres....
En medio de nuestra ansiedad, el esbirro parece convencido y abando­

na la pesquisa.
-¡Alza, arriba! ¡alza, arriba! -brama el mameluco que nos ha traído.
Esta vez nos precede otro oficial con un hombre alto, de rostro árabe, 

ágil, odioso. Doroteo nos explica que es “el cabo de presos” -un  turco que



asesinó a un hermano en Maracaibo y está condenado a prisión- y que 
como es un hombre al parecer cruel y sin escrúpulos, Bello lo tiene en ese 
puesto para que maltrate a los presos.... En efecto, aquella cara es torva; 
dijérase arrancada a una leyenda de sangre y de rapiña, el protagonista 
de una matachina de cristianos en un arrabal de Córdoba, antes de la 
Reconquista....

Pasamos a lo largo de los fosos donde el sol cristaliza la arena salitrosa, 
entre dos murallas cortadas en rampa; se abren y se cierran dos puertas 
formidables a nuestro paso; y al fin, nos detenemos.... El turco abre la 
reja que tapa una especie de cueva, un boquete, un tragaluz más bien, 
que ostenta arriba, por coincidencia, el número ocho; y apenas inclina­
mos la cabeza para penetrar, sale de aquella zahúrda y nos golpea el 
rostro como granizo una nube de moscas.... En la penumbra de aquella 
pequeña bóveda u hornacina que tendrá dos metros escasos, distingui­
mos un catre, desvencijado, una almohada que está rota y maculada, 
como la lona del catre, con manchas sospechosas; tirado enfrente un 
Mandevil -e l clásico libro de aprender a leer- grasiento, destrozado.... Y 
aquellos despojos de súbito nos dan la noción exacta de que el que allí 
estaba murió días antes y le sacaron con una bala de cañón atada a los 
pies para arrojarlo al agua, como suelen hacer con todos. En ese mismo 
tétrico calabocito estuvo el general José Manuel Hernández cuando ocu­
rrió el incidente internacional de 1902.... Engañado, perturbado, ¡sabe 
Dios qué enorme desolación, qué tristeza de abandono supremo le comu­
nicó la siniestra roña de esta piedra! en este mismo lóbrego sitio concibió 
ese desdichado documento en que decía dejar abandonados en el fondo de 
su calabozo “sus odios y sus rencores de prisionero”.... Las paredes están 
llenas de autógrafos: la firma de Ramón Guerra, la de Paredes.... Una 
copla, escrita sin duda después de “la Libertadora”, reza:

Ya me explico los calores 
que se sienten en el ocho 
porque aquí abandonó el Mocho 
“los odios y  los rencores”’7

Tendemos nuestras mantas mojadas, nuestras ropas, ¡todo el mísero 
ajuar! y alguien, recordando el chapuzón de a bordo, pregunta rompien­
do un grave silencio que estaba lleno de cosas desoladoras:

-¿Qué sentirá el que se ahoga?
Sin mayor intención de hacer chistes me ocurre contestarle:
-¡Una gran sed!....
Y todos nos ponemos a reír, de una manera pueril, irrazonable. ¿Por 

qué se ríe uno así? ¿Qué vena, qué especie de “humour” vibra en nuestras 
más oscuras tragedias venezolanas? ¿De dónde sacamos esta risa sufri­
da y pronta que florece todos nuestros callados dolores?

17 El autor fue, me informan, Baltasar Vallenilla Lanz.



El calor es terrible; la pared frontera ciega a la reflexión solar. Los 
presos criminales han construido con esteras goajiras una especie de 
tienda para cobijarse en el foso a la hora del bochorno.... El foso es un 
descampado de unos dos metros entre la rampa de la muralla y la pared 
del frente de los calabozos por en medio del cual cruza una cloaca o 
arroyo al que se echan las horruras de la fortaleza y que corre en pendien­
te hacia la orilla del mar por alcantarillas descubiertas, como la gran 
circulación arterial de una aldea entera puesta a pudrirse bajo el sol....

No sé quién había guardado un mendrugo de lo que nos dieron a bordo; 
pero como todo se ha mojado, está incomible, salobre, ascoso...

El techo de la mazmorra se toca con la mano; las moscas'asaltan, 
hambrientas, a nuestros lagrimales, a nuestras orejas, a la humedad de 
los labios, y hay que estar a manotones con ellas.... Huele a moho, a 
podre, a tristeza.... Aspirad el aire abominable de una prisión y sabréis a 
qué huele la desesperación.

Escuchamos ruido: abren de nuevo las rejas; y en la nuestra aparece 
el otomano antipático con su manojo de llaves mohosas. Abre y cierra las 
puertas con una furia y un gesto de brutalidad que es como la retaliación 
de su rencor de extranjero en hombres de otra raza, valido de la torpe 
maldad que le hace meritorio.... ¡Estigma de quien venezolano y cristia­
no pone el vejamen en manos de un asesino, de un turco fratricida, de 
sabe Dios qué malhechor, parido en la siesta de las caravanas, entre la 
gente vagabunda sin patria, ni rey ni ley, para que lo esgrima contra sus 
hermanos! ¡Mengua de esa ferocidad que han traído con sus “métodos” 
estas gentes malvadas y brutales a quienes tengo el derecho de censurar, 
de condenar y de clavar sobre la picota de este libro!

Nos trasladan al número 12, en otro foso. Es un calabozo de un metro y 
medio de ancho por unos cuatro y tercio de largo. Está pavimentado con 
baldosas de barro cocido, hasta la mitad; el resto es un lodo pegajoso, 
fétido. Los muros ostentan dos figuras a gran tamaño, dos alegorías, una 
es la Fortuna, vendada y arrojando sus riquezas inciertas, la otra no sé 
qué.... Los desnudos no son del todo malos; se ve que fueron dibujados con 
la voluptuosa paciencia de un prisionero o de un monje. Frente al boque­
te de metro en cuadro que hace de entrada y que nos clausura a lo interno 
del espesor del muro para que no pueda verse hacia los lados, en la pared 
del fondo, hay un retrato de Jorge Bello que tiene al pie esta dedicatoria: 
“Al digno y pundonoroso general Jorge Bello”. Firma la dedicatoria Ra­
món C. Farrera. Uno de nosotros vierte frases ásperas y despectivas 
sobre tal adulación. Otro disculpa, pensativo:

-¡Quién sabe de cuántas cosas le libró al pobre Farrera ese retrato!
El parecido es extraordinario. A Bello debió halagarle aquel homenaje 

de su prisionero. Farrera estuvo en ese calabozo desde 1903 en que cayó 
en poder de las fuerzas de Castro, mandadas por Juan Vicente Gómez,



después de la batalla de Ciudad Bolívar. Este último sostenía intrigas en 
el campo revolucionario contra el cual le mandaba Castro a combatir. 
Antes de la batalla hubo recados y conciliábulos... Oscuras intrigas que 
se tejen hace tiempo en Venezuela; posiciones falsas que mantiene a eso 
que aquí denominan “política” en una oscilación tremenda entre la des­
confianza y la traición inesperada *. Y es a este Gómez, a este hombretón 
de occipucio aplastado y ojillos de aligator a quien asignan “los constitu- 
cionalistas” cualidades de rectitud y de quien esperan... ¿pero qué puede 
esperarse de un hombre que hace “su política” tejiendo un doble engaño? 
¡que moral puede exigirsele, lógicamente, a quien viene hace ocho años 
sirviendo para los fines más abominables y para los engaños más despre­
ciables, cómplice, coautor y responsable en los crímenes de esta dictadu­
ra castrista a que no se avergüenza de pertenecer? ¡Oh, no! ¡el deber no 
nace a plazo convencional ni a fecha dada; el patriotismo no es un saram­
pión para adquirirlo a una edad fija ni la dignidad cáncer que ataque a 
las personas sólo cuando ya van para viejas! El hombre que ha formado 
en las filas del error y no confiesa noblemente este error y no más trata de 
que su personalidad subsista a base de la incuria histórica y de la pésima 
memoria de sus compatriotas, o es el más abyecto de los farsantes o es un 
imbécil. Pero los que están formando un ídolo, revistiendo de ropajes 
brillantes el vasto armadijo, torpe y tosco, que constituye la personali­
dad de este andinote zafio y picaro, no sé qué denominación merezcan....

La República, a ratos, parece un extraño e interminable Carnaval... 
Los venezolanos van por ahí con caretas de trapo, de alambre, de cartón, 
preguntándose los unos a los otros: —¿A que no me conoces?

Somos siete los que debemos vivir en aquel calabozo, o sea sobre los dos 
metros de pavimento; en la otra mitad no se puede estar: es un lodo 
asqueroso.... Hemos barrido y limpiado lo mejor posible. Pagando un 
precio escandaloso, conseguimos un frasquito de creolina. Compramos 
también dos esteras en donde nos tenderemos, como bananas en una 
bandeja. Ducharme, que continúa enfermo, se sitúa en su pequeña ha­
maca, sujeta a estacas clavadas en el muro, pendiendo a dos cuartas de 
los que dormíamos debajo. Al recoger la rodilla le golpeamos la espal­
da.... Un medio barril sirve a un extremo del calabozo -cada cuarenta y 
ocho horas vertido- para las horruras... Tampoco nos dan de comer esa 
tarde. En la mañana, cuando traigan los grillos, suponemos que nos 
darán el rancho.

No es posible dormir. Los centinelas, situados equidistantes en sus 
garitas, deben alertarse mutuamente toda la noche como en un campa­
mento carlista...

-¡Siete!
-¡Ocho!

* Apéndice III.



-¡Nueve!
Es una gritería que se aleja y luego viene aproximándose hasta que 

estalla con su nota máxima sobre nuestras cabezas: “¡el nueve!”. Y vuelve 
a perderse en las lejanas explanadas entre el rumor de las olas para 
tornar a aproximarse, siguiendo así, infinitamente, toda la santa no­
che... Hay un poco de luna, o será la claridad de las estrellas... Por la 
manera de gritar su número se deduce el carácter del centinela: uno es 
desmañado, lleva la vida tal una carga; otro brutal, áspero; el de más allá 
casi pone un encanto musical en la cifra, y alguno la escupe en la sombra 
como una maldición...

Nadie ha dormido; nadie dice una palabra. Silencio y dolor dentro. 
Dolor y silencio fuera. Aquí estamos los recluidos, los esclavos rebeldes 
que se arrojan en la gehena sin un cacho de pan ni un jarro de agua; 
afuera están los esclavos dóciles, disciplinados, estupidizados que tienen 
la misión de custodiar a sus hermanos y de asesinarlos si tratasen de 
escapar.

En medio de estas dos esclavitudes, Venezuela se arregaza la túnica y 
se tumba a dormir con el primer mono insolente que sale de la montaña a 
la cabeza de una bandada.

¿A qué hora de la madrugada se forjó en mi fantasía este relato de la 
pequeña tragedia del cautivo? Lo habían encerrado allí, en el 8, donde 
estaban el catre y la almohada rotos y el Mandevil grasiento. En él trata­
ba de aprender el significado de aquellos jeroglíficos negros y retorcidos 
como su destino. Sólo lograba comprender que se referían a aquella casa 
de campo con árbol, fresco y verde; al “niño-sube-y baja”, mientras que 
“el perro no hace nada”, al yugo con la cabeza del buey que tiene los ojos 
dulces. Su imaginación dábales vida propia a los toscos grabados. Quizás 
tendría allá, en una playa lejana que bañan las aguas del golfo, dos 
hermanas que irían todos los días a esperar el barco del hermano; tal vez 
formara en su mente ideales relaciones incomprensibles con esas vidas 
tan sencillas que por serlo tanto dejan de ser vidas para convertirse en 
virtudes, en virtudes sin valor ni expresión ni fisonomía: la paciencia, la 
modestia, el silencio...

Y cuando llegó la hora de suspender el estudio y de cerrar el “mande- 
vil” de su existencia, con la lectura de esa última página donde Jorge 
Washington resulta cortando “el hermoso cerezo”, cayó sobre la mugre 
de aquella almohada, y quedó tendido en el catre, bajo un sordo responso 
de moscas ¡él, que había aprendido a leer! ¡él, que soñara poder escribir 
tarde o temprano! ¡Moría al comenzar a vivir, dentro del concepto inte­
lectual de la vida! Moría amando, al menos, las virtudes mediocres que 
había aprendido a practicar en su primer libro de lectura: la paciencia, la 
modestia, el silencio...



CAPITULO IX

Nuestra ley de presupuesto -  Jorge Bello y las escolopendras -  Una familia de guerreros -  
Los nuevos hermanos Siameses -  La lección de inglés -  Hordas, tribus, clanes -  Mahoma 
no fue a la montaña pero la montaña aplastó al profeta -  La nueva sociedad comanditaria 
en perspectiva -  La futura avenida comercial.

Abril de 1908.

C o n  l a  p e n s i ó n  de Ducharme -la  mayor-, con la de Flores y las nues­
tras, reunidas, hemos constituido un fondo común para los siete que 
estamos en el 12. Se dispone que -excepto el general enfermo, “decano” 
del calabozo- cada uno haga el servicio un día de la semana: mayordo- 
mía, aseo, cocina, etc. La compra se efectúa a la puerta cuando traen a las 
ocho el desayuno; vienen dos presos comunes con enormes azafates de 
provisiones. Es otro de los negocios de Bello. Los precios, en rigor, no son 
exagerados. El turco abre y cierra insolentemente las puertas para que 
entren las compras. Se encarga de lavar ropas. Le di una camiseta de 
franela y cuando la trajo, tres días después, amarilla y estrujada, hizo 
que me anotaran ocho reales.... A ese paso, preferimos lavar en el calabo­
zo, cada quien lo suyo, y secarlo como Dios quiera. No podemos manejar 
sino pequeñas cantidades de dinero -cinco o seis pesos que se piden cada 
semana. En cuanto al “rancho”, justo es declararlo, es más humanitario 
que el de Puerto Cabello; café, plátanos, pescado, pan de trigo, queso.... 
Sólo que un día estuvimos a punto de envenenarnos con cierto sancocho 
de patas de puerco que estaba más podrido que el país...

Ni un libro, ni un lápiz... La necesidad de escribir algo ha convertido 
las paredes en una biblioteca y un archivo... Toda suerte de datos y de 
apuntaciones: desde una absurda suma de pequeñas cantidades que 
parecen pautar las largas hambres de algún infeliz hasta la nota senti­
mental del preso: “cuando entré a este calabozo estaba convencido de no 
salir”... Y en la madera de la puerta, grabado a punta de clavo: “aquí 
murió Eduardo Díaz” y una fecha, debajo... También he descifrado la 
torpe escritura de los hermanos de Pablo, tachirenses, que tienen cerca de 
nueve años de prisión; uno de ellos, que entrevimos al pasar para acá, es 
de un gran parecido fisonómico con Cipriano Castro; luego supimos que



eran primos de éste y que por cierto viejo pleito de familia, por un asunto 
de linderos o no sé qué, desde que estaba en Caracas les tenía aquí 
engrillados. Dos de los hermanos están enyugados por una barra de 
grillos de una media vara 18

En el foso de más arriba, dividido del nuestro por una pared, están los 
generales Pedro Julián Acosta-cuasi ciego-, Farrera, David Montiel. En 
ese mismo, o en otro, tienen al negro Barráez- guerrillero de la Sierra de 
Carabobo-, Pablo Guzmán, Alamilla Ramos. Nuestros vecinos de ese 
foso son Jesús Marcano Rafetti, Pedro Oderiz y los desdichados herma­
nos de Pablo que como no cuentan con recursos o no se los dejan pasar, se 
hallan en la dura miseria de las cárceles. Se calcula, recordando nom­
bres, que existen unos ochenta y tantos presos “políticos” en la Fortaleza. 
A raíz de la última guerra fueron centenares ¡todo Venezuela con algún 
relieve ha pasado por estas cosas! Aquí trajeron a los generales vencidos, 
a los oficiales y a los sospechosos de complicidad con la extinguida Revo­
lución “Libertadora”. Era el proceso de la venganza andina que comenza­
ba, siniestra e implacable.

Estaban allí ya los generales Ramón Guerra y Pedro Julián Acosta- a 
este anciano militar, casi ciego, trató Castro de fusilarlo cuando el inci­
dente de Barcelona, haciéndole cargos de “traidor”. Era a la sazón Minis­
tro de Guerra el general José Ignacio Pulido y como se opusiera enérgica­
mente a semejante atentado, Castro le increpó duramente: -¡Y  es usted, 
uno de los que formaron el consejo de guerra de Matías Salazar, quien se 
opone ahora!

—Por eso mismo, Cipriano, por eso mismo -repuso gangueando y re­
suelto el viejo federal, que renunció luego a su cartera.

El cadáver del general Desiderio Centeno, fue sacado envuelto en una 
estera. Los dos ancianos Farrera -padre y tío del general Ramón Farre­
ra, presos por el delito de ser familia del “traidor” de Ciudad Bolívar- 
sucumbieron en el calabozo. Una mañana llegaron a la puerta de la 
mazmorra de éste un grupo de soldados y desenvolvieron de la estera un 
cadáver:

18 El “persogo” o yugo -p or similitud con el que llevan los bueyes en la e ra - consiste en 
aherrojar en un solo grillete, cuya barra tendrá una media vara, a dos hombres, pierna con 
pierna. Los fisiólogos que tanto admiraron los “jixsófagos” de 1811 y las dos o tres veces más 
que esta monstruosidad de la Naturaleza ha tenido lugar, no podrían concebir que estos 
andinos de Don Cipriano forjaran en hierro la irresponsable crueldad de la Naturaleza. 
Entre los dos seres unidos por la vida existía el fenómeno dual de la circulación a través de 
la aorta; una parte de los tejidos del hígado era común; entre los dos seres a quienes 
preconcebidamente se une, escogiendo que sean enemigos, toda la relación social queda 
rota, llegan a aborrecerse y frecuentemente se van a las manos y terminan la bárbara pelea 
revolcándose por los suelos como una bestia bicéfala de dobles miembros, condenada por un 
apéndice de hierro a vivir hombro con hombro, a sufrirse, a entreatormentarse...

Figuraos un monstruo doble cuyas mitades se odian y tendréis una idea del “yugo”... 
Estas son “las correcciones saludables” de que hablan esos desgraciados, que a no ser por su 
inconsciencia, diríase que los ha parido una hiena y no el vientre sagrado de una m ujer.- 
J.R.P.



-Venga -le  gritaron al sorprendido prisionero- venga para que se 
despida de su tío. Y una semana más tarde, con el mismo aparato torna­
ron a descubrir otro trágico envoltorio ante su puerta:

-¡Farrera, aquí le traemos a su padre para que lo vea!
Era un octogenario esquelético, de larga barba blanca. Acababa de morir 
de mengua y de dolor... El coronel Leopoldo Taillardath falleció, loco, en 
la prisión. Su estado de flacura era tal que a través de la piel se veían sus 
huesos. Una tarde la madre del desdichado, doña Concepción de Taillar­
dath, la célebre poetisa, se arrojó ante el general Castro que iba de paseo 
con sus amigos para pedirle la libertad de su hijo moribundo... El “héroe 
invicto” le arrojó el caballo encima y pasó.

En julio de 1903 trasladaron desde La Rotunda de Caracas al doctor 
José María Ortega Martínez para este siniestro penal en compañía del 
señor Pedro Oderiz y otros más. Tocó el convoy en Puerto Cabello para 
recoger más presos: Tomás Mercado, Guillermo Barráez, José I. Pinto y 
otros oficiales de la Sierra de Carabobo. En La Vela de Coro se embarcó 
con unos cuantos al general Juan Naranjo. Les traían de igual manera 
que a nosotros, como animales, en la bodega del consabido “Zumbador”. 
Al llegar, les despojaron de todo sin permitirles adquirir ni una mísera 
estera. Les encerraron en un calabozo solitario, en un foso aislado. Die­
ciocho prisioneros, apersogados, se hacinaban en un recinto de diecinue­
ve varas de largo por tres de ancho. Como el agua se encuentra allí al 
profundizar a doce pulgadas, fácil es deducir de la salubridad del encie­
rro donde sólo era posible permanecer tendidos bajo una temperatura de 
33 a 35 grados. Algunos murieron.

Pocos días después trajeron los presos de Ciudad Bolívar. Al general 
Nicolás Rolando le apersogaron con Pablo Guzmán; al general Francisco 
A. Vásquez con otro oficial; al general Vicente Sánchez con su asistente: a 
Guillermo Barráez con Tomás Mercado; a Oderiz con Segovia; a Gual- 
berto Hernández con un señor Alcalá de Ciudad Bolívar; a Pedro Du­
charme con Luis Boscán... La nota de apersogados es mucho mayor. La 
de muertos ha de recogerla la Historia. Estaban también Vallenilla Mar- 
cano, Antonio Ramos, Juancho Córcega, Dionisio Terius, Constasti Ge- 
rardino, Magín Silva Rojas, el Dr. Anselmo Rojas, los coroneles Avenda- 
ño y Segovia, Sánchez Muñoz, Ramón Berroterán, general Echenique, 
Benito Barreto, La Rosa, Martínez Cova, Joseíto Maica, Julián Correa, 
Luis Mijares, Marcelino Torres García, Irazábal Rolando y Torcuato Co­
lina, que murió en la prisión. Los no “enyugados” llevaban grillos de los 
denominados “restauradores”, de sesenta libras.

“Al orto del sol -reza una nota comunicada al autor por uno de los 
prisioneros más importantes de aquella época * -se arriaba la bandera y 
nos encerraban hasta las siete de la mañana en que nos permitían salir 
al patio, o sea al foso. Al amanecer comúnmente nos despertaba la diana 
y era la hora escogida para vapular, a compás de la música; y el ruido de

*E1 doctor J. M. Ortega Martínez.



los tambores impedía escuchar los quejidos de los vapulados para que 
confesasen algo o en castigo de leves faltas. Después que nos encerraban 
era inútil pedir auxilio, aun cuando se tratara de un caso de muerte o 
locura agresiva; ni se podía encender luz. El rancho es el habitual en las 
prisiones de los andinos: agua sucia por caldo con algunos huesos sin 
carne, y plátanos. A los que teníamos algunos fondos en la comandancia 
nos permitían comprar ciertos comestibles en una venta que entra al foso 
a las diez de la mañana y que es negocio del jefe de la fortaleza. Para 
tomar agua era necesario comprarla a centavo la botella; y el agua salo­
bre del golfo para el aseo se nos vendía a diez centavos la “lata”.”

La misma persona que me facilita la nota inserta, añade: “Como un 
acto de humanidad debe usted dedicarle algunas líneas a los infelices 
presos criminales bajo el régimen andino: en primer lugar no les dan la 
ración que les pasa el Estado y sólo les proporcionan el “rancho”. Estos 
míseros son unos verdaderos esclavos: por la mañana “les forman”, des­
pués que engullen lo que les dan, y en formación, marchando con los ojos 
clavados en el suelo sin que se atrevan a mirar a ningún lado, los condu­
cen a los manglares, donde les ponen a sacar corteza de manglares, a 
veces con el agua al pecho, todo el día. Por la tarde los encierran en el 
castillo para hacer igual cosa al día siguiente. El mangle, como Ud. sabe, 
se embarca y vende a magníficos precios en beneficio del jefe de la fortale­
za”.

Personalmente he verificado esta información como queda escrito.

Cuando doña Zoila de Castro estuvo de visita en la fortaleza hizo que 
Jorge Bello les quitara los grillos a los prisioneros, asumiendo la respon­
sabilidad de este piadoso rasgo de mujer. Pero no bien se hubo marchado, 
volvieron a aherrojarles19.

Doroteo tenía dos años allí; vino una orden de Castro de que pusieran 
en libertad “de coronel para abajo” y él, creyéndose comprendido en la 
orden, salió. Pero llegado apenas a Maracaibo, sin una peseta, y cuando 
dormía su primera noche de libertad en un cobertizo público de la ciudad, 
he aquí que le echan otra vez el guante y lo encierran de nuevo para otra 
temporada. Había venido un telegrama especial de contraorden. Ahora 
volvieron a hacerle preso mientras “trabajaba” por la costa de Oriente en 
un barquito de su propiedad. Y al referirnos sus andanzas, ríe mostrando

19 Algunos escritores, en la pasión del momento, han tratado con excesiva dureza y poca 
hidalguía a esta dama -víctim a de los desafueros de su marido y de las infamias de quienes 
la rodeaban-. No tuvo jamas influencia para evitar desmanes; no pudo sino llorar y arrodi­
llarse ante él cuando agonizante, ordenó el salvaje asesinato de Paredes y de sus compañe­
ros. - “Cipriano, óyeme, te estás muriendo... ¡no mandes matar a esos infelices!” -V iolenta­
mente ordenó que la sacaran de la habitación. Muchos le debieron a ella librar sus vidas de 
las garras del déspota loco. El corro la aislaba y le concitaba desagrados domésticos que no 
son materia de estas páginas. El agravio a su dignidad de esposa era “ventaja política” para 
algunos miserables. La historia no recogerá esos nombres porque ciertos ascos no caben en 
la historia.



toda la admirable dentadura. Si bien, marino viejo, cuando evoca “el 
barquito” -  cautivo como él, que estará meciéndose al ancla en la rada de 
La Guaira- se queda tristón. ¡Pobre Doroteo! su novia es el barquito; su 
amor es aquella grande y salobre libertad del mar...

A Ducharme le han hecho vejámenes a cuyo recuerdo palidece. En la 
cárcel de Ciudad Bolívar le metieron en una mazmorra de donde acaba­
ban de sacar a un varioloso; todas las madrugadas, a las cinco, y a veces a 
media noche, llevábanle al patio y le echaban cuarenta o cincuenta cubos 
de agua por la cara; hacían lo mismo sobre el pavimento de su calabozo y 
le dejaban allí, sin ropa... El procedimiento era “andino”, según propia 
referencia. Si mis notas no están erradas, uno de los ejecutores era el 
célebre “Cuatro-ojos”, que estuvo entre los asesinos de Paredes...

A los tres años de cautiverio, soltaron a Ortega Martínez y a algunos 
otros. En 1908, como ya dije, quedaban unos ochenta y tantos. De los 
libertados, unos cuantos fueron reducidos a prisión de nuevo, como el 
propio Ducharme.

Esta vez le hicieron preso bruscamente; le condujeron atado en una 
mala caballería hasta Caracas. Su hermano Horacio estaba asilado en 
Trinidad; Alejandro, otro de ellos, escapó de las garras de la polícia en La 
Guaira, donde se embarcó públicamente, fingiendo ser un marinero bo­
rracho, hablando inglés, devorando bananas con cáscara y todo como si 
ignorase la forma de engullirlas.... Armó tal escándalo con la granujería 
del puerto que le llevaron a la correccional y le soltaron con la condición 
de que se metiera en un buque y se largara... Cosa que no le contrarió 
mucho. Todavía reíamos de la excelente burla.

Pedro Ducharme es un hombre callado, un poco sombrío -en  sus mane­
ras, en sus palabras, en el “self-control” con que parece resguardar un 
carácter cerrado y fuerte, denota una educación cuidadosa. Habla y es­
cribe el inglés y el francés como su propio idioma. En esta familia de 
guerreros, Horacio es el más impetuoso; a Pedro le consideran más dies­
tro y avisado.... Sus odios son célebres. Tiene una lista de sus enemigos, 
lista a la que ya ha borrado una regular cantidad de nombres: de cuantos 
tomaron parte en el asesinato de su padre, el viejo y célebre guerrillero 
oriental, muy pocos sobrevivieron al lance desde que los hijos comenza­
ron a hacer abonos a la cuenta. La crueldad y la justicia para ciertos 
temperamentos no tienen aún perfectamente deslindada esa línea bo­
rrosa sobre la que danzan las pasiones. Pedro es “liberal amarillo”, Hora­
cio “conservador”, nacionalista, y aún mejor, “mochista”, como le dicen 
sus adversarios por su devoción cuasi fanática hacia el general José 
Manuel Hernández... Hablando de éstas y de otras cosas, y refiriéndonos 
Ducharme cómo y cuánto ama él a su hermano menor Horacio, no obs­
tante militar en diversos partidos, alguno de nosotros le pregunta:

-S i usted tuviera un encuentro con Horacio y éste le fuera a clavar un 
puñal y usted pudiera salvarse matándole, ¿qué haría?



-¡M e dejaría clavar! -repuso con una convicción insospechable. -Con­
tra un hermano yo no levantaré el brazo....

Mis compañeros deben recordar esta frase.

Una mañana, al abrir para el desayuno y la basura, un oficial que 
viene todas las veces que se abre nuestra puerta y que nos informan es el 
Gobernador de la Penitenciaría, coronel Francisco Granés, penetra en el 
calabozo y nos muestra una carta de Eduardo Leseur de Maracaibo en 
que nos recomienda a él, su antiguo camarada...Trae además una caja 
con provisiones y objetos de uso y aprovecha para ofrecerse en cuanto sea 
compatible con su deber... Podemos escribir dirigiendo nuestra corres­
pondencia al Jefe de la Fortaleza, así: “Ruego a usted decir a mi familia 
que estoy bien de salud, etc.”. Verán, por nuestra letra, que estamos vivos 
y que por lo menos no nos han cortado las manos. Aprovechamos la oferta 
para que nos pasen un texto de inglés y una pizarra, y lo obtenemos.

Es un rayo de sol en esta sombra. Si en Puerto Cabello sabíamos todo, 
aquí hay un silencio de tumba. Una vez a la semana oímos el pito de los 
barcos de la línea “D” Roja; ¡siempre las olas golpeando la escollera!, 
¡siempre el alerta de las garitas nocturnas!.... Todos los días la diana y la 
oración en cornetas escandalosas y en tambores sordos. Por la explanada 
pasan sombras; oficiales que se asoman un instante a mirar hacia el foso. 
Desde las seis de la tarde no se puede encender la luz ni hablar. Se 
conversa susurrando de oreja a oreja, tendidos en el suelo. Todas las 
cucarachas del mundo -esos insectos fétidos que visten su eterna hopa­
landa franciscana- surgen de las grietas que hacen las vigas sobre las 
cuales asientan las enormes lajas de la explanada. Por la noche en los 
muros, en el techo, en el suelo por encima de nosotros, flaneando en una 
ola de almizcle o aterrizando súbitamente en nuestras mejillas para 
sufrir una loca carrera de patas velludas por todo el rostro, se desencade­
na la tempestad arquerosa... De día no se ven. Toca el turno a miríadas 
de moscas, pegajosas, susurrantes, encarnizadas, bobas, atroces... Du­
rante la siesta -y  hasta para ir de un lado a otro- tenemos que estar 
agitando grandes abanicos de enea que hemos tejido con la de las esteras; 
para dormir un poco hay que taparse el rostro con una tela. Y como el 
calor es asfixiante debe optarse por uno de los dos tormentos... No es todo 
aún: de día y de noche, los ciempiés atraídos pftr la caza de sabandijas 
cruzan el techo, sobre nuestras cabezas o se alojan al calorcillo del cuerpo 
debajo de las esteras, o se extienden en la orilla del muro con un aire 
inofensivo e hipócrita, o se yerguen moviendo las antenas erizadas y 
todos sus miembros cuya caparazón reseca cruje al andar -criados en las 
grietas seculares y nutridos abundantemente ¡los cientopiés más gran­
des que he visto en mi vida!... Escolopendras de dos, tres y tres cuartas y 
media ¡son horribles! A su aparición las pobres cucarachas huyen enlo­
quecidas... ¡Qué sé yo! Es preferible atacar a un lobo con un garrote que



enfrentársele a esta calofriante cosa movible de innúmeras patas... Y sin 
embargo, es de desear que éstos nos salgan de los rincones y aun los 
encontremos enroscados dentro de la vasija con que se toma el agua, 
refrescándose en la humedad del coco, a que en las horas de sueño se nos 
introduzcan por los oídos los “orejeros”, esos otros miriápodos delgadísi­
mos de uno o dos centímetros que si nos hieren un tímpano ya tenemos 
sordera para siempre... Es menester taponarse con pedazos de trapo o 
algodones.

He dicho que el rancho es más aceptable que el de Puerto Cabello; pero 
con ser allá escasa el agua dulce, aquí es mucho peor: debemos resignar­
nos -aún pagando- a la mitad de un barrilito de esos de media carga para 
beber siete cada veinticuatro horas....Dos medidas de agua de media 
botella por cabeza: una para tomar, la otra para lavarse.... El calor sofo­
cante, el sancocho de pescado saladísimo... Algunos nos tomamos nues­
tra ración de un solo trago y nos disponemos a sufrir; otros paladean 
sorbo a sorbo, como un néctar supremo, aquel líquido turbio, algo salo­
bre, algo desabrido que guardan los aljibes de la Fortaleza para usufruc­
to de sus jefes. Y el suplicio del agua fresca, el tormento de una sed jamás 
saciada y siempre latiendo en nuestras fauces resecas, nos hace soñar 
con las aguas inmensas de los ríos nuestros, con las extensiones dulces, 
con los abismos helados en donde nos sumergiríamos lentamente tra­
gando frescura, tragando vida, frialdad, silencio; desalterando, libres de 
esta garra calenturienta que se nos crispa en el cuello; hundiéndonos 
para siempre y olvidando un mundo donde unos hombres arrebatan a los 
otros la sublime bondad que Dios pone a correr para todos por el haz de la 
tierra, clara y espontánea.

En nuestros desolados mediodías, bajo el granizo de las moscas, cuan­
do estamos en la lección de inglés que Ducharme nos da, al preguntarnos 
en el curso del “ejercicio”: Are you thirsty ?, el coro entero de seis voces 
responde imitando el sonsonete de la escuela: Yes, sir and Gargantúa 
too... Gargantúa es alguno que suele “correrse” la bebida en perjuicio de 
los otaos. El vocabulario se resiente del sitio y de las circunstancias. Son 
todas las palabras que vamos aprendiendo equivalentes a un dolor, a un 
tormento, a una privación...

Esta mañana uno preguntó al maestro: -¿Qué significapain?
-Pena, sufrimiento, dolor en inglés.
-Y  en venezolano eso mismo no significa nada, añade otro.

En 1776 conforme al plano original de don Ramón Hernández de la 
Calle se construyó de real orden esta fortaleza para proteger toda la 
región de occidente y aprovechar la natural dificultad de la barra arti­
llando la entrada del Lago y quedando así a cubierto de la incursión de 
bucaneros, de filibusteros y de asechanzas de la Goajira en todo el curso



de la serie de escaramuzas que trató de sostener España con sus enemi­
gos clásicos: el pirata y el indio.

La navegación es uno de los problemas marinos contemporáneos res­
pecto a aquellas aguas. El llamado “saco”, por la especial conformación 
de la costa -bm sco recodo del mar Caribe, sorbo violento que la penínsu­
la Goajira y la de Paraguaná, como dos labios formidables recogen ines­
peradamente desviando la corriente de la Costa -  determina un garga­
rismo terrible a cuyo encuentro, regurgitación del profundo estómago 
que es el Lago, vienen las aguas de ríos navegables- el Zulia, el Catatum- 
bo, el Motatán y otros de menor importancia- a verter con su caudal 
formidable un fiemo disuelto que las enturbia de fecundidad. Veintiún 
mil setecientos kilómetros cuadrados comprende el estadium en que el 
Golfo y el Lago, una fuerza loca y otra inerte, se debaten a través de la 
estrecha garganta cuyas amígdalas la forman largos bancos de arena, 
islas que corren su costa baja y medanosa dispuestas como diques de una 
fortificación estratégica... La inestabilidad de las corrientes, el poco fon­
do de algunos parajes y el lecho de arenas movedizas convierten la entra­
da al Golfo o “Saco”, desde la altura del cabo de San Román hasta dar 
fondo en los muelles del gran puerto occidental, en un verdadero rompe­
cabezas; y a partir de la barra, frente al Castillo de San Carlos, si no se 
toma a bordo un práctico -hay un servicio permanente que reside en el 
pueblecito de San Carlos, inmediato a la fortaleza- se corre el riesgo de ir 
a encallar entre el osario de buques que han quedado para siempre se­
pultados allí; en pocas horas la resaca, esa ola corta y recia como un 
martillo, desbarata las embarcaciones y marca el sitio del siniestro con 
un lánguido flotar de tablas dispersas. Apenas quedan, enterrados en la 
arena traidora, los mástiles, las jarcias todas, sobre los cuales cuando 
toda el agua parece de tinta y las olas enormes quiebran una espuma 
fulgurante de relámpagos, se posan las gaviotas para lanzar un grito, un 
grito desolado y desgarrador que raya de angustia las sordas pausas de 
la tempestad.

El capitán de navio Jaime D. Pocaterra, consumió largos años de su 
existencia en estudios y sondajes sobre estas aguas. Publicó luego un 
importante “Derrotero”, y levantó una carta náutica que está en la cáma­
ra de casi todos los navegantes de altura, desde los patrones escandina­
vos que vienen a cargar “concha” de mangle a las costas del Zulia hasta 
los capitanes que hacen las carreras de las Antillas y Europa. Un oficial 
de la marina a bordo de uno de los navios de Su Majestad Británica, me 
declaraba que no le fue posible conseguir un solo ejemplar en Venezuela. 
A menudo solemos quejarnos de que no se nos toma en cuenta a los 
venezolanos, de que no se aprecian ni nuestros esfuerzos ni nuestros 
méritos. Es una injusticia con los extranjeros a quienes debemos más 
honra que la que solemos dispensarnos. Y al correr de los años, lo que 
ayer fue descuido, incuria, hasta natural aturdimiento debido a guerras 
y a convulsiones sociales, hoy se ha ido desdoblando en una envidia vieja



y solapada, en una ridicula tendencia, a empequeñecer, desprestigiar y 
oscurecer lo mismo de que mañana hemos de jactarnos citándolo y pro­
clamándolo con la mayor fatuidad de este mundo. Mucho respeto la me­
moria del honrado marino que fue mi abuelo, pero cuando reflexiono que 
él condujo el vapor “Unión”, donde regresaba Páez de Nueva York, el año 
59, he de echar mano a toda la reserva del sentimiento para no desear 
que el primer barco de vapor nuestro, con su capitán y su dictador caduco 
se hubiese ido a pique! Van encadenados de tal suerte los sucesos, sucé- 
dense en forma tan trabada y eslabonada la serie de incidentes que han 
determinado nuestra catástrofe, que desde el factor menos importante 
hasta los personajes de primera línea -y  hasta las transformaciones 
sociales y los fenómenos meteorológicos ¡todo, en fin!- parece que fuese 
destinado por una voluntad suprema y malvada a consumar este largo 
proceso, torbellino loco, ola sin rumbo que a esta hora, con un sucio 
penacho de espumas, no sabemos si va a romperse, soberbia, contra un 
arrecife o si se abatirá desmayada, mansa, abyecta, en los bajos lodosos, 
en las marismas pútridas...

Aun cuando menos antiguo que el de San Felipe, el fuerte de San 
Carlos está vinculado a sombrías memorias y a recuerdos gloriosos: mar­
tirios, sublevaciones, asaltos... Después de la guerra de independencia, 
bajo la administración de los gobiernos conservadores, el cercano islote 
de Bajo-Seco sirvió para confinar a los adversarios políticos, a los libera­
les. Y si bien es cierto que tal confinamiento fue una de esas crueldades 
inútiles cometidas al calor de las pasiones, mientras la República era un 
vasto campo de batalla ¡qué pálido, qué anodino, qué insignificante re­
sulta al ser comparado, medio siglo más tarde, ese Bajo-Seco de los lla­
mados “godos” con estas bárbaras retaliaciones desde 1898!

Ni siquiera existe la causa de la guerra. Estamos en paz, una paz 
octaviana, una paz cipriana. Nada justifica tantas persecuciones estúpi­
das y ese desplegar de iracundia contra adversarios desarmados, arrui­
nados, vendidos...

La estrella de piedra que se asienta por uno de sus picos en la roca, 
comprende unas cien varas castellanas en cuadro, según el plano origi­
nal. Algunas transformaciones se han llevado a cabo en el interior. El 
régimen interno, sin embargo, evoca a cada paso, por los términos emple­
ados y por el nombre que se da a las cosas, un mundo ya desaparecido. Es 
el ambiente de las plazas fuertes coloniales, la dura disciplina, el concep­
to servil de la tropa, la insolente altanería de los oficiales, la especulación 
sórdida. Y para que nada falte: capilla, cura y misa, que oyen de rodillas, 
con los cogotes humillados, todos estos infelices verdugos, ejecutores del 
rencor, del odio, de la crueldad ajena... El amasijo de esta fe en Dios, en la 
Santísima Virgen, en los patronos especiales -advocaciones de la ambi­
ción que pide, del delito que se excusa, de la infamia para cuya ejecución 
se requiere el auxilio de la divinidad- sugiere en el alma de este pueblo 
que cuelga un largo puñal junto al escapulario bendito y al fetiche del



brujo, esa noción de que su deber está en hacer lo que se le mande; que su 
conciencia no debe tomar parte en lo que sus brazos ejecuten por orden de 
otro y que el Mal -desde el punto de vista de una amistosa consecuencia- 
deja de ser Mal para convertirse en Lealtad. El pueblo de Venezuela -el 
de los campos y el de las ciudades- ha delegado en sus mayordomos o en 
sus “representativos” no sólo su voluntad y su trabajo y sus aspiraciones 
en la hora presente sino cuanto cree poder delegar para el futuro. Es el 
país donde los hombres firman bajo esta frase, absurda, abyecta, insen­
sata: “Su amigo incondicional, Fulano”... Naturalmente, la tendencia 
gregaria, el hábito del rebaño, forman estas mayorías de la opinión pú­
blica —la cosa más despreciable que hay en Venezuela- y en cuyo nombre 
hablan los “manifiestos” de los generales “alzados” ayer “en defensa de 
las instituciones” y los discursos o cartas públicas de los leguleyos de hoy, 
que gestionan posiciones o cambalachean prebendas en virtud de la ma­
yor o menor capacidad que tengan para aparentar ante “el Jefe de la 
Nación” o “el Jefe de la Revolución” que disponen de una “cantidad” dócil 
de “opinión pública” en un Estado, en un Distrito, en un Municipio, o a las 
veces, en el seno de una numerosa familia.

Como la población no llega a tres millones hay prestigios “nacionales”, 
prestigios “locales” y prestigios “domésticos”. Un orden tribal. O bien, y 
mejor clasificado: la horda, la tribu, el clan. Horda fue la que levantaron 
en los llanos altos y en las praderas del Guárico Boves y Páez; horda la 
que formó el grueso de aquel célebre “movimiento” desde el hato de San 
Pablo para “restablecer la legalidad”... Anteriormente, de la horda com­
pacta, ya disciplinada por dieciséis años de un rudo batallar, fueron 
separándose las parcialidades al descuajarse la nacionalidad, al disipar­
se junto con el humo de las batallas ese temor ante el enemigo común que 
unifica las especies... Y tuvimos la tribu llanera que desde Páez ha reco­
nocido sus “prestigios” en Zamora, en Crespo, en los últimos guerrilleros 
del Nacionalismo y la Libertadora; y la tribu “oriental” que alzó el estan­
darte de la rebelión contra las leyes de la nueva República encabezada 
por Mariño, pidiendo el fuero militar y la religión del Estado. Vencida 
ésta por la tribu llanera en la final destreza de Pirital, toma la revancha y 
echa sus reales en más de una década con los Monagas, pasándose luego 
el santo y seña de intentar a través de régulos inferiores, llegando a la 
postrera explosión que puso en boca de un jefe de oriente aquello de que 
“la revolución soy yo”. Con él quedó enterrada en la polvareda de Ciudad 
Bolívar. Asomó Falcón, el Mariscal de la Guerra Civil, la cabeza insigne 
de la tribu coriana que contaría una serie de cabecillas hasta hoy. Guz- 
mán se hace el cacique del Centro y plantan sus tiendas en derredor de la 
del caudillo los jefes de parcialidades de Oriente, de Occidente y del Sur... 
Sería imposible discriminar las innumerables “encomiendas” en que se 
dividieron desde entonces las dos grandes agrupaciones tribales, cada 
día más fraccionadas... Hacia fines de 1896, quiso José Manuel Hernán­
dez recoger las dispersas agrupaciones vencidas, cuasi disueltas, y por



un instante, una tribu mayor, con su vicio personalista de origen, lógico, 
irremediable, pero en virtud de cierta homogeneidad incidental, apare­
ció cuasi como un “partido”; la lucha le sostuvo otro instante más y a su 
contacto con intereses personales, resintiéndose de su origen “individua­
lista” -por dura ley de las aproximaciones, por mandamiento de esa ética 
de ciertos hombres que sólo creen en los hombres y para ellos invocan la 
necesidad de que los principios se plieguen a los pliegues de su carne 
mortal- la cuasi resurrecta tribu mayor comenzó a dispersarse, a langui- 
decerse, a entretejerse, y aliarse con las vencedoras. Establecida la vieja 
lucha de las dos grandes parcialidades, con el andino de 1898, compare­
ció en el foro un terrible factor: la nueva horda. Más primitiva, más 
fuerte, más homogénea. La misma diaria lucha, la intriga, el ejercicio del 
Gobierno en los llamados liberales amarillos: la necesidad de defenderse 
de la miseria y de una inacabable serie de fracasos entre los denomina­
dos godos o nacionalistas -s i bien ambas denominaciones adolecían de 
un disparate de origen y de otro de lenguaje- habíales conducido poco a 
poco a cierta tolerancia y flojedad que el largo contacto, el pleito constan­
te, las diarias disputas de vecindad iban tornando en una cuasi respetuo­
sa consideración de vecinos enemistados que llegaran a saludarse un 
buen día y quizás andando el tiempo, creciendo los hijos y dulcificando la 
llegada de los nietos -no nacidos bajo ese rencor agrio de los abuelos- aún 
más las relaciones sociales, hubieran a la postre terminado en una amis­
tad personal y en una mutua garantía de intereses...

Era la Montaña, por desgracia, la que llegaba a su turno. La Montaña 
con su caudillo taimado y fiero, con sus jefes que descabezaban hombres 
y cortaban orejas en las plazas públicas -más “tachirense” que venezola­
na, con esa dudosa nacionalidad de la gente que pilla en uno y otro lado y 
que de la sanción social sólo conoce una raya fronteriza- y llegaban de 
súbito a territorio que se les antojaba conquistado, considerándose sin 
nexos ni con las gentes ni con las costumbres ni con los partidos ni con 
una sociedad que ignoraban y de la que se creían desdeñados y hasta 
odiados... Traídos en la paciente borrica del Nacionalismo o Mochismo 
hasta los Valles de Aragua, conducidos entre el rebaño liberal amarillo 
hasta Caracas, al comenzar a sentirse en terreno firme, hostiles al medio 
y a los hombres -descubriendo, eso sí, y utilizando su caudillo la baja 
codicia de “los centrales” que le rodeaban, la adulación ingénita, esa 
escuela servil y babosa en que se han criado dos generaciones de “godos” 
y de “liberales” que vivieron de expedientes sucios y fuéronse muriendo 
“proceres”-  los invasores de mayo trazaron en el fondo de su rencor 
primitivo, y en virtud de la natural reacción que una vida algo más 
civilizada despertaba en ellos, una línea divisoria que más tarde, agra­
vada por choques entre agresores y agredidos20, por la rebelión después y

20 En Caracas, en Valencia, en algunas otras poblaciones de la República dijérase que el 
pueblo presentía los días de vejámenes y de humillaciones que le reservaba el invasor, y 
hubo choques sangrientos entre los andinos vencedores, con mando militar, y los habitan-



por el abatimiento ahora, se ha ido convirtiendo en un abismo a cuyo 
fondo arrojan, despreciativos y ensoberbecidos, a cuantos le han servido 
humildemente de estribo, de propaganda o de librea. ¡A cuantos han 
desfilado por el escenario castrista, creyendo que la fórmula de “La Res­
tauración Liberal” bastaría a cancelar toda obligación moral con su par­
tido o domicilio!

Mañana, cuando la barbarie asiente con mayor insolencia sus plantas 
sobre el vientre de la República, esos mismos andarán por ahí, en los 
rincones de la opinión o en las encrucijadas de las conspiraciones elevan­
do clamores solapados, evocando virilidades inéditas, fraguando de paso 
nuevas “combinaciones” con el bárbaro venidero o de rodillas ante el 
bárbaro que está mandando, viles, sumisos, tristes, batiendo el incensa­
rio de una adulación maloliente, y pretendiendo, en su carácter de uten­
silios usados e indispensables, que les coloquemos como a artículos de 
novedad en el flamante escaparate pintado de rojo y amarillo que la 
firma J.V. Gómez y Compañía, al abrir sus puertas uno de estos días, 
exhibirá en la avenida de la Estupidez Nacional.

tes... Mutuamente se detestaban o por agravios lejanos o por un “regionalismo” de que 
adolecen ambas masas pobladoras; si bien con carácter más agudo y agresivo está latente 
esta fobia entre las gentes de la Cordillera. De ahí que los primeros días de la “ocupación” 
más parecía que Venezuela estuviera bajo las armas victoriosas de los colombianos u otro 
pueblo extraño, que disfrutando las ventajas de una Revolución Nacional triunfadora. Con 
todo, Castro procedió política y acertadamente, y al crecer de puntos los desmanes y los 
atropellos que sus oficiales y tropas cometían contra ciudadanos indefensos, declaró enfáti­
camente: “ni cobro andinos ni pago caraqueños”; con lo que se trajeron a razón los primeros 
al no sentirse apoyados por la autoridad pública en sus lances personales.



CAPITULO X

Nueve años de “restauración liberal” -A l  aire, al sol -  Los nuevos presos -  El “inalámbrico” 
del número 12 -  Un poco de sociología barata -  La canción del soldado -  Andinos y Centra­
les -  Una cuestión de fondo que no debe evadirse ni desfigurarse -  El Bombardeo de 1902 -  
El “Vinneta” y el “Panther” -  Los alemanes en San Carlos y Puerto Cabello -  Salvajadas -  
Cobardías -  La resistencia heroica -  Algunas notas para la historia de nuestras humilla­
ciones -  Valor, valores -  Los más hábiles y los más aptos -  Darwin en el género chico -  La 
literatura y la política comparadas -  Efemérides a planazos -  Los muertos anónimos -  Y  al 
fin una tarde...

H oy 23 de mayo, a las nueve de la mañana, día de grandes regocijos 
“restauradores”, como que conmemoran Castro y los suyos nueve años de 
mando ininterrumpido, llega frente a nuestro calabozo un oficial con el 
turco llavero:- De orden del general Cipriano Castro: pueden salir du­
rante el día al foso.

Minutos después aquella tira enarenada de tres varas de ancho, entre 
la muralla frontera y nuestro calabozo era para nosotros la mayor de las 
dichas: el aire, el sol, el cielo... Pusimos a asolear las pobres ropas, nos 
echamos en las esteras aspirando la brisa a plena boca, resarciéndonos 
de la penumbra, de la oquedad, de la sofocación. Sólo que a las once ya no 
es posible resistir el fuego solar; debíamos recluirnos voluntariamente 
hasta las cuatro, y entonces salíamos de nuevo un instante. Luego nos 
volvían a encerrar. Pero se cocinaba en el patiezuelo, no era necesario 
tener depósitos asquerosos dentro y podíamos bañarnos en las casim­
bas21 y charlar libremente con los vecinos.

A  los dos o tres meses de nuestra llegada, oímos que metían presos en 
el calabozo del lado derecho hasta entonces vacío. A  fuerza de paciencia 
compuse una clave telegráfica, un abecedario basado en el Morse que 
marcaba las letras mediante el punto y  raya golpeando una caja: el “pun­
to” un golpe seco, la “raya” un golpe prolongado. Hasta aquí iban bien las 
cosas y llamando la atención con percusiones en el muro que comunicaba

21 Hoyo o cavidad hecha en la orilla del mar o de los ríos para proporcionarse agua potable. 
Voz de pesca, usada también en Cuba, Perú, Brasil, Chile, Buenos Aires, etc. Alvarado (ob. 
cit.); la trae con esta ortografía: “cacimba”, el nuevo diccionario de la Real Academia.



al otro foso, en donde estaba Farrera, logramos que se fijara en la dife­
rencia de uno a otro toque y con grandes dificultades éste al fin tomó 
nuestro alfabeto. La comunicación telegráfica tenía lugar al mediodía 
cuando el sol mantenía alejados de las explanadas a los oficiales y a los 
centinelas. Así le comunicamos noticias de un mundo del que hacía cinco 
años no tenía la menor idea. Supo el asesinato de Paredes, los aconteci­
mientos de la Conjura, la enfermedad de Castro, su convalecencia, la 
caída de Alcántara y de sus amigos y cómo habían subido los valores de 
Gómez. El se encargó luego de trasmitir estas noticias de recinto en 
recinto y así fue el número 12, nuestro calabozo, la oficina central de un 
vasto sistema radiográfico del cual no podían tener jamás la menor idea 
aquellos excelentes encargados de secuestrar hombres. De este modo 
supimos que nuestros vecinos de la derecha eran el doctor Ezequiel Vi­
vas y el general Timoleón Omaña. Les habían traído del Táchira y mani­
festaban ser víctimas, sobre todo el doctor Vivas, de intrigas locales, 
puesto que él mismo hubo de declararnos “era amigo del general Castro”. 
Luego comprendimos que esta declaración fue más hija de la astucia que 
de la verdad. Ciertamente, sea por tratarse de paisanos o por otras cau­
sas, les trataban mejor y disfrutaban de consideraciones que a los demás 
nos eran negadas.

Al reunimos en el patio, el saludo fue cordial, lleno de alegres exclama­
ciones y de mutuos cumplidos. Timoleón Omaña era un hombre de fac­
ciones regulares, de barba rubia, los ojos duros, el aire frío y reservado. 
Vivas, por el contrario, se nos presentaba locuaz; uno de esos hombreto- 
nes con la cara muy grande y con un cutis cuyos poros se distinguían a las 
diez varas; la mirada inteligente, el gesto rápido y una verbosidad atro­
pellada. Causaba la impresión de que iba pensando a medida que habla­
ba y hablaba de los jacobinos, de cómo Cristóbal Colón descubrió la Amé­
rica, de lo del huevo, de Víctor Hugo... Le habían permitido algunos libros 
que nos ofrecía y estaba leyendo precisamente Nuestra Señora de París. 
—¡Una revelación para él aquella novela! Nos manifestó que “la pobre 
Esmeralda” era una víctima del “oscurantismo”; creía necesario acabar 
con la sombra de la sotana y reducía el problema religioso a una especie 
de síntesis militante:

-¡A l clérigo hay que tirarle!
Su preparación literaria era de rudimentos; su filosofía era una mez­

cla de Vargas Vila y Leo Taxil, que es muy frecuente en las discusiones de 
todo orden que se suscitan entre los notables de la localidad y tienen por 
ateneo la farmacia del pueblo. Esas luchas religiosas en que el ateo del 
lugar le quita la acera al cura y escribe Dios con minúscula. Indudable­
mente debía considerársele una notabilidad rural. De una inteligencia 
despierta, y más aún de una facilidad verbal admirable para el lugar 
común, posteriormente he comprendido que representaba toda esa serie 
de tipos que de chaleco de fantasía y con metáforas de proclama abarro­
tan las secretarías de los estados y las presidencias de los concejos muni­
cipales. Estaba lleno de prejuicios cursis: miraba a los “godos” con las



antiparras de cuarenta años atrás; a los nacionalistas les denominaba 
despectivamente mochistas y tenía una fobia sumamente cómica contra 
el jefe de aquel partido, al cual achacaba todas las desgracias pasadas y 
presentes. Era un godo al revés.

-Yo no sé -exclamaba- ¡cómo un hombre de la inteligencia de Lamar­
tine puede creer en semejante patraña!

-¿En el “Mocho” Hernández, doctor?
-No, en los curas; ¡me refiero al “oscurantismo”!
Había saltado al otro extremo de su fobia: el clérigo.
Pero sobremanera, había algo que le transformaba: ¡Bolívar! Su culto 

hacia el héroe era de esos cultos frecuentes entre la gente de mediana 
ilustración, una cosa idolátrica, absurda, mal documentada, en que las 
virtudes excelsas resultan inadvertidas y la verdadera fisonomía del 
grande hombre pasa envuelta en una abigarrada procesión de juicios y 
de circunstancias ajenas en absoluto al medio, al personaje y a su acción. 
Parece ser que la generalidad de los letrados de mi país no sabe rendir la 
discreta admiración que dentro del sentido de las proporciones destaca 
las egregias figuras por encima de la vulgaridad fatal a que les condena 
la acción... Sacan de su base la estatua, la ponen a danzar en una mesa de 
procesión de aldea, con coronas barrocas, pronuncian discursos y dispa­
ran fuegos artificiales... La aguda ironía que inspiró la carta del Liberta­
dor a Olmedo después del “Canto a Junín” dijérase que presentía esta 
desaforada verborrea en que le iban a traer de aquí para allá, con la 
espada de Boyacá convertida en matraca y los laureles de Carabobo en 
castañuelas por entre el rumor de pezuñas, de este rebaño inmundo, 
para estar haciendo grandes frases sonoras, ayer a Guzmán de levita y 
guantes, hoy a Castro de liquiliqui y peinilla.

Si alguien dudara de la grandeza auténtica del Libertador, bastaría a 
convencerle la indiferencia con que se yergue a través de las edades; la 
misma del Avila abuelo, embozado en la niebla más alta y bajo las más 
excelsas constelaciones, mientras van por su falda, camino del cortijo, 
las recuas del tráfago diario...

Bolívar es tan grande que ha logrado permanecer inaccesible a los 
desacatos miserables que cometen sus criaturas, desde Caracas hasta el 
Desaguadero.

En el calabozo del rincón están el general Pedro Oderiz y Jesús Marca- 
no Raffetti, orientales. Marcano ha mantenido un excelente humor en 
todo tiempo. Canta “La Viejecita”, el dúo, el brindis, con una voz fresca y 
alegre que nos recuerda el ambiente familiar de nuestras veladas, la 
música predilecta de las viejas zarzuelas. En toda existencia hay siem­
pre una pequeña novela de teatro. Su compañero es un hombre tacitur­
no, poco comunicativo, sin duda a causa de la sordera. Es muy rico y se



hacen buenos comentarios de sus generosidades con los compañeros des­
validos.

En el fondo del patio los hermanos de Pablo, apersogados y sombríos 
miran con indiferencia la misma pared desde el mismo pretil de piedra 
de hace nueve años.

El sol calcina el patio. La sombra fugaz de una gaviota cruza lentamen­
te. Y la voz desgarrada de un soldadito surge en la paz canicular acompa­
ñándose con su guitarra una antigua canción oriental.

“Cuando lejos muy lejos 
y  en hondos mares...”

Los otros le dirigen bromas. El contesta sin dejar de cantar. Juraría, 
por el acento rápido y como interrogante, que es de la costa de Barloven­
to; margariteño quizá. Debe de tener el gesto de Doroteo, idéntico cutis 
bronceado; el rostro peculiarísimo, de mandíbula abierta que expresa 
enérgica franqueza... La melancolía de su canción evoca ahora las largas 
bordadas en la calma del golfo, bajo las tardes de un oro viejo, amarillen­
to, apagado...

“En los confines de Venezuela 
hay una rica, vasta región 
llamada un día “perla de Oriente” 
por el antiguo conquistador...’’

Y de seguidas la leyenda de amor,juntoalaplaya... Es de una tristeza 
aborigen. Es la música dejosa, sensual, que siempre habla del abandono, 
del imposible amor y de la muerte. Es la música levantina que evoca, 
enmarcando una sinopsis lírica de razas cansadas, la idea de ayeres 
felices, de días mejores, idos para siempre. Es el alma nuestra, la de 
nosotros los venezolanos de la decadencia... Sobre el tema musical la 
silueta de la amada muerta o traidora. Y comúnmente el motivo se adap­
ta a la letra descriptiva: playas solitarias donde gimen las ondas un 
recuerdo bajo el responso de las palmeras; en la montaña, casitas blan­
cas que visitó la muerte; ríos que se deslizan murmurando nombres 
amados; garzas que cruzan los cielos como en un “crepuscular” de Lazo 
Martí. O bien tristes epílogos en el cementerio del lugarejo, frente a la 
cruz de palo donde, deshecha y mustia, cuelga la última corona de siem­
previvas.

Es curioso que este pueblo tan proclive a la sangre, a la tragedia, a la 
revuelta viril en todas sus formas y que ha vivido tres siglos épicos, 
empujado por atavismos bárbaros, a un Martín Espinoza que guerrea 
desnudo de la cintura arriba por las selvas de Barinas, responda el eco 
hondo, quejumbroso, romántico, de las músicas criollas, que cuando se 
embravecen es porque están enceladas de amor -sensualidad parsimo­
niosa de los “pasillos” o erotismo violento del “escobillado”-  para desma-



yar luego en el leit-motiv único: la derrota de los sentidos; la languidez, la 
conformidad, cierto concepto de cristiana resignación, sierva y sumisa, 
que trajo el misionero a la cabaña guerrera; y finalmente el calderón, el, 
grito agudo, el alarido postrero de las razas que se sienten morir...

En el bochorno, mientras fuera el mar despereza suavemente olas de 
azul profundo contra esta roca que a trechos se empenacha de blancores 
súbitos, el estribillo de la canción se va muy lejos, gimiendo la pena 
confusa... Quizás no ha de ser ya nunca ante la proa de su balandro la isla 
remota de su ilusión, la Cólquide de sus ensueños de esclavo, aquella que 
llamó un día “perla de Oriente” el antiguo conquistador.

En verdad un pueblo de siervos tiene que ser irremediablemente triste.

Esta tarde no he podido contenerme oyendo a un compañero hacer 
cargos injustos contra la responsabilidad del “centro” por cuanto ocurre. 
La discusión se generaliza. He manifestado que hay tachirenses que 
imaginan, cándidamente, que cuando fulminamos a las gentes traídas a 
la merienda de negros que hay en Caracas es porque les guardamos 
rencor a causa de su larga dominación regional, sin que puedan com­
prender que esa censura y esa hostilidad es acaso lo que mejor ampara y 
amparará para el futuro a nuestros hermanos inocentes de la Cordillera. 
En más de una ocasión he hablado con gentes andinas, cuento entre ellas 
excelentes amigos. Al principio venían prevenidas, suponían ese “odio” 
clásico... Diez minutos de conversación les han abierto los ojos cegados 
por un regionalismo pueril.

-Pero es que todos no piensan así... ni tienen imparcialidad, objeta 
Vivas, a quien le cuesta un esfuerzo enorme guardar silencio.

-Desgraciadamente, tampoco allá ustedes logran sobreponerse al re­
gionalismo y cuando acá hablamos de los “andinos” de don Cipriano, les 
inspiramos malestar y antipatía... Oriente tuvo su apogeo con los Mona- 
gas -lo  tuvo hasta en la Independencia bajo diversos jefes-; Falcón nos 
inundó de corianos; Alcántara de aragüeños; con Crespo se vino medio 
llano que estaba arrinconado desde Páez... Pero ustedes, los tachirenses, 
han batido el “record”, en cuanto a porcentazgo, en cuanto a brutalidad 
agresiva. Y es temerario que además de apaleados y explotados y hasta 
menospreciados -no “despreciados” como han dicho algunos de sus escri­
tores oficiales, porque para despreciar hay que estar más alto, y la altura 
de quienes nos maltratan es en general geográfica y... política- a más de 
sacrificados y vejados, pretendan los que maltratan el amor y el reconoci­
miento de la masa que no hace distingos... Al Táchira le aguardan días 
terribles si los hombres de doctrina allá no logran sobreponerse a los 
hombres de instinto que ustedes mismos se empeñan en hacer sucesores 
de Castro... Gómez, ese hombretón analfabeta, en quien ponen sus espe­
ranzas, será la más cruel de las desilusiones... Ustedes se empeñan en 
imaginar que en ese surco hondo con que ahora van socavando el resto de



la República se van a producir nuevas cosechas; y que extendiéndose y 
arraigándose y enriqueciéndose ustedes tendrán el “control” permanen­
te. Hablemos claro; vayamos al grano. Han cavado tan hondo, tan hondo 
y tan despiadadamente que el surco se convertirá en una fosa o para 
ustedes o para nosotros. Así han situado ustedes la cuestión. -¡No! ¡Us­
ted es muy joven! Usted carece de experiencia de los hombres y de las 
cosas. Usted no conoce al general Gómez -clama Vivas. Habla dirigién­
dose a mí, pero en realidad trata de convencer al grupo silencioso de 
presos-. El general Gómez es Crespo otra vez, pero sin codicia; sin los 
exclusivismos partidarios de Crespo... Tendremos libertad: Venezuela 
se encarrilará...

El hombre que ha podido hacerse al lado de Castro una fortuna y que 
recoge los perros de presa que el otro rechaza o le hacen rechazar -no 
siempre por leal interés, es verdad-, el hombre solapado, disimulado, 
que se finge más bruto de lo que parece, con parecerlo en tan alto grado, y 
que cazurronamente acecha, como los caimanes con la jeta abierta que 
permiten a los cucaracheros limpiarles los colmillos; el hombre que odia 
la cultura y los refinamientos de la ciudad porque está condenado a no 
disfrutarlos, no puede garantizar sino una satrapía inferior a ésta ¡ima­
gínese! ¡Será un mandarinato en chancletas, un Palacio Federal con 
pesa de carne!... Y yo y todos nos echamos a reír.

Se ha pasado la hora de estar fuera y una voz insolente grita en la 
explanada:

-¡Vamos, vamos, vamos! ¡A su calabozo todo el mundo!

Vinieron días mejores: dábase la lección de inglés al aire libre y dor­
míamos con mayor sosiego. Por las rendijas de la puerta que dividía 
nuestro foso del otro he estado observando una mañana las espaldas 
encorvadas de un anciano que pasaba horas de horas sentado en el pretil 
mirando correr el agua de la cloaca. Arriba, en la muralla, hay un cañón 
de bronce viejísimo. El foso tiene un aspecto más sombrío que el nuestro. 
La existencia se arrastra allí entre hombres, casi todos de edad avanza­
da, a quienes un largo cautiverio ha restado toda cordialidad, toda rela­
ción, toda charla...

Acá hay siempre alegría; discusiones animadas. Verdad que la propor­
ción de jóvenes es mayor. Se cocina, se canta, se lavan las ropas, se lee y 
hasta se hacen versos. Se ha convenido en eliminar la “política”; las 
tertulias degeneran comúnmente en disputa. Hemos establecido la cos­
tumbre del espejo, muy recomendable para las asambleas y para las 
sesiones feministas: cuando alguien se acalora en un asunto, otro de los 
compañeros coge el espejito común y se lo pone por delante; la visión de 
un rostro descompuesto, de unas melenas alborotadas, de una exaltación 
grotesca, traen la calma y la tolerancia con la sonrisa.

¡Melancólica alegría de los presos! Cuando creemos que se han suavi­
zado un tanto las cosas, he aquí que comienza una severa requisa cada



dos días. Viene un oficial tachirense, con el sable desnudo; arroja fuera 
líos de mantas, esteras, ollas, y la emprende a pinchazos con las maletas 
por el placer de estropearnos ropas y utensilios. Como este desgraciado 
hay algunos otros. Todas las tardes, al cerrar, un zambo de seis pies de 
alto, mascando en un ángulo de la boca su pésimo cigarro, se pone a 
contemplarnos con una sorna hostil... Tiene los tobillos gruesos, de pere­
zoso, y ese jarrete gordo, basto, abundante, de la gente ordinaria. Los 
tipos más plebeyos, menos intelectuales y excesivamente pedantescos se 
encuentran entre estas dotaciones militares de nuestras fortalezas y en 
las sesiones de las cámaras del Congreso. ¡Dios mío! ¡qué de chalecos 
estrafalarios! ¡qué de jetas abominables! ¡Cuánta torpeza y estultez!

A los presos criminales, como ya se sabe, les prohíben mirarnos al 
rostro. Hay órdenes severas. ¡Podemos seducir a algunos de estos infeli­
ces con una mirada de inteligencia!...

Sólo el viejo coronel Manuel Quevedo -excepción entre aquella gen­
tualla- nos hace signos amistosos y está propicio siempre a servir a los 
presos. A él le debo los datos del bombardeo alemán a San Carlos que son 
la exacta expresión de cuanto ocurrió y no esa leyenda oficial, puesta a 
circular para convertir a Jorge Bello en un Palafox. Verdad que se condu­
jo mejor que el otro Bello (Julio)22, que estaba de comandante en Puerto 
Cabello cuando el bloqueo y a quien llevaron a bordo preso los oficiales 
alemanes... Se refería que en momentos en que los cañones de los navios 
de guerra apuntaban nuestra población para disparar, Julio Bello “topa­
ba” unos gallos en un rincón del recinto... Su única hazaña estuvo en 
rendir el machete que llevaba terciado y alzar luego a bordo del “Vinne- 
ta” la copa de champaña con que le brindaron los alemanes de un modo 
burlesco... Estos le cayeron a sablazos al altar de la Capilla del Castillo, 
sacaron las sagradas imágenes al patio para mutilarlas; el púlpito sirvió­
les para bufonadas; un sargento o un teniente que hablaba español hizo 
la entrada, por el Hornabeque, a la cabeza de un pelotón de desembarco, 
llevando en una mano una bomba arrojadiza y en la otra un revólver de 
ordenanza: -¡Ríndanse! ¡Ríndanse!- corría gritando al encuentro del 
general Bello.

La Capilla de la fortaleza había permanecido incólume a guerras y 
asonadas y sublevaciones. En su archivo existían documentos valiosísi­
mos. Cuando don Eduardo Calcaño escribió su opúsculo histórico La 
Familia Jugo en Venezuela sin duda ignoraba que los expedientes de los 
proceres Jugo23 -hermanos de mi bisabuela materna- estaban entre 
aquellos papeles que en 1902 quemaron o dispersaron, con una salvaje 
furia de destrucción. Encontrábanse también allí los libros abandonados 
por los regimientos vencidos en Carabobo, cuyos restos embarcaron con 
Latorre el año 24. Lo único que no destruyeron, las campanas; las viejas

22 No es su pariente; creo que tampoco es andino. Ignoro si ha muerto. Esta anonimia 
desoladora es la que espera a todos estos “personajes”.
23 Fueron ejecutados por Monteverde el año 12. De ellos sólo salvóse Diego José, padre de 
don José Jugo y de Diego Jugo Ramírez. El folleto de Calcaño es muy conocido.



campanas de la fortaleza que tenían la fecha en que fueron fundidas, 
bajo el escudo castellano... Se las robaron24. El coronel Alejandro Madu­
ro, testigo presencial, me ha referido que después de aquellos desmanes, 
ya en tratos semidiplomáticos, el “Vinneta” envió a tierra un destaca­
mento para custodiar a los mayordomos que debían hacer compras de 
comestibles frescos en Puerto Cabello. Iban los criados con grandes ces­
tas en mitad de dos filas de marinos. Al regreso, a la cabeza de la comiti­
va, uno de los mayordomos alemanes traía un puñado de monedas de 
cobre y níquel con las que jugaba...

Verle una guerrilla de soldaditos andrajosos que estaban cerca, ham­
brientos, sentados en un zócalo de la aduana, al mando de un oficial 
andino, y comenzar a pedir, fue todo uno:

-¡Déme a mí! ¡a mí, musiú! ¡a mí, musiú!
El teutón paróse a considerarles un instante; sus ojos azules se nubla­

ron de una piedad remota, y comenzó ordenada, metódica, germánica­
mente a repartirles la vuelta que traía del mercado, como un dios rubio, 
bonachón y afable entre una zalagarda famélica de seres inferiores.

Maduro y otros, llenos de dolor y de vergüenza, llamaron la atención 
del oficial, que al principio les contestó acremente: -  ¡Bustedes no tienen 
qué hacer con eso! ¡los muchachos se rebuscan como pueden!

Pero al fin, convencido por las increpaciones que le dirigían, puso coto 
al reparto de centavos emprendiéndola a cintarazos con los infelices 
troperos que volvían a la formación, aterrados y temblorosos, dejando 
caer las limosnas, ante una carcajada colosal de los cocineros alema­
nes...25

24 Alemania entregó sin combatir todos sus submarinos, o acorazados, 10 cruceros de 
batalla, 8 de segunda clase, 50 destroyers, etc.
25 Por lo que he leído repetidas veces en sus obras, me parece que Ud. como la mayor parte de 
los venezolanos, está poco enterado de las circunstancias habidas con motivo del bombar­
deo de los fuertes de Puerto Cabello. Es una página histórica que ha quedado sin escribirse; 
de manera que el público está aún creyendo en los embustes de Castro. Primero esos 
embustes no se descubrieron por temor a Castro, y luego por patriotismo. Pero es la página 
más oscura que tiene toda la historia de la Venezuela decadente. Por el momento le adelan­
taré que la causa del bombardeo fue que unos borrachínes patrioteros arriaron la bandera 
inglesa del vapor mercante inglés “Topace”, y al capitán y a los marinos los pusieron presos 
y los amenazaron con cortarles el guargüero. Pero uno de los marineros pudo izar una 
bandera pidiendo auxilio, y la noticia la trasmitió el acorazado alemán “Vinneta” al acora­
zado inglés “Charybdis” que se hallaba en La Guaira. El resultado fue el ultimátum que 
pusieron los ingleses pidiendo satisfacción por el ultraje a la bandera británica que habían 
pisoteado, escupido y roto a bordo del mismo vapor inglés. Castro se negó a dar la satisfac­
ción, pues esperaba que los fuertes de Puerto Cabello, que no tenían sino cañones antiguos 
de esos de cargar por el hocico, amén de dos cañoncitos de cargar por el fondillo, pero medio 
anticuados; cañones de campaña. Y  con eso quería Castro ganar un triunfo desde Caracas 
para escribir sus baladronadas. Castro engañó a la población de Puerto Cabello no dejándo­
le saber la verdad, es decir, que se iba a bombardear los fuertes. Pues si la población 
hubiera sabido que no se trataba sino de bombardear los fuertes únicamente, no habrían 
salido las gentes dando gritos para la sabana, ni se habrían abandonado las casas sin 
cerrarlas, incluso los establecimientos mercantiles. Castro engañó a los jefes de las fortale­
zas diciéndoles que todo se iba a arreglar amigablemente. De tal modo que no se tomaron 
previsiones para llevar a tierra el presidio, y éste, durante el bombardeo, aprovechó para 
libertarse. En vista de que todo se iba a arreglar amigablemente, al jefe del Castillo lo 
sorprendieron los cañonazos a su fortaleza, amolándole las espuelas a un gallo. En ese



Aquí en San Carlos las cosas ocurrieron de otro modo. La relación es de 
un protagonista y la he confirmado luego sobre el teatro de los sucesos: 

“Al mes justo de haber pasado la barra el “Panther” y al mes de fondea­
do a la vista del Castillo fue el bombardeo. Cuando pasaron para Mara- 
caibo en santa paz vimos que los oficiales del barco iban tomando fotogra­
fías de la fortaleza y sondajes. Yo estaba en la explanada y manifesté con 
el gesto que aquello estaba prohibido... Nadie hizo caso; el vapor siguió 
tranquilamente su rumbo. No es cierto que Jorge Bello saliera a escon­
derse en un médano, como han dicho; si eso fuera verdad yo no lo nega­
ría... El estuvo con varios en la explanada. Cuervo y yo con nuestras 
respectivas piezas sostuvimos el fuego como se podía... Figúrese usted, 
¡con unos cañones que a cada disparo salían de sitio, de emplazamiento! 
había que traerlos otra vez a su puesto, tomar de nuevo puntería por el 
sistema de rueda... Y en una de esas se me ocurrió que marcáramos con 
un carbón, en el suelo, las cureñas y la silueta de la pieza para tenerla en 
lugar fijo al disparar. Mientras tanto era una lluvia de plomo muy fea, 
señor. A mí me voltearon el cañón, y una piedra de las que volaba me

oficio estaba, recostado de la comandancia en una silla de cuero, cuando le reventaron el 
primer tiro. El jefe del Vigía, a quien le habían dicho que todo estaba ya arreglado, tenía sus 
dos cañoncitos atacados con pólvora y taco, para la salva que se iba a dar. Al romper el 
“Charybdis” los fuegos sobre el castillo, el jefe del Vigía para desahogar su indignación 
disparó sus dos cañones con taco. Fueron los últimos, pues un segundo más tarde yo vi cómo 
los certeros tiros del “Vinneta” desmontaron dichos cañones. El jefe del Vigía, con toda la 
guarnición, se tuvo que zumbar para abajo, sufriendo un rasguño en la caída, única herida 
que hubo en el bombardeo. Todo esto es en extremo cómico, si los dos cañonazos sin bala que 
aflojó el Vigía los aprovechó el mono de Capacho para publicar aquella faramallería. “Las 
flotas extranjeras bombardean a Puerto Cabello; de tierra contestan los fuegos”. Hasta 
última hora Castro estuvo engañando a todo el mundo, a todos sus oficiales, a todo el 
Gobierno de Puerto Cabello. Yo era entonces ayudante del Jefe Civil, el General V. E. Mora, 
hombre de honradez y valor y modestia pocas veces hallado entre nuestros políticos. Des­
graciadamente murió al poco tiempo. Hasta última hora Castro estuvo ofreciendo dar la 
satisfacción que se le pedía, pero no la daba. Por fin la dio, cuando ya, en manos del Cónsul 
americano, éste se preparaba a llevarla a bordo, terminaba el plazo del ultimátum y rom­
píanse los fuegos. De manera que Castro pidió perdón, y siempre recibió sus nalgadas. El 
vapor alemán “Vinneta”, como le dije, bombardeó el Vigía, y que quedó bajo su jurisdicción, 
y el inglés “Charybdis” bombardeó el Castillo que quedó bajo su jurisdicción. Los ingleses 
bajaron tropas al castillo, que dinamitaron cuanto pudieron. También los alemanes baja­
ron allí tropas, pero iban de segundo violín, puesto que su atención estaba en el Vigía 
solamente. Es inconcebible la estupidez de los alemanes en haber convenido en ayudar a 
los ingleses en un bombardeo para defender la bandera inglesa... Esta estupidez sube de 
punto si se piensa que en Puerto Cabello había muchísimas familias alemanas, y sobre 
todo, casas de comercio e intereses alemanes, en tanto que no había ni un solo inglés ni más 
propiedad británica que la estación del ferrocarril, que casi no tiene valor material. Se me 
olvidaba decirle que con motivo de los embustes de Castro, quien tenía la guarnición de 
Puerto Cabello sin saber lo que sucedía, en el momento del bombardeo, creyendo que se 
trataba de bombardear la ciudad salieron las tropas disparando, botando en el trecho de 
Puerto Cabello a Borburata, 500 máuseres, que recogieron las guerrillas ‘mochistas’. Yo vi 
al Jefe Gral. Secundino Torres, a pesar de su fama de valiente, pasar volando como una 
flecha. Le llevaba más de tres cuadras de delantera a sus soldados. Naturalmente que el 
que esto escribe también corrió, pero tengo circunstancias atenuantes que otra vez le 
referiré. El Gral. Mora fue el único que no corrió. (Nota comunicada al autor en Nueva York, 
enero 8 de 1929, por el señor Carlos Brandt. Respecto a los detalles locales respetamos la 
exactitud del informante. En cuanto a que “estamos poco enterados como la mayor parte de 
los venezolanos”, remitimos al lector a la documentación del Apéndice I de este tomo.)



rompió la pierna. Caí; los muchachos me creyeron muerto; yo me incor­
poré todavía: ¡vamos, mis hijos, que cosas más serias las hemos ganado 
los venezolanos con el pecho!... El pueblo estaba ardiendo; la tropa fue 
sacada de la fortaleza y enguerrillada por los médanos; el castillo sufrió 
todo el fuego: melones enteros de la muralla volaban vueltos polvo... 
Creíamos que las descargas del “Vinneta” trataban de cubrir el avance 
del “Panther” cuyo calado le permitía forzar la barra, pues había ya 
entrado, como le dije, días antes, en son pacífico y tomando profundida­
des26 ¡Y tanta gente herida inútilmente! Después vinieron los tratados y 
se retiraron los barcos; me queda la satisfacción de haber cumplido con 
mi deber, pero, naturalmente, como la lluvia de cañonazos arreciaba ¡era 
mucha la gente agachada!”27.

Los hombres fundamentalmente valerosos son humanos: las cruelda­
des o las “guapezas” de estos aspirantes a “héroes” sólo revelan las taras 
del degenerado inferior, ¡esas acometidas histéricas, esas valentías en­
fermizas, aguardentosas, escandalosas, desiguales! El poder comunica a 
la generalidad de estas clases dirigentes improvisadas -tipos híbridos 
taraceados de paludismo y de sífilis- un estado agudo de agresividad con 
los hombres y de lujuria bestial con las mujeres que las gentes simples 
confunden con la energía de tipos más depurados. Ved la diferencia que 
va de León Colina a Cipriano Castro. En formas más altas por la historia 
y por la acción, al otro extremo de la serenidad impetuosa del hombre de 
Las Queseras del Medio surge el valor absurdo, matoide y alcoholizado 
del zambo Infante en un suburbio de Bogotá.

La mayor parte de esos “tigres” que Gómez importaba a Caracas para 
aterrar a “los conjurados” de 1906, cuando Carnevali Monreal organizó 
la Guardia Civil Montada, casi toda compuesta de negros tuyeros de seis 
pies de alto y mozos corajudos del barrio de San Juan -y  Gómez, ese 
Tiberio en cotizas, se refugiaba pavorizado en su Caprea de la Planta 
Eléctrica- eran conducidos por rebaños, por “puntas” de quince y veinte 
bajo la férula de un solo guardia montado hacia la Rotunda, ¡los mismos 
tigres, las mismas panteras que días antes aterraban a los dependientes 
de Las Gradillas y a los limpiabotas de la Plaza Bolívar!

No hago la anotación anterior porque sean precisamente andinos, no; 
igualmente ocurre en toda la república. Los venezolanos degenerados de

26 La oficialidad del “Panther” fue obsequiada con un baile y con grandes festejos por el 
cónsul alemán en Maracaibo, Eduardo von Jess, y en tal virtud, se le facilitaron al comando 
del navio de guerra todas las informaciones necesarias para la agresión que tuvo lugar 
unos días después.
27 Esta entrevista del coronel Manuel Quevedo con el autor tuvo lugar en Maracaibo, en 
abril de 1914 y fue publicada en esa fecha en El Fonógrafo de aquella ciudad, precisamente 
cuando Jorge Bello, prisionero de Gómez en el castillo de Puerto Cabello, sufría las mismas 
penas que aplicó. Bello murió en la prisión más tarde. El coronel Cabello dejó de existir 
poco tiempo después y hubo que recoger para su entierro. Se le debían nueve quincenas de 
sueldo.



hoy, con algún mando, se hacen insoportables; caídos, perseguidos, son 
viles y tristes como perros... Les echan y vuelven moviendo el rabo -su  
voz tiene inflexiones quejumbrosas como la cola del can tiene movimien­
tos-. Frecuentemente lamen la bota que les arroja brutalmente a diez 
pies... La sucesión de “favoritos” en nuestras últimas “políticas” remeda 
esas escenas habituales en los mataderos, en los expendios de carne, en 
los mesones... Un menear de rabos, un dar de pequeños ladridos entu­
siastas, una hostilidad cómica y un desolado mostrar de colmillos al 
transeúnte que pasa, ajeno y asqueado, de tales meriendas de Canidia.

Los que se han comido la vergüenza y logran digerirla han dado la 
siguiente definición de quienes prefieren el ayuno: “ ¡Carecen de habili­
dad política!”

Habilidad... astucia... El genio griego en la figura de Odiseo encarna la 
aventura y la destreza de una raza respaldada por una heroicidad de 
antología; Ulises engaña, pero Ulises es noble y valeroso y consecuente. 
Lucha contra los dioses, contra los hombres, contra los elementos, pero 
regresa a Itaca a castigar y a reinar... A poner un beso glorioso sobre la 
honestidad que hila y espera; a consagrar la fe que no desmaya y el hijo 
que no duda... Y esa astucia, y esa aparente mala fe personifica la necesi­
dad defensiva de un pueblo selecto entre la barbarie tenebrosa que le 
rodea, como nube de huracán a una estrella solitaria.

Habilidad... astucia... disimulo... El Sanhedrín acecha a Jesús porque 
el Sanhedrín es el estado tradicionalista, conservador -entonces teocrá­
tico, hoy capitalista-. Y el apóstol ebionita es el Socialismo, el Proletaria­
do, la verdad del Grito. Desde un alto plano mental los grandes sacer­
dotes de Israel defendían intereses que debían sobrevivirles y perdurar a 
través de los tiempos.

Y si arrancamos a la dudosa leyenda y a la vaga tradición el concepto, 
mientras la Crítica chata y vulgar adapta para sus bajos menesteres la 
interpretación de los textos, he aquí que un hombre en desgracia, que ha 
pasado la jornada entre gente ruda y campesina, regresa a su morada 
solitaria, endosa sus fastuosos ropajes de embajador, ciñe la espada de 
oro de la república, enciende todas las luces del salón y pónese a revelar 
al pueblo, so pretexto de aconsejar al Príncipe, en un tratado admirable, 
las argucias y las asechanzas, el dolo y los dobleces y las farsas que 
forman todo el quattrocento. Detrás del secretario florentino estaba la 
Unidad de la Patria; detrás de Maquiavelo estaba “la más grande Ita­
lia”... Su jubón cortesano se destaca, en la perspectiva de la historia, 
junto al ropaje teologal de aquel que contemplara a Beatriz formando un 
ramillete de estrellas...

En los días modernos, respondiendo a un ideal que consumió su vida, 
un canciller falsifica el telegrama que ha de originar una guerra. Esa 
guerra es la afirmación de su patria, como él la entiende...



Llenas están las historias y tejidas con intrigas cuya trascendencia 
sólo puede medirse en el espacio y en el tiempo. La grandeza de España 
bajo los reyes católicos estriba más en la astucia de Fernando que en las 
corazonadas de Isabel; más en la habilidad de Cisneros que en el flamen- 
quismo pantagruélico de Carlos V; más en el jocundo disimulo de Anto­
nio Pérez que en la teocracia de Felipe y que en las hazañas inútiles de 
sus tercios. A todo lo largo de la Edad Media Venecia alista sus naves 
para el mar y sus embajadores para los hombres. Julio II es inferior a 
Sixto V; Hildebrando consigue menos en Canosa de lo que alcanzara 
relativamente en nuestros días Pío XI...

¡Pero estas entidades, estos Miguel Peña, estos Leocadio Guzmán, 
estos Wenceslao Urrutia tracaleros, estos Amengual mañosos, estos Ve- 
lutini disimulados, estos Andrade farfullos! Ulises, Caifás, Maquiavelo, 
Sixto V, Fernando de Aragón, Cisneros, Antonio Pérez, Maeternich, 
León XIII... ¡comparsa de malos disfraces en un baile de trajes, coro 
ululante de una alegre opereta vienesa!...

Y son estos tipos “representativos”, y muchos más que huelga nom­
brar, los modelos a que quieren ajustarse una porción de señores que van 
por ahí con los fondillos raídos de tanto instalarlos en las butacas de 
todas las antesalas, ¡partida de generales del género virgo prudentísimo; 
legión de doctores que como abogados defendiendo pleitos de aldea o 
como médicos recetando bicarbonato j amás han logrado reunir las veinte 
pesetas diarias! Métense a “disfraces” de ministro o de embajador, de 
militar o de doctor Pantalón, y amasan una fortuna en dos años y pasan 
“a la historia” que ellos mismos, pobrecillos, se hacen la ilusión de que la 
están escribiendo...

Bajemos aún más de nivel. Castro, por ejemplo, no tiene tal “habili­
dad”. Es, sencillamente, un hombre de vulgar mala fe y enfermo de edito­
riales. De mala fe salió del Táchira; con la misma deslealtad con que 
engañó a unos ¡hasta con idénticas palabras! engañó a los otros y fundan­
do una pequeña escuela de cinismo que luego se ha generalizado, escribe 
cartas públicas como la que dirigió a Hernández el 19 de marzo de 1904, 
tras lanzar proclamas que se redactaban de mala fe, se aplaudían en 
mala fe, circulaban a favor de la mala fe, se combatían, asimismo, con 
igual mala fe y de toda esa vasta engañifa, de toda esta mentira mutua 
ha llegado a cristalizarse la moral en que ahora se basa su prestigio. 
¡Quizá a qué cinismo vertiginoso, aun desaparecida su persona, descen­
derá todavía la Venezuela de mañana! Porque Castro será la primera 
víctima de la traición ambiente...

Todo el día ha sido de fiesta. Y como los jefes están “patrióticamente” 
entusiasmados, los presos no hemos comido hasta en la tarde, que pasa­
ron a encerrarnos. Ha habido brindis en la comandancia. Un bachiller de 
Maracaibo ha pronunciado un discurso. Lo sabemos porque lo leen en 
alta voz dos oficiales de la explanada. Parece ser que ha llamado a Castro



“hegemón” y ha dicho de Bello que “como Leónidas en las Termopilas”, 
etc. Sí -comenta Carvallo- ¡probablemente quedará uno solo para con­
tarlo!

El doctor Vivas, tocado también de entusiasmo patriótico, se ha puesto 
a declamar “Mi Delirio sobre el Chimborazo” -  que la gente dice que es 
“un monumento literario”, pero que muy modestamente me ha parecido 
una “debilidad literaria” del Libertador; una página en “do mayor”, alti­
sonante, rebuscada, alambicada, chatobrianesca; sedimento de lecturas 
románticas y de resabios “clásicos”; un poco de aquella detestable ono- 
matopeya “horrísono fragor de ronco trueno”; contagio del estilo metafó­
rico, olmédico; infección de la prosopopeya de la imagen y del ditirambo 
abracadabrante, ¡todo ese piélago de metonimias en que flotaban los 
letrados de la época agarrándose al clavo encendido de una hipérbole 
cualquiera!

Los románticos más tarde, bajaron la prima. Escribieron sus ñoñerías 
unos con talento y excelente desenfado, otros con excelente métrica y 
ningún talento... Era el período de los “ayes” del alma y del falaz cazador 
que mata la cándida paloma. Esta paloma generalmente llevaba en el 
pico “las quejas hondas de mi laúd”. Hasta Guzmán Blanco, y aún des­
pués, a pesar del Delpinismo28 porque se siguió lloriqueando en verso 
“ajustado a los cánones” porque hasta Abigaíl Lozano, algo anterior, que 
fue inspirado, incurría én octavas con una monotonía atroz. Mi respeta­
do amigo don Felipe Tejera compara un alejandrino de Lozano con cierto 
salmo de David. La generación de los Calcaño nuñezdearzó bastante 
bien; hubo novelines muy semejantes a los de Lamartine en los que casi 
todos los personajes toman leche de cabra; pero a fuerza de sonetos, 
octavas reales y endechas se fue tirando hasta que aparecieron “los nue­
vos” entre quienes al principio hizo estragos la María de Isaacs que tanto 
humedeció el pañuelo de nuestras abuelas. Por estar adaptando absur­
dos a lo nuestro, se convino en llamar a ésta “la generación del 98” -im i­
tando a la de España-. En efecto, son nombres y obras que merecen un 
estudio especial. Tenían una personalidad más destacada. Tal vez dis­
frutaron de la movilización intelectual de valores que hubo para esa 
época en la literatura peninsular. Se comenzó a saber sonreír sin mueca 
académica ni carcajada plebeya. Cierto mosqueterismo en las letras y en 
la vida ennoblecía la profesión ¡hasta la virulencia cerrada y rabiosa de 
la oposición retemplaba el acero de algunas plumas y comunicábales 
personalidad! La cultura de la clase media, lectora, era mucho mayor 
que antes e infinitamente superior a la de ahora.

No se pedían puestos; se discernían. Los hombres contendían en un 
terreno honesto, sin subterfugios ni viles torceduras hacia el “chisme” o 
la socaliña indecente o la adulación sucia que quiere comer de la paliza

Fue una burla de la juventud intelectual a la pedantería guzmaníaca: se tomó como 
propagandista a un pobre señor chiflado de apellido Delpino y se le hizo una apoteosis 
absurda y regocijada. Los estudiantes hicieron algo parecido para satirizar a Castro con un 
tal Sacre.



misma que esté llevando el combatido. Ya para la época de Andueza, el 
poder irradiaba seducciones. La juventud seguía, como siempre en estos 
últimos tiempos, el ejemplo “oficial”; se bebía, se jugaba, se amaba de un 
modo escandaloso y desbordante... Pero “el continuismo” vio erguirse 
ante él una juventud, una opinión, un pueblo... Vino la ola militar del 92 y 
hasta hace diez años, si unos valores claudicaban otros surgían... Venci­
da la Libertadora, la patulea ha sido espantosa. De los corredores de El 
Constitucional se filtran hasta El Cojo Ilustrado una porción de “orfe­
bres”, pelafustanes, malos imitadores de Díaz Rodríguez en prosa, gra­
nujas sin oficio ni beneficio metidos a lugonescos... Llegaron las “pompas 
del crepúsculo”, “los puñales de la voluptuosidad”, “las pieles de pante­
ra”... Cada orfebre de éstos tiene un león para su uso personal, un león 
“que ruge” y un ruiseñor “auritrinante”. Se obsequia el “sandwich” lite­
rario: el pedazo de carne o la choriza de un sustantivo entre dos rebana­
das de adjetivo: “pulcras manos ducales”... En política el estilo muy per­
sonal y muy suyo de Eloy González se deriva hacia los editorialistas y 
escritores de “cartas abiertas” en una serie de truculencias inauditas. En 
política Castro “sombrea el Continente”; en literatura “Gumersindo” es 
“como un águila caudal”. Hay dentro de la gran escuela, una pequeña 
capilla que cultiva a fuerza de imbecilidad y de rebuscas el estilo pitimi­
ní, la miniatura, “puliendo” la frase... De aquí partirán a volar las más 
graciosas bandadas de avutardas... No pudiendo subsistir otra publica­
ción —El Cojo ya se resiente del tropel mediocre que le invade y ha de 
acabar con é l- no queriendo refrenar por más tiempo el anhelo de figu­
rar, jóvenes portaliras se lanzan a la alberca de la esquina del Conde, y 
allí con la añagaza de consulados y puestos secundarios se logra mante­
ner en derredor de Castro un coro de serafines que entona cánticos y 
“estira” telegramas...

A los que fustigan fuera o se ocultan en sus moradas o agonizan en las 
cárceles se les denomina “los eternos descontentos”, “los enemigos de la 
verdadera grandeza de la Patria”, los “perniciosos”, los apestados, que no 
se deben nombrar, que no se deben citar y que si respiran es por la piedad 
del general Castro, siempre magnánimo, que no ha querido decretar la 
extinción del oxígeno...

Falta la noble risa. Porque las sátiras se esgrimen de un modo amargo 
y avieso contra los caídos. Cada vez que Castro echa a rodar escaleras 
abajo una serie de “favoritos”, periodicuchos viles comienzan a ridiculi­
zar la manera de andar el caído después que le han partido una pierna... 
¿Esta es la oposición embrionaria, esto es el sentimiento hostil y latente 
contra la injusticia? Ridiculizar y calumniar a los nacionalistas antes de 
la Libertadora para que ría Castro rodeado de los amarillos; calumniar y 
ridiculizar a los amarillos abrazándose de los nacionalistas, después de 
la Libertadora, para que baile Castro... ¡Y dentro de estos extremos pase­
ar un equilibro de cuerda floja a la vista del “infinito número de los 
necios”, que dice la Escritura!



Falta el concepto social, la noción sincera de la tradición en la familia, 
¡falta hasta la humana y naturalísima ridiculez de mantener una repu­
tación honesta aunque inédita!

¡Estas “aristocracias” de isleños y de importadores de aceitunas y de 
nietos de musiú Fulano que se creen mejores que los mismos isleños y los 
mismos importadores de aceitunas y los musiús Fulanos todos que conti­
núan pululando y reproduciéndose en derredor! ¡Estas gentes de “sangre 
azul” con las mucosas moradas! ¡Toda esta necia y estúpida y caprichosa 
diferenciación que sería respetable si fuese consecuente consigo misma, 
pero que así interpretada sólo contra los humildes o los caídos o los 
desheredados de la suerte, no pasa de ser la más cómica, la más risible, la 
más estólida de las ridiculeces!

Ni los negros saben ser negros, y tener dignidad de su piel; ni los 
blancos apoyan su concepto de superioridad racial en ninguna excelen­
cia moral. Y diluyéndose entre los dos grupos, una zarabanda, un cotillón 
de todos colores cultiva el exhibicionismo de todas maneras.

El sol retostó los muros descascarados. Las moscas están pesadas, 
insoportables... Dentro del calabozo no se puede dormir: el calor, el has­
tío, la exacerbación... La ráfaga trae, alternativamente, con el rumor de 
las olas fragmentos de valses nacionales, evocadores de otros días que no 
volveremos a vivir jamás. Es la retreta del 5 de julio. Uno que otro cohete, 
que no vemos, y se eleva en nuestra imaginación llorando luces.... Trato 
de conciliar el sueño, de soñar, de olvidar....

Pero de repente vibran en la explanada ternos y cintarazos... Se oyen 
carreras, voces. El jefe de día sorprende dormido a un centinela. Y el 
vapulado gime, pueril:

-¡No me pegue más, mi capitán, no me pegue más que hoy es 5 de julio! 
La respuesta es una serie de golpes y de palabras indecentes: -¡5  de 

julio ¡Qué 5 de julio ni qué ajo! ¡aquí lo que se cuenta es el 23 de mayo! ¡y si 
lo vuelvo a encontrar dormido, le mando de filo!

Al fin se aleja. El muchacho debe estar sollozando. Tose y escupe su 
llanto de resignación en la noche...

“Del calabozo de al lado sacaron esta mañana un muerto” -informan 
por “inalámbrico” desde un foso lejano.-  “Aquí hay otro, moribundo”... 
Guardamos silencio; alguno inquiere:- ¿ Y las familias?

-¿Las familias? Buenas, gracias....



Olavarría ha tenido una pesadilla terrible; le despertamos y todavía 
mira asombrado, sin darse cuenta de lo que le pasa:

-¿Cuánto tenemos hoy y qué mes?
Nos vemos las caras. Nadie sabe. Vagamente calculamos que será cosa 

de agosto u octubre.
Y se ha quedado triste en un rincón, mirando al suelo.

Uno de nuestros compañeros ha caído enfermo de súbito. Vómitos vio­
lentos; el rostro congestionado.... La estación hace días viene determi­
nando en nosotros una soñolencia inquietante; cáense nuestros párpa­
dos; el sudor nos corre en hilillos por la piel. Dentro del calabozo hay una 
temperatura de 34 a 35 grados. Fuera, el sol inmisericorde quema los 
muros y reverbera en las arenas del foso. La perspectiva deslumbradora 
del murallón penetra por la puerta del calabozo. Desde temprano se 
agota el agua dulce.... Para remediar aquel amago de congestión moja­
mos pañuelos que vamos renovando sobre la cabeza del enfermo. Las 
dos, las tres de la tarde....

Pero hay un rumor de cerrojos que se descorren. Y uno de nosotros 
grita, instintivamente:

-¡Vienen a poner en libertad!
Ha llegado Granés, otro oficial y el turco.
-Pueden alistarse -nos dice a Carvallo y a mí. Los pobres compañeros 

que se quedan nos ayudan a arreglar el mísero lío de ropas.
-¡Les llevarán para la cárcel de Maracaibo!- exclama uno.
-¡Allí estarán mejor!
Nos estrechan en sus brazos y volvemos el rostro para no mirarles. 

Nada hay más triste que dejar en el calabozo a un amigo....
-Ahora nos llevarán para los Castillos de Guayana, es lo que nos falta.
Pero el oficial, sin contestarme, sonríe.
Entre los presos es muy conocida la frase de Víctor Hugo: “Cuando el 

carcelero sonríe, la cárcel-se abre.”
En efecto, Granés nos informa que la orden estaba allí desde hace tres 

días pero que es costumbre no comunicarla al agraciado hasta tanto pase 
una embarcación para Maracaibo; y que habiendo llegado esa tarde una 
goleta iban a ponernos a bordo, en libertad29. Añade que si queremos ir a 
ver al general Bello...

-S i es necesario pasar por delante de él para salir, iremos: si no, no.
De súbito, los rostros de todo el mundo han cambiado: el turco mismo 

parece menos turco. Y pasada la primera impresión, cuando ya en el 
puente de la goleta contemplamos sobre la tierra amarilla la blancura

29 En cierto baile dado a Castro a ñnes de 1907, una de las señoritas hijas del doctor 
Francisco González Guinán, aprovechando el buen humor del “héroe” durante la fiesta, 
pidióle nuestra libertad... Al principio respondió con evasivas, pero la niña, llevándole 
afablemente al despacho de su señor padre, púsole la pluma en la mano para que firmara la 
orden. Sea esta breve nota, profundamente sentida, la expresión de mi gratitud.-J.R.P.



desigual de las murallas como un sudario que velara un cuerpo, nos 
invade una extraña tristeza. La melancolía profunda de seguir siendo 
esclavos; la libertad envenenada por la idea de una “gracia” que no se 
exige; la humillación de no poder castigar el largo atropello... Así debe 
salir del hospital el herido a quien se le impide vengarse; esa misma 
sensación de repugnancia física y moral, ese profundo despego de sí 
mismo de quien desea vivir porque no ha logrado morir. Sensaciones 
confusas que se mezclan al egoísmo de estar sano y salvo y al vejamen de 
no poder hacer sentir esta salud.

Es una tarde cálida. El capitán de la goleta -cuyo nombre he olvidado, 
desgraciadamente- nos ofrece con hidalguía cordial de marino y de buen 
coriano, cuanto a manos tiene para hacernos grata la travesía. Mi com­
pañero y yo hemos hablado una porción de cosas ajenas a nuestra situa­
ción; no terminamos aquella extraña e ininterrumpida conversación en 
cuyo fondo late un ahelo contenido de acallar con palabras la profunda 
tristeza que nos agobia.

Ambos somos jóvenes y fuertes. La vida se extiende de nuevo, promete­
dora, ante nosotros. ¡Vimos sucumbir a tantos! Y sin embargo nuestro 
corazón se queda un poco allá dentro, bajo la caparazón asolada de pie­
dra, donde los otros sufren y sudan y agonizan en el implacable tiempo, 
sin calendario, ni piedad, ni esperanza...

Es una tarde calurosa. Las balizas clavadas en los bajos fondos marcan 
la ruta del barco por un agua amarillenta, revuelta, de fiemo, que limi­
tan o playas de arena y medanales, o riberas de un verde acérrimo. Poco 
a poco, lentamente, bajo el calor sofocante, avanzamos en el crepúsculo...

Las velas fláccidas; gimen las cordelerías; a las jarcias trepa un rapaz:
-Allí está Maracaibo -dice. Señala tras la vuelta de Capitán Chico, el 

islote a la entrada del gran puerto occidental.
Toda el agua de púrpura un largo instante; el cielo es como la colgadu­

ra de una tienda bárbara. Son coloraciones de una inaudita fuerza... Y 
suave y dulcemente el rojo pasa a cobrizo, a plata oxidada, a gris... Una 
estrella solitaria cae, temblando, en la laguna.

Cuando penetramos en las aguas de la dársena, ya no se distingue la 
ciudad sino por el collar de lámparas que dejan su inverosímil hormigueo 
de luz sobre las ondas, y refléjase en ellas la doble orla de cocoteros. 
Inclinando hacia el lago las alborotadas cabezas dijérase que rezan. De 
distancia en distancia, un foco traza desde la ribera hasta nosotros su 
senda dorada e imposible.

-N o nos dejarán desembarcar hasta mañana. Es ya muy tarde -ad ­
vierte el capitán.

Se arrían velas; a pesar del calor ha sido necesario poner un toldo. Un 
aguacero de gotas tibias, anchas, pesadas, azota las embarcaciones ama­
rradas que cabecean, el agua dormida que se riza en un calofrío sensual, 
la ciudad de la que llegan rumores de voces, un pito desgarrador de



sereno, la campana de un tren, el fragmento musical de una banda leja­
na.

Desde la borda, tendido, clavo los ojos en las luces del puerto; trato de 
calcular distancias, de precisar sitios, de establecer recuerdos. Sólo estu­
ve allí muy niño; luego, de paso, algunos días, en 1906, y no reconozco ni 
los lugares ni los aspectos de las casas...

Estas luces de la izquierda son las quintas del Milagro; aquel farolillo 
errante como un cocuyo, que aparece y desaparece entre masas de som­
bras, debe ser un tranvía... el tranvía que debo tomar mañana, el clásico 
y viejo tranvía, con su muía perezosa, con su conductor parlanchino que 
tiene algo de barbero y que arrea, bajo el sol, por entre las barrancas rojas 
y las mansiones pintadas de blanco y las bajas palizadas de curarire, su 
eterno armatoste con ruedas, trepidante y bonachón como un borracho 
de buenas costumbres que regresa a almorzar... Se detendrá en una de 
aquellas pequeñas quintas. Bajaré en dos saltos y besaré, con los míos 
llenos de lágrimas, los pobres ojos tristes de mi madre que están casi 
nublados de tanto llorar...

Acaso esta brisa que va rizando la superficie del agua en donde palpi­
tan las primeras estrellas acaricie las canas de la mujer que estará ahora 
mirando, desde la playa, todas las embarcaciones que regresan al puer­
to. Los hijos que devuelve la aventura del mar; los hijos que vomita de su 
vientre de piedra la crueldad infame de estos bárbaros que han deshon­
rado la especie humana.



CAPITULO XI

Los prolegómenos del 19 de diciembre -  Castro se embarca -  Paúl y Planas -  La misión 
Tellería -  Promesas de ahorcado -  Por qué regresaron “los caudillos” -  Holanda agresora -  
Curazao, Antilla holandesa, controlada por C a ra c a s-“Comienza la escena en la plaza”... -  
El “cuarto de hora” de Rabelais -  Y  “¡el general que no llega!”-  “El pueblo está callado”... -  
Los motines -  La primera sangre -  Sigue la farsa -  Los del “hilo” y los del “filo” -  El 
encantamiento roto...

A n t e s , m u c h o  a n t e s  de partir Cipriano Castro para Europa, Gómez, 
que estaba en cuenta del proyectado viaje, por medio de doña Zoila logró 
convencer a aquél, valiéndose de la inquietud de la pobre esposa ante la 
salud del marido, de la necesidad urgente en que estaba de hacer seme­
jante viaje para ponerse en manos de un especialista, el cirujano Israel, 
de Berlín, garantizándole que durante su ausencia él, Gómez, conserva- 
ríale el poder y le daría frente a los conatos “revolucionarios” ... Para esa 
fecha ya había celebrado pactos secretos con éstos en Caracas y en el 
extranjero por boca de agentes o comisionados especiales, solicitando 
apoyo en su reacción contra Castro30.

Desde los días azarosos de su enfermedad y en el curso de ella Castro se 
había ocupado sigilosamente en la compra de un barco de guerra en

30 Poseo la nómina de cuantos desterrados en Nueva York y en las Antillas, en las cárceles 
de Venezuela o fuera de ellas habían contraído compromisos con el Vicepresidente Gómez 
para cuando “se resolviera a la evolución”, es decir, a la traición que este eufemismo descu­
bría. Se ha visto cómo se contaba con esta “reacción” contra Castro. Desde el vencimiento de 
La Libertadora, y aún mucho antes de la batalla de Ciudad Bolívar, 1903, entre Gómez, jefe 
de las fuerzas del Gobierno y los régulos revolucionarios existía una “entente” conocida por 
todos. La burla de 1906, no fue sino una manera de Castro hacerle ver a su “compadre Juan 
Vicente” que él estaba en cuenta de sus maniobras. “Puede usted hacer lo que le “indican 
sus amigos”, decíale poniendo toda su malicia en aquel verbo en presente indicativo en 
telegrama de 29 de Mayo, desde La Victoria, como respuesta a la carta melosa y “sentida” 
que le dirigiera el día anterior... La correspondencia cruzada entre estos dos hombres -  
árbitros de la suerte de una nación-, es un monumento de vergüenza: menosprecio, insen­
satez, megalomanía y despotismo de un lado; bajeza, hipocresía, deslealtad, servilismo de 
otra parte... Corre inserta, íntegra, en los Documentos del General Cipriano Castro. Im­
prenta Nacional, Caracas, 1908. Se editó este último tomo en octubre. Luego trató de 
recogerlo el Gobierno de Gómez después de la infidencia del 19 de diciembre, pero 
quedaron algunos ejemplares cuya colección está en mi poder. Parte de esta corresponden­
cia puede también leerse en las ediciones de El Constitucional.



Alemania por conducto de Nicolás Veloz Goiticoa, Encargado de Nego­
cios en Berlín. Gómez supo, o por candidez de doña Zoila o por los agentes 
que mantenía en la habitación del enfermo, que éste le había dado contra 
orden a Veloz Goiticoa acerca de la adquisición del buque, pues tenía 
resuelta su partida. Gómez refirió esto mismo a un grupo de amigos, 
entre quienes se encontraba Bernabé Planas, a la sazón jefe de Protocolo 
en el Ministerio del Exterior y entusiasta reaccionario. Charlando en 
cierta ocasión Planas con José de Jesús Paúl, Ministro de Relaciones 
Exteriores, acerca de los asuntos del día, hubo de referirle lo de la contra 
orden comunicada por cable a Veloz Goiticoa. Paúl, que nada sabía de la 
compra de tal buque, ya que toda la negociación se había intentado a 
espaldas suyas, le refirió a Castro lo que acababa de saber por boca de 
Planas. Castro ordenó entonces a Paúl que llamara al informante y le 
preguntara de qué manera y por quién había sabido esa noticia. Al ser 
requerido Planas por Paúl contestó que no podía revelar el modo cómo 
llegó tal cosa a su conocimiento y que aun cuando se hallaba muy pobre y 
se daba cuenta de lo que su negativa significaba, corría el riesgo de 
guardar el secreto. Paúl lo comunicó así a Castro. Planas fue destituido.

Ya embarcado Castro, y aun antes de saludar con el célebre “no os digo 
adiós, sino hasta luego” el último litoral de la República, continuaron 
activamente las negociaciones entre Gómez y “los revolucionarios”.

Una mañana de noviembre de 1908 apareció en el New York Herald el 
cable de La Guaira donde se informaba que el general Cipriano Castro 
había embarcado allí en el vapor francés “Guadaloupe” con destino a 
Europa.

Dados los antecedentes que existían, fueron a visitar al general Arísti- 
des Tellería, residente en Nueva York, el general Nicolás Rolando y el 
señor Oscar Larrazábal, este último obrando con poderes del general 
José Manuel Hernández en asuntos revolucionarios en cuya virtud ha­
bíase ya constituido una Junta de que era Presidente el general Ramón 
Ayala y Vicepresidente Larrazábal.

Tanto Tellería como Ayala habían servido largamente a Castro. El 
primero actuó como jefe de Estado Mayor en la campaña de Occidente, 
desde Barquisimeto, en donde quedó el general Diego B. Ferrer, después 
de la toma de esta plaza, asistiendo en tal carácter a la jornada de “Mata­
palo” que le valió a Gómez en la literatura abracadabrante de Castro el 
título de “el Salvador del Salvador” pronunciado por éste y sus cortesa­
nos entre dos amables sonrisas... Gómez, desde entonces, manifestaba 
cierta inclinación a Tellería e hizo elogios de él al “Jefe” cuando regresó a 
Caracas. Es deplorable que dos hombres de las condiciones de Ayala y 
Tellería rodearan al primer déspota andino. De otros tal actitud no era 
extraña; de ellos sí. Caro pagaron ambos su situación al lado del funesto 
hombrecillo que les sacrificó en Coro, abandonándoles a sus recursos



frente a una revolución formidable. Quemaron allí el último menguado 
cartucho de una resistencia sin esperanzas y quedaron prisioneros del 
invasor. Más tarde, en 1905, en la interinaria de Gómez, Tellería entra al 
gabinete con la Cartera de Fomento. Renunció su cartera luego y en 
carta de fecha 18 de junio de 1906, dirigida a Castro, a La Victoria, se 
despidió de él a pretexto de un viaje de negocios, permaneciendo desde 
entonces en el exterior.

Debido, pues, a todas estas circunstancias y a algunas otras que no son 
del caso mencionar aquí, y teniendo razones de crédito Tellería para con 
Gómez, a él se dirigieron los ya citados señores para tratar del inespera­
do viaje de Castro. Larrazábal -obrando por Hernández- y Rolando le 
consultaron concretamente si él creía que Gómez “reaccionara” o no....

-Yo no puedo garantizar que reaccione -fue la respuesta-, pero si 
alguien me garantiza a mí lo contrario, no lo creería.

Rolando asió entonces la oportunidad:
-Pues bien, general, explórelo usted; aun cuando yo creo que ese hom­

bre (Gómez) es muy servil de Castro.
A lo que objetó Tellería:
-Sí, pero está muy herido con la befa de la Aclamación... Yo no podría, 

sin embargo, explorarlo sin prometerle nada, y sólo lo haría en el caso de 
que los generales Hernández y Rolando me autorizaran en el sentido de 
prestarle apoyo.

Larrazábal, quien desde el primer momento se manifestó decidido por 
la evolución, cablegrafió el mismo día de la conferencia anterior al gene­
ral Hernández, que contestó favorablemente capacitándolo para autori­
zar a Tellería en la forma indicada, y conjuntamente, Larrazábal, en 
nombre de Hernández y Rolando, dirigieron una carta a aquél facultán­
dolo para ofrecer su contingente a Gómez si se independizaba en el 
Poder, prometía cambiar de sistema de Gobierno e implantaba un régi­
men de libertades. El general comisionado se embarcó dos días después y 
halló que iba a bordo el doctor Domingo B. Castillo, a quien le confió en 
Curazao su correspondencia para Gómez y para el doctor Leopoldo Bap- 
tista, correspondencia que fue entregada eficazmente por el portador con 
fecha 9 de diciembre 31. Puede suponerse la influencia que tendría esta 
negociación sobre el vacilante ánimo de Gómez, quien se encontraba 
entre la urgente necesidad de tomar partido contra su protector -ya  
descubierto-, el temor a que una revolución le envolviera, a que la opi­
nión mejor encaminada que como se la encaminó le barriese del poder 
como una piltrafa; y ante la angustiosa perspectiva de la serie de punta­
piés que significaba para él el regreso de Castro. Los que intenten ahora

!1 El doctor Domingo B. Castillo, residente en Guayaquil, publicista y hombre de grandes 
méritos intelectuales, publicó en el destierro su libro Mano Lobo, que es un reflejo vivo del 
estado social de Venezuela en una época poco estudiada, la que precedió a la debacle del 
partido liberal amarillo de Venezuela, y donde deben irse a buscar los elementos psicólogi- 
cos de que carece la literatura histórica y novelada, superficial y pintoresca, que entusias­
ma a las nuevas generaciones: personajes de cartón pintado sobre un paisaje maravilloso.



falsificaciones históricas tras el largo silencio cobarde de otros días po­
drían fabricar especies a cual más regocijadas acerca de la triste “evolu­
ción” de diciembre. Por desgracia la verdad es tan sin relieve, tan desola­
da, tan miserable, que en ella la sanción de los actores y el castigo de la 
claque van conjuntamente.

En Curazao, donde aguardaba, recibió Tellería la correspondencia de 
Caracas en que se le autorizaba para llamar a los generales Hernández, 
Rolando, etc. En esta forma u otra por el estilo resolvieron regresar al 
país los desterrados en Europa, Estados Unidos, las Antillas, Colombia, 
etc32.

La gente mendaz y cortesana que escribe “para la propaganda” -uno 
que otro rábula, uno que otro ingenio que se aviene a prostituir su inteli­
gencia, y el coro de pingüinos que marcha graznando detrás y repite por 
boca de ganso los deplorables argumentos de tantos años de mentiras y 
estupideces-,la gente cortesana y mendaz que se dedica para estos usos, 
ha ido por ahí repitiendo la especie de que Gómez “le abrió las puertas de 
la Patria a los ingratos “revolucionarios” y les colmó de beneficios y de 
honores recogiendo en pago la más negra ingratitud....”

32 Además recordamos entre los que regresaron al doctor Pedro Ezequiel Rojas, al general 
Ramón Ayala, al general Gregorio Segundo Riera, al general José María Ortega Martínez, 
al general Zoilo Vidal, al general Juan Pablo Peñalosa, al doctor Carlos Rangel Garbiras. 
Unos eran los jefes de revoluciones vencidas, otros simples disgustados o separados por 
motivos diversos y en fechas hasta recientes del “favor” de Castro. Con todo, entre los 
militares y en la oposición, descollaban hombres de auténtico valer... Jacinto López, César 
Zumeta, Rufino Blanco-Fombona y algunos escritores de primera línea, mantuvieron una 
campaña de prensa formidable. Su regreso a la patria fue saludado por una juventud 
entusiasta. Unos -¡casi todos!- quedáronse para siempre en la cómoda y llevadera vileza 
dorada; otros escasos -¡casi únicos!- reaparecen en la dura batalla del destierro. El malo­
grado Pío Gil comparó a los escritores de la oposición en estas dos etapas de barbarie con los 
volcanes: al apagarse unos entran otros en actividad... Honra y justicia, no obstante, para 
cuantos mantienen el penacho de llamas iluminando una noche inacabable; honra y justi­
cia porque no son muy dados a reconocerla ni otorgarla los mismos que a ellas se acogen y 
que por ellas tienen un puesto en la beligerancia... Mientras el autor de El Cabito desempe­
ñaba puestos en los juzgados de Castro o se le nombraba con López Baralt para la comisión 
de límites con Colombia, los hombres a quienes su pluma iba a combatir acremente más 
tarde fulminaban la situación ante la cual, si no cómplice, era pasivo el doctor Pedro María 
Morantes. Después él, a su vez, reemplazaría a los “volcanes” que dejaban de estar en 
actividad. He tenido siempre una admiración pura y fuerte por el escritor andino, pero ello 
no impide que deje pasar inadvertidas las circunstancias que a todos rodean y a no refutar 
cierta propaganda que se pretende sombrear con una justicia postuma, de un celo sospe­
choso, lo que en su hora y en su día no supieron aplaudir, ni elogiar ni proclamar con las 
habilidosas maneras que ahora emplean. No; estos asuntos entre hombres de mérito positi­
vo y de conciencia de su fuerza, jamás se resienten de mezquindades regionalistas o estre­
chas jurisdicciones mentales; tales luchas quedan para los ratés, para los que erradamente 
se acogen a las letras como a un asilo de inválidos. En la literatura, como en toda otra 
manifestación de la actividad intelectual, cuando veáis un justiperito de éstos comparan­
do, jurad que se trata de esos seres perdidos en la niebla de la fea tristeza del bien ajeno, que 
dijo Ripalda. Igual cosa ocurre entre los militares que tienen relieve propio y que saben 
mirar con simpatía los méritos del compañero. La lucha que se ha emprendido va, precisa­
mente, contra el predominio de la enorme mediocridad que aplasta la república y esta 
legión de “simuladores del talento” son la plaga más dañina para los nuevos sembradores... 
Las cosas no se afirman porque las deseamos llevar a cabo sino cuando las podemos poner 
por obra. Todo fracaso supone una acción. Los pueblos en decadencia son las tropas merce­
narias del éxito. Y  el éxito se llama Juan Vicente Gómez.



Es muy gracioso....
Bañábase un caballero portugués y arrebatándole la corriente iba río 

abajo, entre alarido y trago de agua, cuando alcanzó a distinguir a otro 
caballero enemigo en la ribera:

-¡Si me sacas de esto -le  gritó- te perdono la vida!
El divino calvo amenazando con la crucifixión a los piratas sicilianos 

que le tenían cautivo revela la valentía genial del gran capitán que triun­
fó en Munda....

Lo de que Gómez abriera puertas cuyas llaves no tenía y ofreciera 
garantías de ahorcado, son cosas para que rían tres generaciones.

Gómez fue un Presidente a empujones; el guiñol de unos cuantos seño­
res; el Poncio Pilatos de una “jerusalén” mal representada en la Plaza 
Bolívar de Caracas y que sacaban a que se lavara las manos en la jofaina 
de la opinión pública, ¡esas manos más negras que la tinta con que se 
escribiera el llamado “programa de diciembre”!

El 12 de diciembre se presentó frente a La Guaira en son de ataque un 
crucero holandés que ya había capturado aparatosamente algunos bar- 
quichuelos venezolanos en las costas de Coro33.

33 En un número del Fijdschrift der Vereinigen Hou’en Trouw de Amsterdam, y con fecha 9 
de abril de 1908, apareció una carta dirigida a cierta corporación comercial por el señor J.H. 
de Reús, Ministro Residente del Reino de los Países Bajos en Caracas, cuyos conceptos 
acerca del Presidente Castro dieron lugar a una nota del Ministro de Relaciones, Paúl, en 
20 de julio, remitiendo sus pasaportes al señor de Reús, y en la que se hacía presente que tal 
determinación -como con igual fecha se participaba al Canciller de Holanda- era tomada, 
no contra el Representante de la Nación amiga sino contra la persona “non-grata” de su 
enviado. El Gobierno Holandés tomó las cosas de otro modo: el 25 de julio llegó el crucero 
Gelderland a aguas territoriales de Venezuela, fondeó primero en la rada de Puerto Cabe­
llo y al otro día en la de La Guaira, sin hacer los saludos de ordenanza a su entrada y salida 
de puertos venezolanos, tras recoger al lanzado diplomático señor de Reús y negarse a 
recibir las visitas que la falúa de la Aduana, en uno y otro puerto nombrado, fuera a hacerle 
en cumplimiento de los reglamentos. Fue el 26 que se marchó de Reús. Ni la venida del 
crucero ni su objeto se participaron a las autoridades, como era debido. Para destacar más 
aún la descortesía, cuando los cónsules holandeses de Puerto Cabello y La Guaira llegáron­
se a visitar el crucero, se les saludó con siete disparos... La Holanda prudentísima, en cuyas 
aguas operaban submarinos y cuyos cielos violaban zeppelines de 1914, sin duda había 
fatigado la energía y el quisquilloso orgullo de mejores días cuando se trataba de países 
remotos del Caribe. Que Castro fuese lo que fuese no era disculpa, tanto más cuanto que 
ahora, complacencia que ya raya en complicidad, es otro bárbaro, ignominioso y artero, 
cuenta con todo su apoyo y con un canje de honores a que de una manera tan... solícita se 
prestaba hasta ayer su ministro de Artillac Brill. La gentualla de Curazao que ha vivido del 
contrabando con la costa de Venezuela y cuyo comercio y cuya única razón de existir como 
escala obligada de algunas líneas de vapores que hacen la carrera de nuestros puertos está 
en manos de esa voluntad estólida que parece regir nuestros intereses, la negrera irritada y 
azuzada por algunos agitadores imprudentes cuya actitud merece la más áspera censura, 
lanzóse sobre las oficinas del Consulado de Venezuela, rompió el escudo, pateó la bandera y 
amenazó de muerte al Cónsul... Hasta la hora de embarcarse, bajo una lluvia de piedras, 
alguna de las cuales alcanzó al propio Procurador de la Colonia, aquella horda vociferante 
comprendió en una sola injuria la noble República y la persona del dictador. ¡Qué éstos son 
los frutos de desconcierto y de insensatez a que llevan las dominaciones estúpidas! Todo el 
proceso está relatado en comunicación oficial de nuestra Cancillería a la de Holanda en 28 
de ese mismo mes. No era simpatía de vecinos hacia la opresión venezolana lo que guiaba 
esas “manifestaciones” y los artículos que aparecían en El Impartial, La Cruz y  Amigos de 
Curacao toda vez que ahora no se puede escribir una línea contra el déspota actual; y el 
gobierno de esa Colonia de Su Majestad la Reina de los Países Bajos aparece por muchos 
aspectos como una sucursal de la Prefectura de Caracas... Era un interés mezquino, desca-



La noticia comenzó a circular en las primeras horas de la mañana del 
13, que fue domingo. Valido de esta excitación “patriótica” un grupo de 
personas adversas a Castro, o que se consideraban “caídos” con éste, al 
tanto como estaban de las negociaciones del Vicepresidente Gómez y los 
revolucionarios, concibieron el plan de finalizar sus labores en el sentido 
de lanzar a Gómez convocando una gran manifestación popular para 
las tres de la tarde de ese mismo día, tomando como pretexto protestar 
contra la agresión de Holanda. Desde tiempos de la Colonia, hallaréis a 
través de la historia de Venezuela, este sistema de organizar “manifesta­
ciones” haciendo ostensible un propósito distinto del que en realidad se 
lleva. Así procedió ya Juan Francisco de León en 1749.

Desde las ocho de la mañana algunos estudiantes y gente del pueblo se 
habían comenzado a reunir al pie de la estatua del Libertador en la Plaza 
Bolívar... Los limpiabotas, los cocheros, los desocupados; esa primera 
“plantilla” de papanatas que se instala donde quiera que ocurre algo. Un 
caballo caído, una golondrina en un alambre... Se para uno a mirar; otro 
se llega con disimulo a tratar de descubrir qué contempla ése; y luego dos 
más... La criada con la cesta de compra no resiste la tentación de aliviar 
la carga y ponerse también a mirar... Llegan otros transeúntes; la policía 
ordena despejar el paso; la gente se opone, por hábito de resistencia.

Crece el grupo. Por las bocacalles, por las avenidas trasversales em­
piezan a circular gentes. Cualquier bachiller exaltado que sueña con “las 
masas” vocifera vagas amenazas contra las paredes; un señor grave de­
clara a media voz que “las cosas se están poniendo peliagudas”, alguno se 
da de empellones con los que no le dejan pasar; resuena un grito, corren 
diez, bate inesperadamente una puerta y ya tenéis “una poblada”, una 
“manifestación”, el “pueblo soberano”... Si entre el tumulto grita un gra­
nuja, hasta las alcabalas de la ciudad llegará la noticia de que “allá 
arriba están degollando niños”... Esta vez existía realmente el agente 
agitador y el pretexto patriotero -e l más explotable de todos en esta 
exaltación enfermiza de la decadencia en que se vive rumiando una glo­
ria pasada que es un remordimiento... El grupo de estudiantes y una 
considerable porción del pueblo de Caracas fueron los que al fin comen­
zaron a darle importancia y seriedad al asunto, que estuvo a punto de 
tornarse algarada risueña cuando uno de los oradores pirotécnicos, el 
célebre general Rafael Novo, trepando al pedestal de la estatua declaró a 
los jóvenes vociferantes: “Con muchachos tan inteligentes como ustedes 
y hombres de... (aquí una metáfora castiza del general) como yo, está 
salvado el país”.

Aquello iba degenerando en “guachafita”. ¡Esas demostraciones! ¡esos 
oradores de plaza pública! ¡qué peste, Dios mío! Iba a repetirse aquella 
dolorosa comicidad de 1902... Volveríamos con lo de “las cargas de Junín”

rado, al cual se ha plegado Gómez por instinto de conservación y que no se debe olvidar 
jamás para el futuro. Sólo a hombres como éste y a ciertos agentes suyos, cuya más trivial 
noción de decoro se ha pervertido de un modo inaudito, se les ocurre aprovechar su influen­
cia o su carácter para tratar de hacerle daño a sus compatriotas con la mano extranjera.



y “el Pantano de Vargas”. ¡Hasta cuándo mis compatriotas estarán mo­
liendo esa vieja polka patriótica que ya hastía y ha convertido la epopeya 
en una majadera sucesión de hipérboles! El indecoroso hoy hace que un 
número de sujetos se dedique a “pelear” cenizas ilustres y a evocar nom­
bres patricios confundiéndolos hábilmente con los “restauradores” o los 
“rehabilitadores”.

Entre la zalagarda de la plaza, recortando la recia figura del jinete que 
domina la bestia en rebelión, el cielo, los árboles, las fachadas grises, 
amarillentas, el reloj cantando sus tiempos musicales... Vista desde un 
balcón la escena recordaba esas fiestas aldeanas que ponen a danzar 
figurillas al son de una “czarda” bajo la redoma de los antiguos cronóme­
tros.

Pero germinaba en el fondo de todo eso, expuesto de manera literatu- 
resca, pueril, una verdad amarga; era el estallido estridente de una vál­
vula cuyo silbido no corresponde a las fuerzas oprimidas que están deba­
jo, debatiéndose en su cárcel secular, convencional, formidable... Sobre 
ese estremecimiento tardío, limitado, desnaturalizado ¿qué iba a surgir? 
¿el héroe? ¿el idiota?

Los hombres que entre bastidores manejaban los hilos eran Aquiles 
Iturbe, de gran confianza entonces para el “general” Gómez, el doctor 
García (don José del Rosario, colombiano, tío de Gómez), Eduardo Calca- 
ño Sánchez, Angel César Rivas, Manuel Díaz Rodríguez, Elias Toro y 
otros, muchos otros que venían o de la situación castrista, o de la fracción 
pasiva o del franco campo enemigo. Se dirigieron acto continuo a la Casa 
Amarilla, donde suponían que se hallaba Leopoldo Baptista, Secretario 
General de Gómez. Allí supieron que éste encontrábase en aquel momen­
to conferenciando con López Baralt en el Ministerio del Interior y partie­
ron hacia el Palacio Federal en cuyo pabellón de la derecha está este 
Ministerio. En el trayecto, ya el grupo había tomado proporciones consi­
derables debido a la incorporación de quienes esperaban en la Plaza 
Bolívar los acontecimientos. El salón de recibo del Ministerio del Interior 
se vio invadido y enterados de ello López Baralt y Baptista ordenaron 
que pasaran adelante algunos de los iniciadores. Estos manifestaron sus 
propósitos y les pidieron el permiso necesario para que pudiese circular, 
firmada por los estudiantes, la siguiente hoja suelta: “Se invita al pueblo 
de Caracas para una manifestación política que se verificará hoy a las 4 
p.m. en la Plaza Bolívar para protestar contra la violación cometida por 
Holanda en aguas venezolanas. Caracas, 13 de diciembre de 1908. Los 
Estudiantes de la Universidad Central”. Al propio tiempo los señores 
que llevaban la voz del grupo pidieron a Baptista que procurara que el 
general Gómez estuviera presente a la hora indicada en la Casa Amari­
lla, a lo cual accedió Baptista, pero recomendándole a los iniciadores, que 
eran casi todos de su confianza, guardaran moderación “en lo que a 
política interna se refería”...



Inmediatamente se hizo circular la invitación y se procedió a conferen­
ciar con elementos políticos de cierta importancia a objeto de que presta­
ran su apoyo a la manifestación concurriendo a ella. Los generales José 
Ignacio Pulido, Julio Sarria, Juan Pietri y otros ofrecieron su concurso. 
Este último argüyó que como Gómez todavía no se había pronunciado 
contra Castro, él permanecería en su casa; pero que al sonar un tiro o ser 
necesaria su presencia se trasladaría sin demora a la Casa Amarilla34.

Ya en la Plaza Bolívar los manifestantes tenían hasta bandas de músi­
ca.... Comenzaron a dispararse cohetes. La concurrencia engrosaba por 
minutos.. ¡Aquellas músicas, aquellas pirotecnias, aquellos discursos 
preñados de indignación patriótica!.... Algunos oradores, más atrevidos 
o más positivistas, enderezaron los adjetivos y las alusiones hacia Castro 
y la palabra “reacción” estalló entre una tempestad de aplausos y de 
alaridos. La lengua es castigo del cuerpo: Castro había fomentado la 
oratoria política y he aquí que le comenzaban a derrumbar a metáforas, a 
metonimias, a hipérboles como si fuesen ladrillazos contra un gigante de 
cartón.

El orador “de orden” de aquel desorden, Elias Toro, había preparado 
su discurso y se hallaba ya frente a los balcones de la Casa Amarilla 
rodeado de los iniciadores del movimiento. Pasaba el tiempo y comenza­
ba a reinar la incertidumbre. Sentíase desasosiego... Gómez no aparecía 
por ninguna parte. Cada rumor de un coche, cada bocinazo, provocaba 
una tremolina pasajera... -¡Ahí viene el general Gómez!-Y Toro tomaba 
actitud, y los otros señores se engolaban, magníficos. Pero era una carre­
ta detenida que lograba abrise paso o un granuja que soplaba como cara­
cola sus manos para regocijo de la granujería que se arringleraba en las 
aceras, a respetable distancia de los manifestantes, y que comenzaba ya 
su estribillo: “ ¡Que viene! ¡que no viene!...” Desde aquella tarde el pueblo 
de Caracas se acostumbró a “estar esperando al general Gómez” y a verlo 
aparecer cuando menos lo espera.

Por fin, de su quinta del Paraíso, llegó Gómez a la Casa Amarilla; ya le 
acompañaban algunos de sus ministros -los que Castro le dejara- y fue 
recibido por la multitud con aclamaciones de entusiasmo y gritos de 
“¡muera Castro!” Penetró al edificio y a poco apareció en uno de los balco­
nes acompañado de Paúl y otras personas. Incontinenti Elias Toro lanzó 
su discurso valiente, concreto, reaccionario. Gómez, amedrentado, des­
concertado, sin sentirse con valor para dar el paso que se le indicaba, 
pretendió retirarse del balcón. Juan Pietri, viendo que todo iba a fraca­

34 Al Dr. Juan Pietri hizo Castro burla sangrienta. Alzóse este caballero en armas para fines 
de 1901. Días después de declararse “alzado” un Jefe Civil de Castro hízole preso. Se 
aprehendieron también algunos oficiales que le acompañaron en la aventura. Les trajeron 
a todos a Caracas. Se les hizo formar ante Castro: -  Los oficiales del Dr. Pietri, que den un 
paso al frente... -  Estos obedecieron. Entonces Castro ordenó: -¡L leven los señores a La 
Rotunda! -  Luego volvióse al Caudillo: -U sted está en libertad; puede irse. Está en libertad. 
-  Pietri comprendiendo aquel desdén insólito, con que se le trataba, repuso:
—¡Sabré aprovecharme de ella!
Desde entonces permanecía retirado en su casa de Caracas.



sar, le cogió por el brazo como a un muñeco y lanzándolo hacia el antepe­
cho del balcón otra vez gritó:

-¡Muera Castro!
Abajo, el mar humano rugía respondiendo al grito. Entonces el mismo 

Pietri o Baptista -hombres de nervio ambos- lo animaron, diciéndole al 
oído:

-¡Hable!, ¡hable general, que al pueblo le ha gustado!
Y el infeliz, paseando una mirada estúpida sobre la multitud que guar­

daba ese silencio imponente de los instantes definitivos, sin saber qué 
decir ni cómo decirlo, volvióse pidiendo con el gesto la misericordia de 
que le dejasen refugiar dentro, balbuceando:

-¡Pues cómo le parece a los amigos que el pueblo está callado!
Y fue Paúl quien pronunció algunas palabras a nombre de Gómez, 

para calmar la multitud, cuando se retiraban del balcón.
Había terminado el primer episodio de la farsa. Pierrot, enamorado de 

la luna, cantaba abajo en la plaza.
Y en vez de Colombina, risueña y toda pudorosa, sacaban al balcón a 

empujones a un Polichinela, todo atribulado, que movía las quijadas de 
una manera fatal y mecánica, como si estuviese deglutiendo lo que no se 
atrevía a pronunciar...

Pero la gente, reunida en la plaza, ya había tomado el asunto en serio. 
Por entre la multitud circulaban proyectos de armas tomar; la sanción no 
iba a detenerse en los períodos oratorios de Toro, ni en los cohetes y las 
músicas, ni en los atributos masculinos del general Novo. Era menester 
atacar algo; romper cualquier cosa... Antes de llegar Gómez a la Casa 
Amarilla un torrente de exaltados corrió hacia la inmediata esquina del 
Conde donde estaban las oficinas y talleres de El Constitucional. Cerra­
das las puertas. La policía, cuyo jefe era Santiago Hernández, vigilába­
las... Entablóse una refriega, bien porque la policía hizo fuego contra el 
pueblo, sea que partieran algunos disparos hacia las ventanas de El 
Constitucional, que fueron contestados por los revólveres de los que den­
tro estaban -Luis López Méndez, Miguel Rocha y algunos otros emplea­
dos o redactores del periódico-. Del lance quedó muerto un joven Marca- 
no Rojas. Los asaltantes se dispersaron. La “ reacción” quedaba 
bautizada con la sangre del primer ingenuo.

Ese día y al siguiente continuaron los desórdenes; saquearon la libre­
ría “Cosmos”, propiedad de Gumersindo Rivas, y la botica de un señor 
Thielen, vagamente holandés y yerno de Tello Mendoza. A esto se redujo 
la manifestación anticastrista. Pero con todo, Gómez estaba en una tre­
menda inquietud y temiendo las consecuencias de cuanto ocurriera la 
tarde anterior, mandó a prender a Pietri y a Planas. Paúl puso un cable a 
Castro dándole cuenta de lo que sucedía... E informándole que “los pro­
motores” estaban presos.



El Vicepresidente Gómez se hallaba aterrado y perplejo; ¿qué iba a 
ocurrir? El contaba con el pueblo, al parecer; Castro, al partir, dio órde­
nes terminantes y positivas de que se obedeciera en todo al general Gó­
mez, “ocurriera lo que ocurriera”. En esto fue sincero y exacto. Dejó depo­
sitada en él su confianza entera; le justificó aun contra la situación 
absurda de que ahora surgía y ante la cual los tenientes de Castro, algu­
nos Presidentes del Estado, leales, y los jefes de mandos activos, se atu­
vieron a las instrucciones de éste obedeciendo ciega y confiadamente al 
Vicepresidente Encargado de la Presidencia. Bastaba un poco de habili­
dad para aprovechar esta buena fe y al invertir los términos del poder, 
debilitar y desarmar a los ciegos personalistas de don Cipriano, quien reco­
gía lo que sembrara: el régimen personalista es así: muere por combustión 
espontánea. Con todo, ¿qué causa lícita iba a tener él, Gómez, particular­
mente, para justificar semejante asquerosa deslealtad? ¿Con qué tapujo 
iba a disimular tamaña infidencia? Y si los mismos cómplices le veían proce­
der con tal descaro, ¿sobre cuáles bases iba a fundar su seguridad futura? 
Había en la historia de Venezuela otras reacciones -es justo decirlo- que 
tuvieron como origen una deslealtad. Cuando Guzmán Blanco pensó 
marcharse a Europa, perplejo ante la cuestión de confianza que se le 
planteaba y vacilando acerca de Rojas Paúl, oía a su esposa aconsejarle: 
¿Pero cómo piensas en otro, Antonio, si es a Rojas a quien debes dejar, a 
Rojas que te saca la escupidera, si es preciso! La frase por su poderoso 
naturalismo, da una idea de las respectivas actitudes. No obstante ese 
hombre del 88 constituyó con su administración un alivio para la Repú­
blica...35. En un sentido u otro, tales “cambiazos” respondían a un movi­
miento de simpatía popular de resurgimiento, y en el caso éste, si a 
Castro se le temía y se le odiaba, a Gómez se le despreciaba, tolerándole 
con amargura y por inevitabilidad. Andrade maquinó contra Crespo, es 
indudable, pero no llegó a cometer el atentado que sus enemigos preten­
dieron arrojar sobre él y el recuerdo del caudillo llanero no será nunca su 
remordimiento; Castro se burló de unos y de otros, pero mantuvo siem­
pre su yo de una manera insolente e incontrastable a punta de bayoneta, 
al frente de la compactación andina... En cambio Gómez hallábase des­
cubierto, en flagrante inconsecuencia con “su compadre”, convertido de 
la noche a la mañana en un instrumento de los reaccionarios, sirviendo 
de pasto a la suposición... No confiaba en los hombres que decían rodear­
le de buena fe porque estos mismos hombres apenas le esgrimían como 
una porra contra el farallón restaurador y para sentirse apoyado tenía

35 En 7 de junio de 1905 dirige la célebre carta al Cuerpo Electoral para dar su voto por 
Cipriano Castro, no pudiendo concurrir personalmente al acto “por motivos de salud”. El
hombre que reaccionara contra Guzmán Blanco, ya cerca de rendir su carrera política, 
consagraba otra usurpación. Es una tristeza este largo e inacabable crepúsculo de la deca­
dencia que algunos suponen inmediato al alba... Empezando por Rojas Paúl, los votos 
razonados, con altos elogios para Cipriano Castro, fueron enunciados por Celestino Pera- 
za, Asunción Rodríguez, J.R. Revenga, P.M. Cárdenas, Leoncio Quintana, L. Mendible, 
Chalbaud Cardona, Leopoldo Baptista, Carlos Herrera, López Baralt, Samuel Niño y Rafa­
el M. Carabaño propuso que se hiciese constar la “unanimidad”.



que invitar a sus camaradas a la traición contra quien les había forjado y 
enriquecido. El papel era duro, bochornoso,. Esta serie de conferencias, 
esta porción de pactos secretos entre el traidor de diciembre y sus hom­
bres debió ser algo espantoso. Si hubiese existido un dictáfono en las 
paredes de su quinta del Paraíso ¡qué colección de infamias urdidas 
sabría el mundo!36.

Primero se pensó en acusar a Castro tomando como fundamento el 
supuesto cablegrama en que aquél ordenaba matar a Gómez. Sir Vicent 
Corbett, Ministro residente de la Gran Bretaña en Caracas, no logró que 
las autoridades de Trinidad descubrieran el mencionado cablegrama. 
Rafael Benavides Ponce, que era el Cónsul de Venezuela en Port of Spain 
y por cuyo órgano pasaban los cables vía Macuro afirmó siempre no tener 
la menor noticia de semejante despacho. La superchería de tal cablegra­
ma no cuajó; era una infamia burda, no porque Castro no fuese capaz de 
mandar matar a Gómez, o a cualquiera, sino porque incapaz de suponer 
en su perro de presa fiel aquella tardía mordedura, ni tiempo tuvo para 
dictar esa medida, ni hubiera sido su órgano para ello ninguno de los 
miembros del Gabinete que rodeaba a Gómez.37.

,fi Entre los papeles que el saqueo de algunas casas echó a rodar y que la prensa de Caracas 
reprodujo, hallamos esta carta reproducida autógrafa y que dirigía el Ilustrísimo y Reve­
rendísimo señor Arzobispo de Caracas y Venezuela al señor general José Antonio Cárde­
nas, cuñado del general Gómez y hombre que le cuidaba con mayor asiduidad:

“En mi práctica como Cura de almas, en los lugares donde no había médico tuve muchas 
veces necesidad de hacer alguna aplicación a feligreses pobres, y en males como el que sufre 
el General, conseguí siempre resultado seguro así: al notarse dolorcito en la vejiga, produci­
do este malestar por haber transcurrido algún tiempo sin orinar, se aplica una bolsa con 
agua caliente en el empeine; después de un ratico se quita la bolsa y se frota esa misma 
parte con una preparación que tenga belladona, y al mismo tiempo se toma una taza de 
cocimiento de la almendra que tienen las semillas de níspero. (TVes o cuatro almendras 
bastan para una taza.) Podrías tú ayudar en los preparativos, cuando se presente el caso.” 

No se reproduce en esta nota la ya conocida carta por un pueril deseo de molestar al 
prelado venezolano; no. Pero cuando en el curso de esta obra se alude a la actitud de la alta 
Iglesia de Venezuela, pudiera suponerse o hacer que se supone un sentimiento anticlerical 
en el autor. Nada más lejos de la verdad semejante suposición. Toda nuestra mejor volun­
tad, toda nuestra caritativa comprensión no es bastante a llenar el abismo que media entre 
un Antonio Luis Mendoza y un Felipe Rincón González. ¿A quién la culpa?

37 Tan a ciegas y tan confiado estaba Castro, que su hermana doña Laurencia, de tempera­
mento entonces en Sabana Grande, al tener noticia de lo ocurrido en Caracas el 13 de 
diciembre, protestaba: “No se preocupen; ese es un papel de Juan Vicente en inteligencia 
con Cipriano para descubrir ciertas “cositas”...” La pobre señora vino sólo a convencerse de 
la caída de Cipriano muchos días después...



Meses más tarde, al llegar a Venezuela los hermanos Paredes -Héctor 
Luis y Manuel- fue cuando se echó mano de la acusación de éstos contra 
el asesino del general Antonio Paredes; y aun cuando la Corte Federal 
dio por admitida la acusación de los deudos de la víctima, es el hecho que 
Castro no fue sentenciado, única circunstancia que podía, desde el punto 
de vista jurídico, despojarle de la Presidencia, puesto que si se reconocía 
como “legal y constitucional” su Vicepresidencia, el hombre atropellado 
en Martinica y perseguido por el Gobierno de los Estados Unidos ya no 
era Cipriano Castro sub-judice, era el Presidente de la República de 
Venezuela cuyo mismo Vicepresidente desconocíale de hecho y con su 
propia existencia en el poder reconocíale de derecho.

De modo que la tesis de González Guinán y sus amigos apoyando “la 
legalidad”, sosteniendo que “no había por qué romper de ninguna mane­
ra el hilo constitucional”, respondía a una interpretación falsa, si no se 
justificara como fórmula opuesta a quienes pretendían el golpe de Esta­
do sincero, verdadero, auténtico...

A Gómez se le hizo comprender que esta última forma le despojaba de 
la única aldaba a que entonces estaba agarrado: su Vicepresidencia.

Apenas el doctor González Guinán, le hizo comprender esto, Gómez se 
replegó en sí mismo y como quiera que su tío y consejero de confianza, el 
doctor José del Rosario García, trabajaba en igual sentido que González 
Guinán, si bien con otro punto de mira, y el Gobernador Iturbe y otros de 
sus íntimos opinaban conjuntamente, su resolución estaba ya tomada. 
Desde aquel instante Baptista y sus amigos estuvieron perdidos; pero 
como en Gómez el disimulo es una segunda naturaleza, ocultó maravillo­
samente sus impresiones al propio avisado “don Leopoldo” y se dio a 
urdir el plan que le debía librar de los que consideraba sus peligrosos 
amigos inmediatos... Apreciando las cosas por un ángulo positivo en 
cuanto a política de antesala, los liberales amarillos estaban en su dere­
cho de disputar el favor y la confianza del hombre a quien unos y otros 
sólo consideraban un incidente, una interinaría de organización, y pro­
curaban situarse ventajosamente. También los denominados “conserva­
dores”, con valores creados y crédito dentro de la situación, respaldándo­
se fuera del gabinete en José Manuel Hernández, Rangel Garbiras, Abel 
Santos, etc., empeñábanse en contrarrestar la clásica “habilidad” liberal 
guiada por hombres de talento o de trastienda. Pero llevaban una bala en 
los pulmones: la opinión adversa al tal “hilo constitucional”, que era el de 
Ariadna para sus adversarios...

La labor de este primer Gabinete de la reacción tuvo cierta personali­
dad. Aquellos hombres quisieron más de lo que pudieron; pero alcanza­
ron algo. La deficiencia de la situación era en su origen. Ya anotaremos 
adelante sus lunares...



La República comenzaba a darse cuenta de lo ocurrido y a despertar de 
su pesadilla de nueve años. Los molinos de viento no eran gigantes. La 
Constitución, Dulcinea imposible por la que tantas veces salimos al cam­
po de Montiel, aparecía ya a plena luz, cabalgando en la borrica del 
Congreso y con el refajo propicio a los gañanes... He aquí que de la crisáli­
da de la Patria, esa señora de los altos pensamientos, surgía de nuevo 
Aldonza Lorenzo, zafia y sucia.



CAPITULO XII

El golpe del 19 en los Estados -  Peones de ajedrez -  El nuevo escudo de Venezuela -  Pasa la 
farándula... -  Las nuevas Fulanas y las viejas Menganas -  El cortejo del santón podrido -  
Un voto que se cumplirá -  Aquella mañanita de diciembre -  La segunda mentira: los 
revólveres de López Baralt -  El “general” truculento y agresivo -  El “héroe” en pleno 
“heroísmo” -  El miedo, consejero ruin -  Gómez pide la intervención...

¿Q ué  h a b í a  ocurrido a raíz del golpe de Estado con disfraz de evolución?
Poca cosa. Un solo Presidente de Estado, el doctor Luciano Mendible, 

en Calabozo, sublevó el cuartel en cuya acera quedó muerto a tiros el 
Comandante de Armas del Guárico, general Juan José Briceño, y lan­
zando una proclama desesperada, tomó la vía de Apure refugiándose en 
Colombia con algunos oficiales y los presos comunes fugitivos... El llama­
do don Celestino Castro, que era primer vicepresidente del Táchira, pasó 
sin pérdida de tiempo la frontera y un coronel, Manuel Felipe Torres, 
joven valeroso y atrabiliario, perdió la vida en una remota playa de 
Oriente defendiendo el mando que tenía. El doctor Mendible, diz que ni 
siquiera invocaba la consecuencia a Castro, toda vez que en su inespera­
da actitud proclamaba y reconocía al general Nicolás Rolando, quien, de 
acuerdo con la circular del Ministro del Interior, era ajeno a tal movi­
miento puesto que navegaba ya hacia Venezuela “a prestarle su concurso 
al general Gómez”*; don Celestino, hermano del Dictador, sólo tenía un 
camino que seguir: el de la frontera. En cuanto a Torres, su conducta está 
más que explicada si se considera que era hijo de Cipriano Castro... El 
resto del “personal” gubernativo en los Estados quedó tal cual: escasas 
excepciones y reemplazos insignificantes. Con esos mismos hombres que 
un mes antes dirigían telegramas y algunos de los cuales fatigaban a sus 
gobernados -persecuciones, exacciones, maltratos y solicitación de fir­
mas- con esos mismos se sostuvo la armazón elaborada pacientemente 
en la sombra. Unos eran francamente traidores; otros ejercían una ven­
ganza; algunos no quisieron exponerse a retaliaciones que sospechaban 
inmediatas y se plegaron a los acontecimientos... Desde Miraflores se

* Apéndice IV.



reforzó con hilos de acero, que partieron rápidamente de La Guaira, la 
red de la vasta tela de araña. Una ola de buena fe, hasta de imprudencia, 
hasta de insensatez, empujaba a los hombres. En el centro de la malla 
urdida sólo uno desconfiaba y velaba, sólo uno acechaba: Gómez... ¡Ha­
bía castristas empedernidos que pretendían sumarse al movimiento sin 
doblez alguna! Amigos íntimos del dictador, socios de “affaires” jugosos 
aparecían al lado del nuevo dictador en virtud de intereses comunes... 
Los monopolios, como esos gigantescos cefalópodos que por una secre­
ción tintórea logran enturbiar el agua y desaparecer momentáneamen­
te, pegábanse a los bajos fondos de la política esperando mejor ocasión... 
La sonrisa italiana de José Antonio Velutini, segundo Vicepresidente de 
la República, abríase como una flor de ironía por los corredores de Mira- 
flores. Este hombre bien pudo adoptar el emblema de la ciudad de París -  
donde solía pasar largas temporadas de gestación política refugiado en 
un hotel desconocido “para estar lo más lejos posible de los venezolanos”-. 
La divisa latina “fluctuat nec mergitur” merecíala este cortesano meta­
lizado, frío, calculador, que sabía ser grandílocuo o displicente, que sabía 
ser ha*sta digno cuando lo requería su interés y que cuando el pesado 
bongo llamado entre nosotros “la nave del Estado” desfilaba por entre 
Scila y Caribidis, surgía de las ondas revueltas, cubierto de escamas 
plateadas, mitad político, mitad pez, tañendo las funestas armonías que 
escuchara el Odiseo amarrado al mástil...

¿Qué ocurriría al reunirse el Congreso “nombrado” por Castro, aquel 
mismo Congreso que al contestar el Mensaje de Castro el 11 de junio de 
1907 decíale en diecisiete largos párrafos preñados de una detestable 
literatura política: “Felizmente después de esa noche oscura y tenebro­
sa, verdadera noche triste para el patriotismo (se aludía a la enfermedad 
de Castro en la forma y se zahería la “interinaría” de Gómez en el fondo^ 
aparece de nuevo el sol radiante y majestuoso; renace nuestra confianza; 
revive nuestra fe en que la Providencia proveerá con creces lo que por el 
momento hayamos podido perder; y celebramos jubilosos el retorno a la 
actividad política del Caudillo Invicto que supo “arrancar del seno ar­
diente de las batallas, paz para la vida nacional” y sembrarla con pala­
bras de confraternidad en la conciencia de los pueblos. Por fortuna para 
Venezuela, otra vez empuña las riendas del gobierno la mano fuerte que 
mantiene la disciplina partidaria, la integridad de la causa, el prestigio 
de las instituciones, y, flotando a los vientos, la tricolor bandera que 
saludaron las dianas de Carabobo y los clarines victoriosos de Ayacu- 
cho”?

Pues, casi nada... Con los señores Senadores y Diputados efectuaríase 
la misma maniobra que con los magistrados de los Trece Estados en que 
se dividía entonces la República y con los pretorianos repartidos en los 
mandos de confianza: eliminar los que estorbaran o merecieran poca 
confianza, convocando a los suplentes. En Aragua, el presidente Simón 
Bello, cuñado de Castro, dejaba el sitio a Francisco Esteban Rangel -  el 
que firmara como Presidente del Congreso, un año antes, el mensaje



cuyo párrafo queda citado; en Bolívar se encargaba el vice Antonio María 
Delgado porque Alcántara estaba al frente del Ministerio del Interior; en 
Carabobo, como a Samuel Manuel Niño le echaron de allí a puntapiés y el 
vice inmediato, Francisco González Guinán, tenía la Cartera de Relacio­
nes Exteriores, entró José Antonio Dávila, segundo vice y comandante 
de armas; en Falcón quedó Mariano García, porque lo contrario hubiera 
sido una inconsecuencia de este hombre consigo mismo y porque el pri­
mer designado, Pedro María Cárdenas, Gobernador del Distrito Federal 
en el gabinete caído, había ingresado desde el 19 de diciembre, con sus 
otros colegas a La Rotunda; en Bermúdez tampoco hubo alteración de­
jando al viejo Carlos Herrera; ni en Lara con Carlos Liscano; ya queda 
referido cómo se marchó Luciano Mendible del Guárico asumiendo Ma­
nuel Sarmiento, primer vice, y encargándose Julio Rodríguez Silva, el 
segundo, de perseguir los restos dispersos de la intentona de Mendible 
-e l que nos “apretaba” en las bóvedas de Puerto Cabello un año antes por 
cuenta de Castro, “apretaba” ahora un año después a los de Castro por 
cuenta de Gómez-; no recuerdo si Amador Uzcátegui siguió en Mérida o 
si se encargó Emilio Rivas; Arriens Urdaneta permaneció en Miranda; 
Jesús Velazco Bustamante, cuñado de Castro, en el Táchira, cuya presi­
dencia le correspondía aun cuando hasta entonces la ejerciera de hecho 
el fugitivo don Celestino; tampoco estoy cierto de si Parra Pacheco conti­
nuó en Zamora; Trino Baptista quedó en Trujillo; en el Zulia, José Igna­
cio Lares, días después de saberse lo ocurrido el 19 de diciembre en 
Caracas, tuvo que refugiarse en la Comandancia de Armas, casa de Gu­
mersindo Méndez, por temor a las manifestaciones populares; luego 
Baptista le envió de Secretario General a Victorino Márquez Bustillo. El 
primer Vicepresidente, Régulo Olivares, estaba al frente de la Cartera 
de Guerra y Marina en el nuevo gobierno. Perdónese la magnitud de esta 
nómina en gracia de que son los datos complementarios de cuanto queda 
escrito. Son testimonios vivos los que hablan. Algunos de estos “vices” 
fueron a cargos militares de confianza. La serie de segunda línea, coman­
dantes de resguardo, jefes de batallón, gobernadores de territorios y de 
distritos importantes, se dejaron o se reemplazaron de acuerdo con la 
confianza que merecieran a Gómez o a Baptista... ¿Queréis una cosa más 
sencilla, más fácil, menos arriesgada que mover los peones de este aje­
drez? Más difícil era lo del balcón... Y ya veis, también salió Gómez al 
balcón de Margarita...

Por darle un empellón al doctor López Baralt, mandar a meter sus 
ministros del día antes a la cárcel -de  donde ordenó sacar a Pietri y a 
Planas simultáneamente-, poner el garrapato de su firma al pie de los 
telegramas que le presentaba el doctor Baptista y del mamotreto que 
como “programa de gobierno” redactó González Guinán, y por observar 
que “el pueblo estaba callado” - ¡y  tan callado que no se le oye hace dieci­
séis años!- se llamó a Gómez “el Héroe de Diciembre”; después “el Caudi­
llo de la Paz y del Trabajo”; al otro día “el Benemérito Conductor de la



Causa Decembrina”; una mañana amaneció Conde Romano y Caballero 
de la Orden Piaña; otra le declaran “el hombre necesario para el presente 
y para el porvenir, cuya existencia está vinculada a la de la Patria”. Trata 
de coordinar un poco estos títulos y le confieren de súbito la orden de 
Isabel la Católica, e incontinenti le dedican un drama y decrétanle esa 
serie de condecoraciones abigarradas que hacen la delicia de los prestidi­
gitadores y de los dentistas de feria...Apenas le quedará resuello para 
fundar la dinastía de su nombre con sus hermanos, sus innumerables 
hijos, sus yernos, las adherencias de toda esta gente, y sentarse final­
mente a reposar sobre un pedestal formado con las colecciones de sus 
periódicos oficiales o asalariados, con los volúmenes compuestos en su 
honor y para su defensa, coronado de alfalfa y yerba del Pará, teniendo 
en una mano una jáquima, y en la otra un par de grillos, mientras a sus 
pies una nación entera -mitras, charreteras, togas y camisetas- entona 
el Himno Nacional en una apoteosis definitiva...

¡Ah, si estos otros que marchan sobre una niebla, fustigados por un 
apetito de mando y de goces materiales se detuvieran a pensar, a compa­
rar, a recordar! ¡Si el recuerdo del pequeñuelo que pernea en la cuna o del 
joven que asiste ya a la universidad no fuera sólo un instinto torpe de 
reproducción satisfecha y de orgullo banal!... Si la pobre esposa que 
aguarda o la hija que pone su frente pura para el beso paterno merecie­
ran un resto siquiera de consideración hacia el caos moral en que han de 
agitarse y deformarse...

¡Palabras! ¡frases! no son elegantes ni de buen gusto; carecen de carác­
ter literario. Es cursi eso. Sabe a discurso de efemérides. La vida es otra 
cosa. Hay que aprovechar; hacer dinero; marcharse a Europa, tener ren­
ta, casa, automóvil, queridas -  combinar un poco de sífilis con algo de 
política; apurar algunas ideas generales junto con el “cocktail” en ama­
ble rueda de amigos o pasear un vientre majestuoso por El Paraíso y que 
las gentes se digan unas a las otras: -  Ese es el general Fulano; está 
‘rico’... Aquéllas son las hijas del doctor Zutano, un ‘chivatón’... Antes 
nadie les hacía caso; ¡ahora no hallan dónde ponerlas!

Es cierto. Sin embargo, en esos carruajes, por esas avenidas, en otras 
épocas han desfilado los generales Fulanos y los doctores Zutanos con 
sus familias -antes apabullados de mediocridad y de anonimía en el 
fondo de una provincia o en un arrabal de Caracas— pasaron, brillaron, 
deslumbraron, y lentamente fueron diluyéndose y borrándose, perdien­
do el contorno como esos caramelos que se chupan los niños con la delec­
tación cruel y sabia de un destino sin misericordia... ¡Las Fulánez, las 
Mengánez! ¡Pobres señoras viejas y desvalidas! Pobres solteronas ador­
nándose con galas de segunda mano ante la compasión de las nuevas 
Fulánez o las novísimas Mengánez. Familias de presidentes, de minis­
tros, de especuladores sin escrúpulos; elegía de lo desteñido; ruina de un



edificio que no llegó a tener techo; fugaz minuto de actualidad a cambio 
de toda la honradez de una vida... ¡Vieja gente patricia y noblota de la 
vieja Caracas, cómo os comprendo, os compadezco y hasta os perdono al 
trazar esta dolorosa cuartilla en un rincón remoto del globo!

No; vosotros no tenéis la culpa. Una avalancha superior a toda resis­
tencia os arrastra, fatal, irremediablemente. El ejemplo se hizo costum­
bre. La vida moderna, sus necesidades, sus exigencias asimiladas de 
prisa; vuestra gracia ligera y versátil de pájaros, la tibia molicie del 
trópico, ese vaho terrible de la sensualidad criolla no va a contenerse con 
diques de papel, con páginas de una tradición que a fuerza de ser decora­
tiva ya va perdiendo la esencia, la fuerza del mosto que teñía el fondo del 
vaso. ¡No pasan impunemente veinticinco años de asaltos, de improvisa­
ciones, de injusticias, de negación, de egoísmo suicida sobre una sociedad 
que se pudre antes de florecer! Vuestra risa, vuestra encantadora super­
ficialidad, el escepticismo exquisito, por temor a esgrimirlo contra el 
bárbaro inmediato crucifica en escarnio, en indiferencia, en desdén 
cuanto se rebela y se yergue y revienta a flor de tierra... ¡Los demagogos! 
¡los lincheros! ¡los enemigos de la sociedad! os gritan esos sangre de rana 
que pasan hollando con su pata hinchada vuestra libertad y vuestra vida 
en un cortejo de leprosos, tras un ídolo cualquiera -ayer Castro, hoy 
Gómez, mañana X-como esas peregrinaciones asiáticas que bajan hasta 
la cuenca del Ganges, desde las montañas impenetrables, siguiendo días 
y días en la estúpida monotonía de una marcha sin objeto, la terquedad 
calenturienta de un santón a medio podrir.

Mientras Venezuela espiritualmente se aniquila, se disuelve, se ago­
ta, países viejos y trabajadores resurgen y marchan; pueblos nuevos 
despiertan, sociedades oprimidas asumen una existencia mejor. La pri­
mavera comienza para todos menos para nosotros. No es la vida mate­
rial, el pan y la sal y el techo y hasta los lujos de la vulgar necesidad lo que 
echamos de menos: todo eso lo dan el trabajo y la voluntad de donde 
quiera que la humanidad trabaja y ambiciona; no, es el alma, es la patria, 
es ese alto y armonioso ir adelante, ese impulso acordado con cuanto allí 
nos rodea, desde las formas rudas de la labor en los campos hasta las 
líneas de una estética mayor -  mordisco de la azada en la tierra negra, 
golpe de cincel o ritmo de verso... Los que se conforman con denominar 
patria una entidad geográfica dentro de cuyas fronteras unos cuantos les 
permiten vivir comiendo y callando, trabajando y sufriendo, no merecen 
la nacionalidad, no merecen la independencia.

Vencidos ahora más de tres lustros que van envolviendo en una morta­
ja de incertidumbre los hombres y las cosas, es indispensable fijar para 
siempre la escena de cinismo, de ferocidad cobarde en que remataron las 
vías de hecho comenzadas con aquel funesto mes de diciembre. Todo un 
país sirvió de instrumento a una de las traiciones menos valientes y más



burdas que se puedan registrar en la historia. Fallado el proceso del 
castrismo de un modo unánime ni una voz, que pueda tomarse moral­
mente en cuenta, álzase en defensa del hombre que cayó por una infiden­
cia de los suyos y a quien horas antes una nación postrada, con su clero a 
la cabeza -¡esos que llevan debajo de la deshonra de la sotana la deshon­
ra de los pantalones! -  consagraba entre los bienhechores... ¡Oh, sí! vein­
ticuatro horas después que el nuevo capataz esgrimió el mandador, la 
gente arrodillada que “seguía con arrobada contemplación la estela de la 
nave feliz que conducía el porvenir de Venezuela en la persona de su 
amado Caudillo”, al adquirir la seguridad de que no se imprimiría una 
sola letra ni se dispararía un solo fusil en defensa del ausente, resolvióse 
cotí un triste entusiasmo a secundar “la reacción”, la reacción oficial 
engendrada por el ejecutivo, a la vista gorda de la policía, bajo la socarro­
na pasividad de los cuarteles, con la complicidad de los oficiales; organi­
zada, metodizada, dosificada desde la Secretaría General del Vicepresi­
dente Gómez... Tras la última semana de vacilaciones miedosas íbase a 
levantar la compuerta del albañal por donde corren hacia el futuro tan­
tos años de vergüenza, de dolor y de decadencia...

Una mañanita a las seis, cuando las montañas se arrebujan en esas 
nieblas flotantes que se doran sobre el verdor de las vegas y el Guaire 
corre, musical y turbio, por entre las piedras del puente, detúvose un 
coche en cierta quinta inmediata a “Villa Zoila”, cuya entrada sube en 
espiral hacia macizos que ocultan la avenida bajo todas las pascuas azu­
les y rojas de la estación... Del coche saltó un hombre. Otro surgió a su 
encuentro:

- “El viejo” no durmió anoche aquí. Se quedó en “La Cochera”, donde 
está acuartelada “La Sagrada”, porque las cosas no están muy buenas.

Y como el que llegaba trató de volverse al carruaje, le detuvo:
-Pero no se vaya, porque él ha de llegar de un momento a otro.
Permanecieron ambos un instante frente a la entrada. La quinta de 

Gómez queda arriba, de espaldas a “Villa Zoila”, residencia que era de 
Castro, con sus faroles en ringlera, su verja de bronce que se abre sobre 
las avenidas penumbrosas, y su fachada de mal gusto velada por arboli- 
llos de incipiente frondosidad. Casi al ápice de la colina en que aquélla se 
apoya, tras la vuelta brusca, está “Bella Vista”, oteando la ciudad, agaza­
pada, disimulada, siniestra... Las dos residencias revelan los dos hom­
bres: la de abajo el lujo espectacular, flamante, improvisado, sin pátina, 
sin discreción señorial; la de arriba una suerte de atalaya, de garita con 
mucho de guarida; parece que trata de esconderse peñas arriba como un 
bandolero en un breñal. Allí residía “el viejo”; mejor, allí acechaba Gó­
mez. Allí pasó los miedos de 1906; allí fraguó la traición de 1908; allí 
temía, maquinaba, urdía, pensando en el hombrecillo terrible que baila­
ba cerca, abajo, que alzaba su copa rebosante, y cuya voz autoritaria e



incoherente llegábale entre carcajadas, entre ruido de cubiertos, entre 
fragmentos de músicas atormentadas. ¡Cuántas noches insomnes las 
carcajadas vulgares de los rufianes sacudirían todas las fibras de su odio! 
¡Cuántas noches de lejano amanecer la danza y el estrépito de los que 
holgaban a sus pies haríale contraer los puños como contrae las garras 
un oso de circo cuando estalla la zarabanda en la plaza y las gentes 
señalaban con el dedo hacia las oquedades de la “menagerie” para decir­
se en voz sigilosa: “allí tienen las bestias salvajes”! ¡Ah, “los muérganos”, 
ya verían...! ¡ya se les acabaría don Cipriano! ¡ya bailarían al son de un 
pandero templado con el cuero del vientre de sus mujeres!

Y el momento había llegado. Era la mañana del 19 de diciembre. El 
Avila desgarraba su albornoz de nieblas para mirar al valle; el río iba 
cantando, claro y feliz. De las hortalizas emergía un olor a estiércol, a 
berro, a tierra removida. Una última estrella se apagaba sobre la vaga 
perspectiva del sur.

Los dos hombres permanecían en silencio. Uno era delgado, cenceño, 
de cejas pobladas; el otro parecía fatigado.

Acababa de llegar de Ciudad Bolívar; el general Gómez le tenía cita­
do...

-N o debe tardar -decíale el primero. Y los dos miraban la avenida. 
Había llegado a reunírseles un hombretón a quien ambos saludaron: 
¿cómo está, general Fandeo?

De súbito aparecieron dos “victorias”. En la primera venían Gómez y 
el doctor Baptista, en la otra los edecanes. El jefe de éstos, Graciliano 
Jáimez, que había estado aguardándoles, indicó a la persona que espera­
ba con él minutos antes. Gómez tomóle afablemente del brazo y le dijo 
aparte:

-Aquí no vamos a poder hablar ahora, pero quiero que vaya a la Casa 
Amarilla, a las ocho; y espéreme allí que tengo mucho que decirle.

Y se entró con el doctor Baptista.
-¿Qué te dijo “el viejo”?, inquirió el recién llegado Fandeo.
La persona en referencia le impuso de lo que sabía y se marchó a tomar 

su coche. Ya al partir, uno de los edecanes del general Gómez, el coronel 
Américo Spinetti, exigió que le dejase de paso en su casa para cambiarse 
de uniforme. Spinetti repitió la pregunta de Fandeo, y el interrogado le 
enteró igualmente, añadiendo que su intención era no ir a tal Casa Ama­
rilla porque suponía que allí tampoco podría hablar con Gómez. Desde el 
día antes se rumoraba la crisis ministerial y sin duda no eran ésos mo­
mentos para conferencias particulares....

-S í, debes ir -aconsejó Spinetti- el general te necesita allá, pues, ha­
brá algo.... No dejes de ir bien armado.

La manera singular y misteriosa con que hablara Spinetti dejaba tras­
lucir cierta inquietud, inquietud que subió de punto cuando al pasar por 
la esquina de la Santa Capilla, habiéndose quedado Spinetti en su resi­
dencia, el doctor Samuel Darío Maldonado abordó el coche preguntándo­
le al pasajero:



-¿De dónde vienes?
-D e “Bella Vista”.
-¿Qué hay por allá? ¿Hablaste con Gómez?
-Nada de particular; me citó para la Casa Amarilla, a las ocho.
-Pues a mí acaban de telefonearme de allá, citándome también para 

esa hora y lugar, y he salido a tomar café sin saber ni cómo podré ir; estoy 
con un ataque de paludismo.

Efectivamente, sus dientes castañeteaban y a duras penas lograba 
dominar la fiebre.

Poco antes de las ocho, en la Casa Amarilla no se notaba alteración 
alguna. No había fuerzas ni guardias por fuera. Dentro tampoco. En el 
salón grande que está situado hacia el ala norte del edificio y cuyos 
balcones dan a la transversal, Principal a Conde, se hallaban reunidas 
algunas personas. Pendían allí de los muros los cuadros pillados al señor 
Matos. El general Manuel Jove y el coronel Besson de Brott charlaban 
acerca de las veleidades de la suerte a propósito de aquellos cuadros. 
Eran reminiscencias de “La Libertadora”, filosofías venezolanas acerca 
de la probabilidad de que el propietario de aquellas pinturas y los otros 
asilados regresaran en breve a la Patria tras largo destierro castrista. 
Un poco más joven, un poco más digno también que como le hemos visto 
después, con su rostro feo y bigotudo de abogado, fantasmal, mesurado, 
la voz preñada de tonalidades sombrías, el doctor Grisanti medía el salón 
con pies tardos y descomunales. Y de repente se acercó al grupo, como si 
surgiera de la alfombra, la figurilla del Ministro de Relaciones Interio­
res. Era en aquel instante todo lo menos Ministro que pudiera imaginar­
se. Sin saludar a nadie, preguntaba a unos y otros sobresaltado:

-¿Qué es eso? ¿qué toque es ése?
Clarines marciales atronaban el patio y llegaban hasta el salón. Jove 

se volvió bruscamente:
—“Marcha regular”, doctor-y añadió con ironía ¡hombre! ¿Tanto tiem­

po ministro e ignora que se toca en honor del Presidente de la República, 
en lugar del Himno Nacional, cuando la Banda es seca?

-¡Es que abajo no había banda ni fuerza! -responde con inquietud 
creciente.

-Ciertamente -concluye Jove- al entrar no vi nada de eso.
Pero aún no terminaba de hablar cuando estallaron en el patio voces 

broncas, alteradas, y todo el mundo se lanzó a la puerta del salón inme­
diata a la escalera de entrada. Allí, en lo alto de los escalones, apareció 
Gómez, jadeante, seguido de un tropel airado. Hacía grandes gestos y 
lanzaba voces que no se entendían, ternos, palabras truncas de una 
especie de ira simulada y loca. Y allá a sus pies, en el amplio patio, 
tendida en alas, una “sagrada”, una soldadesca de rostros foscos, carga­
ba ruidosamente los maussers. Cerca de la baranda, contemplando sor­
prendido aquello, estaba un hombre alto, corpulento, de barbilla rojiza y 
aborrascada. Era el general Pedro María Cárdenas, Gobernador del Dis­
trito Federal. Verle Gómez y dirigirse a él fue todo uno:



-¡Con que eso pensaban, traidores! Pero se los he descubierto todo, y 
los tengo cogíos a todos....... ¡Prendan a ese c......... !

- ¡C ....... no! -y  Cárdenas hizo un gesto brusco.
Baptista intervino:
-Insultos no, general, -y  volviéndose a Cárdenas: -¡Usted está preso!
Jove asió a Cárdenas por el brazo izquierdo mientras que Spinetti, que 

era uno de los que llegaban con Gómez, le echó garra por el derecho. 
El primero le sacó de la cintura una lanza a tiempo que el otro le despoja­
ba del revólver. Y cuando se encaminaron con el Gobernador Cárdenas, 
asido y desarmado hacia la salida, en el momento en que el preso, de 
espaldas a Gómez, comenzaba a descender la escalera, siempre sujeto 
por sus aprehensores, el Vicepresidente de la República, con el grueso 
bastón de baraja y cuero que portaba siempre, especie de cayado o cachi­
porra rematado en un regatón de acero, le tiró a Cárdenas por la columna 
vertebral, mientras bajaba, un pinchazo terrible.... Como se le hace al 
buey en la era. De la cólera surgía el boyero. El preso, que no esperaba tal 
cosa, ni sus conductores tampoco, al esquivar el cuero cayó de rostro 
escalera abajo arrastrando a sus conductores.

Fue entregado a Félix Galavís, que custodiaba la escalera y comanda­
ba la gente apostada en el patio.

Pero la cólera de Gómez parecía tomar proporciones mayores: vocife­
raba, lanzado ya en plena heroicidad, y cuando subían los que acababan 
de entregar a Cárdenas, miraba a todas partes con los ojillos de aligator y 
la mandíbula desencajada, bramando:

-¿Dónde está ese otro ajo? ¿dónde está ese otro ajo?
Se miraban a las caras uno a otros. El otro “ajo” podía ser el vecino. Y 

en la perplejidad cómica, en la ansiedad de tantos que allí estaban y que 
casi oían llamar por su nombre, una voz anónima respondió:

-Dentro del salón está, general.
Cuando penetraron, en el rincón de la derecha, en efecto, perfectamen­

te acurrucado, como un gato —pero sin los ojos fieros y fulgurantes del 
felino soberbio— todo humilde, todo disminuido, un montoncito de casi­
mir debajo de una melena, el pobre López Baralt, Ministro de Relaciones 
Interiores, sobrecogido, lívido, permanecía sin un movimiento, sin un 
hálito....38. Lorenzo Carvallo le había descubierto. Se adelantó, le tomó 
por el brazo como si mudase de sitio una silla y cuando ambos cruzaban 
por delante de Gómez, ya de espaldas, el “héroe de diciembre”, el “bene­
mérito” de seis pies, el jayán formidable, alzó la pataza y se la descargó 
en los riñones al Ministro del Interior, entre los alaridos y las risotadas 
de la taifa. A Cárdenas con la garrocha; el boyero; a López Baralt con la 
pezuña: el paleto. Y al volverse y hallar en frente al doctor Rafael Garbi- 
ras Guzmán, que había sido Secretario General de Castro, ya envalento­
nado, quiso injuriarlo de palabra, motejándole a gritos de traidor. Este

38 Para neutralizar en algo el efecto de aquel indigno ultraje, hízose correr que López Baralt 
tenía dos revólveres en el bolsillo.



hombre, solo e inerme, rodeado de esbirros, viéndose insultado, recuperó 
toda su entereza, toda su energía. Salvó su dignidad de hombre ante 
aquella agresión, mala hora de la hidalguía venezolana, aplastada por 
una mole de barbarie, sirviendo de instrumento a aquel miserable, a 
aquel farsante a quien Garbiras Guzmán respondió:

—¡Yo no soy de la madera de los traidores! ¡Yo no sé a qué cébala ni a 
qué tentativa de asesinato se refiere usted!

Hubo un instante de estupor. Existían allí sin duda gentes de vergüen­
za, gentes que sentían las mejillas encendidas y las manos heladas. Y 
ante aquel hombre amenazado que respondía con la frente alta y los ojos 
centelleantes, el “héroe” de las vociferaciones, de los ajos y de las patadas 
aparecía más grotesco, más lamentable, más ridículo que los seres a 
quienes su propio cobarde ultraje restablecía en su dignidad.

Se interrumpió la ira falsa de Gómez; miraba a todas partes mascu­
llando interjecciones. No obstante, la fiera volvió a surgir. En la agita­
ción de aquel momento, Garbiras Guzmán se llevó la mano al bolsillo 
posterior del pantalón para sacar su pañuelo y le cayeron sobre el pecho 
veinte cañones de revólveres que consideró asombrado enjugándose el 
sudor. Su vida estuvo pendiente de ese hilo misterioso con que Dios 
detiene, invisible y formidable, la zarpa de la bestia entre la conciencia y 
el instinto. Al fin le condujeron abajo como a los otros.

Gómez perdía cada vez más la cabeza: lanzado en plena orgía de vejá­
menes, simulando aquella ira estrepitosa, representando sin talento 
aquella comedia, sudaba copiosamente. ¡Y era una fría mañanita de- 
cembrina, neblinosa, fresquísima!

Daba órdenes encontradas. Olvidaba los nombres de las personas que 
le eran más familiares.
-Prendan también a ese... a ese... ¿cómo se llama?... al hombre del telé­
grafo... al de la chiva; no al viejito.

Los iniciados en aquella especie de charada de la estupidez adivinaron 
que “el viejito” debía de ser el general Carlos Manuel Velásquez y que al 
que deseaba aprehender era otro funcionario del Ramo...

-¿Usted se refiere a Bermúdez, General?
-Eso es.... Bermúdez; que me prendan a Bermúdez...
Cuando el oficial se inclinó sobre la baranda hacia el patio para comu­

nicar la orden, advirtió que el pobre Bermúdez estaba allí en la boca del 
lobo, confiadamente, como un papanatas mirando los soldados. Galavís 
no dejaba pasar a nadie al piso alto en donde Gómez, ya sentado, mascu­
llaba cosas sin sentido y seguía sudando. El general Alcántara, que 
había llegado momentos antes, tuvo que hacer gestiones para que deja­
sen subir algunos amigos suyos a “acompañar” al general, que seguía, 
intranquilo, deglutiendo un pánico disfrazado de ira.

De pronto volvió a exigir:
-Quiero que llamen al doctor... al doctor ingeniero, amigo mío... ¿cómo 

es que se llama?... ¡el doctor! -y  miraba al rostro de unos y otros, hasta 
que alguien insinuó: -¿Será Vargas, general?



-Sí, eso es; llamen a Vargas, llámenme al doctor Vargas, a quien no veo 
aquí....

¡Y le tenían en cartera desde el día anterior para confiarle el Ministerio 
de Obras Públicas! ¡Y no se acordaba de su nombre!

Uno de los presentes le explicó que Vargas acababa de perder a su 
esposa y que el general Alcántara, que venía de acompañarle en tan 
terrible circunstancia, podía informarle lo ocurrido; Vargas estaba bajo 
el golpe de una desgracia tremenda...

Pero como insistía en que le llamasen, al fin le trajeron para que toma­
ra el nombramiento de Ministro. En el fondo, su pavor le hacía buscar a 
cuantos hombres pudieran darle valor moral y el sudor inundaba su 
frente tan copiosamente que en la relación de uno de los testigos de 
aquella escena leo esta frase: “Corría el tiempo, y el sudor de Gómez no 
cesaba tampoco de correr. Aquella frente manaba tanto, que puedo ju ­
rarle que había un pozo en el suelo, al pie del sillón en que estaba senta­
do”.

Samuel Darío Maldonado, y otros, dos veces trataron de que saliera al 
balcón y se dejara ver del pueblo que ya se aglomeraba en la Plaza Bo­
lívar. Pero se opuso resueltamente. Después de lo del 13, eso de salir a 
hablarle a la gente, no le cuadraba. “ ¡Nada de manifestaciones!” “nada 
de manifestaciones”... Y repetía este estribillo a cada instante, sin venir 
a cuento.

Cuando le anunciaron que estaba detenido el general Maximiano Ca­
sanova, a quien temía porque era jefe del cuartel de la Trinidad o San 
Carlos, respiró. ¡Casanova estaba pacíficamente parado en la esquina de 
la Torre cuando le hicieron preso!39.

Ahora bien, no es que el miedo material sobrecogiera a Gómez. En 
justicia, su cobardía tenía otro origen. El mero miedo físico quizás no le

39 De “Bella Vista” -después de desayunarse- se fue Gómez al cuartel del “Mamey” —copio 
de una apuntación a la vista- y allí hizo formar la fuerza, pues contaba con la mayoría de los 
oficiales, todos de su confianza; y pacíficamente dio a reconocer al general Elíseo Sarmien­
to, como jefe de dicho cuartel. Dejó la guarnición a pie firme y siguió en pos de “la sagrada” 
que iba en marcha para la Casa Amarilla al mando de Félix Galavís. Tenía la seguridad de 
poder contar con el cuartel de San Mauricio, lo mismo que con el Cuerpo de Policía, cuyo 
Prefecto era Lorenzo Carvallo, estando ya encargado de la autoridad el doctor Aquiles 
Iturbe, que debía ser su Gobernador, y quien destinó para jefe del recinto policial al general 
Francisco J. Sáez. Como se sabe, uno de los “heroísmos” de que se hablaba en estos días es el 
de haber ido Gómez a recorrer los cuarteles de la capital acompañado de algunos oficiales.
Y  no precisamente de los que ahora estila como perros de presa, que a la sazón no pasaban 
de ser unos pobres diablos... Se valió de hombres valerosos. Después han fabricado la 
leyenda de lo “difícil y peligroso” de aquella recorrida. Es una pobre mentira que de tanto 
oírla repetir Gómez mismo ha terminado creyéndola. Uno de los militares que entonces le 
acompañó -y  a quien ha correspondido con persecuciones y pillándole lo que tenía, como ha 
hecho con casi todos sus factores de aquella época- que inmediatamente tomó el mando del 
cuartel de San Carlos o de La Trinidad, cada vez que el autor le interrogaba sobre los 
detalles de la heroica recorrida se echaba a reír... No recojo estas cosas que parecen trivia­
les ante la gravedad histórica sino por la circunstancia de que muchos en mi generación y 
casi todos en la que nos sucede dan por buenas las leyendas puestas a circular con la 
complicidad del tiempo y del silencio. Así he conocido a honrados bodegueros, a comercian­
tes detalladores, a honestos posaderos de camino real, a inofensivos boticarios de provin­
cia, convertidos en “doctores” gravísimos y en generales que ponen pavor en el ánimo.



dominó tanto como el pánico y la turbación de su conciencia y 
ese estado de terrible incertidumbre que caracteriza a los seres sujetos 
por una larga domesticidad a tolerarlo todo y que, de repente, se hallan 
dueños y señores de su propio destino.

Esta fue la escena del 19 de diciembre que se conmemora cada año en 
Venezuela como una efemérides. Este fue el heroísmo.

Este fue “el héroe”.

En Venezuela hace ya tiempo es el Gobierno el que refacciona las 
calles, nombra los académicos y organiza “las manifestaciones” contra él 
mismo y para los fines que se propone. Por eso “las masas” resolvieron 
tumbar a Castro... A Castro moribundo en una mesa operatoria, a Castro 
proscrito, traicionado, pillado, escarnecido por cuantos le lamieron las 
manos durante nueve años. En la ceguedad del miedo, en el atrafagado 
complot, el hombretón sin escrúpulos ni conciencia de sus actos, el andi- 
note zafio y taimado incurrió en una estupidez insólita, única en la histo­
ria de Venezuela -y  recomiendo la atenta lectura de este párrafo a cuan­
tos, de un modo insensato, fuera de la patria, hablan de las cosas que 
ignoran... El sólo conato de solicitar la intervención del Gobierno de los 
Estados Unidos de Norte América fue obra de Gómez -y  como venezola­
no querría creer que el pánico a Castro lo enloqueció para no tener que 
registrar en los anales de la República el nombre de un compatriota 
mezclado en tamaña responsabilidad... He aquí los hechos:

Poco antes del 19 de diciembre —entre la noche del 13 y la mañana del 14 
que fueron los días críticos- Gómez, en su carácter de Vicepresidente de 
la República Encargado de la Presidencia por estar ausente el titular del 
cargo, Cipriano Castro, ordenó al doctor José de Jesús Paúl, su Ministro 
de Relaciones Exteriores, que por intermedio del Ministro del Brasil en 
Caracas, señor don Luis de Lorena Ferreira, se dirigiera a Washington -  
ya que desde el 13 de junio de ese mismo año se había dispuesto cerrar la 
legación americana en Caracas- para que solicitara el envío a las costas 
de Venezuela de navios de guerra “en previsión de acontecimientos”. 
Este telegrama fue hallado en su original, lo mismo que el del Ministro 
Lorena Ferreira, en el archivo de la Oficina de Telégrafos de Caracas, por 
medio de la cual se remitían, vía Trinidad, los cablegramas para el ex­
tranjero, pues Castro había dejado interrumpido el cable francés.

El cablegrama del Ministro Lorena Ferreira, que abajo se inserta, dio 
motivo de que se enviaran a La Guaira los acorazados “North Carolina”, 
“Maine”, el crucero “Dolphin”, a cuyo bordo venía el Alto Comisionado 
Buchanan. Más detalles de este malhadado asunto pueden leerse con­
sultando la documentación que corre publicada en el Foreign Relations 
of the United States, 1909. He aquí ahora el documento comprobatorio:

“Nota del Ministro del Brasil señor Luis de Lorena Ferreira al Ministro 
de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos de Venezuela en Caracas 
a 27 de diciembre de 1908. Señor Ministro: Como lo sabe este Gobierno, el



14 del corriente fui requerido por el señor doctor Paúl, Ministro de lo 
Exterior, y a su solicitud dirigí el siguiente telegrama al señor Embaja­
dor del Brasil en Washington: “Reacción contra General Castro iniciada. 
Ministro Exterior me requirió hoy pedir hacer constar Gobierno Ameri­
cano voluntad Presidente Gómez ultimar satisfactoriamente todas las 
cuestiones internacionales. Halla conveniente presencia nave de guerra 
americana La Guaira previsión acontecimientos. Hizo idéntica comuni­
cación otras legaciones”.

Como ya queda escrito, fue a virtud de ese telegrama que el Gobierno de 
los Estados Unidos envió al señor William I. Buchanan como Alto Comi­
sionado cuya llegada a La Guaira en el referido crucero “North Carolina” 
participa el Ministro brasileño en la nota de la fecha apuntada. A mayor 
abundamiento, al participarle el nombramiento del señor Buchanan el 
señor Secretario de Estado de los Estados Unidos decía al Ministro de 
Relaciones Exteriores de Venezuela en nota de 21 de diciembre de 1908, 
después de citar el telegrama que el Ministro de Brasil en Caracas había 
dirigido al Embajador de su país en Washington el 14 de diciembre del 
citado año y que ya conocemos: “Entiéndese que el objeto de la importan­
te comunicación así hecha por el Ejecutivo de Venezuela al Gobierno de 
los Estados Unidos por medio del Representante del Brasil en Caracas, 
es indicar el propósito de la nueva administración de revocar la política 
que fue seguida por el Presidente Castro y que condujo a las instruccio­
nes enviadas al señor Sleeper el 13 de junio de 1908, por las cuales se 
cerró la Legación de los Estados Unidos en Caracas y se retiró al Encar­
gado de Negocios americano”. Véase el Libro Amarillo de Venezuela, año 
de 1909, páginas 130 a 133.

Fue menester sacrificar a alguien y se sacrificó al Ministro Paúl, que 
era responsable, sí, como Ministro solidariamente con el Ejecutivo (la 
nota del Secretario de Estado Americano “entiende que la comunicación 
así hecha por el Ejecutivo de Venezuela”, etc.) y por lo tanto el Vicepresi­
dente Gómez, Jefe del Ejecutivo y quien dictó la orden al Ministro Paúl 
como lo establece el Ministro del Brasil (“....voluntad Presidente Gómez 
ultimar, etc”.... “Halla conveniente” -rige el sujeto Presidente Gómez- 
“presencia nave de guerra americana”, etc.) es el responsable en primer 
término y a él le corresponde íntegra la gloria de que por un acto de 
cobardía, por una insensatez inexplicable -aun siendo un cuasi analfa­
beta- arrojara ese baldón sobre la Cancillería Venezolana, que a pesar 
de todas nuestras terribles convulsiones pasadas, y hasta manejada por 
ese atrabiliario ignorante de Castro, había sabido guardar la dignidad y 
la soberanía de la Patria ¡esta pobre Patria que los Libertadores, estre­
mecidos de vergüenza bajo la piedra egregia de sus panteones, nunca 
soñaron que pudiera poner sus destinos y su honor en las manos de 
semejante desgraciado!....

La censura del Congreso, pasando por detrás de Miraflores, fue a ful­
minar la cabeza del Ministro caído y casi oculto en su quinta de “Los 
Laureles”.... El Acuerdo del Alto Cuerpo de 10 de junio de 1909 sobre el



Libro Amarillo de ese año, dice así: “Se aprueba el Libro Amarillo pre­
sentado por el ciudadano Ministro de Relaciones Exteriores, en todos los 
actos para cuya definitiva sanción no se requieran otras formalidades 
constitucionales; e imprueba lo hecho por el entonces Ministro de Rela­
ciones Exteriores, doctor J. de J. Paúl, al iniciar la conveniencia de la 
presencia de buques de guerra extranjeros en el puerto de La Guaira en 
previsión de sucesos, por considerar dicha insinuación opuesta a la ma­
jestad de la Nación. -Arístides Tellería, Presidente -  G.T. Villegas Puli­
do, Vicepresidente (Gaceta Oficial de 12 de junio de 1909).

El “Acuerdo” sesga toda la responsabilidad hacia Paúl, arropa con el 
eufemismo “iniciar” lo que fue un hecho cumplido y por amparar a Gó­
mez se descarga una justicia irritante sobre el solo Paúl.

No quiero cerrar este capítulo sin dar una explicación sincera a mis 
compatriotas y a los lectores extranjeros. Cuando le di forma a los ma­
nuscritos dispersos de estas memorias, todos los datos referentes al 
asunto que acabo de tratar estaban en mi archivo, inclusive el folleto que 
publicó el doctor Paúl más tarde en el exterior. Estaba convencido de la 
responsabilidad gravísima de Gómez en este incidente, pero jamás pen­
sé remover esta cuestión; se oponía en mí un escrúpulo de venezolano y si 
hubiera podido acusar a los culpables ante el Senado de la República, lo 
hubiera hecho en su oportunidad o hubiera tratado de que alguien lo 
hiciese. Sabido es que ello no pudo ser ni es posible hoy. Jamás, repito, 
pensé darlo a la publicidad en el extranjero. Estas son vergüenzas que se 
devoran en casa: ese desdichado, que tanto daño hace a la República, no 
deja por ello de ser venezolano y puede que a esta hora él y los que le 
asesoran, sonrían de mi escrúpulo, ya que para esos hombres la decencia 
ha venido a ser una superchería y la verdad una arma convencional.... 
Les compadezco. Pero es el caso que en su impotencia, no hallando qué 
injuria esgrimir y lanzándose de una manera imprudente para su defen­
dido, a propalar que nosotros, los de la oposición, “estábamos comprome­
tiendo la soberanía”, etc., con “gestiones” —querían referirse a la cuestión 
internacional de los obreros de la Panamérica y al expediente que la 
Federación de Trabajadores ha incoado de motu proprio—ante lo inaudito 
de tamaña infame mentecatez quedó cancelada la decorosa reserva del 
asunto que había resistido hasta contra las torpes asechanzas que uno 
de esos desgraciados pretendió tejer a mis plantas el año de 1922 en 
Nueva York.

A la “defensa” y a la “propaganda” que le hacen sus agentes, debe, 
pues, Juan Vicente Gómez el comparecer como reo de alta traición a la 
República un poco antes de que ésta le haga la debida justicia.

Réstame tranquilizar a quienes se alimentan con los relieves de ese 
yantar de gitanos y a los patriotas estridentes y a los estentores sin 
dignidad ni decencia personal que hacen “política de oposición” falsean­
do actos que ignoran y haciéndose pedestales de un día con nuestro 
silencio y con nuestro desprecio. Pueden tener la seguridad de que si



para salir de Gómez la revolución de Venezuela necesita apelar a expe 
dientes como el del cable que éste puso por mano de Paúl pidiendo cruce 
ros a los Estados Unidos, allá se les pudre mandando...



CAPITULO XIII

Y  los infantes de Aragón, ¿qué se fizieron? -  La conspiración del silencio -  La extrañeza del 
Padre Eterno -  Con el nuevo capataz -  Jano, la tachirense -  Desfiles cómicos y tristes -  Los 
déspotas ínfimos -  Olvido de lo pasado y otra vez al bollo -  Eustoquio Prato -  Otra farsa 
burda -  El banquete de “La Providencia” -  Los periodicucheros y los caciques -  La verdad 
popular -  Turris ebúrnea -  Los hombres a través del cinismo biográfico...

Los h i m n o s  c e s a r o n  de súbito; se marchitaron las coronas de flores; la 
lluvia destiñó los arcos de “la Aclamación”; pequeñas sombras trémulas 
huían por los rincones de la opinión y sin que cantase el gallo ya todos 
habían entonado el nuevo laude... ¿Qué se había hecho “la gratitud de los 
pueblos”? ¡ni una línea se escribe, después que desde el último rincón del 
último municipio venezolano no hubo día ni hora en que según El Consti­
tucional no “se bendijese la mano providente del Héroe de Mayo”! ¿En 
dónde estaban esos generales indignados, esos coroneles truculentos 
que ofrecían su espada para reducir a polvo “los malos hijos de la patria”, 
“los eternos perturbadores del orden”, los “envidiosos descontentos que 
no caben en esta era de bienestar”, etc., admirables generales, coroneles 
incontrastables que lanzaban telegramas como bufidos y metáforas de 
una literatura mortífera? ¿en qué penumbra “se recogían a meditar” 
acerca de “las glorias y de los progresos de Venezuela de Castro” y ante 
“la visión luminosa de la Patria” los doctores de las suculentas diserta­
ciones, los grandílocuos majaderos que atiborraron el enorme volumen 
de la Aclamación, ese libróte formidable que en lo alto de mi estantería 
parece presidir y aplastar con un vientre omnipotente de mil y pico de 
páginas, trajeado de vistosa piel amarilla, abrochado en oro, importan­
tísimo, oficial, definitivo, la aterrada delgadez y el modesto lienzo aplan­
chado con que se alinean debajo un Montalvo rojo y tajante como un 
hacha, un Sarmiento gris, un Acosta albo? ¿Es que ya se extinguió la voz 
engolada de los 23 de mayos, de las clausuras del Congreso, de las sesio­
nes municipales extraordinarias? ¿Se ha secado antes que la tinta el 
entusiasmo con que se estamparon las firmas a esos telegramas, a esos 
acuerdos, a esos votos, a esas plegarias que forman el vasto sistema 
intestinal del gordísimo tomo? ¿Ya “las manos patricias y justicieras” no



baten el oro de las Medallas Insignes ni las frescas voces de los niños se 
elevan en la clara mañana del Señor para cantar las glorias máximas de 
este otro Señor “nacido para la salvación y para la gloria de nuestra 
amada Patria”? ¿Se borró ¡ay! de los labios que tendían el cendal carmesí 
sobre la maravilla nacarada, se extinguió en una mueca desdeñosa la 
sonrisa prometedora? ¿Es que ya éste no es aquél a quien “todos los 
hombres le abrían los brazos y todas las mujeres las piernas”, según la 
expresión terrible de Pío Gil? ¿Y “la Doctrina de Castro” en La Haya? ¿Y 
la “espada de honor” de los intelectuales latinoamericanos? ¿Y esos cón­
sules que reproducían en la prensa del exterior “las glorias del Jefe” y se 
reproducían por cuenta de la regia munificencia que ha habido siempre 
en Venezuela para los que más daño le hacen a los tiranuelos publicando 
ridiculeces de que ellos mismos, sus autores, se burlan en la intimidad? 
¿Y los valses, aquellos incomparables valses de los musicógrafos adulo­
nes: “Siempre Invicto”, “Club Victoria”, “Aclamación”, etc.? ¿Y los histo­
riadores que dedicaban la historia o descubrían manuscritos sagrados, 
actas de la Independencia perdidas en el fondo de una provincia, para 
que fuesen “providencialmente” colocadas en las manos del Benemérito 
Restaurador? ¿Y los versos, esos versos arrechederescos, y las prosas 
“orfébricas” y las hipérboles gumersíndicas? ¿Y los “hombres nuevos” y 
los “procedimientos nuevos” y los “nuevos ideales” habían envejecido de 
pronto? ¿no habría ya “lunes científicos”? ¿la cátedra del Espíritu Santo 
no iba a protestar en defensa de aquel varón “enviado de Dios” para 
hacer la felicidad de los venezolanos “descarriados”? ¿Se apagaba el bra­
sero de incienso, enmudecía la antífona y los ejecutivos enlevitados y 
contritos no volverían a escuchar la vibración imponente del órgano, los 
tenores gallardos, los barítonos sonoros, los bajos profundos que daban 
gracias al Altísimo por la salud recuperada del Héroe?

Tantum ergo Sacramentum veneremus...

y lo que el Altísimo, rodeado de serafines, entre los arcángeles, los 
patriarcas y los santos, presidiendo una triple asamblea de jerarquías 
radiantes, en mitad a los coros innumerables de vírgenes, respondería: 
¿Castro el de Venezuela? pues hombre sí, que cure ¡haberlo dicho antes!
Y las vírgenes suspiraban...

Si parecía un sueño ¡veinticuatro horas después que el capataz desleal 
esgrimió el nuevo mandador más largo y con más nudos que el otro, la 
gente arrodillada que seguía con los ojos “la estela de la nave afortunada 
en que iba el porvenir de Venezuela en la persona de su amado caudillo”, 
al tener la evidencia de que no se dispararía un fusil ni se imprimiría una 
sola letra en defensa del ausente, se puso súbitamente de pie y como no le 
podía embestir a Gómez, ex-restaurador, ni a los ex-restauradores que 
con él estaban, la emprendió a dicterios contra los pobres diablos que 
devoraban desperdicios; formó una alharaca frente a las ventanas de



una tipografía, saqueó los estantes de un comercio de papeles y rompió 
las botellas de una farmacia.

La “reacción” la inspiró el gobierno, la organizó, la disciplinó, la dosifi­
có y cuando hubo logrado su objeto... la eliminó. Los reaccionarios -con 
una que otra excepción- se inspiraron, se organizaron, se disciplinaron, 
se dosificaron y después que sirvieron para uso externo... se eliminaron. 
Era “la evolución en el seno de la Restauración” de que hablaban los 
castristas sutiles. La hegemonía andina, alterada un instante, reconsti­
tuíase; la compactación de la Cordillera, confusa un momento, expulsa­
ba de su seno de una manera convencional al jefe caído y a sus más 
allegados, apartaba provisionalmente unos cuantos excesivamente 
“comprometidos”, y que volverían a ingresar en la jarea más tarde, y 
aparentaba reconocer el título que para gobernar tiene cada Estado au­
tónomo de la República “no como concesión o merced” -precisaba la lite­
ratura estupefaciente, opiácea, del documento de diciembre- “sino como 
derecho, etc.”... Debajo de esto advertíase la sonrisilla socarrona del “ge­
neral”. Ya les ajustaría las tuercas a estos otros “doctores”, a estos “plu­
marios muérganos que ahora se me vienen de casa de don Cipriano ¡como 
si yo no los conociera!”... La prensa libre entonaba su canto de cisne... Iba 
a cumplirse la promesa hecha en los días negros de “la conjura” y de los 
embarques en lote y de las encerronas en rebaño: - “Espriocúpense, mu­
chachos, que si otras las hemos ganado de a para alante ésta la ganare­
mos de a para atrás”...

Si Jano tenía dos caras, Gómez, en cambio, puede vanagloriarse de 
ofrecer dos fondillos: uno a Castro, otro a los venezolanos...

A los dos o tres meses del sainete de diciembre, todavía duraba la 
excitación. Una pequeña avalancha de pequeñas ambiciones se batía al­
rededor de la nueva Ley de Presupuesto. Todos eran víctimas de Castro. 
Nunca, ni en los mejores días de Tiberio, ni en los muy felices de la 
conquista española, viose tal número de víctimas. Una verdadera lásti­
ma: había víctimas en'los ministerios, había víctimas en las embajadas, 
gemían víctimas en las aduanas, o sujetos horriblemente martirizados 
en las secretarías de gobierno seccional y en las presidencias, bajo suel­
dos terriblemente considerables, con negocios cruelmente productivos; 
todas víctimas de primera magnitud, porque había también una miríada 
de pequeñas víctimas que partían el alma. En la historia no se ha visto 
un país tan martirizado, tan sacrificado, tan catacumba. Y para hacer 
macabro aquel momento de vida nacional, como dicen los oradores cur­
sis, algunos publicistas comenzaban a asomar de sus cuevas las antenas 
reaccionarias como esos cangrejos que en los basureros aguardan que se 
marche el hombre para devorar la horrura que deja. En las plazas, en los 
tranvías, en los cafés, en las antesalas de “los caudillos”, por los corredo­
res de los ministerios, en el patio de Miraflores pululaban generales del



interior, con cuello de celuloide, revólver Smith-Wesson, cañón largo, y 
cuarenta tiros de repuesto en la canana de una faja imponente; doctores 
de chalecos extraordinarios, “hombres importantes”, no se sabía por qué 
ni de dónde, pero a cuyo paso sonreían melifluos los porteros y se abrían 
en dos alas los coros de “oficiales” sin oficio y “oposicionistas” sin oposi­
ción que hacer, un poco raídos, un poco “decepcionados” pero “dignos”... A 
ratos cruzaba con el perfil huido y un andar de gato uno de esos “listos” 
que siempre tienen cogido por el ombligo a los que necesitan, paseaba 
una mirada irónica por el curso y deslizábase hasta el suspirado despa­
cho del primate a cuyo oído murmuraba palabras cabalísticas... O bien 
un bachiller oriental, de esos con percha llamativa, asaltábale a uno para 
darle un apretón de manos inesperado, diciéndole de una manera con­
tundente e indiscutible:

-¡Bachiller Pérez-Pérez, víctima de Castro!
A veces se topaba uno en un grupo con un jovenzuelo expansivo, que 

protegía a todos, que brindaba a todos, y que era conducido a través de los 
grupos por un “coronel” de paltó envivado o por un intelectual “melenu­
do” y grasiento, que le presentaban de esta guisa:

-¡E l secretario privado del general Eccehomo Pernales!
Si debajo de esta comicidad inofensiva no existiera una tragedia silen­

ciosa, menos mal.... Pero la tragedia late allí, contenida, callada, humil­
de. El padre de familia arruinado, que tuvo un puestecito con los Castro y 
que apenas se atrevía a murmurar, vergonzante, acorralado en sus ges­
tiones prolijas, venciendo la insolente austeridad de los porteros con 
referencias lastimosas de hijas muertas y esposas recién operadas: 
¡porque yo soy víctima, también aunque no lo parezca!

Y el pobrecillo, en efecto, bien lo parecía. Tanto como las dos viejecitas 
de manos patricias y magulladas por la labor que con sus trajes negros, 
verdosos, y sus caras maceradas de privaciones y de angustia, esperaban 
días y meses y años y lustros a que les resolviera “el ministro” aquello de 
la pensión.... “El ministro” era para ellas el personaje imposible, todopo­
deroso, hermético, oculto allá dentro, como las tablas de la Ley en el 
Tabernáculo, que no oía, que no veía, que no sabía, que sin duda era una 
persona excelente, un padre de familia, “un nieto de procer”, pero a quien 
nunca podían llegar aquellas palabras tantas veces gemidas con un or­
gullo melancólico en las antesalas y con las pupilas empañadas de ansie­
dad.... Era abuelo de nosotras, era de los Libertadores de Colombia: 
veintisiete heridas, treinta y dos acciones de armas, general en jefe, 
presidente interino de la República; murió en la miseria, no nos dejó sino 
una hoja de servicios... ¡hasta la espada quiso que se la regaláramos 
después de su muerte al Museo nacional! Y pensando en los largos días 
de hambre y de tristeza, la más vivaracha de las viejecillas va y desliza 
una infamia pequeñita, una mentirijuela que pronuncia balbuceando y 
ruborizándose: mire, señor portero, para que se lo diga al señor Ministro, 
usted que tiene confianza con él, no es “chisme”: el otro gobierno -baja la 
voz y mira a todas partes temiendo que Castro esté detrás de aquel reloj



monumental, debajo del sofá, tras de la rinconera y saque su testa calva y 
sus quijadas barbudas- el otro gobierno.... en nueve años no nos pagó la 
pensión... los doce pesos mensuales...

La más moderada le da con el codo y cuando el portero, fastidiado, se 
marcha o corre al encuentro de algún señor que penetra majestuosamen­
te con tarjeta de cita, la taciturna de las dos, reprende a su hermana 
ásperamente: No es verdad, niña, que sí la pagaron más de seis meses 
antes de la guerra libertadora... No digamos mentiras... En nuestra fa­
milia no se dicen mentiras...

Todo ello ocurre si no es un director de sección, un oficial mayor, uno de 
esos cagatintas insolentes que se pasean inverecundos por las antesalas 
rechazando pobretes y gritando ancianas para volverse un montón de 
casimir, de salivas y de zalemas ante el personaje -que firma los papeles 
presentados sin dignarse mirarlo- y el cual, irguiéndose, arroja a las 
desvalidas de una manera indirecta y grosera:

-Se le ha dicho a las señoras que el ministro está ocupado, que ese es 
un asunto que lo resolverá “el doctor” cuando hable con “el general” y 
mientras tanto no tienen a qué venir más...

Calla; se arregla la corbata al espejo de una consola. Pero suena un 
timbre y echa a correr hacia dentro como un vendedor de periódicos, 
como un doméstico, como un perro, como lo que es...

Florecía también en esos días el tipo ingenuo, el mozallón sencillo que 
se vino de San Antonio del Táchira, de Torondoy, de Rubio o de Timotes 
porque otros le escribieran: “aquí estamos mandando”, e hizo un sacrifi­
cio, y se disparó para la capital con una tarjeta de recomendación del jefe 
civil en donde participaba que el portador “servidor de la causa y amigo 
del jefe” deseaba “colaborar”, etc. Pero como se pasaban los días en la 
casa de pensión, iba a desahogarse en el grupo de “paisas” no menos 
ingenuos que él, deplorando la tardanza de sus esperanzas:

-Pues cómo le parece, ¿no? que Primitivo Zambrano tiene ya ocho días 
en Caracas y todavía no le han dado ni una aduana ¡ y eso que es bachi­
ller!

El tiempo continúa, implacable, pasando. Ya colocarían a Primitivo, a 
Patrocinio, a Eccehomo, a Circuncisión...

-¡Esta situación es de nojotros!- prorrumpían indignados los que aún 
no “cabían” en la primera organización, sin comprender que el “fefe” 
sabía más que ellos y les estaba preparando la cama a los “nuevos muér­
ganos”... Todo sería cuestión de calma, de ir “de a para atrás”, en una 
forma lenta, trepadora, crustácea...

De los crímenes de la Restauración no se hablaba sino de una manera 
genérica, lejana, extensa, impersonal, como si quienes los cometieron 
estuviesen en un plano diferente: robos, violaciones, prisiones, asesina­
tos, iban asumiendo en la imaginación el carácter de las calamidades 
meteorológicas, de las perturbaciones del mundo físico; el granizo, las 
inundaciones, una peste, un terremoto; recuerdos tristes; desastres por 
los que no es posible guardar rencor, fatales, inevitables, de los que nadie



sino Castro era responsable -y  en el fondo, ¡ni Castro mismo! ¡la culpa la 
tenía todo el mundo menos los culpables, y cómo podía ser de otro modo! 
Las responsabilidades más directas se iban desviando en hábiles deriva­
ciones, escogiendo una que otra cabeza de turco para que pagase los 
vidrios rotos por los que les dejaron las sobras.... No se intentaba ningu­
na acusación por “no ofender al Gobierno”. En esta circunstancia está 
toda la moral de la situación. Fijaos si no en el lenguaje oficial de la época: 
no se aludía al perdón, no, sino a la reconciliación -la  reconciliación de 
los verdugos con las víctimas- el perdón hubiera supuesto la falta y los 
hombres que estuvieron complicados en el castrismo, vale decir, la mayo­
ría absoluta de cuantos continuaban mandando, no querían ni podían 
convenir en que se les perdonaba; no estaban dispuestos a admitir tácita­
mente ¡ni siquiera en que habían errado! Se trataba de “la reconcilia­
ción” de “la familia venezolana” y esta “familia venezolana”, como sa­
béis, aunque desunida es muy sinvergüenza, se hace perrerías y se 
reconcilia luego con lágrimas en los ojos -reproduce el fenómeno domés­
tico de cada hogar en la forma colectiva: ingratitudes, egoísmos, peque- 
ñeces, hipocresías, difamaciones, ¡miseria! ¡podre! adulación al pariente 
rico, bellaca indiferencia al de nuestra sangre perseguido o abandonado 
o proscrito o arruinado, sin perjuicio de si surge mañana irnos a echar en 
sus brazos por un impulso irresistible de la sangre para “confundir nues­
tras lágrimas”.

Los que venían del destierro, de las cárceles, de los ultrajes, se veían 
obligados a abrazar a sus perseguidores del día antes y a cambiar el beso 
de Iscariote. También resultaba curiosísima esta travesura psicológica 
de las inversiones: los verdaderamente “reconciliados” eran compinches 
que nunca estuvieron reñidos; los que en verdad “fraternizaban” habían 
vivido juntos un novenario gestatorio en la placenta de algún agio; los 
que besábanse llorando de júbilo, habían fornicado con la hacienda pú­
blica la noche antes... Y los que “quedaron” de la situación caída, disimu­
laban a los victimados su pobreza, les dispensaban que hubiesen estado 
presos, los toleraban a pesar de tener los tobillos encallecidos dé grillos, 
no les guardaban rencor porque se hubiesen resistido a que les violaran 
la hija o les llevaran la mujer, ni porque al tomarles la hacienda ésta 
defraudara lo que de ella se prometiera quien se la cogió; un derroche de 
generosidad y de olvido, mucho olvido, olvido por agua común, el Orinoco 
vuelto un Leteo, el Leteo en todo; en la bofetada y el escupitajo, en la 
cautividad, en el crimen.... Paredes estaba enterrado, después que se le 
hizo una apoteosis y sus deudos pasearon un luto rígido y oficial por todo 
Caracas40. Maduro perdió la Lotería. Mister Pam trataba de raspar otra

40 La tal apoteosis tuvo lugar con el traslado solemne de los restos de la víctima del sitio 
lejano en que les enterrara la piedad asustada de un pobre pescador del Orinoco hasta el 
Cementerio General del Sur, en Caracas. El Ejecutivo Federal presidía el duelo... Caballo 
de batalla enlutado, tambor a la sordina, caraqueñas lindas mirando el cortejo desde la 
ventana, frases efectistas en el cementerio: “ese muerto no ha muerto”, etc.; las postreras



vez sus fósforos. La casa Boulton logró interesar a alguien para conti­
nuar con lo de la harina... Empezaba la “era del trabajo”.

Tan sólo hubo ligeros cambios a fin de dar entrada a la tribu famélica 
de “la familia” y de “los muchachos” del general. Continuó la invasión del 
Táchira y Trujillo hacia Caracas; los barcos de la Costanera, los ferroca­
rriles, el Ministerio de Hacienda, los archivos de la Secretaría General 
pueden darnos en conjunto la cifra a que ascendieron los pasajes. Una 
vez en la capital, se distribuían la gente por los comandos militares, para 
ocupar regiones estratégicas o para asegurar estados peligrosos. Eusto- 
quio Gómez, el torvo asesino del doctor Luis Mata Illas la noche del 27 de 
enero de 1907, huyó hacia las montañas de Miranda después de cometido 
el cobarde crimen; anduvo errante, pavorizado, por la selva... Cuando se 
llegó a él el oficial que partió a arrestarle por orden del juez, se puso a dar 
gritos y a pedir clemencia como un insensato:-¡No me mate! ¡estoy rendi­
do! ¡no me mate! El zambo noblote que le hizo preso alargó la mano para 
tomar el revólver que le ofrecía por el puño y como estaba el Eustoquio 
tan descolorido y tembloroso, hubo de tranquilizarlo: -  No tenga miedo; 
yo no asesino hombres; yo vengo a llevarlo preso a Caracas!41... Estaba, 
pues, en la cárcel bajo juicio. Tan luego como su primo hermano Juan 
Vicente asumió la responsabilidad del Gobierno, hizo que su Ministro de 
Guerra, el general Régulo L. Olivares, nombrara al Eustoquio, bajo el 
falso nombre de Evaristo Prato, Comandante en Jefe de la Fortaleza de 
San Carlos en reemplazo de Jorge Bello. Tenemos, pues, al preso crimi­
nal de Caracas actuando con un nombre supuesto como guardián de 
confianza de los otros criminales. El nombramiento apareció en la Gace­
ta Oficial. Marcial Padrón que era el alcaide de La Rotunda, refirióle a 
Alcántara, Ministro del Interior cuando éste le preguntó por el asesino 
de Mata Illas “que habían estado a buscarlo (al Eustoquio) por orden del 
general Gómez y que le habían mandado de jefe del Castillo de Maracai- 
bo con otro nombre (el de Evaristo Prato, que así apareció en la Gaceta 
Oficial”). Alcántara asegura, de acuerdo con una nota comunicada por 
otra persona al autor, que no obstante ser él el Ministro del Interior, fue 
por esta relación de Padrón que vino a confirmar lo ocurrido 42.
metáforas de “los orfebres” mayores que componían la Sociedad Boliviana. Entre los hom­
bres que representaban el duelo ¿cuántos cómplices por tolerancia o por debilidad -com en­
zando por Góm ez- iban tras del muerto? ¿Aquellos señores querían “desagraviar” a quién? 
¿A la República que por esta ejecutoria castrista batió palmas o guardó silencio? ¿a la 
sociedad que hizo grandioso acto de presencia en los salones del asesino y colgó de su brazo 
a sus esposas y a sus hijas? El homenaje a la memoria de Paredes fue una cosa absurda y 
macabra. Si ese cadáver hubiese podido incorporarse casi todo el cortejo echa a correr 
empezando por los hablistas necrologieros que en todo tiempo están prontos para deshojar 
adelfas “oficiales”, para estilizar majaderías y vilezas, para hacer de manicuros con las 
garras ensangrentadas y ascosas de los chacales. La gente, por otra parte, estaba tan 
enterada de estas “reparaciones” postumas que cuando se trasladaban los restos de Barto­
lomé Salom al Panteón, alguien de la concurrencia preguntó a su vecino: ¿Este es otro de los 
que mataron con Paredes?

41 Relato personal de Carlos Irú al autor, en la Rotunda de Caracas, agosto de 1920.
42... “que siendo él (Alcántara) Ministro del Interior recibió un día un telegrama irrespetuo­
so del jefe del Castillo de San Carlos, un tal Evaristo Prato a quien él no conocía; que



La noticia, al descubrirse, cayó como una bomba. La prensa la comen­
tó, la criticó... Pero como si tal cosa... El malhechor quedosé en su puesto 
y Mata Illas continuó pudriéndose.

Ciertamente, de la primera nómina de nombramientos que tengo a la 
vista despréndese que en su mayor parte “los muchachos del general” 
iban con carácter subalterno, debido a que era político conceder ciertas 
posiciones a quienes venían del campo adversario a “fraternizar” y ade­
más a la falta de personalidad o de eficiencia de aquellos “muchachos” 
que les condenaba a quedar en segunda fila, si bien con “instrucciones” 
privadas del general... En el doble juego acostumbrado los había que 
tenían también “instrucciones” privadas de Baptista, de Alcántara y 
hasta... ¡del general Castro!

Antes de salir de Caracas para algún cargo, todo quisque debía cele­
brar dos conferencias. Una con Gómez, otra con Baptista. En las dos no se 
convenía la misma cosa.

La tercera entrevista de despedida- que a veces era la segunda- tenía 
lugar con Alcántara. Y así sucesivamente.

Continuaba, pues, la anarquía disimulada en acción. Los considerados 
conservadores en el Gabinete trataban de que el general consolidara su 
política con ellos y con sus amigos, aunque no muy de acuerdo entre sí 
todos (Baptista, Régulo Olivares, Roberto Vargas, Samuel Darío Maído- 
nado). Y por la otra parte, como ya se ha dicho, tiraban González Guinán, 
Alcántara, Carabaño e Iturbe, tampoco muy unificados porque existían 
diversas “combinazioni” sobre las que regía de una manera positivista la 
tendencia al “gomezalato único”, fórmula que apenas se esbozaba en la 
sombra de los conciliábulos palaciegos y que muy en breve surgiría defi­
nitiva e insolente, proclamada a todos los vientos. En ambas extremas 
podía notarse la diferencia entre los líderes que estaban mangoneando y 
los que esperaban turno... En cuanto al Ministro de Hacienda, el doctor 
Jesús Muñoz Tébar, murió a poco de nombrado, reemplazándole un se­
ñor Herrera Toro, que no tenía efectividad militante en política.

Al grupo de “godos” -como amablemente le designaban sus colegas, los 
“amarillos”-  como no menos afectuosamente les denominaban aquéllos, 
sólo podían oponer, en igualdad de circunstancias, ese “personalismo”
inmediatamente se fue a ver a Gómez para pedirle su destitución; que encontró a Gómez 
con Baptista y se expresó en términos muy fuertes contra Prato; que Gómez se levantó y le 
dijo: -Arregle esas cosas con el doctor Baptista. Entonces Baptista le dijo a Alcántara: -  
¿JN o sabe usted quién es Evaristo Prato? -  No, ignoro quién es -fu e  la respuesta de Alcánta­
ra. Pues Evaristo Prato es Eustoquio Góm ez- ¿Cómo va a ser si Eustoquio está preso en La 
Rotunda, por el asesinato del doctor Mata Illas? -E sta b a - replicó Baptista; -e l  general 
Gómez le ordenó al general Olivares, Ministro de la Guerra, que nombrara a Eustoquio 
Jefe de la Fortaleza de San Carlos bajo el nombre falso de Evaristo Prato. Entonces, refiere 
Alcántara, que él fue a La Rotunda y que Marcial Padrón, Alcaide de la cárcel para enton­
ces, le dijo que así era la verdad: que a Eustoquio se lo habían llevado para Maracaibo y que 
lo habían nombrado Jefe de la Fortaleza. Alcántara al referir el incidente lamenta no 
haberse separado ese día del Ministerio”.



velado que constituía un pugilato, y en mitad del cual Gómez asumía una 
modestia virginal de joven recién presentada en sociedad a la que asedia 
un grupo de calaverones pidiéndole “piezas”. Ambos bandos quedaron en 
aceptar así las cosas como ante un compás de espera y endosándose las 
medidas que iban presentando el viejo carácter “restaurador” los unos a 
los otros. Los “amarillos”, más manuables —quiero decir con la mano más 
hecha a estos intríngulis-, mejor entrenados, trataban de dejar en des­
cubierto la “aspiración” de los candidatos conservadores, tras del fracaso 
que por tratar de que “el general se definiera” recogieron en el banquete 
de “La Providencia” 43 bajo el patronato del general Raimundo Fonseca, 
cuando el general Tosta García -más temerario que Edipo -  pretendió 
descifrar el enigma, y la púdica y reservada joven declaró: “patria y 
unión”, como si dijéramos: -¡no, señor, eso no, yo bailo con todos!

En los ojos sagaces e inteligentes de Baptista brillaba una chispa bur­
lona; González Guinán sobábase nerviosamente las manos. El orador 
comprendió que sólo le restaba continuar escribiendo sus “Episodios 
Venezolanos”; Roberto Vargas se atusaba el bigote con la expresión cazu­
rra de los viejos llaneros. Alcántara adquirió de súbito una extraordina­
ria locuacidad. Por encima de las copas, los rostros tenían la expresión de 
estar asomados a un desfiladero.

Y la comitiva de la “primera gira” regresó a Caracas. La prensa intere­
sada cogió aquel “brindo por la Patria y por la Unión” como si fuese un hueso 
de roer... Se escribieron editoriales, se hicieron frases, se calificó por 
unos y por otros aquel lema sin darle nadie el único significado que tenía: 
que “el general” era más bellaco de lo que imaginaban, y que al endosar la 
camisa limpia que le alargaba su doméstico Tarazona al regreso, mano­
teando en el aire con los puños sobrantes y procurando sacar la cabeza 
por la pechera, le había dicho:

-¡Qué se estarán creendo estos....vergajos!
Demostración del relajamiento, de la vileza y de la canallería ambien­

te era la serie de periodicuchos que explotaban la sed de insultos exacer­
bada, inaplacable y febril, en un pueblo sin libertad de imprenta, ni de 
reunión ni de nada... Los hombres públicos de mi país están acostumbra­
dos a que no se les discuta... Todavía subsiste en ellos a flor de piel el 
elemento bárbaro, inverecundo, autoritario; todavía imaginan, en vir­
tud de una hombría relativa que los oradores y los publicistas deben 
callar; su masculinidad, sus atributos, su bastón, su revólver, son los 
argumentos de convicción que citan, si es que no pueden mandar a pegar 
un par de grillos o... a descerrajar un tiro en una esquina. La culpa no es 
toda de la salvajería predominante: parte de la forma despreciativa y de 
la tendencia agresiva a contestar razones con palos estriba en los mis­
mos escritores -como el prohombre agredido los ha visto antes lamiendo 
y meneando el rabo; como casi siempre han sido objeto de sus caprichosas

43 Una hacienda que está en los valles de Aragua a pocas horas de la capital, propiedad del 
mencionado Fonseca.



o de sus vanidosas munificencias y le han servido para darle “forma” a 
las peores picardías y a los mayores desmanes, he aquí que no se concibe 
cómo el ganapán de ayer se yergue para acusar hoy... Y generalizando el 
concepto, en virtud de la abundancia de ejemplos con que tropieza a su 
alrededor, escritor y sin vergüenza, “plumario” y pelagatos políticos son 
una cosa misma en Venezuela para esos “primates” que viven famélicos 
de posición, de oro, de hembras y de lujos, pero que no convienen en que 
su misma importancia deba exponerles a que se comenten sus actos... A 
ninguno de estos pobres o ricos diablos les cabe en la cabeza la necesidad 
filosófica y moral de la censura ni la depuración que el largo ejercicio de 
la libertad en la publicidad efectúa sobre las costumbres y las maneras 
de la crítica... Contienen el pensamiento, lo sofrenan, lo vapulan, lo ul­
trajan, lo envilecen y después declaran que es profundamente desprecia­
ble. Con Sor Juana Inés de la Cruz puede decírseles “que empaña él 
mismo el espejo y siente que no está claro... Así, al hallar una grieta, al 
hacerse una rendija, por allí explota el gas inflamado a su contacto con el 
aire libre. Y su olor es insoportable.

Dedicábanse los referidos periodicuchos a ultrajar a los pocos caídos 
que no encontraban “acogida” o tenían “padrino”; a atacar a ciertos fun­
cionarios que por sus principios bien sabían que atacándoles nada les iba 
a ocurrir, y callaban como difuntos ante los bárbaros de marras... Iban 
las pasquinadas también contra subalternos sin importancia o inofensi­
vos burócratas, guardando exquisito tacto para no zaherir a quienes 
estaban más arriba. Una delicada cobardía, una refinada vileza, que a 
ratos confundíase hasta con la indignación cívica, pero todo de mentiriji­
llas, de superchería, de efectos de galería, arraigó como doctrina y flore­
ció como propaganda 44.

44 Apenas meses después de la “reacción”, cuando todavía estaba fresca la tinta con que la 
prensa condenara -E l  Pregonero, El Día, El Tiem po- el nombramiento del Eustoquio con 
un nombre falso para jefe del penal de Occidente, comenzó en el Concejo Municipal de 
Caracas una averiguación respecto al manejo de fondos y algunas irregularidades que se 
cometieran. Aparecía en evidencia el señor Eleuterio García, sobrino del doctor José del 
Rosario García, tío y consejero de Gómez, y daba frente a la averiguación en su carácter de 
Síndico del cuerpo edilicio, un hombre de bien, persona estimadísima y conocida por su 
honradez, don Enrique Chaumer, quien hubo de llevar a la publicidad todo lo que en tal 
virtud iba actuando... Tales inquisiciones, como se sabe, son moneda corriente en los países 
civilizados. A  cada instante se llevan a efecto sin que los funcionarios que cumplen el deber 
de ponerlas por obra deban pagar con su vida el “desacato” de cumplir con su deber. Al 
señor Eleuterio García —o mal aconsejado o impulsado por quienes formados en la vieja 
escuela agresiva e irresponsable valíanse de las circunstancias para readquirir el predomi­
nio brutal que forma el fondo de su psicología- metiéronle en la cabeza que aquello debía 
lavarse con sangre, y arrebatado, en vez de hacer su defensa con números, la escribió a 
balazos... Tomó un coche y fue a buscar al señor Chaumer, encontrándolo a la bajada de Las 
Carmelitas. Iba con una de sus niñas de la mano para dejarla en la escuela al paso. El 
agresor se arrojó del coche y con el revólver que llevaba envuelto en el número del periódico 
en donde se insertaban las acusaciones del Concejo, disparó.-Allí le va lo suyo, díjole o algo 
por el estilo. La bala atravesó los riñones. Pocos momentos después Chaumer dejó de 
existir... Se armó el escándalo que es de suponerse y tras una serie tristísima de peripecias 
en la que danzan nombres que todo Venezuela conoce, un jurado ad-hoc declaró “absuelto” 
el homicida. Siendo Ministro de Fomento de la República Rafael María Carabaño, días 
antes de esta tragedia, fue acusado por Arévalo González de estar complicado en cierta



La “rehabilitación”, “el programa de diciembre”, la sociedad “Patriót 
ca” o “Boliviana” -con los “cafetales” y los “bucares” literarios de Díaz 
Rodríguez, con las “casandras” tétricas de Zumeta-, “la reconciliación” 
de la consabida “familia venezolana”, el “ahora o nunca” de la circular del 
Ministro del Interior; y los pobres huesos de Bartolomé Salóm, que fue 
tan sobrio y tan callado, sirviendo para desfiles pintorescos y verborreas 
grandílocuas e insinceras hasta sobre las losas sagradas del Panteón... 
todo, todo... ¡la eterna monserga desde los Monagas para acá! Se citaba el 
lugar común de Hamlet por citar algo decente entre la vasta indecencia 
taraceada de majaderías -florecían Gil Blas, Pasquino, Guzmán de Alfa- 
rache, Ginés de la Parapilla o Pasamonte-. “En el seno de la Restaura­
ción sólo ha habido una evolución”. Nada más. El regreso de “los caudi­
llos” , las recepciones un poco sentidas, un poco grotescas a los que 
regresaban-cartas abiertas de sus partidarios, burlas de los pasquineri- 
llos asalariados- aquel espectáculo de víctimas que surgían gimiendo y 
llorando de las aduanas pingües, de las fiscalías proficuas, de los consu­
lados con “emolumentos” y que en su quejumbre ni dejaban oír a cuantos 
en verdad habían sufrido todo el peso de la estúpida tiranía; aquel tener 
que tratar los “rehabilitadores” de diciembre con los “restauradores” de 
mayo y la tremolina de segunda línea, los que se arremolinaban en las 
antesalas, salidos de todos los rincones de la República, procediendo 
indistintamente de los calabozos del déspota o de las alcobas del sátiro; 
los mismos rostros, la misma actitud, igual literatura político-partidaria 
con sus tres vivas finales, a la Patria, al Partido y al Jefe, algo como la 
exclamación de aquel regocijadísimo Teodorico Raposo a la orilla del 
Jordán: ¡viva Nuestro Señor Jesucristo, viva toda la corte celestial!; la 
“Rehabilitación” tomando a la “Restauración” su radical; Gómez y los 
“administradores” de Castro hurtándose lo de éste a cuenta de los cien 
días de perdón; los mismos tejemanejes; igual daca y toma; idéntica 
actitud del mandante y del mandado; astucia, saña, opresión, arriba; 
disimulo, odio, desprecio oculto, abajo.

Enfada tener que recolectar estas minucias del arroyo; cansa el brazo y 
entristece el alma una labor tan dura, tan ingrata, tan desolada. La vida 
tiene otras perspectivas; los hombres pueden proporcionar otros aspec­
tos. La naturaleza es eterna. La primavera es una felicidad de la tierra. 
Dios sonríe con la luz. El amor recoge un beso en la huella de otro... ¿A 
qué este dolor de registrar con la más negra tinta cada instante que pasa 
de infamias o de tormentos?

negociación de carbón. Carabaño demandó al periodista ante los tribunales de justicia y 
éstos pusieron en claro el asunto sin menoscabo de la honra del ministro acusado que no 
creyó, ni como ministro ni como hombre de honor, que fuese necesario volarle la tapa de los 
sesos a Arévalo González... Son los hechos. Más adelante veremos otras formas de torcer y 
de aplicar la justicia y la represalia “de tribu” sentando un precedente que escribirá en el 
futuro páginas sombrías...



Hay dos clases de hombres: los que cierran los ojos para vivir y los que 
viven para cerrar los ojos. Los primeros pueden quedarse a solas, aún 
negados, desconocidos y ultrajados, con su conciencia y con su yo; cierran 
los ojos para mirarse mejor dentro; velan sus pupilas al aspecto exterior 
y abominable de las cosas para hallar en la paz de su conciencia, en la 
serenidad de su alma, un mundo menos engañoso y ruin que el que van 
recorriendo enceguecidos por caminos de miserias morales y por veredas 
alevosas, los que ya no pueden mirar dentro de sí...

Existen también los contemplativos... Pero no se figuren que nadie 
tenga el derecho de invocar su torre de marfil y declararse filósofo y 
crítico cuando a las horas de merienda, se apea de la torre, se arremanga 
la filosofía y la túnica y viene a disputar su pitanza entre la gente holga­
zana en asueto y el estiércol de los camellos... No imaginen los de “la 
escritura artística” que su actitud es airosa, con José Enrique Rodó bajo 
el brazo y una longaniza en la otra mano. ¿Acaso los que tenemos el deber 
de ser odiosos, desagradables, ásperos, verídicos y sufrir las consecuen­
cias en la ingratitud cobarde de los qúe hemos defendido y en el rencor 
lejano y solapado de los que ofendimos, hemos escogido este amargo lote 
de la responsabilidad por una inclinación morbosa al pugilato? ¿Acaso el 
título de “intelectual” que aspira a ostentar cuanto quídam harto de ajos 
va atropellando los talones de la publicidad le confiere el derecho de 
adornarse llamándonos “compañeros” mientras deshoja pétalos de rosa 
en las escupideras del bandido o miente y desfigura los hechos como un 
canalla?

No hemos venido a buscar celebridad ni nombradía en la oposición. Lo 
poco que éramos lo trajimos y lo consumimos con larga mano hidalga... 
La labor del arte por el arte pierde el esfuerzo que consumimos por la 
verdad removiendo rocas, cegando pantanos, tallando la senda firme en 
lo más abrupto de las serranías para que pasen otros, los que vienen 
detrás; que de nuestro trabajo sólo nos quedará el agotamiento final, la 
caída definitiva contra alguna piedra del camino para morir, ¡y quizás ni 
la cruz de palo y el montón de guijarros marcando el sitio!... Es más 
estético cultivar lirios, podar arbustos fragantes, injertar parásitas de 
maravilla en la tibia atmósfera de los invernaderos, con las manos cuida­
das y el espíritu acicalado... Es más dulce echar largas siestas, firmar 
papeles sin importancia, fumar, comer, embriagarse y soñar... De tarde 
en tarde escribir elegantemente sobre las vidas enérgicas de los que se 
rompieron los puños y la frente contra la iniquidad, los Juan Vicente 
González, los Domingo Faustino Sarmiento, los Juan Montalvo, los José 
Martí, quemados a todo sol, castigados a toda intemperie, sufridos a toda 
necesidad; dando clases de gramática; desburrando granujas, afligido, 
obeso, con las hombreras del raído paletot cubiertas de caspa; o errando 
por la Banda Oriental, o por las calles de Santiago refugiado en una 
mísera tipografía de provincias; o paseando una tristeza orgullosa de 
hidalgo pobre en las ciudades del viejo mundo y traduciendo de otras 
lenguas para vivir; o mendigando para la Libertad, cambiando por



níqueles la palabra de oro, apóstol y poeta, héroe y santo, más pobre que 
Cristo, más sencillo que el candor incomparable de sus “versos senci­
llos” ... De tarde en tarde, el holgazán mantenido por un salario infame, 
escribirá acerca de la epopeya de estos hombres con la misma pluma con 
que traza los discursos adulatorios, vejaminosos, absurdos y desvergon­
zados en loor de los victimarios de libertades, de los usufructuarios de la 
sangre hermana, de los paquidermos con borlas, de los cocodrilos con 
charreteras...



CAPITULO XIV 45

Los sepultureros parlamentarios: grajos y guanajos -  Buscándole “la vuelta” a la Constitu­
ción -  Los espantajos intervencionistas de la Casa Amarilla -  El nuevo gabinete -  Otro 
período y “reforma” constitucional -  El Consejo de Gobierno -  Los “caudillos” y sus respon­
sabilidades -  El “directorio” Liberal y la segunda gira: Maracay, Valencia, Puerto Cabello -  
El general Gómez por dentro y por fuera -Séquitos y sagradas-Una noche de insomio.

E n  m a y o  reunióse el último Congreso de Castro. Su papel fue tristísimo. 
Los hombres que ocuparon los sitiales concedidos por el dictador caído 
tuvieron que aprobar los actos del dictador entrante. Casi todos los que el 
año anterior (ya se leyó en capítulo previo la “contestación” de las Cáma­
ras al mensaje de Castro) habían hecho el elogio más caluroso y expresi­
vo del primer déspota se vieron obligados a desfilar bajo las horcas caudi- 
nas del segundo, a sancionar los procedimientos todos de la reacción, a 
aprobar las “memorias” ministeriales, a ir a Miraflores para dar cuenta

45 En los capítulos XI y XII del presente tomo de esta obra algunos episodios adolecen de 
falta de exactitud en cuanto a la disposición cronológica, así como también de ciertos 
errores u omisiones muy lejos del ánimo y de la buena fe del autor, todo ello contingente a 
un relato de memoria y sobre acontecimientos ocurridos hace catorce o quince años. Por 
suerte el autor ha obtenido últimamente -y a  impresos en La Reforma Social los citados 
capítulos- diversos documentos y apuntaciones de testigos oculares y actores en los suce­
sos, lo que le permite, al imprimirse la obra, dejar debidamente rectificada esta parte de su 
labor. Todo detalle en este sentido cobra especialísimo interés e importa fijarlo bien, no sólo 
por los requerimientos de la exactitud histórica cuanto por impedir esas falsificaciones y 
esas mixtificaciones tardías de que suelen revestirse los hombres que no son de acción 
cuando la acción ha pasado. Aunque ausente de la capital, el autor en breve estuvo en lugar 
desde donde poder observar, del lado dentro, el desarrollo de los acontecimientos. En 
historia, y particularmente en historias de este género, es menester haber visto las cosas 
muy de cerca y no desde las perspectivas románticas en alas de imaginaciones juveniles, 
muy bien intencionadas pero absolutamente ineficientes a la hora grave de los aconteci­
mientos. Estos teorizantes de la fea tragedia diaria han convertido la Historia de Venezue­
la en una especie de folletín heroico donde el heroísmo -por cuanto a los días de ahora se 
refiere- no aparece por ninguna parte. Un testigo presencial de los hechos, actor, agente, 
provocador, agitador y hombre de armas tomar, me escribe con mucha gracia quejándose 
de una omisión que he reparado: “... por allí los vi yo, a lo lejos, medio escondidos con los 
árboles de la plaza, recatándose hasta para aplaudir, del peligro al que exponían a otros"... 
¡Ellos! Todos conocemos a esos discursadores y conferencistas que viven lamentando la 
falta de “acción práctica” dentro de un concepto nulo e inofensivo.



de su cometido -dentro del “formalismo” de las participaciones- y a con­
solarse del desprecio con que la capital les vio llegar e irse ante la sencilla 
idea de que, empezando por Gómez-y excluyendo pocos representativos 
que surgían de la oposición al Gabinete y a los altos cargos, la vieja 
complicidad, la añeja compadrería no iba ciertamente a amargarles a 
ellos una Diputación que casi sin cacarear, clueca de esponjadas compla­
cencias “cívicas”, procuró estirar el anillo difícil tanto como pudo para 
que el huevo de “La Provisional” cayese justamente dentro del nido, 
acomodado y algo renovado de pajas, en donde Gómez iba a continuar 
incubando sus nidadas de “reformas constitucionales...” Apelo a estas 
imágenes de avicultura y de corral para ponerme a tono con la época y... 
con los congresos venezolanos. Aquel postrer Congreso castrista, pues, 
consolidó a Gómez y abrió la pica del nuevo asalto “legalizado” al llamado 
Período Provisional. En virtud de la consabida atribución tal y del com­
placiente artículo cual, el Presidente Gómez designó los nuevos Presi­
dentes Provisionales de los Estados. Estos, que estaban reducidos a tre­
ce, volvieron a ser veinte en virtud de cierta ortodoxia federativa que 
González Guinán consideraba oportuna -y  la mayoría, útil- como que 
permitió “colocar más gente”, satisfacer mayor número de aspiraciones y 
disgregar la fuerza algo centralizadora que suponían en algún campo de 
la oposición dentro del Gobierno. La tal “organización” -constitucional­
mente hablando- no resistía el anális de un bachiller de primer año de 
derecho. Consagraba, una vez más la vieja doctrina que fundó escuela ya 
en nuestra Patria, cuando Páez, caduco, decíale al hijo de Angel Quinte­
ro en vísperas de asaltar el poder: “Dile a tu papá que yo no le encuentro 
empate a esta legalidad...” Volvíamos, pues, a aquello de “buscar la vuel­
ta” a las cosas. Y los hombres que contribuyeron a buscar esta “vuelta” de 
buena fe, quizás a la fecha hayan meditado y deplorado el error inicial de 
este “hilo constitucional” -absurdo dentro de otro absurdo, sombra de 
una sombra— cuya única ventaja significaba todo para Gómez y nada 
para la República. ¿A qué esta hipocresía estúpida de disfrazar un “golpe 
de Estado” tan categórico y tan... descarnado con una “evolución” en la 
que nadie creía? Se ha pretendido -y  fue el caballo de batalla entonces 
para la engañifa— que se querían salvar inconvenientes de orden inter­
nacional, etc. Es otra farsa. No había lugar a tal conseja: Venezuela es, 
en principio y de hecho, soberana; se puede dar el régimen que le plazca; 
las relaciones del mundo con Castro eran tan malas que por salir de él se 
hubiera “reconocido” a Perico el de los Palotes. Allí está toda la corres­
pondencia diplomática con ciertos países que nos interesaban como ami­
gos. Además, debemos ya acabar con el espantajo ese de los “reconoci­
mientos”. Las gentes del oficio, los que viven de la Casa Amarilla, han 
fomentado la importancia de la cuestión exterior de una manera petu­
lante y abusiva. A un país que pague su cupón, tenga un orden aparente 
aunque esté mantenido a estacazos, esté en buenas condiciones y no 
impida el “comercio” o la explotación extraña, nada le importa ni nada le 
sucede que no lo “reconozcan” de primer momento... Luego le “reconoce­



rán” hasta la saciedad; las dificultades se obvian con facilidades econó­
micas. Si es que el decoro no basta. Esas cosas, en general, tienen un 
precio que va desde los “servicios extraordinarios” hasta las condecora­
ciones. Ya hemos visto cómo y en cuánta latitud “se comprenden” las 
fechorías si éstas no dañan intereses extranjeros. Por otra parte, los 
mismos que propalaban eso sabían a qué atenerse: la reacción pura y 
simple, abriendo de verdad los cauces a la opinión pública, hubiera dado 
al traste con el Vice Gómez y con la mayor parte de los elementos de que 
entonces se servía.

El Gabinete de la Reacción nombrado el 19 de diciembre46 se modificó 
en agosto de 1909 para el llamado “período provisional” -desde esta fecha 
a abril de 1910-. Pietri fue a Relaciones Exteriores, Santos a Hacienda, 
Ortega Martínez a Obras Públicas y Carlos León a Gobernación. Antonio 
Pimentel reemplazó a Leopoldo Baptista en la Secretaría General. Las 
restantes carteras quedaron lo mismo con Alcántara, Olivares, Caraba- 
ño y Maldonado. Roberto Vargas y Aquiles Iturbe fueron a ocupar las 
presidencias provisionales en el Guárico y el Táchira, respectivamente.

El Consejo Federal de Gobierno estatuido por la “reformada” Consti­
tución se componía de diez consejeros, dividiendo la República por res­
pectivas agrupaciones en este orden:

Ia general Ramón Ayala, 2a general Ramón Guerra, 3a general José 
Ignacio Pulido, 4a general Jacinto Lara, 5a doctor Leopoldo Baptista, 6a 
general Juan Pablo Peñalosa, 7a general Gregorio Segundo Riera, 8a 
general Nicolás Rolando, 9a doctor Carlos Rangel Garbiras y 10a general 
José Manuel Hernández. Como consejeros Suplentes, y en igual orden, el 
Congreso designó a los generales Pedro Linares, Mariano García, J.M. 
García Gómez, Víctor Rodríguez, Alejandro Ibarra, Espíritu Santo Mo­
rales, Amabile Solagnie, Francisco A. Velásquez, Leoncio Quintana y 
Pedro Arismendi Brito.

Estos los hombres “representativos” que Gómez escogía para rodear­
se. En efecto, casi en su totalidad lo eran: unos caudillos auténticos; otras 
reliquias de los viejos partidos clásicos que trataban de redorar sus ca­
ñuelas con el yeso agrietado; los demás, jefes distinguidos de arraigo o de 
empuje. Entre los principales, los únicos “doctores”, Baptista y Rangel 
Gabiras, sabíanse tan “generales” o más que algunos de sus colegas; 
entre los suplentes sólo un letrado, el anciano académico Arismendi Bri­
to, si bien llevaba decorosa y decorativamente su generalato -  como el 
general Jacinto Lara el suyo. Representaba la marina el almirante Ale-
46 Cuando Gómez, a la cabeza de “la sagrada” invadió la Casa Amarilla la mañana del 19 de 
diciembre, conforme ya se relató en el Capítulo XII, acompañábale el doctor Leopoldo 
Baptista, quien después del incidente de los arrestos se dirigió inmediatamente con un 
grupo de oficiales telegrafistas y otros empleados de oficina a una habitación que está al 
fondo del pabellón de la derecha, y mientras se desarrollaban las escenas que ya conoce­
mos, Baptista despachaba las circulares y los nombramientos, empezando por el Gabinete: 
Alcántara, Interior; González Guinán, Exterior; Olivares, Guerra; Muñoz Tébar, Hacien­
da; Carabaño, Fomento; Vargas, Obras Públicas; Instrucción, Maldonado, y Gobernación, 
Iturbe. Era lo que puede llamarse un Gabinete “de emergencia”. Sólo tres ministros no 
habían formado parte activa en la política de Castro: Muñoz Tébar, Vargas y Maldonado.



jandro Ibarra... Propiamente, ni un jurisconsulto, ni un simple civil, ni 
un hombre de letras que estuviese en el Alto Cuerpo Federal por otro 
título que el de llevar una espada o uno de esos apellidos venezolanos que 
portan el sable hereditario. Más parecía un Estado Mayor General que 
un cuerpo legal consultivo. Bien se alcanza a comprender que con ello se 
le presentaba a Castro un frente único: casi todos esos hombres estaban 
allí dando una lección de reparaciones políticas al propio tiempo que 
arropando sus nombres honrados o temibles el triste muñeco vestido de 
prisa con la levita presidencial que acababan de arrancar a Castro. Se 
quería demostrar al traicionado que el traidor estaba amparado por los 
aceros cruzados de los hombres de acción de la República. A muchos de 
ellos Castro les había maltratado o perseguido o combatido; algunos le 
habían servido hasta el día antes; todos recogerían en su día y hora el 
fruto de su falta de solidaridad.

Los ilusos -vale decir Venezuela- confiaban todavía en “la Constitu­
cional” -e l período legal de 19 de abril de 1910 a 19 de abril de 1914- y se 
aconsejaban los unos a los otros, estimulándose a tener paciencia, a ser 
tolerantes y a ver cómo se lograba que “el nuevo período” pusiera en 
buena salud la República -que ha vivido de período en período hasta que 
un buen día llegue la edad crítica de la nacionalidad y estos venezolanos 
inconscientes a quienes no se les puede hablar de otro modo— pierdan 
junto con la ubre, la vaca. No son los “golpes de estado” contra un estado 
que vive a golpes los que comprometen un país en este Continente, no: 
son las maquinaciones pacíficas, los empréstitos, los contratos obtenidos 
por el soborno, en plena paz, a pleno papel timbrado, con todas las estam­
pillas y todas las adherencias oficinescas y personales que estas conce­
siones imprudentes significan... Ya dedicaremos unas líneas a los oscu­
ros orígenes de estas amenazas.

En las maletas de los presidentes provisionales iban impresos de or­
den del Ministerio del Interior, los “acuerdos”, las resoluciones y leyes 
que debían formular las tales asambleas soberanas constituyentes de los 
Estados. Dejábase un margen ancho, como para que se le hiciesen correc­
ciones de esta guisa: en lugar de “por cuanto”, podía ponerse “conside­
rando” y el encabezamiento y fecha, a más de corregir algún subjuntivo... 
Con estos detalles las discusiones no se prolongaron mucho. La nueva 
organización Federal estatuía el Consejo de Gobierno compuesto de diez 
Consejeros por agrupaciones de Estados; y en éstos, con el mismo voto 
consultivo del Consejo Federal, y en lugar de Vicepresidentes, tres Con­
sejeros.

Los diez cargos federales honoríficos y sus diez suplencias, así como los 
sesenta seccionales, facilitaban “colocar”, “meter” dentro de la situación, 
la mayor cantidad de personas posible... Toda la maniobra se redujo 
entre los dos partidos en pugna a ver quién “metía” más gente suya en



estos “refrigerantes” de políticos, fabricados para conservar en seguri­
dad y sosiego a los caudillos grandes y a los caudillos chicos. Era una 
política frigorífica de conservación; la cortesanía cínica denominaba al 
Consejo Federal “el potrero”...

Se les había hallado un “sitio” en la situación a los hombres que en su 
mayoría representaban la plana mayor de la Revolución, o mejor la ban­
dera, el credo de la Reacción; porque para salir de Castro y quedarse con 
un sargento suyo y tres o cuatro personalidades del sistema anterior, no 
valía la pena el cambio. Comprendiéndolo así, los interesados en Gómez 
y en el gomecismo, hallaron que aquellos cargos muy honoríficos, muy 
consultivos, muy decorativos —como que virtualmente significaban diez 
nominales y alternativas vicepresidencias de la República- eran el ideal 
para tener allí archivados a los caudillos principales y a los subcaudillos 
que ocuparon las suplencias. No puede decirse que estos hombres le 
hicieron el vacío a semejante invitación. Por lo menos hasta aquel ins­
tante. El mismo Gobierno -Gómez, se entiende- que había pactado pre­
viamente con la mayor parte de estos hombres en el interior y en el 
exterior pareció complacerse con las recepciones que el pueblo le había 
hecho a los jefes desterrados. Hasta barco especial se despachó para 
traer a algunos, entre otros al doctor Rangel Garbiras. Y al dar cuenta al 
Gobierno de los gastos de la Administración, ante el Congreso de 1909, 
dábase a entender, de paso, que ciertas sumas se habían aplicado a la 
repatriación e instalación de las personalidades “llamadas a colaborar 
en la obra fecunda, etc.”47. Entre los mismos adversarios del régimen 
circuló la especie, que sin duda tiene un origen malicioso, de que las 
entidades revolucionarias regresaron para que les diesen prebendas. Es 
falso. A excepción de ciertos jefezuelos insignificantes y de politiquetes 
de provincia, que en ausencia de figuras más destacadas han pasado a 
primera línea, Gómez se rodeó de “godos” y de “amarillos” con nombre 
porque con la plana mayor suya -Galavís, Colmenares Pacheco, Eusto- 
quio, Aparicio, el doctor García, don Juanchito, etc.- no iba a convencer a 
nadie de su “jefatura única...” Ni temo ni odio ni amo a los que desde 
entonces se han venido denominando “los caudillos”, pero es honrado 
declarar que con ellos se comete una injusticia al no hacer ni la más 
ligera discriminación para condenarles en masa por el hecho de que 
vinieron a formar parte de la administración inaugurada en diciembre 
del año 8. El error de estos hombres no estuvo en rodear al infidente que 
se manifestaba arrepentido y que hacía condenar la obra de Castro con la 
misma tranquilidad con que en ella colaborara; la falta de estos hombres 
no consistía en haber dado acogida al nuevo orden de cosas sino en haber­
se anarquizado, en haberse falseado unos a otros, sin pensar que debili­
tando cada quien por su parte un barrote de la jaula constitucional en

47 “En las cuentas de gastos en el servicio público encontraréis una partida de considera­
ción. La erogación de esa suma la han motivado causas políticas, hijas de las circunstan­
cias, que vuestro espíritu ampliamente liberal sabrá interpretar”. (Mensaje al Congreso, 
29 de mayo, 1909).



que hubieran encerrado al tigre dejarían escapar la fiera y que los prime­
ros devorados serían ellos... Rodearle, sí, todos, y de una manera tan 
inteligente y unida que cuando hubiese pretendido asomar la zarpa que­
dase cogido en su propia trampa... Cada uno se dio a pensar que él era “la 
solución”. Con la fórmula de “gran partido liberal amarillo” -cuya jefatu­
ra se pretendió ofrecer a Gómez-48 quisieron los “liberales” de 1910 
echarle la zancadilla definitiva a los otros... Pero es menester ceñirnos al 
desarrollo cronológico de los acontecimientos. Cada uno de éstos, al pare­
cer detalles triviales, ocultaba un propósito definido cuyo resultado vere­
mos.

Comenzaron los preparativos de la “segunda gira”, en que se haría con 
el apoyo de Aragua y de Carabobo una demostración “amarilla” y en la 
cual entraban por partes iguales las patillas históricas del viejo Pulido, 
las chivas decorativas de Matos, el guzmancismo sinuoso de González 
Guinán, la populachería de Alcántara, y las locuacidades del “compadre 
Pimentel” -y  desde la taimada actitud del doctor García hasta la necesi­
dad imperiosa que sentía Gómez de apoyarse en alguien- ya que “don 
Leopoldo y algunos otros círculos comenzaban a despertar su inquietud, 
todo colaboró para la maniobra que luego debía culminar en el célebre 
Directorio Liberal, donde a pretexto de ofrecerle “el voto liberal amarillo” 
se le dejaba entrever que existía un partido así dominado, una fuerza,un 
factor político... Y desde ese instante, como un año antes estuvo perdido 
el círculo “conservador” (por denominarle de algún modo), al insinuarse 
el asunto del “hilo constitucional”, lo estaba ahora el partido “liberal” al 
tomar Gómez la debida nota de la entidad partidaria que asumía tal 
aspecto de colaboración, de sumisión si se quiere, pero asimismo de exis­
tencia. Ya veremos la tercera fórmula, la definitiva, la que él y unos 
cuantos de ambos bandos buscaban de un modo disimulado y resuelto. 
Por el momento, la compactación amarilla que dio excelente resultado 
con Castro parecía presentarse más hacedera y lógica con este magistra­
do sin magistratura, sin filiación política, sin consecuencia, sin ideales, 
sin voz, sin ideas, girando en un ambiente de establo y de “charada 
china”...

Un largo tren especial salió de Caracas una mañana con destino a 
Maracay, primera estación de la segunda gira. Viajaba todo el Gobierno 
y los que pronto iban a serlo. Apenas quedó en la capital la policía y uno 
que otro funcionario federal. Al paso del tren, en Los Teques, en Las 
Tejerías, en El Consejo, salían comitivas presididas por el jefe civil y el 
maestro de escuela con sus niños que agitaban flámulas amarillas, ento­
naban himnos o prorrumpían en un largo “¡viva el general Gómez!” que
48 Ortega Martínez, en reciente publicación protesta de toda responsabilidad sobre este 
particular, en cuanto a él se refiere.



iba a perderse por los valles inmensos, entre el profuso verdor de una 
naturaleza solemne. Algunas veces el convoy no se detenía y una vuelta 
brusca de la sierra cortaba el homenaje en forma de alarido... Estos 
“vivas” que se ponen en boca de los pobres niños para las manifestaciones 
políticas tienen algo de criminal y de desgarrador. Se quiso hacer una 
demostración “liberal amarilla”. Es un recurso político lícito; no impug­
no que se haya hecho así. Pero dentro del concepto ético, estoy cierto que 
los mismos organizadores comprenderán que es menester, una vez para 
siempre, sacar “la política” de la escuela; ¡esos niños sirviendo a móviles 
y a intereses! ¡ese pueblo atraído con bandas de música y banderolas! 
Luego pasan las épocas, empeoran las condiciones de un régimen, éste se 
torna barbarie, infamia, opresión ¡vuelven los desfiles por entre las par­
vadas escolares y los vivas que parecen un largo lamento ensordecedor 
en la desolación de los caminos! Esta manía de hacer domiciliarios, fami­
liares, íntimos con nuestros nexos de sangre o de afinidad los intereses 
•de una política turbia, revuelta, fangosa, ha traído por consecuencia 
mezclar de una manera siniestra las actividades de carácter público con 
las predilecciones personales... Los niños, por lo menos, deberían ser 
sagrados.

Maracay había reemplazado a la Victoria. Allí cayó aquella nube de 
políticos y de aspirantes, aquel séquito y el séquito del séquito que se 
alojaron de prisa, improvisando dormitorios y comedores y a los que se 
obsequiaba con música a la mesa, riñas de gallos por las mañanas y toros 
coleados en la tarde. Era para esa fecha Maracay una aldehuela con 
calles anchas, rectas, de barro apisonado, excelente queso, carne gorda, 
mucho calor, muchos árboles muy verdes y ese aire quieto, pesado y 
fastidioso de las villas que están en mitad de las dehesas y de los sembra­
dos. Primero fue lugar predilecto de Páez, luego de Crespo, caudillos 
pastores, régulos llaneros que en ella sentíanse cerca de sus planicies 
amadas; Gómez, que durante los nueve años de Castro había explotado 
los monopolios de ganado y las haciendas por sus inmediaciones49, fami­

49 A más de las propiedades suyas y de otras en sociedad con Antonio Pimentel, despojó a su 
protector Castro de cuanto allí poseía, y lentamente, ha venido incorporando al predio 
propio, en potreros o en haciendas, por las buenas o por las malas, todas las fincas de las 
inmediaciones. A fines de 1918 el autor recorrió una tarde con el coronel Roberto Ramírez 
un solo lindero de las posesiones de Gómez y después de tres horas tuvo que devolverse sin 
alcanzar el extremo. Este oficial bastante enterado en los negocios del “jefe”, decíame que 
por terrenos de la propiedad de Gómez, saliendo de Maracay a caballo podía llegarse a la 
frontera colombiana... Una de las características de este arbitrario terrateniente es la 
adquisición desorbitada, sin escrúpulos de ninguna clase, el ansia de posesión material... 
La geofagia ha constituido una suerte de escuela administrativa. También los “amigos” y 
los admiradores de la “obra reconstructiva” del héroe de diciembre se lanzan a apropiarse 
la tierra, las casas, los animales de sus vecinos con una decisión tremenda. Con los despojos 
que se han hecho en este sentido podría componerse un registro más gordo que la Enciclo­
pedia Británica. Pero debemos evitar hipérboles: ¿Un “estado” aproximado de la fortuna 
del “general” en cifras y datos que todos pueden verificar? Por el momento se pueden 
anticipar algunos bastante exactos. La avaluación de las propiedades visibles (casas, fin­
cas pecuarias, fincas agrícolas, tantos por cientos en negocios de remates de renta interna, 
introducción de mercaderías extranjeras, acciones de compañías anónimas, etc.), doscien-



liarizado con el panorama rural y con las gentes de cortijo ante quienes 
no sentíase cohibido, hallaba la vida sumamente grata y de acuerdo con 
sus instintos rurales. Tenía a mano el pasto; estaba inmediato a la tierra 
de labranza y al potrero; podía contemplar el toro que engorda y la vaca 
que pare; podía escuchar desde su hamaca al burro echor rebuznando un 
celo que significaba un mulo. Todo aquello constituía el “ambiente” del 
general: leche, carne, verdura. Largas semanas con sus noches de ruleta 
y sus tempestuosos mediodías de riñas de gallos; con sus bailes de mabile 
y su “onda giratoria” para que la gente sencilla diese vueltas al compás 
de lánguidos valses criollos; con sus “retretas” en la plaza Girardot, a las 
que asistía el general ocupando el centro de un hemiciclo de caudillos... O 
paseos por los alrededores seguido de un tropel de estos mismos caudi­
llos. O excursiones por el lago de Tacarigua entre el compacto e inevita­
ble grupo de caudillos. Los había mayores y menores; los había “cívicos”; 
los había “plumarios”; los había de carácter histórico; célebres por sus 
derrotas; afamados por sus exilios; de una bien sentada reputación algu­
nos. Volvían otros a la carga del presupuesto casi pisándole los talones al 
fugitivo Castro. Por doquiera se les encontraba: en los hoteles, en las 
cantinas, en los baños que se instalaban en las caballerizas, en los bancos 
de la plaza, como huéspedes del general o metidos por medias docenas en 
domicilios improvisados. Esta serie tenía una segunda o sucedánea de 
“hombres importantes” y luego venían los denominados pintorescamen­
te sigüises; secretarios, doctores recomendados por algún político y que 
de un momento a otro “les debían presentar al general”; coroneles que 
“iban a todas partes” con quien los llevase a comprarse un flux o les 
pagase la posada... También notábanse, aquí y allá, las gentes “del gene-

tos treinta y ocho millones ochocientos mil bolívares. Pongamos de intereses en quince 
años, sin tomar en cuenta lo que pudiera haber acaparado en los nueve años que estuvo de 
Vicepresidente con Castro, unos treinta millones de bolívares, arrojaría el capital visible 
de Gómez la cifra de doscientos sesenta y ocho millones ochocientos mil bolívares. No es 
todo, sin embargo, puesto que se excluyen en este cálculo las maniobras invisibles a través 
del Ministerio de Hacienda. He aquí la historia del bocado más reciente: en un acuerdo de 
23 de junio de este año (1926) el Congreso eroga diecisiete millones de bolívares para 
comprarle a Gómez, en nombre de la Nación, unas posesiones en el lejano Caura, a fin de 
que pueda “el benemérito jefe” pagar la suma enorme que ha desembolsado para adquirir 
de Antonio Pímentel todas las propiedades de éste en los Estados Carabobo y Guárico. El 
Congreso razona tal erogación exponiendo que destina esa vasta Jauja “para un vasto plan 
de colonización futura”. Y  ello da lugar para que se reproduzcan los documentos de la 
transacción -cuya lectura recomiendo sin comentarios- bajo motes como éste: “Los fines 
patrióticos del general Gómez”. Hasta aquí la nota que apareció en la primera edición de 
esta obra (1927). El abogado Carlos Montiel Molero levanta el siguiente estado con motivo 
de los procedimientos legales para fijar el domicilio del finado: “Por los datos fidedignos que 
me ha sido posible obtener, las propiedades inmuebles del general Juan Vicente Gómez, se 
encuentran radicadas en todos los Estados de la Unión Venezolana, con excepción del 
Estado Zamora. Aparte de acciones en diversas compañías nacionales y extranjeras, depó­
sitos bancarios, valores y créditos activos, el valor de las propiedades inmuebles está 
distribuido así: en el Estado Aragua: Bs. 54.321.885,74. En Apure Bs. 1.829.388,05. En 
Bolívar Bs. 1.318.200. En Carabobo Bs. 53.015.856. En Cojedes Bs. 1.944.845,71. En el 
Distrito Federal Bs. 2.346.240. En Guárico Bs. 3.395.363. En Miranda Bs. 1.000.000. En 
Monagas Bs. 442.200. En Sucre Bs. 16.090. En Táchira Bs. 5.628.659,25. En Yaracuy Bs. 
260.981,35. En Zulia Bs. 802.333,50 y en la República de Colombia Bs. 240.000. Un total de 
Bs. 126.542.042,60.



ral”, al parecer muy contentas, pero esperando “su hora”, cuando “el fefe” 
se resolviera a barrer toda aquella “doctorazón”, toda aquella “generala- 
da” y se quedara con “sus muchachos” junto a la vaca salida y al burro 
garañón... Por las calles, pobladas de un mundo heterogéneo, medio tu­
rista, medio campechano -camisa listada, cuello flojo, sombrero de paja 
en mano -  desfilaban algunos miembros del Cuerpo Diplomático que iba 
a sudar en aquellas “expansiones”, a engullir tajadas de “beef ’ a la mara- 
cayera y a fastidiarse de una manera amable. El general estaba muy 
contento. Sentíase feliz. Ya veían “los amigos” que eso de “patria y unión” 
era lo mejor... No obstante aparecía, patizambo, llanote, muy a menudo y 
muy de cerca de unas barbas de cocuiza que se traía el señor Matos por 
aquellos días y reía hasta desternillarse cuando “el compadre Pimentel”, 
Secretario General del Presidente de la República, en pantuflas, topaba 
gallos y cambiaba chirigotas con “mano Pancho” (el Ministro del Inte­
rior, Alcántara). Agil como un mono, locuaz como una recién parida, “el 
compadre Pimentel”, tenía la exclusiva en eso de hacer que riera “el 
general”. Y el general sentíase dichoso, rodeado de sus compadres, de sus 
caudillos, de sus amigos-¡que tanto había maltratado “don Cipriano”!-y  
que en derredor suyo, como polluelos, piaban y se daban uno que otro 
picotazo al calorcillo de los tibios muslos emplumados, despiojándose y 
sumergiéndose en el nidal profundo, mientras los ojos de la excelente 
madraza que empollaba velábanse con un párpado azulento y feliz...

-Pues sí, señor, “patria y unión”-  repetía el “general” como un estribi­
llo acomodándose en su butacón de la plaza- ni “godos” ni leberales”; sí, 
señor, toítos cogíos aquí, en “patria y unión”.

Y con los puños apretados hacia ese gesto de abrazar de los marsupia­
les.

No se podía decir que era un genio “el general” , pero “los amigos” 
expresaban en voz alta y con una convicción profunda, aniquilando una 
objeción imposible:

-¡No hay discusión! ¡Es un hombre bien intencionado! ¡Sí señor! En eso 
no hay discusión.

En los “tientos” de reses bravas, como se sabe, dícese: éste es “mal 
intencionado” esotro es “manso perdió”... El general era de los “bien 
intencionados” que embisten con los ojos abiertos. Los caudillos más 
observadores añadían “que estaba bien inspirado”. Uno que otro intelec­
tual se colaba hasta los grupos de primates para deslizar, tímidamente, 
ideas generales acerca de la importancia de la escardilla en la sociedad y 
lo indispensable del estiércol animal en las relaciones internacionales...

Se disputaba con acritud inaudita acerca de cómo se siembra mejor el 
tomate, y si “la menguante” no es un inconveniente para la cosecha de 
berenjenas. La yuca, “ ¡ese pan del pobre!” -decía un político barrigudo 
que se había comido todas las yucas de este mundo con sus pobres respec­
tivos- ¡la yuca “se da” aquí magnífica! Había especialistas en berros, en 
papas, en auyamas, en vainitas... El frijol dividía las opiniones no tanto



por su color, que con esto de “patria y unión” era excusado tratar de 
divisas, sino en cuanto a lo alimenticio de la fécula... La salvación de la 
Patria estaba allí, en forma de ganado de engorde, en forma de patatas. 
Se bebía leche a dos carrillos “por cuenta del general” y se opinaba con la 
boca untada...

Entonces alojaba “el general” en la llamada casa “de la Comandancia”, 
y en otras -la  de “la Azotea”, la de “la Plaza”, etc -  se distribuía al séquito 
de plana mayor. Aquella segunda gira -porque la primera fue la del 
banquete de “La Providencia”-  continuaba la serie de recorridas panta­
gruélicas con que “el general” y sus amigos” hacían presente al país su 
atención a los negocios públicos, sus buenas disposiciones para la cría y 
el grado de “inspiración” en que se encontraban. Gentes de la capital, no 
hechas para aquellas andanzas, desollábanse los fondillos trochando en 
malas bestias con pésimos aperos y una sonrisa de conejo florecía en el 
rostro mortificado al encontrarse con “el general” que cabalgaba, cazu­
rro, entre su grupo de “caudillos”... En el comedor de Miraflores existía o 
existe -que allí le vimos- un lienzo de Tito Salas en que está “el héroe” 
rodeado de sus amigos de entonces. Este lienzo del gran pintor, con ser un 
trabajo detestable, hecho de encargo, sin gana, casi hasta con un pincel 
de repugnancia corresponde a la página en que recojo los recuerdos de 
aquella farándula que pasó luego a Valencia, estuvo tres días allí “de 
toros coleados” y siguió a Puerto Cabello, para inaugurar el nuevo Dique 
Astillero, embarcando en el “Restaurador” (bautizado de prisa “General 
Salom”) y en el “Zamora”, con toda la comitiva y con destino a La Guaira.

En Valencia se le quiso hacer al general una recepción algo más civili­
zada. En Valencia se pirran por la “política social”. Manifestóse frío y 
reservado. Además, era una tortura para él eso de salir de sus “cómo le 
parece” y de sus ideas agrícolas para conducir una señora del brazo o 
sentarse a una mesa de etiqueta. Pero en el fondo, no era esto lo que más 
le desagradaba de la capital carabobeña. Gómez odia a Valencia; la odió 
siempre, por Tello Mendoza, por Torres Cárdenas, por Cecilio Castro, 
por Eduardo Celis, por Revenga. La odió como odian los torpes a las 
gentes burlonas; la detesta porque con Castro se envileció y tuvo para él, 
al principio, una frialdad cuasi hostil y una sorna descarada. A La Victo­
ria, capital de Aragua, la hundió, arrebatándole su importancia, para 
castigar en la ciudad la humillación de Castro: de aquella ciudad, para él 
maldita, que los de don Cipriano llamaban “santa”, partieron los telegra­
mas burlescos de 1906, las cartas irrisorias, y se vengaba en ella de los 
ultrajes de Castro... A Valencia no ha podido acabarla del todo si bien ha 
hecho lo posible. Esta desgraciada ciudad, cuya rebeldía late desde las 
calles anchas, rectas y silenciosas hasta los vericuetos de la sierra lejana, 
ha sido -como San Cristóbal- víctima de los malhechores paridos en su 
suelo y de los intrigantes y de los sinvergüenzas. El sino de estas pobla­
ciones está en pagar el porcentazgo de sus malvados con el 90 por 100 de 
sus cualidades, de sus abnegaciones y de sus callados dolores... ¡Los



carabobeños que mandaron con Castro! Id a ver cómo el hambre despobló 
sus barriadas -  ese Morro belicoso, refugio del hambre silenciosa hoy, ese 
Palotal despoblado, pillado, aterrado, que parece la vía de una ciudad 
cuyos habitantes huyeron en masa ante una peste. ¡Los “hombres de 
Carabobo” que vienen figurando desde Guzmán!... Y Valencia, recogida 
en sí, replegándose sobre las faldas del Guacamaya, mira acuclillada, 
como una mendiga en una puerta, hacia los valles de Aragua en donde 
residen quienes todo lo han devorado. En ella se ha cebado un rencor 
cobarde por la constancia de su admirable deslealtad a las dos últimas 
dictaduras.

Partimos al fin, tras las mismas “diversiones públicas” que se decreta­
ban en tiempos de Castro... De aquí salí para la prisión de 1907; volvía 
ahora entre el turbión grotesco de una gira presidencial en la que era sólo 
un testigo ocular, el secretario de un personaje de aquellos días, un poco 
de Gil Blas, con mucho de esa amarga ironía que va dejando en nosotros 
la noción de la inutilidad, de la inadaptibilidad, de la insuficiencia para 
vencer erguidos las cuestas que sólo pueden salvarse a gatas... Aquella 
vez no más vi en la estación caras consternadas y rostros de esbirros: 
ahora pululaba la granujería, una poblada, unos señores congestionados 
que iban en operación cerrada a despedir “al primer Magistrado” con sus 
levitas angustiosas y sus chisteras en erección.

En Bárbula, cerca de la hermosa hacienda que allí posee Baptista, 
detúvose un instante el tren... Gómez descendió del vagón con éste, con 
Alcántara y con el inevitable “compadre Pimentel”. Un grupo les seguía, 
a cierta distancia... El Presidente de la República era entonces un hom- 
brazo de rostro aldeano y desconfiado... el cabello nacíale indio y vertical 
formando una especie de plazoleta de pelos cortos y recios sobre el chato 
frontal. Los ojuelos inquietos, el bigote caído, ralo. Llevaba camisa de 
colores chillones, pañuelo de seda escandaloso, una forma de calzado 
pueblerina. Ese pie característico de la gente ordinaria que ha destalo­
nado mucha alpargata y en la que se adivina que bajo el calcetín de hilo 
de Escocia oculta el talón cuarteado. Debía usar calzoncillos de trenza y 
zapato de oreja.

A su lado Baptista, Alcántara, los otros señores, causaban la impre­
sión de que iban tras del mayordomo de la plantación. Resultaba irónica 
la distancia respetuosa que trataban de guardar.

Les miro ir y venir desde la ventanilla en uno de los últimos coches del 
convoy. “El general” no es lo que puede llamarse un hombre antipático; si 
se le oye hablar, menos... Dice las cosas con sencillez cortijera, y las repite 
una, dos y tres veces para cerciorarse de haberlas dicho. Posee pocos 
verbos; sus oraciones son cortas, y luego pasan a ser un estribillo cuyo 
remate es un “sí, señor” o un “pues cómo le parece...” Así con un amplio 
panamá, con traje flojo, de lienzo, y en un fondo de montaña este hombre 
no choca... De frac, los dedos agarrotados en unos guantes que maneja



como si fueran de madera, el pescuezo torturado por el cuello y el lazo de 
la corbata caído bajo el botoncillo; o de levita, sentado junto a un escrito­
rio, con un libro entrecerrado en la diestra, como le han retratado, dijéra- 
se, sí, que hay empeño en ridiculizarle... Sus palabras, sus ademanes, su 
semblante, respiran rusticidad. A la ojeada superficial diréis: — ¡Un buen 
hombre! ¡un pobre hombre, sano y torpe! Pero fijaos en él sin que note que 
le observáis; advertid la chispa de la malicia que le corre por el ángulo de 
los ojillos; mirad cómo contrae los puños al hablar y alza el brazo sin que 
el codo juegue su resorte y dé elegancia natural al movimiento; penetrad 
esa simpleza bertoldesca con que parece que todo se lo cuentan por pri­
mera vez... Es una de sus modalidades. Si alguien le dijese de pronto, 
atrevidamente: -  ¡Usted no se llama Juan Vicente Gómez sino Casildo 
Pérez! yo os juro que sin inmutarse respondería con su estribillo: -  ¡Pues 
cómo le parece al amigo, que yo me llamo Casildo Pérez, sí, señor!... De un 
espíritu cobarde para afrontar situaciones morales complicadas, luego 
lánzase más expedito y recto a su objeto, porque como ignora una multi­
tud de fenómenos y de leyes de relación, de proporción y de reprocidad 
social que embarazan, reglamentan y cohíben al hombre civilizado, a él 
le es más fácil proceder. Su instinto, agudo y desarrollado, su instinto CQn 
mayúscula; el Instinto de conservación, de ahorro, de reproducción, ¡to­
dos los egoísmos que exprime la psicología del paleto cuando va de com­
pras a la ciudad! defendiéndole de cuantas asechanzas se le tiendan... En 
ciertos casos, dominado por prejuicios de baturro contra las gentes de 
papeles y de antiparras, se excede en la suspicacia50. Algunos han dicho y 
aun llegaron a escribir, que Gómez no era lo que fue después, que las 
simpatías que diz que le rodeaban en los días de don Cipriano debíanse a 
su natural bondad, a su seriedad, a su modestia... ¿Habéis todos conocido 
esas chiquillas tímidas, que bajan los ojos, que todo lo ignoran y de todo 
se sonrojan? Un día dan el paso aquél del cual, según Campoamor, se 
hunde el puente que separa “a Eva inocente de Eva pecadora” y os que­
dáis absortos de la depravación que estaba latente en el alma de aquel 
ser... Esta clase de almas parten de la primera infamia; y su conciencia 
ya no tiene retroactividad alguna: su concepto inicial forma el núcleo de 
un vasto sistema que se extiende y se enreda conservando siempre el 
punto en que arraigó. El tuvo que ser disimulado, taimado, aguantador,

■Vl Las gracejadas del “general” trascienden a veces al público repetidas por sus validos. 
Hacia 1910 comenzó el doctor González Guinán a editar su voluminosa Histora Contempo­
ránea de Venezuela, costeada la edición por el Gobierno Nacional... Poco después de apare­
cer el tercer o cuarto volumen, Gómez, que ya meditaba deshacerse del favorito, solía decir 
como un elogio del autor, con acento candoroso y ojos picaros: —Este doctor González Gui­
nán es muy inteligente: ha escrito unos tres tomos gordos asi... Y  los que seguirá escribien­
do, ¡qué también son gordos! En otra ocasión, como alguien criticase la obra, salió a su 
defensa: -Pues cómo le parece que si como libro usted dice no está bien, yo creo que se puede 
utilizar para trinchera, ¿no? Esta “Historia” se imprimió hasta el décimo tomo. Suspendió­
se la impresión al caer en desgracia el autor en 1913. Ahora, diez años más tarde, acaban de 
aparecer los tomos restantes.



hasta preparar su máxima infamia y ya él imagina que todos los que le 
rodean siguen idéntica “combinación” y que si se exige una posición para 
un amigo es porque allí se cuenta con un brazo y que si se gestiona una 
limosna para una institución es porque con eso “se hace política” para 
oscurecerle, y que si un hombre no le prodiga sus asiduidades personales 
o postales o telegráficas es para no “comprometerse” porque está pensan­
do contraer un pacto con “sus enemigos”, los enemigos que significan 
para él una porción de envidiosos y de codiciosos que le detestan porque 
él tiene dinero, porque él es Presidente, porque se quieren coger lo que él 
no vacila en apropiarse. Para este desgraciado el sentimiento de aver­
sión y de repugnancia hacia él que muchos experimentamos es sólo la 
revelación de un instinto que va en contra del suyo; no comprende ni se 
explica que le censure y le condene quien nada, individual ni personal­
mente, tiene que sentir de él: este resumen de los instintos, este compen­
dio de Bertoldo empastado en Sancho Panza, no podrá jamás compren­
der ni la indignación “social” por lo que se haga a nuestro semejante -que 
“no es pariente ni nada”-  ni la sanción colectiva, ni la piedad “humana”... 
Amasado con apetitos, defendido con instintos, más astuto cuanto mejor 
servido y mejor servido cuanta mayor es la suspicacia y la inconsecuen­
cia con que trata a sus servidores -cuando éstos “caen” en su ánimo ya 
deben prepararse a toda suerte de contingencias- en un país de políticos, 
pescados entre “dotores” de aldea y pelagatos aspirantes, tal género de 
mayoral, fuerte, rico, ahorrativo, callado, oyendo y aprendiendo en el 
“chisme” la biografía del “chismoso” y la del “chismeado”,viendo a don 
Cipriano patear durante nueve años y declamar en el proscenio, junto a 
las candilejas, una sarta de cosas que no entendía y que le aplaudían 
ruidosamente porque detrás, él, Gómez, y un coro siniestro de chafarote 
y cordel, garantizaban el éxito de taquilla, pensó que un día, ya que no 
sabía declamar en el proscenio bien podría pasearse, arrastrando su 
macana formidable, silencioso, bonachón, por ante una concurrencia pá- 
vida a la que arrojaría de vez en cuando un trozo de sonrisa o un leve 
saludo... Si en este hombre hubiera existido un germen definido hacia el 
bien, lo hubiéramos advertido. Su inferiorísimo tipo moral le aplasta: 
quiere ser justo y resulta cruel; pretende ser buen padre y fomenta vicios 
y desmanes y crímenes; deja de robar y le invitan al robo; se niega a 
matar y le echan los muertos al hombro; mata, enfurecido, y sus cómpli­
ces acusan a otros. Sus enemigos ni saben combatirle... Le enrostran 
delitos tontos que no ha cometido y son tan mezquinos que no quieren 
que el mundo sepa otros de los que él es capaz... Odia los cortesanos y al 
propio tiempo quiere que existan para desconfiar de ellos y despreciar­
los. Si le dejasen solo, sufriría; acompañándole le permiten desahogar su 
largo acumular de desaires y burlas... Aborrece a los caraqueños por sus 
chascarrillos; no sabe reír la buena risa; no entiende la gracia fresca de 
una broma sin trascendencia: Cervantes ríe:...-“Es un enemigo”; Tartu­
fo aplaude: “Es un amigo”... Amigo, enemigo. Sobre estos dos polos gira 
su comprensión: el enemigo, el malo, el infame, el que no mata junto con



él, el que no roba en su compañía o admite la parte que le sobra al león; el 
amigo... un pobre diablo en cuatro patas, haciendo zalemas por entre sus 
espuelas, con una “manifestación” en la mano como el pandero del gitano 
que baila el oso... Un día José Manuel Hernández le deja con el brazo 
extendido, empuñando un paquete de acciones de Castro, pilladas por él 
contando con los cien días de perdón, y como advierte que aquel hombre 
las rechaza, explica con la mayor naturalidad de este mundo: — Cójalas, 
general, cójalas, que son de las de don Cipriano: después le daré otras 
más...

Y jurad que aún no sale del asombro en que le dejó el viejo caudillo, 
negándose a compartir la granujada. No comprende esto; supone que 
algo “tramaba” en su contra aquel anciano arruinado que no se cogía las 
acciones de don Cipriano. - “¡Un enemigo! ¡cómo le parece! ¡este mocho 
Hernández es un muérgano!”

¿Sabéis a qué se debe este concepto implacable en que Gómez tiene a 
“sus enemigos”? En que, verdaderamente, no los tiene. No los tiene ni los 
ha tenido, porque nunca los ha podido sentir... Sus adversarios somos 
unos señores que o están lejos, en el destierro, hablando y escribiendo 
p..., -como él y los suyos dicen, -o  les veja con una barra de grillos en una 
celda o les silenció ya con un puñado de tierra en una fosa. El día que él 
sienta que el hierro le coma la piel de los tobillos y que la indigestión de 
potaje engullido en su calabozo le haga temer que le están envenenando, 
o que se encuentre arrojado a una playa extranjera sin un céntimo o que 
se mire agonizante en la cama de un hospital, sabrá que de tanto hablar 
de “la maldad de sus enemigos” esta maldad cuaja en hechos y se cristali­
za en castigo.

Gómez, pues, no tiene enemigos porque él no comprende lo que no se 
puede sentir. Su moral del golpe consiste en el dolor físico. Si una mujer le 
ama, para que lo crea es menester que se acople con él; si un hombre es su 
amigo, necesariamente tiene que ser cómplice suyo... Si pudiera concebir 
el anafrodisismo oriental, trataría de reproducirse consigo mismo para 
que otro ser no disfrutase de un espasmo que le pertenece.

Y día tras día, entre esta niebla vil y esta borrosa perspectiva, los 
últimos destellos de una conciencia que va, definitivamente, a apagarse, 
serán cada vez más dilatados, más débiles... Hermanos, hijos, nietos ¡los 
lazos cuasi orgánicos de la moral rudimentaria! irán relajándose. Ya lo 
dirán los hechos: que se atraviese alguno en su camino, o que él suponga 
que lo está para que se repitan las tragedias de la veredas sinuosas en lo 
más áspero de la Cordillera...

Desde la ventanilla miro la montaña azul. Bárbula; la cima egregia 
donde blanquean algunas piedras; el ara del holocausto la mañanita en 
que Girardot rodó herido de muerte, por la cuesta.

Pasa Gómez; pasan los venezolanos. Pasamos.
El conjunto en los coches es abigarrado. Detrás, delante, encima, bajo 

los asientos maletines, “coroneles” de cuello de celuloide, cestas de me­
rendar despanzurradas, pedazos de galleta, restos de queso, un “caudi-



lio” de tercer orden “amigo del general” , asistentes de los generales o 
doctores que van con Gómez en los primeros coches y que llevan un taima 
al brazo y un Winchester de diez tiros. Son los clásicos “espalderos” crio­
llos que estilan nuestros hombres de pro: zambos mal encarados con 
sombrero de pelo de guama y revólver manifiesto e insolente. El séquito 
tiene algo de banda de malhechores. Forzosamente, las gentes honradas 
desfilan por entre estos facinerosos que pescan en los bajos fondos del 
presidio común algunos de estos señores para que les guarden las espal­
das... A esto suelen llamarle “una sagrada”... Le falta la ene.*

Vienen también vagos oficiales del interior, con bastón de baraja puño 
de cuerno, fieltro tirolés de forma sui géneris y un aire de que nada les 
sorprende; dos “muchachos” de “los del general” prorrumpen a cada ins­
tante en risotadas. Un doctor de provincia contempla, pensativo, su leon­
tina formidable de la que penden dijes complicadísimos.

-¡Déme su candela! -exige uno de aquellos mozallones para pedir 
fuego.

-¿Busté quiere queso? -añade el otro a cambio del fósforo.
-No, señor.
—¿Busté no fuma?
-No, señor.
-¿Entonces busté qué hace?
-Sufrir callado las impertinencias...
Los dos mozalbetes se echan a reír, en el fondo no son malos. De prime­

ra intención, no han tomado a bravas la respuesta. Uno de los coroneles 
de cuello de celuloide les hace comprender lo que no comprendían y 
mascullan amenazas y lanzan miradas siniestras. Yo me explico que los 
pobrecitos lamentan no estar solos con su interlocutor en una vuelta de 
camino para aflojarle por las espaldas un trabucazo imponente... ¡Pobres 
muchachos! guiando una yunta, roturando un surco ¡qué promesa de 
abundancias brotaría bajo su honrada alpargata labriega! Y aquí les 
llevamos, en este tren, con esta porción de políticos y de aspirantes para 
que se familiaricen con estos “muérganos” del Centro y lleguen más 
tarde a gobernadores, a presidentes de estado, a ministros... Es lo que 
dice un negro “alcantarista” y locuaz que viene en otro asiento. -¡Toos 
tenemos derecho manque no quieran los godos!

El negro es un filósofo criollo. El es demócrata, y todo lo permite con tal 
no le atoquen a Panchito.

-Aquí, mis amigos, er que no viene adulando viene pa que le adulen! 
Los sigüises tenemos un chivatico, y los chivaticos su chivato... Y  natu­
ralmente, los chivatos tienen su chivatón quejer generar...

Uno de los que allí vienen, apunta para el negro:
-¿Y... “el general” ¿a quien tiene?
-¿E r  viejo?... ¡María Purísima! ¡Su boca es la medial

* Para andinizar aún más el concepto, los “sagrados” de hace años se llaman ahora “chá- 
charos”.



Y todo el pasaje estalla en una carcajada. Esto no es un vagón de 
ferrocarril; esto es un estado social. Una lombriz de hierro; una cosa 
viscosa que resbala suavemente hacia el mar...

Se anunció con un rumor solemne. Extendiéndose a nuestros ojos 
como una inmensa piscina de purificación mental. Mis pupilas se dilata­
ban hacia el infinito azul. Aspiraba mi pecho aquella ráfaga yodada. 
Sentía mi alma una como desinfección inesperada. Olvidábame un se­
gundo de aquella caja de vulgaridad y de torpeza, corriendo sobre dos 
paralelas, entre gentes urgidas de apetitos, con los trajes estrujados y las 
caras marchitas, cortejo híbrido, desaliñado, heterogéneo de aspecto, 
perfectamente homogéneo de mentalidad... ¡Otra vez esta vieja estación 
de El Palito!

Tres años sí; tres años que le viera, una tarde gris. La misma caseta de 
madera -  ahora llena de gritos, de ruido de botellas, de gentes que engu­
llían empanadas con el hocico presuroso y brillante. Y detrás de la case­
ta, muy lejos, muy vagamente, en un horizonte de ceniza que era mar y 
era cielo, puntos más negros se destacaban: sin duda alcatraces que 
regresaban de alta mar, hacia la línea brumosa de los peñascos... Pájaros 
libres; remos que azotan las inmensidades del espacio; alas que se fati­
gan de infinito y están bruñidas de sal; imagen griega de la gracia, de la 
fuerza, de la libertad.

Hubiera querido gritar como uno de los diez mil: ¡Thalassa! ¡thalassa!
Pero “el general” subía, empujando amablemente por los fondillos a su 

coche y era forzoso volver de nuevo a los intestinos del gusano viajero. 
Apenas tuve tiempo de saltar a una plataforma con el convoy ya en 
marcha.

Al oscurecer, penetramos en Puerto Cabello... De la estación, que era 
una babel, sin conseguir vehículo ni mandadero, echamos a andar. A 
ratos, desembocando por ciertas bocacalles, percibíamos fragmentos 
del himno nacional, ecos de aclamaciones... Los cohetes atronaban el 
espacio.

Conseguimos alojamiento en un hotel semejante a un barco. Si uno 
estornudaba, todo el “edificio” parecía vibrar. Las alcobas consistían en 
divisiones de tabiques a cuatro catres por cada una... En el comedor, 
unas ochenta personas nos arringlerábamos sudadas y hambrientas a 
ambos lados de una larga mesa a cuyo extremo, montado en una especie 
de púlpito, el italiano “manager” de aquel mesón ordenaba a los mozos el 
servicio como en una maniobra naval desde el puente de un acorazado:

-¡Dos panes a la derecha; un queso al frente, tres tenedores a la iz­
quierda...!

El pequeño poblado apenas podía alojar la nube que cayó de súbito 
sobre las dos o tres hospederías que allí había... Un calor pegajoso, que le 
untaba a uno el rostro de una sustancia oleaginosa; una ansiedad de 
acabar aquella jornada cuanto antes... Toda la noche, entre largos desve­
los a causa del calor y de una sinfonía de zancudos formidable, soñaba



disparates: que al “general” le habían puesto una hélice y todos subía­
mos en él y salíamos para La Guaira.

No partimos hasta el tercer día, a pesar de mi pesadilla. Esa noche 
zarpaba el “Zamora” con los asistentes y los enseres y los equipajes. 
Nosotros debíamos embarcar en el “General Salom” a las seis de la ma­
ñana. Imposible dormir en aquella concha de apuntador.

Salí a dar una vuelta por el puerto...

Algunas veces, cuando el ánimo anda desintegrado y loco durante el 
día, solicitado por toda suerte de miserias cotidianas, el silencio y la 
noche junto a las aguas vivas comunican una lucidez mental extraordi­
naria... He ido recorriendo cuadras. Dejé una plaza de árboles oscuros y 
altísimos; las ventanas iluminadas de un casino en donde un piano mue­
le una mazurka canalla, y a través de callejas estrechas y de callejones 
que corrían torcidos por entre casetas de madera y de muros desploma­
dos, he llegado a la playa. Sobre la masa de construcciones que es el 
puerto, una luz roja; al fondo una gran masa trémula, el mar. Por encima 
de todo la extensión de un gris descolorido por la que corren, sorteando 
archipiélagos de estrellas, vapores de carburo que surgen de la montaña 
empujados lentamente hacia el océano. Las olas tumban mansas... Hue­
le mal; huele a fosfatos, a fecundidad marina, a podre animal. Al fin se ha 
hecho silencio; un silencio profundo. En mi alma canta la soledad su 
canción más noble. Ya no veré “generales” ni maletas ni sonrisas ni 
tristes prisas, ni urgencias deplorables por hacerse notar... La ciudad 
reposa como una mujer forzada y borracha. Los hombres duermen den­
tro de las casas y el sueño vela todas sus maldades y sus ambiciones y sus 
miserias. El sueño es un desinfectante mental. Ya no se está pensando en 
cómo se le echa la zancadilla al adversario, ni cómo se engaña al compa­
ñero, ni de qué manera se sopla “al general” que “los godos” le van a hacer 
lo que a Julián Castro o que los “amarillos” le están tendiendo la cama de 
Andrade el 99. Es la noche; es el sueño. ¿Habéis leído ese incomparable 
elogio del sueño que hace Azorín en su “Licenciado Vidriera” y cómo 
Cronos y el Olvido integran la imagen perfecta de la piedad? ¡Ah, al fin 
“el compadre Pimentel” ha tenido que callarse la boca!... Quizás ronque; 
pero en todo caso será mejor. Los generales no estarán soñando con el 
ángel de su guarda, ciertamente, ni los doctores con el paraíso del profe­
ta. Pero al menos, siquiera en este instante no maquinan ni se manchan 
con torpes pensamientos... Es de una comicidad grandiosa y extraña 
toda esta agua enorme que mide un ritmo con el ronquido profundo de 
algunos de los que ahora reposan, como microbios en asueto. Las conste­
laciones están ya muy bajas: es la madrugada. Hay cerca de la playa un 
trozo de muro que rodó hasta ahí desde una demolición vecina... Da una 
hora la campana del puerto; gritan algo en una embarcación que parte. 
Se escucha el foetazo de la driza castigando la vela que el terral hincha.



Sentado en el escombro las ideas fluyen lentamente desde la cresta de 
la ola que se rompe y van enredándose como los arabescos que hace la 
espuma en la arena... Esta política de giras tiene su psicología y su 
significado. Dijérase que cuando Gómez tiene que resolver una cuestión, 
cuando ante él se plantea un problema, su primer movimiento es escapar 
del sitio, instintivamente, como si saliéndose del lugar se saliera de la 
responsabilidad... A cada escapatoria de éstas, seguido de un cortejo 
anhelante que se acaba de anudar la corbata en el estribo del vagón o de 
calzarse en el automóvil, corresponde una resolución siniestra... Tras el 
encierro clásico para madurar y la tirada súbita de la hamaca al suelo 
que sólo conocen quienes le han visto de pantuflas, viene la “gira”. He 
leído en Cuvier que ciertas especies sólo tienen una inteligencia agresiva 
mientras emigran... El camino les comunica una relativa actividad cere­
bral.

La hora y la modorra del mar van lentamente adormeciéndome... Es 
esa duerme-vigilia en que las imágenes y las escenas se reproducen a 
trozos, con lágunas, con anacronismos, y uno no sabe si eso ha sucedido, 
está sucediendo o va a ocurrir a medida que se piensa... Una estación de 
ferrocarril... La cantina a cuyas puertas una aglomeración de rostros 
clavan sus pupilas en el centro. Se han apartado las mesas... Unas seño­
ritas que van en la gira pónense a bailar cuadrilla con la orquesta que 
han hecho bajar de uno de los vagones... Otra escena, o la misma, en el 
club “Recreo”: el mismo baile, las mismas señoritas... Alcántara palmo- 
teando:

-¡Passez croisses!
Y Pimentel en pantuflas hace piruetas al compás de “La Filie de Mada- 

me Angot...” Se precisan algunas figuras; crece el entusiasmo. La visión 
se localiza:, fue esa noche en el baile del club de Puerto Cabello. Hubo 
discursos, “quadrille”, valses que recordaban las noches ciprianas de 
gorro y joropo. Insensiblemente, estos hombres olvidan el presente para 
refugiarse un poco en el hábito. ¡Se había bailado tanto nueve años atrás 
que sin darse cuenta ya estábamos en pleno “Club Victoria..!” Eran las 
postreras manifestaciones de la “soirée” victoriana que pronto iría a 
borrarse en una perspectiva de establo y de lechería “científica”. El ena­
no bailador que brindaba con el reloj en la mano y decía aquello de “Bo­
lívar, tuyo hasta allá...” entre los dos tiempos de “La Jacha”, aún parecía 
cruzar el fondo de aquel cuadro de baile improvisado... Pero la idea de 
Gómez, quien se había recogido a las diez y dormía de un modo profunda­
mente aldeano en su casa, mataba todo entusiasmo, y la sutileza “políti­
ca no creía conveniente reproducir aquellos bailes de antes, de cuando el 
nombre de Gómez, en el corro de validos castristas era un chascarrillo 
permanente... Y luego, otras visiones...

...La avenida de Camoruco, en Valencia... Los “amigos” a caballo; las 
ventanas llenas de muchachas; los “coleadores” adornados de cintas... Y 
en vez del hombrecillo de dormán azul y barba en punta, ahora formaba



la cabeza de la cabalgata el sucesor, el nuevo mayordomo, llevando con 
las mandíbulas y las rodillas el ritmo del paso caballar... La luz, los 
semblantes, el “aire” del festejo ¡todo como entonces! Hasta ese vago 
temor ululante que enfilaba las poblaciones al borde de las aceras cuan­
do pasaba Castro con su tropel de carabobeños y de esbirros... ¿Y las 
“rectificaciones”?

Castro había construido un dique astillero que denominaron “Restau­
rador”; Gómez se apresuró a decretar e inaugurar otro mejor, de acero... 
Castro bailaba; Gómez no: primero porque quería hacer una política de 
“rectificaciones” y luego... porque no sabía.

¿Acaso se es Presidente de la República para andar de aquí para allá 
con una porción de dotores de Valencia poniendo bailes y echando discur­
sos? ¡No, señor! hay que administrar. La política sin política; la política 
del trabajo. Engordar porcinos; cercar potreros; hacer sebo; castrar, or­
deñar. Centralizar la administración recaudando todo directa y perso­
nalmente, y enseñar a los venezolanos a cultivar frijoles y a cebar reses. 
Dar el ejemplo, que ya es bastante, y quitar todo el dinero posible de la 
circulación. ¿Para qué quieren dinero los caraqueños? ¿para poner bailes 
y echar discursos? ¡Eso era con don Cipriano! Con Gómez no se explotan 
esas cosas. Ni ésas ni otras ni ningunas. No se explota nada. El “general” 
es el único que sabe lo que debe explotarse. La doctrina de paz y trabajo 
por arrobas. Y si cada venezolano no posee ochenta o cien millones de 
bolívares es porque no es como el general Gómez ni quiere trabajar sino 
vivir en la “política”.

-Aprendan de mí -díceles con mucha razón-. Cuando salí del Táchira 
con “don Cipriano” no tenía ni la muía en que venía montado ¡y ahora no 
sé el número de bestias que tengo!

Es exacto; yo le calculo dos millones y medio de bípedos, conforme al 
último censo de la República... Los cuadrúpedos son incalculables...

Una sirena ronca desgarra el cendal de silencio que parece flotar sobre 
la orla del alba. Primer aviso del barco de guerra en que debemos em­
barcar para La Guaira. De súbito me doy cuenta de que apenas tengo 
tiempo de correr al hotel, recoger la maleta y meterme a bordo. ¡Vaya un 
trasnoche más estúpido! Tanto como las bromas que me dan al regresar 
los que toman parados en el comedor su desayuno. De cada puerta sur­
gen gentes de prisa que se acaban de poner el saco o se abrochan un 
zapato saltando en un solo pie, como garzas...

-¡Alza, arriba! ¡Alza, arriba!- exclaman alegremente los caudillos ex­
cursionistas.

En Venezuela hoy las frases más corrientes rezuman este sabor a 
caserna, a cuartel, a chusma de cuadra...

Jadeantes, con el sombrero de abanico, salimos para el muelle.



CAPITULO XV
La partida del yate -  Matos, el esperado -  Los caudillos sobre cubierta -  Certamen de 
chistes pésimos -  Los males de tierra firme y el mal de mar -  “El jefe” no marea -  Chubascos 
oportunos -  Algunas siluetas de tormento -  Reminiscencias lejanas -  La Guaira -  El 
“lunch” de Velutini -  Otra vez en el estudio familiar -  Por aquellos tiempos... -  Los trivia­
les, los bélicos y ios famélicos de 1909 -  El primer Centenario con Colmenares Pacheco -  El 
ejército pintoresco e ilustrado -  El asalto amarillo -  Hoy por ti, mañana por m í... -  Persecu­
ciones, espionajes y torturas -  Los “húsares” a la crème Simone y el certamen de simpatía -  
Una frase del embajador Naón -  Y  así Bertoldo estuvo en el besamanos...

Y a  e s t a b a  todo el mundo a bordo. El “General Salom” es un yate de paseo 
comprado a cierto magnate yanqui; uno de esos buques excursionistas, 
que se están al ancla en bandadas sobre el agua acerada del Hudson y 
que vemos desde las alturas de Riverside, para llevar a Florida o a los 
archipiélagos del Pacfico ocios de millonarios... Fue adquirido por Cas­
tro; se le bautizó “El Restaurador”. En la actualidad llevaba con relativo 
decoro su nuevo nombre “General Salom”. Sobre la estrecha toldilla de 
popa nos habíamos instalado. Formaba el centro del grupo, echado en su 
silla de extensión, “el general” Gómez, que llevaba una gorra marina 
blanca con visera de charol... Cada quien estaba lo más turista que sus 
maletas lo permitían... Las seis; las seis y diez, las seis y cuarto...

-¿Qué hora?- inquirió ya impaciente “el general”. Y el rostro sardóni­
co, armado de cejas peludas de Egea Mier, a la sazón Director de Marina 
en el Ministerio de Guerra, surgió por encima de la toldilla, desde el 
puente, al lado de la reducida esfera de su reloj: -¡Las seis y media!

-¿Por qué no nos vamos?- Indagábase a media'voz.
-Parece que falta uno...
-¿Quién?
Y de oreja a oreja, como si fuese una mala palabra, soplábanse miran­

do con inquietud hacia la escala, hacia el muelle, hacia la aduana:
-¡Falta Matos!
Alguno ensayaba esos chascarrillos de que la gente ríe por misericor­

dia y que son difíciles de celebrar. Después que uno hace la mueca no sabe 
cómo restablecer otra vez la circunspección facial.



Y cuando ya “el general” volvíase de un lado para otro, y no faltaba 
quien dijera en alta voz cosas desagradables, he aquí que el esperado 
hace su entrada, trajeado a rayas, con una capa de agua verdemar y 
sombrero de paja... Como si fuese a Tampa de temporada.

Le acogen entre bromas ruidosas:
-¡Se le pegaron las sábanas!
-¡Pues cómo le parece, que lo cogió la cama! -clamaba alegremente “el 

general” entre una de carcajadas. Dijérase que se hubiesen vuelto locos 
todos aquellos señores. Luego, a cada frase, mientras más desairadas, 
más anchas y tiesas aparecían las sonrisas... Parecía un certamen de tetá­
nicos. Lo que daba risa de aquello era precisamente eso: que no se podía 
reír. Como si fuera una infección, un contagio muscular, hasta los grume­
tes que iban a instalar sillas o traer objetos, cuantos cruzaban por la 
cubierta se creían en la obligación de plegar las comisuras y compartir 
una hilaridad desconcertante.

Matos, un poco corrido -pero en el fondo gustoso de haberse hecho 
esperar- pronunció, mirando el barco, cierta frase en francés, cierto re­
frán marinero que tuvo la amabilidad de traducirnos inmediatamente. 
Era algo así como “barco largo, buen caminador...”

“El general” sacudió afirmativamente las quijadas y se aceptó por 
unanimidad la observación del señor Matos... Había unanimidad en 
todo; en el tiempo; en lo caluroso de Puerto Cabello; en las enfermedades 
del estómago que se curan “pasando el mar” y en las enfermedades del 
estómago que no se curan pasándolo; en la manera de aprobar y en la 
manera de desaprobar... Sólo que el barco, puesto en franquía tras los 
cañonazos del Fortín Solano que iban a alterar los círculos concéntricos 
de los pájaros marinos sobre la lejana Goaigoaza, comenzó a dar tumbos, 
proa al viento, remontando la corriente de la costa hacia La Guaira. Se 
había dado orden al comandante que no perdiera de vista el litoral 
-orden expresa “del general”-  y naturalmente la marejada metía de 
firme... Todos estos generales de agua dulce y estos doctores de tierras 
adentro, y las gentes “de confianza” del jefe, serranos crudos, en breve 
sintieron los primeros amagos del mareo... La rueda de “amigos” comen­
zó a clarearse... Los había chistosos que juraban no haberse puesto malos 
ni en el golfo de Lyon ni a la altura del cabo Hatteras; otros decíanse 
supervivientes únicos en mareos terribles atravesando el saco de Mara­
caibo... Y quienes afirmaban que a bordo se les despertaba un apetito 
formidable... Hasta entonces “el general” nos observaba con sus ojillos 
picaros, por cuyas extremidades le corre a menudo una chispa de malicia 
amarillenta... De vez en cuando reía y sacudía benévolamente las man­
díbulas. Iban los tumbos siendo más frecuentes y tres olas seguidas, las 
tres clásicas olas del mar libre, causaron a los que estaban de pie la 
sensación de que les faltaba el piso y a los que estaban sentados hízoles 
sujetarse a los brazos del sillón temiendo que les abandonara el asiento 
para siempre.



—¡Epa!— clamó un mozallón que andaba momentos antes recorriendo 
de popa a proa el barco con un Winchester terciado y mirándonos como si 
nos perdonase a todos la vida.

En algunas frentes-al par de las tres olas- surgían tres gotas de sudor 
gordas, perlíferas...

Ya comenzaban a escucharse las expresiones de costumbre:
-Para no marearse lo mejor es no pensar en el mareo.
-No, si lo que embroma es el olor del barco; la ola no.
Y uno de esos seres heroicos, con la boca torcida y el mondongo anuda­

do de desesperación, decía entre una sonrisa de moribundo, enseñando 
la dentadura con ese algo de calavera que el mal de mar pone en los 
rostros:

-N i el general ni yo mariamos...
Lo dijo y se fue de bruces contra la borda, cabeza abajo, y allí se estuvo 

sujetando los riñones para no echarlos también.
Gómez -que había pretendido compartir aquella declaración de invul- 

nerabilidad- hizo una mueca horrible. Los tumbos eran tan fuertes que 
fue menester situar dos marinos para que le tuviesen firme la silla en 
mitad de la toldilla. No quería bajar al camarote. Los que bajaban le 
escarmentaban al verles luego aparecer, verdosos, con los marciales 
mostachos caídos o erizados y las bocas apretadas de pucheros inenarra­
bles... El barco comenzaba a embarcar olas de proa... Presentóse un chu­
basco costero por barlovento; desataba el toldo; nos calaba de agua... Los 
de la rueda de “amigos” que quisieron tenerse firmes contra el mar por no 
dejar solo al general -como si aquella energía en acompañarle a vomitar 
les uniera aún más en la política de consecuencia revulsiva- habían 
puesto imposible la cubierta... Me vi obligado a trepar a un rollo de cables 
y a estarme allí, fumando, entre el cielo y el mar, envuelto en un capote, 
mientras a mis pies, por el puente, por las toldillas, desde el hueco som­
brío de las escaleras del comedor y del salón, en todas las portañolas 
asomaban bocas descompuestas devorando naranjas, frentes lívidas res­
tregándose con las toallas cogidas en los camarotes... El del Winchester 
yacía, con la mirada perdida en un charco, inerme cerca del cabrestante 
al que se abrazaba como al ángel de su guarda cada vez que sentía venir 
la ola... Iban allí los caudillos, los presidentes de estado, casi todos, los 
Ministros, los políticos de Caracas y del interior, los cortesanos, los adhe- 
rentes, los trepadores, los crustáceos ¡la fauna de estos últimos tiempos! 
y hasta la flora porque notábase allá y acá algún infeliz chayota que nada 
tenía que esperar de aquello y que se empeñaban en figurar en el cortejo 
por esa especie de candorosa sinvergüencería que forma la psicología del 
telegrama “su amigo de todas las épocas”... ¡Tienen los pobrecillos un no 
sé qué de inofensivo y de vegetal! Iban hombres de bien, sin duda. Pero 
perdónenme mis compatriotas el mal pensamiento de un instante: si 
aquel barco se hubiese ido a pique con su “jefe único” y su consejo de 
gobierno y su gabinete y sus “muchachos” y el autor de estas memorias,



¡qué gran ventaja para la Patria y qué alivio para los deudos de mis 
protagonistas!

También una mañana, transido de frío, hambriento, estuve así sobre 
la toldilla de un barco frente a San Carlos... Esta escena recordaba aque­
lla y una deducción que me hacía la boca más salobre que la espuma 
colérica del mar abríame la perspectiva de un naufragio allí, aquellas 
rompientes; aquella costa borrosa; aquellas olas enormes ¡Cómo engulli­
rían el cargamento de tiranía, de decadencia y de vómito que flotaba 
sobre la augusta soberbia del océano!...

En una basca, el almirante Ibarra perdió su “plancha”. Leopoldo Bap- 
tista y Trino han estado a punto de irse al agua. Marean de un modo 
terrible; parecen poseídos de un demonio marino que les agita las entra­
ñas... Han sufrido de pie, todo el tiempo, el vértigo y sus consecuencias 
espantosas... Arrecia el temporal del lado del viento... El general Riera 
ha pasado por todas las tonalidades del gris. A Matos se le han indigesta­
do los refranes franceses; carga la chamarreta verde como una bandera 
de derrota arrollada por el pescuezo; todas las barbas maculadas; una 
tapa del frasco de colonia en la mano izquierda y la capa de aguas vuelta 
un lío con el pajilla de Florida. Ha perdido la línea. Ha perdido el color 
local.

Roberto Vargas, jinete, amansador de potros cerriles, esta vez renun­
cia a aquella trocha espantosa y permenece tendido, lívido, con los ojos 
cerrados... Por el puente pasean Egea y el comandante. Este mira con 
inquietud hacia la cubierta en donde “el general” echado, derrengado 
más bien en la silla que le sostienen dos marineros, esconde el rostro en 
la almohada y a ratos mueve una pierna como un novillo agonizante... A 
mi rollo de cables, a mi isla situada en lo alto de un áncora de popa, han 
venido a habitar mi compañero de gira, el doctor Gustavo Nevett y el 
señor Antonio Guzman Blanco, hijo. Reímos un poco a costa de aquel 
espectáculo que presenta el barco. Un navio en donde dio la peste... 
Murió a bordo todo el mundo y corre a la deriva... Cada gemido del espal­
dero del Winchester es horrible; llama a su madre... pide un sacerdote. Al 
fin se han llevado al “general” casi en vilo. Queda la rueda de “amigos” 
señalados por un hemiciclo de sillas volcadas, cáscaras de naranja, y 
todas sus risas, sus ocurrencias y sus obsequiosidades melifluas de esta 
mañana caracterizadas en lo que corre de borda a borda y que los grume­
tes comienzan a baldear...

Gotas anchas, tibias, dulces, caen en la cubierta. Huyendo del aspecto 
asqueroso del puente vemos hacia el horizonte. Una franja clara tiénde­
se como un mar lejano. Separado de éste, oscuro y borrascoso, en cuya 
superficie de plata bruñe el sol pedazos blancos de un marfil que deslum­
bra.



Al surgir de la última ensenada, con los vértices velados de una niebla 
dorada y sin flancos que pasan del azul al verde acérrimo, en cuya base 
los techos rojos parecen cerezas caídas, los farallones del Avila dan fondo 
al abra por donde enfila el barco... Cabo Blanco, la triste ciudad de los 
leprosos, fulgura, blanca al sol, y de uno y otro lado de La Guaira, Macuto 
se esconde por entre la doble fila de sus almendrones, escalonando pal­
meras hasta Punta Brava; Maiquetía sombrea, alegre e instalada en 
cuadro frente al mar como una plazoleta de ferias.

Mientras no entramos al abrigo del tajamar, baila el barco un joropo 
fantástico. Pero ya echamos amarras. Un gentío espera, lanzando acla­
maciones y chiflidos; hace un instante las baterías de la costa y las del 
barco acabaron de entontecer a los que padecen de esas espantosas ja­
quecas de desembarco.

El general Veluttini ofrece un “lunch” en su quinta de Macuto a la 
comitiva. Allá se han ido.

Nosotros hemos resuelto volver a Caracas por el primer tren que salga. 
Todavía danza a nuestros ojos aquella miseria, aquel hacinamiento hu­
mano, bamboleante, mareado, sucio, con un temporal de proa, remedo de 
una excursión presidencial sin dignidad; símbolo de una nueva situa­
ción.

Sí; hay especies, que están en Buffon y que más tarde clasificó Cuvier, 
cuyo instinto se aguza marchando.

Ya “el general” tiene su idea...

¡Al fin! aquí está otra vez mi cama, tendida y blanca que me espera en 
esta vieja casa de la Pelota; los libros, la mesa de trabajo, el silencio, la 
paz. De tiempo en tiempo, en las largas siestas de la lectura ese piano de 
enfrente donde una mano ensaya tímidamente un aria de “La Fanciulla 
del West”... Sobre el muro, encima de la antigua cómoda, en su marco, el 
estandarte desgarrado por las balas de Ayacucho, deslucido por el polvo 
de la batalla, que el Mariscal remitiera con una carta a Diego José de 
Jugo, para consolarle de su ausencia del campo glorioso, enfermo y de­
sesperado a retaguardia...

Y la negra ladina, con su acento de hace cuarenta años y su taza pun­
tual de café:

-Niño ¡cómo la gente conviersa! decían en Caracas quiar Presidente lo 
iban a dejar ustedes en Curazao!

Estas “bolas” que echan a rodar las gentes sencillas tienen un profun­
do sentido moral.

En los periódicos, junto con los artículos “políticos” o de fondo, comién­
zase a promover un certamen de “simpatía”, cuya votación se recogerá 
entre las muchachas de la capital. El sufragio femenino consagrará a un



doncel de la ciudad. Paralela con esta ola de fango que sube, corriendo en 
sentido inverso, este remolino de ñoñería que baja... Han pasado nueve 
años de farándula, de tramoya, de mentira, de valses y de bandidos y he 
aquí que en lugar de sociedades patrióticas o de ligas higiénicas toda la 
manifestación social,son estos certámenes de belleza y estos “poetas 
jóvenes” lugonizando hasta desesperar. Hay una cosa blanducha, incon­
sistente, pegajosa, que casi se hace palpable, en el ambiente. Los periódi­
cos moderados -así comienzan a denominarse las hojas adulonas cuando 
cesa la ráfaga de verdades- hacen una suave política de “sociales” y de 
editoriales “agua de arroz”... Los ministros empiezan a ser decorativos 
por completo; los asuntos se tratan “directamente” con “el general”; los 
hombres que privan en Miraflores traen de allí la noticia de la ruina 
definitiva de los últimos “godos”... Una frase vil y triste flota en algunos 
labios y llega a escribirse en ciertos papeles: “el gomecismo único” ¿con­
cebís el fondo de semejante abyección voluntaria? En el círculo más cer­
cano, dos corrientes dividen el valimiento doméstico: la de Colmenares 
Pacheco y la de Galavís... Colmenares Pacheco venció al fin esgrimiendo 
contra su adversario esta doctrina: “Galavís” le está enseñando a los 
cadetes y oficiales del ejército el “concepto Patria” y no “el concepto Gó­
mez”. Los días de Galavís como privado están contados ya. Este Colme­
nares ha entrado al Gobierno de un modo incidental, si bien ha sabido 
abrir brecha en el instinto personalista de su jefe y cuñado. Cuando 
Gómez estuvo en su clásica y enigmática retirada de Maracay, durante 
una de estas ausencias se encargó de la Presidencia el general Ramón 
Ayala, primer número en turno del Consejo de Gobierno, y en cierta 
sesión de Gabinete presidida por Ayala, prodújose un violento altercado 
que degeneró en riña entre Carlos León y Samuel Darío Maldonado. Con 
tal motivo, Ayala exigió la renuncia al Gobernador y al Ministro de Ins­
trucción. Siendo ambos del otro círculo, la susceptibilidad, hasta cierto 
punto justa, del Encargado de la Presidencia, sirvió para matar dos pája­
ros de una sola pedrada, si bien Gómez aprovechó mejor el incidente y 
metió una ficha propia con la persona de su hermano político Colmenares 
Pacheco, que entonces la daba de “liberal amarillo” y quedóse luego sólo 
en “cuñado” como se ha visto. Fue a ocupar la Gobernación por la que 
había pasado Carlos León desautorizado y maltrecho. Y para guardar un 
equilibrio relativo, ocupó el cargo de Maldonado, Trino Baptista. No eran 
éstas las verdaderas dificultades en el gabinete. La situación sosteníase 
tirante. Estos hombres, imprudentes, debilitábanse unos a otros; revo­
lando como moscas locas... En el centro de la tela, Gómez preparábase, 
aprovechando para sí aquella lucha sorda, aquella intriga tonta e insen­
sata. Y los “liberales”, ya en mayoría dentro del gobierno, abrieron cam­
paña entonces contra Abel Santos, el Ministro de Hacienda, hombre 
duro, invertebrado, conservador ortodoxo, ilustre a la antigua -uno de 
estos abogados formados en el corazón de una provincia y que tienen del 
mundo exterior un concepto tamizado por escrúpulos que significan años 
de callado sufrimiento- pero el tipo menos apto para defenderse de la



experiencia “venezolanista” de sus compatriotas y adversarios, dúctiles 
unos, hábiles otros y sufriendo la sigilosa presencia potencial del doctor 
José del Rosario García a través de los fantoches oficiales de que suele 
servirse el astuto colombiano por temporadas, rigiendo como un alambre 
sutil a una cabeza de cartón, el gesto maquinal aprobatorio o desaproba- 
torio de Gómez...*

Si bien, a ratos, el mascarón parecía tener movimiento propio y una ola 
pávida aplanaba la superficie agitada al murmurarse por ahí que “el 
nuevo Gabinete iba a ser sorpresa” ¿para los rojos? ¿para los amarillos?

El “Directorio Liberal” constituido y la propaganda individual insufla­
da a través de la República desde los corredores del Club Concordia 
dejaban adivinar una actividad cuyos fines eran conocidos, aunque no 
faltaban optimistas entre los caídos. Incurrían los “liberales” en el mis­
mo error de Baptista y de sus amigos que aquéllos aprovecharan: volvían 
sus ojos a Miraflores como única norma de conducta y se anarquizaban y 
se entredebilitaban.

En el Congreso, la mayoría liberal, fijaba el 27 de abril para que “el 
general” se encargara de la Presidencia Constitucional bajo los viejos 
trémolos de elocuencias del Septenio que hacían acariciar unciosamente 
las manos del senador González Guinán y erizaban el mostacho “bon- 
homme” del diputado Alberto Smith... Un general Monasterio, de Villa 
de Cura, llevaba una tremenda crisantema amarilla en el ojal del chaqué 
y el dentista Lossada Díaz hablaba de “Bajo Seco” y del “mártir” Mona- 
gas por los pasillos del Congreso, mientras un grupo de protegidos de 
Baptista, con Eduardo Dagnino a la cabeza, soltaban el trapecio de la 
reacción y hacían la gran cabriola en el aire para caer, jadeantes y conse­
cuentes, en el amplio colchón del “gomecismo único”... Los había que 
conservaban un equilibrio decente y a quienes veríamos no muy tarde 
caer de fondillos o quedar colgando del rabo amistoso, como los araguatos 
heridos. Una ola de comicidad, de ridículo, envolvía los rostros, las pala­
bras, los actos públicos... Cuando las comisiones del Congreso fueron 
solemnemente a participar al general Gómez que acababan de elegirle 
Presidente Constitucional, todo emocionado se apresuró a informarles:

-Pues... ¡ya me lo había dicho Galavís51. En otra de estas ceremonias 
de estilo, el diputado Pedro Ignacio Carreño, guariqueño de Calabozo, 
creyó oportuno entonar un “galerón” que mereció entusiasta acogida y 
que el Presidente Electo oyó extasiado... Los de la Comisión que estaban 
filas más atrás, pellizcaban a sus colegas de adelante que a duras penas 
podían guardar circunspección. Esos doctores del interior que leen el 
periódico con voz engolada y magnífica, ya preparaban sus luengos dis­
cursos con “Leónidas en las Termopilas” y “el mártir del Gólgota”... aun­
que uno que otro taimado y psicólogo recomendaba a media voz: ¡Déjense 
de esas citas y de esas literaturas: háblenle al “jefe” de cosas que él sabe:

* Apéndice V.
51 Ha constituido esta frase un refrán en el pueblo de Venezuela.



yeguas paridas, vacas de a veinte botellas, si quieren conservar el pues- 
tecito!

Como en tiempos de Guzmán los periódicos dedicaban sección edito­
rial a las “sociales” y a la reseña de la temporada de ópera, ahora consa­
graban planas enteras al “gorgojo” que daña al maíz y a la importancia 
del cruce de ganado común con zebú...

Carreño, el del galerón, volvió a la carga y propuso en la Cámara de 
Diputados en las sesiones del 7,28 de abril del año 10 que se le confiriese 
“al general una Medalla Conmemorativa por su conducta el 19 de diciem­
bre” y se aprobó “por unanimidad”. Sólo que en la inmediata sesión “el 
general” declinó el homenaje, reñido con su índole sencilla y republica­
na... ¡Y los mismos de la “unanimidad” pusieron al pobre Carreño de 
vuelta y media llamándole adulador, corruptor de menores, demonio 
tentador y sirena inevitable! Tanto le acosaron que se irguió, furioso: 
¿Con que yo soy “sirena”? Bueno, pues “el general” es mi jefe y si con la 
proposición mía él se luce, quiere decir que yo me sacrifico por él y soy 
mejor amigo que muchos, que veo por aquí... Y a los que miraba, se 
ponían pálidos.

En una de las galerías han aplaudido a Carreño ¿por qué? Es fácil 
comprenderlo; para medir la desvergüenza nacional ¿hay termómetro 
más admirable que éste cuyo descenso alcanza latitudes inconcebibles?

Fuera del círculo oficial, los aspirantes pululan por los zaguanes de 
Matos, de Iturbe, de Ortega Martínez, de Riera, de Rolando, de Peñalo- 
sa... Es la parte ilusa. La otra va a Miraflores o aguarda en las puertas de 
sus casas la llegada premurosa y bélica de Galavís, de Colmenares Pa­
checo, caudillos domésticos.

¿A qué condenar de nuevo en estas páginas el pecado de anarquía que 
los “liberales” cometían a su vez desde el Gobierno y que es origen de esta 
mala inteligencia, de esta mutua incomprensividad y falta de tolerancia 
cuyos frutos han alimentado a los déspotas desde 1846?

No obstante la lucha todavía conservaba un resto de personalidad. 
Cierto “sprit” caracterizaba el pugilato. El Ministro de Hacienda sufría 
los fuegos... Rangel Garbiras, muerto; Baptista, un factor ya anulado; 
Olivares iba a terminar en su digna actitud del Táchira; Roberto Vargas 
estuvo engañado por Gómez hasta última hora; Hernández, refugiado en 
su casa de Puente Yanes, yacía enfermo de los riñones... Nada podían; 
nada esperaban. La hueste liberal se preparaba al asalto, con González 
Guinán a la cabeza en política. Matos en medio, y Alcántara cerrando la 
retaguardia con todo su valimento en palacio debido a ciertas perspecti­
vas de una boda probable con dama de la familia presidencial52. Otros 
liberales, si solidarios con los actuantes por deber partidario, observa­
ban cierta reserva fría y buscaban fuera de la perspectiva oficial una 
orientación más genuina y no tan complicada de rezagos castristas.

52 El cargo va a personificarse en los tres ministros liberales si bien comprende al bloque 
constituido en la esquina de Mijares.



Y cuando menos lo esperaban algunos -no iniciados en los manejos de 
Miraflores- Gómez designó su nuevo Gabinete “definidamente” amari­
llo al encargarse como Presidente Constitucional para el período 1910-14. 
Interior, Alcántara; Exterior, Matos; Hacienda, Pimentel; Guerra, Cas­
tro Zavala; Fomento, Bernabé Planas; Obras Públicas, Román Cárde­
nas; Instrucción Pública, Trino Baptista; Gobernador, Colmenares Pa­
checo y Secretario General, González Guinán. El nuevo Consejo de 
Gobierno quedó electo así por el Congreso: Ayala, Guerra, Pulido, Ortega 
Martínez, Baptista, Peñalosa, Riera, Rolando, Pietri y Hernández.

La defunción de Pietri, un año más tarde, trajo a principal al suplente 
Alejandro Ibarra.

La caída política de los denominados “conservadores” era definitiva. 
Hernández, Santos, Vargas, y aun el mismo Baptista, veíanse acosados 
por los esbirros de la Prefectura, pesecución con la que Colmenares Pa­
checo, “cuñado”, había querido crear títulos cuando fue Gobernador a 
Colmenares Pacheco, “líder amarillo”... Se ponían en circulación todos 
los días noticias tendenciosas: Está preso Fulano... “El general” no quiso 
recibir a Zutano”... “El mocho Hernández está haciéndose el enfermo 
pero no le dejan ir”... Los “espías” volvían a figurar en las nóminas de 
pago de Gobernación. Los “liberales” reían de las travesuras propias; 
reían para que dos años más tarde fueran objeto de idénticas agresiones, 
de iguales ansiedades, de los mismos vejaminosos espionajes que ahora 
lanzaban las jaurías de Carvallo y de Pedro García a las pantorrillas de 
los caídos. La profunda descomposición de aquella política degenerada, 
que comenzaba a gangrenar de desconfianza todo, comunicaba a la gente 
esa terrible insensibilidad de lo podrido... Que se metieran periodistas a 
la cárcel, que se armara una intriga, que se le pusieran espías a los 
magistrados del día antes... Todo era natural; todo era lógico. Pasada la 
impresión de “renovaciones” y “purificaciones”, los castristas agachados, 
los chupatintas, los mocitos avispados, esos que buscan puestos por en­
tre las patas de los escritorios, formaban ya su claque en los corredores 
de la Gobernación... Estaban de moda los “triviales”, pequeños sonetos 
que retratában la insignificancia de una juventud frívola, demasiado 
inexperta para darse cuenta del fenómeno ambiente, excesivamente vie­
ja de alma para resentirse de ello. Había el círculo Pimentel, el círculo 
Galavís, el círculo Colmenares, el círculo Martínez-Méndez. Y los “círcu­
los” de estos círculos. Una obra de los Alvarez Quintero estrenada en 
aquellos días - “Las de Caín”-  había puesto en boga eso de fraguar “col­
mos”. Y Caracas, harta del estrépito insolente de su Gobernador, fabricó 
uno: el colmo de los colmos: Colmenares... Este hombre brutal, soldadesco, 
agresivo, consecuente con sus amistades, consecuente con sus odios, era 
la figura más destacada del nuevo gobierno... Había adquirido cierta 
preeminencia; se rodeaban de doctores sin padrino, de aficionados políti­
cos, de rezagos perdidos de otros círculos que buscaban acercarse a Gó­
mez a través de alguien... ¿Qué era Colmenares Pacheco? Un cuñado de



Gómez; un cuñado agresivo; un cuñado que quería constituirse sucesor a 
la sombra de su nexo y al amparo de su noción de la “energía”. Llegó a 
hacerse tan predominante este político telegrafista que cayó en desgra­
cia. Con él comenzaron en forma activa en la Policía de Caracas y en La 
Rotunda los tormentos, los vejámenes, las palizas, los asesinatos, lo8 
tortoles para hacer declarar a conspiradores fantásticos o reales... ¿Es él 
solo responsable por ser ejecutor directo y hasta iniciador de esas barba­
ridades? No. Con él formaban otros hombres que sabían lo que Colmena­
res hacía o por sí o por orden de su poderoso hermano político, y que al 
hacerse de la vista gorda aprobaban, ratificaban, refrendaban con su 
firma ministerial para la Gaceta lo que aprobaban, ratificaban y refren* 
daban con su pasividad silenciosa y aprovechatriz en Miraflores. Cuan­
do el silencio no desaprueba, conspira.

Ni los métodos habían cambiado -y  sí héchose las aplicaciones del 
antiguo sistema más hipócrita- ni los hombres de 1910 parecía que hu­
bieran aprendido nada del pasado, de ese pasado que tuvieran que sufrir 
hasta la tarde antes, puede decirse. Ninguna originalidad ni en la intri­
ga: el chisme clásico, amenaza de meter a la cárcel y finalmente aquello 
de “la verga andina” deprimente para unos y otros: los que la esgrimen y 
los que la sufren. En los bancos del remo el comité no pertenece a un 
estado social superior al galeote. A la inversa.

Y he aquí que se renovaban, pero aún más siniestras, con no sé qué de 
hipocresía, con un aire solapado y ruin, las tragedias de las prisiones. 
Desde el castillo de Maracaibo venía hasta el centro una crónica exacta 
de lo que ocurría. Eustoquio Gómez, bajo el falso nombre de Evaristo 
Prato, teniendo como segundo a un tal Isaías Nieto, había llevado la 
exasperación de tal suerte al alma de un detenido político y le hizo sufrir 
tales y tan vejaminosas afrentas que resolvió matarse: fue una cosa 
espeluznante. Aprovechando la oscuridad, aquel desgraciado se cortó la 
piel del cuello con el pedazo de latón de cierta caja de sardinas, y como sus 
compañeros de cautiverio, horrorizados, trataron de salvarle quitándole 
la hojalata, entonces con los dedos acabó de destrozarse la yugular en 
una batahola de interjecciones y de chórreteos sangrientos por los blan­
cos muros del encierro. Era una persona muy conocida: el doctor Leopol­
do S. Maldonado. A palos mató el Eustoquio, alias Evaristo Prato, a 
Pedro Nolasco Muñoz, que fue un malhechor, ciertamente, pero que ase­
sinado pasa con Jara, Gáfaro, Nel Espina -de nacionalidad colombiana 
éste- a inscribirse en el número inicial de los sacrificados, de las vícti­
mas. Fueron acusados de cierta intentona de golpe de mano contra Gó­
mez y entre ellos, otro colombiano de infausta memoria para Venezuela, 
un general Benjamín Ruiz que hasta llegó a ser presidente del Zulia, y 
algunos otros ciudadanos, cayeron presos. Díjose que estaban compro­
metidos en cierto plan fraguado por una dama de la familia del ex-dicta- 
dor Castro, a la que con tal pretexto se ordenó abandonar el país; y en 
circular del Ministro Alcántara, Gómez recomendaba a los fiscales des­



cribir una suerte de parábola jurídica para que “las damas no tuviesen 
que sufrir rigores por culpa suya”, como si fuese un protagonista de 
1830... Mientras estas cosas merecían registro y loa en la prensa palacie­
ga, sabíase de los horrores que tenían lugar en el castillo de San Carlos, 
bajo el Eustoquio53 y en la Rotunda de Caracas54. Lo del penal de occiden­
te cobró caracteres tan escandalosos que tropas y prisioneros se subleva­
ron y el falso Prato y el auténtico Nieto salvaron la vida huyendo en las 
sombras de la noche mientras los sublevados trataban de alcanzar la 
frontera de Colombia por la Goajira. Quienes conocemos aquellas regio­
nes y lo que significa una liberación semejante, tenemos que admirar a 
estos infelices. Así devolvía Eustoquio Gómez a la sociedad la sanción 
que la sociedad no supo imponerle; ésta fue su primera hazaña en la 
Rehabilitación. Indudablemente, el asesino de Mata Illas estaba rehabi- 
litadísimo. Por otra parte, que hubiera prisiones preventivas, persecu­
ciones, medidas represivas al comienzo de una organización nacional, no 
asusta ni alarma: prácticamente comprendemos que son cosas inevita­
bles y hasta ese punto la censura se nulifica en la larga exposición que 
nos presenta la historia de los más claros varones de Plutarco. En estas 
Memorias de un Venezolano yo no armo alharacas porque hayan ocurri­
do tales o cuales actos de fuerza. Ni éstos nacieron de Castro y de Gómez. 
Los hubo siempre. Fatalmente los habrá. Pero de esto a los hechos delic­
tuosos y sádicamente crueles, de esto al veneno, al tortol, a la incomuni­
cación, a los grillos restauradores o rehabilitadores de setenticinco, al 
robo, al sitio por hambre, a la expulsión de mujeres, al vergonzoso y tácito 
pacto de persecutores y de agentes que creen borrar su responsabilidad 
moral y social excusándose con la víctima de que es “orden superior”; de 
esto a sacrificar generaciones enteras en la cárcel o en los cuarteles; de 
esto a dividir en dos la juventud de un país, la mitad acorralada, perse­
guida, aterrada, la otra porción envilecida en puestecillos y encargada de 
burlarse de su propia mitad y de hacer la apología de los déspotas burlán­
dose de la impotencia de los despotizados; de todo este conglomerado, de

53 Una tarde paseaba Gómez en el vaporcito “Tacarigua” sobre la laguna de Valencia: Del 
grupo de sus amigos llamó al doctor Leopoldo Baptista, y sentado éste en una manta sobre 
la cubierta y Gómez en unos trozos de madera cercanos hizo que le diera lectura a un fajo de 
telegramas en que Eustoquio le iba comunicando lo que “declaraban” los infelices tortura­
dos acerca del asunto de doña Nieves Castro. La escena tenía lugar a proa, separados del 
grupo de “amigos” por una respetuosa distancia. A  cada horrible detalle que con una 
minuciosidad calofriante iba relatando Eustoquio, Baptista alzaba los ojos y veía a Gómez. 
Este movía la cabeza con un gesto habitual y por todo comentario murmuraba: ¡Qué vaga­
bundo! De repente, el propio lector halló esto: “Diga usted qué complicidad tenía con el 
doctor Baptista”. - “Ningunas”, -declaraba el infeliz torturado. Levantó de nuevo la cabeza 
Baptista y miró a Gómez en los ojos. Por todo comentario, volvió éste a murmurar como en 
un soliloquio: ¡Qué vagabundo! Baptista no sabía quién era el “vagabundo” a que se refería, 
si el desdichado en el tormento o el Eustoquio atormentador. ¡Lo que sí comprendió era que 
estaba parado al borde de un abismo!
54. Cierta vez llamó Gómez a Padrón y le dio la siguiente orden:
-C ada preso político que te mande me le metes cincuenta palos al entrar.
Y  como notara la repugnancia pintada en el rostro del alcaide, añadió bruscamente: 
- ¡S i  no lo sabe hacer yo le enseño!
Padrón buscó un pretexto días después para renunciar.



esta pelota de lombrices entrelazadas flotando suculentamente ante las 
fauces de un besugo cualquiera, a lo otro, hay una distancia considera­
ble, una distancia que quizás no pueda recorrer la planta cansada de 
nuestros nietos, un poco abúlicos, un poco descreídos, hombres formados 
en otro ambiente e incapacitados para poder creer de buena fe cuanto 
hemos escrito. Consolaos los cómplices y los encubridores; regocijaos los 
que insultáis con la denegación y os reís de nuestra protesta mientras el 
intestino se os sumerge de toda clase de vapores y a toda hora del día: en 
el futuro se han de creer muy escasamente nuestros dolores y vuestra 
cobardía. En una frase trivial y usual, en la clásica reflexión de que se 
trata de “antiguas pasiones políticas”, va a quedar arropado todo. Ade­
lante: comed, dormid, yogad, y cuando el amo frunza el ceño, tended la 
mano desde la patria o desde el extranjero con un papelucho de a dólar la 
columna: ¡Ave César, los que van a comer te saludan!

Que se crea o no lo que estas páginas registran, que en ellas se suponga 
violencia o serenidad, exactitud, error, mala fe, evangelio, que las imi­
ten, las desvirtúen o las admiren insidiosos, tontos, corridos de incapaci­
dad o apóstoles en gestación, ni quiero saberlo ni me importa. De ellos 
recogeré una ortiga o una sierpe debajo de cada piedra. La admiración 
literaria -regalo de necios- o el desdén simulado -inútil e inofensivo 
ante mi vida y ante mi obra- me hacen igual efecto y despiertan idéntico 
interés: uno se debe a cosas más altas que al voto de unas millaradas de 
estúpidos y de unas centenas de lenguaraces, y ello influye tanto en mi 
labor como el insecto fastidioso que revuela en la lámpara mientras tra­
bajamos. Anónimos, indirectas, alusiones. Una lejana tarde, en una sala 
del hospital Vargas de Caracas, observaba al cirujano Acosta Ortiz, ope­
rando: tenía al paciente tendido, cloroformizado, roncando como una 
bestia derrengada. La herida del vientre era de a tercia: el puño armado 
del bisturí, fulgurante en la niebla roja y abullonada de tripas azulentas, 
estaba suspenso, vacilante: los ojos fríos, claros y crueles del cirujano 
buscaban, buscaban en aquel horrible dédalo de arterias y de tejidos y de 
órganos palpitantes. De súbito el cuchillo partió certero como un peque­
ño rayo y se clavó en una viscera: hasta el rostro del hombre que trabaja­
ba, saltó, recto, un chorro de pus. Y cuando se limpió la cara coloradota y 
genial, en la sonrisa de aquel hombre estaba la sonrisa de Dios. Era allí 
donde había que herir.

Los atentados se comenzaron a suceder: los redactores de El Tiempo 
y algunos otros periodistas de profesión o de ocasión fueron detenidos “de 
orden superior”... Se les envió al penal de Maracaibo y al de Puerto 
Cabello. En esta ciudad, un poco antes, el Concejo Municipal no quiso 
plegarse a exigencias del general Gumersindo Méndez -  uno de estos 
hombres en quienes se amalgaman, indistintamente, buenas cualidades 
y horribles eclipses de sentido moral, quizás hijos de un curioso fenóme­



no patológico de senilidad. Los concejales, unos claudicaron, otros tuvie­
ron que escapar. Entre ellos Néstor Luis Pérez. El viejo militar, cerebro 
estrecho, limitado, supeditado en sus últimos años a unos cuantos hom­
brecitos locales, se imaginaba proceder con severidad y consecuencia 
ordenando atropellos. Un soldado loco. Estos pretorianos a cargo de ma­
gistraturas civiles han sido y serán funestos, porque aunque quieran 
hacer el bien no saben hacerlo. En vano se lucha contra su índole y contra 
su sentido enormemente desarrollado de la autoridad y de la disciplina. 
Traen el campamento a la casa de gobierno si son generales de veras, y si 
lo son de “envelope” -como pintorescamente les llama el pueblo- peor: 
quieren hacer sentir energías inéditas y espadas de bazar.

El Zulia es uno de los Estados más interesantes de la Unión, si no el 
más: hay allí un germen de libertad que toca las lindes de la demagogia. 
Sin caudillos, con líderes no siempre surgidos de la fuente legítima de 
que debieran surgir, ha mantenido hasta hace poco la tradición de una 
protesta inextinguible, latente, que revienta y estalla tomando el efecto 
por la causa: mira más a la cuestión local que a la nacional: a Guzmán 
Blanco lo tomó por los muelles y aquel megalómano grotesco declaró que 
les iba a convertir “en una playa de pescadores”; a Castro por los monopo­
lios y por su adoración cuasi fanática hacia el general José Manuel Her­
nández; a Gómez por todo esto y por la sucesión de regímenes “tachiren- 
ses” que les ha venido imponiendo. En verdad no se les ha tratado ni peor 
ni mejor que a los de oriente o a los del centro. Pero el zuliano no se 
resigna sino a duras penas y desgraciadamente se sacrifica y se entrega 
en manos de inhábiles o de nulos o de taimados que hacen escalón de su 
abnegación y de su fanatismo político. Cuando la opinión formábase de la 
clase selecta dirigente, responsable -patricia en el recto sentido y no en 
el de casta- y de la masa popular auténtica, era una fuerza cívica incon­
trastable y respetable; después que aquellas series de hombres se fueron 
extinguiendo en la muerte o en la anonimía, el leguleyismo, el mercachi- 
flismo, el arribismo desaforado de una especie de burguesía que no venía 
de arriba y quería estarlo, que no emanaba de abajo y pretendía aparen­
tarlo han ido relajando los viejos resortes de la energía zuliana y hoy su 
culto es una cosa sentimental, declamatoria, inconsistente, que a ratos 
chisporrotea en el verbo estridente de sus tribunos o se esconde para 
morir en la dignidad del silencio. Dentro de lo posible ha hecho el Zulia 
acto de presencia cívica más frecuentemente que sus otros hermanos de 
la Federación. No sé si los nuevos factores de riqueza y de expansión y un 
horizonte más amplio han de. prestar a las cabezas negras de hoy lo que 
las testas grises de ayer perdieron por la disolución o por un largo suje­
tarse al fenómeno de desintegración colectiva. Con todo, de las regiones 
de Venezuela es la mejor preparada para el socialismo, para las reivindi­
caciones del proletariado, porque el pueblo allí no come, ni vive, ni me­
dra, ni espera de “la política” y está mejor nutrido de féculas y de ideas 
que el palustre campesino de Carabobo o el tozudo hijo de la Cordillera.



Tan regionalista, tan apasionado de sus glorias como el oriental, tiene, 
por encima de éste, una noción más exacta de las proporciones y su ironía 
es más cuerda y más honda. Los “generales” no ven bien a estos peones 
que saben leer periódicos y conocen la Constitución; los políticos listos 
van allí a declamar de “Urdaneta y Padilla” y de “Tiberio en Caprea” y 
ojalá no llegue día en que el pueblo del Zulia se quite el coturno trágico de 
cartón dorado y la emprenda a chinelazos con los cuatro avispones que se 
repantigan en sus prestigios pueriles.

Una mañana de septiembre de 1909 circuló por Caracas la noticia de 
un nuevo atropello: estaba preso Rufino Blanco Fombona. Todo eran 
conjeturas; Carlos León, el Gobernador, como de costumbre, no sabía 
nada. Nadie sabía nada. Blanco Fombona había sido secretario de la 
Cámara de Diputados en el último congreso de que tratamos en capítulo 
precedente; estaba en buenos términos con el Gobierno. Durante los 
acontecimientos del 13 y del 19 de diciembre pronunció arengas encendi­
das, exigió el enjuiciamiento de los ministros, quiso llevar la reacción por 
caminos más eficaces y empujó al pueblo, yendo con él, donde quiera que 
hubo vías de hecho55. En este hombre era natural y era lógica su actitud. 
Ha sido un espíritu de rebeldía y de renovación siempre, pero un espíritu 
“peligroso” para los que dosifican la expansión de la protesta y quieren 
someter a tabulación los efectos del explosivo. Lo que la reacción necesi­
taba era una mascarada y esta clase de hombres entienden las cosas en 
serio. Estos dinámicos, a lo Romero García, están condenados, en pue­
blos de decadencia, a arrastrar por las baldosas de las cárceles o por las 
playas del destierro una existencia amargada e inconforme: su apostola­
do está en su violencia, su eficacia en su energía. Pero Venezuela sólo 
merece las cláusulas oratorias y académicas de tribunos que usan las 
verdades con cuenta gotas y se indignan al compás de la indignación 
oficial. A Romero García se le echó del país apenas pisó el suelo de la 
patria en 1908, y a comienzos del 9. ¿Quién expulsó o solicitó la expulsión 
del escritor? A mí se me informó que ello fue obra del doctor Leopoldo 
Baptista. Aparte la cuestión de valores intelectuales, la actitud asumida 
por el nuevo orden de cosas se resentía-aun estando dentro del gobier­
no- del odio o del resentimiento hacia los intelectuales. Luego este odio 
tomó otra mejor dirección: en vez de encarcelarles o de expulsarles, envi­
lecerles; ponerlos en complicidad con los chanchullos de la administra­
ción para inutilizar el valor moral de sus protestas. En Venezuela -y  en 
general en casi todos los países nuestros-jamás se renovará el ambiente 
de la política ni penetrarán las ideas verdaderamente revolucionarias 
porque en general se tiene de las reformas una idea pacata, cobardona, 
labriega. Hay ruralismo en todo. Se piensa en aldea: la santidad del cura,

55 En algunos lugares con sus propias manos destrozó los bustos de Castro. En el “Club 
Concordia”, entre otros.



la sabiduría del boticario, la razón a toletazos de la vara del alcalde. La 
plaza del pueblo es la mejor de las plazas; las mujeres son las más bellas y 
virtuosas de la cristiandad; el agua del arroyo vecino no tiene parangón: 
beber agua de aquélla y quedarse allí es una sola cosa. Todo el que regre­
sa a la aldea desde luengos países trae “novedades peligrosas”. El alma 
colonial supervive. Hay, o xenofobia inconsciente, o pasmo lugareño ante 
el primer “extránjeris”. Esta repulsa por las transformaciones saca de 
sus casillas a los que acostumbrados al lenguaje oficial, a la modalidad 
social, a los hábitos “de pega”, creen que la civilizacón es hablar por 
teléfono o poseer un automóvil más grande que la casa en que habitan. 
Hay especialistas en “cultura”, personas que “saben cómo son las cosas”. 
Todo es postizo, afectado, falso, desde las modas de la “Compañía Fran­
cesa” hasta las maneras de pensar. En semejante medio, naturalmente, 
los ojos molestos, la censura acerba y el querer romper la ventana para 
que entre la luz del sol, si no se puede abrir, destrozando las cortinas 
polvorientas y tirando a la calle las alfombras inútiles llenas de micro­
bios, resulta odioso y antipático. ¿Qué quieren estos forajidos? ¿Qué pre­
tenden? ¿Que no haya editoriales “pro patria”, prestigios caudillescos, 
celebridades de alcabala? ¿Que Caracas no sea un pequeño París? ¿Que 
la gente no sepa de toros y de ópera? ¿Que un ministro y un gobernador 
sean tratados sin adjetivos convenientes? ¿Y la sociedad? ¿Y el orden 
público? ¿Y el general Gómez?

Blanco Fombona estuvo en prisión un año. Sufrió horrores. Un día, 
harto de vejámenes, agarró una escoba, le quitó las barbas y le sacudió al 
primer verdugo una paliza terrible. Juicio, declaraciones y... natural­
mente, absolución. No se le puso en libertad, se le puso en destierro a 
bordo de un vapor español, en La Guaira. Lo que me parece curioso es que 
no le hayan matado. Verdad que esto en 1910 no era “político” y con todo y 
ser malos e intrigantes algunos de los que se cebaron en el escritor perse­
guido, aún no había llegado el cinismo malvado a las proporciones actua­
les. Se hizo la parodia legal, como con el asunto doña Nieves Castro de 
Parra, de Benjamín Ruiz o Bolívar, Jara, Gáfaro, Nel Espina y su otro 
compañero. Los detalles del encarcelamiento y del destierro pueden leer­
se en un volumen que con el título de Judas Capitolino -colección de 
cartas dirigidas por el autor al periodista Pietri-Daudet en Bruselas- 
editó Blanco Fombona en París en 1912, así como en Cantos de la Prisión 
y del Destierro publicados en la misma fecha. La labor de castigo fue 
sangrienta, panfletaria; admirable como obra de arte, formidable como 
retaliación. Los cargos que allí se hacen y las perspectivas desoladas de 
algunas de sus páginas fatalmente quedan revividas a través de estas 
Memorias por cuanto corresponden al proceso de la barbarie imperante. 
¿Hasta dónde llega la responsabilidad de los que toleraron o estimularon 
estas medidas abominables? Ya lo veremos más adelante.



Mientras tanto sea ésta la condenación categórica de cuantos estába­
mos dentro de aquella situación con miras ilusorias o metas ambiciosas. 
Igualmente responsables con los empedernidos de hoy somos los que 
ayer no supimos cumplir a tiempo con nuestro deber: desde Leopoldo 
Baptista, secretario de la Presidencia y factótum primordial hasta los 
que ocupábamos un modestísimo cometido en el conjunto. La humildad 
del sitio que se ocupa no cancela el compromiso moral del ocupante. 
“César que mata o Pedro que miente”... Responsables activos o pasivos: 
todos responsables, todos cómplices. Al hacerle justicia a algunos, a po­
quísimos compatriotas, no quiero recabar la más mínima y personal 
excusa de este delito que la mayor parte hemos ya expiado con creces. 
¿Los caudillos no más? ¿Los políticos de altura solamente? Ya que somos 
pueblo seamos justos y grandes como el pueblo. ¿Y los que formaban el 
“entourage” de cada personalidad destacada? Hemos merecido, por 
nuestra criminal indiferencia hacia la justicia, el destierro, la cárcel, la 
ruina, la muerte. Desde un alto punto de vista se borra en la perspectiva 
de la historia esta piara de jabalíes, apágase el trueno de sus pezuñas, 
desvanécese el vaho de sus pelambres. Es una retaliación del destino que 
nos hace meditar con una resignación viril y nos pone a pensar y a pesar si 
somos en verdad los hombres aptos, los hombres preparados, los hom­
bres fundamentalmente dispuestos para una labor que es con mucho 
más trascendental que la obra misma de la independencia, hecho glorio­
so y todo lo que se quiera, pero que sólo implica una acción material dada. 
Esto otro -la  fundación de la segunda patria, de “la república posible” 
que decía Alberdi- requiere levantar el ideal a pulso, y con esfuerzo 
unánime, llevarlo desde la derrota del nepotarca y de la extinción de su 
huella en el alma popular, hasta los umbrales de la constitucionalidad.

La mañana del 19 de abril de 1810, un venezolano, Vicente Salias, cogió 
por un brazo al capitán español Vicente Emparan y le obligó a regresar, 
de la puerta de la iglesia, a la que se dirigía para los oficios del Viernes 
Santo. En el Cabildo le aguardaban los revoltosos. Un cura chileno lla­
mado Madariaga, cuando el atropellado capitán general salió al balcón 
para que el pueblo resolviera si le querían o no, hizo, detrás de éste, el 
signo negativo y el pueblo gritó: “ ¡que no!” “¡que no!”. Era un disimulado 
movimiento de rebeldía que los criollos de Caracas envolvieron en los 
estandartes de la devoción al bienamado Fernando, repercusión de lo de 
Bayona. Explosión españolizante y monárquica, en mayoría y signi­
ficado.

Esta especie de 19 de diciembre a un siglo de distancia debía conmemo­
rarse en 1910 en virtud de una serie de coincidencias, fruto de la larga 
preparación de Miranda y de otros proscritos, cuando los patriotas de las 
metrópolis suramericanas eran sólo mozuelos entusiastas que leían a 
escondidas los enciclopedistas, como nosotros años más tarde leimos



nuestro primer Henry George y los muchachos de la post-guerra descu­
brieron “el marxismo”. Tales coincidencias, enormes en proporción uni­
versal, trajeron a estas remotas indias occidentales, último círculo con­
céntrico de la piedra arrojada por los patricios de Filadelfia, la noción de 
que se debía ser independiente. La administración de España no era 
mejor ni peor que la de cualquiera de las otras potencias colonizadoras; 
quizás mejor que la de muchas. La política española, hinchada, despóti­
ca, presuntuosa, con esa presunción hispana que hace suponer al botica­
rio de la aldea un sabio y al sargento de cuadra un Aníbal, irritaba a los 
criollos, más presuntuosos e insoportables aún, con sus títulos a veinti­
dós mil reales de vellón por cabeza y sus obsequios a la Sacra Majestad 
sonriente de Carlos III, el único Borbón que tuvo talento. Sobre este 
hecho simple se han bordado leyendas doradas muy explicables y muy 
naturales. La libertad, como el catolicismo, tiene su “Año Cristiano” y 
sus santos absurdos. Tal movimiento fue el primero en el sur del conti­
nente. Buenos Aires, Quito, Bogotá, Santiago, vinieron sucesivamente y 
más o menos inmediatos. El resultado fue el mismo. Sofocación general. 
España agarró de nuevo la carlanca y se la puso a sus levantiscos india­
nos.

Ibamos, pues, a celebrar “el centenario” de este movimiento.
Lo primero era “definir” la política -indefinible desde el banquete de 

“La Providencia”-  y se debía comenzar por descomponer la compacta- 
ción liberal amarilla del Club Concordia, nudo gordiano futuro.

Para esto sobraban tránsfugas y oportunistas en el mismo círculo que 
Gómez quería destruir. El procedimiento ahora era mucho más “domés­
tico” que un año antes contra los considerados conservadores. Ya Colme­
nares traería cerca de sí, a Gobernación, al doctor Ezequiel Vivas, inicia­
dor “oficialmente” dispuesto para lanzar la idea de “Gómez Unico” 56. 
Comenzaban a editarse hojas y a publicarse telegramas y cartas políti­
cas para hablar del “Jefe Unico” y de los “gomecistas puros”... “La fami­
lia” -una fuerza que hasta entonces no se había hecho sentir definitiva­
m ente- hizo sus primeras incursiones. Los “ amigos de la casa” 
empezaron a pulir con los fondillos las butacas de mimbre del pabellón 
derecho de Miraflores. Iba a entrar en escena “el médico”, factor de la 
política casera de estos últimos veinticinco años. Lo que pudiéramos

56 Fue dos semanas más tarde de los acontecimientos del 19 de diciembre de 1908 que se dio 
la orden al Castillo de San Carlos para poner en libertad a los presos -ochenta y tantos que 
allí quedaban cuando el autor salió unos meses antes. Alojaron en el Hotel Zulia los liberta­
dos y estuve a verles. Durante el almuerzo, el doctor Ezequiel Vivas me llamó aparte para 
decirme bruscamente: - “La reacción es un hecho; el general Gómez se quedará en el poder. 
Quiero que se venga conmigo al Táchira, fundamos allí un periódico y proclamamos a 
“Gómez Unico”... Así tiene su carrera política trazada”. Lo mejor que pude y supe le declaré 
que no era afecto a tales proclamaciones y que le recordaba mis palabras de cuando estába­
mos presos...— “¿Es que usted es mochista todavía?” Y  como observó mi sonrisa, pues para 
este hombre todo el que no estaba de acuerdo con él era mochista... así fuese un corazón de 
mamey -a greg ó :- “Usted verá: el general Gómez se queda mandando hasta que le dé la 
gana. La gente del centro no tiene ni fuerza ni vergüenza...” Vivas murió ya; estampo esta 
nota porque actos posteriores confirmaron las palabras que entonces me dijo.



llamar “influencia médica”. Por regla general, las gentes rústicas ven en 
el físico a domicilio algo más que en cualquier otro profesional. Además, 
el médico es como una suerte de hechicero, un brujo “amigo”, un “piache” 
que dice chistes y pone jeringas.

A esto añadíase la sorda tendencia de los que estaban alineados en 
segunda serie por llevarse de pecho la barrera. Cuando Castro, los minis­
tros -muchos de los cuales pertenecían a grupos sociales selectos- si 
sometidos a los caprichos del dictador asumían cierta relativa personali­
dad ejecutiva. Torres Cárdenas recomendaba o anulaba. Tello Mendoza 
protegía o perseguía... Los que ahora quedaban detrás del grupo sabían 
que Gómez, en el fondo, ardía en deseos de librarse de aquellos señores 
que le humillaban o que le mantenían en una zozobra cruel... Todo lo que 
duraron los festejos del Centenario, 1910 a 1911, Gómez sufrió a los hom­
bres de que se tuvo que rodear para deshacerse de los otros, de los que le 
pusieran a la cabeza del Estado... Le humillaba Matos con su voz engola­
da y sus aires “libertadores”; le humillaba Alcántara, a quien tenían que 
llamar de prisa a su casa para que volase a Miraflores y ayudase “al 
general” a endosar el uniforme de general en jefe prusiano que le resulta­
ba complicadísimo: allí hallábanle, sudado, entre una rueda de la fami­
lia, vuelto un lío de correas y de entorchados, lleno de furor como un gato 
en un saco, mientras uno de los innumerables hijos metíasele por entre 
las piernas y aparecía con una hebilla en la mano, feliz de su inventiva:

-Mire, papá, esta cosita se mete aquí en este hoyito y este ganchito es 
el de la correíta de atrás...

Antes odió profundamente, desde el fondo de su alma de especulador y 
de déspota, a Abel Santos, cada vez que aquél habíale dicho rotundamen­
te: Esto no se puede hacer así, general, sino de acuerdo con la ley! Y 
presentía ya, cuando le mandó al Táchira, en la mueca agria de Régulo 
Olivares, en la cara atezada y dura surcada por una cicatriz tremenda, 
que aquel soldado enterizo y susceptible no iba a servirle de perro de 
presa... Ahora volvíase, taimado, disimulado, hacia los “liberales” que le 
servían. No le colaban las chanzonetas de Aquiles Iturbe y le tenía el ojo 
encima. Gustaba de Román Cárdenas para quien todo el mundo era 
ladrón menos “el general” y... él, naturalmente. Consideraba con respeto 
supersticioso el acento extranjero y la “boutoniére” de Gil Fortoul, que a 
pesar de haber vivido tanto en Europa “quería a los animales” y “sabía de 
bestias”. Ha probado conocer mucho a Gómez.( La alianza del “compadre 
Pimentel” con Pancho Alcántara le mantenía contrariado. Sentía por 
González Guinán inquietud y desconfianza: el frasco de láudano utiliza- 
ble no más que a pequeñas dosis y para uso externo. Castro Zabala era 
Ministro de la Guerra in partibus —toda la autoridad efectiva estaba a 
cargo de Félix Galavís, como Inspector General del Ejército, asesorado 
por un oficial chileno, un técnico de estos de “misiones militares” llamado 
Mac Gil, que quiso imponer cierto aspecto de ejército a aquellas bandas 
de fantoches, a aquellas escuelas de malos autómatas, negrillos desteñi­



dos, indios amarillentos, serranos de occipucio aplastado a quienes se 
tocaba de casco prusiano. Los chicos oficiales iban a las retretas de la 
Plaza Bolívar de capa flotante y plumaje, como los ayudantes del cuartel 
general de Postdam, y muchos de ellos, pobrecillos, llevaban los guantes 
como si fuesen un par de medias...

Enfocad a cierta distancia todo este conglomerado de lo absurdo, de lo 
disparatado y de lo grotesco; ponedle a toda luz y fácilmente lo que debía 
ocurrir ya rodeaba la situación como un halo, como el espectro de un 
astro cuya luz va a extinguirse y que se envuelve, y se borra y se esfuma 
en una gradual sucesión de sombras...

Por las calles de la capital sentíase, de súbito, un tropel de caballos y 
aparecían “los húsares”, jóvenes empolvados y empomados de Caracas a 
quienes se proveía de un uniforme vistoso y de un corcel para que llena­
sen, disciplinados por Mac Gil y comandados por un delicioso comandan­
te, de apellido Martínez y mostachos Hohenzollern, la parte decorativo- 
militar que se quería hacer representar en el Centenario. Los embajado­
res extranjeros, el mundo, en fin, tenía que ver los nietos de los hombres 
que hicieran los Pichinchas y los Carabobos; los nuevos jinetes herederos 
de Mucuritas y de las Queseras, ¡los descendientes de aquellos abuelos 
que cabalgaban sin pretal, por todo apero el fuste revestido de un cuero 
de chigüire tostado al sol sobre el lomo ensangrentado de potros de se­
gunda trocha! ¡Los postreros vástagos de la raza que mandó alto y firme a 
tres siglos de historia colonial para que presentasen el arma en la revista 
de la energía americana, cabalgando ahora en robustos percherones al­
quilados a una empresa de pompas fúnebres, enguantados, afeitados, 
acicalados, “pollos bien”, haciendo retemblar los viejos adoquines de la 
ciudad que vio entrar a Boves y salir a Bolívar!...

Por otra parte, los políticos que toleraron el indulto de asesinos para 
enviarles con cargos de confianza bajo un falso estado civil; la sociedad 
que vio cómo se deshonraba un Jurado en la causa Chaumer-García; los 
hombres que habían visto falsificar cables, fraguar mentiras infames, 
patear ministros, encarcelar, silenciar, espiar, acosar a gentes de bien, 
¿en qué pensaban respecto al futuro que les aguardaba? Los contribu­
yentes que miraban celebrarse negocios en los ministerios y cómo se 
enmendaba la Constitución a fin de permitir los juegos de envite y azar 
para renta del Gobernador, y cómo se otorgaban concesiones y cómo 
volvían los monopolios con ímpetu nuevo y nuevas “juntas directivas”, 
¿suponían que la Administración venidera sería “fecunda en bienes”? 
Los diputados y los magistrados que no ignoraban la manera de votarse 
las leyes especiales y las reformas del día, ¿contaban con “el restableci­
miento de garantías”? Los periodistas que miraban triunfar El Univer­
sal y nacer en el nidal de Colmenares el huevo de El Eco Venezolano 
mientras se firmaba la sentencia de muerte de El Pregonero y agonizaba 
El Tiempo de los Pumar, ¿soñaban con la sombra de una garantía para la 
libertad de expresión?



CAPITULO XVI
Se reforma el Gabinete del Centenario. -  La hora de los leguleyos. -  Tellería en Guayana -  
Las intrigas de Miraflores -  Los protoexiliados -  La renuncia de José Manuel Hernández -  
Historia de un fracaso contada por su propio esqueleto -  La respuesta de Gómez -  Un 
“acuerdo” del Consejo de Gobierno -  La caída del ministerio -  Hacia el continuismo -  El 
gabinete de los intelectuales -  El escándalo del Protocolo -  La agonía de la oposición -  
Arévalo González y Félix Montes -  El asunto Delgado-Chalbaud -  Gómez se declara en 
campaña -  Gil Fortoul -  La infamia de Coro - “Ritorna vincitore” -  El héroe de julio.

E l 26 d e  j u l i o  de 1911 -pasado el estrépito del Centenario- Gómez 
contestaba así a la dimisión del gabinete: “Señores generales F. L. Alcán­
tara, M. A. Matos, Antonio Pimentel, M. V. Castro Zavala, Bernabé Pla­
nas, doctores Román Cárdenas, Trino Baptista y general F. A. Colmena­
res Pacheco. Muy estimados amigos: A la esplendidez con que ha sido 
celebrado el primer centenario de la independencia nacional, faltaba el 
hermoso corolario que ustedes patrióticamente exhiben en su importan­
te carta de hoy, que acabo de recibir. Esa abnegación de ustedes es digna 
de tan conspicuos, disciplinados y sinceros servidores públicos. El hecho 
de comprender que después de acontecimientos trascendentales, como 
los que acaban de consumarse, puede imponerse alguna amplitud en los 
campos de la política y de la Administración, es revelador del patriotismo 
que les anima y por el cual les felicito cordialmente. Acepto, pues, la 
renuncia colectiva que ustedes me presentan de los respectivos cargos 
que desempeñan; quedando íntimamente persuadido de que cualesquie­
ra que sean las circunstancias del porvenir y el lugar que a cada uno de 
ustedes corresponda en la marcha de los acontecimientos públicos, sa­
brán ocuparlo con honor, con gloria y con el más vivo patriotismo.

Mi agradecimiento por los importantes servicios prestados por uste­
des a la República y a mi Gobierno es tan grande como sincero el afecto 
con que me repito de ustedes afectísimo amigo, J.V. Gómez."

Y de seguidas nombró el otro Gabinete que se imponía “después de 
acontecimientos trascendentales”. ¿Sabéis en qué consistía “el otro Ga­
binete?” En llenar la vacante de Bernabé Planas en la cartera de Fomen­
to con Aquiles Iturbe; y en separar a Trino Baptista para que entrase a la



En estas Memorias hay una gran laguna: la etapa larga que compren­
de los festejos del Centenario de la Independencia. Contra toda repug­
nancia, venciendo escrúpulos justificados y reservas comprensibles, he 
podido ir a recoger mis notas en los fondos más bajos, en las capas últi­
mas de esta tétrica formación, en la base de este delta que con despojos de 
cuanto fue orgullo y dignidad nuestros la corriente de los años ha dejado 
como perpetuo recuerdo... Hubo para esos días una explosión sociológica, 
libresca, histórica, en copiosas ediciones a costa del Gobierno. El Gobier­
no es, generalmente, el editor de nuestros Plutarcos y de nuestros Hipóli­
tos Taines.

Un embajador enviado por una nación del sur a las fiestas de nuestro 
Centenario, declaró, al salir de Venezuela, que aquel país le había hecho 
la impresión de que “nadie estaba en su puesto”. La patriotería profesio­
nal, que es la primera en enojarse porque en el fondo comprende que sólo 
ella es la culpable de esta nube de pretensiones fantásticas en que nos 
agitamos como sombras, puso el grito en el cielo por la frase del embaja­
dor Naón... Pero la frase es exacta; mientras más días pasan cada quién 
está “menos en su puesto”. ¿Podría justamente enojarse el diplomático 
argentino si observando desapasionada y noblemente las nacionalida­
des, dijéramos, por ejemplo, que en la República del Plata una gran 
cantidad de representativos está por debajo de su puesto? Y, ya se ve; 
también ésta es una verdad. *

Para llenar ese vacío de mis Memorias, para formaros una idea de los 
días del Centenario, pensad un instante en la figura del general Gómez, 
en su actitud, en su origen, en su manera de conducirse ahora -¡después 
de tantos años de poder y de contacto con la gente!- y en el papel que 
desempeñaría vestido de general en jefe a la prusiana, con penacho, 
entre un pintoresco estado mayor, “departiendo” con los diplomáticos 
excesivos que se envían para estas cosas y cambiando apretones de mano 
como Bertoldo en la Corte.

He dejado en legajo aparte, ceñido con un cordón negro, el montón de 
cuartillas, casi un capítulo, que se refiere a las fiestas de nuestro primer 
Centenario... Desde la sombra y desdé el silencio, los rostros graves de 
los Libertadores surgen ante mí —y por encima del dolor y de la agonía de 
la Patria, más fuerte que la pena, más ácida que la amargura ingerida en 
cien años de decadencia, se yergue la antigua dignidad de la raza como 
un grito inacallable en mi alma: esos hombres son mis compatriotas, y 
debo perdonarlos un instante, no verlos, ignorarlos, como se ignora al 
hermano malo junto al féretro de la madre común...

* En 1931, la actitud de este mismo señor Naón, como Intendente de Buenos Aires, dio 
lugar a una interpelación en el Congreso Argentino y a que se le destituyera del cargo por 
sus manejos “petroleros”. Véase el Diario de Sesiones, setiembre 9 de 1932.



política Gil Fortoul por la grieta de Instrucción Pública. Continuaba al 
frente de la Secretaría General el doctor González Guinán.

Si analizamos, ley en mano, el origen de esta situación surgida de una 
traición en diciembre de 1908, mantenida a través de un equilibrio ines­
table, defendida entre trácalas y falsedades, atentados y crímenes, pero 
todavía arropada con la vaga esperanza de otra “revolución”, en justicia 
puede decirse que no queda en pie una razón, ni política, ni legal, ni 
social, ni siquiera práctica para rodear a este íncubo sombrío de la reac­
ción de diciembre... La separación de los hombres en quienes no se había 
nublado el sentido de la responsabilidad y de la patria culminó con Arís- 
tides Tellería, Presidente constitucional del Estado Bolívar.

Había hecho allí una administración cuyo recuerdo todavía se conser­
va en el ánimo agradecido de los guayaneses. Esto se sabía en Caracas. Y 
entonces, con la eterna tendencia malévola e insensata que caracterizó a 
los “amarillos” del Gabinete Alcántara, Matos, González Guinán, que 
deseaban darle el golpe de gracia “a los godos”, se empezó por crearle 
dificultades a Tellería. Las rentas del Estado habían sido virtualmente 
anuladas por la Alta Corte Federal y de Casación del modo más inconsul­
to y extravagante. Estos leguleyos fatídicos, mano derecha de los intri­
gantes que actúan en el magisterio federal para facilitar usurpaciones y 
cohechos, debieran recibir, en su oportunidad, una ruda sanción sobre 
sus cabezas y sobre sus intereses. En toda revolución, en todo cambio de 
política-dejándole la responsabilidad a los mandatarios únicamente- se 
escurren en una ola de papel sellado y el populacho estúpido se lanza 
sobre los “políticos” y sobre los jefes militares mientras los rábulas se 
apandillan en las salas del Palacio Federal a “darle forma” a la nueva 
vagabundería. Lo resuelto entonces se engendraba en aquellos días de 
peticiones y concesiones en que se le da a la compra de voluntades nom­
bre de actos de reparación... A propósito de impuestos absurdos, hubo 
entrevistas entre el comercio de Guayana y el presidente Tellería y como 
éste se situó legal y constitucionalmente frente a los intereses particula­
res en nombre del derecho del estado, a Gómez le hicieron ver que esta 
actitud respondía a ciertos manejos de los “conservadores” que trataban 
de obstaculizar “la política nacional”. Ya le había pedido a Tellería que 
decretara un estatuto provisional para proteger a Domingo Antonio Co- 
ronil, a quién Gómez había caracterizado como “su representante en 
Bolívar” y que hacía el doble juego declarando en los congresos que él 
“ofrendaba al General Gómez su virginidad política” mientras al grupo 
amarillo del Club Venezuela le prometía manejar al guerrillero Anselmo 
Zapata como a elemento propio. Tellería se negó a decretar el tal estatuto 
puesto que sus facultades constitucionales no eran delegables y porque 
el proyecto que le enviaban de Caracas contenía otras de que él mismo 
carecía. Luego le remitió el Ministro del Interior una ley orgánica con el 
mismo objeto del estatuto. Reunida a la sazón la Legislatura regional, 
negó de plano el asunto. Como si fuese poco, entonces se echó mano al 
pretexto de ciertas concesiones de balatá que había hecho el presidente,



de conformidad con la ley establecida, y se lanzó al general José Ignacio 
Pulido para que pidiese un recurso de amparo, hciéndole creer que se le 
perjudicaba en una zona que le pertenecía. Le contestó Tellería que no, 
que lo concedido estaba fuera de su propiedad. Continuó el viejo procer 
haciéndole el caldo gordo a sus correligionarios, y el Ministro del Interior 
decretó inconsultamente el amparo a nombre del Ejecutivo Federal. 
Practicada la delimitación, resultó que los terrenos de Pulido estaban a 
treinta leguas de distancia y hubo que derogar el decreto. Fracasado este 
expediente, se le hizo pedir a Gómez en su mensaje al Congreso una 
nueva ley de tierras baldías en virtud de la cual se despojaba a los Esta­
dos del derecho que en el pacto de la unión federal se reservaron sobre 
sus productos naturales. Tellería trató de influir amistosamente en el 
ánimo de Gómez y le telegrafió. Por toda respuesta, Gómez le exige “ex­
plicaciones” y aquél se las da, evadiendo luego Gómez la cuestión hasta 
que “resolviera el Congreso”, lo cual quería decir que impondría su vo­
luntad a través de este rebaño organizado. En efecto, reunióse el “augus­
to Cuerpo”, y como nada resolviera, el Presidente del Estado Bolívar se 
dirigió a los Senadores de aquella entidad, doctor Alberto Smith y gene­
ral Julio Sarria. Sarria pidió que se leyese la exposición de Tellería al 
Congreso: el cual, naturalmente, dócil a Miraflores, negó. Presidía el 
Cuerpo entonces el doctor Márquez Bustillos.

En El Universal apareció un artículo -donde se sospechó la mano de 
González Guinán- diciendo que el presidente de Bolívar “creaba dificul­
tades” al gobierno del general Gómez. En Guayana los periódicos ripos- 
taron enérgicamente.

A todo ello habían entrado los días del Centenario y se calmaron las 
cosas. Pero una buena mañana arribó a Ciudad Bolívar Eduardo Dagni- 
no con una carta para Tellería en que Gómez “le invitaba” a venir a 
Caracas “para tratar asuntos públicos”. Dagnino debía de ser el Secreta­
rio General del Vicepresidente doctor Luis Godoy. Ambos llegaban en un 
navio de guerra.

Tellería se embarcó en el primer vapor con su familia y se quedó en la 
Antilla inglesa de Trinidad, desde donde envió a Gómez un documento 
digno y entero, rompiendo con su política.

El efecto de los insensatos intrigantes de Caracas estaba logrado. Gó­
mez respondió a Tellería una larga carta con fecha 26 de julio llena de 
comadrerías, de reproches grotescos, llamándole ladrón y que terminaba 
así: “yo espero que usted no haga con su decoro y su dignidad lo que ha 
hecho con la ilimitada confianza que deposité en usted”. Como en todos 
los escritos de esta índole este pobre hombre cree que tales documentos le 
sitúan en la historia y no advierte cómo le ponen en ridículo sus propios 
secretarios. A ello siguióse una ola de “felicitaciones” por “la digna res­
puesta” que había dado a Tellería...

Meses antes de esto el general Zoilo Vidal, presidente constitucional 
del Estado Sucre, había sido llamado a Caracas “para tratar asuntos



públicos” también, y al salir de la conferencia que tuvo con Gómez se le 
redujo a prisión, pegándole un par de grillos y abandonándole a su suerte 
en una bóveda del Castillo de Puerto Cabello...57

Tellería no quiso “conferenciar” así.
Ya habían roto ostensiblemente con el gobierno gomecista o estaban 

en vías de hacerlo, entre otros, el coronel Rodríguez Santaella, el doctor 
Alejandro RivasVásquez, el doctor Pedro Jugo Delgado.58 Ya a mediados 
de junio de 1910, de una manera brutal y atentatoria se había suspendido 
El Racionalista, periódico de carácter librepensador que dirigía el doctor 
Martín J. Requena; y aunque si bien es cierto que éste no atacaba los 
vicios de la administración, bastó una presión de la clerigalla de Caracas 
para hacer expulsar a Requena en el plazo de veinticuatro horas. El 
motivo fue cierta conferencia sobre la divinidad de Jesucristo que el 
doctor Requena pronunció en la Logia masónica de Caracas.

El general José Manuel Hernández había embarcado para Europa a 
fines de 1909 o comenzando el 10. La enfermedad que al fin le llevó a la 
tumba, agravada con las contrariedades que le reservó el destino en los 
últimos días que pasara en la patria, obligóle a partir. En vista de la 
marcha que seguía la administración de Gómez, en diversas ocasiones, 
desde el exterior, había insistido con el doctor Leopoldo Baptista para 
que se le dejase fuera del Consejo de Gobierno. Hernández estaba pobre, 
viejo, enfermo. Para costear su viaje Gómez y Baptista tuvieron que 
prestarle una fianza en el Banco de Venezuela, cuyo pagaré se convino en 
recoger con el saldo de un viático y sueldo que le debía la República a 
Hernández cuando fue Ministro Plenipotenciario en Washington y Cas­
tro le dejó cesante.

Para lograr que se justificase la razón de su viaje, en el ambiente de 
suspicacia creado por los del círculo contrario, tuvo Hernández que ma­
nifestarse aun más enfermo de lo que se sentía; ¡a tales tristezas contri­
buyen las pasiones y las pequeñeces de la política!

Fui a hacerle una visita de despedida. Estaba tendido en una “chaise- 
longue”, enflaquecido, demacrado, la voz débil... Un crepúsculo caraque­
ño se recortaba por el postigo abierto. Una rosa sobre el velador... Ropa, 
libros, un sable viejo. El caudillo hablaba con un acento de fatiga melan­
cólica. No ocultó sus sentimientos ni tenía por qué. Cuando llegó a Cara­
cas, entre una recepción clamorosa del pueblo, aún se erguía, jovial y 
franco... Una mañana, en abril o mayo de 1909, me invitó a compartir su 
desayuno en la casita de la Misericordia. Fue un yantar humilde y crio­
llo. El, Oscar Larrazábal, yo. Nos servía una vieja parienta suya. Habló 
con optimismo, con pena a ratos... Yo venía del Zulia.

57 Apéndice VI.
58 Apéndice VII.



-De allí -m e dijo- es de la única región de Venezuela de donde me han 
remitido alguna vez dinero para la revolución contra Castro... Y como 
bruscamente le replicase que en Venezuela se hacía creer otra cosa, que 
se había hablado de recolección de fondos para sostenerlo en el exterior, 
se echó a reír mirando a Larrazábal:

-¡Usted sabe -le  dijo- lo que hemos pasado!
Ahora veíale ahí tendido, magro en las holgadas pijamas, blancas la 

testa y la barba sobre el tapizado gris de la alcoba...
-Ya nosotros, los viejos, nos vamos... Les toca a ustedes ahora, a los 

jóvenes...
La mano mútila hizo un gesto de cansancio infinito. Iba oscureciéndo­

se lentamente la habitación. Aquel hombre allí tendido, por encima de 
errores, de pasiones o de cuanto se haya querido acumular sobre su 
nombre, era un pasado que se hundía... Desde los días de la Guerra 
Federal, en el campamento, en el calabozo, en el congreso, en la magis­
tratura, en el destierro, había sido una alma templada para la resisten­
cia. .. ¿Ambicioso...? ¡Ybien! santa ambición que nadie puede calumniar a 
esta hora... Se enfrentó a Crespo, cuando Crespo burló las elecciones del 
95; y cayó prisionero. Se enfrentó a Castro y pagó con largos años de 
prisión el gesto contra el tirano, rodeado entonces de los mismos que más 
tarde persiguiera y muchos de los cuales procedían del nacionalismo... 
Ahora venía a quedar, enfermo, combatido, inerme, frente a este dilema: 
o apostatar de toda su vida anterior, o asumir de nuevo la actitud de 
antaño: esto es: la befa, el exilio, la errante protesta...

-Me voy... a curar-agregó sonriendo-Pero tenga usted la evidencia de 
que mis amigos nunca tendrán vergüenza de haberlo sido.

Se iba, sí... El adversario de Andueza y de Crespo, de Andrade y de 
Castro... El manco de “Los Lirios”, el cautivo de las prisiones infames, el 
vencido en la vasta complicidad de un cuarto de siglo de barbarie y de 
inverecundia insensata... Un hombre de escasa inteligencia; un mal po­
lítico; un militar infortunado... Le llamaron hasta “cobarde” los pávidos 
que nunca oyeron un tiro; y pusieron en tela de juicio su honradez y su 
desinterés los negociantes todos de la política nacional. Acosándole, 
Crespo cayó muerto de su caballo de batalla; vejándole en un calabozo, 
Andrade le daba la libertad el 99 creyendo vengarse de sus amigos trai­
dores; a la hora grave, Castro le saca de un foso de San Carlos para 
arroparse con su nombre y anarquizar “La Libertadora”; y el desgracia­
do aceptó ir a Washington para que luego le insultasen en su pobreza; 
merecido castigo a su falta de entonces! Ahora venía con los brazos abier­
tos a la patria, en virtud de las ofertas que por mediación de Tellería 
hiciera Gómez a los asilados de Nueva York59, y meses después tenía que 
fingir más grave su dolencia para “escapar” de la patria, para librarse de 
la cárcel.

59 Cap. XI de esta obra.



Salí de su casa aquella tarde con una recóndita tristeza. No era un 
político, un caudillo vencido, un “consejero” de Gobierno caído lo que 
dejaba tendido en aquel sofá, en la penumbra de un cuarto de enfermo, 
era un pedazo de historia, era algo extinguido, doloroso; la historia de un 
fracaso contada por su propio esqueleto...

Estaba muerto. Su larga carta a Gómez -escrita meses después, en 
octubre de 1910- tiene un carácter de sobriedad, de triste patriotismo, 
que aparte la requisitoria que contiene, ya dejaba ver cuán honda era la 
decepción que le embargaba... Comienza dándole ciertas explicaciones 
de carácter personal, y luego enumera las razones en que funda su irre­
vocable resolución de separarse de la política del “héroe de diciembre” 
hasta en el mero hecho de figurar su nombre en la lista del Consejo de 
Gobierno... De los cargos que en una forma enérgica y cortés hace al 
déspota, sólo podría descontarse el del Banco Hipotecario y la amenaza 
del papel moneda... Los demás quedan en pie confirmados por diecisiete 
años de pillajes y abusos, rapiñas y dolo. Y aun esto mismo del Banco 
Hipotecario tiene que agradecerle la República a Hernández. Su protes­
ta logró que Gómez abriese los ojos más tarde y parase en seco el proyec­
to. No por interés de la Nación sino porque ello le serviría para deshacer­
se del otro grupo, del “liberal-amarillo” que había creído clavar la última 
pica de su predominio determinando eso que llamaron, en lenguaje cor­
tesano, “la defección del mocho Hernández”...

Gómez contestó al patriótico y digno documento con otra larga carta 
por el estilo de la que dirigiera a Tellería, pero aún más cínica. Aún más 
descarada... Trata de mofarse de la pobreza del viejo caudillo y habla de 
“los favores” que le dispensara... Enumera cuanto ha hecho por cumplir 
“el programa de diciembre” y antes de terminar, alude a la muerte de 
Crespo en “La Carmelera”, acusando a Hernández de haberla fraguado. 
Es estúpido60. Leyendo tal carta parece imposible que pueda mentirse de 
un modo más extravagante, y llegaría a provocar indignación si no termi­
nase con la bravata final, amenazando a Hernández con la espada de sus 
“veintinueve acciones de armas” que constituían “su historia militar”...

El general Hernández, probo y serio, era intelectualmente muy medio­
cre... Sus documentos públicos están plagados de lugares comunes, era 
copiosa y difusa y grandílocua su literatura política. Carecía del sentido 
de la ironía y respondió a la pintoresca y agresiva carta del Tartarín 
andino con otra larguísima epístola, que no obstante dejó de vuelta y 
media al “héroe” de las veintinueve acciones de armas. Le recordó sus 
promesas, las asechanzas que puso a su indigencia con el dinero ajeno -  
(“ ... Cójalas, general-, decía alargándole un puñado de “acciones”. -Son 
de las de don Cipriano; después le daré otras”)- las mil protestas inclum- 
plidas, toda la doblez, todo el disimulo, la hipocresía toda que ahora 
tomaban forma de recriminaciones...
60 Igual leyenda -véase el capítulo XI de esta obra -  se forjó por los enemigos de Andrade 
acusando a éste del golpe. Los hijos de Crespo y sus allegados saben que murió en la acción. 
No es nueva esta clase de versiones: ya se dijo algo por el estilo a propósito de Zamora.



Las “veintinueve acciones” de armas del héroe de diciembre bien pue­
den empastarse en la piel de león que el otro “héroe”, el de Alfonso Dau- 
det, remitía desde “las selvas” de Argelia al bravo capitán Bravida...61

El Consejo de Gobierno inició la protesta contra “la conducta solapada 
que ha venido observando el general J. M. Hernández por antipatriota y 
desprovisto de todo sentimiento de gratitud y de honradez”, ya que Her­
nández, “entre otras imputaciones calumniosas, afirma que no se ha 
cumplido el hermoso programa de diciembre”, resolvió que esta reproba­
ción se presentase en forma de acuerdo al Presidente de la República 
(Gómez). El documento tiene fecha 14 de noviembre de ese año. Lo fir­
man los Consejeros todos: Ayala, Guerra, Pulido, Ortega Martínez, Bap- 
tista, Peñalosa, Riera, Rolando, Ibarra y Mariano García (Estos dos últi­
mos llenaban las vacantes de Pietri, fallecido y de Hernández, 
renunciante).

Y tras esto, la República casi entera, por órgano de Legislaturas, Con­
sejos y autoridades diversas, más los mismos “adictos” felicitadores de 
costumbre, vasta galería de majaderos, dirigió acuerdos, cartas y tele­
gramas de “desagravio” al “héroe de diciembre” por “la incalificable con­
ducta” del “ambicioso y despreciable mocho Hernández”.

Los pueblos tienen los gobiernos que merecen; y en ciertos casos, aún 
se queda corto el merecimiento. La historia de los últimos años de Vene­
zuela tiene que ser una larga expiación. Así paga el diablo...

Casi todos aquellos consejeros firmantes, los miembros del gabinete, 
la vasta serie de los “desagraviantes” saben ya a qué conducen estas 
graves y tristísimas faltas de solidaridad moral. Ellos enseñaron a Gó­
mez que todo era posible y que en Venezuela sólo es cuestión de reempla­
zar camarillas para llegar, paulatinamente, al predominio único.

El 29 de abril de 1912 culminó con la caída del gabinete. Fue el paso 
previo. La desintegración de la última cosa que se parecía a política 
dentro del mando único, el estribo en que se apoyaba la débil y claudican­
te eliminatoria de toda traba así fuese de forma. Los hombres del gabine­
te, ya remitidos en absoluto al favor del “jefe”, con todo y simulando esta 
subordinación, trabajaban pro domo sua. Un inesperado día Gómez exi­
gió la renuncia de sus ministros con quienes momentos antes extremara 
sus amabilidades campechanas. Se refería que entre el doctor González

61 Los jefes y oficiales que sirvieron bajo Castro y a órdenes inmediatas de Gómez en “la 
Libertadora” están en el deber moral y venezolano de restablecer la verdad histórica atro­
pellada por los panegiristas de éste. Hasta en un folletón -a  la manera de Carlton Beals, 
pero sin el talento ni la sinceridad de éste -y  que publicó recientemente un ex-empleado de 
compañías petroleras, en defensa de ellas y amparándose con el sensacionalismo “tabloi­
de” de tan conocido género y que contiene muchas fotografías y muchísimas falsedades 
pintorescas, se hace una apología grotesca de la personalidad militar del dictador fallecido.



Guinán, Secretario General del Presidente, y éste había ocurrido una 
escena regocijada. Luego que hubo recibido la dimisión colectiva de las 
carteras, al dar cuenta, preguntóle Gómez:

-Bueno, doctor, ¿y la de usted?
Acariciándose las manos con su gesto característico, suave y episcopal, 

repuso:
-Para evitar trabajo, general... Hacer otra vez las mismas notas y 

participaciones... cuando el mismo funcionario queda... y además el Se­
cretario General no forma parte del Ejecutivo...

Gómez hizo una mueca inocente:
-Pues cómo le parece -insinuó con tono cantarino y decisivo— pues 

cómo le parece que es mejor que ponga la suya también junto con la de los 
otros amigos.

González Guinán había caído. El gabinete liberal amarillo del post­
centenario también. Caballo de batalla fue el proyecto de Banco Hipote­
cario para cuya consideración reunióse extraordinariamente el Congre­
so *. Ya cursaba la discusión, ya se trabajaba activa y abiertamente en 
ello cuando cierto mediodía “el general” se atravesó. La carta de Hernán­
dez había hecho su efecto... Y el resultado acababa de tener lugar. Empe­
zó entonces una de las interinarías más graciosas entre las muchas a que 
el hombre de Maracay viene acostumbrando al país. No se nombraba el 
nuevo Ministerio. Fijaos bien: las aspiraciones pululaban, los actos de 
devoción y de decisión. Pendían del techo del cuarto del “general”,como 
siete morcillas suculentas, las siete carteras que debían ponerse “en 
manos de amigos”; continuad atendiendo: corría el año de pasar el puen­
te quedándose en el Poder contra lo que la flamante Constitución en 
vigencia estatuía. Y entonces, desde el fondo de los Estados, para donde 
partieron con instrucciones los presidentes que vinieron a recibirlas, en 
la prensícula de provincia y por los albañales de El Conde y de Las 
Gradillas surgió una propaganda estentórea: la de la política del trabajo. 
La política del trabajo, programa de toda violación que se refugia en un 
vago concepto del “trabajo” sin que este trabajo se advierta sino en la 
sorda zapa que se hace a la ley. Y los “interinos” -los directores encarga­
dos de los ministerios- pusiéronse a trabajar junto con el “general”. Un 
periódico del Guárico les llamó “benedictinos”. El gabinete “chartreuse” 
resultaba hasta simpático. Un ejecutivo de intelectuales presididos por 
el menos intelectual y más interesante de los venezolanos: Gómez. Al

* Cuando los agentes del proyecto del Banco Hipotecario fueron a Europa a negociar con 
los banqueros, el general Gómez fue quien los envió y con instrucciones de éste obraban. Al 
traslucirse el desagrado de aquella medida, el dictador creyó lo más práctico, y de acuerdo 
con su sistema, echar la culpa de tales gestiones sobre los agentes y presentarse como que le 
iban a sorprender... Era su viejo vicio de apelar a la irresponsabilidad frente a las emergen­
cias concretas: así, en 1906, frente a Castro; así, en 1908, frente-a la reacción; así, en 1914, 
ante la cuestión internacional; así, en 1923, cuando el asesinato de su hermano en la alcoba 
inmediata a la suya ¡así desde hace más de 30 años sirviéndose de todos para todo y sin 
exponerse en nada hasta dejar a su propia familia en el abismo de una reacción formidable, 
sólo inquieto de las últimas gotas tardías de su uretra de moribundo!



llegar a este punto de mis memorias debo rendir un homenaje al Gómez 
de 1912. Ya que tanto lo hemos atacado, debérnosle una reparación: hasta 
entonces el “general” habíase conducido con un disimulo admirable. Pro­
cedimiento algo espeso, al que le prestaba cierto vuelo la respectiva habi­
lidad ministerial. De aquí en lo adelante hay que hacerle justicia a Gó­
mez. Se nos ha dicho que conocemos la psicología de los venezolanos 
mucho. No: el general Gómez la conoce mejor. Ni comparación. Entre 
nosotros y él, la verdad, debe fallarse por él... El sabe que ciertos compa­
triotas son capaces de hacer lo que otros no creemos. Saber vale más que 
creer. Mirad si no el gabinete interino de esa etapa, el puente de los 
suspiros de la República: Interior, César Zumeta; Exterior, Ladislao 
Andara; Guerra, Pereira Alvarez; Hacienda, Porras; Fomento, Pedro 
Emilio Coll; Obras Públicas, Alvarez; Instrucción, Arreaza Monagas. 
Como Gobernador, Márquez Bustillos.

Ya Ezequiel Vivas había surgido como Secretario General al lado de 
Gómez esgrimiendo un número de El Gran Boletín con la divisa Gómez 
Unico, y tal cual me lo anunciara cuatro años antes en una desolada 
siesta de la fortaleza de San Carlos... Un hombre taimado y oscuro, un tal 
Arcaya, cacógrafo de provincias, uno de esos simuladores del talento que 
clasificó Ramos Mejía entre los de la especie subinferior y a quien conocí 
en las antesalas de Roberto Vargas cuando era éste Ministro de Obras 
Públicas, eruditos de aldea que poseen “la cultura” de colecciones viejas 
de periódicos ocasionales y hablan todavía de Gambetta, de la Comuna y 
de la exposición del 86, se deslizó por las antesalas ministeriales, hízose 
“apreciar” del “jefe” como el hombre que podía darle forma a la vagabun­
dería a que Vivas, más sincero, más brutal e impetuoso -m ás ignorante 
también- no podía conducir sólo ni apoyándose mucho en Zumeta, ca­
suista y onduloso, y resultó lo que debía de resultar en esta combinación 
entre la fuerza y el vil interés, y un rábula que ha demostrado cierta 
habilidad para estas abominables componendas; todo bajo la experta 
dirección de quien pudiendo ser ilustre se quedó en ilustrado para morir 
en cortesano: Gil Fortoul. La interinaría del gabinete “benedictino” duró
9 meses, gestación del “continuismo” propiamente dicho. El 3 de enero de 
1913 nombró Gómez el ministerio así: en Interior y Exterior quedaron 
Zumeta y Andara; Márquez Bustillos pasó de Gobernación a Guerra; 
Román Cárdenas surgió en Hacienda; P.E. Coll quedó en Fomento; Do­
mingo A. Coronil apareció en Obras Públicas; a Guevara Rojas le premió 
Gómez su atentado de la Universidad con la cartera de Instrucción. Para 
“complacer” al general Ramón Guerra se hizo Gobernador, por unos 
meses, a su hijo Pedro Manuel.

La historia del Protocolo franco-venezolano, pretexto para darle el 
golpe de gracia a la sombra del Consejo de Gobierno que subsistía, moral­
mente anulado por su incalificable actitud en el caso del consejero por la 
Décima Agrupación, general José Manuel Hernández, es muy sencilla... 
Con errores, hasta con responsabilidades -hijas más bien de impruden­



tes compromisos partidarios que de dolo o de mala fe - la mayor parte 
de los hombres que integraban el Alto Cuerpo Federal no eran aventure­
ros políticos; Ortega Martínez, Baptista, Pulido, Peñalosa, Ibarra, Aya- 
la, tenían un nombre que cuidar, un prestigio, una reputación... Y para 
los del programa “Gómez Unico”, ni el político y militar trujillano, ni el 
viejo procer federal, ni liberales como Ayala, Rolando y Ortega, ni el 
pundonoroso soldado tachirense constituían una seguridad en la manio­
bra que se proponían. Los del Gabinete estaban barridos... A Guerra se le 
había ofrecido la Gobernación del Distrito para su hijo Pedro Manuel; a 
Mariano García... A Mariano García no fue menester ofrecerle nada. Hay 
hombres que están vendidos antes de comprarlos.

La actitud del Consejo de Gobierno respondía a la necesidad de “hacer­
le sentir” a Gómez que no era su voluntad omnímoda.

Ya no era un secreto lo del continuismo de Gómez. A varios miembros 
del Consejo de Gobierno, “se les consultó sobre esa posibilidad” -declara 
un miembro del mismo Consejo- y respondieron “sin titubear que tal 
reelección no era posible por estar terminantemente prohibida por la 
Constitución”.62

Era pues indispensable anular o disolver el Consejo de Gobierno. No 
fue el “potrero” de ceba que Gómez supuso... Allí había hombres, no 
reses.

Después que el Protocolo franco-venezolano se aprobó en Gabinete y 
fue firmado por las altas partes contratantes, se remitió al Consejo de 
Gobierno en consulta. El Consejo lo devolvió al Ministro respectivo, An- 
dara, con una nota que le decía que un asunto que estaba ya aprobado y 
firmado “no se consultaba”... Era esta actitud la que deseaba provocarse. 
Gómez, siguiendo indicaciones de quienes le preparaban el camino de la 
usurpación extendiendo sus togas como los judíos sus mantos para que 
pasase el becerro de Aarón, resolvió que el Procurador de la República 
acusase ante la Corte Federal y de Casación al Consejo de Gobierno.

“El doctor Pedro Manuel Arcaya -escribe uno de los Consejeros- fue el 
instrumento escogido para llevar acabo aquella escandalosa artimaña. 
Era este doctor uno de los vocales de la Corte Federal y de Casación, 
puesto que renunció a fin de que pudiesen nombrarle Procurador de la 
Nación”, y con tal carácter hizo “la consulta” a la Corte, la cual obligó al 
Consejo de Gobierno a informar. Tal “consulta” fue la forma “legal” que le 
halló Arcaya, abogado, a Arcaya adulador, para el desarrollo de la intri­
ga...

El Consejo de Gobierno resolvió informar y negó por mayoría de votos 
el referido Protocolo.

Se hizo entonces el escándalo. Situáronse policías a las puertas de las 
casas de habitación de los Consejeros que habían negado su voto. La 
seducción frustrada, pasábase a la amenaza.

H- Artículos 84, 86,143 de la sancionada por el Congreso Nacional de 1909 a la que Gómez 
mismo puso el “ejecútese”.



“El atropello relatado ocurría” -dice uno de los miembros del Alto 
Cuerpo- “precisamente en los días en que el Consejo debía, por la ley, 
hacer sus elecciones anuales. El “quorum” requerido al efecto era el de 
siete por lo menos. Los que habían negado el Protocolo y continuaron 
asistiendo diariamente a las sesiones del Consejo, sin dejarse amedren­
tar por las amenazas del Gobierno con el fin de que nos ocultáramos y así 
destruir la oposición del cuerpo más fácilmente, éramos seis, y ¡doloroso 
es tener que decirlo! no pudimos conseguir nunca de los generales Gue­
rra y Mariano García que concurrieran a una sola sesión a objeto de que 
el Cuerpo pudiera practicar sus elecciones.

“Mas como a pesar de las tales amenazas y atropellos continuásemos 
concurriendo al Consejo, no le quedó otro recurso a la naciente usurpa­
ción que echar por la calle de en medio pidiéndole al Congreso modificara 
la ley reglamentaria del Consejo de Gobierno, estableciendo, para el caso 
concreto, que “si pasados quince días el Cuerpo no se instalaba, se decla­
raría disuelto y se llamarían los suplentes”.

“Las razones en que se fundó el Consejo de Gobierno para negar el 
Protocolo” -continúa relatando un actor importante y participante de los 
sucesos- “están expuestas en el informe que rindió el Cuerpo y en el Acta 
de la sesión de ese día, todo lo cual se publicó en la Memoria del Consejo 
de Gobierno correspondiente. Allí consta que el Ministro de Relaciones 
Exteriores fue llamado por el Consejo para que informase respecto del 
Protocolo en cuestión y que al interrogársele a cuánto ascendían en con­
junto las reclamaciones contra la Nación, respondió él que el Gobierno 
“no tenía conocimiento de la suma a que alcanzarían”.

“Tan extraña e inesperada respuesta en boca del Ministro que acababa 
de firmar el Protocolo hubo necesariamente de llamar la atención del 
Cuerpo, tanto más cuanto que se sabía que de tiempo atrás las solicitu­
des de los reclamantes estaban en el archivo del Ministerio. La forma 
misteriosa con que el Ministro convertía en un enigma un asunto grave 
relacionado con la Administración y del cual tenía pleno derecho a cono­
cer el Consejo, vino a confirmar aún más el criterio de este Cuerpo que 
justamente consideraba, era imprudente, si no absurdo, aceptar la con­
dición de que el Gobierno de Venezuela debía pagarle a Francia en oro 
francés en el plazo de un año el valor de unas reclamaciones cuyo monto 
ignoraba. Esta circunstancia y el hecho de ser el Ministro, señor Andara, 
hermano del Procurador doctor Arcaya quienes debían conocer de las 
dichas reclamaciones, probablemente fue lo que alarmó el patriotismo 
de algunos diputados en el Congreso que le negaron también su voto al 
Protocolo.

“La mayor parte de las reclamaciones, como se supo después, cuando 
pasaron del Ministerio de Relaciones Exteriores al de Hacienda, care­
cían de justificación y eran ridiculas algunas de ellas. Pero como ocurrió 
posteriormente, en 1914, que los reclamantes franceses se habían negado 
a ir a ocupar su puesto en el ejército francés que combatía contra el



invasor alemán, el Gobierno de Francia les retiró su protección facilitán­
dole así al Ministerio de Hacienda solucionar la cuestión conforme a un 
protocolo de ejecución para el cual se tuvieron en cuenta las observacio­
nes del Consejo de Gobierno contra las cuales se esgrimieron antes las 
peores intrigas, de las que fue órgano y consejero el doctor Arcaya. Esta 
circunstancia extraordinaria que nadie podía prever fue la que dio lugar 
a que se redujera el monto de las referidas reclamaciones”63.

A los hombres que habían hecho aquel gesto sólo les quedaba un recur­
so de salud: la fuga. Así, en diversas fechas y por medios varios, escapa­
ron de Caracas para el exterior “voluntariamente” desterrados, antes de 
ir a podrirse en las cárceles cuantos sintieron la razonable inquietud de 
permanecer entre tales gentes que le echaban la vaina a sus peinillas con 
una Gaceta Oficial.

En la Cámara de Diputados Trino Baptista, que tuvo arranques sober­
bios, Ramón Ayala, hijo, J.E. Machado, Pedro María Parra -como último 
lampo de una libertad que se extinguía- a propósito del protocolo, se 
irguieron valientemente... El rebaño pasó, la cabeza gacha, los traseros 
al aire, bajo el cayado de Gil Fortoul, uno de esos “malos pastores” que 
parecía aguardar un momento propicio para sumergirse en la ola de 
fango sobre cuya cresta apenas pudo mantenerse unos días... Trino Bap­
tista, Ayala, hijo y Parra huyeron también, antes de que se cebase en 
ellos la cólera bestial de Miraflores... Los barriles de El Universal y El 
Nuevo Diario, y las barricas del interior, a un golpe de mazo rompieron 
sus aros e inundaron de horruras la literatura oficial para tiznar a los 
“eternos descontentos”, a los “ingratos” que preferían tomar la vía del 
“destierro voluntario” antes que entrar “en el vasto concierto de la armo­
nía nacional”.

Cualesquiera fuesen los móviles inmediatos de los hombres que en 
esta etapa definitiva rompían abiertamente con la usurpación, cuales­
quiera que hayan sido sus yerros, merecen que se les inscriba y se les 
tenga de presentes, que no es virtud estar toda la vida en el llano, porque 
no se supo o no se pudo subir, engullendo el pan negro de los pastores, 
sino haber ascendido a la montaña, haber escuchado en nuestro oído el 
demonio de la tentación mostrándonos a los pies los bienes materiales de 
este mundo...verlos...apreciarlos...desearlos... y descender la cuesta 
agria, con la planta herida, hacia el silencio, hacia la pobreza, hacia el 
olvido...

Bien se comprende que no era materia precisamente de tamaña alar­
ma ni de tal escándalo el protocolo franco-venezolano64. Peores cosas se 
han hecho en Venezuela antes y después... El pretexto de aquella ruptu­
ra radicaba en el proyecto de usurpación. De no ser el Protocolo, otra cosa

63 Véase el folleto del doctor Ortega Martínez Contesto a un Defensor del Despotismo, 
páginas 12 y 13. Nueva York, 1924.

64 El mismo autor de estas Memorias ni entonces, ni ahora, a la luz de los documentos 
consultados, lo considera objeto de tal escándalo.



hubiera surgido... Eso lo saben los consultados “jurídicamente”; eso lo 
saben los “patriotas” del Congreso de 1913 que se agrupaba a la sombra 
de la inesperada bandera que echó a flotar sobre las mayorías serviles 
con mano impúdica y verbo elocuente el doctor José Gil Fortoul...

El pueblo de Venezuela vio esta situación sin mayor interés. Es la 
verdad. Los aplausos de “las barras” a los diputados de la oposición, son 
los mismos que se escuchan cuando Gómez va a que le lean los mensajes 
que le preparan. La culpa residía en los mismos que ahora tomaban el 
camino del destierro: ayer no habían protestado. Para el pueblo venezo­
lano esta actitud era tardía... El pueblo no sabe sino de los hechos netos y 
simples; y con programa de diciembre y sin programa de diciembre, los 
venezolanos en el fondo, todos, servidores, perseguidos, o indiferentes 
desprecian a Gómez y odian indistintamente a sus camarillas.

En el silencio de la nación entera que veía acercarse el período eleccio­
nario sin que nadie se atraviese a formular lo que todas las mentes 
abrigaban, velaba un hombre. Estaba forjado en un molde de reciedum­
bre moral incontrastable. Salía de esa fragua de la prensa de lucha y a 
través de persecuciones y de decepciones, erguíase, con la pluma lista, 
prolija, tan valiente como documentada,con tanta lógica como honradez 
mental; honradez hasta en el error, honradez hasta en la trivialidad. No 
gran talento literario. Un fracaso en la ficción y un estilo de lugares 
comunes. El estaba predestinado para el martirio... para el ejemplo, 
para... avergonzar casi tres generaciones. Estaba marcado para devorar 
en la angustia de su corazón el dolor inmenso de la patria. Este hombre 
se llamaba Rafael Arévalo González. Preparábase en silencio cuando 
todos los otros aguardaban, abúlicos o desconfiados, contando como 
siempre un 25 por 100 con el favor y el 75 por 100 restante con el acaso. 
Elegir al nuevo presidente de la República no importaba por dos razones: 
la primera porque estaban convencidos de que Gómez iba a quedarse 
aunque la Constitución lo impidiera explícitamente; la segunda por­
que... el pueblo venezolano ya no sabe votar. El hombre que velaba sabía 
esto; deducía con harta triste lógica que declarado desierto el palenque 
electoral -primer plan que le ocurrió a Gómez adoptar de acuerdo con 
algún consejo falaz- por fuerza de los hechos él tendría que quedarse. 
Así, sin concurso y sin disputa, se resolvería sola la cuestión constitucio­
nal * de un modo muy simple; el pueblo no vota por nadie, luego... yo 
entiendo la voluntad del pueblo absteniéndose de votar y me quedo. Y 
así, a medida que pasaban los días, pasábase como sobre ascuas por la 
cuestión que estaba en la mente de todos... El hombre que velaba adivinó 
el propósito y se preparó a hacerlo fracasar...

De súbito, el 17 de mayo de 1913, un calofrío de tragedia sacudió la 
superficie de la política. Habíase descubierto una conspiración formida­
ble. Decíase que se trataba de asesinar al general Gómez, que los fines de 
la vasta combinación por medio de la empresa de navegación fluvial y

* Años más tarde, Gerardo Machado apela a este recurso de “candidato único”.
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costanera que dirigía el general Román Delgado Chalbaud tendíanse a 
toda la república y que el golpe se preparó, salvándose “el general” provi­
dencialmente... Se trataba, en efecto de algo positivo y de una serie de 
delaciones y de exageraciones para “sacar partido” del propio pánico de 
Gómez. Sea de ello lo que fuese, una mañana redújose a prisión a Delga­
do Chalbaud. Las detenciones sucediéronse rápidamente. Todos los que 
conspirábamos huimos en distintas direcciones. El día antes de este 
acontecimiento llegaba yo a Valencia. Todo estaba preparado por mi 
parte para responder a la combinación general. No hubo un hombre de 
cierto relieve, cualquiera fuese su credo político, que al presentarle la 
cuestión de plano y claro dejara de adherirse. Servidores del Gobierno y 
no servidores estaban dispuestos a que no se consumara el atropello 
constitucional que se fraguaba en Caracas*. No era para entonces la 
figura de Delgado Chalbaud una ilusión para la República. Formando al 
lado de Castro, con todos los vicios y los defectos inherentes a aquella 
política, sólo conocíasele entonces como un hombre de rara fortuna, au­
daz, sin escrúpulos, resuelto a ir a sus fines. Pero comenzaba exponién­
dolo todo: vida, posición, ¡hasta el riesgo de que le conociesen y le inutili­
zasen en la hora del éxito! Entré conscientemente en aquella 
conspiración. Desde 1907 yo no me he negado a nada en el sentido de que 
la barbarie salga del poder o caiga decapitada. A nada. No estaba ni en 
antecedentes ni en contacto ni en deberes para con ninguno de los déspo­
tas andinos. Creí en la primera etapa de Gómez que éste contentaríase 
con mandar y robar un poco retirándose de un modo plausible en su 
oportunidad, teniendo la dura lección de Castro. No contaba yo con esos 
miserables que para su provecho le insuflan al labriego la idea de la 
cortapisa, el traslado del lindero a media noche. Creía en la “República 
posible”, ¡no en los sueños que nos ponen a soñar insensatos que están 
insultando en nosotros su propio porvenir! Creía también que sólo la 
dura necesidad de no sucumbir formaba la vasta devoción a los tiranos 
porque no contaba que en Venezuela no es fatiga la calma, sino inercia la 
pudrición... Las represalias que se tomaron entonces trascendieron al 
exterior de las cárceles.

* En Valencia - a  base de un asalto al cuartel Anzoátegui que llevarían a cabo el general 
Diego Toro y el coronel Elias Maduro a cuyo efecto se alquiló la casa que daba fondo 
apíopiado al patio del cuartel -u n  grupo compuesto de Mirtiliano Rodríguez, Alejandro 
Maduro, los hermanos Arturo y Tulio Castrillo, y muchos otros que no recuerdo, arresta­
ríamos al presidente del Estado Martínez-Méndez. Se conferenció con jefes o líderes de los 
distritos- el general Antonio Vita, los Lima, Mirtiliano Pedroza, los Colmenares de la 
Sierra de Carabobo, etc. A  la cabeza del vasto complot carabobeño un directorio compuesto 
del doctor Alejo Zuloaga, doctor Francisco Ignacio Romero y señor don Diego Breña asumi­
ría el gobierno interino. Ni uno solo de estos conterráneos que estuvieron en el compromiso 
formal o que se identificaran luego en el plan tuvo que sufrir las consecuencias del fracaso.
Y  estampo a los veintitrés años de estos acontecimientos esta nota de justicia, para que 
vean los venezolanos “de la decadencia” que si es posible conspirar y hasta derrocar un 
régimen odiado cuando se trabaja en silencio, en seriedad, en lealtad y no con ese objeto de 
‘figuración’ engendrado en la carencia de verdadera noción de las cosas y en alevosías 
envidiosas y tontas con lo que creen conquistarse reputaciones efímeras a la hora de repar­
tirse un mendrugo de publicidad...



Un “raid” de la policía, y ciento cincuenta y siete ciudadanos ingresa­
ron a la cárcel. Se arrestó indistintamente -por culpas o sospechas-. A su 
tiempo y hora diremos lo que fue de ellos.

La ola de pavor comenzó a subir. Los que vacilaban, al fin se lanzaron 
de pecho al fango. Otros trataron de escurrirse por los Estados lejanos, a 
la sombra de amistades personales con los que allí mandaban. Comenza­
ba la dispersión y el fraccionamiento de las voluntades. Se pusieron en 
boga “los espías”. Los había de a diez bolívares, y los había miembros del 
Club Venezuela; con tonsura eclesiástica o escribiendo “reportajes”; con 
faldas o de levita; discutiendo leyes en el Congreso o vendiendo rábanos 
en el mercado...

En aquella expectativa, el hombre que velaba, sin dejarse seducir por 
el almíbar de Miraflores con aquella carta “republicana” de Gómez es­
crita por González Guinán en fecha 17 enero de 1912 y dirigida al Gober­
nador, sin amedrentarse tampoco, ni con espías, ni con esbirros, ni con 
torturas, ese hombre que velaba, a la faz de la nación asombrada, lanzó 
en su periódico El Pregonero, en la mañana del 11 de julio de 1913, un 
editorial extensísimo y con él la candidatura del doctor Félix Montes 
para la Presidencia de la República. Horas después le remachaban dos 
pares de grillos en La Rotunda. El doctor Félix Montes, honorable aboga­
do venezolano, escapó por un milagro de caer en manos de los sabuesos 
de la Prefectura: estuvo de escondite en escondite, y en un borrico, guia­
do por un valeroso hijo del pueblo, disfrazado de arriero, trasmontó el 
Avila y llegó a La Guaira, en donde se embarcó en un botecillo que le dejó 
sano y salvo en la costa de una vecina Antilla Holandesa...65.

Los paniaguados se indignaban contra “la traición” de Delgado Chal- 
baud... Son estos mismos que llaman “traidor” al fracasado los que ape­
llidaban “héroe de diciembre” al máximo Iscariote de 1908... Y como 
Rafael Arévalo González no “traicionaba” a nadie, se dijo que lo que 
había cometido era “una insigne tontería”...

Listo Gil Fortoul, que al formarse el nuevo Gobierno con los subcaudi- 
llos de segunda línea, quedaba a la cabeza del Alto Cuerpo Federal en 
carácter de Vicepresidente de la República... Listo Arcaya que deambu­
laba con un pantalón a cuadritos y borceguíes amarillos por las antesalas 
desde 1909, prestándose a las turbias maniobras del Banco de Venezuela 
y del Consejo de Gobierno y que de leguleyo de aldea pasaba a convertirse 
en “consejero legal” del sanhedrín de Miraflores. Como aquel personaje 
de Pierre Wolf, estaba resuelto a cubrir, reptando sobre el vientre, dis­
tancias incalculables... Listo Ezequiel Vivas, que al fin, de la Secretaría 
de la Gobernación caía en Miraflores con todos los desenfados que iba a 
poner por obra, en una mano la Vida de Bolívar, en la otra El Gran 
Boletín de Nevero Machado, advirtiendo “mochistas” en todos los rinco­
nes, una enfermedad; una manía como la de aquel cura de Zolá que veía a

H5 Conservo de puño y letra del doctor Montes el interesantísimo relato de su fuga al 
exterior.



los jesuítas hasta en la sopa. Pero más listo que todos, el hombre de la 
Mulera, sosegado, silencioso, marchando, como un palmípedo, sobre sus 
cortas piernas, moviendo automáticamente la mandíbula, y deglutiendo 
aquella bola del continuismo que no se podía tragar aún...

Si su rencor a Delgado Chalbaud crecía en razón directa a las imagina­
ciones del peligro de que le hacían creer había escapado, su odio a Aréva- 
lo González se encrespaba ante la idea de que aquel “plumario” le había 
destruido “la combinación” y que para ir al continuismo tenía que apelar 
a cualquiera otra estratagema porque la de “la abstención electoral” 
había fracasado...

¿Qué ocurrió entre aquellos últimos días de julio y comienzos de agosto 
del año 13 en el consejo áulico?

Telefonemas; carreras a Miraflores; citas de ministros; abogados a las 
nueve de la noche en el puente “19 de Diciembre”; disertaciones untuosas 
de César Zumeta, enderezándose el puño de la camisa; profundas refle­
xiones constitucionales del doctor Grisanti; irrupciones bruscas de Col­
menares Pacheco; consultas en que la voz de Gil Fortoul recorría las tres 
octavas; desplantes de Vivas; sigilosas cuestiones de Márquez Bustillos, 
que comenzó a usar un botón con el retrato de Gómez sobre el bolsillo 
izquierdo del chaleco; y a pasos cautelosos, con silenciosa alevosía de 
tigana que va a engullir su sabandija, un clérigo romano llamado Cario 
Pietropaoli, se deslizaba por el ala derecha de Miraflores y susurraba al 
oído de “la familia” insinuaciones contra Gil Fortoul y sus tendencias 
“impías”. Era un enigma la sonrisa jesuíta y colombiana del doctor José 
Rosario García. “El general” todas las tardes iba a “La Vaquera”, con­
templaba sus becerros, deglutía un poco la bola de sus reflexiones y 
regresaba pensativo, mascando... El 29 de julio dirigió una circular a los 
Presidentes de los Estados participándoles que Castro se lanzaba a la 
revolución y que vigilasen. Sin embargo, por más que se vigiló, nadie 
notó nada... El Io de agosto dictó un decreto suspendiendo las garantías 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 19, 11, 14 del artículo 23 de la Constitución.

Los iniciadores sabían que ya el problema estaba resuelto y que un 
hombre, en la costa de Coro, esperaba la consigna... Este hombre se 
llamaba León Jurado.

El 3 de agosto la ciudad de Caracas, y minutos después Venezuela 
entera, leían estupefactas esta proclama nelsoniana: “Alterada la paz de 
la República por el general Cipriano Castro, salgo a campaña y voy a 
restablecer el orden público. Yo sé que todos los jefes, oficiales y soldados 
del ejército nacional cumplirán con su deber. J.V. Gómez”.

El Consejo de Gobierno, reformado, había quedado compuesto así: Gil 
Fortoul, Víctor Rodríguez, Augusto Lutowsky, Leoncio Quintana, J. M. 
García Gómez, Julio Sarria Hurtado, Pedro Linares, F.A. Vásquez, Emi­
lio Rivas y F. Tosta García.

El “doctor” necesario entre aquella hueste de “generales” era Gil For­
toul, por lo que el 4 del mismo mes, en su carácter de primer número del



Consejo, se encargó de la Presidencia de la República, nombrando Secre­
tario General interino al doctor Rafael Bracamonte, pues Vivas salía 
también en son de guerra como secretario del presidente en campaña. 
Confirmó el Encargado de la Presidencia los nombramientos a los minis­
tros tí6, y sólo reemplazó al hijo del general Ramón Guerra en Goberna­
ción con don Juancho Gómez, hermano del “héroe” expedicionario y pri­
mera prueba de confianza que éste le daba a su líder continuista. Era el 
nuevo Gómez, a quien llamaban todos don Juanchito, un pobre hombre, 
rústico. Se le fue preparando, para utilizarlo en la dinastía, haciéndole 
presidente del Estado Miranda. Ocuparía luego vitaliciamente la Gober­
nación del Distrito Federal.

Arregladas así las cosas, Gómez se lanzó denodadamente al campo de 
batalla. En tres días, al frente de cinco mil quinientos hombres, en su 
mayor parte reclutados a viva fuerza el día antes y uniformados de prisa, 
cubrió la distancia entre Caracas y Maracay, donde acampó después de 
una marcha triunfal a través de los valles de Aragua, dejando por los 
desfiladeros de Los Teques y en la cuesta de Guayas un reguero de zapa­
tos que los infelices labriegos, no obstante la marcialidad pintoresca de 
sus oficiales, resistíanse a soportar en los pies... Rasgando las nieblas de 
la madrugada, la enorme lombriz taraceada de cascos blancos iba des­
cendiendo hacia el valle feliz que encantó a Humboldt, dividida en tres 
brigadas que comandaban los generales Emilio Fernández, David Gi- 
món y Diógenes Torrellas Urquiola. Félix Galavís, Inspector General del 
Ejército, asesorado por un oficial chileno de apellido Mac Gil, galopaba 
recorriendo la línea, seguido de un grupo de oficiales primerizos, muy 
afeitados, muy “alemanes”, en caballos muy gordos, ciñendo dos revólve­
res al cinto y echando mano al sable a cada instante para castigar al 
tropero despeado o perseguir al infeliz desertor. Al frente de un Coman­
do especial iba el “general” Gómez, de casco prusiano también, ciñendo la 
espada de sus veintinueve acciones de armas; desde este Comando, Col­
menares Pacheco, caído con los amarillos de 1912, comenzaba a intrigar 
contra Galavís, tomando como base que éste “les estaba enseñando a los 
oficiales el concepto “patria” en lugar del concepto “Gómez”. El “jefe” 
permanecía hierático, severo, como hombre que se da cuenta de la tre­
menda campaña que le esperaba. No había tal revolución ni tal Castro 
alterando la paz de nadie. Debidamente combinado con Gómez, León 
Jurado, por mediación de oscuros infidentes, hízole creer al general Si­
món Bello y a otros oficiales castristas asilados en Curazao que estaba 
dispuesto a alzarse contra Gómez, y que podían contar con el Estado 
Falcón, del cual era Presidente. Las víctimas de tan miserable patraña, 
en efecto, prepararon algunos escasos elementos, reunieron unos cuan­
tos oficiales y desembarcaron en medio de los vivas y aclamaciones que 
Jurado, Laclé y sus comparsas hicieron lanzar a las tropas, tendidas en

Meses después el doctor Ladislao Andara recogía el fruto de la gratitud de Gómez, pues a 
causa de cierta tirantez de relaciones con Gil Fortoul, se le sacó del Gabinete, reemplazán­
dole con el doctor Manuel Díaz Rodríguez.



alas. Desfilaron los engañados “invasores” entre vitores a Cipriano Cas­
tro y a la Restauración Liberal, y cuando hubieron llegado al hotel en que 
se les tenía preparada la “recepción”, penetró Jurado con una taifa de 
esbirros y les declaró sencillamente que estaban presos... De Coro se les 
condujo a Maracay -en  donde aguardaba el resultado el “héroe” de di­
ciembre, ya acampado definitivamente- y allí hicieron su lamentable 
entrada, ante el ejército “expedicionario” con carácter de vencidos. Seis­
cientos o mil hombres sirvieron de claque a León Jurado y a Gabriel 
Laclé para aquella infamia en una playa de Falcón; cinco mil soldados, 
formados adrede, vieron entrar a los prisioneros al “campamento” de 
Maracay. Pensando filosóficamente el asunto, resulta aún más triste 
que aquella falsía incalificable, la inaudita estolidez, la estúpida compli­
cidad de quienes presenciaban impasibles el desarrollo de la farsa...

Hubo algunos movimientos en Estados lejanos de la República, cierta­
mente; pero en su mayor parte fueron “organizados” por el mismo Go­
bierno o bien encabezados por exaltados sin importancia que creían a pie 
juntillas en la comedia fraguada en Caracas... El único “alzado” era el 
mismo Gómez; alzado contra la Constitución, que juró respetar, alzado 
contra la Patria; alzado contra los más triviales principios de la dignidad 
y del decoro. El podía oponer al “me quedo porque me da la gana” de 
Andueza, un “me quedo porque no les da la gana de que me vaya”, ¡a tal 
extremo se le vio servirse, alternativamente en una vasta escala de pavo­
rosa complicidad del autor de Filosofía Constitucional o del traidorzuelo 
mozambique Laclé*.

La operación resultóles, en parte. Pero era lo suficiente. El lazo se 
tendió a ver si Cipriano Castro en persona se arriesgaba a desembarcar. 
Con todo, el objeto estaba logrado: presentar un “enemigo” que justifica­
ra aquella campaña de cinco meses, comiendo carne de los famosos novi­
llos del “general” Gómez cuyo valor se cargaba a la Comisaría de Guerra 
y maculando el verdor incomparable de los valles de Aragua con aquellos 
tropeles abigarrados, con aquel ir y venir de “militares” de botas y es­
padín, mientras Venezuela entera, persuadida con anticipación de la 
grotesca aventura, reía a mandíbula batiente y forjaba chistes, disimu­
lando como siempre, en ingeniosas ironías, la amargura del ultraje y el 
áspero sabor de la burla.

Cuatro meses más tarde, el 28 de diciembre de 1913, participaba el 
“héroe de diciembre” al doctor Gil Fortoul, Encargado de la Presidencia, 
que salía con el ejército victorioso para la capital. E hizo en ésta su 
entrada solemne cuatro días después a la cabeza de sus seis mil geníza- 
ros, más gordo, más lucio, más brutal que nunca.

¿Por qué se le ha continuado llamando “el héroe de diciembre”? Desde 
entonces, debiera titulársele “el héroe de julio”.
* Cuando en enero de 1929 Rafael Simón Urbina, y un grupo de venezolanos asaltaron el 
litoral coriano, tras sorprender a la guarnición de Curazao, haciéndose conducir con los 
suyos en un barco mercante americano, llevándose al Gobernador de la Antilla y devolvién­
dole luego en el mismo navio, cayó este mismo Laclé bajo las balas de los atrevidos expedi­
cionarios.



CAPITULO XVII

El segundo golpe de Estado -  Una pequeña guerra fantástica antes de la Gran Guerra -  La 
nueva serie de crímenes -  El verdugo de Guanta -  Otra vez La Rotunda -  La “revolución” 
de Guayana -  Angelito Lanza -  El asesinato de Ducharme -  La “evolución” continuista 
desnuda -  La cuestión jurídica: Félix Montes -  Una carta de Leopoldo Baptista -  Dos 
Gómez y una sola infamia -  La “Provisional” -  La caída de los “intelectuales” -  El nuevo 
sanhedrín -  Márquez Bustillos, “el único lazo que nos une a la civilización”, según Giuseppi 
Monagas -  Estalla la guerra europea -  La colaboración del destino -  Gómez germanòfilo -  
Bentham Hollweg y el doctor Vivas -  El último recurso: La conspiración.

Los c o n s e j e r o s  “jurídicos” del segundo golpe de Estado querían con­
vencer a Gómez de que la escandalosa y brutal violación con el decreto de 
julio de 1913 suspendiendo las garantías constitucionales en virtud de un 
ficticio estado de guerra era la solución del problema del continuismo. 
Pero su instinto le engañaba menos de lo que los consejeros pretendían y 
extremando el recurso creó la importancia a pequeños movimientos en 
Guayana, en las fronteras del Táchira y en oriente del Guárico para darle 
más verosimilitud al “estado de guerra”. El único alzado era él, a la 
cabeza de las tropas revolucionarias acampadas en Maracay, en abierta 
rebelión contra la Constitución de la Patria y con el sable desnudo entre 
las piernas tirando de los hilos con que accionaba aquella interinaría que 
se iniciaba y que debía de culminar, nueve meses después, con el Congre­
so de Plenipotenciarios así: Presidente Provisional, Victorino Márquez 
Bustillos; primero y segundo Vicepresidentes, Caracciolo Parra Picón y 
Jesús Rojas Fernández.

El mismo Congreso de Plenipotenciarios elegía a Gómez Comandante 
en Jefe del Ejército Nacional, con facultades omnímodas, redactando un 
“estatuto provisorio” que le permitiera comenzar el largo juego de “los 
dos presidentes”: contaba con el homecico para llevar chistera y levita, 
asistir a las recepciones, cobrar un excelente salario e ir a darle cuenta de 
todos sus actos luego de firmar cuanto se le ordenaba por teléfono desde 
el cuartel de Maracay, siempre bajo el saludable temor de que le suplan­
tase con Caracciolo o con Rojas Fernández a la menor muestra de perso­



nalidad propia. Para los efectos “internacionales” y para evitar dificulta­
des aparecía, pues, un señor que no se llamaba Juan Vicente Gómez en la 
presidencia y a quien se trasmitía el poder público aparentemente en 
toda forma.

Pero no obstante cada una de estas tramoyas -que bien valdrían una 
regocijada intriga de zarzuela si debajo no estuviese el honor de dos 
generaciones y la suerte de una nación-, a pesar de las seguridades de 
que “todo marchaba bien” -texto casi diario del diario parte telegráfico 
del Encargado de la Presidencia Provisional al jefe único-, el instinto 
despierto de éste le hacía extremar las medidas y en la prensa oficial 
ordenaba insertar telegramas de una revolución fantástica y dejaba co­
rrer especies, haciendo ciertas detenciones y fomentando, como en Coro 
meses antes, una invasión por Guayana, aprovechando las gestiones que 
el general José Manuel Hernández practicara en aquella fecha, por pri­
mera vez desde su separación.

Engañados algunos partidarios de este general se lanzaron al campo; 
cayeron todos como en una ratonera: las cárceles de Guayana se colma­
ron de presos; otros “alzados” quedaron para siempre tendidos en aque­
llas selvas. Dos objetivos alcanzaban: justificar el “golpe de estado”, ate­
rrar la protesta antes de que cuajase en actos peligrosos.

Se ejecutaba al por mayor; a la sola Rotunda de Caracas llegaron cien 
presos; de éstos unos cincuenta fueron enviados a trabajos forzados a las 
carreteras y allí sucumbieron víctimas de maltratos increíbles; a diecio­
cho de estos infelices se les dio por descubiertos en un plan de fuga y “el 
hombre fuerte y bueno” de Maracay ordenó que se les propinasen mil 
palos a cada uno. Ejecutó esta orden en la casa Aduana de Guanta un 
coronel Alejandro Torres. Silbó la vara de mangle en el aire; y durante 
una mañana volaron las moscas sobre los trozos de piel arrancada; los 
coágulos de sangre, los pedazos de carne corrían por las lozas como en un 
matadero y las costillas descarnadas blanqueaban al claro sol de la pla­
ya. Aún no hace mucho tiempo uno de aquellos verdugos, el cabo Chicho 
Chaves, coriano, exhibía como un trofeo en Puerto Cabello, las partes de 
una de las vítimas que recogiera del suelo en aquella ocasión y que con­
servaba en un frasco de alcohol.

De los cincuenta que quedaron en La Rotunda fueron libertados unos 
cinco; sucumbieron de hambre, hierro y sufrimientos cuarenta y uno. * 
Para 1921, ocho años más tarde de este acontecimiento, salían los cuatro 
únicos supervivientes: Reyes Moncayo, Juan de Dios García Mogollón, 
Narciso García y Ernesto Carias.

La intentona del general Hernández, que se tomó más tarde, como 
pretexto para extremar el recurso de la alteración de la paz, fraguada en 
Caracas por Gómez y los suyos, había tenido realmente efecto después de 
abril de 1914, al terminarse el período constitucional, cuando Gómez dejó 
ver de un modo evidente, categórico, brutal, que se embarcaba en la
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goleta de la usurpación, en cuyos bancos iban al remo esos voluntarios 
“forzados” de todos los despotismos venezolanos...

El general Angel Lanza estuvo de veras “alzado” en el Estado Bolívar, 
y Hernández salió de Trinidad por vía de la Guayana Inglesa, acompaña­
do del general José Antonio Dávila, para ponerse al frente de los elemen­
tos que le esperaban. La indiscreción de un señor González de la Rosa 
descubrió a Hernández ante las autoridades inglesas y éstas le arresta­
ron en el sitio de Mora-Juana, interrumpiendo su viaje por más de un 
mes hasta que logró fugarse para seguir a su destino. El general Dávila 
regresó a Trinidad y se ocultó, lo que sabido por el Cónsul de Venezuela 
se apresuró éste a informar a Ciudad Bolívar que Hernández y Dávila 
estaban allá, ocultos. Aunque no era cierto respecto del primero, así llegó 
la noticia al cabecilla Lanza, que desanimado y creyéndose burlado en­
tregóse con sus fuerzas a las de Gómez, estando Hernández apenas a dos 
días de la frontera. Regresó a Trinidad para ponerse a la cabeza de las 
guerrillas del general Horacio Ducharme, que mantenía la guerra en las 
montañas de Maturín, pero fue llamado a Nueva York a objeto de una 
nueva combinación de proyectos que no llegaron a realizarse.

Heroica y estérilmente luchó el general Ducharme; sus proezas le hi­
cieron cuasi legendario. Una tras otras desbarató las fuerzas que se le 
enviaban y que de persecutoras pasaban a perseguidas. Finalmente, dos 
años después se apeló a una emboscada infame mediante la consabida 
traición y cercando, en la noche del 20 de agosto de 1915 la choza en que 
pernoctaba, hicieron una descarga sobre la hamaca en que dormía. La 
orden no era prenderle, sino matarle. Gómez aplicaba la fórmula de 
Castro en 1906; nueve años más tarde el proceso de ejecuciones cobardes 
que abriera el “jefe” continuaba la noche del 20 de agosto de 1915 con “su 
leal teniente”.

El jefe de aquella gloriosa hazaña, fue un tal Manuel Rugeles.
Era Horacio Ducharme, hijo del célebre Pedro Ducharme, aquel recio y 

durísimo guerrero conservador en cuyo hijo se reflejaron, suavizadas por 
una mayor cultura y por una exquisita educación, las virtudes civiles y 
marciales del padre. Caballero cruzado de la más temeraria e infortuna­
da empresa, digna de los fastos militares de una época desaparecida, 
leal, consecuente, firme, no era el tipo del guerrillero empecinado, del 
Martín Espinosa desnudo del cinto arriba, como un váquiro por las sel­
vas fluviales de Barinas; ni del indómito tigre de Guaitó; ni del aventure­
ro invasor de la frontera que lanza piquetes de cuatreros sin otra bande­
ra que el despojo. Como Paredes, hombre de ideal, pero más que el joven 
paladín de 1906, hombre de guerra y de pasmosa actividad, sus hazañas 
ponían asombro y dejaban cabizbajos a los propios soldados que el déspo­
ta enviaba al holocausto.

En la llama más pura de esta hoguera de voluntades, ante el crepúscu­
lo de una época incierta que no se sabe bien si es que entra o sale de la 
zona de sombras, forjemos para esa frente una guirnalda de laureles de



bronce. Duerma en paz junto al río, en la pampa sola, este hombre de 
guerra y que su remoto sacrificio no sea mañana origen de nuevas farsas 
y de fementidas apoteosis.67.

El 19 de diciembre de 1913, desde Curazao, el jurisconsulto Félix Mon­
tes, en un documento público sencillo, conciso, terminante, definía la 
extravagante posición en que venía a quedar Gómez: “Cierto es que 
nuestra Constitución, en su artículo 23, enumera la libertad del sufragio 
entre los derechos que la Nación garantiza a los venezolanos, y que, por 
figurar en tal enumeración, pudiera creerse que el Presidente de la Re­
pública, en caso de guerra interior, está autorizado para suspenderla de 
acuerdo con el artículo 82 de dicho pacto fundamental; pero según este 
artículo, el Presidente no puede suspender sino aquellos derechos cuyo 
ejercicio sea incompatible con la defensa de las instituciones y del orden 
público, y sería por todo extremo paradójico y fenomenal que nuestro 
derecho público autorizara al Presidente para defenderlos suprimiendo 
temporalmente un principio esencial en el funcionamiento de las institu­
ciones, principio cuya integridad está precisamente obligado a defender 
y en virtud del cual está ejerciendo, por tiempo determinado, las atribu­
ciones del mandato ejecutivo. Los poderes de guerra que pertenecen al 
Presidente están sujetos a las mismas limitaciones constitucionales que 
todos los demás de diferente orden, y con más rigor aún por la naturaleza 
de tales atribuciones. La facultad que tiene el Presidente, en virtud de 
esos poderes militares, para suspender, en los casos de guerra interior, 
los derechos cuyo ejercicio sea incompatible con la defensa de las institu­
ciones y del orden público, no llega hasta permitirle proclamar la ley 
marcial y el estado de sitio en toda la República: ésta es una facultad 
inherente a su carácter de Comandante en Jefe de las fuerzas de mar y de 
tierra que le atribuye la Constitución, en tiempo de guerra, y cuyo ejerci­
cio está necesariamente circunscrito a las localidades donde exista la 
insurrección y limitado por las necesidades de la defensa y las operacio­
nes de la guerra. Está claro que el estado de guerra puede impedir que se 
verifiquen las elecciones en los lugares insurreccionados y sometidos a 
una situación de puro hecho; pero precisamente el deber del Presidente, 
investido con aquel carácter militar, es procurar el pronto restableci­
miento de la paz, en esas localidades, para que se restablezca la normali­
dad del derecho, y, con ella, la práctica de las elecciones. Cualquiera otra 
extensión e interpretación que se quiera dar a esa peligrosísima facultad 
del Presidente en tiempo de guerra, conduce al escándalo de erigirlo, por 
ministerio de la Constitución, en señor de vidas y haciendas, en autor de 
una revolución para defender (?) de otras las instituciones. Ni en el de­
creto ejecutivo en el cual se declaró perturbado en la nación el orden

6~ En marzo de 1917 publicó en Trinidad Luciano Mendible una Oración Expiatoria a la 
memoria de Ducharme, páginas de honda emoción y de indignada elocuencia.



público y suspendidas las garantías individuales, ni en los documentos 
oficiales que le precedieron, se dijo una sola palabra para nombrar las 
localidades en que había estallado la rebelión a mano armada que motivó 
el decreto. La mención, expresa en el decreto, de esas regiones donde 
existía la insurrección, y, por tanto, de los Estados o Distritos a que 
aquéllos pertenecían, era un deber imperioso del Ejecutivo Nacional; 
porque esa mención era elemento constitucional indispensable, funda­
mento ineludible de una tan grave determinación. La declaración abs­
tracta de la guerra no autorizaba el ejercicio por el Presidente de la 
Unión de tan tremenda facultad. No bastaba decir que se había provoca­
do una revolución en el país; no bastaba la tentativa de una rebelión a 
mano armada: no bastaban hechos de guerra sin importancia ni signifi­
cación: era necesario que el Presidente hubiera dicho clara y terminante­
mente en qué parte o lugar del territorio nacional había estallado el 
movimiento revolucionario, puesto que sólo en esa zona podía poner en 
práctica la facultad concedida y eso era para el solo efecto de las operacio­
nes de guerra impuesta por la defensa de las instituciones y del orden 
público. De todo lo expuesto se infiere por lógica rigurosa que el Decreto 
Ejecutivo que suspendió la mayor parte de las garantías individuales por 
causa de la guerra, comprendiendo en ellas la libertad del sufragio, es un 
decreto completamente nulo, dictado contra las bases fundamentales de 
nuestras instituciones y contra la autonomía de los Estados”.

Por otra parte, el doctor Leopoldo Baptista, desde Curazao, protestaba 
enérgicamente de la declaración del Ministro de Relaciones Interiores 
cuando éste afirmaba que no se devolvían las garantías a los ciudadanos 
ni se disolvía el ejército extraordinario de agosto y se declaraba la paz, 
porque él, (Baptista) y otros “no sólo continúan en actitud hostil contra el 
gobierno legítimo, sino también fomentan por todos los medios en el 
exterior y en el interior la prolongación de la revolución armada” y que, 
por lo tanto, no habiéndose hecho las elecciones para el cambio de los 
poderes públicos en el tiempo fijado por la ley, toca a los Estados resolver 
la situación que les convenga. A esta salida inesperada debióse el Con­
greso de Plenipotenciarios, feto de aquella gestación. Para desvirtuar 
más el pretexto, he aquí que Baptista, pues, considerado entonces por su 
misma actuación distanciado de Gómez, como el jefe más caracterizado 
de la oposición caso de que ésta apelase a la vieja solución de las armas, 
Baptista mismo decíale a Gómez el 22 de enero del mismo año lo siguien­
te: “Al llegar a ésta en mayo último, escribí a usted, entre otras cosas, lo 
siguiente: Al separarme de la República, muy a pesar mío, he tenido sólo 
por objeto evitar un peligro evidente y gozar de aquellas garantías que 
todo hombre de buen vivir tiene derecho a esperar en países civilizados. 
Ningún propósito revolucionario me anima hoy contra usted; pues desde



que entré a la vida pública jamás he puesto en la balanza de mi conducta 
política las cuentas que a mí o a los míos hayan abierto amigos o enemi­
gos. Por el contrario, deseo ardientemente que usted, respetando la letra 
y espíritu de nuestras instituciones, más de lo que ha hecho hasta ahora, 
abra con amplio criterio liberal el período eleccionario y que de él resulte 
una paz sólida y fecunda en bienes para la República. Consecuente con 
estas ideas, he permanecido hasta ahora en la simple expectativa de los 
sucesos que han venido desarrollándose. En consecuencia, no es cierto, 
señor general, que yo haya sido hasta hoy ni hostil, a su gobierno, ni 
menos haya laborado en una guerra que, por otra parte, no existe. En 
cambio, ¿querrá usted decirme cuáles han sido sus propósitos al separar 
de sus puestos, con fútiles pretextos, a más de la mitad de los Presidentes 
de los Estados; al cambiar en junio el Consejo de Gobierno elegido por 
cuatro años; al perseguir a principio de julio último al único candidato 
presentado para la Primera Magistratura de la Nación, encarcelando a 
sus sostenedores; al declarar el país en guerra en agosto, cuando sólo en 
la frontera con Colombia se alteró el orden público por breves días; en 
sostener un ejército extraordinario sin que enemigo alguna perturbe la 
paz; en mantener en suspenso las garantías y llenar las cárceles de 
presos políticos; en prohibir que se hicieran las elecciones en la época 
fijada por la ley; y por último, en romper hoy, brutalmente, todas las 
instituciones que usted juró solemnemente cumplir y hacer cumplir? 
Usted, al frente de la Nación por el poder que le confirió el Congreso, 
debiera ser el primer servidor de la República y el más celoso defensor de 
la paz nacional; pero lejos de cumplir con ese sagrado deber está rea­
lizando la revolución más torpe e inicua que registra nuestra histo­
ria. Venezuela, que posee todos los medios para vivir en paz vida legal, 
que ansia y tiene imperiosa necesidad de tranquilidad para su desarrollo 
y bienestar, que se ha mantenido tranquilamente con la esperanza de 
que se respeten sus instituciones, segura base de su crédito; Ud. la lanza 
a una aventura sangrienta y terrible sólo por el interés personal y mez­
quino de continuar al frente del poder por más tiempo del que señala la 
Constitución. ¿Procedería usted del mismo modo si los ciudadanos pu­
dieran ejercer sus derechos, si los Estados estuviesen legítimamente 
gobernados, si el ejército, guardián de las instituciones, conociera sus 
deberes y quisiera cumplirlos?”

Lanzadas las cosas por este camino y siguiendo el plan que me he 
trazado de no afirmar nada sin que guarde en archivo el documento que 
respalde las afirmaciones, como mejor comentario conservo la carta que 
Juan Vicente dirigió a Eustoquio, su mayoral en el Táchira, acerca de los 
“trascendentales sucesos del 19” (abril de 1914), en cuyo día reunióse la 
llamada Asamblea Nacional de Plenipotenciarios y se hizo “legal y so­
lemnemente la trasmisión del poder”.



“La elección del doctor Márquez Bustillos para Presidente Provisio­
nal” -dícele al Eustoquio- “y la recaída en mí para Comandante en Jefe 
del Ejército Nacional han sido del agrado general y también han venido a 
servir para demostrar la disciplina y cultura de los amigos de la causa, 
quienes, apartando egoísmos y rivalidades, han acogido mis apreciacio­
nes en estos acontecimientos, apreciaciones éstas que han tenido por 
único fundamento mi profundo respeto a la ley y mi intenso afecto a la 
patria”.

Ilustremos la pésima fraseología oficial.
Es decir: tenemos un muñeco llamado “presidente provisional” nom­

brado “por la disciplina y cultura” de esta manada de sinvergüenzas; yo 
estoy aquí con seis mil forajidos como Comandante en Jefe del Ejército 
enjugándome los pies con las hopalandas jurídicas del doctor Márquez 
Bustillos y tú allá con tus fascinerosos. Para que se estén quietos los 
venezolanos contamos con dos castillos, a cual peor de los dos, y una 
Rotunda más temible que los castillos; además, un par de docenas de 
matachines en forma de presidentes de Estado o de comandantes de 
armas convenientemente distribuidos por todo el territorio del hato na­
cional que estos doctores “muérganos” llaman la República. Los demás 
son “amigos de la causa” que “apartando egoísmos y rivalidades” están 
esperando los pocos huesos que les tiremos bajo el saludable temor de un 
par de grillos.

“Ha quedado, pues, hecha pedazos la bandera de la revolución porque 
los enemigos del orden, los enemigos de la paz, los que sienten y piensan 
mal de su país, estaban a caza de una ocasión que viniera en parte a 
justificar sus tropelías y depredaciones, y esta ocasión la aguardaban en 
el continuismo; creían que mi ambición estaba a la par de la de ellos, y 
han sufrido un gran desengaño; y ahora, sin razón, sin principios y sin 
bandera, me parece que no se lanzarán; y si la rabia los empuja y se 
aventuran, entonces se nos presentaría la ocasión de juzgarlos tales 
como son, es decir, los llamaríamos hordas de malhechores”.

El párrafo se recomienda por sí solo. Cierta vez, un periódico de los 
Estados Unidos, publicó una información dando cuenta de la muerte de 
Mark Twain. El gran humorista le dirigió un telegrama al redactor di- 
ciéndole que le parecía algo exagerada la noticia. Indudablemente el 
general Gómez exagera un poco acusando de “tropelías y depredaciones” 
a unos señores que se estaban pacíficamente esperando “los aconteci­
mientos”. El continuista, el nepotarca, imagina que la bandera de la 
revolución ha quedado hecha pedazos en virtud de la tramoya de “los 
plenipotenciarios” y de haberse hecho dar el mando efectivo al colocar 
una marioneta en el palacio de Miraflores que ejecutaba todos los movi­
mientos tirada por el hilo telefónico desde Maracay, y supone que los que 
se lancen le darán ocasión a él, el del 19 de diciembre, y a su correo, 
consanguíneo y consanguinario, el Eustoquio, el del asesinato la noche 
del 27 de enero de 1906, para apellidar a aquellos señores “horda de



malhechores”. La tolerancia ante los pequeños desmanes autoriza los 
insultos del desmandado cuando los hace en grande.

Más luego afirma en la misma carta que “el proceso de las guerras 
civiles ha quedado sellado en Venezuela” y que su obra del 21 de julio en 
Ciudad Bolívar, “edificada con las bocas de los fusiles, ha sido refrendada 
con los mandamientos de la ley”.

¿Concebís que alguien, en un momento de inconsciencia haya podido 
fraguar metáfora tan disparatada como sincera? Todo el proceso Gómez 
está sintetizado en esta frase. Nunca se ha hecho mejor el resumen de 
una situación; la frase es absurda, incongruente y brutal como el régi­
men: una fundación a tiros. Pero aún es poco y termina con una ingenui­
dad que da escalofrío: “estoy orgulloso de lo hecho porque mis conciuda­
danos no pueden negar mis servicios a la patria y saben que por la paz 
ayer expuse mi vida en los campos de lucha armada” (la paz a que alude 
fue el despotismo de don Cipriano durante nueve años, al que sirvió 
devoto, y al que traicionó, miserable) “y hoy por la paz me desprendo 
tranquilamente del poder convencido de haber cumplido mis compromi­
sos y de haber hecho algo en obsequio del progreso, del civismo y de las 
instituciones de mi país” . Y se desprende tan tranquilamente que para 
resguardo de “la tranquilidad del desprendimiento” va a refugiarse en su 
guarida con seis mil forajidos. Hasta los dos míseros edecanes decorati­
vos que le concede al Presidente Márquez no obedecen sino a sus órdenes.

“Ahora nos toca conservar con toda su integridad” -le  advierte al Eus- 
toquio- “el nombre conquistado en los servicios prestados y esto lo conse­
guimos esforzándonos cada vez más en hacer el bien. Usted, por su parte, 
impulsando el progreso de ese Estado, armonizando a todo trance esa 
gran familia (el grupo andino-tachirence, se entiende), moralizando sus 
costumbres (obra especialmente digna del Eustoquio) y levantando has­
ta donde más no pueda la instrucción de sus habitantes (como sabéis es 
uno de los Estados más instruidos de la República y con los trabajos 
forzados de la carretera Central del Táchira complétase su preparación 
académica) para que mañana, cuando usted descienda del poder (es 
decir, doce años después, cuando yo lo quite), tenga en esa tierra un voto 
de gracia para su administración y un religioso respeto para su nombre. 
Lo abraza su amigo, Juan Vicente”.

La carta es digna de la época, del que la escribió, del que la firmó y del 
estado moral, social y legal del otro bandolero a quien iba dirigida.

Si la revolución hubiera carecido de bandera, como lo suponía el paqui­
dermo continuista, una sola línea de este documento hubiera bastado 
para autorizar la más desesperada y violenta de las incursiones.

Pero en aquella fecha, como de costumbre, “la revolución se estaba 
organizando”.



En 19 de diciembre de 1908 el vicepresidente Gómez se alzaba por 
primera vez en el poder mediante una “traición” y aunque para ello tuvo 
la cooperación de una mayoría nacional, no por ello dejaba de ser una 
traición sucia y fea: “la traición se aprovecha, el traidor se desprecia”. El 
3 de agosto de 1913, mediante declaración de un falso estado de guerra y 
violando deliberadamente el Pacto Fundamental, volvía Gómez a alzar­
se contra la Constitución con la vasta complicidad de sus adictos y sobre 
la sorprendida pasividad de Venezuela, fastidiada de enredos y de decep­
ciones.

La labor quedó rematada en mayo de 1915, cuando el Congreso eligió 
Presidente Constitucional para el período 1915-1922 a Gómez, si bien no 
se apresuró a encargarse del Poder, conservando aquella cómoda acti­
tud: Presidente electo de la República y Comandante en Jefe del Ejército 
Nacional, acampado en Maracay, y apareciéndose a veces inesperada­
mente en Caracas para ver “cómo iba el amigo doctor Márquez Busti- 
llos”, que seguía en virtud de la elasticidad del “Estatuto Provisorio” 
fungiendo de Presidente Provisional con sus dos Vicepresidentes, Carac- 
ciolo Parra y Rojas Fernández. Un oficial de la secretaría particular de 
Gómez, el doctor Bracamonte, servíale de Secretario General; al lado 
“del general” continuaba Vivas, Canciller Militar y, en síntesis, ministro 
universal del régimen.

Los “intelectuales” que junto con el Encargado de la Presidencia, Gil 
Fortoul, habían acompañado al entierro definitivo de la Constitución Na­
cional fueron quedando alejados del Gobierno. Así paga el diablo... Y 
Márquez Bustillos formó más tarde un gabinete: Interior, Arcaya (era 
menester recompensarle lo del Consejo de Gobierno y lo del Banco de 
Venezuela); Exterior, Ignacio Andrade(su hijoIgnacito había casado con 
una hija de Gómez); Guerra, Jiménez Rebolledo, ministro in pártibus; 
Hacienda, Román Cárdenas — que inventó la fórmula económica de equi­
librar el presupuesto y ahorrar pagando los sueldos de los empleados al 
50 por 100 en la época más difícil para el mundo-; Fomento, Santiago 
Fontiveros, hombre honrado, torpe y decrépito; Obras Públicas, Luis 
Vélez, “portento” descubierto por Román Cárdenas; Instrucción Pública, 
González Rincones, hasta entonces oficial subalterno de Sanidad Nacio­
nal, un mediquete de estos que han ido a París y se dejan barbas. Como 
Gobernador continuaba Juan Crisòstomo Gómez, hermano de Juan Vi­
cente, vitalicio en el cargo. Llegaba al fin la época de los gabinetes andi­
nos.

El presidente provisional, Márquez Bustillos, firmaba las comunica­
ciones a Gómez, Comandante en Jefe del Ejército Nacional, “su subalter­
no y amigo”.



El doctor Vivas llamaba al doctor Presidente por el teléfono desde 
Maracay para reprenderle, y jamás hombre alguno estuvo en una situa­
ción ni más vil, ni más azarosa, ni más delicada, formando el centro de un 
triángulo: el ojo de Gómez, las truculencias alevosas de Cárdenas -señor 
de la Hacienda-, la implacable y desdeñosa mayordomía de Vivas. Fuera 
de las otras circunstancias: “el círculo del general”, “la familia” y los 
muchachos miraban casi con descaro hostil a aquel hombrecillo bigotudo 
en quien se confiaba tanto “Juan Vicente”; “los amigos del Jefe” iban de 
Márquez a Vivas y de Vivas a Márquez a medida que oscilaba la balanza; 
la tarea de firmar como Presidente y deshonrarse como político, durante 
días, meses, durante años, en una deshonra lenta; el desdén nacional; la 
teneduría de la vaina del sable que Gómez conservaba desnudo en Mara­
cay. “El doctor Márquez es el único lazo que nos ata a la civilización” -  
decía a un amigo suyo el general Pablo Giusseppi Monagas.

Y poco después, como ya lo referiré en su hora y momento, sucumbía el 
infortunado Guisseppi Monagas aherrojado en La Rotunda, mientras “el 
único lazo” continuaba adornando un sillón en el ala izquierda del Pala­
cio de Miraflores. Un lazo de ahorcado.

Colaborando el destino en una forma de espantosa solidaridad con lo 
ocurrido, el 3 de agosto de 1914, estallaba el conflicto europeo, y dentro de 
la perspectiva formidable de aquel encontronazo ¿qué iba a significar el 
estado absurdo, grotesco y anormal de una republiquita hispanoameri­
cana? Las cancillerías aliadas aceptaban todo, convenían en todo, reco­
nocían todo, con tal de no tener más preocupaciones que las que las 
gravísimas circunstancias determinaban.En la “germanofilia” de Gó­
mez había una incalculable dosis de astucia y de instintiva sabiduría 
lugareña. Aquella ambigüedad del banquete de “La Providencia”: “Pa­
tria y Unión”, elevada a doctrina internacional, iba a concederle la per­
manencia en el mando, porque entre armarle una revolución para echar­
lo del poder y conservarle aparentemente neutral sin intentar pequeñas 
aventuras de ninguna finalidad en el Caribe, era más práctico y diplomá­
tico esto último. A los aliados no les interesaba en el fondo sino la adhe­
sión de los Estados Unidos del Norte, y aparte razones de carácter pura­
mente sentimental, resultaba una cosa extravagante y ridicula 
intervenir en una contienda lejana. Pero no hasta el punto de perseguir 
con saña insensata a quienes situábanse en un punto de vista diferente 
al de Maracay, cuartel general de los germanófilos “gomecistas”.

Porque a Gómez, de acuerdo con su psicología y con la de los aprendices 
bárbaros que lo rodeaban, parecíale lo más natural del mundo que el 
triunfo fuese de los brutales, de aquella gran nación que él conocía sólo 
por el ferrocarril de Caracas a Valencia, por el ministro von Prolius y 
hasta por aquella analogía que en su imaginación debía establecer entre 
la petulancia de Guillermo II y el desdén prusiano hacía los derechos 
extraños y su propio concepto del mando y de que todas las medidas se 
justifican por la necesidad. Ante la barbarie de Europa, el salvaje de



Venezuela sintióse alentado y justificado: fue el período tenebroso de las 
represalias y de las venganzas. Su cólera contenida a favor de la hora 
angustiosa que atravesaban el mundo iba al fin a saciarse.

Un año más tarde, esta escuela teutona adaptada en Maracay haríale 
redactar al doctor Vivas y firmar a él el célebre documento al Congreso en 
que le decía, textualmente, a los padres conscriptos, en su carácter de 
Jefe del Ejecutivo, que se encargaría de la presidencia para la cual había 
sido electo desde al año anterior: “cuando lo considere oportuno y conve­
niente”.

Ante este estado de cosas, inutilizada indefinidamente toda revolu­
ción por la guerra europea, impuesto Gómez y su gobierno personalísimo, 
familiar, doméstico, sobre la debilidad anárquica de sus adversarios, y 
auxiliado (con las excepciones ya conocidas) por los hombres que apare­
cían como más autorizados y más responsables. Ante esa estolidez son­
riente, ante esa inaudita y vasta complicidad de un país que parecía 
sufrir por todos sus órganos un morbo de pasividad sin objeto, ¿qué resta­
ba?...

Restaba la conspiración.
Y a ella fuimos.
El crimen mayor de los despotismos es obligar al ideal a plegarse y a 

disimularse en una forzada hipocresía que lentamente va creando un 
falso estado de opinión y que si el proceso se retarda o aborta deriva en 
tristes claudicaciones o en estériles sacrificios.

Una de las cosas más tristes de conquistar -  decía el infortunado gene­
ral Pichegrú- es la de tener que codearse en la sombra con seres a quie­
nes nos repugnaría mirar a nuestro lado a la luz del día.



CAPITULO XVIII

Causas y efectos de la germanofilia de Gómez -  Los atentados a la neutralidad neutraliza­
da -  El ministro alemán von Prolius -  Los representantes de Estado Unidos, Francia e 
Inglaterra -  La prensa y sus restricciones -  La “kultur” en alpargatas -  Cuando lo del 
“Lusitania”. -E l  Fonógrafo y su clausura -  Carneros de Panurgo -  Un episodio de los 
orígenes de la incursión de los yanquis en Venezuela -  Notas de un viaje que comenzó en 
comedia y terminó en tragedia -  Wilhemstaad y sus bellezas -  Una nueva edición de Mata- 
Hari: la espía del Hotel Americano.

C o m o  m e d i d a  previa y absolutamente desorientado por la propia igno­
rancia y por la cobardía de quienes no se atrevían a contrariar al general 
su germanofilia lugareña, el gobierno de Venezuela declaró oficialmente 
su neutralidad. Ante el entusiasmo que la causa de los aliados desperta­
ra en los venezolanos, sedientos de nobles empresas, anhelantes del 
ideal que jamás acarician cerca de sí, Gómez prohibió a todo ciudadano 
alistarse bajo bandera alguna beligerante. De hecho la medida era hostil 
a las potencias de la “entente”, puesto que el acceso a Alemania o Austria 
era casi imposible y la voluntad general caía del lado de la reivindicación 
francesa, más que por simpatía hacia Francia y menos aún a Inglaterra -  
aliada de Alemania y de Italia en el ultraje de 1902- por odio instintivo a 
esa especie de “gomecismo” que constituía la brutalidad imperial prusia­
na en el mundo, arrastrando el sable de Potsdam y a la hora del poderío y 
de la insolencia cobrándonos a cañonazos la rapiña israelita de sus em­
préstitos y de los ajenos. Estas razones -aparte de una natural y fuerte 
inclinación que el esclavo guarda por la libertad abstracta en lo más 
escondido de su pecho-, un poco de la penetración intelectual de Francia 
y más todavía ese sentimiento amoroso y cuasi femenil que el mundo 
entero experimenta hacia la patria de Voltaire y del café cantante, hacía 
que Venezuela cuasi totalmente sintiese la invasión de 1914 como cosa 
propia. Los germanófilos de Venezuela eran: Gómez y los que por halarle 
fingían de tales; unos cuantos aquí y allá a quienes el final de la dinastía 
de los Hohenzollern habrá ya convencido, y... las colonias alemanas de



Maracaibo y de Ciudad Bolívar. Con todo eso, a pretexto de una neutrali­
dad aparente, ni en la prensa oficial ni en las manifestaciones de opinión 
pública se permitía el menor acto trascendental. El ministro de Alema­
nia, von Prolius, para entonces mejor situado en el ánimo del “general” 
que más tarde lo estuvo Mac-Godwin, el americano, y con mayor ventaja 
aún antes de que los mercaderes de Washington entrasen resueltamente 
en el “affaire”, como que la primitiva actitud del ministro británico en 
Caracas, reservada y digna, y la absoluta inepcia de un señor Fabre que 
representaba los intereses de Francia, dejábanle al rústico de su cuenta, 
von Prolius se manejaba de modo de mantener al boyero estúpido en la 
idea de que el triunfo final sería de los más “guapos”, de los más fuertes, 
de los más andinos: de esos imperios centrales que aparecían exponente 
el más caracterizado del “yo puedo” y del “me da la gana”. Eran demasia­
do rudos e iletrados Gómez y la mayor parte de sus amigos germanófilos 
para siquiera percibir en esa tremenda incursión de la violencia que 
arrojó ocho millones de autómatas sobre las fronteras de la Europa Cen­
tral toda la trayectoria de una transformación social, todo el impulso de 
las razas que se lanzan por épocas desde sus hoyas etnográficas hacia las 
cuencas del Mediterráneo. Suponían simplemente que Guillermo II era 
un general Gómez más rubio, que había ido a la escuela, que mandaba en 
un país muy poblado -como si se llenasen súbitamente de dolicocéfalos 
las altiplanicies entre Capacho y la sierra de Mérida- y que los franceses 
sólo significaban una nación de “plumarios” en donde no se puede meter 
a nadie a la cárcel, en donde responden con leguleyerías en “el congreso”a 
lo que manda “el jefe” -  país para encargar trajes o importar queridas- y 
que Inglaterra sólo hacía “un negocio” porque los alemanes vendían más 
barato. En cuanto a Bélgica, para estas mentes rudimentarias, semitur- 
cas y medio tártaras, podía considerársele como a un municipio sin im­
portancia, atropellado de paso. Y la célebre declaración de Betman Holl- 
weg de que los tratados públicos eran “un pedazo de papel” resonaba 
gozosamente en el pecho del barbarócrata de Maracay que se había ser­
vido de la Constitución de Venezuela un año antes como de otro pedazo 
de papel. No fue de menos fuerza tampoco aquella organización cuasi 
alemana del “ejército pintoresco e ilustrado”, recibida a través del oficial 
chileno Mac-Gil. Con aquellos uniformes, con aquellos cascos, con aque­
llas botas, con aquel “paso de pato” y el automatismo asimilado de los 
serranos de Táriba y de los paludosos de Guacara y con las estrategias y 
las marchas y las ásperas voces de mando, el hombre de cortijo, el campe­
sino, el peón con arreos de general, sentíase como ligado de una manera 
fantástica y absurda a la tremenda unidad guerrera que la deficiencia 
histórica y geográfica de su comprensión convertía en fanatismo de tri­
bu. El odio al “doctor”, a los franceses que hablaban del derecho y de la 
libertad, palabras ingratas a la oreja del déspota cursi, todo eso amasado 
por una mala hora del destino y hábilmente aprovechado por el ministro 
von Prolius y por la reconocida habilidad del alemán en halagar y ador­
mecer mientras los colmillos del jabalí de la Selva Negra asoman debajo



del mostacho marcial, contribuyó para que en la primera etapa la actitud 
del gobierno de Venezuela fuese una neutralidad burlesca, tolerada de 
una manera incomprensible por los ministros aliados a quienes el ale­
mán llevaba todas las ventajas personales. Por eso un buque alemán usó 
de su inalámbrico en aguas venezolanas para alertar los cruceros que 
recorrían el Atlántico buscando al escuadrón de von Spee; por eso otro 
barco fondeó en La Guaira sin papeles, huyendo de una Antilla y por 
medio del señor von Prolius y de la casa Blohm -firma alemana que 
influye en los gobiernos a través de una vieja complicidad en combinacio­
nes bursátiles-obtuvo despacho requerido y con papeles de la primera 
aduana de la República salió al mar, cargado de carbón hasta los imbor­
nales para surtir los navios de guerra. Por eso cuando pretenden algu­
nos, naturalmente asesorados por los representantes aliados, fundar 
una hoja y hacer opinión, ante la queja del ministro alemán, Gómez 
ordena a través del doctor Márquez Bustillos: que se suprima Avión y 
que si sus redactores insisten se les meta a la cárcel. Las colonias británi­
ca, francesa e italiana, las sociedades “U  Alliance Française” y la “Fra- 
tellanza Italiana”, quisieron oponerse a aquel deprimente absolutismo y 
se pusieron a la obra de fundar un órgano propio. Se les exigió primero un 
permiso especial del Gobierno, luego “que el director responsable debía 
de ser un extranjero”. Al fin salió aquella publicación a cuyo frente no 
figuraba nadie y que luego se hizo morir con un expediente muy propio de 
esta gente: se dieron instrucciones a las oficinas de correos de la repúbli­
ca para que pusiesen toda suerte de trabas y destruyesen, a ser posible, 
los paquetes de periódicos. Y el órgano aliado volvió a la tumba. Poco 
después su redactor, el periodista Rafael de la Cova tenía que salir del 
país. A otro redactor, Fermín Huizi, se le metió a la cárcel. Los hermanos 
siameses de la ignominia. El Universal y El Nuevo Diario, tenían orden 
de publicar informaciones oficiosas alemanas. El comercio germano de 
Maracaibo y de Ciudad Bolívar, los alemanes de Caracas, pagaban o 
sobornaban para obtener propaganda, y hasta el ministro de Italia se vio 
obligado a quejarse fuertemente por la violencia con que se atacaba a su 
patria en uno de aquellos periódicos. Esto fue de menos gravedad que las 
sigilosas gestiones que se hicieron para que Venezuela “cediese” la isla 
de Margarita a fin de establecer allí una base submarina.

La entrada espectacular de los Estados Unidos en la guerra y la subsi­
guiente presión de éstos hasta arrancar aquella declaración que el ma­
gistrado putativo Márquez Bustillos hiciera en un mensaje condenando 
la guerra submarina tras el escándalo del “Lusitania”, cambiaron un 
poco en apariencia las cosas. Pero entonces la ira recóndita del “general” 
por no poder plegar como cera a su voluntad hasta los desahogos románti­
cos de los aliadófilos de las Gradillas que discutían como energúmenos 
frente a las pizarras de los diarios, la cólera sorda de ver su kaiser en 
vísperas de convertirse en un guiñapo histórico y unos cuantos millones 
de marcos perdidos en un banco de Berlín, y que se hizo reembolsar



cargándole la pérdida a Venezuela, la soberbia de sentirse en ridículo se 
desdobló hacia sus compatriotas. Mandó suprimir la información en El 
Luchador de Ciudad Bolívar y quiso indirectamente hacer igual cosa con 
El Fonógrafo de Caracas y con el de Maracaibo. Desde un año antes de 
estallar la guerra compartía con los señores Eduardo y Carlos López 
Bustamante la dirección del gran diario zuliano -  lo único que se ha 
parecido a periódico moderno en Venezuela desde que fue fundado por 
don Eduardo López Rivas y que contaba treinta y ocho años de existen­
cia. Hasta 1917 estuve en aquella redacción y nuestra campaña de pren­
sa fue formidable68. Por aquella fecha misma, uno de los hermanos pro­
pietarios, Carlos, se trasladó a Caracas y con el apoyo de las simpatías 
aliadas organizó la edición de la capital de la República que debía de 
tener una existencia efímera. A pretexto de haberse reproducido un 
artículo del doctor Domínguez Acosta, director de la revista teosòfica 
Dharma, en el cual recordaba los valores espirituales de la causa aliada y 
las obligaciones morales de la República ante el conflicto, se redujo a 
prisión al autor. Igual cosa se hizo con los hermanos López Bustamante 
en Caracas y en Maracaibo. El señor Arturo Lares Echeverría, redactor 
en la edición caraqueña, protestó ante Márquez Bustillos de aquella 
arbitrariedad y se le envió a hacer compañía a López Bustamante a la 
cárcel. Estaba dado el golpe de gracia. Los regímenes despóticos anterio­
res, locales y nacionales, habían respetado aquel periódico, cuyo progre­
so material era una consecuencia de su enorme responsabilidad moral. 
Para la fecha en que se redujo a prisión a los directores y propietarios -  
Eduardo en la fortaleza de San Carlos, su hermano Carlos en La Rotun­
da de Caracas- la edición de los dos grandes diarios a 8 páginas era 
considerable y significaba el esfuerzo de dos generaciones. Ambas im­
prentas fueron selladas; la empresa se arruinó. Dos de los hermanos 
López Bustamante viven en el destierro, como también Lares Echeve­
rría.

68 Circuló por ahí un libelo del doctor P.M. Arcaya, ministro en Washington del nepotarca 
Gómez, en el que tratando de justificar “su actuación” y el derecho de hacer perseguir a sus 
compatriotas en el exterior (véase nota marginal, página 317, tomo II) alude a cierto inci­
dente que refiere así... “También recuerdo que en Venezuela, durante los tres años que 
ejercí el Ministerio de Relaciones Interiores, ocurriprnn vanas representaciones, hechas a 
nuestro Gobierno, una por el Ministro español con motivo de haberse insertado en un perió­
dico de Maracaibo, un artículo de un español en que se incitaba al asesinato del rey de 
España”... Todo esto está falseado y es un tejido de inexactitudes, porque precisamente el 
episodio implica lo contrario. El periódico era El Fonógrafo, el escritor español, Enrique 
López Bustamante, venezolano, en esa época nuestro corresponsal en Madrid. En una de 
sus crónicas -que reprodujo la prensa española- se permitía ironizar un poco acerca de 
ciertas galanterías del Monarca hispano con una actriz célebre, ya por cierto muerta. El 
encargado de negocios de España en Caracas, un pobre señor Ontiveros, que sin duda 
quería hacer méritos, formó una alharaca y dirigió una nota al ministro del Exterior, 
Ignacio Andrade, protestando “enérgicamente” de aquel ataque a la nación española en la 
persona de su rey. Yo estaba en esos días en Caracas y me telegrafiaron de la redacción de 
Maracaibo que fuese a ver al Ministro del Exterior. Fui a eso. Este me hizo saber que había 
remitido la comunicación del celoso Ontiveros a su colega del Interior para tramitación del 
caso y que pasase a entrevistarme con él. Era Arcaya. Me informó que ya había contestado 
lo que debía a Relaciones Exteriores, esto es, que “como en Venezuela la prensa es libre” el



Poco antes de que El Fonógrafo fundase su edición de Caracas, fui allí 
en gestiones preliminares de la empresa que después con inteligencia y 
energía debía de llevar a cabo, si bien por breves días, Carlos López 
Bustamante. Cuando dejé el Zulia, la ausencia del Presidente titular 
general José María García y la interinaría del general Juan Alberto 
Aranguren había dado lugar a que este último, movido por el deseo de 
quedarse con la presidencia, fomentase una especie de curiosa reacción 
en la que censurando con diatribas y actos de simulada altivez patriótica 
la actuación de García se le hacían protestas de devoción y ternura a 
Gómez, llevando la intriga hasta cruzarse sendos telegramas con Eusta­
quio, telegramas que se publicaron... Nosotros, los de El Fonógrafo, no 
estábamos para farsas y menos de esa índole. García no había hecho 
daño a nadie; dentro de “la posibilidad oficial” respetó diplomáticamente 
la opinión de todos y como no quisimos prestar el periódico para la manio­
bra de que a un señor García le sucediese un señor Aranguren, aún más 
extraño al Zulia y a sus intereses que el mismo García, se desencadenó 
contra nosotros esa inquina local y baja de los que tanteaban algo a que 
asirse, periodicucheros oportunistas o malvados, a quienes apabullaba 
de insignificancia el prestigio y la circunspección de El Fonógrafo. De­
trás de la cuestión de campanario manipulaba la colonia alemana; y se 
intrigaba en Maracaibo, en Caracas y en Maracay. Llovían amenazas, 
anónimos, ultrajes.

Los que conocen en nuestros países estas luchas locales saben qué 
áspero sabor dejan en nosotros. Nó basta el lenitivo de largos días en la 
distancia y en el tiempo para borrar la repugnancia de ciertos episodios. 
Nuestros defectos humanos y más comúnmente nuestras mejores accio­
nes se tuercen, se envenenan, se desfiguran. Nuestro amor se llama 
corrupción; nuestro orgullo agresividad; nuestra viril tolerancia contu­
bernio. “Y como los dioses son extraños -dice Wilde en una de sus pági­
nas más desgarradoras del De Profundis -  castigan en nosotros tanto lo 
que es bueno y humano como lo que es malo y perverso. Hay que aceptar 
el hecho de que a uno se le castiga tanto por el bien como por el mal que 
haya hecho”... Un incendio arrasó casi una manzana de casas en la Plaza 
Páez; abrimos una suscripción en el periódico y un mes después más de 
cien desgraciados volvían bajo un techo mejor que el que habían perdido. 
Aquello era “una especulación nuestra”. Ciertas compañías anónimas de 
alumbrado o fuerza o transporte explotaban al pueblo; las combatimos, 
las obligamos a disolverse o a mejorar sus servicios, recogimos la insidia
gobierno “si bien deploraba aquello, etc.” no podía proceder “de facto” contra un periodista y 
que en todo caso al escrupuloso Ontiveros le quedaba la vía expedita de los tribunales de 
justicia. Las notas en cuestión corren insertas en el “Libro Amarillo” de 1917. Pocos días 
después se abrió el juicio contra los directores de “El Fonógrafo” -Eduardo López Busta­
mante y el que esto escribe- y los tribunales del Zulia declararon “sin lugar” la pintoresca 
demanda. El autor del artículo en cuestión continuó tranquilo en Madrid luengos años sin 
que allá tuviese eco alguno la indignada protesta de Ontiveros. Y  estampo de paso esta 
larga y minuciosa nota para que vea cómo hasta en los detalles más triviales y hasta 
invirtiendo las pocas acciones que le honran -que a tanto la vileza alcanza!- el doctor 
Arcaya ha llegado al vértigo de urdir patrañas y adulterar hechos- J.R.P.



y la estupidez de los mismos favorecidos; trató algún favorito, en Mara- 
cay, de establecer el juego, denunciamos el hecho y los tahúres se indig­
naron y las gentes de bien apoyaron a los tahúres. Y porque era repug­
nante y triste ver cómo el oro de la colonia alemana del Zulia trataba de 
oscurecer la opinión y de desfigurar la verdadera significación de la tra­
gedia europea, de ahí que en derredor de nuestra actitud se condensaba 
una tempestad siniestra... Hasta con los puños hubo que defenderse.

Ya para entonces iban penetrando en la prodigiosa riqueza de occiden­
te los hombres de la concesión y de la explotación. Los pozos petroleros de 
La Rosita prometían una ganancia fabulosa. Allí estaban ya los ingleses. 
La “Standard Oil” luego, disfrazada con títulos diversos. Habían lanzado 
sus agrimensores y sus perforadores sobre San Lorenzo y por las márge­
nes del Motatán. Un señor Meléndez vendió la primera concesión. Esta 
se extendió, propiamente, como una mancha de aceite. Ya a fines de 1913 
el yanqui había extendido los linderos de sus concesiones arrollando a los 
infelices agricultores cuyo derecho posesorio ejercido por más de diez 
años consagrábales la propiedad legal sobre sus pequeños fundos, que 
allí le llaman “chaos”. A mi llegada al Zulia el ministerio de Fomento me 
nombró Intendente de Tierras Baldías, cargo meramente honorífico que 
por el insignificante emolumento desembolsado representó algunos mi­
llares de bolívares de ingresos a la nación de lo que recaudé por arrenda­
mientos vencidos y por impuestos que el comercio extranjero exportador 
jamás se cuidara antes de pagar. En tal virtud he recorrido aquellos 
extensos campos; pernocté en las chozas de los indios a quienes la inva­
sión del hombre rubio arrojaba de sus tierras si no querían o no servían 
para la labor a que se les sometía por un salario írrito; presencié, en el 
propio teatro de los acontecimientos, aquella infamia de unos insensatos 
que negociaban en Caracas por sumas ridiculas -en  relación a lo que 
significaba lo vendido- el porvenir de la patria y la seguridad del futuro, 
dejando que se cometiera, de paso, un despojo inicuo con aquellos infeli­
ces labriegos. Cierto día, en plena selva, presenciando oficialmente una 
mensura que practicaba un particular, vi llegar al campamento un yan­
qui del Oeste, un tal míster Nash, armado y acompañado de otros foraji­
dos, porque tenía orden de hacernos salir de “sus terrenos”....

-¿Quién le ha dado a usted tal orden?
-La Compañía -  repuso con las manos puestas en las culatas de sus 

dos pistolas de caballería.
Eramos unos pocos los venezolanos que allí habíamos. El interesado 

en la mensura, el ingeniero Enrique Vilches, dos peones. Dos goajiros de 
pómulo abierto, de ojo oblicuo, que vinieron a situarse silenciosamente 
detrás de nosotros acariciando la larga hoja de sus machetes. Mostré a 
aquel bárbaro rubio los papeles que me acreditaban como funcionario de 
la República y señalándole una trocha que se abría a un lado le aconsejé
lo mejor que supe. El “cow-boy” consideró el asunto, miro inquieto para 
los chinos silenciosos, para Vilches -  que extraía de sus alforjas, todo



lleno de boronas de queso y de fragmentos de bizcocho, un revólver vetus­
to e inquietante-, dio media vuelta y fuese por la pica llevándose junto 
con el fracaso de su misión “diplomática”, y en mi precario inglés de 
entonces, el más merecido “go to hell”... Si hago un simple guiño los 
muchachos lo vuelven una ensalada. Era un julio inclemente. La paja 
alta y reseca nos azotaba el rostro entre las malezas. Una hora después 
uno de los goajiros dio un grito y señaló la humareda por encima del copo 
de los ceibos. Estábamos en mitad de un océano de llamas. Incendiado el 
pajonal, media legua de la ribera del río, sólo una carrera loca podía 
salvarnos. Logramos echarnos al río con la ropa ardiendo y la cara cha­
muscada. Entre el humo, entre la aturdida fuga por la sabana ardiendo, 
creíamos escuchar el golpe de caballos, gritos salvajes del “Far West”, 
silbar de balas... En la tarde, hambrientos, quebrantados, logramos ha­
llar una senda y a poco se nos reunió el señor Guillermino Paz con algu­
nos peones. Con el alba, continuamos nuestra mensura sobre el campo 
incendiado. Cuando regresé a Maracaibo una semana más tarde hallé 
que el abogado de la Caribbean, doctor Jaime Luzardo Esteva, a nombre 
del encargado de dicha compañía allí, un tal Rowlan Barttlet -años an­
tes mezclado en el asunto de la Bermúdez Company- me había acusado 
ante el Presidente del Estado porque “a la cabeza de una guerrilla” había 
amenazado de muerte al “boss” de los trabajos de la compañía “dentro de 
los linderos de su posesión”. Formulé una larga exposición al Ministro de 
Fomento, mi inmediato superior, relatándole lo ocurrido, y el doctor Car­
los Grisanti, consejero jurídico a la sazón en ese despacho, encontró que 
me asistía toda razón y que el Gobierno Nacional debía proceder a hacer 
respetar sus derechos. Sobrevino a poco la caída del Ministro Pedro Emi­
lio Coll, le reemplazó Santiago Fontiveros, y como insistiese en mi de­
manda, por decoro mismo de la Nación, el señor Ministro, en telegrama 
que conservo, al darme las gracias por mis servicios me participaba el 
nombramiento de mi sucesor... La nota de protesta aludida debe estar en 
los archivos del Ministerio. Un duplicado existe archivado en la Secreta­
ría General del Zulia. Dos abogados muy conocidos y respetables del 
Zulia recordarán el incidente y la consulta que les hice antes de expedir 
el documento*. En cuanto a la razón que tenía la Compañía para proce­
der así, basta saber que meses más tarde le dieron al interesado en aquel 
asunto del deslinde una suma para que desistiese de toda gestión, pues 
que el atentado se había cometido en terrenos de su legítima propiedad. 
El gobierno de Venezuela, está hoy virtualmente supeditado a intereses 
anglo-americanos. A ese precio ha pagado Gómez la seguridad de que 
disfruta para perpetuarse. Frente a los hechos simples, desnudos, cate­
góricos, esas verborreas internacionales y esos monumentos a Bolívar y 
esos regalos de espadas de Páez y pistolas de Pershing no son sino la 
parte espectacular de la infamia silenciosa... A esto es a lo que han veni-

:: Uno de ellos el doctor Pedro París; el otro, ya falleció.



do llamando Lansing, Hughes, Kellogy Corder Hull “un gobierno consti­
tuido”.

El invasor ha llegado. Y no es con ministros “gratos” al Departamento 
de Estado con lo que vamos a ponerle coto.

Terminadas las gestiones que me llevaron a Caracas relacionadas 
todas con la fundación de El Fonógrafo allá y amargamente convencido 
de la inutilidad de pretender galvanizar nervios podridos con la débil 
corriente de voluntades sin cohesión, regresaba al Zulia en un vapor de 
la Red “D” Line. Venían en el mismo barco los presidentes de los Estados 
Zulia, Mérida y Trujillo, que pasaran algunos días en Maracay invitados 
por Gómez para una de sus consabidas giras a través del país en la que le 
acompañó, además, todo el Congreso. Vasta recorrida estrepitosa que 
infectó de “política” las llanuras épicas, los callados caseríos, la triste 
perspectiva de los horizontes llaneros... Ante los ojos del pampero, palu­
doso y arruinado -Villa de Cura melancólica en el regazo de su cerro 
crepuscular, San Juan de los Morros bajo la guarda de sus farallones 
fantásticos, Ortiz, leproso que sale a la carretera, que tuvo antaño una 
existencia lejana, pastoril y brillante, El Rastro de las audacias trágicas, 
Calabozo, dormido de silencio y de sol en un brazo del Guárico, ante la 
desolada visión del hombre aislado en las distancias y en las civilizacio­
nes rudimentarias, pasó la farándula de choferes y de diputados, de 
generales y de doctores, con “terneras” ruidosas, con aclamaciones de 
comparsa, con “pueblo” que se recluta para estas cosas como la claque en 
los alrededores de los teatros. Pasó y regresó, presidida por Gómez el 
viejo, por sus hijos Vicentico y Alí, sucesores dinásticos, de gran presti­
gio entre las rameras de Caracas y de Maracay; mozallones que se quita­
ban la chaqueta para torear o los pantalones para pescar; suerte de 
preparación ad usum delphini con que ya su padre les venía exhibiendo y 
acostumbrando a “los amigos” a que les conociesen primero para que 
luego les “reconociesen”. Vallenilla ya comenzaba a referir a “los hijos del 
general” que Bolívar era muy mujeriego y que Falcón mató a un hombre 
de una bofetada. Díaz Rodríguez, el autor de Idolos Rotos, el estilista 
el “orfebre máximo” que “ñligraniza” su prosa y repuja su política, o 
repuja su prosa para “filigranizar” su “política”, el Gran Maestre venezo­
lano de las literaturas pitiminí, había dicho en cierta comilona refirién­
dose a la madre de los hijos de Gómez “que daba palomas para el nido y 
aguiluchos para el ejército”. Los diarios de Caracas y del interior nos 
rendían diaria cuenta de cuanto hacían “los laboriosos hijos del general”, 
los coroneles Vicente y Alí. Gómez iba pasando envuelto en una vaga 
ternura muy venezolana y muy sinvergüenza a la categoría patriarcal de 
“el viejo”.



Viendo perderse en las brumas de la tarde los trazos azules de la 
montaña, sobre el libre mar, pensaba cómo detrás de aquellos cerros, en 
los poblados, vivían unos cuantos hombres nutriéndose de la nación y 
devorándola, sin digerirla, mientras más allá, más lejos, en el surco, en la 
pradera, junto al río paternal los otros, los Juan nadie, millón y medio, 
dos millones de seres, iban tras el buey cansado, perneando el potro flaco, 
con el canalete al puño, midiendo una larga existencia de parias, presas 
de los instintos, de la brutalidad y de la muerte...

Pocos pasajeros. Los generales García, Amador Uzcátegui y Omaña; el 
doctor Troconis Baptista, el señor Eduardo Leseur; un sujeto gordo lla­
mado Trinidad Linares; algunos criados. Al bajar al salón advertí sola, 
en la mesa del capitán, a una pasajera. Una mujer blanca, alta, fuerte; 
los ojos negros. Tan copiosa la cabellera que parecía doblegarle el cuello 
en un gesto sumiso que daba cierta gracia tierna a lo recio de su femini­
dad.

En Curazao debíamos trasbordarnos a otro barco. Fue menester 
aguardar tres días al “Mérida”. Aburrimiento. Negros timoneando las 
barcazas de vientre limoso; negras locuaces; mulatas con los codos como 
rodillas; judíos portugueses intentando fascinarnos a la puerta de sus 
comercios con calzoncillos listados y “palmbeach” color de araguato. Una 
banda militar. Un puente. Otro, pero que se abre raras veces. Capillas 
evangélicas; una logia; dos sinagogas. Casitas blancas, azules, rojas co­
lor naranja. Navios bituminosos que cargan o descargan. Fortalezas gri­
ses. Agua ancha, dormida y hedionda en los canales. Un dominico. Dos 
agustinos. Zambos de uniforme; por una callejuela extraviada de un 
barrio solitario, en lo alto de una ventana, de súbito dos ojos hebreos, enor­
mes, sensuales, que se velan en una niebla de animalidad insatisfecha. 
Se casará ésta como las otras con un primo, otro judío que se llame 
Denden o Bamban o Mordejay... ¡Y gracias que haya esa piedra holande­
sa en el mar Caribe para llegar a ella en una hora de persecución!

La mujer alta, fuerte y blanca del barco ha salido esta mañana en bata 
de baño de la puerta que da frente a la mía en el hotel. El hotel es de otro 
judío jorobado de ojos malignos. Mimbres, espejo de marco de yeso, canti­
na. Tiene tres pisos; pretensiones de Ritz Carlton; agua salada en las 
duchas del lavatorio y un jabón que apesta a alquitrán. En los puertos se 
tiene siempre esta insoportable sensación de brea.

Por la tarde, tras una siesta penosa -s i se abren las ventanas entra un 
ventarrón marino que inquieta, si se cierran comienza a corrernos por 
todo el cuerpo un sudor pegajoso-. Nos instalamos a tomar el fresco en el 
balcón general que da a la entrada. Ya está ahí la dama vecina con un 
libro que no lee, una “toilette” ligera y unas medias de seda carne.

A ratos, distraídamente, deja caer sobre nuestro grupo una mirada 
rápida, casi de desdén. Cuando pasa Linares mírale pensativamente los 
holgados fondillos, la marcha tarda y cómica. No sé por qué se me antoja 
que debe ser casada con un hombre así, de grandes calzones, de pies



descomunales. Hay en ella un no sé qué de resistencia física para saciar 
brutos.

Un negro que anda a cargo de las maletas desde que llegamos y nos 
vende cofres de palo santo y botellas de bayrum ha venido a decirme, 
muy quedo, que la señora del 34 es una espía...

-¿Una espía alemana?
-N o sjon (se pronuncia shon, quiere decir “señor” en el horrible “pa- 

tois” de estos isleños)... Es espía de los revolucionarios.
El contrabando con la cercana costa, los nísperos y los revolucionarios 

son las principales industrias del país. Si en vez de verme como “del 
gobierno” nos supone en la oposición, la pobre señora resulta para el 
negro “una espía de Gómez”.

Como todo, el terror, el desosiego, la inquietud. Espías; negros sigi­
losos; funcionarios de policía que nos examinan con un algo de andino en 
los ojos...

Ha llegado el barco a que debemos trasbordarnos. Los pasajeros infor­
man que en Maracaibo hay “cierta agitación”...

-¿Y  la espía? -le  pregunto al negro mientras hace las maletas finales.
-N o está en el hotel-responde mirando con desconfianza a los pasillos.
Estaba en un camarote del “Mérida”, ya espiando a otro, sin duda. 

Creo que a alguno de los presidentes.
-¡Es de una gran familia de Caracas! -informa el negro que al parecer 

está bien enterado- de una gran familia; ¿usted no la conoce, sjon?
-Precisamente a ella no; pero conozco otras, muchas otras de la misma 

familia...
Y el gongo de los camareros obliga a descender a aquel híbrido conjun­

to de gentes que hablan sin escucharse entre sí.
Al salir, lentamente, sobre un agua de raso, comienzan a brillar las 

luces del puerto. Un grumete iza una farola verde en el puente. Después 
las lucecillas de Curazao son muy pequeñas y una nube negra que arroja 
la isla descubre más lejos, en el mar, un camino misterioso.



CAPITULO XIX

El motín de Maracaibo -  Un sacrificio insensato y estéril -  Las pequeñas tristezas de la 
provincia -  Persecusiones alternativas -  Los pantalones del general Aranguren -  Atajando 
pollos -  Matute Gómez y la nueva remesa de bárbaros -  De cómo algunos detalles persona­
les ilustran ciertos acontecimientos públicos -  “Las víctimas” sin victimario -  Los héroes 
desconocidos -  Militares y periodistas -  La hora del destino -  Pasa la peste blanca... -  
Gómez y la gripe -  Vilezas del miedo -  Caracas la gentil -  Páginas que se le olvidaron a 
Manzzoni -  La manifestación proaliada -  Desmanes de la gente de escaleras abajo -  En las 
antesalas de la muerte -  La noche de la conspiración -  El reloj del Panteón

A l a m a n e c e r , extendido en la costa, tras de las aguas revueltas de la 
barra, surgió el largo cientopiés de la fortaleza de San Carlos. Breves 
instantes allí. Embarcó el coronel Ovidio Márquez. Alguien me informa 
que trae de la vecina ciudad noticias alarmantes. Ha conferenciado bre­
ves momentos con el presidente del Zulia. En el salón permanecen entre 
almohadas, víctimas del mareo. Omaña y Uzcátegui. He cruzado breves 
palabras con el primero, aludiendo a la tétrica piedra que tenemos en 
frente. Sin sonreír, me pregunta de súbito:

—¿Se acuerda usted? Ahora nos toca a nosotros....
A nosotros... A nosotros no nos toca nada. Los que quisimos mejorar la 

triste condición del país nada podemos como no sea a través de los peli­
grosos vericuetos de una nueva conspiración o por las vías torcidas de 
algún favor oficial. La esfinge exterior no responde nada y una cantidad 
importantísima de hombres de cierta valía y arraigo, expectantes, nada 
ensayan en definitiva porque “no tienen consigna”. La consigna es una 
orden fantástica de unos seres fantásticos que preparan una invasión 
fantástica. En este mundo de fantasmas la sola realidad es que el regio­
nalismo andino y el grupo de “Gómez único” cierra filas y barreras para 
adentro. Tiene las prebendas. Tiene la propaganda. Tiene allí, más allá y 
en el corazón mismo de la capital, las mansiones de la tortura y de la 
muerte...



“Ahora nos toca a nosotros... “ Les tocaba a ellos, ciertamente. Por otra 
parte, he aquí de nuevo la misma vieja noción de las retaliaciones, del ojo 
por ojo, de la oración pasiva. Dentro de este cerrado concepto, entre am­
bos extremos de la balanza de la suerte. Venezuela entera se ha pasado 
soñando esperanzas de redención futura y cosechando frutos envenena­
dos.

Al doblar el “Mérida” la isla de Capitán Chico, Troconis Baptista, que 
está acodado a mi lado en la borda, me señala un grupo de embarcaciones 
que largan la vela y parece que tuvieran prisa de abandonar el puerto. Y a 
éste se comienza a precisar, los primeros techos, los primeros verdores 
urbanos bajo una luz amarilla que lanza un oro muerto sobre las aguas.

-E s curioso... ¡cualquiera diría que van huyendo! Y no bien comenza­
mos a observar cierto movimiento insólito en el puerto y algunos pitos de 
fábrica y algunos cohetes saludan la entrada del barco, cuando neta, 
distinta, con una brutal fulguración en la luz radiante, escúchase una 
descarga de maussers.

-Pasa algo serio en tierra, ¡vean, vean!... exclama Leseur. Sus ojos 
nictálopes penetran en el confuso sombrío de los muelles y guiados por su 
indicación apercibimos filas de puntitos claros que avanzan tras ligeras 
nubecillas...

Desde el puente una orden seca. Paran súbitamente el cuarto de má­
quina a que andamos. Ruedan la cadena del ancla. Hemos fondeado a 
unas dos cuadras de la rada. Escúchanse otra vez, hacia los barrios altos, 
algunos disparos. De las ventanas sobre los muelles, de las azoteas que 
dominan la bahía y el desembarcadero, salen tiros. Algunas balas pe­
netran en el casco de madera del viejo “Mérida” y cuando por la borda 
opuesta descendemos a la lancha llena de personas, de funcionarios que 
vienen al encuentro de los presidentes, de amigos personales, veo en la 
escala a José María García, el primero dispuesto a saltar, no obstante las 
reflexiones y hasta la violencia que sus amigos tratan de hacerle para 
que permanezca a bordo. Se trata de la reacción de Aranguren.

-¡Están matando a mis amigos! —grita deshaciéndose de quienes le 
sujetan. Y se arroja a la lancha. Al dar vuelta al casco del navio la peque­
ña gasolinera en que vamos unos veinticinco, recibimos una descarga. El 
agua herida por las balas nos salpica los rostros. Hay una calma tétrica 
en la superficie. El cielo azul y hermoso. Habrá que morir de una manera 
absurda. Algunos están pálidos de emoción. Otros charlan con esa in­
quietud nerviosa de la ira contenida. Es un sentimiento de cólera el 
primero que asalta al hombre atacado. El instinto de conservación reac­
ciona en una forma agresiva en las razas meridionales.

-¡Y  éste es el pueblo de carneros que dicen...! masculla socarronamen­
te Amador Uzcátegui. No ha perdido su pachorra, su sangre fría, su buen 
humor. En verdad, todo el mundo aparece sereno y sólo se inmutan 
algunos que por primera vez se ven envueltos en estas escenas corrientes 
de nuestro desorden interno. Aquello no es reacción ni nada: aquello es el 
desahogo de un enemigo personal contra un hombre por parte de otro



grupo de hombres a quienes las circunstancias colocó de frente y que 
algún día puede que vayan brazo a brazo a defender el mismo régimen...

-¡Viva Gómez! -gritan los que desembarcan.
-¡Viva Gómez! -gritan los que tiran.
Como siempre, hay una victima: el pueblo. En el muelle quedan tendi­

dos unos cuantos. Al cruzar la Plaza Colón, dos oficiales traen un soldadi- 
to con el cuello atravesado de un balazo. Va lívido; en sus pupilas hay un 
estupor de muerte. El comandante de armas de la plaza, Olegario Salas, 
marcha con el grupo de recién llegados, el sable campechanamente a la 
espalda. García ordena que retiren las guerrillas dispersas y nos hace 
subir a su casa, en la esquina del templo de San Francisco. A poco apare­
ce el general Aranguren. García le increpa colérico; Aranguren baja la 
cabeza:

-La inexperiencia, general...
-Y  esos pantalones ¿para qué los tiene?
De seguidas se encierran en un salón inmediato. Melquíades Parra en 

la casa de gobierno arregló ya los documentos para encargarse del poder 
García. La fuerza está acuartelada. Los líderes del “movimiento” han 
desaparecido... Nadie es responsable. Aranguren expone que “le empu­
jaron”, sus amigos que a ellos “les empujaron”. Es la clásica reflexión del 
negro:

-¡Que naiden arrempuje a naiden porque naiden sabe cómo está nai- 
den!

De la torpe hazaña resultaron nueve muertos y veintitantos heridos. 
Se trató de enjuiciar a Aranguren. La “alta política” intervino. Ante esto, 
García procedió por su cuenta a detener a Aranguren, a un señor Rodolfo 
Hernández, y al señor Antonio Aranguren, pariente del inexperto jefe de 
la asonada y que apareció, a lo que dijeron, complicado en el asunto. Se le 
prendió en Caracas. El doctor Pedro París, también fue arrestado. Todos 
estos señores pasaron a la cárcel pública donde estuvieron varios meses 
con un par de grillos.

La tarde de estos acontecimientos -antes de las prisiones- el presiden­
te del Estado me llamó a su casa:

-Ya usted ve lo que ha pasado. Unos cuantos han hecho que la ciudad 
aparezca así... Vea las víctimas -tenía en la mano las listas de los sacrifi­
cados. -Esto, sabe usted bien, que no es ni una revolución, ni una protes­
ta ni nada de eso. Después que Gumersindo Méndez atropelló y metió a la 
cárcel e hizo lo que quiso, vine yo al Zulia y no le he hecho mal a nadie. 
Estos hombres han querido quedarse con la presidencia para la que me 
eligió una Asamblea Legislativa del Estado, de la cual usted formó parte. 
Yo quiero castigar a unos cuantos, a los verdaderos responsables, para 
devolver la tranquilidad a los maracaiberos que no merecen esto. A usted 
le conocen aquí, es de aquí y quiero que se apacigüen los ánimos. En es­
tos momentos necesito personas que entiendan lo que está pasando. 
Yo no quiero que el pueblo de Maracaibo pague la intriga de Alberto



Aranguren. Usted va a la Secretaría de la Gobernación. El doctor Troco- 
nis Baptista y usted se entenderán bien. Y así no me dirán que he perse­
guido a nadie.

Venciendo mi negativa inicial y apelando a nuestra amistad el presi­
dente García me dijo que ello sería por unas semanas, mientras se calma­
ban las cosas... Como en efecto. Breves días serví el cargo y tanto el señor 
doctor Troconis Baptista como yo, sabemos a cuántas intrigas locales y 
a cuántas venganzas de campanario, aun poniendo de lado el amor pro­
pio, tuvimos que darles larga. Quince días después había cesado toda 
inquietud. El solo acto autoritario que se prolongó fue el de detención de los 
mencionados señores. Luego, también fueron libertados sin condiciones. 
Los fugitivos permanecían en Curazao, o Cúcuta, por temores locales. El 
señor Rodolfo Hernández, el general Aranguren y Eustoquio Gómez -  
que aspiraba desde el Táchira a controlar la política zuliana- habíanse 
cruzado telegramas patrióticos por aquellos días. De manera que ante la 
más estrecha crítica, si García era digno de censurar por los descuidos y 
las pequeñas especulaciones de su primera administración en el Zulia, 
¿de qué era digno el bandolero tachirense que mataba funcionarios a 
tiros y colgaba los hombres muertos por el cuello en ganchos de expender 
carne...? ¡Ah! ¡esa indignación patriótica de los farsantes de siempre que 
condenan a los favoritos en desgracia y lamen la cola de los dogos en 
favor! ¡Ese tergiversar acomodaticio de una moral de sacristía, ese cinis­
mo de censurar actos erróneos en otros con las manos metidas hasta los 
codos en el fangal cotidiano! 69

Por aquellos días me separé de la dirección de El Fonógrafo y poco 
después, de conformidad con mi exigencia terminante de toda participa­
ción activa en política local, el presidente García me nombró Registrador 
Principal de la Propiedad del Estado 70 y en tal virtud deposité la fianza
89 En noviembre del año 19 publicó el doctor Humberto Tejera en Panamá un folleto intere­
santísimo titulado Los Gómez y  el Poder Judicial Venezolano. Van allí pormenorizados y 
documentados ios atropellos - ¡y  no todos ciertamente.— de Eustoquio Gómez en el Táchira 
y de los abogados "consultores” de Caracas. No falta Arcaya, naturalmente, en este “rendez 
vous” de picaros. El folleto de Tejera, ex Juez de Primera Instancia en lo Civil y Mercantil 
del desdichado Táchira, es una de las requisitorias más valiosas, por la exactitud y la 
circunspección, que se hayan formulado para compilar el vasto expediente de la nepotar- 
quía venezolana.

Una mañana a las once, mientras nos preparábamos para sentarnos a un almuerzo 
ofrecido por el Cónsul de Colombia, llegó muy agitado y mortificado el general Victorino 
Márquez Iragorri, quien era también uno de los invitados y nos refirió que sin quererlo 
acababa de hacer un daño. Mi antecesor en el cargo de Registrador Principal de la Propie­
dad, pariente de Aranguren, reclamaba a Márquez Iragorri, Tesorero del Estado, una 
quincena de salario o cosa así que quedaba a deberle, según él, la Administración, y como el 
Tesorero dijera que no tenía tal orden, parece que Aranguren hizo comentario irritado y 
amenazante, que Márquez refirió al Presidente del Estado tal comentario y éste acaba de 
mandar que le metiesen a la cárcel... La noticia nos contrarió a todos. El señor Aranguren 
Delgado era una persona estimable y ajena por completo a luchas políticas, no teniendo en 
ellas, por otra parte, significación de ninguna clase. Días después supe con una sorpresa 
irritada que se me acusaba particularmente de la prisión de este buen señor. De los fuertes 
y de los malos me gusta saber que me odian y que me creen capaz de una retaliación. 
Estaban presentes en esta circunstancia que dejo narrada el entonces Cónsul de Colombia 
en Maracaibo, Alfonso Sánchez Santamaría, el coronel Antonio Blanco Uribe, ya fallecido.



legal de diez mil bolívares, que cancelé poco después al dejar el cargo 
para dedicarme a empresas particulares de espectáculos públicos en 
cuyo negocio estuve hasta mediados de 1918. Ya para entonces, el golpe 
de Estado que se venía preparando, estaba organizado en sus principales 
detalles en el interior. Unica condición que puse respecto al Zulia fue la 
de que mientras estuviese allí García -y  en virtud de un sentimiento 
muy explicable hacia quien en parte me había librado de las persecucio­
nes de Maracay- es decir, hasta tanto no terminase el período presiden­
cial aquel, no debía hacerse nada en el Zulia.71 Una nueva torpeza fue la 
designación de Santos Matute Gómez -un bizco analfabeto hermano 
natural de Juan Vicente- para presidir el Estado. Llegó allí rodeado de 
matachines, con enormes revólveres, con apetitos de mando y con un 
frenesí de especulación que tocaba a las lindes de la comicidad. Los con­
tratos celebrados con la Municipalidad en diversos ramos, los declaró 
insubsistentes manu militari y lanzó una horda de parientes y de prote­
gidos de San Antonio del Táchira, una serie de negociantillos y de “rema­
tadores” de alcabala, una pandilla de andinos que empezaron sus “rebus­
cas” asesorados por los cuatro o cinco pillos patentados que cuenta cada 
localidad. El tiempo diría las consecuencias.

Acosados por esta nueva facción que venía a ser como la de otros intru­
sos dentro de la vasta intrusión de Maracay en el Zulia, era menester 
resolverse rápidamente a la acción, sin más demora, sin más esperar en 
“el fantasma” que de tiempo en tiempo surgía más allá del horizonte 
visible del Atlántico unas veces con la testa de Leopoldo Baptista, otras 
con la de Ortega Martínez, otras con la de José Manuel Hernández... A 
ratos la revolución fantasma tenía más cabezas que la hidra. A este 
género de amenazas ultramarinas debíanse a cada instante prisiones, 
medidas drásticas, caídas inesperadas, ascensos súbitos. Una mañana 
vi pasar hacia el tétrico San Carlos, uno de los barcos de la navegación 
interior que llevaba a sepultar en aquellos fosos al general Juan Araujo y 
a los oficiales trujillanos. Días antes apenas, Araujo había tenido a su 
cargo la presidencia del Estado. En este tejido complicado local y federal 
de intereses, buscando una salida, un cauce amplio en que verter las 
fuerzas dispersas hacia una sola corriente nacional: el deseo, la necesi­
dad de acabar con el régimen ridículo de los presidentes -la  interinaría 
grotesca e indefinida de Márquez y la insoportable y soldadesca dictadu­
ra de Gómez-, ante la inercia externa y la raigambre que el cuartel iba 
extendiendo en la vida civil, un grupo de jóvenes resolvimos presentar la

los señores Víctor M. Volcán, Lares Echeverría y algunos otros. El primero y los dos últimos 
nombrados, residentes en Nueva York, México y la Habana, respectivamente, pueden 
confirmar este incidente. El mismo presidente García, que es un hombre de honor, puede 
también decir en qué circunstancias y por cuál razón ordenó aquella violenta medida. En 
cuanto al Tesorero Márquez Iragorri, hijo del doctor Márquez Bustillos, Presidente interi­
no e indefinido de la República, murió días después de la caída de un caballo. -J.R .P.
11 Como ofrecimos en 1926, al editarse este tomo, es hoy que podemos dar los nombres de 
quienes componíamos el comité del Zulia: el general Ulises Faría, el doctor Pedro José 
Rojas y el autor.



batalla desde dentro, en las propias barbas de los déspotas. Así se pasó la 
vasta consigna de plegarse a todas las situaciones locales, de aceptar 
todo, de trepar de cualquier modo hasta las pocas llaves de control que la 
gestión individual pudiera lograr, sin hacer caso de repúblicos hueros 
que gritan cosas de dignidad y de decoro hasta cinco minutos antes de 
recibir un nombramiento y que después confiesan que “se vieron obliga­
dos a aceptarlo”. A nosotros los del año 18, nadie nos obligó ni nos amena­
zó. Unos quedaron dentro de la situación, en los cargos civiles y militares 
para estar a la orden, otros nos salimos de ella luego bajo diversos pretex­
tos para quedar más expeditos en el ir y venir, arropados por negocios 
particulares. Pero si hubiera sido necesario formar de nuevo en la hueste 
de los bárbaros, allí hubiéramos formado. Un ideal más alto, que luego 
revelaron las desnudeces del fracaso, es la sola y elocuente respuesta a 
los eternos mediatizados de la política, respuesta que fue un holocausto, 
el sacrificio incruento de una generación. Aparte incursiones militares 
heroicas con ideales más o menos puros, después del gesto individual de 
Arévalo González, y Montes, nada más legítimo, nada más transcenden­
tal, desinteresado y heroico que la conspiración cívico-militar de 1919. La 
historia, abonada con vidas y con martirios, no la borran cuatro posesos 
de una nulidad negativa y desesperante. Para nosotros no ha habido sino 
una justicia sentimental, fraccionaria, a las veces capciosa, hecha por 
hombres empeñados en oscurecer los valores jóvenes y legítimos sirvién­
dose de ellos, al parecer, pero utilizándolos como pedestal de ambiciones 
futuras.

Voy a referir los orígenes de la conspiración, salvando algunos nom­
bres cuya mención puede en la actualidad constituir un peligro mortal, 
pero revelando otros a quienes ya inmunizó la muerte contra las vengan­
zas. Los que subsistimos podemos en el exilio respaldar cuanto va a 
narrarse. Quienes presenciaron todo ello y luego han salido de Venezue­
la para hacer diversas propagandas personalistas se han tomado el tra­
bajo de silenciar estos sucesos en sus escritos bajo la presión de una 
mezquindad de espíritu que por sí sola está revelando la ética de su 
ideología. Pero la tinta no se ha secado en mi tintero y he de cumplir el 
deber que la suerte me impuso por encima de quien sea necesario pasar y 
aun arañando con mi pluma ese caparazón de tortuga que resguarda la 
sensibilidad de los venezolanos de la decadencia.

A mediados del año 18, mientras preparaba la edición de una de mis 
novelas, me trasladé definitivamente a Caracas. Mi seguridad corría 
peligro entre los bárbaros que había traído Matute Gómez. Ya antes de 
llegar éstos, un bandolero local tuvo que pasarse algunas semanas en el 
hospital con los hombros atravesados de un tiro y por causas que él 
conoce y que no quiso decir al juez... En diversas oportunidades me vi 
obligado a repeler agresiones de todo género, desde el suelto insidioso en



la prensa hasta el ebrio que provoca inesperadamente y a quien se le 
pasa la ebriedad en el momento del riesgo. Tierra del Sol Amada es el 
reflejo fiel de un momento psicológico e interesante de aquella provincia 
en donde duermen gérmenes de una energía extraordinaria para el bien 
o para el mal. Con una torpeza inexplicable -no del Zulia precisamente 
sino generalizada en todo el país- las víctimas del despojo extraño y del 
atropello de los intrusos se vuelven contra los propios vengando en noso­
tros lo que no saben o no pueden cobrar de los que les ultrajan. Este 
curioso fenómeno es una solución de alacrán: como el arácnido terrible, 
hincan su ponzoña en sí mismos al verse rodeados de fuego. Mis libros, 
buenos o malos, no son para que los juzguen cacógrafos displicentes o 
críticos aliñados en la pasividad y el pesebre fácil y tranquilo. Son resul­
tado de la fiebre ambiente, del dolor, de la injusticia, de la reacción pro­
funda y sincera. Son músculos vivos y sueltos que laten dolorosamente al 
aire libre. Por eso estoy divorciado de una generación de literatos con­
vencionales, escritorzuelos de la clase media mental. Mis lectores están 
entre los hombres que sientan la purificación de la cólera y la responsabi­
lidad de la requisitoria y que han sufrido la injusticia y la persecusión en 
su carne y en su alma. Mi público es el pueblo rudo y bajo que me ha visto 
siempre a su lado, no por demagogia ni por utilitarismo, como nos dicen 
los aderezadores de adjetivos oficiales -¡qué prestigio artístico pueden 
conferir los ignorantes y los humildes!- sino porque por encima de lo útil 
está lo verdadero y la suprema virtud del arte, es la verdad, aun rasgan­
do “el diáfano manto de la fantasía”. Aparte los mandatos civiles obedeci­
dos, cada uno de nosotros ha sabido cumplir el deber social de no ser un 
chupóptero ni una carga, y dentro de los más modestos radios de acción, 
al gesto público corresponde la dignidad personal de la vida privada, del 
trabajo honesto, de la posición ganada al destino bajo cielos lejanos... Los 
hombres de esta época debemos sentar como axioma que el venezolano 
que no sabe ni puede luchar y mantenerse, sin echar mano a petigüeñe- 
rías para revoluciones fantásticas, declarándose “víctimas” en el destie­
rro, o en el disfavor oficial dentro de la patria, no pueden pretender que se 
les tome mañana en cuenta a la hora de la reconstrucción. Para reformar 
hay que estar reformado; para poner ladrillos es menester tener el puño 
hecho a trepar el andamio. ¡Nada más triste, más deplorable y disolvente 
que estos opositores hambreados con los cuellos sucios, sirviendo hasta 
en empresas adversas a los fines de la regeneración nacional, que apes­
tan a anarquía en las bocacalles de Nueva York o en las soleadas dárse­
nas de las Antillas!

En uno de mis viajes a la capital, a bordo de un vapor de la costanera, 
conocí al capitán Andrade Mora. Venía del Táchira, recién casado, en uso 
de licencia que se le concediera para ir a ver a su familia. En el mismo 
barco iban para Caracas el general Caracciolo Parra Picón, Vicepresi­



dente de la República, y el señor doctor Miguel Parra Picón, senador. 
Otras personas más que no recuerdo. En los cortos días del viaje me 
acerqué a aquel oficialito rubio, modesto, circunspecto. Hablamos, mien­
tras-la hélice rasgaba las aguas del Caribe, de los tristes destinos futu­
ros, de nuestra inercia, de la interrogación que el porvenir abría ante 
nosotros. Y quedó sellado un pacto de honor que breve tiempo después 
sancionó la muerte... No sospeché en aquel muchacho tan sin relieve, tan 
modesto, tan sosegado, el héroe, la víctima expiatoria. Como éste otros 
muchos oficiales sentían en su corazón de patriotas el dolor y la humilla­
ción de ser una suerte de esbirros subalternos, a ración, con unas presi­
llas en los hombros que bien sentían como esposas en las muñecas. Fue 
sobre este elemento emocional y sincero que se comenzó a construir la 
obra. En ella colaboraban hombres de todas las edades y de todos los 
credos políticos. Los que no entraron de lleno en el compromiso supieron 
guardar el secreto. Y aún lo guardan. Antes de la célebre fecha del armis­
ticio de la guerra europea el vasto plan informe ya se ramificaba por los 
estados más lejanos y sus hilos partían del corazón mismo de la capital y 
del seno del ejército de que se rodeaba, para guardarse y para amenazar, 
el déspota pàvido. Mejor que en los días del asunto Delgado Chalbaud, 
hallamos el terreno dispuesto. Había una especie de fe, una certidumbre 
que no podía ser otra cosa que un augurio de renacimiento.

La parte más leal y patriótica eran estos jóvenes que en cierto modo 
disfrutaban de bienestar material, que estaban bienquistos con los jefes 
que el favoritismo les imponía contra toda preeminencia de conocimien­
tos, de escalafón y de servicio. Conocían del asunto y colaboraban por 
modo indirecto otros políticos en actividad, algunos ocupando elevados 
cargos, otros en busca de ellos y que ayer y hoy -a  la hora en que escribo— 
forman entre los persecutores con saña extrema, como si quisieran ani­
quilar el recuerdo de su tácita infidencia o por temor a que una tibieza les 
haga sospechosos... ¡Cuántos que hasta nos injuriaban y nos censuraban 
en los días del fracaso terrible respiraban el aire libre porque el silencio 
de la dignidad selló nuestros labios! Los líderes de aquella intentona de 
resurrección no nos borramos a la hora de pagar la responsabilidad. 
Unos están aniquilados y disimulados en el país. Otros salimos de allí 
arruinados y enfermos a ganar un pan en el exterior, a conocer la amar­
gura de “subir y bajar la extranjera escalera”; muchos yacen para siem­
pre en los cementerios o ahogan sus tremendas agonías en el fondo de un 
calabozo 72

72 Conviene fijar con algunos datos “el personal oficial” de los días más terribles, del período 
álgido de la tragedia. El Gabinete en pocos meses de diferencia se reformó así: a Exterior 
fue el doctor Bernardino Mosquera, a quien en breve reemplazó el doctor Esteban Gil 
Borges; en Fomento se había llenado con Gumersindo Torres la vacante de Santiago Fonti- 
veros, renunciante; Ignacio Andrade pasó a suceder a Arcaya en Relaciones Interiores... 
Naturalmente, el triángulo andino del Gabinete permaneció inalterable: Cárdenas, Vélez, 
González Rincones. Don Guaucho (así llamaba “el general” a su hermano Juan Crisòsto­
mo) continuó en Gobernación. Ya el nepotismo en marcha había situado a José Vicente 
Gómez -e l hijo mayor “del general”-  en la Inspectoría del Ejército, cargo del que su mismo



Los últimos días de la gran conmoción universal, los meses lóbregos 
del final, la actividad del gobierno que extremaba sus persecuciones y 
una especie de sentido de triunfo que el pueblo se iba acostumbrando a 
considerar con una fe absoluta en que la caída de los despotismos eu­
ropeos iba a traer consigo, como el barrido de una larga cauda, estas 
pequeñas barbarocracias del sur; los discursos del presidente Wilson; el 
clarín militar de Francia; las voces de libertad que cruzaban el cielo, ese 
vasto crepúsculo que se parecía al del día y sólo presagiaba en realidad 
las sombras profundas bajo las que han venido manos sospechosas a 
amortajar la libertad, todo ello impulsaba a la acción. Faltaba el momen­
to psicológico y el destino también colaboró.

Una mañana, la pandemia de gripe que hacía su trágica gira universal 
-surgida de las miasmas del inmenso campamento europeo o traída en 
las alas de un soplo de expiación por la vasta iniquidad inútil- apareció 
en La Guaira... Un caso, dos, tres, seis, cien. Sobre la capital cayó como 
una niebla. La ráfaga barrió implacable desde los extramuros hasta el 
centro. Gómez, el amo de los venezolanos, el “hombre fuerte y bueno”, 
que ama a sus compatriotas y tiene tres lustros sacrificándose por ellos, 
huyó a refugiarse en su caverna estableciendo prevenciones ridiculas. 
Como la epidemia azotaba la capital cada vez con mayor furia e iba 
invadiendo ya los alrededores, el déspota cobarde se aisló aún más seve­
ramente en su guarida de Maracay. Allá fue a golpear la muerte. A su 
puerta. Uno de sus hijos, quizás el más querido, Alí, cayó enfermo y en 
horas murió. No quiso verle. Temía contagiarse. Luego otro miembro de 
su familia. Y aquí y allá, enfermos, muertos... La gripe galopaba frenéti­
ca sobre los nublados de noviembre, caía sobre los villorrios, atravesaba 
por los valles de Aragua e iba a hacer presa en Valencia. El “héroe de

padre se vio obligado a separarle confinándolo a la aldea de Güigüe debido a los excesos y a 
los desórdenes de este pequeño Gargantúa y a los abusos y atropellos que cometiera en 
Caracas y en los valles de Aragua.En la cartera de Guerra continuaba el abogado o médico 
guanareño Jiménez Rebolledo. Gómez el viejo estaba como siempre en Maracay con dos o 
tres brigadas y todos sus brigantes; la guarnición de Caracas -u n  regimiento escaso- 
constaba de algunos batallones acuartelados en diversos puntos de la ciudad y de los 
gendarmes -sesenta y tantos-. Comandante de la plaza era el general Pablo Romero 
Durán. El doctor Ezequiel Vivas, caído, odiado, enfermo, había partido para Europa meses 
antes con un séquito de servidumbre y un dentista de color, curazoleño, favorito en turno. 
Le sustituyó el abogado trujillano Enrique Urdaneta Maya como secretario del Comando, 
hombre sin relieve, mediocre y tímido. Al doctor Bracamonte, secretario general de Már­
quez Bustillos, se le separó del cargo y fue el médico caraqueño, doctor Elias Rodríguez, 
quien ocupó aquel puesto. Un hermano del célebre Eustoquio, Aparicio, tipo lombrosiano, 
de ojo dormido de serpiente, jefeaba el cuartel San Carlos o de La Trinidad. Aunque todavía 
los jóvenes oficiales que formara Galavís tenían por éste estimación y cierto respeto, Vicen- 
tico, el pequeño Gargantúa en desgracia, intrigaba apelando a ternuras paternales; y “la 
familia” tiraba de un lado y otro meciendo a Juan Vicente en una hamaca de adhesiones y 
de abnegaciones esgrimidas por detrás hábilmente. Tal la situación; tales los hombres ante 
quienes la brutalidad, con su concurso o con su indiferencia, debiera triunfar definitiva­
mente. Los Estados de la Unión no constituían problemas; la solución estaba en Caracas y 
aún menos que en Caracas: en el cuartel de La Trinidad.



diciembre” por falta de abnegación rudimentaria, de noción de responsa­
bilidad, con mayor miedo a las toses que ahogan que a los tiros que oyó 
siempre de lejos, voló a refugiarse en una aldea de aguas sulfurosas que 
está ante el abra de los llanos. San Juan de los Morros vio a aquel tirano 
implacable, a aquel hombre tan frío, tan ajeno a la piedad, a la compa­
sión, a la solidaridad humana, refugiarse en las grietas de sus farallones 
como esos jaguares del Bajo Apure que las candelas del llano hacen 
escapar hacia los riscos... Se llevó a su hermano, Juanchito, Gobernador 
vitalicio del Distrito Federal; recogió su tribu y allí se estuvo mientras la 
ciudad -de la que el doctor Márquez Bustillos apenas se atrevió a sepa­
rarse unas cuadras en un burgo vecino, con más miedo de Gómez que de 
la peste- sucumbía atenida a sus recursos, con una policía brutal que 
acosaba por temor a motines todas las obras pías de la comunidad, en 
manos la parte ejecutiva del gobierno de un tal Delgado Briceño, un 
pobre diablo aventado a la superficie en aquellos días de descomposición 
como esos batracios que la creciente arroja a la orilla y engorda de despo­
jos. Este hombre se volvió loco de inquisición, de enredos, de persecucio­
nes pueriles... Un ejemplo, de paso, servirá para dar una idea cómica de 
este malhechorcete oscuro. Se editaba en Caracas por aquellos días un 
diario humorístico titulado Pitorreos. En cama casi todos los redactores 
de periódicos hubo semana en que las ediciones se hacían por los cajistas 
sólo. En esos días había leído una excelente traducción de “La Máscara 
de la Muerte Roja”, de Edgard Poe, y la di a las cajas del diario citado, de 
cuya empresa era socio. Y el propietario de la imprenta, el señor Eduardo 
Coll Núñez, se las vio negras y tuvo que apelar a un Larousse para 
probarle a aquel infeliz que Poe existía, que había sido un poeta norte­
americano. El hombre estaba empeñado en que eso de Poe era un seudó­
nimo mío o de otro, “enemigo del gobierno”... y que aquello era una alu- 
ción al “general Gómez”...

Al fin entre el prefecto Carvallo y el atribulado Coll pudieron dejarle 
satisfecho a medias. Detrás de aquella suerte de “Scotland Yard” y del 
“gran guignol” , nuestra labor continuaba enérgica y resuelta. De los 
nuestros murieron algunos.73 Una cólera sorda, una indignación general 
venía en oleajes a chocar con los diques que la reserva misma del proyec­
to iba imponiendo. El cuadro de la capital abandonada a la hora de un 
peligro como aquel y cuyos habitantes en vez de sentir el alivio de “la

73 Entre otros falleció el joven Eugenio Méndez y Mendoza, socio capitalista de la empresa 
Pitorreos, diario que dirigían los señores Francisco Pimentel (Job Pim ) y Leoncio Martínez, 
el genial dibujante. Este periódico alcanzó una popularidad extraordinaria por su carácter 
independiente y agudo, último alarde de ingenios que debían languidecer en un calabozo o 
claudicar o morir... La peste blanca hizo víctimas tan interesantes como el poeta Alejandro 
Carias, cuya bondad y cuyo talento no lograban sobrepasarse e iban unidos a través de una 
existencia modesta y decorosa, José Luis Gorrondona, Nicolás Ríos. Algunos más y cente­
nares de padres de familia, de obreros jóvenes. El mal asesinaba a los vigorosos y respetaba 
a los débiles y a los canijos. Cayó sobre la República un sudario. Los bárbaros permanecie­
ron en pie, aislados del contagio en su egoísmo, fuertes, agresivos, indiferentes. Pitorreos 
fue la postrer carcajada de una ciudad, que sabía reír. De entonces acá su humorismo es 
una suerte de mueca histriónica, solapada, cobarde...



mano fuerte” sólo conocían los maltratos brutales de los agentes de Pe­
dro García o las sigilosas asechanzas de la prefectura; la actitud insolen­
te del pobrete de la Gobernación en pleno delirio de grandezas, queriendo 
quedarse con once mil y pico de bolívares de la Junta Recaudadora presi­
dida por el Arzobispo; las historias populares que siempre corren: un tal 
Véjar, barbero de los Gómez y Celador del Cementerio, desenterraba los 
muertos ricos para revender las urnas que como artículo de primera 
necesidad estaban por las nubes; la indiferencia, el desdén con que los 
explotadores de la jarea maracayera escapaban a refugiarse en los pue- 
blecitos recónditos... ¡No se les vio en una obra de caridad, en una recau­
dación pública, en el ejemplo vivo que hasta el último limpiabotas daba 
llevando víveres y medicinas por los vecindarios! El odio de esta gente a 
la ciudad, revelado de súbito, desenmascarado, su deseo recóndito, al fin, 
en vías de realizarse, de que Caracas sucumbiese y pagase la risa y la 
ironía de sus epigramas en una tragedia del destino que mataba a los 
buenos y respetaba la canallocracia, este conjunto de circunstancias hizo 
erguirse la vieja Caracas que halló en sí misma recursos y que vio a todas 
sus clases en una como unión sagrada, desde el licenciado Aveledo hasta 
Juan Nadie, arrojarse valientemente a socorrer a los hermanos en des­
gracia, sin temor al peligro común. Por algunos días, ¡fueron la última 
llamarada de un gran corazón que se iba a consumir en podredumbres 
insólitas!, vi desfilar en la hora de la catástrofe ante la expectativa de la 
patria el alma risueña, dolorida y heroica de la ciudad del Libertador. 
...Aquel castigo formidable hirió todas las fibras, conmovió todos los co­
razones, unió todas las voluntades. Y respondiendo a los clásicos organi­
zadores de “cruces rojas” decorativas y de cuerpos filantrópicos con re­
glamento y junta directiva, en un impulso unánime, el heroísmo de los 
muchachos de la Universidad, perseguidos, disueltos, ultrajados, despo­
seídos del derecho a una profesión -pues que el bárbaro había clasurado 
la Universidad desde 7 años antes*- aquellos niños, última reserva de 
una sociedad que se marchitó sin florecer, aquellos niños que han ente­
rrado sus líderes con marcas de grilletes en las piernas y devorado su 
angustia ante el prestigio insolente de media docena de idoletes acadé­
micos, aquellos adolescentes, blasón de la raza, orgullo santo de la madre 
material que les parió y de la patria nutriz de sus ideales, mientras 
conspiraban para la caída del déspota miedoso, cumpliendo dos santos 
deberes en un solo impulso, lanzáronse al socorro de la ciudad procera.

Un grupo de niñas valerosas abrió un local y púsose a la obra de prepa­
rar medicinas y organizar servicios de alimentación. Mientras Caracas 
alimentaba y curaba y hasta remitía dinero y recursos para otras pobla­
ciones del interior atacadas ya por la epidemia. Gómez, sus familiares y 
sus genízaros engullían en San Juan de los Morros tajadas de buey y

La Universidad permaneció clausurada desde octubre de 1912 hasta el 4 de julio de 1923. 
Del origen de esta clausura, fue responsable en primer término el doctor F. Guevara Rojas
-  uno de esos hombres para quienes dijera el Libertador aquello de que “el talento sin 
probidad es un azote”.



esperaban los periódicos de la capital, previamente desinfectados, para 
enterarse de los “muérganos centrales” que se iban muriendo.

Noviembre de 1918.
Esta tarde a las cuatro, de un automóvil saltan a las puertas de la 

redacción de Pitorreos algunos jóvenes:
-Nosotros queremos que ustedes vean lo que hacemos; que se formen 

una idea.... ¡Quién puede ir?
Por toda respuesta me meto con ellos en el vehículo. Fuimos al Dispen­

sario de la Cruz Roja en Tienda Honda, a cargo del Consejo Central de 
Estudiantes. Bullían allí el brío, la firme decisión; las pupilas brillantes 
de energía, de esa luz de caridad humana que es a veces lámpara, llama 
de incendio a veces.

Sobre un cajón con un pedazo de papel encima, a manera de carpeta, 
estaba el “Despacho”. Por el amplio local, cajas de medicinas: al fondo, el 
departamento de víveres. De allí se despachan diecisiete automóviles, 
doce que se pagan y cinco gratis; otro auto especial se destina a una 
comisión de estudiantes con un practicante, medicinas y víveres para los 
pobres vergonzantes, para esas personas que no ponen banderas de soco­
rro y se apenarían de ir a pedir auxilios, porque nadie sospecha la mise­
ria interior.

Trabajan en el Dispensario quince jóvenes: Alfredo Jahn, hijo, en el 
Despacho, Centeno en el almacén y la farmacia está a cargo de Tamayo. 
El Consejo lo preside ahora el estudiante José Antonio Maldonado.

Se tendrá una idea de lo que significan los estudiantes de Caracas en la 
actual epidemia al constatar que ellos tienen a su cargo el reparto de 
víveres, la asistencia médica y el despacho de fórmulas a domicilio en los 
siguientes arrabales de la ciudad: Agua Salud, Vuelta del Manicomio, 
Catia, Camino Nuevo, Colombia, Monte de Piedad; Canarias, Placer de 
Palo Grande, Boca del Túnel, Guarataro, Cerro del Obispo, Empedrado, 
Tosta García, Altos del Paraíso, Buenos Aires, Roca Tarpeya, Mamón, 
Rincón del Valle, Caserío del Cementerio, Santa Rosa, San Isidoro, La 
Quebrada, Pueblo Nuevo, Caserío de la Fábrica de Vidrio, Sarria, Imata­
ca, Boulevard del Cristo, Calle del Medio (La Misericordia), Sabana de 
San José, Caserío del Instituto Anatómico, Barriada del Hospital Var­
gas, Casa Madre, Sabana del Blanco, La Lagunita, Puerta de Caracas, El 
Polvorín, Alto de las Niguas, Sabana de Crespo, Bloqueo, Bajo la Tierra, 
Pagüita, Tinajitas, San Francisquito, Horno Negro, Venado y Guaya­
bal. Y cuando ocurre alguna defunción en uno de estos lugares y se solici­
ta auxilio, parte inmediatamente un automóvil con la urna respectiva, 
que se fabrica en la carpintería de la esquina de La Palma y que se envía 
del mismo modo que el carro mortuorio especial.



Es con tal amplio abrazo de amor que la juventud de Venezuela 
-los estudiantes en Caracas, los caraqueños que ven en el hecho de ser 
caraqueños algo más que el vago gentilicio, la comprobación domiciliaria 
de sus papeles civiles- estrecha contra el corazón valiente de sus veinte 
años este gran espectro angustioso de la ciudad doliente. Algunos de esos 
jóvenes, la mayor parte, fueron hasta ayer lindos muñecos rubios o more­
nos mimados por la suerte, el nombre o la fortuna. Hoy son hombres, 
hombres en la más amplia acepción del sustantivo viril, porque se incli­
naron sobre el dolor de los menesterosos, porque estrujaron la piel sucia 
de los desgraciados extendiendo con sus propias manos el vejigatorio 
salvador; porque limpiaron las mucosas de la chiquillería y abrigaron en 
el lecho astroso la mujeruca lamentable, la pobre viejecita temblona que 
se moría de intemperie. De esos abrigos, de esas drogas, de esos alimen­
tos fluyen calor, salud y vida, ciertamente, para la economía animal, 
pero también nace de entre las brasas encenizadas del hogar infeliz, un 
suave calorcillo, un rescoldo de piedad, un fuego que funde los corazones: 
que es la fe, que es el amor, que es la confianza, que es, finalmente, la 
reconciliación del hombre con el hombre en la suprema hora del dolor, 
cuando los ojos febriles, bañados de lágrimas, fulgurantes de desespera­
ción, miran desde la infecta calleja, casi subterránea, o desde lo alto del 
cuchitril colgado como un nido roto en la ladera de los cerros, allá lejos de 
Caracas, radiante y tendida bajo las cúpulas de sus templos y de sus 
teatros, velada en una niebla diáfana como una suavidad del cielo sobre 
otra suavidad, de colchones de plumas, de abrigos voluptuosos, frente a 
la áspera acritud del cerro que se emboza el rostro para no ver la ciudad.
Y la ciudad, estos jóvenes, ha ido hasta ellos, y sus manos se han extendi­
do sin asco, sin repugnancia, sin miedo hacia el dolor de nuestros herma- 
nitos que se morían de hambre y de enfermedad en las agrias laderas de 
la montaña....

Nos detuvimos al pie de una barranca. Antonio José Castillo, Alfredo 
Vegas y yo, trepamos ladera arriba. Abajo esperarían el chofer y De la 
Plaza para ir despachando las medicinas y los víveres.

Mis compañeros, libreta en mano, iban extendiendo fórmulas u órde­
nes para alimentos: maicena, arroz, papelón, velas, fósforos, dosis de 
tolú, de aceite, de agua cloroformada, lo que tenían, lo que podían....

Vimos casucas tristes que se alzaban a un metro del suelo, gentes que 
en la sombra, con la frente llena de vendajes, agrupadas en rebaños, o 
rodeando un catre desvencijado, o tendidos en un jergón, parecían desen­
terrados: rostros de pena, de hambre, de demacración; rostros que había­
mos visto sólo en el Greco, en Goya, en los aguafortistas alemanes del 
siglo XVI o en aquella procesión del hambre y de la peste que trazó la 
mano tremenda de Gustavo Doré; obreros cruzados de brazos, junto al 
taller abandonado, pálidos como espectros, llenos de fiebre, de vergüen­



za, de ansiedad. ¡Todo Zola, todo Gorki, todo Korolenko! Pero no literario, 
pintoresco y lejano, sino en venezolano, en carne nuestra, en alma de 
nuestra alma. Chiquillos escalonados de estatura a estatura, de miseria 
a miseria; madres tuberculosas con los pechos secos y colgantes, adoles­
centes que apenas eran un curioso aspecto de miseria fisiológica.

En una casita socavada a la falda del cerro, del fondo de sus cuartitos, 
salieron dos viejecillas; eran dos septuagenarias de rostros patricios y de 
manos a las que la pobreza no logró arrebatar la nobleza de sus líneas. 
Había allí muebles de las oscuras caobas de la época, manojitos de yerbas 
salutíferas coleccionadas por la tierna piedad de los viejos, alguna silla 
que fue dorada, un retrato antiguo: el rostro atezado, moreno, de grandes 
patillas negras, las manos apoyadas sobre el puño del sable, el pecho 
disciplinado por los siete rayos de la Cruz de los Libertadores de Colom­
bia, abuelo de la raza cuando fue grande, que oiría el grito heroico de 
Rondón en las laderas boyacenses o el bárbaro tropel de los lanceros de 
Apure. Las viejecillas, llenas de esa humilde gentileza linajuda, de esa 
resignación un poco irónica de las gentes que nacieron ricas, miraban con 
sus pupilas apagadas, con la expresión nebulosa que tienen los ojos casi 
centenarios que ya lloraron mucho, a mis jóvenes compañeros. Era un 
cariño abuelo, una ternura conmovida que iba desde las botas hasta la 
mano enérgica y juvenil con que escribían para medicinas, para alimen­
tos... ¿Desde cuándo la juventud sonriente y feliz no llegó hasta ellas? Si 
no podían bajar ya de aquel cuchitril colgado del cerro, si hubo que enviar 
un mandadero para ellas y para otra vecina a fin de que acarrease lo que 
traíamos...

Al salir, yo oí, estremecido, que una de aquellas viejas proceras le dijo a 
la otra con una rara energía en la voz: -N o debía morirme sin volverlos a 
ver. ¡Y mira cómo vienen ellos ahora que hay peste y hay necesidad! ¡Si 

•parece cosa de Dios!
¿Quiénes eran ellos, esos que ella decía?
Por delante de mí, bajo la lluvia, reptando el cerro como cabras, iban 

aquellos dos muchachos resueltos.

Una casa de vecindad, propiedad de un señor González, una casa en­
jalbegada de cal blanca y áspera, con la banderita de socorros permanen­
te. Hay doce o quince habitaciones: en ellas se cocina, se vive, se engen­
dra a los hijos y se enferma y se muere en una terrible promiscuidad de 
rebaño... Mujeres solas: una vieja admirable, una vieja magnífica que 
estuvo enferma, que ya curó, que nos insulta cruelmente vengando en 
nosotros -¡y  bien hecho!- el dolor de su existencia. Matrimonios o concu­
binatos -tanto da unas líneas de más o menos en el código y unos cuantos 
latines en el evangelio -que ven llegar la hora del hambre porque ella no 
puede lavar,ni aplanchar, ni ir al taller y él está cadavérico, tirado en un 
butaque, viendo hervir un brebaje cualquiera... Hay habitaciones donde



el pie resbala sobre la mugre como sobre una alfombra. ¡Ironía de las 
metáforas! Y colgaduras, muchas colgaduras, oscuras, azulentas, con 
esa delicia de color y de transparencia que el humo de las cocinas y el 
hollín, tornasolándose en lo alto de la claraboya, humilla en dulzura de 
luz y en vaguedad de penumbra el reflejo de las vitrales del templo.

Allí viven no menos de sesenta personas y habrá enfermos unos cua­
renta o cuarenta y cinco... Un chico, zambo, pelón, con dos pupilas como 
dos brasas, pero lindo; un muñeco de chocolate, con la gracia que Dios le 
dio a los niños como un beso sobre los ojos, me tira del paltó y me dice 
imperativo:

-Allí, que vengan allí...
Y me lleva, siempre prendido a mis ropas, hasta el fondo del patio, al 

último cuarto: hay cinco enfermas: una, casi agonizante, vuelto el rostro 
a la pared; otra, tirada con una niña de unos doce años, y dos que aún se 
tienen en pie... Y siempre aquel olor a grasa, a aceites fritos, a podre, a 
dolor, a muerte.

La lluvia azota el patio. Llegan, atraídos por la noticia de la visita, 
desde barriadas más lejanas, desde casucas asentadas en el tope de los 
cerros, hombres, mujerucas, rameras y tristes que ya no tenían belleza 
para el oficio, pero a las que aún les quedaba salud para ganarse la 
comida; chiquillos con la inocencia del horror, mendigos o embusteros, 
ladronzuelos, madres desesperadas, especuladores de la caridad, viejas 
enfermas que apenas logran tenerse en pie... Toda el hampa, toda la 
corte de los milagros, todas las flores del vicio, del mal, del dolor o de la 
pobreza.

Mis compañeros son muy jóvenes y todavía se asombran de que entre 
estas gentes germinen la incredulidad, el desprecio, la ironía; se lamen­
tan de que les han insultado, de que les han llamado especuladores, de 
que les han preguntado que “cuánto les va a quedar en la rebatiña de la 
Cruz Roja”. Yo sonrío; comprendo la sorpresa dolorosa de esos mucha­
chos, su buena fe maltratada; y admiro más todavía que eso no influya 
para desanimarlos.

Esas amarguras de la hez, tienen su origen, nacen y brotan del terreno 
agrio, infecundo y torpe de la educación, como nace el cardón en los 
terronales, del desdén del agua pura de la hostilidad de la piedra, de la 
brutalidad del sol que castiga y de los chaparrones que azotan... Y sin 
embargo, al vértice del mástil áspero, erizado de púas, cómo es de fresca y 
roja y generosa y dulce la pulpa del fruto...

No es que no os conocen, es que todavía no os reconocen. Es que sus 
epidermis, sensibilizadas por el dolor, se sienten adoloridas por la seda 
de las piedades; el sorbo de tanto licor de desprecio, de humillación y de 
amargura por esas pobres bocas ásperas que blasfeman, ha enmudecido 
sus labios para catar la miel del amor, “la dulce leche de la ternura 
humana”, como decía el viejo Shakespeare.



Todavía nos quedaba por ver una casa más. Un corredor desnudo, 
abierto a las brisas asesinas del cerro; a la puerta de un cuartucho obs­
truido con los objetos más diversos: camas, bateas, útiles de cocina, de 
deyección, de trabajo, estaba una mujer que sería joven si no tuviera esa 
faz enfermiza que no tiene edad, y en derredor, seis chiquillos, seis ros­
tros de muertecitos, color de cera, con las orejitas negras de costras, con 
las caritas como lámparas de alabastro, con los ojillos llenos de estupor, 
reunidos como cachorros junto a la madre. No querían entrar a la habita­
ción. Tenían miedo; sin duda, aquellas pupilas inocentes, puras, ilumi­
nadas por el instinto del peligro, veían cerca de la madre, la otra madre 
afectuosa y libertadora, la pálida intrusa enamorada de los niños.

Eran seis y la mujer que tosían. Siete toses, siete notas de una sinfonía 
que evocaba la muerte, el cementerio bajo la lluvia, las osamentas verdo­
sas disueltas en la tierra colorada llena de gérmenes de vida.

Todavía el aguacero nos azotaba al salir.
Abajo, como un hormiguero, pululaban las gentes pidiendo despacho 

de víveres, de remedios.
Y el estudiante De la Plaza, todo pringado de aceite, de papelón, de 

maicena y el chofer a horcajadas en los asientos entre los revueltos cajo­
nes, alumbrando con cabos de velas, apenas si podían poner orden en 
aquel tumulto lamentable.

Recostado a la pared, bajo un pobre alero de latas viejas y pedruscos, 
trataba de resguardarme de la lluvia. Un hombre, en la sombra, me 
llamó.

Entré. Era un taller de herrería. Todo reveleba allí al obrero honrado; 
debía de ser un trabajador conocido en el barrio: había dentro herra­
mientas, yunques, un horno que hasta ayer no más debió haber funcio­
nado y lanzado mil rubíes de fuerza honrada bajo el poderoso pulmón de 
su fuelle.

-A  mí me da vergüenza, señor— y tenía los ojos llenos de lágrimas 
rabiosas contra el destino.

Al lado del taller, tres chiquillos convalecientes, tres criaturitas que 
tosían hasta querer estallarles la laringe... El padre los veía, tosiendo 
también, tosiendo hasta el llanto, impotente, febril.

-Estoy solo -explicó-, la madre está en el hospital; me dicen que ha 
muerto. Usted ve: yo no podía tenerla aquí, grave. Déme algo, présteme 
algo, para esta tos que me va a matar las criaturas, para mí... ya que ella 
habrá descansado de esta pobreza.

Vegas vino corriendo, escribió: abrigos, jarabe, víveres.
El herrero protestaba:
-Yo trabajaré, yo les pagaré algún día. Un hierro, cualquier cosa del 

automóvil...
Un proletario de otro país probablemente hubiera tratado de besar la 

mano caritativa; pero los dioses bendigan al menesteroso venezolano 
que no lo hace nunca. ¡Es preferible que aprenda a morderla!



Bajo la lluvia torrencial, sostenida, entramos a la ciudad. Calles de­
siertas; largas luces de los focos sobre el macádam; casas cerradas; 
herméticas; rendijas de postigos que velaba una cortina; fugaces carrua­
jes, una falda, unos pantalones, bajo la capota de una victoria; dos suje­
tos gordos en una puerta, con el sobretodo hasta las cejas, discutiendo de 
la guerra europea; mandaderos guarecidos en los zaguanes; las notas 
apagadas de un piano, en el fondo de alguna sala, cogidas al vuelo, una 
cosa como la “Marcha del toreador” de la ópera “Carmen”.

Y allá arriba, en los casales misérrimos, entre la montaña y el valle, 
ahileradas o una sobre otras, chozas; en un tope de la ladera, en una 
cueva de la falda, gentes: hombres, mujeres, niños, la tribu del hambre, 
el rebaño de la miseria, la parte más odiosa de este gran asesinato colec­
tivo, premeditado, sañudo, alevoso... No se notan, no se ven, apenas si 
son pequeñas luces que se destacan aquí y allá como un vivac en la 
enorme sombra del cerro.

Se dijo que algunas personas habíanse acercado a Gómez o influido 
indirectamente, considerando el horror de aquella epidemia y la situa­
ción de los presos políticos en La Rotunda. En sus estrechísimas celdas, 
con grillos de 40, de 60, de 75 libras, sin alimentos ni medicinas, sin 
poderse ayudar los unos a los otros, esos infelices vieron venir la muerte. 
La muerte llegó, se detuvo, saludó y pasó de largo. En cambio, Requena, -  
un médico de los validos de don Juanchito— fue una noche de calabozo en 
calabozo, repartió algunas mantas de lana-está prohibido tener con qué 
arroparse y en qué dormir- cruzó dos o tres palabras con cada enfermo, 
prescribió algunos remedios y se retiró satisfecho de haber cumplido, en 
nombre del “jefe”, su noble misión. La peste respetó aquellas pobres 
vidas. No murió de ella uno solo. Ni uno solo tampoco ingirió los medica­
mentos del Requena.

Semanas después, una madrugada lóbrega, estábamos reunidos en el 
traspatio de una redacción, en derredor de una mesa de pino, a la luz 
precaria de un foquillo, un grupo de hombres. Había de todas las profe­
siones y clases sociales. Gentes distinguidas, obreros, periodistas. Los 
delegados de diversos sectores dejaban a la entrada una palabra y pasa­
ban hasta el fondo del patio... Bajo sus capas grises, uniforme de oficia­
les; un teniente coronel, varios capitanes. Hombres del pueblo, líderes 
hoscos, silenciosos, obedientes, que a nada ponían obstáculos. En 56 
horas de una labor febril, muchos no habíamos tenido tiempo de ir a 
comer, y había en los chivaletes restos de viandas devoradas de prisa, 
botellas vacías. En la linotipo se componía en sigilo, mientras un negro



formidable levantaba el menguado foco sobre el teclado de la máquina, 
un manifiesto que debía de circular esa mañana por la ciudad entera.

Había sonado la hora. Días antes con ocasión del onomástico del rey de 
los belgas la policía de Caracas dispersó a foetazos y a golpes de culata 
una manifestación cívica de los estudiantes y de parte del pueblo ante las 
legaciones aliadas, arrebatando las banderas de Francia, de Inglaterra, 
de Bélgica, de Italia y de los Estados Unidos de manos de los estudiantes 
a quienes se redujo a prisión en lotes, a golpes. Desde esa mañana, al 
anunciarse cívicamente que tendría lugar tal acto, Pedro García distri­
buyó gendarmes y los proveyó de un látigo con esta orden:

-¡Para los caraqueños, cuero es lo que basta!
En efecto, a chaparro despejaron los frentes de las legaciones tras los 

discursos convencionales. Con los manifestantes iban mezclados espías 
de la Prefectura, tipos siniestros y armados. Los ministros extranjeros, y 
sobre todo el de los Estados Unidos -que jugaba a dos caras, conferen­
ciando con Ruiz, enviándonos recados, palabras de aliento, publicacio­
nes tendenciosas mientras con la otra mano se preparaba a recoger los 
favores de Maracay- por razones que todavía son un enigma, recibieron 
de garras de la policía gomecista las banderas arrebatadas a los mucha­
chos entusiastas que con noble corazón y manos puras agitaban al viento 
los oriflamas del Marne, de Flandes y del Carso. ¡Eran las manos venezo­
lanas incontaminadas que en una hora de suprema idealidad empuña­
ban esos estandartes consagrados en el fuego de las batallas con la san­
gre de todos los mártires! No hubo de parte de aquellos diplomáticos 
fríos, mediocres y torpes un solo gesto a la altura de la dignidad de las 
naciones que representaban. Sólo monsieur Leonard Bourseaux, el En­
cargado de Negocios de Bélgica, respondió al ultraje de aquella devolu­
ción con palabras de ira y fue en persona a los cuarteles de policía a exigir 
en nombre de los belgas la libertad de los estudiantes venezolanos. Yo vi, 
desde la Plaza Bolívar, desde la esquina del Palacio de Justicia, cómo los 
sayones de la gendarmería, brutales e insolentes, rodeando al mamarra­
cho de la gobernación, el oscuro maestrescuela, que fungía de autoridad 
absoluta, iban de legación en legación, devolviendo -del Conde a Carme­
litas en la residencia del ministro inglés, de Padre Sierra al Conde en la 
legación de Francia, de Carmelitas a Altagracia, en casa del ministro 
americano, y de Salas a Caja de Agua, donde el Encargado de Negocios de 
Bélgica que fue de donde partió la manifestación- las banderas arreba­
tadas, a estacazos y a trompicones, de poder de los estudiantes y del 
pueblo que las había tomado de mano de los respectivos ministros y que 
rendían un homenaje a los aliados victoriosos... al ideal desplegando sus 
alas por encima de la brutalidad prusiana, símbolo y cifra de la brutali­
dad nacional.

Los hombres que estábamos reunidos en el traspatio de una redacción 
aquella madrugada lóbrega sabíamos por anticipado que eso ocurriría. 
El doctor Pedro Manuel Ruiz, uno de los más activos organizadores de



aquel movimiento y que pagó con su tortura y con su vida el error de 
confiar en ciertos hombres y en ciertas frases, me había dicho:

-Usted verá. Esa estupidez le costará a Gómez el poder; y nosotros sólo 
tendremos que darle fisonomía y personalidad a la liberación nacional 
breves momentos. Esos gobiernos retirarán sus representantes y Gómez 
caerá ruidosamente...

-No, doctor; yo no creo en eso: lo que los venezolanos no hagamos con 
nuestros puños no será. Descarte el factor internacional. Si echan del 
mando de un puntapié a Gómez, “las potencias”, como usted dice, recono­
cerán el gesto civilizador de “ño Morián...”

Y esa madrugada, ultimando los preparativos, de cara al riesgo máxi­
mo ¡todavía Ruiz y algunos otros sentían cierto respeto moral en aquellos 
diplomáticos!74

74 El ministro británico gestionó y obtuvo al ñn la libertad de López Bustamante y Lares 
Echeverría, meses después de su prisión por el asunto de El Fonógrafo. Antes de la epide­
mia gripal, sir Maurice de Bunsen, embajador especial de la Gran Bretaña en misión 
diplomática que trajo a Sur América, visitó al Gobierno de Venezuela y se le recibió con una 
ostentación falsa. Por gestiones de algunos franceses en Caracas, y naturalmente, del 
ministro de Francia, el gobierno francés hizo caballero de la Legión de Honor a Vicentico, el 
hijo mayor y heredero presunto de Gómez. Ni una sola manifestación de gratitud, ni la más 
leve atención para quienes enamorados de un pueblo que predica ideales y vive como 
mercachifle, segados por el prestigio romántico de una Francia que ya no existe, pagaron 
con su libertad -y  hasta con su vida, como el doctor Francisco Domínguez Acosta y el señor 
Pedro Manuel R uiz- su actitud de pensadores frente a la barbarie. En 21 de febrero de 1916 
César Zumeta, agente del déspota, a la sazón en Nueva York, le dirigió una corresponden­
cia oficiosa a su señor, haciéndole ver ciertos aspectos de la cuestión neutralidad. A ello 
contestó Gómez en 13 de marzo con una larga epístola, en donde, aludiendo a su política 
“armonizadora” y a los lugares comunes de paz, trabajo y monsergas de esta índole, decía 
de manera terminante sus simpatías por las potencias centrales. El párrafo sexto del 
documento -publicado en la prensa y en volúmenes oficiales- reza así: “Nunca me apresta­
ré para entrar en reyertas con nadie, ni buscaré, en consecuencia, alianzas premeditadas 
ni para el agravio ni para la defensa. Yo creo que por sobre todas las pasiones de los 
hombres hay una Voluntad Suprema que cuida el destino de los pueblos y a ella debemos 
confiar nuestra suerte, no dando ocasión de que se nos crea enrolados con los que se imagi­
nan que todo en el mundo debe resolverse a impulsos de la fuerza bruta y no en el sereno 
ambiente de la paz y la virtud que deben ser, en mi concepto, las únicas antorchas que guíen 
la humanidad en sus diversos derroteros”. Y  a vuelta de otras razones sanchopancescas de 
neutralidad y de baci-yelmo, terminaba citando la conocida frase de Marco Aurelio y endo­
sándola a nuestra pobre patria: “nadie ha llevado luto por mi culpa”. Sin duda el doctor 
Vivas en esos días pasaba las siestas con una edición popular de los “Pensamientos” del 
gran emperador y de ahí las lecturas clásicas “del general”. Antes de cerrar esta nota quiero 
registrar una observación. La carta, inserta en las páginas 217 a 273 de la voluminosa obra 
editada a todo lujo: El general Juan Vicente Gómez -  Documentos para la historia de su 
gobierno y que acaba de aparecer (19 de diciembre de 1925) léese letra a letra: “con los que se 
imaginan que todo el mundo debe resolverse a impulsos de la fuerza bruta”... ¿Es casual la 
falta de la preposición “en”, o sea “que todo en el mundo, etc”? Como la mala fe y las trácalas 
groseras son tan frecuentes en la política sin política del “jefe único”, ¿habrá en la supresión 
un simple descuido tipográfico o se tratará de una artimaña como la del doctor Pantaleón 
en Los Intereses Creados de Benavente? En esa forma parece aludirse a los aliados clara­
mente (claridad no de sorprender puesto que hasta entonces no habían entrado en la 
guerra los yanquis) y con el “en” ese quedarían aludidos los prusianos... La decisión sintáxi- 
ca radicaba en la decisión de la victoria. Las defensas de Francia y de Bélgica invadidas 
eran para “el general” una de las tantas “revertas” en las cuales él, varón prudente, como 
Marco Aurelio, no tomaba parte. Recomendamos al empleado del departamento latinoa­
mericano del Quai d’Orsay todos estos antecedentes para que continúe, por recomendación 
de los comerciantuelos franceses de Venezuela, o buenos oficios del complaciente señor



Pedro Pérez debía apoderarse del cuartel de policía y de acuerdo con 
los encargados de requisar automóviles en los garages públicos patrullar 
la ciudad y establecer retenes en las afueras manteniendo contacto con el 
general Antonio Ramos que caería sobre La Guaira, ya previamente 
preparada para facilitarle el control del puerto.

El general Roberto González, a la cabeza de cien hombres, arrestaría 
en Los Dos Caminos, sitio en que temperaba, al Presidente Provisional e 
indefinido Márquez Bustillos, que debía de optar a la situación, firman­
do, junto con el manifiesto que se le presentase, la dimisión de su cargo in 
nomine y sirviendo de base para los efectos exteriores si tomaba esta 
solución cuerdamente, y para garantía de ciertos elementos que compro­
metidos con la situación a que pertenecía quisieran salir sin menor ries­
go del lance facilitando la unificación general. En cuanto a las fuerzas 
acantonadas en Caracas, una vez formadas en el patio de los respectivos 
cuarteles por sus oficiales, arrestando los jefes gomecistas -uno o dos por 
cada cuartel- marcharían en formación a proclamar la unión cívica na­
cional y de seguidas con estos mismos cuadros y los voluntarios de la 
capital, se levantaría el ejército que debía tener a raya a Gómez y a sus 
tropas de los valles de Aragua. Nunca podrían darnos frente antes de 
tres días por lo menos, tiempo suficiente para la más amplia combina­
ción con los Estados a retaguardia, Carabobo, Lara y Falcón. Miranda 
quedaba descontado. Los más lejanos tenían la consigna y estaban debi­
damente interceptados del centro para poder desorientarse y dominarse 
o negociarse... Además, de afuera hacia adentro, por el Táchira, por 
Arauca y por las costas orientales un solo ímpetu bastaba. Cúcuta, Cura­
zao y Trinidad sabían ya de lo que se trataba.

Una descarga a las cuatro de la madrugada en los patios del cuartel 
San Carlos, al norte de Caracas, iba a poner en movimiento la vasta 
máquina pacientemente montada...

Alguien recogió el enorme paquete de “manifiestos”; otro repartió al­
gunas armas. Cuando salí, sólo quedaban dos compañeros acuclillados 
en el patio mirando a las estrellas. Bajaba hacia el Gran Hotel para 
cambiarme de ropa y tomar algún reposo y poner en orden ciertos deta­
lles personales en mi habitación, cuando un automóvil cruzó, lleno de 
gendarmes, hacia el sur... Me esquivé en la sombra de una puerta en la

Berthelod, prodigando honores a Juan Vicente, que apenas a los tres o cuatro años de 
hablar asi en documento público, era recibido a bordo del crucero “Jeanne d’Arc” -cuya nave 
hizo especial fondeo en la bahía de Tbriamo para ello- y obsequiado y homenajeado por los 
marinos de la República francesa... La República francesa ha sido injusta con Landrú 
aplicando a su cuello la guillotina ¿no había más grandes cordones de la Legión de Honor? 
Durante esta era la conducta del ministro de su Majestad británica fue la más discreta. 
Francia se puso en ridiculo por medio de un pobre señor llamado Fabre. El representante de 
los Estados Unidos de Norte América, Preston Mac Goodwin... Su señora esposa escribió, 
para publicarla también en inglés, una biografía del '‘general Gómez".



esquina de Pajaritos y vi alejarse aquel extraño carruaje... Mi reloj mar­
caba las dos y media. Todos los hilos del tejido estaban en contacto telefó­
nico desde dos estaciones equidistantes. Cualquiera imprudencia, ya a 
esa hora, nada podía interrumpir; cuando más turbar un detalle. Y para 
cada detalle estaban previstos dos medios. Breves instantes estuve en 
mi habitación en el hotel. Salí después de despachar a algunos, y tomé un 
coche, uno de esos coches desvencijados con su penco de aquelarre y su 
auriga soñoliento, del regreso de las francachelas baratas. Pasé por el 
cuartel del Mamey, por el de la Planta Eléctrica del Paraíso, crucé frente 
a La Rotunda, el largo muro amarillo, sombrío, en cuya explanada se 
paseaban dos centinelas. Nada anormal. Dejé el carruaje y subí a pie, 
fumando tranquilamente, por San Francisco, hacia la plaza. En la puer­
ta de la policía, bajo un arbolillo, estaban dos hombres -  el jefe de la 
gendarmería, Pedro García, y el Prefecto. Creí que me habían reconoci­
do. Minutos después sentí que me seguían dos hombres simulando andar 
distraídos, canturreando. Eran dos espías. Y considerando que ya era 
tarde para que con mi simple arresto lograsen nada, me llegué hasta un 
ventorillo público -un  “tostadero” apostado por ahí- compré cigarrillos 
y, paso entre paso, regresé al hotel. Los espías se marcharon convencidos 
de que me iba a recoger. Salí una hora después por la puerta trasera y 
eché a andar hacia la plaza del Panteón.

El cuartel de San Carlos o La Trinidad está a una cuadra de allí. Me 
senté a la sombra de un árbol, frente al reloj de la plaza y contemplé la 
marcha desesperante de las agujas... Las tres y media, las cuatro menos 
cuarto, las cuatro menos siete... Las cuatro. Lentas, las campanadas, 
marcaron sus pausas en el parque silencioso. El Avila se arrebujaba en la 
niebla. Las luces palidecían. En el cíelo comenzaba un presentimiento de 
aurora.

Aquella descarga de las cuatro de la mañana que debió despertar a la 
ciudad y a la patria, no se oyó.

El golpe había fallado. La silueta del Panteón se recortaba, con su 
aspecto trivial de vieja iglesia, sobre un cielo ya claro...

¿Qué había ocurrido al capitán Andrade Mora y a los oficiales de La 
Trinidad?

Nunca, ni en el momento de cierto naufragio, ni aguardando poco des­
pués la muerte en el fondo de mi celda por largas noches de terror y de 
angustia, experimenté la agonía de aquel instante.

No era una conspiración la que fracasaba. Era una generación.
Todo estaba tranquilo. Todo en silencio. Entre las nieblas del cerro 

parpadeaba la lucecilla de un rancho.



CAPITULO XX

Comienzan las prisiones -  La venganza de la cobardía -  Las causas oscuras, remotas y 
personales del crimen de 1919 -  El prefecto Carvallo y el jefe de la policía -  Trazos al lápiz- 
tinta -  Una nueva versión de Rabelais: Vicentico Gargantúa -  Por qué el sobrino odia a su 
tío -  Tipos, caracteres y fantoches -  El jacobino, el grave y el agudo -  Los estudiantes -L a  
noche del 19 de enero -  Un circo circunvalado -  Carvallo en acción -  Un arresto “preventi­
vo” -  La correccional incorregible -  El Mensaje del Gobernador -  Otros arrestos: Torres 
Abandero -  Veinticuatro horas después... -  Hacia La Rotunda -  El sistema de secuestro 
celular y la formación práctica de expedientes -  ¿La libertad? -  Historia de un dichoso 
papel -  “Eso lo resolverá el general” -  En el vestíbulo del tormento -  Las cortinas parlantes
-  El delator Piñero.

A las diez de la mañana, después de una madrugada de ansiedad, al 
entrar a la redacción, alguien me informa que la noche antes, a las once, 
habían arrestado al capitán de Artillería Luis Rafael Pimentel y que se 
hablaba de otras detenciones de oficiales... Nos hemos reunido inmedia­
tamente y cada quien informa haber observado que se le vigila. Por mi 
parte, a excepción de los dos tipos que me siguieran hasta el hotel, nada 
noto. Pero convenimos en que sólo se trata de sospechas más o menos 
fundadas; hay que permanecer impasibles. Los detenidos no dirán nada. 
Aplazar unos días y comenzar de nuevo nuestra labor. Como la agitación 
del final de la guerra europea trae los espíritus alterados y ocurre lo de 
costumbre, que el venezolano se ocupa con mayor interés de lo que diga 
míster Wilson que de lo que le está pasando a la vuelta de la esquina, es 
difícil darse cuenta hasta qué punto haya inquietud en los del gobierno. 
Una vasta complicidad responde, por otra parte, a lo convenido. Bajo el 
puente Junín la madrugada de hoy, estaban ocultos esperando, unos 
cincuenta jóvenes que luego salieron del escondite y se dispersaron por la 
ciudad. El comisionado que pone en contacto los dos grupos principales 
dice que hasta mediodía no hay otra noticia que el arresto de Pimentel y 
de unos cuantos más. Puede tratarse de una intriga de cuartel; de una 
vaga sospecha. Todo desasosiego de nuestra parte comprometería a los 
detenidos. Convinimos en dispersarnos y en estar a la expectativa. Pasa­



ron cincuenta y seis horas... Iba esa mañana a salir del Gran Hotel cuan­
do cruzaron ante mí con un estruendo y a velocidad extraordinaria tres 
automóviles... En el primero distinguí a Vicentico Gómez, trajeado de 
filipina blanca, un lazo negro al brazo, la cara congestionada, los ojillos 
claros y torpes que escudriñaban al paso... En los otros dos coches esos 
espalderos que acostumbran acompañar a “los Gómez”, pobres diablos 
con un tremendo rifle en actitud de disparar desde el automóvil si alguno 
intentaba algo hostil contra “el general Vicentico”... El paso de aquellas 
tres máquinas dejó en el ambiente una vaharada de gasolina y de bruta­
lidad.

Hay un rumor de numerosas detenciones en los cuarteles: un coman­
dante, capitanes, varios suboficiales. El Gobernador, don Guancho, está 
también en Caracas. El secretario de la Gobernación -es informe de los 
amigos de Miraflores donde aloja aquél- le presentó una larga lista de 
“complicados”, y diz que el Gobernador la ha rasgado de arriba a abajo. 
Naturalmente, el secretario no sabe por dónde van tablas pero quiere 
aprovechar la circunstancia para vengarse de unos cuantos. Vicentico, 
hasta ese instante caído en el ánimo de su padre por las fechorías que 
cometiera como Inspector del Ejército, cuyo cargo desempeñaba un tal 
Pedro Alcántara Leal, hechura suya, comprende que es el gran momento 
de hacerse rehabilitar a fuerza de “energía” y de probarle a su padre que 
es un hombre “de carácter”. Aparte de la verdadera conspiración, de la 
cual no sabía nada ni hasta la fecha ha logrado saber, determinaba la 
actitud del joven Gómez otro elemento primordial que iría a tener en el 
futuro terrible trayectoria. El nepotismo de Juan Vicente comenzó en­
tronizando a cuñados y primos en los Estados, en los comandos. Luego 
preparó a su hermano Juan Crisòstomo con algunos años de “roce políti­
co” en la presidencia del Estado Miranda para encargarlo vitaliciamente 
en Gobernación. Este vigilaba de cerca en el terreno civil y policíaco a 
Márquez Bustillos, secundándolo en esta labor Lorenzo Carvallo, anti­
guo polizonte, ducho en argucias y controlado a su vez por el jefe de la 
policía, Pedro García, andino tachirense, de muy baja extracción, como 
que en sus primeros años, cuando vino al centro, regentaba una casa 
alegre en los extramuros de la capital. Allí aprendió a despreciar y a 
aborrecer a la ciudad, escuchando en las frecuentes borracheras de “El 
Puente de Hierro” lo que los imprudentes decían de política y comunicán­
dolo al hombre pàvido, al Gómez acechante a pocos metros en su guarida 
de “El Paraíso”... Se había singularizado y conservado en el cargo por la 
manera implacable, insolente y grosera con que trataba a “los caraque­
ños”. ¿Qué justificaba este extraño odio? Dejo la respuesta a quienes se 
ocupen mejor de estos hombres-máquinas dispuestos y armados para 
aplicar toda clase de órdenes y disponer todo género de atropellos. Car­
vallo es más diestro, Pedro García más sincero. El uno es detectivesco, 
solapado, taimado, inteligente en la trampa y experto en el lazo; el otro 
procede con una obediencia ciega de turco boshandí, de tártaro. No lleva



a la víctima el cordón dorado del sultán, la estrangula con sus propias 
manos... Su incondicionalidad es su fuerza. Estos dos hombres, servidos 
por esbirros inferiores, han tenido sometida al terror una sociedad ente­
ra que principió despreciándolos y ha terminado adulándolos. Sin em­
bargo, en Carvallo hay ciertos rasgos de bondad que se le escapan y de los 
cuales reniega y se avergüenza, llevando entonces la ferocidad de las 
disposiciones al límite máximo. Tales alternativas, auxiliadas por el pa­
vor general y por la cobardía ambiente, le han creado una cuasi reputa­
ción de ser “lo mejorcito” de la clica. He conocido a este hombre en un 
círculo social al que ambos concurríamos y en donde se habla con relativa 
libertad delante de él mismo. Me hace la impresión de que a momentos 
quisiera redimirse de su triste condición, ya anciano, y sirviendo todavía 
de instrumento apto para que se veje y se maltrate a los suyos... Más que 
odio, merece compasión. En un régimen organizado y dentro de la ley 
aquel hombre hubiese sido un jefe de seguridad notable. Gómez le ha 
hecho un verdugo. Los tiranos tienen este nefasto poder de envilecer 
instrumentos que Dios preparó quizás para fines de justicia y de bien.

Vigilados así unos con otros -cada subalterno inmediato es un fiscal, 
porque la pirámide está invertida, su base es el vértice, y el vértice, Gómez, 
se clava en el corazón de la república- “el servicio” es bastante eficiente. Si 
bien su utilidad se deriva más hacia “la política” -quiero decir hacia la 
persecución ilegal- aunque la represión de desórdenes es muy satisfactoria...

El “general Vicentico” apenas llegó diose cuenta de lo que pasaba. 
Confiando su padre en don Guancho, al joven le interesaba demostrar 
que su tío era un idiota, que no servía para nada puesto que había dado 
lugar a que se tramase “una conspiración” en la capital y hasta en el seno 
del ejército acantonado en Caracas y que él era “el hombre indispensa­
ble” para tener vigilados y contentos “los oficiales”. La rivalidad del so­
brino tenía su origen en la preferencia de su padre por don Guancho, 
hermano menor hacia el que demostró siempre ternura paternal. Los 
celos de Gómez el joven crecieron cuando ya en edad de alternar su 
política comprendió o le hacían comprender a cada instante sus “favori­
tos” -unos cuantos oficiales y un grupo de caraqueños sin escrúpulos- 
que era él, mejor que otro, el “heredero”... Odió a su tío como odian estas 
naturalezas ineducadas, impulsivas, selváticas, para quienes no existe 
sino un motor: el apetito, y un punto de parada: la indigestión. Corren sin 
freno en sus automóviles como corren sin freno en la vida. Y por este 
doble correr referíase que Vicentico había arrojado cierta vez su coche 
contra el de don Guancho y que su padre le había reprendido áspera­
mente. Muerto su hermano Alí en la peste, pequeños los otros “delfines” 
de la dinastía, este gordinflón que ya en su alma detestaba a la ciudad 
por los modelos de ciudadanos que veía en derredor suyo, ajeno dolorosa­
mente a solidaridades de domicilio y de familia, sin ser andino porque no 
sentía sino un regionalismo postizo, sin ser central porque su incultura y 
su inadaptibilidad atávica le aislaban dentro de una cortesanía que se 
jactaba de menospreciar, era una especie de producto intermedio, de



“demi-fils-á-papa”, engendro militar de los cuarteles y de la tufarada 
soldadesca de Maracay con un poco de potrero y otro poco de bacanal de 
alcabala... Así, cuando fuera Inspector del Ejército la primera vez, montó 
casa y abrió todas las ventanas iluminadas sobre la plaza de Altagracia, 
el barrio aristocrático de Caracas, a fin de exhibir a su querida, la Perla. 
A las comilonas iban los “intelectuales” y sus admiradores del ejército y 
de la sociedad. Detrás agrupábase el círculo adverso a don Guancho, que 
impulsaba al joven Gómez contra su tío como único obstáculo probable 
para heredar la situación política creada por Gómez el viejo, cuya pacho­
rra preconcebida dejaba tomar alas a un sentimiento que no supo ni pudo 
domar con mano de padre, de “jefe de familia”; amenaza terrible alzada 
por su propio nepotismo contra la seguridad de los de su sangre... Ningún 
hijo de presidente en Venezuela sonó ni actuó en manera tan descarada 
ni tan auxiliada como éste: ya no es un continuismo lo que se desvela 
tranquilamente: es una dinastía. Una dinastía en cotizas que como no 
tiene ni pragmáticas ni antecedentes, sólo hija del capricho extravagan­
te de un déspota enloquecido de poder, deberá rodar a la catástrofe en­
vuelta en tragedias de familia. Armado, pues, en este sentido el joven 
Gargantúa, auxiliado indirectamente por el temor de Márquez Bustillos 
que tenía que demostrar “su celo” debido a ciertas razones íntimas y a 
ciertos rumores que habían hecho llegar hasta Gómez, al cual adormecía 
con inauditas adulaciones, entre otras, escribiendo su biografía en estilo 
heroico del año de 92, cuando eso se hacía por quince pesos, más el retrato 
al creyón del biografiado, “toutcompris”, no sintiéndose muy bien ni en el 
ánimo del viejo tirano y menos en el del hijo -cuya cólera despertaba la 
presencia del pequeño presidente de los grandes mostachos, por la mis­
ma razón que la despertaba su propio tío-, en el curso de una semana 
hizo reducir a prisión entre civiles y militares unas ciento y pico de 
personas y presidió, personalmente, las torturas... Ordenóse perseguir 
en los Estados algunos que allí estaban. A favor de suplicios inenarra­
bles75 se arrancó a la delirante lengua de los martirizados en los patios de 
los cuarteles confesiones en partes verídicas, en parte para salir del 
tremendo tormento. Era necesario abultar aquello, mezclar la mayor 
cantidad de personas posible, hacerle creer a Gómez que se le estaba 
salvando de una cosa horrible, que le iban a ahorcar, que le iban a destro­
zar entre cuatro potros, que habian proyectado molestarle introducién­
dole tachuelas por entre las uñas de los pies... Cada adulantuelo sin 
importancia aportaba datos nuevos; los pobres diablos de espalderos 
manteníanse con el arma al hombro... Si “atacaban” al “general Vicenti- 
co” le iban a echar plomo hasta al mismo Nazareno de San Pablo. La 
capital presenció entonces los atropellos más brutales y ridículos. Al 
doctor Juan José Abreu -juez que condenara, cuando Castro, al asesino 
de Mata Illas, Eustoquio Gómez, al máximo de la pena y a quien se 
persigue siempre con cualquier pretexto desde entonces- se le arrestó
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corriendo detrás de él y sacándole a empellones del bufete de un abogado 
amigo, en el que trató de salvarse, con dos esposas en las muñecas, como 
a un criminal. Al joven Jorge Luciani, por unos carteles que aparecieron 
en ciertas paredes, pero, en realidad por su discurso en la Legación de 
Bélgica; al doctor José Manuel Juliac “porque había saludado a Abreu”. 
Ya estaban presos el general Pablo Giuseppi Monagas -se  había roto “el 
último lazo que nos ata a la civilización”-  y el doctor Aquiles Iturbe. 
Procedióse contra estos dos hombres por sospechas de una parte y por 
intrigas personales e insidias de la otra. La significación política de am­
bos importaba para darle al asunto un aspecto formidable. Convergien­
do diversos intereses a un mismo fin -extremar las devociones algo tibias 
en los días de la peste del lado de Márquez Bustillos y sus amigos, adqui­
rir la perdida posición de “príncipe heredero” el joven Gómez, sincerarse 
el círculo de don Guancho de la falta de celo que delatan los orígenes 
falsos o verdaderos de la conspiración, y por sobre todo y más que todo, 
vengar en la carne viva de la ciudad la actitud de frío desprecio con que 
respondiera a la cobardía del déspota en los días de crisis y de los miedos 
que se le hiciera pasar al finiquitar la contienda europea por sus germa- 
nofilias extravagantes de 1914 a 1917, he aquí que esta sigilosa delación 
en el fondo de los cuarteles y estas deposiciones de testigos colgados por 
las partes genitales para formar “el expediente” que se le debía presen­
tar al “jefe” iban a coronar, justamente, los deseos de las más encontra­
das tendencias. Hubo pues, en la persecución y en el atropello, esta vez, 
la misma vieja unanimidad de las elecciones en el Congreso y de los 
“votos de gracia” en los Concejos Municipales 76.

Pero no obstante la iniciación terrible, sabiendo cuanto ocurría, viendo 
caer presos a nuestro lado personas complicadas y otras que nada tenían 
que ver ni remotamente en el asunto, comprendíamos que se tiraban 
palos de ciego y que la única solución era darle frente a la amenaza con 
una actitud serena e imparcial, aguantar la ola, recoger lo que el barrido 
policíaco dejase, y con la santa constancia de las hormigas, comenzar a 
construir el nuevo laberinto a la siguiente mañana. Algunos habían co­
rrido a ocultarse. A Pimentel, Job Pim, la tarde antes de prenderle, lo 
había llevado en un coche hasta un escondite cuya llave me facilitó un 
amigo y allí le dejé instalado rogándole que no saliese. Con la prisión de 
su hermano el capitán, estaba desmoralizado. Decía que ya todo le im­
portaba poco y que lo mejor era acabar de una vez. Discutí con él y le hice 
ver que la calma y la serenidad podían salvar una gran parte del asunto y 
dejar abierta la puerta a una nueva combinación... Pareció convencido y 
logré que se quedara en el escondite donde pasamos la noche. Salí en la 
mañana; estuve en la redacción; allí me telefoneó el escondido: ¿Ninguna 
novedad?
7H En Nueva York fundóse por aquellos días la sociedad patriótica “Joven Venezuela”, que 
tomó gran incremento y preparó la opinión exterior para la revolución, fracasada más 
tarde. La conspiración de Caracas era absolutamente extraña a esta combinación, si bien 
entraba entre sus factores primordiales una vez dado el golpe.



-Hasta ahora... Pero quédate allí.- La idea de que le prendiesen en 
aquel estado de debilidad fatalista me inquietaba por mí -es la verdad-y 
por todos.

Inútil mi recomendación. Salió. Con sus pasos contados fue a la Prefec­
tura acompañado por el gerente de la imprenta donde editaba su diario 
para atender a una cita del prefecto Carvallo. Allí le dejaron “para una 
averiguación”... En la tarde, inquirí del empleado de la Prefectura, Tira­
do Medina, sobre la “gravedad” de la detención de Job Pim. Con la mayor 
naturalidad me dijo:

-Nada grave... Como el hermano está detenido por un asunto de orden 
militar temen que hable por ahí algo.

Se despidió Tirado breves momentos después asegurándome de nuevo 
que “no era nada lo de Jobito”. Leoncio Marínez, el otro redactor, habíase 
quedado en su casa enfermo. El gerente de la imprenta Bolívar, Eduardo 
Coll Nuñez, nos participó a Antonio José Calcaño Herrera, administra­
dor de Pitorreos y a mí, único superviviente de la empresa, que en la 
Prefectura Carvallo le había conminado a “suspender” el periódico. Ni 
Calcaño Herrera, ni Coll tuvieron nada que ver en todo el asunto que 
motivaba aquella medida *. La inquina contra el diario humorístico -e l 
Charivari de estos días trágicos- debíase a que se le consideraba “un 
centro de descontentos”...

Me marché intranquilo. Creí que ni Pedro Manuel Ruiz ni ninguno de 
los otros detenidos que sí estaban en el secreto dirían una jota y que en 
todo caso, era de mera lógica suponer que por propio resguardo ya que 
toda confesión agravaría la situación del confeso, quedaba descartado el 
temor a que hubiese “prueba” contra mí o contra otros que no presentá­
bamos ningún aspecto beligerante y que no habíamos tomado parte os­
tensible ni en “manifestaciones” ni en algaradas inútiles. Precisamente, 
una semana antes, uno de estos jovencitos exaltados a espaldas de la 
policía me salió al encuentro y entre un reguero de salivas y de melenas 
casi increpó la pasividad en que estábamos “los intelectuales” . Sonreí y 
lo contemplé fríamente. Aborrezco estos tipos de “rebeldes” que acaban 
con sus gritos y sus ademanes todas las rebeliones y las hacen degenerar 
en oratorias de cofradía y en discursos de efemérides... Son la peste de la 
decadencia. No tienen la fiebre sincera del jacobino, la tremenda resolu­
ción silenciosa del estudiante ruso ni el lírico heroísmo de los de las 
barricadas de 1830. Simples gritones a mansalva. Cada vez que me apa­
rece en la vida un “rebelde” de este género me acuerdo de cierto amigo -  
ahora a pesebre y ración de un consuladito de tercera clase- que allá en 
sus mocedades bravias contra los curas y contra el gobierno, complicado 
en cierta manifestación de los cigarreros a motivo de un nuevo impuesto, 
como extremase sus dicterios llevábanle arrestado seguido de varios

*Cuando se editó esta obra, Calcaño Herrera vivía y él y Coll estaban en Caracas: ambos 
formaban parte del eficiente “complot” pero este juicio de mi libro garantizábales su seguri­
dad.



curiosos y de toda la granujería del barrio y al pasar frente al mercado 
público, indignado por la indiferencia de los que detallaban rábanos y 
pesaban manteca, como si en aquel instante no se estuviese ultrajando a 
la augusta Diosa Libertad, deidad sagrada, etc., volvióse iracundo a los 
limpiabotas y a los papanatas:

-Pero, ¡pueblo de las Queseras y de Carabobo! hagan algo, rebélense 
¡saqueen el mercado!

El joven heroico y melenudo -no había por ahí nadie que oliese a “go­
bierno” -decíame pálido de ira patriótica y contenida:

-Están violando la Constitución, están ultrajando a la Democracia. 
¡Acaban de arrestar a Juliac! Hay que hacer algo...

-L o que hay que hacer -le  dije- es callarse la boca y dejar la bebedera 
de aguardiente heroico.

Este alcohol desnaturalizado con vistas a Mirabeau ha convertido en 
fracaso las más sabias, las más circunspectas conspiraciones... Nunca 
será bastante cuanto se diga y se haga para ridiculizar esta clase de 
“revolucionarios” sin programa y sin dirección. También la otra especie, 
la de los “graves” es temible. Pasan envueltos en una ola de misterio; os 
saludan con un signo convencional y vienen a estrecharos la mano, en 
silencio, con una fuerza inaudita, para cercioraros de que “están en el ajo” 
y de que son firmes e incorruptibles... A propósito de ellos es de recordar 
una de las célebres causales de un ingenuo jefe civil del Táchira para 
detener un individuo:

-Pues ¡cómo le parece, que el amigo llevaba paso de conspirador! 
Finalmente, contemos el otro tipo, el que está siempre “a la orden” 

para “todo lo que signifique patriotismo” y “acabar con esto”. Eso sí, nada 
de “disparates” como amarrar a un policía o brincar una tapia. “Las cosas 
bien hechas” y estar “con el ojo abierto” para cuando se presente “la 
evolución”...

Después hay que contar con “los estudiantes”. Son una fuerza, presti­
gian un movimiento. Sólo que cuando se ponen “líderes” nada se puede 
hacer con ellos. Alquilan un local, compran un libro de actas, nombran 
una junta directiva y proceden a dirigirse en circulares al país y a las 
potencias extranjeras. Se trata simplemente de tumbar a un rector o 
protestar contra un texto oficial y uno se para a proponer que... se resta­
blezca la Gran Colombia y se ciegue el Canal de Panamá participándolo 
así al Presidente de los Estados Unidos “por lo que pueda importarle”...

Con frío en el alma, viendo replegarse el entusiasmo de hacía unas 
horas en pavores insólitos, sintiendo la soledad terrible a mi alrededor, 
pensando en la comicidad dolorosa y desesperante de estas actitudes 
diversas, verificando cómo cuatro miserables sin decoro ni vergüenza, ni 
valor, temblorosos, nerviosísimos, preparaban sus redes para inutilizar­
nos la acción, como la malla que se arroja traidoramente sobre el gladia­
dor, y lo que es más triste aún, apoyada esta asechanza en la incercia 
miedosa, en la indiscreción efectista o en la más baja y humillante de las



abyecciones: la voluntaria, descendía acompañado de dos amigos, la no­
che del 19 de enero, entre ocho y media y nueve, hacia el Circo Metropoli­
tano. Uno de mis acompañantes, Calcaño Herrera, se despidió en la 
plaza San Pablo, hoy Bermúdez; el otro, Coll Núñez, continuó conmigo. 
El Circo ofrecía un espectáculo de cine popular, y allí en público era 
costumbre encontrarnos todos, recoger los últimos datos, saber las últi­
mas noticias, al paso, como quien circula en la multitud... Tuve aviso, 
mientras comía, que algo grave habían arrancado a los torturados; me 
habían dejado algunos amigos recado de ocultarme minutos antes de 
salir del hotel. Pero yo tenía que enterar a los otros, obreros, padres de 
familia, compañeros que confiaban en que les tendría al corriente de lo 
que ocurriese para proceder a ocultarse. Deber mío era esconderme el 
último. En todo caso, mi prisión o mi persecusión garantizaba la libertad 
de muchos más.

Apenas habíamos traspuesto el umbral de la primera puerta lateral de 
la izquierda y avanzado algunos pasos en el vestíbulo cuando el Prefecto 
Carvallo, trajeado de gris, enguantado, sonriente, se adelantó y nos alar­
gó la mano:

-¡Qué casualidad! tenía algo que tratar con ustedes... Y con un perfec­
to disimulo, haciéndonos notar la gente que allí había, añadió con la 
mayor naturalidad: -Pero aquí no. Yo tengo allí mi coche; acompáñenme 
un momento.

Aquella comiquería no me engañó un instante. Una ojeada me reveló 
que estábamos rodeados de esbirros, trajeados de civiles. En los trances 
más serios hay siempre un elemento cómico. Desde días antes notaba la 
extraña insistencia que tenía en acompañarme un tal Casanova, un po­
bre diablo, espía de la Prefectura, muy conocido porque usa un lunar de 
pelos retorcido gallardamente en la mejilla. Como si llevase allí pegado 
uno de los mostachos de Márquez Bustillos en miniatura... Y aunque 
estaba disfrazado de “caballero que pasa” olvidó afeitarse aquella peluza 
delatora.

Siguiendo la comedia, Carvallo me hizo subir gentilmente el primero 
al carruaje -una “victoria” de caballos- y al tomar asiento, éste lo hizo a 
mi lado y Coll Núñez al otro extremo. Quedó entre los dos y continuó 
charlando amablemente y dándonos a entender que “todo no era sino 
cosas de la gente” y que nos iba a enterar de algo interesante para que 
estuviéramos prevenidos... El verbo en participio pasivo me hizo gracia. 
Recordé el sustantivo prevención, observé que dos sayones ocupaban el 
pescante y que dos motocicletas y otro coche nos seguían...

Tanto Coll como yo permanecimos durante el trayecto impasibles, res­
pondiendo con voz tranquila y hasta con cierta puntita de burla a la 
extraña locuacidad de Carvallo. Sostengo lo dicho. A este hombre le 
repugnaban estos papeles. Sus nervios, su mirada, la especie de cortesía 
policíaca con que trata de suavizar en la forma la infamia que va come­
tiendo.



Minutos después se detuvo el coche ante la puerta del Cuartel de Poli­
cía y salió a recibirnos, envuelto en un sobretodo castaño, un hombre de 
rostro árabe y bigotazos tan negros como el capacete del carruaje, del 
cual descendimos. Pasamos la guardia de prevención, seis u ocho gendar­
mes soñolientos. Penetramos a un salón. Allí el Prefecto, de pie, nos 
manifestó que “estábamos detenidos”.

-¿Por orden de quién y por qué motivo? le interrogué.
-Son órdenes superiores... -balbuceó -  Son órdenes...
-Son desórdenes, repuse.
Ante una mesilla se había instalado el jefe de la policía, Pedro García. 

Entre tanto, Carvallo, había dicho refiriéndose a Eduardo Coll:
-Pasen al señor al otro salón. Y antes de que saliese, preguntóle: 

-¿Quiénes son los redactores de Pitorreos?
-E l señor Francisco Pimentel, el señor Leoncio Martínez.
Comprendí la pregunta y la sagacidad de Coll en responder sin vacila­

ción. Oficialmente, estos dos señores eran los que aparecían. A Coll Nú- 
ñez le han hecho suspender tantos periódicos y le han llevado tantas 
veces a estas escenas que ya tiene una suerte de tecnicismo policíaco 
para tratar a Carvallo y sabe cómo darle la vuelta rápida a toda insinua­
ción siniestra. Le presentaron un editorial contra el gobierno y abre los 
ojazos inocentes y declara con un candor adorable:

-Bueno... yo no soy sino el impresor, pero... yo no encuentro aquí nada 
deshonesto... -N o es eso, le dicen -  Y los ojos se abren con el estupor más 
cómico. Así se ha ido defendiendo y ha logrado que no le cierren la im­
prenta Bolívar y le tiren los chivaletes a la calle.

Quedamos solos Pedro García y yo. Como a Coll, me hace que le entre­
gue lo que lleve encima de algún valor, los gemelos de la camisa, el reloj, 
el dinero suelto...

-¿Armas?
Un polizonte se aproxima bruscamente a mí para registrarme el pan­

talón. Le detengo con un gesto. En el bolsillo delantero del pantalón 
guardaba desde días antes un pequeño puñal, una breve hoja encabada 
en marfil. La pongo sobre la mesilla. Me la había devuelto Aldo Baroni, 
quien la guardara varios días desde que en compañía de Calcaño Herre­
ra y de Martínez salí a ver si lográbamos vernos con Márquez Bustillos 
para saber por qué suspendía el periódico y se arrestaba a Pimentel. La 
policía no nos dejó ni aproximarnos a la casa. Recuerdo que cuando le 
entregué el puñalito a Baroni, díjele:

-Guárdeme esto en sus gavetas... No vaya a imaginarse ese hombre 
que le vamos a asesinar.

Y Baroni, con una sonrisa florentina:
-Es mejor cuando el lobo quiere devorarnos metérsele cerca del hocico.
Pedro García envainaba y desenvainaba pensativamente la angosta 

hoja de acero, moviendo la cabeza con gesto de convencimiento. Y levan­
ta los ojos:

-¿Usted es maracaibero?...



Comprendo la sátira por el hallazgo del puñalito y la contesto en el 
mismo tono:

-No; soy “central”...
Ni una palabra más. Sigo por indicación suya a un gendarme que me 

hace subir tras él una escalera y me aloja en una sala de oficiales, al fondo 
de un pasadizo, en el piso alto. Allí duermo. Allí veo cómo el amanecer del 
sol del veinte de enero dora los muros amarillos y el profundo patio de 
cemento de donde salen ruidos, voces, golpear de puertas, fregar de esco­
bas, gritos de ebrio... Es “el depósito”, el pozo séptico de la sociedad: la 
prostituta, el hampón, el ratero, el maula, el infeliz conocen ese lugar en 
el que ejerce una autoridad sin límites Pedro García. Allí ordena que 
vapuleen, que bañen, que golpeen y que cuelguen... La brutalidad inau­
dita suya y de algunos de sus esbirros célebres -Pedro González, Eugenio 
Castillo, Cara e Caballo- han hecho temible el sitio. Con idéntica energía 
se trata allí al malhechor de camino real que al jovencito calavera, al 
detenido político que al indiciado de parricidio. Es el sistema. Es el éxito 
de “la organización”. A cada momento pasan ante la puerta de la sala en 
que estoy hombres que van a otra pieza y cambian de traje, de sombrero, 
de fisonomía. Son espías que van a “operar” en la ciudad. Los policías que 
han dormido en las camas inmediatas a la mía y que fueron llegando en 
toda la madrugada, fatigados, resoplando, abandonan sus yacijas. Uno 
me ofrece café, otro cigarros. Tengo un centinela a la vista. ¿Es que puedo 
ir abajo, al baño, al excusado? No; no debo salir. Llama una voz imperio­
sa; súbitamente llega una orden. El salón se vacía; los gendarmes que 
hace un instante me prodigaban pequeñas atenciones parecen inmuta­
dos. No me miran al rostro; no se cuidan de responder a dos o tres pala­
bras que les dirijo. Al fin, uno, al salir, me dice secamente:

-Usted está “incomunicado”. Si desea algo diríjase al señor -y  me 
señala al gendarme centinela que se pasea ante las dos puertas.

Deseo muchas cosas. Una manta -he pasado un frío terrible en la sala 
abierta, sobre un mal jergón. Tengo hambre y una sed que apenas se 
calma con el escaso tarro de agua que he obtenido. Quiero enviar un 
recado al hotel para que manden lo necesario, si es que voy a estar allí 
mucho tiempo. Paso la exigencia. Ninguna respuesta.

Mido de uno a otro extremo el vasto salón dividido por un tabique de 
madera de otro que debe de tener igual extensión y destino. Hay un gran 
movimiento esa mañana. Los policías acepillan sus uniformes, lustran 
sus borceguíes, ábrense con precarios peinecillos “la carrera” en las pe­
lambres... Y por una frase al paso, adivino. El veinte de enero es que suele 
presentar su mensaje el Gobernador don Guancho al Concejo Municipal, 
y todas las adulaciones edilicias y policíacas son pocas para solemnizar 
tan fausto acontecimiento. A este pobre hombre, los secretarios que le 
nombra su hermano redáctanle mensajes muy divertidos. Para dar 
cuenta de que se han reparado algunas calles, perforado unas cuantas 
alcantarillas embovedadas, que aquí le llaman cloacas, y que se ha cam­



biado la numeración de las casas, que los parques están verdes y que los 
policías usan calzoncillo enterizo, don Guancho aparece citando a Her- 
bert Spencer y a Luis XIV, a Bolívar, a su hermano Juan Vicente, a quien 
denomina “el Benemérito General” y a “la conflagración europea”...

Aprovechando sin duda este regocijo doméstico, un oficial de policía 
entra rápidamente en la pieza, tras de cambiar breves palabras con el 
centinela, y poniendo un lío de mantas sobre una de las camas, me dice de 
prisa:

-Le han traído eso... Ya se dio la orden al hotel por teléfono para que le 
envíen la comida...

Abro el paquete de ropas. Dentro cigarrillos, dulces. Mi familia no está 
en Caracas; mis amigos deben andar a salto de mata; en mi vida entera la 
piedad tuvo poco que hacer conmigo... ¿Quién puede haberse ocupado de 
esto? Examino con ojo de preso la cubierta de los bombones, el papel de 
los cigarrillos. Con una fina uña femenina hay algunas letras trazadas: 
Brale.

Comprendo y admiro. Es uno de esos vocablos insensatos, locos, que el 
placer, la dislocación de una palabra real, la ternura confusa, hacen 
emblema de una caricia o apodo íntimo de dos amantes... Amor humilde, 
de la calle, del acaso, de los días de alegre juventud idos para siempre. La 
pausa de libertades que me había dado la vida no la dediqué ciertamente 
a hacer voto de castidad y desde el fondo del tiempo y del olvido un alma 
de mujer, más digna y valerosa que el alma pávida de los hombres, ponía 
en aquella piadosa atención un poco de la gratitud de una patria que sólo 
ha tenido para mí durezas de madrastra... A la hora del calvario, hasta 
en los recios pintores místicos del siglo XVI, hay una mujer que llora al 
pie de la cruz. Y es una mujer pública.

De súbito un tropel en el pasadizo. Penetra un hombre agitadamente. 
Al entrar su sombrero bombín cae al suelo. Detrás un gigantesco polizon­
te de cara agria y ademán brusco; le dice al que recoge su sombrero caído, 
casi arrojándolo con el ademán sobre una de las camas:

—Siéntese aquí.
Es Torres Abandero. Hacía pocas tardes nos habíamos visto en una 

cantina inmediata a la redacción. Comprendí que le acababan de arres­
tar. Quiere hablarme, con una mueca le hago advertir el centinela y el 
tabique de madera que divide la sala y por cuyas rendijas probablemente 
se nos vigila.

Luego llegan los portaviandas de ambos y tomamos la comida cordial­
mente, charlando de cosas indiferentes, de literatura, de asuntos varios, 
absolutamente ajenos a aquel trance. Más tarde la común desgracia, el 
infortunio tremendo, nos debía unir para separarnos la muerte. No estoy 
cierto si quien lo condujo, el hombretón de la cara hosca y enorme, se 
llama Pedro González o Eugenio Castillo. Cualquiera de los dos esbirros 
que sea es un cobarde y un miserable... El trato que le dio a mi compañero 
cuando le trajo según éste me cuenta, tuvo toda esa estúpida violencia



que estos desgraciados suelen emplear con los hombres decentes para 
congraciarse con los patanes a quienes obedecen por solidaridad de bajos 
instintos. Haciéndole olvidar sus emociones de la mañana refiérole anéc­
dotas chuscas y a su vez me habla con profundo sentimiento de Gabriel 
Muñoz, el negro admirable, el poeta a quien amó y admiró. Luego me 
muestra con una travesura casi infantil -había en Torres Abandero cier­
ta ingenua gracia de niño a pesar de sus cabellos grises-, que en un 
pequeño escondrijo de su paltó lleva ocultos veinticinco pesos en billetes 
“por lo que nos pueda ocurrir” y que al registrarlo no se los quitaron.

A las ocho pasa por ante las puertas un oficial y secretea con el centine­
la. Percibo un fragmento de la conversación: “...como no hay un viajepa 
abajo”. Una triste experiencia me hace interpretar este caló. Pa abajo es 
La Rotunda. No digo nada a Torres Abandero por no inquietarlo. ¿A quién 
de los dos esperará tal viaje? Pasa una larga hora... Resolvemos dormir.
Y cuando ya llevo algunos minutos tendido, cosa de ocho y media de la 
noche, el polizonte gigantesco de semblante barrabasino se allega a mi 
cama:

-Alístese... vístase.
Al fin y al cabo soy ya un experto en sufrir atropellos y sé lo que vale 

una manta en la cárcel. Rápidamente hago un lío de ropas y al salir, 
mientras un ordenanza porta el mísero equipaje, le hago un saludo a 
Torres Abandero que, incorporado en la cama, contempla la escena. Ya 
no vería de él sino muchos meses después su cuerpo esquelético y llaga­
do, arrastrando los grillos; ya no oiría más tarde sino su voz de enfermo y 
el estertor de su agonía... Todo luego fue rápido, preciso, sigiloso. En la 
oficina, abajo, estaba Pedro García. Devolvió a mi conductor en un sobre 
cerrado el dinero y los objetos y volvió a decirme como la noche antes:

-¡Siga al señor!- Pero esta vez su voz tiembla de cólera y creo que a 
duras penas se contiene para no insultarme... ¿Por qué? Ya a mi indigna­
ción de la noche antes va sucediendo cierta actitud de curiosidad despre­
ciativa y risueña hacia estos insensatos que se toman a pecho arrestar, 
encerrar, detener, registrar. No obstante lo siniestro de todo ello, en el 
fondo hay algo de bufo. Toda esta brutalidad de maneras no es más que 
un modo infeliz de poder vivir y conservar el puesto. El barrabás que me 
conduce lleva mi destino en un largo sobre de oficio que al partir le 
entrega Pedro García, quien por no mirarme clava los ojos en el techo. 
Otra vez a un coche. La última visión que tengo de la ciudad son las luces 
del tranvía de la Avenida Sur, la fachada sombría de un ala del Palacio 
Federal, arbolillos, un grupo de gendarmes. Me sitúan en el fondo del 
coche. Dos polizontes en el pequeño asiento delantero sujetan la capota y 
me ocultan la calle a ambos lados. En el pescante se instala otro policía. 
Uno de los que va frente a mí afecta mirar el camino, el otro, el célebre 
Cara e Caballo, me observa con una repugnante atención. El apodo no le 
va bien. Se insulta de un modo grosero al noble animal. Es una faz lom- 
brosiana, de mandíbula enorme, de ojos tártaros. Las bestias no tienen



esa expresión. Los que conocen a esa variedad de saurios que llaman 
“baba” en nuestros llanos hallarán en aquel cráneo achatado con dos 
protuberancias frontales y un maxilar de pesadilla el perfecto símil para 
este malhechor.

Rueda el coche en la noche. Rueda hacia mi destino, hacia el tormento, 
hacia la muerte quizás... Los hombres que no han experimentado estas 
sensaciones, los que no saben cómo el ánimo se templa para resistir el 
martilleo de horas y días y meses y años de un sufrimiento monótono e 
inacabable, y luego hablan con desenfado y hasta con un dejo irónico de 
“los presos políticos” nunca logran verificar con cuál dosis de desprecio 
pensamos en la torpe y cómoda y cobarde actitud de sus vidas. Jactarse 
de ser “víctima” es una puerilidad indigna de varones; tener el orgullo 
silencioso de su desgracia es situarse, por una elección de suerte, mucho 
más alto que el rebaño en marcha. Pero hacer mofa de la angustia silen­
ciosa del prisionero es como hallar una idea de la comicidad en el aspecto 
de la viscera dislacerada con que, en el glorioso sufrimiento de un instan­
te, una mujer se torció, con las piernas desarticuladas y la faz bañada en 
sudor, para echarnos al mundo. Hay hombres que cultivan pequeñas 
desgracias domésticas como una col en el patio. Otros resultan inferiores 
a su desgracia y caen en la inconsciencia animal sufrida. Pocos alcanzan 
la serenidad antigua del hombre de Hus raspando con su tejo la úlcera.

Luces. Los timbres de un tranvía. El raudo soplo de un automóvil. El 
grito de un vendedor. La carcajada de una ramera. Para el coche. Descen­
demos. Atravesamos la guardia de prevención del edificio pintado de 
amarillo, con aspilleras, con ventanas centrales, mezcla de cuartel, de 
ventorrillo, de prisión, mientras un oficial grita guturalmente: -¡Guar­
dia, firme! En lo alto de la segunda puerta el letrero de la hipocresía 
convencional de todas las torpezas sociales que fundan asilos, edifican 
hospitales o construyen cárceles: “Odia el delito, compadece al delin­
cuente” Un soldadito de la prevención me arroja al paso esta frase:

-Siguen entrandito de casimir...
-¡Y  tú -le  devuelvo pasando- eres un pobre esclavo en cotizas con un 

máuser!
Pero el oficial grita imperioso, reprendiéndolo. Y pienso luego en toda 

la amargura de este desahogo, en toda la triste satisfacción con que este 
hijo del pueblo mira a “los patiquines” caer en aquel antro. Por su boca 
habla una protesta, innoble y todo, pero que se alimenta en la común 
injusticia. Es un socialista inconsciente que busca una forma burda y 
cruel de expresión para desahogar su cólera de paria. ¡Pobre muchacho!

Me han dejado los sayones en una salita baja, con dos bancos, una 
mesilla, un almanaque. Entra un joven de aire afable. Saca con ademán 
experto una libreta-estadística.

-¿Nombre?... ¿Edad?... ¿Profesión?... y sonriendo: ¿“Causa”?
-Ponga la que a usted se le ocurra.



Ríe; me ofrece un cigarrillo; me ruega sentarme y aguardar. Otros 
cinco o diez minutos. Aparece un hombrecillo vestido de blanco, con ro­
pas tan aplanchadas que parecen de papel. Se cubre con un sombrerín 
panamá, característico entre los tachirenses, cuya copa tiene un pliegue 
que semeja el cordón de la próstata. Es moreno, muy moreno; la carita 
recogida y agria, un bigotillo ralo. La voz es suave, malvada:

-Vamos...
Una galería. Un pasillo. A nuestro encuentro viene un hombretón en 

uniforme. Es viejo, grueso, de aspecto bondadoso, la gorra tirada hacia 
atrás. Le acompaña un muchacho de aire escuálido y sumiso. Debo saltar 
por un boquete que se abre en una reja de sólidos barrotes. Me hacen 
penetrar en una pieza baja y maloliente donde hay un jergón. Se trata de 
registrarme. El militar me dice con una familiaridad piadosa:

-Siéntate...
Y va pidiéndome los tirantes, la corbata, las ligas de los calcetines, las 

trenzas del calzado, la delgada correa del cinturón. Me explica que él es 
también “un detenido”... Su obligación es quitarle al preso esas cosas. 
Como advierte mi extrañeza de lo que tales prendas puedan significar de 
peligroso, respondiendo a mi sonrisa me advierte:

-Tú ves, es que algunos desesperados se suicidan, seajorcan... Pero en 
la cárcel, compañero, lo principal es tener aguante. ¿Quieres algo?

Y comò mi sed no se calma, le pido agua. Me la trae, cordialmente:
-Bebe sin asco: ese tarro es el mío.
Me deja solo un instante, en seguida vuelve con el hombrecillo que ha 

estado aguardando fuera aquellos preparativos.
Seguimos a otro pasadizo el hombrecillo vestido de papel satinado y yo.
Más tarde supe que aquel personaje vestido de tarjeta, con su som­

brerín prostático y su carita recogida se llamaba Santiago Porras... “El 
coronel Porras”. Otro desgraciado. Otro instrumento inconsciente, otra 
máquina humana destinada al uso vil de traer, llevar y aherrojar. Es el 
que comunica las órdenes del “general” Carmelo Medina, sargentón de 
“toda la confianza del jefe” que tiene una pata de palo. El pe/’sonal 
“superior” de la cárcel lo completa el secretario: Roa *. Es también “coro­
nel”. Un tipo muy frecuente en estos lugares, mezcla de pasante y de 
esbirro. Cuando sonríe en la cara vulgar resultan sus dientes blanquísi­
mos, cortados en punta como los del tiburón.

Caminamos algunos pasos. Otro patio sombrío. El pavimento va en 
declive. Otra reja de hierro. Otro boquete que se abre chirriando. El 
hombrecito grita:

-¡Nereo!
De la sombra surge un ser lívido, en ropa interior, de perfil huido, de 

ojos que miran a través. Debo pasar con mucha dificultad este segundo 
postigo, saltando sobre una pierna. Al fondo de un zaguán de unos tres

Hasta fecha reciente M. Fidel Roa era vice-Cónsul de Venezuela en Santiago de Chile 
{Libro Amarillo, 1932).



metros se abre un pozo lóbrego. Es como un tubo de piedra. Boquetes 
altos y angostos, cubiertos con trapos blancos, como mortajas. Y lo son. 
Cada boquete de aquellos es una celda. Veintitrés abajo, veinticinco arri­
ba. A ellos se asciende por una escalera vacilante, sucia, estrecha como la 
de un campanario. En el patio circular de unos doce metros hay dos o tres 
hombres tendidos. El llamado Nereo me precede con un enorme martillo 
en la mano. Detrás marchan dos ordenanzas y escucho el sonajear de los 
hierros que llevan en esta tétrica procesión. A derecha e izquierda de la 
celda número 41, donde nos detenemos, hay otras sin cortina, cuevas 
negras, vacías, que aguardan con su bostezo tétrico... El hombrecillo alza 
el trapo blanco que terminan de clavar con prisa los ordenanzas:

-Pase.
Hiede a podre, a basura húmeda, a fosa común de cementerio abando­

nado. Tropiezo en la oscuridad con desperdicios infectos. Cuando mis 
ojos comienzan a distinguir tras la media luz de la cortina -sólo dos 
míseros foquillos alumbran aquel circo de aquelarre, sus paredes le­
prosas, sus nueve pilares soportando el alero, su pasadizo circular que 
rodea las bóvedas del primer piso— noto que hay una tabla empotrada al 
fondo de la hornacina. Tiene ésta dos metros de largo por uno y medio de 
ancho y algo más de dos metros de altura. Me apoyo en la tabla a manera 
de camastro que está allí contra la pared. Un ordenanza me despoja los 
zapatos; colócanme dos argollas sobre los tobillos, pasan luego por ellos 
una gruesa barra y a golpe de mandarria que despierta los ecos de aquel 
recinto, espaciada, lentamente, comienzan a remachar la chaveta de 
acero... Todo aquel aparejo pesaría unas setenta o setenta y cinco libras.

-¡Trata de sacar el pie! -m e recomienda el llamado Nereo.
Como no le hago caso, fuerza mis pies a ver si doblándolos logro sacar­

los de la argolla infame. Ahogo en mi alma el dolor del esguince. Me he 
roto el labio inferior con los dientes. Una ira loca me invade, y como 
todavía estoy fuerte, me arrojo sobre la tabla y levanto en vilo el par de 
grillos sacudiéndolos sobre la madera.

Salen. Acaban de clavar la cortina hasta abajo. Ni una línea de luz. 
Alguno, el Nereo tal vez, murmura al partir:

-Este es de los bravos, ¡pero aquí se amansa!
Después, silencio... La luz fúnebre, tamizada por el trapo blanco. Las 

pareces taraceadas de manchas y desgarrones; la tabla en que yazgo está 
pringada de humedad y de tachas ascosas. Por el techo abovedado de la 
hornacina, dos cucarachas se pasean y se hacen señales de semáforo con 
sus antenas, que proyectadas contra el muro parecen gigantescas...

Ya sé que a Andrade Mora, colgado muchas veces por los testículos en 
el cuartel San Carlos para arrancarle la confesión y los nombres de “los 
cómplices”, al descolgarle la novena vez escupió un coágulo de sangre y 
murió. A esta hora debe continuar la “deposición de testigos” interroga­
dos de esta suerte. La sombra se puebla de angustias. Trepan larvas 
informes en la oscuridad y se arriesgan hasta la penumbra; larvas que



Antes de la demolición de La Rotunda, 1935, el público visita el trágico recinto.



La explanada de La Rotunda. Obsérvese el radio por donde ventilábanse los dos pisos
de celdas circulares.

El recinto de los suplicios. En el muro pueden verse sospechosas salpicaduras.



INTERIOR DE LA ROTUNDA  
El buzón por donde penetraban los vivos y salían los muertos. El mismo para introducir

las magras raciones.



NEREO PACHECO  
Los años y el traje han transformado un poco y aun suavizado la curiosa faz 

del viejo carcelero.



son pensamientos, imaginaciones que son garfios de pesadilla. Mi carne 
flaca de hombre se estremece. Tengo un frío que me llega a los tuétanos; y 
a medida que la ira del ultraje va pasando, el pavor loco, el miedo mísero, 
la cobardía vil del corazón humano, agitado en tumulto, enloquece mis 
reflexiones, nubla la noción de la hora y del hecho.

-M e van a torturar dentro de algunos minutos... Esta noche...
Con toda mi alma prefiero morir. Estrellarme los sesos contra aquella 

pared. Rasgarme la carótide con un pedazo de vidrio. Me incorporo, bus­
co... ¡Nada! basura, podre, hojas resecas de maíz. La sed me quema la 
garganta; las argollas me oprimen el empeine del pie. No puedo marchar. 
Debo arrastrarme. Y apenas restablezco un poco mi moral interior pien­
so que todo aquello puede ser para atemorizarme, para amenazarme y 
obligarme a decir...

Se alza de súbito la cortina. Los mismos hombres... Sin una palabra, 
proceden a romper el remache y a sacarme de las argollas los pies.

-¡Venga!
El corazón me da un salto. Una contraorden, sin duda. Es la libertad... 

Es la libertad...
Y atravesamos el pasadizo, descendemos de prisa la escalera, cruza­

mos el patio negro; salto fuera del boquete de la reja. Pero me hacen 
volver bruscamente a la izquierda...

El hombrecillo quédase a la puerta o boquete de un calabozo angular. 
Es una celda algo mayor que la que acabo de dejar. En el centro hay una 
mesa sucia, una de esas negras mesas pulidas por la grasa y los codos que 
hay en los ventorrillos. Dos velas esteáricas, pegadas a la madera, ilumi­
nan el grupo que allí está. El prefecto Carvallo, el jefe de la policía, Pedro 
García, un escribiente puesto en funciones. Más al fondo, casi borrado en 
la penumbra, un hombretón en mangas de camisa, de rostro broncíneo 
que los reflejos distantes recortan en el claro-oscuro. La cabeza surge de 
la sombra con la precisión del arcabucero en “La Ronda Nocturna”. Fren­
te por frente está sentado Pimentel, Francisco, Job Pim; sin cuello ni 
camisa, con la solapa del paltó hasta las orejas. Estaba pálido, inmutado, 
sorprendido de mi presencia. Del techo de aquella zahúrda, pasando 
sobre un travesaño empotrado en el ángulo recto del rincón, pende una 
larga cuerda... Un cabestro de tortura allí preparado.

El prefecto tiene la palabra. Me invita a sentarme. Luego me presenta 
una larga hoja de papel, mitad escrita a máquina, mitad manuscrita y 
anotada y corregida aquí y allá con tachaduras de lápiz:

-Se ha encontrado esto en la cartera del señor Pimentel. ¿Conoce us­
ted ese papel?

Lo recorro atentamente. Es una serie de apuntes, redactados a mane­
ra de sumario. Como esas anotaciones que los autores de una novela 
redactan de prisa, fijando ciertos puntos, con prontuarios de este género: 
“darle más vigor a la escena de Fulano con Zutano”, “abreviar el cuadro 
descriptivo tal”, “prolongar el capítulo tantos y suprimir el cuántos”...



Leí allí anotaciones oficiosas, con lápiz, que decían “el tirano”, “condenar 
los desmanes”... Aquello debe ser una celada. Devuelvo tranquilamente 
el manuscrito a Carvallo:

-Absolutamente; no sé ni entiendo bien nada de lo que aquí dice.
Y el prefecto, con una expresión de triunfo en la voz:
-Pues debe conocerlo porque el señor Pimentel aquí presente, declara 

que usted se lo entregó.
Asombrado levanto los ojos para mirarle el rostro a Pimentel, que sin 

sostener la mirada guarda silencio. Las pupilas acuosas y verdes de 
Carvallo, las negras retinas llameantes de Pedro García, los ojos dilata­
dos del hombre que está en la penumbra y que me observa con una 
expresión de gato en acecho, se clavan en mí... El escribiente continúa 
con la cabeza gacha.

Entonces interrogo brusca y directamente a Pimentel:
-¿Tú has dicho que yo te entregué este papel?
-S í -añade Carvallo- que se lo entregó y que le pertenece a usted.
Y como insisto de nuevo, ante el aire embarazado del que interrogo, 

éste por último responde mirando a otra parte:
-Sí... quizás no te acuerdes; pero tú me lo diste, hace días...
Estupefacto ante la inaudita afirmación comprendo de súbito que 

aquella declaración debe ser hija del pavor, arrancada en algún suplicio. 
Miro la cuerda, miro el semblante desencajado de Job Pim , que por aque­
llos días llevaba un breve bigotico de esos de mosca. Es tal la demacra­
ción de aquel rostro, que el mostacho parece pender sólo de la nariz. 
Hasta ese momento he logrado ser dueño de mí. Aquella escena me tur­
ba; la cólera me invade, me ahoga, me sabe a retama en los labios:

-D e modo -le  digo clavándole los ojos que los suyos evaden -de modo 
que usted, Francisco Pimentel, ¿afirma que yo le di este papel y que me 
pertenece?

-Sí... responde débilmente.
Entonces Pedro García, a quien no se escapa la turbación de Pimentel, 

toma a pechos la cuestión directamente conmigo:
-Además, está anotado con letra de usted... Es inútil negar. ¡Habla 

usted demasiado!
Y el hombretón siniestro que está en la sombra, tercia:
-Todos dos conocen el papel ése...
Sin responderle a García me encaro con él:
-Y o no sé quién es usted, ni me explico por qué dice eso ni qué interés 

tiene en afirmar eso...
Las pupilas felinas se dilatan. Quizás va a responder, pero Carvallo 

interviene:
-Escriba aquí... déjeme ver su letra.
Escribo.
-¿Es esa la letra que usted usa?
Sonriendo, adueñándome de mí:



PISO PRINCIPAL

G Buzón o reja de entrada.
B Inodoros.

TT Tabla de dormir.
CC Corredor bajo la galería del primer piso. 

DD Pilares.
1-2-3, etc. Celdas.
(Dibujo de J. R. P.)



PISO SUPERIOR

Serie de ocho celdas (Nos. 31-38) donde fueron confinados dieciséis oficiales comprometi­
dos en el complot de 1919. A  dos por celda y apersogados con un solo grillo. Seis fallecieron 

entre setiembre 6 y diciembre 22 del mismo año.



El yunque de remachar grilletes.



“El olvido”. El triángulo de la muerte.



-Es la única: puede compararla fácilmente con mi correspondencia, 
con mis cuartillas escritas en cualquier redacción de periódico...

El escribiente que ha estado contemplando las dos escrituras, la mía y 
la del papel, se atreve a decir:

-Pimentel ha declarado que esas anotaciones eran de puño y letra de 
Pocaterra; pero esa no es la letra de Pocaterra.

Es Carvallo, entonces, quien sonríe cuando Pimentel se agita y excla­
ma emocionado:

-Yo no sé... pero fue él quien me lo dio.
Pedro García me contempla y vuélvese a mirar a Pimentel con una 

expresión de desprecio. Todos comprenden. Lo del papel ha fracasado. El 
prefecto debe de tener la consigna de buscar un motivo, de forjarlo, de 
inventarlo si es preciso. Ni el escribiente, ni Pedro García, ni el hombre 
mismo que está en la penumbra dudan ya de lo que se trata y permane­
cen silenciosos, con los ojos clavados en la mesa. El incidente me reasegu­
ra un poco y a mi vez demando directamente a Carvallo, enseñándole la 
mesilla, la cuerda, las dos velas:

-Esta escena del tercer acto de “Tosca”, ¿para qué es?
Se sonríe; sus ojos están más acuosos. Tiene el semblante congestiona­

do; debe haber comido fuerte y bebido en firme. Conserva la cabeza pero 
ha anegado en alcohol un resto de sentido moral. No obstante el silencio 
de los otros, la leve risa de la comparación escénica restablece en el 
odioso, en el repugnante interrogatorio una tregua que es casi una espe­
ranza para mí. En el fondo, pienso, si estos seres no pertenecen a un 
orden monstruoso e insólito, mi causa está ganada. Contra mí no hay 
pruebas, ¿cómo van a justificar mi detención? Hablo algunos minutos 
con vivacidad y firmeza. Más tarde supe que algunos presos del presidio 
común, inmediato al tugurio en donde se desarrolla la escena, habían 
escuchado casi todo. Mis palabras son sencillas y enérgicas, ¡todo lo que 
podía permitir la insensatez y la debilidad incomprensible en un hombre 
de talento como Pimentel! No quiero escribirlas aquí.

Carvallo me interrumpe:
-Señor Pocaterra, aunque el papel ese carece de toda importancia en el 

asunto... y aunque Pimentel dice que usted se lo dio... -balbucea buscan­
do una salida- debo decirle que hemos sabido todo... todito... todito... -y  
apelando a un tono de sorna, a un acento policíaco a que le debe tener 
muy familiarizado el trato con las víctimas en estos interrogatorios irre­
gulares y absurdos, mirándonos alternativamente, insinúa: -E s inútil 
que nieguen nada, tenemos cogidos todos los hilos...

-Sabemos quiénes están en eso -agrega impaciente García- y los he­
mos cogido a todos. Con que... ¡no ganan nada con negar!

Es el colmo. Me vuelvo a él:
-Oiga usted. No sé a qué se refiere ni quiénes son los toditos y los 

cogidos... Sé que anoche me arrestaron sin explicaciones, que me han 
traído esta noche aquí, que me han pegado un par de grillos y que ahora



quieren que yo diga que ese papel es mío, ignoro con cuál fin... Si fuera 
mío el tal papel lo diría; ¿para qué lo iba a desconocer? Y si estuviera 
mezclado en este asunto que ustedes me dicen que es tan grave ¿me 
considerarían tan tonto para sabiendo, como he sabido, que estaban 
otros presos y hasta habiendo hecho gestiones por su libertad me haya 
quedado aguardando? Ustedes deben comprender que si yo tuviera razo­
nes para temer algo -recalco- a estas horas estaría en la China... Los 
venezolanos ahora muy bien sabemos lo que nos aguarda en casos como 
éste.

Y como a los esbirros parece que les hace gracia lo de China, aún 
añado:

-N o sé una jota de todo esto y ya a estas alturas, aunque supiera no 
diría...

Pedro García entonces toma la expresión de cólera y de ferocidad que 
ya advertí horas antes en la policía cuando me envió con el mameluco. Va 
a decir algo, a dar una orden, a quizás que... Pero Carvallo corta viva­
mente:

-Y o tengo que informar de todo a don Juancho. Y le indica al escribien­
te: Que el señor Pimentel escriba su declaración al pie del papel para 
llevársela a don Juancho.

Me consuelo a medias pensando que con todo lo que he logrado ir 
diciendo a pretexto de defenderme, Pimentel se entere de que no he dicho 
nada y a mi vez he cogido al vuelo la expresión en plural que la sagacidad 
de Carvallo dejara escapar hace un instante “es inútil que nieguen” y la 
brusquedad de Pedro García “noganan nada con negar”... Luego Pimen­
tel no ha dicho lo gordo y no será tan bruto ahora para decirlo. Lo del 
papel se vuelve contra él, personalmente. Importaba, antes que nada, 
callarse lo otro. Por eso cuando el escribiente lee lo que ha escrito Pimen­
tel o sea que yo le entregué el dichoso papelito y que era mío, antes de que 
firme, fijo mis ojos en los suyos y le digo por última vez, si es un hombre de 
corazón como lo creo, debe recordarlo:

-¡Fíjese en lo que va a firmar; penétrese de que va a firmar una false­
dad inútil!

Tranquilamente estampa su firma al pie de las cuatro líneas desdicha­
das 77.
77 Tres años después, ya en libertad ambos, Pimentel ha tratado de justificar su incalifica­
ble actitud de esa noche ingrata. Como yo le tuviera oculto y cayera preso antes que yo, me 
ha dicho que él suponía cuando declaró que me habría escapado y estaría ya fuera del 
alcance de la persecución, y que el papel con notas pertenecía al novelista Rómulo Gallegos: 
éste le había dado en consulta el manuscrito de su novela El Ultimo Solar, publicada por 
cierto, durante nuestra prisión; pero que en el aturdimiento de aquellos días creía haber 
estado cierto de que eran mías tales notas. En efecto, leyendo la novela de Gallegos advertí 
detalles que identificaban su trabajo con las tales anotaciones. Naturalmente, Gallegos -  
quien acaso no ignoraba lo que iba a ocurrir si teníamos éxito en el golpe- al editar su 
novela luego, la redujo o purgóla de cuanto pudiera haberla hecho “impublicable” en aque­
lla época terrible para nosotros. Después la reeditó con el título de Reinaldo Solar. Esta 
inocente hoja la consideraron o tuvieron empeño en considerarla, aquellos nombres como 
una “clave”. Suprimo comentario a esta aclaratoria, que sólo la imperiosa necesidad de 
referirlo todo exacta y fielmente me obliga a relatar la escena. Se trataba de un pretexto



Un sector de celdas. La marcada con el 41 fue en la que estuvo el autor. En la 19 murió el 
doctor Domínguez Acosta.



Algunos grilletes de los que se usaban en la época



Me encojo entonces de hombros. Los “jueces” observan una actitud 
embarazosa. García mira a Carvallo en los ojos y ha suavizado su expre­
sión hacia mí. El del rincón muestra una risa de lobo. Por un instante el 
prefecto se incorpora dentro del polizonte. Del borracho surge el hombre.
Y como durante el interrogatorio me he puesto de pie y permanezco así, 
mesa de por medio a Pimentel, Carvallo expone:

-Siéntese, señor Pocaterra y escriba debajo de la de Pimentel su decla­
ración.

-¿Para qué? -le  digo con un incontenible gesto de asco.
-Nosotros -responde dulcemente designando a García -cumplimos 

órdenes superiores... Es un asunto grave. Siéntese y escriba lo que nos ha 
dicho... Cuatro palabras... respecto del papel ese...

El escribiente, con un ademán de aliento, me pone la pluma en la 
mano, me arrima el tintero:

-Escríbalo aquí mismo y lo firma.
Tengo aún, precisas, en la memoria las cortas frases que escribí y que 

pueden aún leerse si existe el malhadado documento en los archivos 
secretos de la Prefectura que ojalá Carvallo tenga el talento de saber 
conservar: “No conozco el papel que se me ha mostrado. El señor Pimen­
tel padece un grave error... o ha hecho una afirmación ligera”. Firmo.

El amanuense lo recoge. Aún compara las escrituras y dice moviendo 
la cabeza:

-Es una letra completamente distinta a la del papel.
-Bien -observa Carvallo levantándose-, esto lo verá don Juancho y 

resolverá. Pueden llevarse a los señores...
-De modo -insisto ya en pie ambos- que usted asume la responsabili­

dad, señor Prefecto, de que yo continúe preso.
-Tenga calma -contesta -  este asunto es grave... muy grave... Yo no 

hago sino cumplir órdenes superiores. Y refugiándose en el estribillo: -  
Esto lo resolverá don Juancho con el “general” (su hermano, Juan Vicen­
te).

Al salir en compañía del hombrecillo vestido como de cartulina blanca, 
advierto que el hombrecito siniestro que estaba en la penumbra se incor­
pora penosamente. Tiene una pierna de palo. Debe ser el alcaide Carme­
lo Medina. Pone su mano en el hombro de Pimentel para que vuelva a 
sentarse y les dice a Carvallo y a García, que van a retirarse, con un 
acento malicioso, ladino, amenazante:

-A  este amiguito me lo dejan aquí conmigo que él va decirme algunas 
cositas...
para poder hallarme mezclado en el asunto: se me quería hacer desaparecer a toda costa, se 
me quería anular, aniquilar, hundir... La verdad fue otra. Yo he vivido para escribir este 
libro. Muchos de los que sucumbieron -cuya lista y detalles pueden leerse en La Vergüenza 
de América, tomo II-estaban completamente inocentes de toda participación en el asunto. 
Se les asesinó torpe y cobardemente. Incorporo esos muertos en la historia contemporánea 
de Venezuela, allí han de quedar, cara a cara con sus asesinos. Esa sangre inocente y la 
crueldad estúpida que tuvieron para nosotros los actores, instigadores y protestadores -  
¡los mismos a quienes soñamos redimir, dignificar y levantar!- será un eterno baldón que 
no está ya en mi mano ni en la de nadie borrar de estas páginas.



Salgo bajo la impresión de que al infeliz le van a someter a otro interro­
gatorio, a torturarlo, a colgarlo tal vez...

El patio, la reja, la escalera vacilante -como la de la tramoya de un 
teatro sucio- el tropel de Nereo y los ordenanzas; de nuevo la celda, los 
grillos enormes remachados, los últimos clavos de la cortina, del trapo 
que me clausura en aquella tumba, sobre aquella tabla pestífera. El 
silencio. La noche poblada de ruidos siniestros, de hierros sacudidos en 
las otras celdas.

Clara, distinta, distante, la hora del reloj de la Catedral llega hasta mí 
como el último saludo de la ciudad, de la vida, de los nexos con la humani­
dad: una, dos, tres, seis, once campanadas... Ante mí se abren el tiempo 
infinito y la diaria tragedia.

He caído en el pozo de la desesperación. Esta noche, mañana me 
aguarda algo peor que la muerte: la tortura. Y no sé de qué oscuras 
fuentes de mi alma, de cuáles reservas recónditas de mi sangre, cuyo 
tumulto va serenándose lentamente, saco un extraño, un admirable es­
toicismo que anula todo pavor, todo recelo, todo instinto para conformar 
mis treinta años ante esta agresión tremenda del destino... No; no es 
valor, no es mérito alguno de excelencias morales: es la noción de todos 
los seres anormales, de todos los condenados a la última pena a los que el 
enorme equilibrio de la naturaleza, santa y buena, parece que prepara y 
enseña a saber aniquilarse en la nada sin rebeliones insensatas. Así el 
sueño, dosis de la muerte, gotea, piadoso, en mis ojos. Y como quien 
penetra en un agua enorme, profunda, resbalo suavemente hacia el abis­
mo sin color...

21 de enero de 1919.

Un redoble sordo de tambores; las cornetas; el pífano, el flautín melan­
cólico de las dianas en todos los recintos militares. ¡Es ya para mí tan 
conocido este toque matinal de las prisiones! Puerto Cabello, San Carlos, 
las tétricas fortalezas a la orilla del mar... Y mientras el redoblar de las 
cajas acompaña el estribillo marcial, escucho algunas palabras sigilosas 
y terribles que se cambian de una celda a la otra, cerca de la mía. Me 
arrojo al suelo, olvidado un instante de los hierros que llevo, y al querer 
andar caigo de faz contra las baldosas. He estampado el rostro en el 
suelo. Cuando me separo las manos de la frente adolorida y me incorporo 
siento un líquido tibio y pegajoso que me corre por entre los dedos. Enju­
go la sangre en una punta de la puerca cortina. Las voces inquietas 
continúan un diálogo; y a cada una de sus frases voy comprendiendo toda 
la historia de la infamia:



EL SUPLICIO DE LOS GRILLOS

Colócanse previamente las argollas (A y B) sobre los tobillos del preso y por entre éstas 
pásase luego la barra (CC) que se remacha a martillo en la extremidad con una chaveta (D). 
Los pies quedan en la forma del dibujo inferior. Para poder dar algunos pasos la víctima ata 
una cuerda a los extremos de la barra y en la parte delantera de las argollas. También 
sujeta al centro de la barra un objeto cualquiera que soporta el hierro cuando esté de pie -  
una lata de conservas vacía, un zoquete de madera, etc. -E l  nombre que le dan los prisione­
ros a este humilde auxiliar es de una ingeniosa amargura: “cirineo”. Como la barra pesa de 
60 a 80 libras y cada argolla unas 5 o 6, sin tales alivios los grillos destrozarían las piernas y 
los pies de la víctima condenada a llevarlos por todo el tiempo del cautiverio, nunca menos 

de tres meses y actualmente hasta dieciseis años...



-S í -dice la más lejana -estuvo comprometido bajo su palabra de ho­
nor hasta última hora y como jefe de día que le tocaba ser esa noche... 
Minutos antes le dijo al capitán Pimentel que él no entraba en eso.

-Porque estuvo pensando qué le convendría más: y resolvió traicionar­
nos. Cuando le dijo a Pimentel su resolución ya llevaba días delatando 
detalle a detalle todo lo que iba sabiendo. Así fue que al capitán Félix 
Andrade Mora, que murió colgado en el cuartel San Carlos, en La Trini­
dad, le arrestaron a las once de la misma noche del golpe y a los demás 
oficiales en los otros cuarteles: El Mamey, El Hoyo, el de la Planta Eléc­
trica del Paraíso. Sabían exactamente cuántos oficiales, qué debían ha­
cer y en cuáles cuarteles había que buscarlos... A algunos les arrestaron 
durmiendo.

-Yo sé -dijo una voz más cerca -que al capitán Pimentel le han colgado 
once veces por los testículos. Colgaron igualmente al comandante Ma­
nuel María Aponte, al teniente de artillería Julio Hernández, a uno de los 
Parra Entrena, a Miguel, el capitán, y al subteniente Betancourt Grillet 
y al capitán de caballería Carlos Mendoza... Si no están aquí deben tener­
los todavía en Villa Zoila, torturándolos. Allá colgaron al doctor Pedro 
Manuel Ruiz, a un señor Rómulo Acuña, comerciante, empleado del “Ba­
zar Americano”...

-También hicieron lo mismo con el capitán Argimiro Arellano y con el 
teniente Jorge Ramírez -grita alguno, más lejos.

-Y  conmigo -añade una voz casi infantil que sale de una celda inme­
diata.

-¿Quién eres tú?
-Luis Aranguren Moreno... el subteniente. Están presos Ricardo Co­

rredor, Arturo Lara y el hermano del capitán Andrade Mora, Manuel, de 
catorce años de edad. No sabe nada de lo que le han hecho a su hermano. 
El otro de los Parra Entrena, Cristóbal, debe estar preso. Lo mismo 
Badaraquito, José Agustín, y Aníbal Molina y Domingo Mujica.

-¿Entonces cuántos militares han caído?
-Dieciséis: un comandante, siete capitanes, y ocho entre tenientes y 

subtenientes.
-Nos colgaron en los patios de “Villa Zoila” -informa otra voz.
-¿Quiénes los colgaron?
-E l general Vicentico Gómez, en persona, ordenó las colgadas... Con él 

estaban el general Pedro Alcántara Leal, el teniente coronel Zapata, el 
capitán Anselmi y tres tenientes...

-S í -agrega otra voz más próxima -Mendoza, Isea Chuecos y Padrón.
-¿No había civiles?
-Uno solo.
-¿Quién?
-Ese de las quijadas grandes, secretario de la Gobernación.
-E l doctor Antonio María Delgado Briceño -apunta la voz del niño que 

era maestro de escuela en el Táchira y que compone valses.



- ¿ “Quejas del alma”, el que tocan en la retreta?
- “Quijadas del alma”...
Y todos se echan a reír. Y yo también río.
Pero otro de voz grave apunta:
-Yo vi cuando me colgaron que estaba allá el chofer del general Vicen- 

tico, uno que se llama Pablo Vicente.
-¿Más nadie?
-Más nadie...
Hay un ruido de pasos.
-E l hombre viene -advierte uno.
Las voces callan. Durante unos segundos se extingue el rumor de los 

pasos de alguien que marcha levemente.
Lleno de horror y de angustia taladro con la uña la tela de la cortina y 

observo que el cabo Nereo, después de pasear una ojeada inquieta por el 
piso alto, sale hacia la reja. Entonces interrogo rápido:

-¿Cómo se llama el delator?
-E l capitán José Agustín Piñero -responden todas las voces.
-¿Tachirense?
-No; caraqueño.



APENDICES



He aquí cómo refiere el Canciller alemán Príncipe de Bülow, el episodio. Las unidades 
del llamado “bloqueo”, que en realidad fue un bombardeo, fueron el “Caribdis”, crucero 
inglés de 18.000 toneladas; y el “Vinneta” y el “Panther”, alemanes, de 15.000 y 5.000 
toneladas respectivamente.

“Igual que tras una tempestad tremenda, mucho tiempo después de que Neptuno dejó de 
agitar los vientos, la resaca, ese movimiento de las olas, sucede a la pasada tempestad y 
aun persiste, asimismo la animadversión y el mal humor contra el primo alemán, suscita­
do, o más propiamente dicho, exasperado por la guerra de los Boers, duraron bastante largo 
espacio de tiempo en Inglaterra. Estallaron luego cuando el incidente de Venezuela, al 
querer el gobierno inglés y el alemán (fines de noviembre de 1902) recuperar en común los 
fondos debidos a los reclamantes, que el gobierno de Venezuela se negaba obstinadamente 
a entregar. Retiróse a los ministros alemán e inglés, chalupas alemanas e inglesas captura­
ron en La Guaira “la flota venezolana”: cuatro pequeños vapores. Un crucero alemán y uno 
inglés destruyeron un fuerte en Puerto Cabello. Cuando algunos días más tarde, Alemania 
e Inglaterra atacaron a La Guaira, el presidente de Venezuela, Castro, individuo absoluta­
mente sospechoso (una especie de camorrista), aceptó el arbitraje del tribunal de la Haya, 
que yo había propuesto. Los dos gobiernos procedieron en este asunto con pleno acuerdo, 
con completa lealtad y con mucho tacto. Sin embargo, vivas y groseras protestas se eleva­
ron en la prensa inglesa en contra de toda acción común con Alemania. El Times declaró 
que eso era imposible, pues en la guerra de los Boers, no había sido sólo el gobierno sino 
peor aún, el pueblo alemán quien había sido el enemigo más encarnizado de Inglaterra. 
Rudyard Kipling, poeta de talento (Guillermo II adoraba sus pintorescas descripciones de 
la naturaleza y de la vida indiana) pero de instintos acentuadamente demagógicos y que se 
esforzaba sobre todo en agradar al man in the street, publicó versos mordientes, muy 
pérfidos contra toda cooperación de Inglaterra con Alemania, aun en Venezuela.”

(Mémoires du Chancelier Prince de Bülow -  Tome I, 1897-1902, page 458.)



EL ARBITRAJE VENEZOLANO

Comentario de The Great Events bv Fcimous Historietas 

Tomo XX, páginas 82-91:

“La Doctrina de Monroe aceptada como Ley Internacional”

Cada día más vienen a ser considerados los Estados Unidos del Norte como “el hermano 
mayor” de los otros estados de América. No siempre fue un hermano bondadoso y útil, ya 
que arrancó a Panamá en forma ruda de las garras de Colombia; y como resultado la gente 
hispanoamericana no se siente por lo general muy bien dispuesta hacia él. Si bien la mayor 
parte está pronta a admitir que sin la protección de la Doctrina Monroe hace mucho tiempo 
que los hubieran devorado las Potencias europeas.

La nación que, más desafiadora que ninguna otra, se ha jactado de sus irregularidades a 
los ojos de Europa es Venezuela. Allí, rebelión tras rebelión en una casi monótona tenden­
cia sucesiva y cada nuevo gobierno pensando cómo evadir el pago de las deudas de su 
predecesor. Europa vino a sentirse cada vez con mayor deseo de castigar tales excesos. En 
tiempos de Cleveland los Estados Unidos del Norte protegieron a Venezuela contra Ingla­
terra en una disputa de fronteras, y lograron que la diferencia se llevase ante un tribunal 
de arbitraje. Pero en 1903 se suscitó una situación mucho más seria. Los Estados Unidos 
tuvieron que proteger a su hermanito malcriado del resentimiento, no ya de uno sino de 
una docena de países. Cipriano Castro, un mestizo rebelde, se había apoderado de Vene­
zuela inesperadamente, y la regía desde Caracas, su capital. Con el pretexto habitual de 
invocar la libertad, asesinaba muchas personas y saqueaba todo. Pero más grave que todo 
esto a los ojos europeos era el hecho de negarse a pagar unos centenares de reclamaciones 
que los extranjeros presentaban contra él y sus satélites. De ahí que toda Europa le amena­
zara con la fuerza de las armas; y una vez más los Estados Unidos del Norte tuvieron que 
intervenir. El caso lo decidió un tribunal de arbitrio en 1904.

Esto, como el presidente Roosevelt lo puntualiza, fue acaso el mayor triunfo que haya 
logrado el arbitraje. Sobre todo, colocó a la Doctrina Monroe de un modo definido ante el 
mundo como una doctrina claramente aceptada de Derecho Internacional.

El presidente Theodore Roosevelt dice a tal efecto:
“La Gran Bretaña, Alemania e Italia formaron una alianza con el objeto de bloquear los 

puertos de Venezuela y echar mano de semejantes otros medios de presión para obtener el 
pago de reclamaciones, que según ellos, debíanse a sus súbditos. Al empleo de la fuerza 
para el cobro de tales reclamaciones puso término un arreglo llevado a cabo por medio de los 
representantes diplomáticos de los Estados Unidos del Norte en Caracas y el Gobierno de 
Washington, poniéndole fin así a una situación que iba a ser causa de creciente dificultad, y 
que perjudicaba la paz del Continente. En virtud de tal acuerdo Venezuela convenía en 
destinar un cierto porcentaje de sus ingresos aduaneros en dos de sus puertos para que se 
aplicase al pago de cualesquiera obligaciones que pudieran verificar las comisiones mixtas 
nombradas a tal objeto y que resultaren debidas por ella, no sólo en beneficio de las tres ya 
mencionadas potencias sino también respecto de los Estados Unidos del Norte, Francia, 
España, Bélgica, Holanda, Suecia y Noruega, y México, las que no habían empleado la 
fuerza para el cobro de estas reclamaciones que alegaban deberse a algunos de sus naciona­
les.

Las así denominadas potencias bloqueadoras presentaron entonces la exigencia de que 
las cantidades comprobadas como debidas a sus ciudadanos, mediante las tales comisiones 
mixtas se pagarían por completo antes de hacerse cualquier otro pago de reclamaciones a



alguna de las otras denominadas acreedoras pacíficas. Por otra parte Venezuela insistía 
que a todos sus acreedores debería pagárseles a base de perfecta igualdad. En el curso de 
los esfuerzos hechos para arreglar esta disputa sugirieron las potencias interesadas que se 
apelase a mí para decidir, pero mi opinión fue que mucho más sensato era someter el asunto 
al Tribunal Permanente de Arbitraje en La Haya. Me pareció ser una admirable oportuni­
dad para intentar poner en práctica el arreglo pacífico de las disputas entre naciones, 
obteniendo así para el Tribunal de La Haya una memorable demostración de su positiva 
importancia. Eran tan numerosas las naciones interesadas en la controversia y en muchos 
casos tan poderosas que harían más que evidente lo benéfico de los resultados compare­
ciendo en la misma instancia ante la barra del augusto tribunal de paz.

Nuestras esperanzas a tal objeto se han realizado. Rusia y Austria estuvieron represen­
tadas por las personas de los juristas notabilísimos e ilustrados que componían el Tribunal, 
en tanto que Gran Bretaña, Alemania, Francia, España, Italia, Bélgica, los Países Bajos, 
Suecia y Noruega, México, los Estados Unidos del Norte y Venezuela lo estuvieron con sus 
agentes y abogados. Tan imponente concurso de naciones presentando sus argumentos e 
invocando la decisión de la alta corte de justicia y de paz internacionales podía difícilmente 
dejar de obtener que en futuras controversias pudiera omitirse un procedimiento semejan­
te. Las naciones que allí comparecieron hallarán que es mucho mejor comparecer por 
segunda vez, ya que país alguno no podría imaginar que su justo orgullo se lesionara al 
seguir el ejemplo que acabamos de presenciar. Este triunfo del principio de arbitraje inter­
nacional merece calurosas congratulaciones y es dichoso augurio para la paz del mundo”.

Menos efusiva, menos propagandista, aunque sobrada siglo XIX y sus fórmulas estre­
chas y elusivas, que arrojaron al mundo en el conflicto de 1914 es la opinión del célebre 
intemacionalista Edwin Maxey, de la Universidad de Nebraska. El profesor Maxey perte­
nece a esa serie de “intemacionalistas” que con tanto éxito político y editorial bordan sus 
tesis al margen de la “Unión Panamericana” guardando equilibrio entre la plutocracia y su 
biblioteca y que con tanto acierto profetizan acerca de los hechos cumplidos:

“En estos casos la razón de la diferencia de normas que se aplican a actos privados e 
internacionales debe hallarse en la dificultad práctica del modo de aplicar una misma 
norma. Si los tratados de paz han de considerarse nulos a pretexto de su compulsión 
¿cuántos tratados de paz podrían considerarse obligatorios? De igual suerte gobiernos sin 
escrúpulos condescenderían en la conjunta opresión para extranjeros residentes y para la 
confiscación de sus propiedades si los derechos de estos residentes no pudieran en ningún 
caso apoyarse en el país del que son nacionales. Hasta donde puedo saber, Calvo es el único 
gran escritor de derecho internacional que argumenta que los extranjeros residentes en un 
país no deben recurrir sino a los tribunales de ese país. De acuerdo con tal punto de vista de 
lo que debería ser el derecho internacional, caso de que los tribunales, lo mismo que otros 
resortes de un gobierno vinieran a ser venales, el extranjero residente quedaría sin protec­
ción alguna. De allí resultaría que enormes partes de territorio, aun continentes enteros 
puede decirse, permanecerían sin progreso durante siglos, ya que la economía, la indus­
tria, la iniciativa no provendrían de sus propios habitantes y no podrían los extranjeros 
aportarlas si no contaran con la protección de sus banderas. Además, se hace difícil aceptar 
una disposición de derecho internacional que viola el principio de igualdad entre estados 
soberanos por cuanto confiere a los estados más poderosos un derecho que, desde luego, no 
podrían ejercer los débiles.

En la alternativa de sancionar una regla que alentaría la irresponsabilidad de parte de 
una clase de estados y la que tiende hacia la tiranía por parte de la otra clase, creo que 
pueda hallarse un término medio: el arbitraje. Este sería al menos un método tan equitati­
vo como práctico de determinar acerca de la legitimidad y del monto de las reclamaciones; 
y, para robustecer aun más la decisión, ese argumento de que el tribunal arbitral no podría



obligar al pago nos parece que tiene mayor valor teórico que en simple práctica, por cuanto 
los estados solventes no podrían, excepto en rarísimos casos, negarse a dar cumplimiento a 
una decisión, ya que para los insolventes aun la fuerza misma es impotente.

Pero la actual controversia (el caso Venezuela) suscita no sólo la cuestión de los derechos 
de deudor y acreedor, esto es, de las partes en litigio, sino también los derechos de los 
neutrales. Esta última circunstancia surge del carácter del bloqueo. Si, como se anunció 
primero, el bloqueo fue completamente pacífico, entonces el comercio de los neutrales no 
podría ser interferido. La operación se concretaría exclusivamente a los barcos de Venezue­
la y a los de sus aliados. Parécenos que eso de bloqueo pacífico es un término tan contradic­
torio como sería el de “hostilidades amistosas”. Un bloqueo es claramente una medida 
bélica, aunque no exista previa declaración de guerra. Es echar mano de la fuerza, una 
interferencia en la marcha de un estado que no es compatible con la coexistencia de relacio­
nes amistosas. La franca declaración del “Premier” Balfour de que “existe guerra” entre 
Venezuela y los aliados no sólo despeja la atmósfera en la presente controversia sino que 
abrirá camino ancho, a fin de ponerle cese al uso del término “bloqueo pacífico” para no 
caracterizar asi más ninguna situación conocida en derecho internacional. En el curso de 
este bloqueo no solamente Venezuela sino los neutrales sufrirán a causa de la interrupción 
de su comercio; y en este respecto los Estados Unidos del Norte están especialmente perju­
dicados, pues que su comercio con Venezuela es mayor que el de todos los otros neutrales 
reunidos, y equivale al de Inglaterra, Alemania y Francia, nuestros más inmediatos com­
petidores.

Pero, además, no únicamente están envueltos los asuntos de deudor y acreedor y el 
comercio con neutrales; los procedimientos entrañan la cuestión más delicada en cuanto al 
carácter y aplicación de la Doctrina Monroe. Hasta ahora la Doctrina Monroe no había 
formado parte del derecho internacional -había sido simplemente un sistema político de 
los Estados Unidos del Norte; y, sin tomar en cuenta cuán a menudo este sistema fue 
ratificado por los Estados Unidos del Norte, tal ratificación no la convertía en parte del 
derecho internacional. No cabe en la jurisdicción de ningún estado dictar el derecho inter­
nacional; el consentimiento de las otras naciones es un elemento necesario, a fin de conver­
tir una política o sistema nacional en un principio de derecho internacional. La Doctrina 
Monroe aún no ha sido reconocida por Inglaterra, Alemania ni Italia, y sus argumentos de 
que no lo han violado al tomar y ocupar territorio en Venezuela ¿no cambian dicha Doctrina 
lo que era meramente una política nacional a un principio reconocido de derecho interna­
cional?

Si no ¿por qué? Que tal reconocimiento se haga con disgusto, ello no altera su efecto. 
Menos porque ello no se hubiera efectuado en una conferencia o congreso de las naciones: 
muchísimos de entre los principios bien reconocidos de derecho internacional tuvieron su 
origen fuera de conferencias y congresos y nunca fueron formalmente sancionados por 
éstos. En cuanto a que no se haya reconocido por unanimidad, y de aquí que no haya razón 
para considerársele como un principio de derecho internacional, podemos decir que muy 
pocos principios de derecho internacional han recibido aprobación unánime. Aun los prin­
cipios mismos enunciados en la conferencia de París en 1856 no fueron considerados como 
obligatorios ni para los Estados Unidos del Norte, ni para México, ni para España; y aun se 
discute que sean parte del derecho internacional. Podría preguntarse qué diferencia hay en 
que la Doctrina Monroe sea un principio de derecho internacional o una política nacional, 
ya que, en último análisis debe mantenerse por la fuerza, si es que se mantiene. Hay una 
diferencia que nos parece esencialísima: si es un principio de derecho internacional la 
nación que deje de respetarla o se niegue a ello está violando ese derecho, y ningún país 
respetable desea hacerse la reputación de violador de leyes; y si es sencillamente una 
política nacional no existe tal obligación al respecto.



En cuanto a la aplicación de la Doctrina Monroe, la presente controversia ha arrojado 
mucha luz en cuanto que la ha definido como no sirviendo de escudo para permitirle a 
ninguna nación rehuir el pago de sus justas deudas. Es de lamentar que aun se haya 
abrigado alguna esperanza de que se la podría utilizar para eso.

Es probable que el choque entre Inglaterra, Alemania e Italia con Venezuela -tres balle­
nas contra un gato m ontés- termine por la entera sumisión del asunto a un tribunal de 
arbitramento. Esto sería doblemente satisfactorio no sólo porque pone fin a una situación 
desagradable sino porque sienta también un muy poderoso y valioso precedente para el 
arreglo en lo porvenir de controversias semejantes. El papel que desempeñan los Estados 
Unidos del Norte ha sido muy meritorio y diplomático prestando apreciables servicios a 
todas las partes interesadas. Debe concederse especial mérito al Ministro Bowen por la 
energía, prudencia y habilidad de hombre de Estado que demostró llevando a cabo la 
delicada tarea confiada a él por las partes contendoras. Presentósele la oportunidad excep­
cional de demostrar que supo estar a la altura de las circunstancias”.

Es fuerza que declinemos el elogio que del señor Ministro Bowen hace el Profesor Maxey. 
Las cifras anotadas al margen de este apéndice y las propias declaraciones del señor 
Ministro que van a leerse dejan a la consideración del lector -comparándolas con la tesis 
inglesa y alem ana- amplio campo de deducciones para los venezolanos penetrados de la 
dura realidad de este incidente que degeneró en accidente...

Herbert W. Bowen, Ministro de los Estados Unidos de Norte América ante el Gobierno 
Venezolano decía asi en el Harper Weekly, reputado semanario norteamericano:

“Cipriano Castro al llegar al poder en Venezuela encontróse en la situación singular de 
un régulo, cuyo país estaba en revolución contra él y era al mismo tiempo demandado en un 
proceso seguido por una mayoría de las naciones del mundo para que pagase los perjuicios 
que Venezuela les había ocasionado a sus respectivos ciudadanos o súbditos. Esta situa­
ción hubiera sido completamente abrumadora para “un cerebro que no estuviera protegido 
por nervios de acero”; pero Castro nunca perdió su confianza en sí ni su valor. Inmediata­
mente procedió a desarrollar su plan de campaña contra la revolución, y en el momento 
decisivo asumió el mando directo en persona de sus asendereadas tropas y derrotó tan 
completamente a sus enemigos que los que no capturó fue porque lograron escapar a playas 
extranjeras. Al regresar a la capital anunció con humor sañudo, que había “pacificado” el 
país, lo que, desde luego quería decir que había aventado al espíritu de la revolución y 
triturado su cuerpo.

Estaba ahora pronto para atender a las naciones reclamantes. De algunas acaso ni 
conocía bien el nombre, ya que su educación había sido meramente rudimentaria y nunca 
viajó más allá de las encantadas islas del Mar Caribe. Se “situó” él solo, sin embargo, pronta 
y exactamente en el caso y trazó el plan sencillo pero sagaz de dividir sus enemigos extran­
jeros en dos partes: una pacífica y otra agresiva. Como había sabido que los Estados Unidos 
nunca se unirían a naciones europeas para tomar medidas coercitivas contra una república 
hermana de América, puso a la cabeza de sus enemigos pacíficos a los Estados Unidos, y 
luego añadió a Francia, asegurándose antes de que la Compañía del Cable Francés evitaría 
que el Gobierno de Francia diese paso alguno que le captase la antipatía de Venezuela. 
España, México y Bélgica fueron llevadas a la misma lista, ya que no poseían marina, y 
añadió al fin a Holanda y a Suecia y Noruega, porque las juzgó con poca experiencia en 
asuntos de cooperar en una agresión a tan breve plazo ni aun yendo aliadas a sus poderosas 
vecinas. A  las notas diplomáticas de las de la lista pacífica envió respuestas que eran al 
propio tiempo deferentes y dilatorias. A las tres naciones de la lista agresiva -Alem ania, la 
Gran Bretaña e Italia- las que dirigió fueron claramente desafiadoras y de llana provoca­
ción. Respondieron estas naciones inmediatamente por medio de navios de guerra que se 
apoderaron de la marina y bloquearon los puertos. Una palabra a sus agentes de propagan­



da y estos informaron al mundo que la marina apresada consistía de sólo unos pocos 
cañoneros anticuados y yates de recreo utilizados para patrullas de aduana; que el bloqueo 
sencillamente lo que hacía era obligar a las torturas del hambre a los pescadores del litoral 
de Venezuela; y que una gran alianza de poderosas naciones europeas contra él era absolu­
tamente inútil, porque estaba dispuesto a pagar todas las reclamaciones justas pero que 
nunca podría satisfacer exigencias desmesuradas. El mundo leyó esto y se compadeció de él 
y los bloqueadores halláronse en una posición ridicula.

No teniendo ellos ningún plan práctico propio para establecer la controversia, aceptaron 
los aliados la proposición de Castro de que plenipotenciarios de las partes interesadas se 
reuniesen en Washington. Resultado de esto el ajustarse un arreglo equitativo en cuya 
virtud todas las reclamaciones de las naciones todas serían examinadas cuidadosamente 
por competentes comisiones mixtas y lo que de ello resultare lo pagaría Venezuela en 
razonables plazos anuales. Se devolvieron a Castro sus barcos y se suspendió el bloqueo. 
Sus enemigos extranjeros quedaron también “pacificados”, aunque no en el mismo sentido 
con que lo había sido la revolución.

Hasta este punto en su carrera la diplomacia de Castro era perfectamente comprensible 
y hasta muy notable, tanto en la concepción como en la ejecución. Mantúvose todo el tiempo 
sólidamente en la razón y situó a sus enemigos en el error. Las reclamaciones quedaron 
inmisericordemente rebajadas por las comisiones mixtas, y como consecuencia salvó para 
él y para su país una enorme suma de dinero.

Todo lo que le restaba que hacer antes de entregarse a sus labores ordinarias, era hallar 
los medios de evitar que las ricas corporaciones extranjeras poseyendo valiosas propieda­
des y derechos en Venezuela promoviesen, ayudasen o habilitasen conspiraciones contra él 
en lo futuro como lo hicieran cuando la pasada revolución. Su primer paso fue obtener 
pruebas de la complicidad. Por rumores pronto se supo que tuvo en ello más suerte de lo que 
esperaba y que en realidad tenía en su poder documentos que, de publicarse, probarían 
cómo las dos principales corporaciones extranjeras -la  “American Asphalt Companv” y la 
Compañía del Cable Francés- habían sido uña y carne con los verdaderos jefes de la 
revolución. A todo evento, inmediatamente procedió a quitarles a ambas Compañías sus 
enormes y valiosas posesiones y derechos en Venezuela. Al hacerlo así tomó absoluto 
dominio personal sobre sus tribunales y dictóles las sentencias que debían de pronunciar. 
Todo el procedimiento fue irregular e ilegal y vibró a través de los hilos del cable y del 
telégrafo para todas partes a Europa y América.

Como es de potestad característica y de deber para cada nación defender la propiedad y 
derechos de sus ciudadanos contra todo asalto pirático y no tolerar procedimientos ilegales 
ni aun contra el criminal, a nadie sorprendió que Mr. Hay enviase lo que se llamó ultimá­
tum, en el cual declaraba (véase United States Foreign Relations, 1903): “La actitud del 
Gobierno de Venezuela hacia el Gobierno de los Estados Unidos, y hacia los intereses de sus 
nacionales que han sufrido tan graves y frecuentes daños arbitriamente cometidos por el 
Gobierno de Venezuela requiere que se haga completa justicia, una vez por todas”.

Castro respondió sin tardanza en su más desafiante tono y manera, y luego aparente­
mente no se preocupó más del asunto. A  sus amigos inquietos, que esperaban ver aparecer 
navios de guerra americanos desembarcando tropas a los pocos días en La Guaira, él les 
enseñó sin comentarios un cablegrama que había recibido de su agente especial en W as­
hington declarando en sustancia que se ignoraría su actitud o que se le enviarían segurida­
des conciliatorias caso de responderle. El mundo diplomático quedóse asombrado y todavía 
no ha salido de su asombro. Todos saben que Mr. Hay no era el tipo de hombre que enviase 
un ultimátum a menos de ser absolutamente necesario como cuestión de honor nacional v 
que si llegaba a enviarlo no iba a contestar a una réplica desafiadora con seguridades de 
alta estima y excusas de distracción, etc. El cablegrama del agente especial, sin embargo.



era verdadero y exacto, si bien no decía de quién obtuvo la promesa de que el ultimátum de 
Mr. Hay se consideraría nugatorio. Castro, evidentemente sí sabía quién era el personaje y 
con tal evidencia contó con que él actuaría en su interés en el momento decisivo. Mr. Hay, 
hombre sensible como pocos, resintióse profundamente en su salud, y no se dio ningún otro 
paso por parte de los Estados Unidos en favor de la Compañía de Asfalto hasta que su 
sucesor Mr. Root, hizo un cuidadoso estudio del argumento venezolano. Entonces se infor­
mó a Venezuela (véase Foreign Relations, 1903), que los Estados Unidos deseaban arreglar 
las cuestiones entre ellos y Venezuela pero no del modo (arbitraje forzoso) sugerido en el 
ultimátum de Mr. Hay, sino por las confidenciales, más las de la diplomacia. Castro, con 
todo, prefirió quedarse en posesión de las minas de asfalto y ni siquiera discutió el asunto.

El caso del Cable Francés lo condujo Castro sustancialmente del mismo modo que el del 
asfalto. La propiedad fue embargada; el Gobierno Francés protestó y amenazó con emplear 
la fuerza y cuando Castro le contestó desafiadoramente, no perdió un instante para cam­
biar su política en una inercia conciliatoria. En este caso también, Castro dejó circular el 
rumor de que tenía en su posesión secretos que le aseguraban el buen éxito.

Conviniendo, como muy apropiadamente lo podemos hacer, y en ausencia de prueba 
directa, que la secreta influencia de que él decía disponer en Washington y en París fuese 
absolutamente imaginaria, queda en pie el hecho de que se haría difícil encontrar en toda la 
historia de la diplomacia dos casos más extraños que los del asfalto y el cable, y difícilmente 
algo más misterioso que la manera magistral con la cual los manejó Castro.

El mundo ha conocido muchos diplomáticos de grandes aptitudes pero no se podría 
nombrar uno sólo que hubiera sido tan igualmente afortunado como Castro lo fue en sus 
conflictos, tanto exteriores como internos, con los mayores obstáculos siempre crecientes al 
principio. La principal objeción a tal diplomacia es que con ella nunca se realzó él ni realzó a 
su pueblo moralmente y no fue nunca conscientemente empleada para el bienestar de la 
raza humana. Su diplomacia, pues, si bien excepcionalmente hábil, careció lamentable­
mente de grandeza y de elevación”.

De las reclamaciones presentadas, ascendían a Bs. 50.559.366,11 las formadas por fran­
ceses, españoles, holandeses, belgas, suecos y mexicanos; pero el Tribunal Internacional 
sólo reconoció como justas las que componían una suma de Bs. 20.928.466,43. De modo que 
Bs. 29.630.899,68 significaban algo que el pueblo venezolano no debe olvidar jamás. Desde 
luego hubo que pagar en oro inmediatamente a las llamadas acreedoras agresivas y de 
acuerdo con los protocolos de Washington, en febrero de 1904, Bs. 1.723.765,65 a Alemania; 
a Inglaterra e Italia, en igual moneda, 169.382,70 y 138.875, respectivamente.



En noviembre Io de 1918, Carmelo Castro -  hermano del ex-dictador, residente entonces 
en Puerto España, Trinidad, le dirigió al general Cipriano esta carta, algunos de cuyos 
párrafos respaldan cuanto en su hora y día declaramos en estas Memorias respecto de la 
invasión andin'a de 1899. Se reproduce íntegra en este apéndice por ser uno de los documen­
tos de mayor importancia histórica y psicológica que se haya publicado en el destierro:

“NUESTRAS ASPIRACIONES”

Señor General Cipriano Castro.

San Juan de Puerto Rico.

Las trágicas, anormales circunstancias por que actualmente atraviesa Venezuela, nues­
tra Patria, me mueven, muy a mi pesar, a dirigirle esta carta pública, que si contiene 
algunas graves verdades que se relacionan con su reputación de político y de estadista, en 
cambio descubre y abre perspectivas satisfactorias por no decir halagüeñas, donde creo 
está la solución de su público destino y la de los ingentes problemas que afectan hoy a todos 
los venezolanos.

Voy a hacer la distinción que existe entre los vínculos fraternales que nos ligan y los 
sentimientos comunes que nos animan como patriotas y como ciudadanos. La visión de la 
Patria debe estar pura de toda sombra de individualismo y cuando se trata de sus caros y 
vitales intereses la lógica nos dice que los hombres debemos desaparecer ante las doctrinas 
y que toda consideración extraña al bien colectivo y social es rémora para la marcha de la 
verdad y obstáculo para el triunfo de la justicia. Los grandes patriotas pospusieron siempre 
los vínculos de la sangre al interés general, y cuando se encontraban en la disyuntiva de 
escoger entre esas dos relaciones no vacilaron en sacrificar los intereses del individuo que 
son puramente accidentales para salvar el gran acervo de los derechos del pueblo, que es el 
depósito inmortal donde la Providencia ha querido que sobrevivan principios, leyes, insti­
tuciones y civilizaciones.

Bien sabe Ud. que el día 23 de mayo de 1899 salí con Ud. de la raya de Colombia acompa­
ñado de un grupo de héroes a compartir los peligros de una campaña ruda y sangrienta y 
guiado por la fe de un programa que era la expresión de un deseo nacional, por ser la 
vibrante y necesaria protesta contra los hábitos de una perniciosa política que lo ha co­
rrompido todo y que ha sido la causa de la ruina y el hundimiento de Venezuela. Días de



gloria cosechamos en tan épica jornada y llegó Ud. al Capitolio coronado de laureles, la 
espada limpia de toda cobardía y deshonor y la conciencia pura de todo crimen y arbitrarie­
dad.

Lo que le sucedió allí entonces, es conocido de todos, principalmente de Ud. mismo que ha 
sido la primera, la más grande, tal vez la única víctima. Lo rodearon los aduladores, lo 
sitiaron los áulicos, lo pervirtieron y explotaron los especuladores. De modesto que era Ud. 
lo forjaron vanidoso, de bueno que era lo tornaron cruel; convirtieron su desprendimiento 
en displicencia, lo hicieron temible a sus conciudadanos, a sus compañeros, a sus amigos; lo 
forjaron un déspota, a Ud., que era republicano, a Ud. que adoraba la libertad... Lograron 
por último que se convirtiera en dueño, en amo, en señor absoluto con duelo y escarnio de la 
Democracia, de cuyas filas salió Ud. y por cuyos ideales se lanzó y lanzó a la guerra a tantos 
hombres como perecieron, a tantos héroes que sucumbieron.

Mas, he aquí su engaño, que es el mismo que sufren todos los déspotas. Creyó Ud. ser 
árbitro y fue instrumento; creyó ser Señor y fue siervo, creyó serlo todo y fue casi nada en 
manos de unos hombres hábiles para el engaño, diestros para la estafa y para el crimen, 
que hicieron de Ud. un juguete a su sabor con menoscabo y anulación de su valor, de su 
probidad, de su juicio y criterio sólidos, con mengua y baldón de sus títulos de Caudillo 
invencible tan bien conquistados en los campos de batalla, cuyos brillantes triunfos fue Ud. 
a poner a los pies de aquellos infames logreros que primero lo marearon y ofuscaron y 
después lo precipitaron en el infortunio.

No es posible que un hombre sensato como Ud., que ha pasado después de todo eso por 
diez años de ostracismo y de persecución, no mire claro todavía y continúe engolfado en sus 
dogmas de absolutismo, en sus peligrosos designios de culto uniquista y derecho divino. 
Los mismos reyes están sufriendo hoy las consecuencias de haber creído ciegamente en tan 
monstruosa doctrina digna de los tiempos medievales, y los mismos Césares que fueron los 
verdaderos dueños y los dioses del mundo, tuvieron que hacer modificaciones y limitacio­
nes a su propia autoridad, por considerarla excesiva y abrumadora, por creerla atentatoria 
contra su propio poder que como todo lo humano no puede pasar de ciertos límites, no puede 
exceder de lo relativo, no puede abarcar lo absoluto, que sólo corresponde a Dios.

Es bien sabido que el sabio vive de rectificaciones y que es propio de uñ alma grade y 
soberana juzgarse imparcialmente a sí misma mirando y conociendo serenamente sus 
méritos y sus desaciertos. La verdadera grandeza no está reñida con el conocimiento de 
nuestras faltas, porque es bien desgraciado el que se cree infalible y juzgue que se puede 
escapar a la miserable condición humana. Por eso Napoleón, después de su regreso de la 
isla de Elba, introdujo en su soberanía aquel poderoso rayo de libertades públicas que 
resplandeció durante cien días en el Acta adicional a las Constituciones del Imperio. Cono­
ció que el pueblo es una fuerza y que todo el que no se asocie a él funda su poder sobre bases 
de arena. “Emperador, Cónsul, soldado, dijo aquel genio del despotismo, todo lo debo al 
pueblo”. He aquí una renuncia categórica al dogma del derecho divino llevada al grado de 
convicción en aquella grande alma por la fuerza de las cosas que es la experiencia de las 
naciones.

Platón decía que la tiranía no tenía salida; pero si alguna existe, es seguramente la 
renuncia de la misma. El tirano que abdica su tiranía y se hace magistrado constitucional, 
suma a su poder el inmenso amor del Pueblo y la incontrastable eficacia de las leyes, que 
son los sostenes de toda sociedad y de todo Gobierno. El Gobierno existe por el Pueblo, 
emana de él, es consecuencia de él, y el único motivo de su institución es hacer su felicidad, 
pues de lo contrario, no tiene razón de ser. Tal es lo que se ve en todos los pueblos cultos y si 
Venezuela aspira a ser un pueblo culto, debe adoptar el que manda los mismos principios y 
las mismas prácticas civilizadas. Pero ese cementerio de almas que existe en nuestra 
Patria, de almas que no piensan, que no hablan, que no discuten, que no votan, que no



respiran, será todo, menos República, que es la expresión de la vida Ciudadana y la fórmula 
más perfecta y dichosa de las grandes actividades sociales.

Si estas verdades no han madurado en su espíritu es un crimen que piense volver al 
Poder aunque le sobren medios de lograrlo, y aunque crea firmemente que va Ud. hacer la 
felicidad de sus conciudadanos. No hay felicidad sin libertad, que es el supremo bien del 
hombre y, que es, junto con la justicia, el mayor propulsor del progreso y del destino de las 
naciones.

¿A qué desenvainar la espada, si no se han de defender con ella principios, si no se han de 
hacer triunfar verdades saludables que involucran el bien general y el bien particular que 
es el fin humano de la vida en este tránsito a través de los tiempos? Herir en nombre de la 
verdad fecunda se llama salvación; pero herir en nombre de una pasión estéril se llama 
asesinato, crimen, atentado horrendo contra toda moral y contra toda bondad. ¿Vale la 
pena de hacer morir a tantos hombres, perturbar y perjudicar tantos intereses para que 
triunfe únicamente el capricho de un solo hombre, o lo que es más irrisorio todavía, para 
que triunfe solamente el capricho de unos favoritos infames que si se ríen de los pueblos, 
también se burlan amargamente de los tiranos? No es la hora de las ilusiones, y de las 
mentiras risueñas. Hay que decir la verdad, hay que exaltarla, hay que levantarle un 
trono, hay que desagraviarla, hay que darle satisfacción a los pueblos, porque de otro modo 
toda palabra es inútil y toda obra es ancho abismo en donde habita la muerte, que es la 
mentira y es la iniquidad. Hay que enfrentar Cristo a Iscariote para derribarlo, porque la 
tiniebla se combate con la luz, y sería un monstruoso absurdo pretender destruir la sombra 
acumulando más sombra y duplicar la noche para obtener su extinción y su disipación.

Al estado a que hemos llegado se hace necesario en Venezuela, no un político, no un 
hombre de Estado sino un verdadero Reformador que renueve y fabrique desde los cimien­
tos hasta las almenas del edificio. ¿Qué haremos con un nuevo capataz que reciba por 
inventario un rebaño doliente a quien arrean y esquilman unos cuantos esclavos y unos 
cuantos villanos? Yo en mi humilde esfera de ciudadano y de militar contribuiría gustoso 
con mi buena voluntad y con mi sangre si fuese necesario para la exaltación de ese Refor­
mador que encarne y suscite las grandes y fundamentales verdades de que ha menester 
nuestra Patria para salvarse, pero no estoy dispuesto a meterle el hombro ni el pecho a una 
conjuración tiránica que nos haría a todos botín de un déspota altanero, aunque ese déspo­
ta sea mi propio hermano y aunque tenga la seguridad de heredar su cetro de hierro. Mi 
título de ciudadano, mis sacrificios por su causa y por su gloria, mis largos destierros 
sufridos honrosa y estoicamente por sustentar sus intereses políticos, las persecuciones de 
que he sido víctima por ser su hermano y por ser su amigo, mi condición de patriota y de 
republicano, me dan voz y voto en este grave asunto, tanto más cuanto que Ud. sabe que el 
único de su familia a quien ha visto a su lado en todas las horas críticas de su vida he sido yo, 
víctima refleja de su grandeza, de que no disfruté, y corazón que desafiaba la muerte por el 
triunfo de sus banderas cuando los miserables zánganos consumían la colmena de su 
fortuna y los cobardes aduladores danzaban y gozaban amparados por nuestros aceros, 
defendidos y protegidos por nuestros peligros. Ahora bien: El Pueblo Venezolano lo acepta 
a Ud. sin Restauración, sin cárceles, sin destierros, sin monopolios, sin favoritos, sin abso­
lutismos, sin infalibilidades, sin ese gesto trágico que le dieron la práctica de la fuerza en la 
guerra y el ejercicio de la violencia en la paz. Después de sus victorias, no supo Ud. desceñir 
su espada para tomar en sus manos el libro de las Leyes. No creyó Ud. en otro ídolo que en la 
fuerza, menospreciando la persuasión que es otra diosa excelsa. Se fue Ud. detrás de la 
coacción, oprimió el derecho de que era guardián, puso su gran carácter al servicio de la 
arbitrariedad, se adhirió a la parte dura del poder, la que inspira terror, cuando con ese 
mismo poder ha podido hacerse adorar, salvando primero a Venezuela del caudillaje y de la 
anarquía, y después tendiendo el manto del perdón y de la misericordia por sobre las



cabezas de los vencidos y levantando de su desmayo las libertades públicas que todo lo 
esperaban de Ud., porque así lo había prometido al Pueblo. ¿Por qué, en vez de dejarnos el 
imperio de la Ley, nos dejó Ud. a un lacayo, nos dejó a un traidor, nos dejó a Juan Vicente 
Gómez? ¿Por qué no levantó Ud. la moral de los Congresos, la moral de los tribunales, la 
moral de los caracteres, en vez de levantar esa turba de miserables que le han traicionado y 
le han vendido con mengua suya y baldón de la santa Democracia? Pues bien, sus rufianes 
han dispuesto de la herencia de Bolívar, han erigido la traición en dogma, han implantado 
la jurisprudencia del despojo, del asesinato, de la impunidad; han establecido y promulga­
do el derecho de la iniquidad; han invertido el orden social y político de Venezuela, sobrepo­
niendo la bastardía a la legitimidad y ocultando detrás de la máscara cómica de un Presi­
dente m aniquí, las som brías y repugnantes facciones del Traidor de Diciembre, 
perspectiva única de nuestra Venezuela, la inmensa víctima, la nación Prometeo!

El Pueblo Venezolano lo tiene a Ud. por un tirano y lo seguirá teniendo en tal concepto, 
mientras continúe en ese tétrico silencio que ha debido romper desde hace tiempo para 
predicar la República, para proclamar la libertad, la igualdad y la fraternidad. Tiene que 
convencer primero al pueblo de que ha cambiado sus ideas autocráticas por ideas liberta­
rias, de que no llegará armado del cuchillo y del látigo sino empuñando el lábaro de la 
justicia, de que su pecho no va inflamado por el odio ni por la venganza, sino por la llama de 
los grandes sentimientos, de que no va a ser dueño, señor ni déspota, sino preceptor, padre, 
protector, providencia; de que no va a restaurar sus intereses materiales pisoteándolo y 
atropellándolo todo, sino a engendrar de nuevo los grandes intereses morales que toda 
nación necesita para subsistir y que en Venezuela han desaparecido completamente por la 
fuerza disolvente y abusiva de la corrupción del poder sobre las instituciones públicas y las 
cualidades ciudadanas.

Debe convencer al Pueblo de que si Ud. es andino no es andinista, porque no es natural ni 
justo que una nación entera esté sufriendo sujeta a tributo de una sola región con menosca­
bo del resto de los Venezolanos que tienen también derecho a aspirar, a gobernar y a tomar 
parte en la cosa pública ¿No somos, acaso, hermanos, los andinos, los centrales y los orien­
tales, y no vivimos dentro de las mismas fronteras nacionales, al amparo de la misma 
bandera y sujetos a las mismas leyes? ¿Por qué, pues, hacer odiosas distinciones que por un 
lado deprimen el orgullo de la mayoría del país, y por el otro exaltan la soberbia y la codicia 
de una minoría regionalista que ha establecido una especie de derecho de conquista, una 
especie de dogma de secta, de odiosa masonería de familia, de sangre y de paisanaje, para 
monopolizar el mando con exclusión casi absoluta del resto de los Venezolanos? En buena 
hora que los andinos participen de la cosa pública, pero en una forma equitativa y generosa, 
y no considerándola, como un patrimonio particular, sino como el acervo y bien común de 
todos nuestros compatriotas en cualquier parte que nazcan, siempre que sean dignos y 
aptos. Pero exaltar y enriquecer al andino, por ser andino, es tan odioso y absurdo como lo 
sería exaltar y enriquecer al oriental por ser oriental, o al carabobeño por ser carabobeño. 
El país está cansado ya de sufrir esa tutela y explotación que ha engendrado una división 
peligrosa de sangre y casi de raza que puede producir tal vez en el porvenir consecuencias 
funestas y gravísimos males. Si seguimos por tan injusta senda estamos expuestos a que la 
semilla de Panamá cunda entre nosotros, ya porque los llamados centrales quieran maña­
na tomar la revancha y ejercer represalias contra los andinos y éstos se proclamen autóno­
mos, ya porque la dominación andina se haga tan odiosa y pesada en los otros Estados de la 
Unión, que uno o varios de éstos tome el desesperado partido de hacer un movimiento 
separatista que no tiene nada de imposible, dada la ambición y maquiavelismo de cierta 
Potencia extranjera.

Por lo demás, el predominio del regionalismo andino no es sino un fenómeno de la unidad 
nacional, el desenvolvimiento sociológico de un elemento colectivo que busca fundirse en la



masa general de la población y de la cultura de nuestro país para hacer el verdadero y único 
tipo homogéneo que debe prevalecer como representativo del Venezolano de extremo a 
extremo y de frontera a frontera de la República. Nosotros encaramados en nuestras 
montañas éramos una cosa aparte de la población y del territorio de Venezuela y mirába­
mos como un mito al habitante de las llanuras y como una fábula al hijo de las grandes 
ciudades del centro. Todos los regionalismos en Venezuela se habían ya dado cita en el 
Capitolio y se habían fundido en un solo cuerpo al calor del Poder que ejercieron con la 
violencia más o menos grande, propia de todo elemento nuevo y bárbaro. Sólo nosotros 
faltábamos a la cita. Los orientales en los Monagas, los llaneros y los carabobeños con Páez, 
los corianos, con Falcón, los aragüeños, con Alcántara, los guariqueños, con Crespo, los 
caraqueños, con Guzmán, todos, en fin, a manera de corrientes emanadas de diversos 
puntos convergieron hacia el centro como hacía un estuario donde iban a mezclar y a 
confundir sus turbulentas aguas. Le tocó a Ud. precipitarnos como un torrente de las altas 
montañas de los Andes y hemos llegado al centro del círculo para derramarnos y esparcir­
nos por toda la circunferencia. Lástima grande que hayamos dado carácter odioso a esta 
necesidad natural de la economía colectiva de nuestro organismo nacional y que no haya­
mos comprendido que no se trataba de una conquista sino de una fusión de la cual saldría 
triunfante la unidad de raza que no teníamos, y que hemos debido obtener por medios 
menos dolorosos y crueles. Gómez ha acentuado mucho más esa nota ingrata y antilógica, y 
henos aquí que aquel ideal de la unidad no se realizará sino después de una reacción 
violenta contra ese predominio regional que se ha hecho ya muy pesado y en cuya remoción 
y alivio deben interesarse más que nadie los mismos andinos. Salvado este trance tendre­
mos paz en todas partes, porque el país marchará sin divisiones y sin tiranía.

Es hora ya de terminar esta larga carta que le dirijo sin presunción y sin malicia, no para 
hacerle recriminaciones innecesarias, sino para expresar ciertas verdades que creo útiles a 
la Patria, a mis contérraneos y a Ud. mismo. Lo que le digo no es una cosa anónima, nueva 
ni sorprendente; es la expresión de la convicción de todo el pueblo Venezolano que lo siente 
así y que quiere hacer una verdadera revolución social después de tantas farsas armadas, 
impropiamente calificadas con el título de revoluciones. Toda revolución trae una idea 
nueva, toda revolución es un paso hacia adelante. Mas, ¿hacia dónde hemos marchado 
después de tanta sangre vertida en los campos de batalla? Hacia la ruina, hacia el desastre, 
hacia el descrédito, hacia el aniquilamiento, hacia el pasado, hacia la barbarie y la traición 
tan bien encarnadas y caracterizadas en Juan Vicente Gómez. En ese movimiento de 
retroceso hemos alcanzado los tiempos inquisitoriales con sus intolerancias, sus torturas y 
sus cadalsos; hemos alcanzado los tiempos de Tiberio, Nerón y Calígula; hemos alcanzado 
los tiempos de Judas, el inicuo deicida; nos hemos remontado a los tiempos de Caín, el 
primer homicida, el padre del asesinato, el monstruo criminal que mató a su hermano como 
Gómez mata a los suyos por envidia de su virtud y por envidia de sus haberes.

¿Continuará esta situación? Se perpetuarán en nuestra Patria las semillas maléficas 
que tantas manos criminales y antipatrióticas han arrojado sobre ella, poblando el ambien­
te de llantos, de sangre, de desesperación y de duelo? Ud. que tiene los medios para hacerlo, 
debe intentar la empresa de la salvación con la frente limpia de todo pensamiento sombrío, 
los ojos fijos en el ideal, como verdadero héroe, apóstol y redentor. No vaya a desenvainar su 
espada ni vaya a cubrir su senda de laureles para que pase sobre ellos la bacanal de los 
traficantes, de los indignos, de los hijos espúreos de la patria y de la humanidad. Si vamos a 
hacer el esfuerzo, hagámoslo en obsequio de las ideas grandes, no en pro de los hombres 
reptiles ni de las pequeñas pasiones, que son las que pierden y hunden las naciones. En este 
predicamento seré el primero o el último soldado de la nueva cruzada, que será lo más 
trascendental de la Historia de Venezuela, porque será el paso definitivo hacia su ruina o 
hacia su resurgimiento. Y  así, poseído de tan nobles anhelos pasará Ud. a la posteridad



rodeado de las bendiciones del pueblo, con la doble corona de laurel y de mirto, símbolos de 
la guerra y de la paz; grande como Camilo, el segundo fundador de Roma, glorioso como 
Octavio el restaurador del orden y de la prosperidad de su patria y bajo cuyo reinado 
apareció el Cristo de la Paz y fueron cerradas majestuosamente las puertas del templo de 
Jano.

CARMELO CASTRO



Otra de “las veintinueve acciones de armas” del general Gómez es la batalla de Ciudad 
Bolívar que se convirtió en fecha “clásica” nacional. Ha sido menester que muriese el 
déspota para que la verdad de los hechos —como va a ocurrir con otras muchas supercherías 
de entonces y de ahora- el documento vivo, respalde lo que en estas Memorias dijimos a su 
hora:

-¿Cóm o fue lo de Ciudad Bolívar? ¡Ah! bueno. Cuando recibimos órdenes de atacar las 
fuerzas de la revolución, el general Rivas me ordenó retirar la caballería, pues ya estas 
fuerzas no eran necesarias y me confió el mando de un batallón de infantería. Llegamos a 
Zaraza, donde pasamos un mes reponiendo las tropas. De ahí salimos en junio para atacar 
a Soledad, y a mí, como Jefe de las fuerzas de avance, me tocó pelear en ese sitio al general 
Cruz Mirabal Núñez, quien era del cuerpo de avance de la revolución del general Matos. Lo 
derroté, haciéndonos dueño de la Plaza.

-E l  general Gómez venía con la Escuadra enviada por el general Castro. Allí en Soledad 
la esperamos, y en el vapor “Miranda” nos trasladamos a la margen derecha del Orinoco 
para poner sitio a Ciudad Bolívar, último baluarte de la revolución Libertadora.

-¿...?
-E l  general Gómez se quedó en un sitio llamado “Cañafístolo”, mientras las fuerzas 

seguían avanzando distribuidas en tres cuerpos de ejército.

-L os jefes de los cuerpos eran el general Emilio Rivas, quien tenía orden de tomar el 
Cementerio; Juan Fernández Amparan, con órdenes de atacar el Zamuro; y los generales 
Manuel Salvador Araujo y Manuel Sarmiento, quienes entraron por la calle del Orinoco. 
Eramos de 6.000 a 7.000 hombres.

-L a s órdenes -que yo supiera- eran trasmitidas telegráficamente por el general Castro 
y también por el general Pablo Garrido, Jefe Militar del Distrito Infante, gran conocedor 
del terreno.

¿...?
-Y o  nunca vi al general Gómez antes de la batalla. Las líneas la recorrían el Jefe de 

Estado Mayor, José Antonio Dávila, a quien por cierto el general Gómez le pagó muy mal, y 
el general Manuel Corao. El sitio duró 4 ó 5 días, no recuerdo bien.

-L a  acción decisiva comenzó a las 4 de la mañana, con un fuego cerrado en todos los 
frentes por tierra y por agua. El general Castro había hecho responsable al general Rivas 
de la toma del Cementerio, dándole un práctico: el general Figuera Montes de Oca. Yo iba



bajo las órdenes del general Rivas y comandaba 300 hombres que tenía en la calle de Michel 
Angello. Cuando acabó de amanecer y estábamos nosotros tratando de tomar las trinche­
ras del Cementerio, vimos la bandera amarilla del Gobierno en el fuerte del Cerro del 
Zamuro. Ya el general Fernández lo había tomado.

-M ucho se ha hablado, en los tiempos de Gómez, a sotto voce, desde luego, de una traición 
del artillero de El Zamuro, quien dio paso franco a las fuerzas de la Restauradora. Se lo 
decimos al coronel Olivo, pero éste, levantándose del asiento, nos dice enérgicamente:

-N o  hubo tal traición. Lo que pasó fue que el general Fernández era muy conocedor de 
todo ese terreno, la prueba es que había sido enviado expresamente a este sitio por el 
general Castro y hábilmente pudo tomarlo. Pero le aseguro que no hubo traición por parte 
del artillero.

Olivo continúa detallándonos el ataque decisivo:
-E l general Fernández en el Cerro del Zamuro, recibió tropa y provisiones con órdenes de 

conservar el sitio que era muy importante. La toma completa de Ciudad Bolívar se pudo 
hacer dos días después del asalto a El Zamuro. En el Cementerio fue la pelea más encarni­
zada, allí hubo mucha sangre, tratando de tomar las trincheras, pues éste era el sitio 
decisivo para entrar hasta el Capitolio.

Los ojos sin vida del coronel Olivo se animan y golpea el suelo con su bastón al recordar la 
carga decisiva:

-Avanzábamos. Recuerdo que el general Figuera le dijo al general Rivas, refiriéndose a 
mí: “Me gusta ese indiecito, por lo impávido”. Tenía yo entonces 33 años. Seguimos cargan­
do, di la orden de tocar 1 y 14 y después la Pava. Yo estaba deseoso de llegar primero al 
Capitolio: pero faltando poco recibí mi reemplazo, y el general Rivas dándome su muía me 
dijo: Vaya y déle la noticia al general Gómez, que acabamos de tomar la ciudad.

Yo no conocía al general Gómez. Después de un buen trecho de camino llegué a la playa 
donde bajo un toldo conversaba el “Jefe Supremo” con varios amigos, me presenté y le dije:

-General Gómez, le manda a decir el general Rivas que hoy a las 3 de la tarde tomamos a 
Ciudad Bolívar. Gómez con esa manera brusca que él tenía al hablar me contestó: “Esta es 
una noticia segura del coronel Olivo, a mí se me ponía que el general Rivas iba a tomar hoy 
el Cementerio. Dígale al general Rivas que lo felicito y me felicito yo”. Así se cogió el triunfo 
de Ciudad Bolívar el general Gómez, nos dice Olivo. “El no estaba por todo eso”, afirma una 
vez más. Gómez fue sólo un espectador lejano de la contienda.

-¿ . . .?
-G óm ez entró a Ciudad Bolívar al día siguiente de haberla tomado el general Emilio 

Rivas.
(De un reportaje del coronel Gregorio Olivo al diario Ahora, edición del 12 de febrero de 

1936.)
Con todo, justo es declarar que siquiera estuvo en “Cañafístola” durante esa acción. En la 

adulatoria frenética de estos últimos años todo Venezuela leyó asombrada que fue él y no el 
general Castro quien dirigiera la batalla de Tocuyito en setiembre de 1899; y aun el mismo 
Gómez iba allí a conmemorar esa mixtificación entre algunos de los propios antiguos 
oficiales de Castro. E igual patraña se publicaba respecto de la batalla de La Victoria...



Por correspondencia del doctor Mendible, luego de publicada esta parte de mi obra, éste 
nos explica así lo ocurrido:

“1° Muerte del general J.J. Briceño. Este señor tenía sus fuerzas distribuidas en dos 
cuarteles diferentes y dichas fuerzas montaban poco más o menos a quinientos hombres 
bajo oficiales de su entera confianza. Como este señor había pertenecido antes a lo que se 
llamó la Conjura, esto es, a los que no querían a Gómez, creí yo, cuando estalló la Reacción 
que todavía estaría en ese predicamento, y le propuse, en vista de los sucesos, que asumié­
ramos una actitud independiente de la evolución que se realizaba; que yo asumiría la 
autonomía del Estado y él me apoyaría con la espada; que levantáramos un ejército y 
marcháramos sobre Caracas rápidamente sorprendiendo a Gómez y atacándole, cuando 
aún se encontraba inseguro en su traición. Yo creía esta acción de segurísimo efecto, pues 
en aquellos días todo era desconcierto, desconfianza y temerosa confusión en el ambiente 
político. ¡Qué cándido fui yo y cuán ignorante del medio donde actuaba! La contestación de 
Briceño fue que él tenía compromisos con Gómez desde “La Vaquera”y  que no debía hacer 
(yo) otra cosa que agachar la cabeza y  marcar el paso.

En vista de esta contestación resolví atacarlo de todos modos y combiné un movimiento 
entre mi cuerpo de policía y el jefe de la guardia de presos para arrebatarle a Briceño las 
armas de que disponía y proceder yo entonces por mi propia cuenta, pues, créame, que lo 
prefería todo menos a apoyar al Héroe de Diciembre en sus planes de traición y usurpación.

Cuando se hizo el ataque, el general Briceño estaba fuera de sus cuarteles y Ud. com­
prenderá que si en mi plan hubiera estado el eliminarlo, lo habría puesto en práctica como 
acto previo, lo que me habría simplificado la cuestión y quizás resuelto a priori el problema, 
ahorrándome el gravísimo peligro que corrí de perder la vida, pues el general Briceño salió 
corriendo de la casa donde se encontraba y disparando sus armas llegó hasta la puerta de la 
Prevención de uno de sus cuarteles, que en ese momento sometíamos, y donde encontró la 
muerte, a manos, según se cree, de uno de sus propios soldados y del coronel Alberto 
Garbán, que era mi Jefe de Policía. El general Briceño murió, pues, combatiendo y créame, 
que he lamentado siempre que aquel valiente hubiera ofrendado su vida en aras de la más 
triste y bochornosa traición”.

Seguramente que la circunstancia de haberse sublevado la guardia de prevención fue lo 
que dio lugar a que se dijera que fueron estos últimos los que se sublevaron, pero no fue así. 
Ellos, como le dije a Ud., se aprovecharon de la coyuntura y se escaparon. ¿Quién lo podía 
impedir?

2o Escapatoria de los presos -  La explicación anterior da la clave perfecta de este hecho 
que ocurre con frecuencia en casos semejantes.



3o Proclamación de Rolando. — Desaparecido Castro ya de la escena política de Venezuela 
por obra de la traición de Gómez que acababa de realizarse, no pudiendo yo evitarlo como 
hubiera sido de mi deber como miembro oficial de su Gobierno, pensé buscarme un Jefe 
caracterizado y prestigioso que barriera a los traidores y realizara la obra que ya se impo­
nía de acabar con el regionalismo andino del que todos eramos víctimas, salvando o liber­
tando al país de esa dominación que se había hecho pesada, absurda y podemos decir 
insoportable. Yo, como Gobernador que había sido de la Sección Apure, había mantenido 
una lucha constante y peligrosa con los señores andinos que querían acapararlo todo en la 
jurisdicción de mi mando, y esta actitud me había atraído sus odios y sus amenazas, los que 
se gloriaban de llevar a cabo apenas empuñara Gómez, su Jefe nato, las riendas del Gobier­
no.

En la Proclama desesperada que di cuando me alcé y a que se refieren Sus Memorias 
protesté contra el regionalismo andino que había hecho un feudo de nuestra patria, y 
creyendo en Rolando, que era oriental, central y caudillo militar y que además disponía de 
elementos que había conseguido en el extranjero, lo proclamé patrióticamente, con la 
esperanza de que este señor, lejos de entregarse a Gómez, se lanzaría a la guerra para 
acabar con el cuerpo del andinismo, ya que la cabeza había desaparecido por obra de la 
traición del mismo andinismo. Creí que este problema nacional, que aún subsiste, hubiera 
podido entonces resolverse, abriéndose para Venezuela una era de todo para todos, pues 
como Ud. sabe, ya los otros regionalismos, que también fueron un azote para nuestro país, 
han muerto irremisiblemente para siempre.

El general Rolando lejos de acoger mi idea, claudicó con Gómez, lo mismo que los otros 
caudillos, lo que nos ha dado esta dominación de 20 años, en que ya no un regionalismo, 
quizás, sino una familia, se ha hecho dueña, soberana y árbitro de nuestros destinos 
nacionales”.

(Carta al autor, fechada en Barranquilla a 11 de enero de 1928).



El 24 de julio de 1925, por medio de los buenos oficios del doctor Francisco Baptista 
Galindo, un enorme grupo de desterrados pasó la frontera para acogerse a la amnistía que 
se llamó “la reconciliación de la familia tachirense”*. El doctor Abel Santos y su hermano el 
doctor Eduardo encabezaron el retorno. El primero, “a nombre de los asilados venezolanos 
en el acto de su repatriación por la frontera del Táchira” se dirigió a la comisión nombrada 
por el general J.V. Gómez para recibirlos, compuesta de los doctores R. González Rincones, 
Vicente Dávila, Isaías Garbiras, Samuel E. Niño y Carlos F. Pirela; dijo:

“Señores: Si hubiera necesidad de un símbolo para exteriorizar los deseos del Primer 
Magistrado de la República, general Juan Vicente Gómez, nada mejor que una corbata 
blanca colocada en el ápice del asta en que flamea la enseña de la Patria, confiada a su 
cuidado. Ella serviría a cabalidad para traducir estos conceptos que son suyos: ‘Mi gran 
anhelo es contemplar a todos los tachirenses felices en sus hogares, deseo que vengan 
todos. La campaña de paz que he emprendido la considero la más importante de mi activi­
dad política; he logrado para la heroica tierra del Táchira restituirle para siempre unidos 
en abrazo fraternal a sus hijos queridos, que tienen derecho a vivir en su región amparados 
por las leyes y cuidados por mí, disfrutando de la paz bendita que reina en la República’.

Nobles y patrióticas palabras, a las que no hemos podido menos que corresponder en esta 
forma para contribuir así a la consecución de tan elevados propósitos. El Conductor de la 
República, como lo habéis oído, nos ofrece una paz digna en la vida del derecho, única 
fórmula posible en la conveniencia ciudadana. Nosotros, los que venimos, la aceptamos con 
honradez como cumple a hombres de corazón, y aportaremos nuestros esfuerzos a esa 
campaña que el Supremo Magistrado ha emprendido y ha de ser, sin duda, su mejor presea, 
a fin de que se convierta para todos los venezolanos en hermosa realidad y pueda cada uno 
decir con orgullosa satisfacción, amparado por su bandera, ‘Patria, de tus entrañas soy 
pedazo’, repitiendo la frase del insigne hijo de Ocaña, la noble y hospitalaria ciudad que me 
quiso como suyo, cariño que no podré olvidar. La realización de esta obra de paz habrá de 
proporcionar al general Gómez, puedo asegurarlo, la mayor de las complacencias entre las 
muchas que haya experimentado en su ya larga vida pública. El comienzo puede decirse 
que está en este sencillo desfile que presenciáis y que quizá pueda llegar a tener una gran 
significación política y es económicamente de no escasa enseñanza. Sentimos sí que no esté 
aquí presente el Supremo Magistrado, pues estamos seguros que conservaría de este acto 
un recuerdo imperecedero, nítido, inconfundible, no sólo en su mente, sino también en su 
alma de venezolano y de soldado de la Patria.

* Se calcularon unos 17.000.



Señores: no estamos aquí todos. Bastó anunciarles que las puertas de la Patria estaban 
abiertas, y centenares de labriegos ya se fueron en busca de la labranza abandonada; faltan 
nuestras mujeres, faltan nuestros hijos y faltan muchos más impedidos por la distancia. No 
somos, hablan los documentos oficiales, ni la vigésima parte de esa enorme masa de ener­
gías humanas y de capital, que la ola roja y negra de una incomprensión demente arrojó a la 
hospitalaria tierra colombiana. ¿Nos veis? Venimos con el alma rebosante de contento al 
pisar nuevamente el suelo de esta Patria que nos da nombre y orgullo; mas, si en los 
semblantes se refleja un cierto aire de tristeza, bien podéis explicároslo: del otro lado de ese 
río, tres veces sagrado al patriotismo, quedan sepultadas para unos, juventud y fuerzas 
agotadas sin fruto, que el tiempo avaro no devuelve; dejan otros, huesos de seres queridos a 
quienes la muerte quiso dar el ósculo de paz; muchos marchan a sabiendas de que su hogar, 
ayer bullicioso y riente, hoy está vacío por la partida eterna de los que lo alegraban, y a los 
que el destino cruel no permitió dar la postrera despedida, plena de amor y húmeda en 
llanto; y en fin, no pocos vienen a satisfacer únicamente un íntimo deseo del corazón, hollar 
el suelo siempre recordado, espaciarse en sus bellos horizontes y volver a respirar por pocas 
horas sus aires, pues habrán de regresar porque plantaron sus tiendas en firme en la 
heredad hermana. De éstos, seguros estamos de su cariño por Venezuela, lo guardarán 
intacto y morirá con ellos; pero de sus hijos pocos serán nuestros, la mayoría lo será de la 
tierra en que nacieron y se forman, para ir tal vez muchos de ellos a aumentar esa ya larga 
lista de apellidos que figuran con honor y brillo en el hogar santandereano.

Mas, ¿a qué recordar dolores? Hoy es el día fausto en las páginas de nuestra historia, 
conmemoremos el natalicio del Gran Libertador, Padre de la Patria: que el cese del odio 
entre hermanos, odio que aborrece Dios, sea la mejor ofrenda que a una tributemos a su 
memoria.

“Y  como también por una feliz coincidencia, son hoy los días del Primer Magistrado de la 
Nación, general Juan Vicente Gómez, hagamos votos por su ventura y pidamos a la Provi­
dencia Divina en cuyas manos está la suerte de los pueblos, le ilumine, a fin de que el grito 
de “Venezuela por sobre todo”, dado por él y por nosotros todos, nos una y fortifique. Podéis 
así decírselo. Señores.”

Luego, desde San Cristóbal en setiembre del mismo año publicóse el “Voto de Adhesión 
del Pueblo Tachirense al Benemérito general J.V. Gómez” que dice:

“Sobre el pedestal de las grandezas de la Patria, en donde casi durante un siglo se 
agitaron para azotar sus glorias inmarcesibles, las pasiones políticas, se levantó, blanca 
como las nieves de nuestras montañas, la bandera de fraternidad y de la unión. No la lleva 
en sus manos un partido político que aspira el poder; ni un caudillo que vencido en luchas 
partidarias, busca ese refugio para salvar su nombre del oprobio, o encauzar hacia el 
triunfo, con el auxilio de todos, sus aspiraciones; ni es un aventurero que se trepa por asalto 
en las esferas gubernativas; ni un militar de espada rota, que quiere remendar sus errores 
de ayer, con la sangre del pueblo, sino un ciudadano de alta talla, que en el análisis 
imparcial y severo de las altas virtudes del pueblo venezolano, se asocia a él, con el carácter 
de Jefe Supremo, para que la Nación tenga rumbos de prosperidad, de bienestar y de 
grandeza.

Más de tres lustros van ya, en que el Benemérito general Juan Vicente Gómez por una 
necesidad sociológica, por una evolución definitiva del pueblo, mal comprendida al princi­
pio de sus detalles, pero por eso no menos fuerte y uniforme; por una imposición con que la 
paz hizo necesario su triunfo sobre la guerra y el desastre, asumió el Poder, y empezó su 
lucha de reconciliación, en abierta oposición contra aquellos que siempre vieron en la Curul 
Presidencial, al Jefe de un partido, el antagonista de todas las ideas de verdadero republi­
canismo, o el contemporizador que sacrifica en las manos de sus colaboradores, el libro de la 
ley y el prestigio de las instituciones.



Raros tiempos de enseñanza han pasado en esta era que rompe las pasiones de ayer, y 
deja campo abierto a las aspiraciones del porvenir. Su misma fe de patriota no creyó 
alcanzar tanto. Tan modesto como honrado, no solicitó la gloria, ni un laurel para su frente; 
buscaba la paz para sus conciudadanos, la tranquilidad para el hogar venezolano, la estabi­
lidad de las instituciones, el imperio de la ley, la redención del hombre por el trabajo; el 
respeto a Venezuela con la honorabilidad y rectitud de sus procederes; más que la fuerza de 
sus armas invencibles, la fuerza del bien que atrae todos los espíritus; más que las represa­
lias que exaltan, sus bondades que calman y tienden un velo sobre el pasado.

Hoy ha triunfado sobre el ayer y el presente, ese grande hombre, Benemérito general 
Juan Vicente Gómez. Y  el pueblo del Táchira, quien lo admira se enorgullece de sus glorias, 
ya todo unido en el hogar común; más de cincuenta mil soldados de la paz y del trabajo, con 
alma grande y pensamiento severo, dispuestos a custodiar la efectividad de las institucio­
nes, que protegidas por él, son la garantía de cuarenta mil hogares que van a poner su óbolo 
para la grandeza de la Causa y la gloria de su nombre, le presentan el testimonio de su 
adhesión incontrastable, de su lealtad franca y sincera, como al Jefe Supremo de quilates 
altísimos, que los ha sabido unir, con lazos fraternales, para marchar como un solo hombre 
a las conquistas del porvenir. Y  es éste también un vínculo sagrado que nos une a su hijo 
muy distinguido, el general José Vicente Gómez, quien es el colaborador más entusiasta en 
esa obra de fraternidad y de cariño, bien realizada por la mano experta de nuestro ilustre 
Jefe, y aquí cumplida con hidalguía de procederes, por el muy noble y digno general Juan 
Alberto Ramírez.

Nada hemos necesitado sino paz, cordialidad y armonía, respeto a nuestros derechos 
ciudadanos y la concesión legal de nuestras libertades públicas. Eso lo tenemos garantiza­
do con el ilustre Conductor de los destinos nacionales, por eso lo seguimos a él sin vacila­
ción, con la entereza de los pueblos dignos y la firmeza de los más enérgicos”.

San Cristóbal: Septiembre de 1925.

Las seis primera páginas de este documento que se publicó en forma de libro contienen 
438 firmas.

Permanecieron en el destierro “voluntario” el general Juan Pablo Peñalosa, el general 
Maclobio Prato y sus hijos, Joaquín Briceño Maldonado y un escaso grupo de irreductibles 
que aparecen más tarde en la lucha incansable y cuyos destinos se tejen en esa terrible 
serie de episodios que finaliza en la tragedia de la aventura militar, de la enfermedad, de la 
prisión y de la muerte. Díjose entonces, para explicar la actitud de aquella “transacción” 
que usó el nombre de todo un pueblo a los fines de repatriar una gran cantidad de sus hijos, 
que los iniciadores sacrificaron sus justos resentimientos -como patriotas y como persona­
lidades políticas- movidos a piedad por la miseria y el desastre en que veían sucumbir a sus 
conterráneos del otro lado de la raya colombiana y por el convencimiento en que estaban de 
que nada humanamente posible podía hacerse contra el régimen imperante en Venezuela. 
Sea. No hay derecho a dudar de ello, dado los hombres que tal cosa iniciaran. Pero luego, el 
año de tal reconciliación, aparece en el histórico Samán de Güere, el día 24 de julio de 1926 
el doctor Abel Santos y pronuncia las siguientes palabras:

“Señor Presidente de la República: Señor Vicepresidente: Señores Ministros del Ejecuti­
vo Federal: Señores: Sobre los días también domina la fortuna. En la historia de los pueblos 
los hay faustos e infaustos, si señalan triunfos y alegrías, o traen a la mente el recuerdo de 
reveses y dolores. Hoy es día de júbilo en nuestros anales; el 24 de Julio marca el natalicio 
del super-hombre americano y tiene que constituir para todo venezolano a más de un justo 
orgullo de familia, un serio e indiscutible compromiso para consigo mismo y para con todo el



mundo americano. Un venezolano que lo sea en espíritu y en verdad, debe tener siempre 
presente que es hijo de la tierra del Libertador y esto ha de bastarle para que sepa a qué está 
obligado y cuál es la orientación que debe guiarlo cuando se trate de mantener en alto 
nuestro prestigio de nación independiente y libre. Hoy también, ciudadano Presidente, son 
vuestros natales, y por ello tengo especial complacencia en presentaros las más calurosas 
felicitaciones, que no son solamente mías sino de todo el pueblo tachirense; al felicitaros, 
cúmpleme hacer votos, a la vez que por vuestra ventura personal, porque el Supremo 
Hacedor os guíe, a fin de que sigáis haciendo de esta Patria un gran pueblo y con ello 
aumentéis vuestro renombre. Empero, la Providencia ha querido que al mismo tiempo en 
este día fausto para el patriotismo se verifique el aniversario de un paso trascendental en 
nuestra vida política. Tuvisteis la clara visión del porvenir, la fe en el éxito y el supremo 
entre todos los valores: la confianza. No dudasteis, y en un momento como éste estabais con 
nosotros en espíritu, nos dabais el abrazo de bienvenida como que somos hijos de un mismo 
suelo, nos han arrullado las mismas dianas y hemos crecido a la sombra de esa bandera, 
que es una e indivisible como símbolo de la Patria, y ¡maldito aquel que pretenda prostituir­
la o desgarrarla! Y  como os debemos gratitud porque confiasteis en nosotros, hasta aquí 
hemos venido para acompañaros en este aniversario, que no dudo habrá de marcar un 
nuevo derrotero en la vida política de la Nación, y al hacer acto de presencia para deciros de 
modo especial y solemne, antes de regresar a nuestras montañas, que vuestra confianza no 
será defraudada y que los que ayer trajisteis al suelo de la Patria estamos dispuestos a 
secundaros en la obra de bien que realizais. Una palabra más para concluir: en uno de los 
libros de los hebreos, el Talmud, se lee esta bella y honda frase: “Dios se ruega todos los días 
a sí mismo que su misericordia sea mayor que su justicia”, que bien puede tener aplicación 
en el gobierno de los pueblos; y como en estos momentos se me viene a la memoria no puedo 
dejarla pasar sin repetirla”.



Al general Zoilo Vidal, hombre muy querido y líder reconocido de los nacionalistas en 
Guayana se le llamaba cariñosamente “el caribe Vidal”, y lo era de pura cepa. Formó en las 
filas activas contra Andrade y contra Castro -1898 , 1902 - hasta que quedó vencida la 
revolución “Libertadora” acaudillada por el señor Matos y con la cooperación de los oficia­
les nacionalistas. Refugióse en el extranjero y allí, junto con Manuel Vicente Romerogarcía 
y otros, pasó el duro destierro de aquella época. Doña Mercedes Smith de Hamilton nos 
refirió un detalle acerca del temple de espíritu de aquellos asilados. Como no tenían con qué 
pagar la modesta pensión en que vivían y no queriendo agravar la situación de una viuda 
que se sostenía también allí con su trabajo, íbanse a escondidas Vidal y Romerogarcía a 
cavar fosas en un cementerio de Nueva York para conseguir el par de dólares de sus 
gastos... El autor de “Peonía” atrapó una congestión pulmonar -pues carecían hasta de 
sobretodos-y por ello los descubrió la señora Hamilton. Parece trivial este detalle. No lo es 
tanto: creemos -y  lo dijimos en todos los tonos- que el tipo de “desterrado” y de “víctima” 
que, o vive a costa de los compañeros más industriosos o menos flojos, o se dedica a la fácil 
holgazanería de las grandes ciudades forjando juntas, sociedades y grupos a cuyo margen 
medra un poco y disocia otro poco, si no empieza redimiéndose a sí propio ¿qué pretende ir a 
redimir a “la pobre Venezuela”? Es esa doctrina de la pereza capital la que hace de cada 
empleado cesante un “oposicionista” y de cada “oposicionista” un proto-cesante... Y  es por 
ello que cuando suena la campana del refectorio salen corriendo, sin ver para atrás ni a los 
lados, y terminan en la anonimía de todos los escandalosos... Vidal era culto y pasablemen­
te instruido. Estuvo siempre en estrecha amistad con los hombres más destacados de su 
época. Era sincero, ajeno a pequeñeces y egolatrías; no refería esas hazañas absurdas de los 
“milites” de la decadencia. Su figura alta, erguida; su tez cobre claro; plata prematura sus 
sienes. Ojos de fuego, vivacidad en los movimientos amplios, de una elegancia que podría­
mos llamar aborigen por el aire fácil con que llevaba siempre el traje. Y  vestía muy bien. 
Acaso aquel ademán angular de su hombro izquierdo evocaba la soltura de los Paramaco- 
mis y de los Guaicaipuros al desembozar la manta... Su padre fue caribe de pura cepa, sí; y 
su madre criolla. Pero blanca. Carecía de la jactancia mulata; del presuntuoso pedantismo 
del hijo de emigrados pobres advenidos a la sociedad metropolitana tras resultados opimos 
de hacienda o de mostrador. La reacción contra Castro en 1909 trájole desde el destierro a la 
Presidencia del Estado Sucre... De cómo se condujo allí, la prensa de otra época nos lo dice:

“Odiaba los vicios, perseguía los jugadores y combatía el Macán que estaba en las afueras 
de Cumaná.

En dicho Macán, como en todos los otros, tocábanse día y noche maracas, cuatro, tambo­
res y bandolas. Los tocadores de estas últimas llamábanse, en buen castellano, bandoleros, 
y casi todos lo son por más de un concepto. Báilase, preponderante, el joropo local y algún 
que otro baile de jarungos o extranjeros.



El General Zoilo Vidal.



Bébese aguardiente en mayor cantidad que lo que beben los mulos agua, y, como las 
caballerosas que realzan con sus encantos y habilidades tales reuniones constituyen la flor 
y nata de Lujuriópolis y Rumbolandia, el Macán es una especie de flagelo de Dios impuesto 
a algunos pobres pueblos en castigo de sus pecados. Viéndole de cerca pregúntase uno si en 
verdad los hombres que tan bajo caen y las mujeres de Putifar -o  de cualquier otro jefe de 
guardias de Faraones- que tal papel hacen, han oído hablar de pudor remotamente siquie­
ra.

Una vez el Macán imperaba durante varios días con sus noches en Cumaná. Parecía un 
simún o viento del desierto africano, caliente como la boca de un horno ardiente y repug­
nante como una manada de monos araguatos en celo. El comandante de Armas, Julián 
Oliva, y el coronel Pepe Castro, jefe de la policía, daban el ejemplo a los escandalosos y 
disolutos.

El Presidente general Zoilo Vidal, el Caribe, en persona, descendió al antro de desver­
güenza y escándalo. Quisieron imponérsele los que de imponerse habían vivido. Pero fue él 
quien se impuso al cabo, y el Macán concluyó para siempre bajo su gobierno.

Administró ejemplarmente en su territorio. Aumentó el comercio, la industria, la gana­
dería y todos los factores de riqueza natural del Estado de Sucre, haciendo respetar por el 
Gobierno Central los fueros y la autonomía federal de la región de su mando.

Como se opusiera a una intromisión superior, fue llamado por el Presidente. Oyó que éste 
le colmaba de elogios por su laboriosidad y celo. Fue felicitado y muy atentamente despedi­
do. Al salir de la mansión presidencial fue reducido a prisión y calzado con grillos de gran 
peso en calabozo celular. Allí evidenció la indoblegable recedumbre de sus ancestros. M u­
chas veces se le pidió firmase un documento implorador de clemencia y siempre se negó, 
siempre protestó, siempre fulminó rayos de encendida cólera contra su tirano y verdugo.

Sostenía relaciones con una ejemplar y, no menos que él, valiente señorita Pepilla X , con 
la cual iba a contraer matrimonio poco antes de ser encarcelado.

Iba a verle regularmente a la prisión su prometida. Para poder consagrarle más tiempo y 
más completa atención, quiso que contrajesen matrimonio. Así fue, y mediante un Poder 
otorgado por el general, el acto legal quedó solemnizado.

Más de ocho años permaneció en prisión estrecha y dura, cargado con férreos grillos, este 
hombre ejemplar, duro como diamante y como los diamantes también luminoso y ejemplar 
por su dignidad y carácter”.

Tras este terrible cautiverio fue libertado al propio tiempo que lo éramos nosotros de la 
Rotunda (diciembre de 1921)... Su telegrama para Gómez, desde Puerto Cabello decía así: 
“Me acaban de decir que por orden de usted estoy en libertad. Gracias a Dios”. En nuestra 
breve permanencia en Caracas solía venir a vernos y nos visitábamos con frecuencia. Un 
médico -cuyo nombre reservamos hasta tanto nos autorice a publicarlo— nos trajo las 
fotografías tomadas en el manicomio subrepticiamente. Está en ellas Vidal con una luenga 
barba blanca, descalzo, un viejo piyama destrozado... Al fondo, muros descascarados, sor­
didez, desamparo. Y  toma en otra de las “fotos” a su chiquilla por la mano con un gesto tan 
patético y es tan repulsivo y triste el aspecto de cuanto lo rodea, el loquero, las plantas 
ralas, los socavones enrejados, que esta tragedia cotidiana es sin paralelo; por la lentitud 
cruel, por la ejecución fría de ese secuestro. El profesional nos aseguró bajo palabra de 
honor de facultativo, que el general Vidal no estaba ni había estado loco hasta entonces 
(1927).

Caracas, febrero de 1936. -  La señora Josefina de Vidal está frente a nosotros. Las ropas 
negras hacen resaltar la blancura de su piel ya cansada por el paso del tiempo. Viuda de 
aquel carácter rebelde que se llamó Zoilo Vidal, cuyo recuerdo está vivo en Venezuela como 
una úlcera, necesariamente tienen que interesarnos sus revelaciones al margen de la



tragedia del venezolano que expió en la cárcel de un Asilo de Locos al crimen inmenso de 
haber querido combatir como bueno la tiranía que le robó los mejores años de su vida.

-Q uisiera que publicaran lo que voy a decirles, nos suplica la enlutada visitante.
Y  seguidamente, con voz que a ratos se anuda de emoción, de comienzo a su historia:
-Y a  ustedes saben quién era mi esposo. Por el año de 1921 después de una injusta prisión

de doce años y días, le fue otorgada la libertad. Una libertad aparente nada más, porque 
tras él iban siempre como sombras siniestras, los espías de Gómez. En 1922, como se le 
presentara una gran crisis nerviosa, opinaron los doctores David Lobo y Vicente Peña que 
debía pasar una temporada en Los Teques, cuyo clima frío le aprovecharía bastante.

-Convencida de que el dictamen médico convenía ciertamente a la resentida salud de mi 
esposo, hice con prontitud mis preparativos y ya nos disponíamos a cambiar de residencia, 
cuando se presentaron dos policías a mi casa y sin dar explicaciones de ninguna especie 
hicieron preso a Zoilo, llevándoselo sin pérdida de tiempo.

Hace una pausa la viudad del general Vidal. Y  luego bajando aún más el tono dolorido de 
su voz de viuda, nos confiesa:

-Debido a eso, perdí al hijo que estaba por nacer...
-Zoilo fue llevado brutalmente al Manicomio, en una de cuyas celdas permaneció 46 días, 

al cabo de los cuales salió con un brazo fracturado, de resultas del infame trato que le daban 
allí los encargados del Asilo.

-Pero bien, señora, ¿estaba realmente desequilibrado su esposo?
-N o , no -protesta la viuda de Vidal. -Zoilo padecía simplemente de grandes nerviosida­

des, a consecuencia de sus largos días de prisión, días amargos, nutridos de vejámenes 
horribles, por orden de Juan Vicente Gómez, su encarnizado enemigo.

-Nuevam ente libre mi esposo, siempre por indicación médica, lo trasladé a un clima más 
benigno. En efecto, nos radicamos en Sabanagrande y poco después en Los Teques, cuya 
temperatura le hizo gran provecho. Allí en Los Teques, olvidadas un tanto sus torturas y 
gracias a mis solícitos cuidados, la salud de Zoilo mejoró notablemente.

-¿D e cuánto tiempo fue su estada en Miranda?
-D e  dos años. Y  cuando ya alegraba nuestro hogar infortunado la presencia de una 

niñita, nacida doce días antes, Gómez ordenó por tercera vez el encarcelamiento de mi 
pobre esposo.

-F ue conducido brutalmente a la ergástula que le había señalado la furia del Tirano: al 
asilo de Enajenados de Caracas. En este funesto refugio maltratado, como un perro, estuvo 
Zoilo hasta su muerte acaecida seis años después, el 26 de mayo de 1930.

Por los ojos de la viuda del general Zoilo Vidal, mártil del despotismo de Gómez, aoma el 
dolor. Pero comprendiendo acaso que no es el minuto de las lamentaciones, sino el de 
acusación y el anatema, doña Josefina recobra la firmeza y dice:

-Creo necesario para que el público de Venezuela lo sepa, decir a ustedes todo cuanto 
tiene que ver con el drama de la prisión y la muerte de mi esposo, víctima no sólo de Gómez 
sino de sus discípulos.

Y  la palabra acusadora continúa.
-A n te  esta nueva y más dolorosa calamidad, no obstante el delicado estado de salud en 

que me halla, comencé a gestionar activamente la libertad de Zoilo. Me dirigí a todo el 
mundo. Y  fueron tantos y tan audaces mis pasos, que hasta logré acercarme a Gómez, bajo 
el uvero de Macuto.

-M as aquella gestión fue inútil. A  Juan Vicente Gómez le interesaba la ruina de mi 
esposo.?

-¿Q ué le dijo, señora?



Al verme cerca y oír mis desesperadas súplicas, aquel verdugo no abrió los labios sino 
para decir estas palabras, que eran no sólo una negativa, sino también la confirmación de 
su crimen:

- “Ajá, ajá, ya la dejaron acercarse”.
-N o  desesperé, sin embargo. Seguí enviando cartas por dondequiera.
Y  una vez, después de muchas e inútiles peticiones, Gómez me contestó diciéndome que 

me dirigiera al Gobernardor del Distrito Federal, quien “ya tenía instrucciones sobre el 
particular”.

Corrí a casa de este funcionario, quien me contestó que nada, absolutamente nada podía 
hacer en mi obsequio, porque las órdenes que tenía eran perentorias, es decir, de negar a 
todo trance mis solicitudes de libertad.

-Insistí, a pesar de todo. Dije que así como se había permitido la salida del general 
Romero Durán para Trinidad, tuvieran para Zoilo igual deferencia.

-¿ Y  qué resultado tuvo esta súplica?
-V oy a explicarle. Pero antes, bueno es que se sepa que yo no dejaba de visitar a mi 

marido en el Manicomio, esforzándome con mil cuidados en hacerle más llevadera su 
desgracia. Recuerdo mucho que un día la hermana me dijo: “Señora, ahora sí no va a ser 
como la otra vez. Para que usted se lleve a su esposo de aquí se necesita de una orden 
expresa del Gobierno”.

-A s í las cosas -prosigue la señora-, Gómez resolvió concederme la traslación de Zoilo al 
exterior, una vez vistos los certificados de los médicos que indicaban la conveniencia de un 
cambio. Pero cuando ya tenía en mi poder los pasaportes, legalizados a fuerza de inconta­
bles sacrificios, el Gobernador Velasco, sin mayores explicaciones y de un modo grosero me 
los quitó de las manos, diciéndome:

- “Ultimamente, señora, ¡yo no lo dejo salir!”
-Siguió en el martirio de su celda Zoilo y una nueva y más áspera decepción sumóse a las 

muchas con que habían ulcerado mi corazón de esposa y de madre.
No tiene usted idea- nos dice la inconsolable informante- de la conducta observada por 

los vigilantes y demás encargados del Asilo para con mi desgraciado compañero. No le 
permitían salir al aire libre. A esto, principalmente se debieron las llagas que le salieron en 
el cuerpo y que al principio hicieron lo posible por que no fueran vistas por mí. En el cuarto 
miserable donde estaba encerrado Zoilo, se respiraba un aire viciado, que necesariamente 
tenía que abatir su ya débil salud de presidiario regular.

-P or aquel entonces, ¿cómo andaba el estado mental de su esposo?
-B ien. Ya le he dicho que Zoilo únicamente padecía de nerviosismos, los cuales, con un 

ambiente de sosiego y de cuidados, le pasaban por completo. Para la fecha a que me refiero, 
y ya en ese estado de postración en que se hallaba Zoilo, debido a la insalubridad de aquel 
rincón dantesco, claro está que ofrecía un debilitamiento lastimoso.

-Com o ya les he dicho- sigue la viuda -  yo no dejaba de visitar continuamente el Manico­
mio. El tratamiento a que estaba sometido Zoilo era, según pude comprobarlo, a base de la 
sustancia “Yosina”, que creo es narcótica y que administrada en dosis abundantes consti­
tuye un veneno. Se lo hice ver así tanto a los médicos como a los encargados del Asilo, pero 
inútilmente, pues continuaron con él.

-L a  infección ulcerosa de Zoilo continuó agravándose. Contemplando entonces su estado 
y comprendiendo que de no intervenir enérgica y oportunamente, moriría sin remedio, 
supliqué al doctor Blanch, médico del Asilo, certificase sobre la salud de mi esposo, a fin de 
que me permitieran llevarlo al Hospital Vargas o a mi casa, en donde podría prestarle la 
debida atención.



-E l  doctor Blanch, no obstante, desoyó mi ruego. Tenía según lo supe orden de no expedir 
certificados sobre la salud de Zoilo, en vista de lo cual y por consejo del mismo, decidí ocurrir 
a las autoridades en solicitud de un permiso para que el médico pudiera cumplir con este 
elemental deber profesional.

-Sería muy extenso narrar todas mis desventuras durante este calvario de mi vida. Sólo 
puedo decirles que a innúmeras instancias mías fue, por fin expedido el certificado dicho, 
aunque de un modo ambiguo, pues los doctores temían la “sanción” gomecista. Pinta la 
situación que me rodeaba un hecho:

Como le dijese el doctor Brígido Torrealba, sabedor de la gravedad de Zoilo, al Inspector 
de Hospitales aquella vez, Chacín Itriago, que mi esposo se encontraba seriamente enfer­
mo, le repuso éste: “Lo mejor es que usted no se meta en este asunto”.

-M urió mi esposo la fecha que ya indiqué al comienzo Murió asesinado lentamente por 
Gómez, y con la complicidad de sus áulicos, en una oscura celda del Manicomio de Caracas.
Y  ni siquiera me fue concedida la merced humanitaria y nada perjudicial para ellos de velar 
en mi casa el cadáver. El general García, Gobernador por ese entonces, me repuso cuando 
me le presenté implorándole me entregara el cuerpo de Zoilo:

- “Señora, eso no es cosa mía. Si a mí me ordena el general Gómez que se lo entregue, lo 
hago. De lo contrario, no”.

-D el Manicomio m ism o- termina visiblemente emocionada la señora- salió para su 
última morada el cadáver de mi pobre esposo”.



Desde marzo de 1911 ya había publicado su folleto: Un Tirano en la Picota-, y vuelve a la 
carga en diciembre del mismo año con su conferencia Nuevo Régimen, dictada en Panamá y 
publicada allí. En Centro América, en Colón, en México, luego, donde ejerció con brillo su 
profesión en la clínica Rochester y otra vez en Nueva York, hasta su muerte, este hombre 
mantuvo vivo el fuego de su espíritu. Erguido de conciencia y de cuerpo, bien corría por sus 
venas la sangre procer de los Jugo, de aquéllos de la emigración de 1812 y de las campañas 
del Perú en 24, de los que desafiaran la ira de Monteverde, de los que luego maltrataría la 
soldadesca ebria de Venancio Pulgar... Su última obra, “El Peligro de la Intervención”, 
Nueva York, 1930, publicada poco antes de morir, es su grito postrero de indignada angus­
tia. Formó en la alta clase mental y doctrinaria. Fue un profesional apto, un buen escritor. 
Pero más que todo fue un caballero, eso que tratan de aparentar y no podrán nunca lograrlo 
tantos que se ajustan un lazo de trapo al cuello como corbata y más les valiera el nudo 
corredizo alto y corto. De la catástrofe de 1929 trató de salvar un fragmento de autoridad: 
reorganizar la Junta de París, continuarla lucha... Era tarde. Tarde para nada orgánico ni 
siquiera elemental: fermentaba al aprovechamiento irresponsable de los cacasenos de la 
revolución. Su última inquietud quedóse vibrando en el aire cargado de mala fe; su postrer 
esfuerzo murió acéfalo. La desintegración llegaba con su cauda publicitaria e irrisoria. Y  la 
vio llegar Jugo al par que la cruel dolencia que le roía la vida. Un símbolo en su carne de 
cuanto presentía su espíritu en derredor de sí. Signado por el destino para la muerte, en 
plena madurez enérgica, quedan sus huesos en la tierra extranjera, menos fría quizás que 
la frialdad constitucional, vernácula, gelatinosa de las amibas venezolanas.



“En una noche de julio de 1917 los cadetes de la llamada Escuela Naval (sección del 
transporte “Zamora”) fuimos sorprendidos con la noticia de que algo grave sucedía en 
cubierta, noticia ésta llevada a nuestra “camarita” por uno de nuestro cuerpo. Inmediata­
mente subimos y al pisar cubierta vimos al Primer Oficial, Teniente Díaz, quien, sable de 
campaña en mano, daba órdenes para que nos llamasen y “nos acomodaran un ‘chopo’ 
(fusil) a los cadetes, orden que como se supondrá, fue inmediatamente puesta en ejecución. 
En efecto fuimos designados para montar guardia, transmitiéndosenos instrucciones de 
que hiciéramos fuego contra toda persona que intentando acercarse al “Zamora” no contes­
tara a ninguno de los tres alertas que debíamos darle. No fue sino al cabo de un largo rato y 
por los trozos de conversación exaltada que oíamos que pudimos darnos cuenta de cuál era 
la causa de semejante alarma a bordo. Fue el caso que parte de los 300 presos que en viaje 
anterior habíamos traído de Puerto Cabello para Guanta, para ser utilizados en las obras 
de saneamiento de este último puerto, habían sido denunciados por un pobre e infeliz viejo 
que pensó con tal acción ganar la libertad. En consecuencia había que estar sobre las armas 
hasta tanto el Comandante del barco, señor Jesús Rafael Lares (q.e.p.d.) regresara de 
tierra a donde había ido con el fin de averiguar lo que hubiera de cierto y disponerse en 
consecuencia las medidas que del caso fueren. Poco después de habernos ‘acomodado un 
chopo’ a cada uno de los cadetes según la expresión del Teniente Díaz, dio el Comandante de 
Baterías señor Fránquiz, orden de que entregásemos los ‘chopos’ a los soldados y marineros 
y fuéramos en vez a ‘jalar el barco pa fuera’. Después de llevar un cabo a la boya que había, y 
creo que todavía haya, en el centro de la bahía, separamos el barco del muelle unos tres 
metros o cuatro, tendiendo en seguida una planchada que podía ser retirada rápidamente 
en cualquier momento de peligro. Oíase en tierra un rumor confuso de gritos y voces de 
mando; seguramente no era otra cosa que la implantación del procedimiento investigatorio 
usado en las cárceles y cuarteles de policía de Venezuela para los aun meramente sospecho­
sos de una falta: la tortura. A poco regresó el Comandante Lares de tierra y pudo dar cuenta 
exacta de los acontecimientos. Era el caso que un colombiano, cuyo nombre no recuerdo, 
había logrado convencer a un buen número de presos a que le siguieran en un golpe de 
mano que se daría el domingo, en cuya víspera fue descubierta la conspiración, es decir, al 
día siguiente del en que estábamos. El plan era sencillo en extremo. La Aduana de Guanta, 
edificio a donde estaban alojados los presos, no tenía sino una gran puerta delantera y otra 
trasera que estaba para aquel entonces condenada. La guarnición que custodiaba dichos 
presos tenía por costumbre a la hora del “rancho” del mediodía colocar las armas en pabe­
llón, cerca de la puerta del edificio, la cual atrancaban del lado fuera con una barra. Esta 
coyuntura sería aprovechada por los presos, empujando en masa la débil puerta, la cual era 
de poca resistencia, dado su gran tamaño y que no tenía sujeción en la parte inferior, en el



punto donde se juntan las dos hojas. Después de apoderarse de las armas y dominar la 
guarnición que para el caso estaría indefensa, proponíanse atacar al “Zamora”, cuya gente 
a esa hora debía estar durmiendo la siesta que acostumbran soldados y marineros echar, 
después del almuerzo y hasta la una, hora en que comienzan de nuevo las labores a bordo. 
Los cálculos estaban magníficamente echados y a no dudar hubieran tenido éxito, fatal 
para todos nosotros, a no ser por la delación de un pobre iluso. Una vez dueños del barco el 
colombiano se comprometía a hacerse cargo de la máquina, en tanto que la parte marinera 
estaría en manos de uno o dos margariteños. Aquella noche pasó en medio de naturales 
zozobras. Al día siguiente empezó el horrible castigo que debían sufrir los sesenta y pico de 
hombres comprometidos directamente. Amaneció aquel fatal domingo de julio: un sol bri­
llante parecía querer hacer más patentes, más visibles, los acontecimientos que iban a 
tener lugar en este día. A  las nueve de la mañana todo estaba listo. En un rincón del interior 
del edificio estaban hacinados, unos sobre otros, temerosos ya, sospechando el castigo que 
se les iba a imponer, un numeroso grupo de presos, en cuya primera fila aparecían el 
colombiano y los líderes margariteños de la frustrada sublevación. Como este edificio está 
dividido en dos andenes, toda vez que existe una línea ferroviaria que penetra en su 
interior, fue tendida una plancha que comunicase las dos partes. Como digo arriba, en un 
rincón estaban hacinados los condenados: éste correspondía al lado derecho del edificio. En 
el lado izquierdo se hallaban reunidos el Jefe de la Guarnición y los oficiales, sargentos y 
cabos encargados del castigo. El coronel Torres* presidía aquella tenebrosa asamblea. 
Diose comienzo por el líder colombiano. Después de bajarle los pantalones y de colocarle el 
conocido ‘cepo de campaña’, quedó allí, sin movimiento, desnudas las nalgas y colgándole 
los testículos por la posición que tenía: echado sobre el lado derecho. Un cabo, provisto de 
una vara de mangle de una pulgada de espesor tenía el encargo de comenzar la paliza. 
Empezó con el desgraciado y fueron gritos de dolor y de espanto, pedazos de testículos y 
nalgas, de piel de la espalda, a los cuales iban adheridas partículas de la vara del mangle 
que volaban por el aire. Más o menos a los cien palos el desdichado perdió el conocimiento, 
recobrándolo a poco por el dolor mismo causado, para no perderlo ya sino permaneciendo en 
un estado de semi-inconsciencia, los ojos desorbitados, una masa sanguinolenta, una llaga 
viva, latente, siendo al terminar cargado hasta el extremo opuesto y tendido boca abajo 
sobre las losas del piso. A  la hora escasa había expirado el infeliz. A  recibir mil palos fueron 
con el colombiano otros diez o doce de los principales del complot... - ‘peces gordos, cómo le 
parece’- .  El resto a razón de 5 0 0 ,2 00 ,1 00  y 50, según el grado de culpabilidad. La ejecución 
de la espantosa orden fue llevada a cabo con una tranquilidad, con un método que hacía 
más impresionante, si cabe, el hecho que se estaba consumando. Hasta el servicio de 
aprovisionamiento de varas de mangle fue regulado por aquel fascineroso al mando de la 
guarnición. A medida que los soldados iban y venían trayendo y llevando varas de mangle 
(nuevas y desmontadas) continuaban los ayes de dolor de los apaleados. Los hubo que 
rogaron al coronel Torres: - ‘Pégueme cuatro tiros, coronel, pero no me den por las...’. A  lo 
que el desalmado contestaba: - ‘Sargento, jaléselas para ajuera a ese ajo’. Las varas de 
mangle había que tirarlas al poco de ser usadas, pues se abrían, formándose en sus extre­
mos como una especie de flecos, lo que ajuicio del coronel Torres no pegaba suficientemente 
fuerte, mandando en consecuencia a renovarlas. Además, desgraciado del cabo o sargento 
que estuviese encargado de apalear a un preso, que no pegase de firme, pues en más de una 
ocasión desenvainó el coronel su espada y usándola a plan contra un subalterno le dijo: 
- ‘Mándele de ancho, so muérgano, porque si no lleva usted’. A  las cinco de la tarde de este 
funesto día fue suspendida temporalmente la paliza, resultado de la cual era una hilera de 
cuerpos, piltrafas humanas, alineadas en un rincón del tétrico edificio. De éstos, cinco 
murieron antes de la hora de suspenderse el vapuleo y el resto poco después. Al día siguien-

* Alejandro Torres, no Silvestre como erradamente se ha escrito.



te se reanudó aquel horroroso acto, habiendo dispuesto el coronel Torres que dejaran los 
cadáveres, sobre los cuales volaba un enjambre de moscas, a manera de “ejemplo” para los 
que aún faltaba por apalear. Dos o tres días antes del descubrimiento del complot a que 
vengo haciendo referencia, había llegado el “Zamora”, procedente de Puerto Cabello y La 
Vela; de este último lugar habíamos traído a una viejecita de más de sesenta años, a quien 
el Comandante Lares, con su innata bondad había dado el pasaje y a la que pensaba de 
igual manera volver a llevar al puerto de origen. El viaje de esta anciana tenía por solo 
objeto ver a un hijo que estaba en Guanta en calidad de preso, formando parte del número 
de aquellos cuya custodia estaba encargada al coronel Torres. El hijo, muchacho de veinte 
años, apareció complicado en lo del complot y fue condenado a llevar doscientos palos, tras 
los cuales probablemente quedaría inútil para toda la vida. Investigado que hubimos los 
cadetes si era seguro su castigo, tratamos por todos los medios imaginarios de ocultar a la 
anciana la tortura a que su hijo iba a ser sometido. Ya ella lo había visto al siguiente día de 
nuestro arribo a Guanta y muy contenta de ello parecía no tener sino palabras de agradeci­
miento para nuestro Comandante por el pasaje que le había conseguido. Sin embargo, 
debido a indiscreciones de quién sabe quién, la viejecita supo lo que iba a pasar y en seguida 
suplicó al coronel Torres, en presencia de todos los oficiales, tanto sus propios subalternos 
como los del barco, que perdonara a su hijo, pues era muy joven y no sabía lo que se hacía. 
Inflexible, aquél se negó a ello y todo lo que prometió a la anciana fue que vería “más tarde” 
cómo iban las cosas... Continuó la paliza todo el día lunes y los ayes y los gritos traían hasta 
el barco el eco de la tragedia que estaba desarrollándose en tierra. A  bordo, hasta los 
marineros más rudos estaban sobrecogidos por un sentimiento de pavor. Flotaba en el 
ambiente una sombra de catástrofe. El Comandante Lares paseábase taciturno, grave, 
comprendiéndose en la expresión de su rostro la contrariedad que le causaba la imposibili­
dad en que estaba de poder oponerse a aquel bárbaro crimen. Los cadetes, alegres de 
costumbre, apenas si hablábamos, limitándonos a maldecir al tirano que ordenaba seme­
jantes atropellos. Los marineros, corianos en su mayoría, hablaban de la viejecita, cuyo 
hijo, paisano de ellos, sería también cruelmente apaleado. Día martes. Amaneció en el 
puerto el “General Salom”, que entró con velas desplegadas, seguramente adaptadas para 
darle mayor velocidad. Anclado que hubo se trasladaron a tierra los oficiales y junto con los 
del “Zamora” fueron a presenciar la continuación de la tragedia. Transcurrió el día y ya sólo 
faltaban cuatro o cinco desdichados, entre los que estaba el hijo de la anciana y cuyo 
apaleamiento había pospuesto el coronel Torres para última hora. Vuelve la ancianita a la 
carga, y rogando de rodillas, abrazada a las del coronel Torres, le besa los pies, le pide: - ‘Por 
su madre, por lo que más quiera, coronel, no me le pegue’. A  los ruegos de la infeliz madre se 
uniéronlos de los oficiales de ambos barcos surtos en el puerto (los subalternos de Torres no 
se atrevían a chistar). Todo en vano. - ‘Yo no hago sino cumplir las órdenes del general’ 
(Juan Vicente Gómez). Al fin se logró que no le dieran sino cien palos y por exigencia del 
Comandante Lares el pobre coriano fue trasladado a Barcelona e internado en un hospital 
allí. Un gesto que pinta claramente la desesperación de aquellos pobres hijos del pueblo es 
el siguiente: el segundo Comandante del “General Salom”, Teniente Pedro Salom, usaba la 
chaqueta del uniforme bastante corta y por debajo de ella asomaba el cañón de su revólver. 
Cuando este oficial estaba contemplando el apaleo de uno de los presos, otro salvando de 
varios saltos la distancia que le separaba del Teniente Salom, trató de sacarle el arma del 
cinto con intención, según dijo después, de pegarse un tiro... A  las once de la mañana del 
martes se dio fin a aquella espantosa tragedia. Ya doce eran cadáveres que se enterraron. 
Sobre el saldo de moribundos y de inválidos cerróse otra vez el portalón de la Aduana de 
Guanta.

(Nota escrita, comunicada al autor en Montreal, a 20 de noviembre de 1927 por un ex­
oficial de la marina venezolana y testigo presencial de lo narrado).



La nómina de secuestrados, de muertos, de atropellos que contenía La Vergüenza de 
América (1921) -reproducida en el Boletín déla Universidad de M éxico- acrecentada luego 
vertiginosamente, en el delirio de persecusiones sucesivas (las que sufrieran los responsa­
bilizados por el misterioso asesinato del hermanito del déspota, Juan C. Gómez, las de los 
diversos atentados, auténticos o no, la serie de vejámenes a que dio lugar el movimiento de 
los cuarteles y el de los estudiantes en febrero de 1928 y las parciales en Carabobo, en 
Oriente, en el Estado Falcón, en el Táchira, etc.) han venido siendo desvirtuadas sistemáti­
camente en la prensa extranjera por varios funcionarios del servicio exterior de Venezuela. 
Se acusaba al autor de esta obra y a los otros escritores que las íbamos revelando al mundo, 
a medida que ocurrían, de “malos patriotas”, cuando no de simples falsarios o libelistas que 
especulábamos con el triste escándalo venezolano. ¡No quedó ultraje en las galeradas de la 
prensa oficial y en las carpetas de consulados y legaciones que no se hiciera firmar e 
imprimir por algún mercenario y que no se nos arrojara en tono oficial y despectivo...! 
Desde el sigiloso comentario difamatorio y solapado hasta el artículo insidioso. Hasta la 
gestión internacional, respaldada por el carácter diplomático de quienes la intentaban, 
para perseguirnos con la mano extraña. Exasperaba a los “defensores” del régimen la 
independencia económica nuestra o la resistencia heroica a la miseria en los menos afortu­
nados. Algunos de estos hombres provocaban nuestra respuesta para enviarla luego como 
prueba de su devoción al general Gómez. Y  se les recompensaba largamente. Todavía en 
agosto de 1935 en algún periódico extranjero se deslizaban artículos en que a veces sin 
nombrarnos, para evitar un juicio por calumnia, se nos injuriaba villanamente exhibiéndo­
senos como bandoleros, como traidores a nuestro país y del autor que escribe llegó a decirse 
que “no podría regresar a Venezuela ni con éste ni con otro régimen, porque su cabeza 
estaba puesta a precio, etc., etc.”. En cuanto a los venezolanos de las respectivas colonias en 
el exterior -unos por odios inconfesables, otros por ese placer morboso de los degenerados 
en la insidia y en la murmuración cobarde- dejaban decir ¡y era aún mayor bochorno verse 
defendido por extranjeros! Así iba a preparar el oportunismo su llegada a la patria con las 
manos vacías y la boca llena de espumas sucias. Claro está que fue ese un terreno favorabi­
lísimo para la propaganda gomecista. La mayor parte de los que se hacían llamar “descon­
tentos ” eran gomecistas.... sin saberlo. Pertenecían por derecho propio al sistema; respira­
ban su inconsecuencia, su trivialidad, su vanidad, la ciega ira destructora hacia lo puro o lo 
armonioso, hacia lo sencillamente honesto... Sin fe en ellos, sin decoro en su vida íntima, 
sin otro apetito que el de ese día, ni otra visión que la de una larga vida de atorrantes 
anarquizados, viviendo a salto de amistad como los gitanos prófugos a salto de mata, iban 
cargados de iras absurdas contra “la tiranía” llevando estampada profundamente en el 
alma los estigmas todos que caracterizaban esa misma tiranía. Eran y son una lástima. De



la vasta extensión que cubre una ola de las peores contumelias y las denegaciones más 
cínicas, escogemos aquí, sólo por el valor demostrativo y característico, la del doctor Pedro 
Manuel Arcaya, Embajador y Ministro Plenipotenciario de Venezuela en los Estados Uni­
dos del Norte, en 1924 y la del doctor Pedro César Dominici, diplomático de igual categoría 
ante el Gobierno de la República Argentina, en 1934. Diez años de diferencia entre una y 
otra no modifican en nada la trayectoria... Y si estos señores, investidos con tan elevado 
cargo, descendían en una especie de vértigo de vileza hasta ese extremo ¿qué iba a quedar 
para la gentuza de antesalas y de redacciones de mesa redonda?

He aquí los documentos:
“...No muy diferente aunque más torpe es la calumnia que han forjado los libretistas de la 

Revolución respecto de cinco o seis detenidos políticos que murieron en las cárceles venezo­
lanas durante los años de 1918 a 1919, pero ella es tan necia, que no ha encontrado ninguna 
acogida ni aun en los más suspicaces espíritus. Los mismos revolucionarios que la han 
propagado no la creen”. (Pedro Manuel Arcaya, Nuevas Apuntaciones de Historia Política, 
Washington, 1924.)

Y  como si no bastase, doce años después, en 1935 publica, en español, un libro en apología 
del tirano. Muere éste, vese obligado a renunciar la alta prebenda ante su escandalosa 
presencia en el más alto cargo exterior de nuestra Cancillería, y he aquí que lo reimprime, 
ya en forma necrológica, pero en inglés, con un “epilogo” contra el actual Presidente de la 
República, su Gobierno y sus procedimientos al convencerse en todo el año de que quedaría 
fuera del favor oficial. Ese “epílogo” finaliza su obra y remata su catástrofe moral. Como 
muestra de todo el panfleto este párrafo: “Los enemigos de Gómez han denunciado que los 
prisioneros políticos que murieron en la cárcel fueron envenenados. Ni el Procurador Gene­
ral de la Nación (es el Dr. J.J. Abreu) ni un solo individuo ha acusado a nadie de haber 
cometido tales crímenes imaginarios. Es difícil creer que haya allí asesinos a quienes el 
presente Gobierno (el del General López Contreras, del cual no es ya prebendado el Dr. 
Arcaya) los esté protegiendo de un proceso criminal. (Pagina 234 -  The Gómez Regime in 
Venezuela Washington, D.C. diciembre 17 de 1936).”

“Amicis inmortales, inimicitias mortales debere esse", es su cita final del clásico latino. 
Sí; la amistad es inmortal, la enemistad perecerá. Pero del más trivial latín es también la 
sentencia: Finís coronat opus. El anciano falsario con el final corona su obra y su vida.

En cuanto al señor doctor Pedro César Dominici, quien continúa al frente de nuestra 
representación Diplomática en la Argentina al entrar en prensa la segunda edición de esta 
obra (1937), he aquí lo que dice:

“Señor director: Leo en C r i t i c a  una narración del señor José M. Capo, periodista cuyo 
nombre por primera vez llega a mis oídos, de un reciente viaje a Venezuela titulado “Tres 
millones de hombres en agonía”. Las cosas que relata el señor Capo hacen dudar de que 
realmente haya ido a Venezuela, y su permanencia en las Antillas está diciendo a voces que 
el viaje del citado periodista ha sido edificado con los panfletos y hojas sueltas de los 
revolucionarios venezolanos que residen en las islas vecinas. Repite los tópicos calumnio­
sos publicados hace 15 años de cárceles llenas de presos, de suplicios medioevales, de 
estudiantes construyendo carreteras, y demás engañifas propias de los revolucionarios de 
todas las épocas y lugares. Hace 15 años publicó en Nueva York el señor Pocaterra un 
opúsculo relatando su prisión en la Rotunda de Caracas, comenzando por confesar que 
estaba complicado en una conjuración y golpe de mano con un cuartel de la ciudad y que a 
las 4 de la mañana aguardaba sentado en un banco de una plaza el estallido para incorpo­
rarse al movimiento, lo cual justificaba su prisión. Cuenta este señor que en la cárcel 
empleaban medios violentos con los prisioneros, y que tres o cuatro, que murieron de 
disentería, habían sido envenenados con unos polvillos blancos por un carcelero. Los muer­
tos no eran caudillos militares ni políticos a quienes un gobierno sangriento podía tener



interés en eliminar con los tales polvillos, sino señores como Pocaterra, a quienes se probó 
que estaban en el complot. Esos señores importantes, están vivos o en el extranjero o en el 
país, y muchos figuraron después en el gobierno. Después de unos meses de cárcel fue 
puesto en libertad el señor Pocaterra -n o  obstante ser culpable-. Vivió en Caracas algún 
tiempo y embarcóse más tarde para Nueva York, dedicándose con la pluma a forjar un 
ambiente de antipatía y crueldad al gobierno venezolano. Cada vez que los revolucionarios 
escriben contra el gobierno, repiten las historias que cuenta en su libro el señor Pocaterra, 
a pesar de confesar él que ni fue molestado, ni martirizado. Claro está que cuando en 
alguna escaramuza de los revolucionarios con tropas del gobierno muere algún revolucio­
nario, no murió peleando, sino que fue asesinado... Sin embargo, nuestro gobierno san­
griento ha tenido la buena suerte de no haberse visto obligado en tantos años, a repeler 
ninguna agitación popular, ni de tener ningún día luctuoso en que la fuerza pública se 
hubiese visto obligada a defenderse con las armas. La leyenda tan explotada por los enemi­
gos del gobierno residentes en el exterior de los estudiantes trabajando en las carreteras, 
provino del siguiente episodio dramático-jocoso: cansadas las autoridades de policía del 
espectáculo de señoritos alcoholizados pidiendo dinero a todo el mundo: cansada la policía 
de prenderlos y soltarlos sin resultado alguno; ocurriósele a un prefecto de policía enviarlos 
una mañana con las cuadrillas de trabajadores que trabajaban en la carretera de Caracas a 
La Guaira. Tres o cuatro días duró aquella pequeña farsa que ellos vislumbraban como 
indescriptible tragedia, pasados los cuales, el jefe de policía los puso en libertad bajo la 
amenaza de tenerlos un mes la próxima ocasión. La ocurrencia fue reída en Caracas, y 
posiblemente el gobierno llegó a conocerla. Pero el terror que inspiró a aquellos señoritos en 
constante estado de embriaguez agresiva produjo el más saludable efecto, y para felicidad 
de sus familias, no se les vio más en las calles. Aquel episodio baladí, dio origen al estribillo 
que hace años canta la propaganda revolucionaria de las Antillas, de los estudiantes traba­
jando en las carreteras... y que reproduce de tiempo en tiempo algún diario del exterior. 
Nuestras contiendas civiles nunca fueron en Venezuela crueles ni vengativas. Bastará con 
recordar que en los sesenta años últimos no ha habido en mi país sino dos fusilamientos: el 
del general Matías Salazar, que se alzó con sus tropas en el año 1870, traicionando al 
Partido Liberal que dirigía el general Guzmán Blanco, y el del general Antonio Paredes, 
fusilado pérfidamente por el general Cipriano Castro, en 1903. Pero no habla, naturalmen­
te, el señor Capo, de la inmensa deuda de gratitud que tiene Venezuela con el presidente 
Gómez, por la admirable transformación de un país en bancarrota económica en una na­
ción de orden y responsabilidad honorable, citada hoy en todas partes como un modelo 
digno de imitar financieramente, en medio de la crisis que devora al mundo. No se entretie­
ne siquiera el periodista Capo, ni sus asesores revolucionarios venezolanos, en rememorar 
el estado material y moral en que encontró el país el presidente Gómez cuando le tocó 
dirigir sus destinos; en pleno sainete grotesco, cuando monsieur Clemenceau, hacía sacar 
al presidente Castro del hotel en Martinica en calzoncillos y Castro recibía a las autorida­
des en Santander en la cubierta del trasatlántico en pantuflas y gorro bordado en oro, 
gritando con gestos simiescos; cuando las escuadras extranjeras bloqueaban los puertos 
venezolanos para exigir el pago de sus deudas; cuando Castro firmaba los protocolos de 
Washington para lograr la ayuda de los Estados Unidos; cuando no se pagaban los sueldos 
públicos y los enfermos de los hospitales andaban en grupos por las calles porque no se les 
daba de comer; época de horror y de humillación para Venezuela y los venezolanos. El señor 
Capo ignora o no le han dicho esas cosas. Pero los que vivimos aquel tiempo, llevaremos 
siempre aquel cuadro pavoroso, ante los ojos... El hombre que el Destino llevó al poder 
entonces, también tuvo ante los ojos, aquel ciclo vergonzante. Y  construyó la obra de hoy 
que señala a Venezuela como el único país en el mundo que no tiene deuda exterior, ni 
empréstitos, ni debe a nadie un centavo. El único país donde no hay desocupados, donde no



se ha rebajado el sueldo de sus empleados, ni disminuido el presupuesto, ni suprimido 
empleados; y cuyo gobierno es citado por eminentes estadistas de Europa y América como 
un modelo digno de ser imitado. Quedan todos estos hechos y verdades incontrovertibles 
aquí, enunciados por mí, en oposición con las leyendas y anécdotas de mala prosapia del 
señor Capo. Soy de usted muy atento servidor (Firmado): Pedro César Dominici. Abril 11 - 
1934.”

Hemos cumplido con nuestro deber. De todo ello hemos derivado, junto con la enemistad 
enconada de algunos que estaban o aún están ventajosamente situados para tratar de 
hacernos daño, la incomprensión de unos cuantos, la negación de otros, la insidia senil de 
uno que otro político que unta su rebanada de pan con la sal que nuestra lucha y nuestro 
sacrificio les facilitara. A todo eso contesta nuestro silencio y nuestro desprecio. Los deudos 
de esos muertos reales de “crímenes imaginarios”, las víctimas supervivientes, el testimo­
nio de los documentos oficiales demoliendo cárceles y arrojando grillos a las olas, un pueblo 
de tres millones de habitantes en la superficie de una entera república y otro pueblo de 
millares de esqueletos que pudren sus restos bajo esa misma tierra, son nuestra invención 
y nuestra mentira... Compareciéronlos criminales ante los jueces; el pueblo quiso linchar­
los; la policía tuvo y tiene que protegerlos mientras se les aplica una sentencia legal y 
terrible, pero no sabemos hasta dónde la pena que están sufriendo o van a sufrir esos 
desdichados, alcance, en su proyección moral, a la conciencia de los que nos desmintieron... 
Nada nos resta añadir. Lo dicho, dicho queda. Probado. Sancionado; ya no está en nuestra 
mano ni en la de nadie borrar de la memoria de los hombres la siniestra elocuencia con que 
la verdad y el arte han querido en el otoño de la vida coronar de indulgencia nuestra 
sociedad. Vuelvan otros al sosegado cinismo de sus vidas, a las doradas siestas del ocio 
oficial o de los bienes groseramente hurtados ayer, con las uñas todavía maculadas de 
sangre hermana y de barro de la gleba. Continúen en sus honores, en sus triunfos, en sus 
ingratitudes. No les deseamos mal alguno. Son ésos los frutos envenenados de una cosecha 
pródiga en tierra inhumana. No iremos ya más a buscar entre los cardos de sus pedregales 
nuevas sierpes que alimentar en nuestro seno ni hemos de criar ya nunca para la gloria del 
vuelo ni los cuervos de ayer ni las cornejas de hoy.

Un día lejano, la mano fría del historiador, cuando ya otra garra de hielo definitivo haya 
aterido la nuestra, hojeará acaso estas páginas y ajeno a pasiones del momento y extraño a 
dolores remotos, habrá de preguntarse qué clase de gentes poblaron en una época dada un 
paraje del norte del continente meridional que se llama Venezuela.



Cuando el pueblo de Cuba puso en fuga a Gerardo Machado, y mientras todo era de 
emergencia y de violencia en la Isla, nosotros escribimos a la prensa cubana en el sentido de 
intentar la acción respectiva por la desaparición de Francisco Laguado Jayme. Escribimos 
inmediatamente también a su hermano Carlos, residente en Cúcuta , y éste nos envió 
poder legal suficiente que investimos en la brillante abogado Berta Darder. Ya años antes, 
tiranizando aún Machado en la Grande Antilla, le anunciábamos que a su hora y día iba a 
tener que dar cuenta de ese crimen. Promovióse la acción respectiva por ante el Tribunal de 
Sanciones en la Habana; la colonia venezolana apoyó enérgicamente las gestiones de la 
acusación. Conocíase-primero por la iniciativa de don Joaquín García Monge, ese grande y 
noble espíritu que tiene a veces en sus solas manos y en las páginas áe Repertorio America­
no todo el decoro de nuestra Am érica-, luego publicó Manuel Márquez Sterling Las Confe­
rencias del Shoreham, donde concretaba el asunto desde el punto de vista internacional y a 
todo ello unióse la campaña previa de prensa del momento, en demanda de sanción. Gestio­
nes en la Embajada Cubana en Washington, en la Secretaría de Estado en Cuba... ¡cuanto 
estuvo en nuestra mano para que ese crimen no se cometiera! Y se cometió.

Léase el reportaje judicial:

“DIARIO DE LA M ARINA-AGOSTO  24, 1934.

‘Machado holló miserablemente el respeto que merece todo exilado político’, dijo el 
Dr. Lavín en su magnífico discurso. El Tribunal estuvo reunido hasta anoche, sin publicar 
el fallo.

Hasta las siete y media de la noche estuvo reunido el Tribunal Nacional de Sanciones que 
conoce del proceso por la muerte del escritor y revolucionario venezolano Francisco Lagua­
do Jayme, sin que una vez terminada la reunión, en la que se acordó la sentencia, se dieran 
a conocer los términos de la misma. Los reporteros preguntaron al Presidente, Dr Ricardo 
R. Duval, y éste, con la discreción propia de su magistratura, informó que nada había aún 
de la resolución del Gobierno Provisional, vigente desde ayer, que dispone que los Magis­
trados de lo Civil no pueden integrar tribunales de lo Criminal, estimándose que por ello 
tendría que anularse, por segunda vez, el juicio que nos ocupa, dado que los doctores 
Francisco I. Solís y Andrés María Lazcano se encuentran en ese caso y forman parte del 
Tribunal Nacional de Sanciones, el Dr. Duval aclaró que había triunfado el criterio en la 
recta interpretación de dicha disposición, de que el caso no afectaba a los citados funciona­
rios, porque se contrae a juicios que en lo adelante han de celebrarse, pero no a los que ya se 
encuentran conociendo, por lo que dichos doctores Solís y Lazcano no podrían seguir for-



mando parte del repetido Tribunal, pero sí del de Laguado Jayme, mucho más cuando éste 
se encuentra ya en trámites de dictar sentencia.

Las sesiones de ayer, pues, fueron dos, la de la mañana y la de la tarde, absorbieron la 
atención de los que intervienen en el juicio referido: en la primera terminó la prueba toda y 
en la segunda informaron las representaciones de las partes. El Ministerio Fiscal, repre­
sentado por el Dr. Pablo F. Lavín que pronunció un magnífico alegato jurídico; la acusación 
particular, a cargo de la Dra. Berta Darder, que combatió la, a su juicio, ineficacia de los 
Tribunales de Sanciones, pidiendo, tanto uno como otra, la pena de muerte por fusilamien­
to para los procesados Santiago Trujillo y Florencio García Gallardo, por asesinato cualifi­
cado. Finalmente, informaron los doctores Heliodoro Gil y Enrique Lamar, Letrados de 
Oficio del Tribunal Supremo, quienes solicitaron probada la culpabilidad de sus respecti­
vos patrocinados.

El testigo único y último que declaró ayer fue Luis Alfredo López Méndez, revolucionario 
venezolano, cuyo padre sufre prisión en Venezuela por revolucionario, y compañero y 
amigo de Laguado Jayme, del cual hace la historia de sacrificio y de abnegaciones para 
derrocar el régimen imperante en su país, campaña que llevó a cabo primero en su patria y 
luego en Cuba. Culpa al ex Ministro de Venezuela en Cuba señor Rafael A. Arráiz, de ser el 
autor intelectual -inductor- de la muerte de Laguado. Este, asegura el testigo, fue preso 
por la Judicial, a instancia del Ministro Arráiz que recibió en tal sentido instrucciones de su 
Gobierno, que se apresuró a hacer cumplir el de Machado. Laguado fue llevado a la Judi­
cial, donde lo vio y donde le pidió que le llevara ropas y libros y al regresar a dicho centro 
policíaco para cumplir el encargo, supo que había sido llevado a la Policía Secreta.

Afirma, categóricamente, el testigo que Laguado fue llevado a la Secreta, pues allí lo vio y 
recuerda que en esos momentos pelaba una naranja. Recuerda, también, que Fors, el ex- 
Jefe de la Judicial, le dijo que Laguado había insultado a Arráiz, agregando que el citado 
Fors aviso a Rubén Martínez Villena, a quien el testigo tenia escondido, de que lo quería 
matar el Gobierno, aviso que le dio por medio del Dr. Juan Antiga. Termina asegurando, a 
insistentes preguntas del Dr. Duval, que Laguado Jayme estuvo en la Secreta.

Después de terminar López, el Presidente pregunta a las partes qué solicitan en cuanto a 
los testigos que faltan por deponer; la doctora Darder y los doctores Gil y Lamar, renuncian 
los suyos, pero el Dr. Lavín pide sean citados Pedro Martínez Moles e Hilario González; 
Oficial éste de la Marina de Guerra Constitucional. Como el primero se encuentra en el 
extranjero, se lee su declaración prestada en el sumario; en ella acusa a García Gallardo. El 
Fiscal insiste sobre González, pero el Tribunal, tras deliberar, le informó que ha acordado 
no examinarlo, por tener ya pruebas suficientes para dictar sentencia; el Fiscal hace pre­
sente que la declaración del testigo González le es imprescindible y entonces el doctor 
Duval le informa que el Tribunal ha decidido terminar el juicio lo antes posible dada la 
premura existente por la disposición a que hacemos referencia al comienzo. Finalmente a 
solicitud del doctor Gil, se acuerda continuar el juicio por la tarde, a las dos, para terminar­
lo, prorrogando, si necesario fuere, las horas de audiencia.

Por la tarde, a las dos y treinta y cinco, comenzó su informe el doctor Lavín, el que 
terminó a las tres v cuarenticinco.

Fue una sólida pieza oratoria del Dr. Lavín, que dividió en tres partes, y puntualizó, no 
solamente los valores morales que han intervenido en la tragedia, sino el aspecto jurídico 
del problema sometido a la consideración y fallo del Tribunal. Comienza hablando de la 
función pública que llena el Ministerio Público, el cual, en este caso, representado por el, 
tiene que pedir dos penas de muerte, para castigo de los que han cometido el crimen, 
aunque él sea decidido adversario de la pena de muerte. Entiende que la clase de delito que 
se juzga, que no puede ser considerado común, pues es más execrable y mas horripilante 
que el que cometa un vulgar criminal, no puede tener más sanción que la condena de la



pena referida, más cuando Tribunales de Sanciones han sido creados en una nueva situa­
ción jurídica que reclama el castigo de los que se valieron de la potencia que les daba el 
Poder para llevarlo a cabo con todas las cualificativas y todas las agravantes y más cuando 
había triunfado en el caso Laguado Jayme, la Diplomacia del crimen, representada por el 
entonces Ministro de Venezuela en Cuba, señor Rafael A. Arráiz, sin cuya solicitud Macha­
do no hubiera ordenado el asesinato de Laguado Jayme, ni Trujillo, ni García Gallardo lo 
hubieran llevado a cabo.

Estima que los Tribunales de Sanciones, por ser Tribunales de Derecho, sometidos al 
ordenamiento jurídico establecido por nuestra legislación, en la apreciación de los hechos 
tienen que someterse al dictado de la Ley escrita, que les marca estrechos límites, pero que 
en este caso no pueden ser tan estrechos que no les permita ver claramente la culpabilidad 
de los procesados, en contra de los cuales se ha desarrollado una tan amplia prueba testifi­
cal y documental, que no es preciso ni siquiera examinarla.

Combate el sistema incalificable de los Gobiernos, que en vez de ser salvaguardia de los 
principios del Derecho, de la Justicia y de la Humanidad, se manifiestan, como el de 
Machado, en Cuba, y como el de Gómez en Venezuela, enemigos de todos esos principios 
llegándose al caso de que un Ministro, que debe ser el amparador de sus nacionales en país 
extranjero, es el primero que los persigue encarnizadamente e inspira su asesinato.

Sostiene que el Tribunal no puede eludir la responsabilidad que tiene ante sí, en el orden 
penal y en el orden doctrinal, ya que se trata de un hecho incalificable, un hecho irrepara­
ble, en que los sentimientos de toda la humanidad han de producirse en contra de esa clase 
de crímenes que han de pasar a la Historia como uno de los más abyectos e incalificables, 
por haber sido cometido por sujetos que servían un régimen político que estaba completa­
mente fuera de la Ley.

Después de hacer amplias consideraciones sobre la estructura moral de los que se pres­
tan a ayudar a las situaciones políticas tan comunes en los países de América, desatando su 
vesania y criminalidad contra los indefensos y los enamorados del ideal puro y noble 
llevado hasta el sacrificio y la inmortalidad, que sólo cometen el delito de amar la Libertad, 
el Derecho y la Razón, entra en materia sobre el crimen que se juzga.

Perfila la personalidad de Laguado Jayme, campeón de esos principios loables y grandio­
sos en que el hombre pone a contribución todo lo que le pertenece en aras del bien de la 
Humanidad, desafiando las iras de los gobernantes tiranos, déspotas y autocráticos, habla 
de las garantías que el Dr. Alfredo Zayas, Presidente de la República de 1921 a 1925, dio al 
exilado venezolano para que expusiera sus ideas en un país libre, cosa que enaltece al ex- 
Presidente fallecido; habla del sistema de terror implantado por Gerardo Machado y cómo 
se consuma el asesinato, inspirado por Arráiz, ordenado por el Presidente derrocado y 
llevado a cabo por Trujillo, García Gallardo y dos agentes de aquél, dos agentes de la policía 
Secreta. Estima que está de sobra probado que Laguado estuvo en la Secreta y que de allí 
fue sacado, con el pretexto de ser trasladado al vapor “Máximo Gómez”, pero con el criminal 
propósito de asesinarlo. Se refiere a la abundante prueba testifical practicada, la que ha 
dejado establecida, sin lugar a duda alguna, la culpabilidad de los encartados. Habla de la 
identidad de Laguado Jayme, de sobra comprobada, y de que no se podía dudar que Lagua­
do no pudiera, a pesar de no ser una personalidad universalmente conocida, contribuir al 
derrocamiento de Gómez y recuerda el caso de Juan Montalvo, quien, desde las márgenes 
del Sena, en París, derribó la dictadura de su patria, en la República del Ecuador.



Habla también de la conmoción producida en el mundo entero, especialmente en este 
continente, cuyas principales publicaciones y más destacados hombres, en Costa Rica, en 
México, en el Perú, en la Argentina, en Cuba, en Venezuela -Jacinto López, García Monge, 
Manuel Ugarte, González, José R. Pocaterra e innumerables m ás-h an  dedicado sus mejo­
res producciones a solicitar de las autoridades cubanas el esclarecimiento del crimen y el 
castigo de los culpables, y termina diciendo que bien lo merece así quien, como Laguado, en 
vez de encontrar protección en tierras extrañas, encontró la muerte por medio de alevoso 
asesinato.

Después informó la doctora Berta Darder, acusadora particular quien fustiga durante a 
los Tribunales de Sanciones, los que, a su juicio, no llenan misión para que han sido creados, 
por lo que entiende que más que castigar a los culpables de los crímenes del machachadato, 
los amparan, “protestando de ello como revolucionaria”. Se extiende en amplísimas consi­
deraciones doctrinales, procesales y revolucionarias para ampliar su criterio de inutilidad 
de esos Tribunales, y ello motiva el que el doctor Duval le llame la atención y le diga que 
debe guardar el respeto que se debe a los Tribunales y que formule su protesta por la mano 
no ejecución de las sentencias condenatorias que han dictado los de Sanciones a quien 
corresponda. La doctora Darder se reafirma en su dicho y aclara que no combate a los 
Magistrados en sí, sino a los Tribunales de Sanciones que, a pesar de haber sido creados por 
la Revolución, no han cumplido con los mandatos de ésta.

La doctora Darder cosechó atronadores aplausos del público.
Se refiere a las pruebas; estima probada la culpabilidad de los encausados en la misma 

forma que el Fiscal y probada, también, la identidad de Laguado Jayme, como la persona 
que fuera lanzada a los tiburones en plena bahía para ser pasto de los mismos, convirtién­
dose así en cómplices del machadato.

Lee una carta que le dirigiera el señor José R. Pocaterra, en la que se extiende el gran 
escritor venezolano en amplísimas conclusiones filosóficas, doctrinales y políticas para 
dejar establecida la necesidad de que el crimen de Laguado, una vez más, la pena de muerte 
para Trujillo y García Gallardo.

Por último, informaron los doctores Gil y Lamar, pidiendo la absolución por no participa­
ción de sus clientes, aparte de que de las pruebas practicadas no se ha evidenciado la 
misma.

Después, el Fiscal Lavín se detuvo a comentar el problema moral que el caso de Laguado 
Jayme planteaba al TVibunal. Dijo el Fiscal en su informe que ese magno problema moral no 
era otro que el respeto que todas las naciones civilizadas y dignas prodigaban al exilado 
político y se había hollado miserablemente por Machado en el caso de Laguado. Refiere el 
Fiscal cómo los más grandes redentores de pueblos no fueron tratados de ese modo. Señala 
el caso de Sarmiento, el gran pensador argentino, que en Chile, cuando él combatía a Rosas, 
el tirano argentino, no sufrió persecusiones; que Andrés Bello, tampoco; que Francia acogió 
al gran Montalvo, exilado por combatir las tiranías de García y de Veintemilla; que el gran 
Martí tampoco fue acosado, ni siquiera en Venezuela, cuando agitaba la gran idea de la 
redención de Cuba y que el inmenso Víctor Hugo no fue agredido por Inglaterra, sino antes 
bien, protegido cuando el gran poeta del romanticismo, por combatir a Napoleón el peque­
ño se refugió en Guernesey y en Jersey, en el Canal de la Mancha. Dijo también que atacar a 
Laguado Jayme, que era la inteligencia, es atacar a la cualidad divina, atacar a Dios -com o  
expresó el gran Víctor H ugo- ya que Laguado no hacía más que divulgar grandes ideas de 
libertad y de decoro.

El 28 de agosto el alto TVibunal Cubano condenó a muerte al excontramaestre de la 
Marina Nacional Florencio García, hallándolo culpable y ejecutor del asesinato del venezo-



laño Francisco Laguado Jayme. En su sentencia la Corte establece que este asesinato fue 
ordenado por el ex-presidente Gerardo Machado y luego solicitó del Gobierno Dominicano 
la extradición de éste, refugiado allí, obligándolo a escapar de nuevo con destino desconoci­
do.

A la doctora Berta Darder, a la prensa y a los escritores más brillantes de la nueva 
generación cubana, sea esta nota el testimonio de la justicia que se les debe a quienes por la 
justicia luchan. Tbdos los odiosos matones que el pueblo de Cuba ejecutó sumariamente a la 
caída y fuga de Machado, no valen el más humilde de los cubanos o venezolanos que hacen 
parecer los déspotas.

En cuanto a los reos y a sus cómplices materiales o intelectuales una sola frase: así vamos 
ajustando cuentas nosotros”.
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Prólogo: Jorge Enrique Adoum  
Selección y  cronología: Pedro Jorge Vera

86
M AN U EL D IA Z RODRIGUEZ

N A R R A T IV A  Y  EN SAYO  
Selección, prólogo: O rlando Araujo 
Cronología: María Beatriz M edina 
Bibliografía: H oracio  Jorge Becco

87
CIRILO VILLAVERDE
CECILIA VALDES  

Prólogo, notas y  cronología: Iván Schulman

88
HORACIO QUIROGA

CUENTOS  
Selección, prólogo: Em ir R odríguez M onegal 

Cronología: A lberto O reggioni

89
FRANCISCO DE SA N T A  C R U Z Y  ESPEJO

OBRA ED U CATIVA  
Edición, prólogo, notas y  cronología: Philip  Astuto

90
A N T O N IO  JOSE DE SUCRE
DE M I PROPIA M A N O  

Selección y  prólogo: J. L. Salcedo-Bastardo 
Cronología: Inés Q uintero M ontiel y Andrés Eloy R om ero

91
M ACEDONIO F E R N A N D E Z

MUSEO DE LA N OVELA D E LA ETERNA  
Selección, prólogo y  cronología: César Fernández M oreno



92
JUSTO AROSEM ENA

FU ND ACIO N  DE LA N AC IO N ALID A D  P A N A M E Ñ A  
Selección, prólogo, cronología y  bibliografía: Ricaurte Soler

93
SILVIO ROMERO

ENSA YOS LITERARIOS  
Selección, prólogo y  cronología: A n ton io  Cándido 

Traducción: Jorge Aguilar M ora

94
JUAN RUIZ DE ALARCON

COMEDIAS
Edición, prólogo, notas y  cronología: M argit Frenk

95
TERESA DE LA PARRA

OBRA
(Narrativa, ensayos, cartas)

Selección, estudio crítico y  cronología: Velia Bosch

Teresa de la Parra: las voces de la palabra 
Julieta Fom bona 

Bibliografía: H oracio Jorge Becco y Rafael A ngel Rivas

96
JOSE CECILIO DEL VALLE 

OBRA ESCOGIDA 
Selección, prólogo y  cronología: Jorge M ario García Laguardia

97
EUGENIO M ARIA DE HOSTOS 

M O R AL SOCIAL - SOCIOLOGIA 
Prólogo y  cronología: Manuel M aldonado - D enis

98
JUAN DE ESPINOZA M ED R AN O

APOLOGETICO  
Selección, prólogo y  cronología: Augusto Tam ayo Vargas

99
AM AD EO  FREZIER 

RELACION DEL VIAJE POR EL M A R  DEL SUR 
Prólogo: G regorio W einberg 

Traducción, notas y  cronología: M iguel A. Guerin

100
FRANCISCO DE M IR AN D A  

AM ERICA ESPERA 
Selección y  prólogo: J. L. Salcedo-Bastardo 

Cronología: Manuel Pérez Vila y Josefina Rodríguez de A lonso



101
M A R IA N O  PICON SALAS

VIEJOS Y  N UEVOS M U N D O S  
Selección, prólogo y  cronología: G uillerm o Sucre 

Bibliografía: Rafael Angel Rivas Dugarte

102
TOM AS CARRASQUILLA

LA M ARQUESA DE YOLOMBO  
Prólogo: Jaime M ejía Duque 

Edición y  cronología: Kurt L. Levy

103
NICOLAS GUILLEN

LAS GR AN DES ELEGIAS Y  OTROS POEMAS  
Selección, prólogo, notas y  cronología: A ngel Augier

104
RICARDO GÜIRALDES

D O N  SEGUNDO SOMBRA - PROSAS Y  POEMAS  
Selección, estudios y  cronología: Luis Harss y A lberto Blasi

105
LUCIO V. MANSILLA  

UNA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES  
Prólogo, notas y  cronología: Saúl Sosnowski

106
CARLOS DE SIG Ü EN ZA Y  GON G O R A

SEIS OBRAS  
Prólogo: Irving A. Leonard 

Edición, notas y  cronología: W illiam  G. Bryant

107
JUAN DEL VALLE Y  CAVIEDES 

OBRA COMPLETA  
Edición, prólogo, notas y  cronología: Daniel R. Reedy

108-109-110 
BARTOLOM E DE LAS CASAS

HISTORIA DE LAS INDIAS  
Edición, prólogo, notas y  cronología: André Saint-Lu

111
MIGUEL OTERO SILVA

CASAS M UERTAS. LOPE DE AGUIRRE, 
PRINCIPE DE LA LIBERTAD  

Prólogo: José R am ón  M edina 
Cronología y  bibliografía: Efraín Subero



LETRAS DE LA AUDIENCIA DE QUITO  
Selección, prólogo y  cronología: H ernán Rodríguez Castelo

113
ROBERTO J. PAYRO

OBRAS
Selección, prólogo, notas y  cronología: Beatriz Sarlo

114
ALONSO GARRIO DE LA V A N D E R A

EL LAZARILLO DE CIEGOS CAM IN AN TES  
Introducción, cronología y  bibliografía: A n ton io  Lorente M edina

115
COSTUMBRISTAS CUBANOS DEL SIGLO X IX

Selección, prólogo, cronología y  bibliografía: Salvador Bueno

116
FELISBERTO H E R N A N D E Z  
NOVELAS Y  CUENTOS  

Carta en mano propia: Julio Cortázar 
Selección, notas, cronología y  bibliografía: José Pedro D íaz

117
ERNESTO SABATO  

SOBRE HEROES Y  TUMBAS  
Prólogo: A. M. Vázquez Bigi 

Cronología y  bibliografía: H oracio Jorge Becco

118
JORGE LUIS BORGES 

FICCIONES EL ALEPH  - EL INFORM E DE BRODIE  
Prólogo: Iraset Páez Urdaneta 

Cronología y  bibliografía: H oracio Jorge Becco

119
ANGEL R AM A

LA CRITICA DE LA CULTURA EN AM ERICA LATIN A  
Selección y  prólogos: Tom ás Eloy M artínez y Saúl Sosnowski 

Cronología y  biliografía: Fundación Internacional A ngel Rama

120
FER NA ND O  PAZ CASTILLO

POESIA
Selección, prólogo y  cronología: Oscar Sambrano Urdaneta 

Bibliografía: H oracio Jorge Becco



H E R N A N D O  D O M IN G U E Z CAM ARGO
OBRAS

Selección y  prólogo: G iovanni M eo Z ilio  
Cronología y  bibliografía: H oracio Jorge Becco

122
VICENTE GERBASI
OBRA POETICA  

Selección y  prólogo: Francisco Pérez P erdom o 
Cronología y  bibliografía: Eli G alindo

123
A U G U STO  ROA BASTOS

YO EL SUPREMO  
Prólogo, cronología y  bibliografía: Carlos Pacheco

124
ENRIQUE BER N AR D O  N U Ñ E Z

NOVELAS Y  ENSA Y  OS 
Selección y  prólogo: Osvaldo Larrázabal H enríquez 
Cronología y  bibliografía: R oberto  Lovera D e-Sola

125
SERGIO BUARQUE DE H O L A N D A

VISION DEL PARAISO  
Prólogo: Francisco de Assis Barbosa 

Cronología: Arlinda da Rocha N ogueira 
Bibliografía: Rosem arie Erika H orch  

Traducción del texto de Sergio Buarque de Holanda: 
Estela dos Santos 

Traducción del prólogo y  la cronología: Agustín M artínez

126
M ARIO BRICEÑO-IRAGORRY

MENSAJE SIN DESTINO Y  OTROS ENSA YOS 
Selección: Oscar Sam brano Urdaneta 

Prólogo: M ario Briceño-Iragorry 
Cronología: Elvira Macht 

Bibliografía: H oracio Jorge Becco




