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PROLOGO

POCATERRA CONSTITUYE EL PARADIGMA VENEZOLANO del escritor testigo.
Su testimonio es directo, con la fusién compacta de palabra y accién, y de
sus Memorias puede decirse que representan medio siglo de historia
cronolégicay varios siglos de un proceso singular, visto como formacién y
deformacién de un pueblo. El escenario resulta desolador y los persona-
jes, que son de carne y hueso, parecen seres de ficcién, perturbados por
efectos narrativos donde el realismo y la violencia imponen una prosa sin
antecedentes en el paisy fijan como crénica lalarga etapadela dictadura
andina.

Espectador y actor, Pocaterra produjo un texto antirreflexivo, voraz,
de anotacién en sombrias celdas y de trabajo memoristico que se remon-
ta asus diez anos, cuando la entrada de las huestes castristas a Valencia,
marcada por la sangre y los compases del Himno Nacional, la algarabia
restauradoray los gritos de triunfo, dejé en su espiritu una huella indele-
ble. Aquello fue en 1899 y habria de servirle de punto de arranque para el
cuento inclemente del primer volumen — Castro: 1899-1908 — que, por
una trampa en el juego narrativo, habria de penetrar, pdaginas finales, en
el complot civico-militar de 1919 y en la prisién, incubadora siniestra del
libro que recorrié el continente como relampago de denuncia. Frente a
las ultimas expresiones del modernismo, cuya suerte quedé sellada con
la muerte de Diaz Rodriguez en 1927, y de la misién cinicamente legiti-
madora de la dictadura que se otorgé a si mismo el positivismo, Pocate-
rra subliméla herencia panfletariay le inyect6 al género testimonial una
saviarenovadora, dandole coherenciay quitandole la hojarascaretérica.

El capitulo XXI con que se abre el segundo tomo — “La vergiienza de
América: 1919-1922” y “La oposicién documental: 1920-1935"— remite a
Wilde y Pellico, relatores-victimas del sistema penitenciario britédnico y
de los “plomos” de Venecia, la experiencia de Pocaterra en La Rotunda.
Pese alas semejanzas, la comparacion resulta imposible, dice el escritor,
poseido por un fuego interior y una pasién critica incontenibles.

Desde entonces, y no por esa simple alusién hecha por él, se vinculan
las Memorias al De Profundisy a Mis prisiones, asi como a La casa de los

VII



muertos, el calvario siberiano de Dostoievski. Pero Pocaterra escribira
una obra distinta, en el sentido de que la despoja de temblor poético y de
desgarradura existencial y la nutre de asuntos cotidianos, delaciones y
torturas, traiciones y lealtades, montoneras y conspiraciones, auges y
caidas, prisiones masivas y aislamientos celulares, crimenes palaciegos
y muertes por envenenamiento, manifiestos de desterrados, farsas elec-
torales, proyectos de invasiones, y por encima de todo, fracasos y desola-
cién. Todo con fecha, todo con sunombre, todo con su sitio, sin un cuando,
sin un quién y sin ningun dénde que permanezcan en la oscuridad. Su
tarea consistié, precisamente, en revelarlo todo, entre el final del siglo
diecinueve y el final del gomecismo.

El nucleo narrativo de la obra es el periodo que va de enero de 1919 a
diciembre de 1921. En la propia carcel, submundo en el que se movian
aquellos fantasmas, la voluntad férrea de Pocaterra concibié las Me-
morias. Trabajé la materia bruta y brutal dia a dia, seguro de que levan-
taba un expediente irrebatible contra el régimen. Al recursoinmediato y
al acopiode datos en La Rotunda afiadi6 después, en desarrollo regresivo
y memorizador, la etapa que antecedi6 a su prisién de tres anos, y en
avance de la trama el lapso de trece anos que le tocé vivir en la expatria-
cion. Si se leen con cuidado los dos tomos podra comprobarse c6mo el
trienio de encalabozamiento con los grillos en los tobillos y el diario
tormento de la soledad y los cabos de presos, estd expuesto en un lengua-
je salvaje, pleno de dinamismo y de pasiones encontradas —odio y amor,
amistad y enemistad, admiracién y castigo—~ mientras el largo tramo que
sirve como de anticipo al conflicto tiende al andlisis y a la explicacién de
los fenémenos politicos y se torna indirecto o referencial, y el otro que lo
sucede, escritoen el exilio, abunda en documentos y en hechos polémicos,
con un vocabulario a veces sociolégico, un tono demostrativo y un temple
de impotencia, pesimismo y hasta decepcién.

No significa este triple tempo narrativo que en la primera parte no
exista el relato vivo, como el de su paso por los castillos de Puerto Cabello
y San Carlos, y que en la tltima no aparezcan episodios de reflejo intimo,
como el de la reaccién dual producida por la muerte de Cipriano Castro
en Puerto Rico, perseguido y olvidado. Pero la sustancia, las rafagas de
emocién, el levantamiento diario de los papeles acusatorios, la visién
intramuros con toque novelesco, realmente creador, corren en las pagi-
nas que cuentan la vida y la muerte en La Rotunda.

Examina Pocaterra, no sin acudir a la mezcla del repaso documental
con los recuerdos remotos, la consolidacién y quiebra del castrismo, con
momentos tan dilematicos como el bloqueo anglo-aleman, la Revolucién
Libertadora, la Aclamacién y la Conjura. Se detiene —y he aqui el parén-
tesis que rompe con la secuencia expositiva y le da un viraje personal,
fuertemente conmovedor— en su prisién en el Castillo Libertador y el
posterior traslado a la fortaleza de la Barra de Maracaibo. Y luego sigue
avanzando en una historia extrapersonal, con mirada critica pero éptica
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objetiva, poco comprometida con el campo del yo, salvo incidentes acaeci-
dosenel Zulia, épocade El Fonégrafo,y en Caracas, brevisimo periodo de
Pitorreos y el complot del ano 19.

El castillo de Puerto Cabello tuvo preferencia en la estrategia represi-
va de Castro, pero sélo en los afios iniciales de su gobierno, alternandolo
con la carcel caraquena, tradicional depésito de los adversarios del régi-
men de turno. Después de la Libertadora, y en prevision de secuestros
politicos donde contara poco el paso del tiempo y mucho lalejania, Castro
envio a “los enemigos histéricos” a la fortaleza San Carlos y ordené, no
sélo el engrillamiento individual, sino el apersogamiento, como forma de
llevar al maximo el tormento y la humillacién.

Antonio Paredes habia estado en el castillo de San Carlos, como tam-
bién habia estado en el de Puerto Cabello Pérez Hernandez. Este dejo
una pequena relacion de su encarcelamiento en la novela De relieve y
aquél un diario de su prisidn, pero la diferencia con el estilo de Pocaterra,
penetrante, acido, alimentado por una cultura adquirida con desorden
impresionante, tanto como con desconcertante virtud asociativa, ni si-
quiera merece demostrarse. Acerca de la obra De relieve, el periodico El
Dia, de Simén Soublette, uno de los muchos surgidos a raiz de la caida de
Castro, hizo un comentario muy a tono con la relacion turbia y funebre
que entonces estuvo de moda para poner en la picota un pasado reciente.
Pérez Hernandez calificé su novela como “novenario Castro” y coleccién
de “reminiscencias durante afio y medio de prision, con grillos en el
Castillo Libertador”.

En cuanto al Diario de mi prisién en San Carlos, especie de testamento
de quien pasaria a ser el simbolo de la resistencia anticastrista, tras su
fusilamiento en el Orinoco, es libro escrito, segin Pocaterra, con “senci-
llez admirable y con todos los datos que pueden importar a quienes sue-
len imaginar que estos horrores son novelas escritas para conmover a
bandidos”. {Un elogio para quien, por su entereza y valentia, se lo merecia!
Sin embargo, la forma expresiva de Paredes carece de brillantez y su
aparente diafanidad se ve empanada por cierto regusto neocldsico. Un
balance de sus autores preferidos ilustra bastante acerca de la formacién
intelectual: Plutarco, Bacon, Dante, Corneille, Hume, Spencer y Thiers,
con El consulado y el imperio. El influjo moderno estaria representado
por Byron y Musset, o por Dickens, o por Zola (La debacle), pero cierta-
mente en Paredes no aparecen rasgos estilisticos del romanticismo, ni
descripciones vivas de la realidad, ni menos el afdn de denuncia, prima-
rio, minucioso y exagerado. Siempre hay un freno en la palabra, un atil-
damiento, una falta de audacia, es decir, todo lo contrario de lo que suce-
de en Pocaterra.

No se puede resistir la tentaciéon de anotar, aunque muy por encima,
aquellos testimonios carcelarios que antecedieron a la aparicién de las
Memorias, ese texto impar en la literatura latinoamericana de combate,
documentado y ardorosoy de tanto mas valor cuanto que parala época no
existian organizaciones como Amnistia Internacional ni los medios de
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difusién suficientes, en el exterior, como para emprender vastas campa-
nas de solidaridad, ni una violenta pugna entre dictadura y democracia o
entre dos sistemas que, por un lado o el otro, permitieran la revelacién de
las redes represivas.

Ramoén Illaramendi escribié en 1892 un folleto, Recuerdos de La Ro-
tunda, cuyo mérito principal es el de ser el primer relato organizado de la
vida interior en la vieja prisién caraquena, cuya historia externa corrié a
cargo de Manuel Landaeta Rosales. En el librito de Illaramendi desfilan
rostros de generales y opositores civiles, reducidos a prision por el conti-
nuismo de Andueza, figuras de alcaides y cabos de presos, estampas de
folklore politico (“las bolas”, calificadas como una plaga peor que las de
Egipto), y finalmente una caracterizacién del personalismo y de la falta
de doctrina, propios de quienes “pasan por gigantes” en la calle y que en
el estrecho recinto de una cdrcel “se ven pigmeos”.

Un poco anterior es el panfleto Historia de un gran crimen (1888), de
Eusebio Baptista, aun cuando su enfoque carcelario es mas reducido y
esta disperso en medio de ataques a Guzman Blanco, con motivo del
episodio del 5 de abril de 1881. Para finales de siglo, los opusculos y los
manifiestos proliferaron en el destierro, sobre todo editados por impren-
tas de Puerto Espana y Curazao, y mas estaban destinados a la agresién
politica, casi siempre contra una dictadura unipersonal, que alarelacién
de padecimientos intimos o al inventario de vejamenes y suplicios en los
centros carcelarios. Referencias ocasionales pueden encontrarse en
obras con otro ambito de denuncia y ellas retroceden en el tiempo con
detalles sobre la vieja Rotunda, Bajo Seco, el castillo San Antonio y el
mismo San Felipe, luego bautizado, por ironia, Libertador.

Blanco-Fombona, en apas1onad0 y largo prélogo a su heterogéneo poe-
mario Cantos de la prision y del destierro (1911), retomé la idea, que en é1
fue arranque polémico contra Gémez y su grupo de 1nte1ectuales de
dibujar por dentro a La Rotunda y alabar o execrar a compaferos de
prisién y a carceleros. La singularidad de este prélogo, en el cual a veces
la prosa de Blanco-Fombona se moviliza coléricamente y destella en
vocablos modernistas mixturados con otros de aplastante naturalismo y
de 1éxico vargasviliano, es que una buena parte de la poesia alli incluida
se dedica a demoler a la barbarocracia y a expresar la melancolia en la
celda, valiéndose de dos niveles contrastantes, uno declamatorio y
apostrofante (“Las Erinnias”, “El castigo del Avila”) y otro de innegable
lirismo (“El vuelo de Psiquis”, “Las alas inutiles”, “Corazén adentro”).

Los poemarios precedidos de estas introducciones violentas fueron
excepcion a lo largo del doble régimen Castro-Gémez. Arvelo Larriva,
cuando Pocaterra andaba en trajines conspirativos al lado de Delgado
Chalbaud, y aun antes y después, tuvo como centro de reclusion y crea-
cién a La Rotunda y de alli salieron poemas como “Plenitud”, “Pax” y
“Hodie mihi cras tibi”, luego recogidos en sus Poemas sueltos, 1911-1927.
Nilos de Arvelo, nilos de Job Pim, compafero de conspiracién de Pocate-
rra en 1919, ni los de este mismo, editados tardiamente con el titulo
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Después de mi (1965) tienen estudios, explicaciones o prélogos de los
autores. De alli que la extrana férmula aplicada por Blanco-Fombona
deba atribuirse a dosrazones: una, él pudo salir al exilio tempranamente
y vincularse al mundo editorial; otra, su caracter formado para la pelea,
su temperamento desenfrenado y su aficién a no distinguir géneros en la
escritura.

Los diarios y memorias fueron utilizados en Venezuela, en épocas de
tirania, como la forma mas directa del testimonio politico, lo que no
significa que el periodismo de destierro y la novela, casi siempre publica-
da después de derrumbado el gobierno al cual se combatia, no sirviesen
de via para la descarga acusatoria. Ya he mencionado el Diario de Pare-
des, el martir. Podria mencionar ahora Camino de imperfeccion, 1906-
1913, aunque impreso en 1933, y que viene a ser otra de las muestras
del polifacetismo del autor de El hombre de oro. Y Memorias de un semi-
bdrbaro, del peregrino Bolivar Coronado, interesante para conocer se-
cretos de la sospechosa invasién de 1913 y poner en evidencia los trucos
del falsario. Y Veinte afios sin patria, de José Heriberto Lépez, publicado
en La Habana en 1933, y en donde es posible encontrar referencias al
destierro en la etapa inicial del gomecismo. Y finalmente el Dia-
rio intimo, en el cual Pio Gil recoge apuntaciones de sus panfletos y las
enriquece con experiencias europeas como el estallido de la I Guerra
Mundial y la presencia del socialismo. Otra obra suya, Cuatro afios de mi
cartera (radiografia de la adulacion en la Venezuela de Castro) es, en
rigor, un sistema de textos construidos con el método del diario.

Y conste que, como en el caso de los poemarios, en el de los diarios y
memorias he dejado aparte deliberadamente aquellos que reflejan expe-
riencias politicas o carcelarias posteriores a la obra de Pocaterra. Habria
sido necesaria, de escoger esa alternativa, la inclusion de libros de Ga-
baldén Marquez, Alberto Ravell, Pedro N. Pereira, Nelson Himiob, Ale-
jandro Trujillo, Andrés Eloy Blanco, Antonio Arrdiz, o de textos colecti-
vos como Presidios de Venezuela y hasta el de las extraordinarias, casi
ejemplo de novela, Memorias del general Rafael Nogales Méndez, verti-
das al espanol por Ana Mercedes Pérez en 1974 aunque impresas en
inglés desde 1932.

Este apretado resumen de antecedentes da una ligera idea acerca del
caracter tradicional que la literatura de combate ha tenido en Venezue-
la, y prueba el sentido politico que el poeta, el novelista, el periodista y el
memorialista le imprimen a su creacién, muchas veces resolviendo las
fluidas categorias de los géneros. Asi, no es de extranar que Orlando
Araujo haya calificado de novela a las Memorias de Pocaterra, ni que
Blanco-Fombona se haya atrevido a meter dentro de La bella y la fiera
parrafos enteros de aquéllas, ni que en el libro de Jugo Delgado, un
verdadero “dossier”, El peligro de la intervencion en Venezuela (1930),
haya reaparecido la lista de muertos y torturados, con los anadidos con-
siguientes, suministrada por los espectrales volimenes sobre la deca-
dencia.

XI



Para decirlo de algiin modo y emplear un término —generacién—que en
nuestro pais ha sido motivo de fuerte controversia y en Pocaterra de
constante mencién personalizada, entre Paredes y él hay una distancia
generacional mensurable por estilo, por universo de lectura y por coloca-
cién histérica. El estilo pocaterriano es vigoroso, insultante, amargo,
lapidario; el otro, reposado, reflexivo, y a veces oratorio y moralizante.
Los libros que en la carcel y fuera de ella inquietan a Pocaterra son los de
la saga rusa del martirio bajo el zarismo, con sus ex hombres, su univer-
sidad de la vida, sus confabulados y subterrdaneos, Dostoievski mas que
Tolstoi, y Gorki mas que Dostoievski y junto a ellos Chejov y Korolenko.
Mas aca Flaubert y, por encima de él, Maupassant y Zol4. Y en la penin-
sula ibérica Pérez Galdés y la Pardo Bazan y, desde luego, Queiroz. En
cuantoalaencrucijada, Paredes, con suapoyo a Andrade y su oposicién a
Castro, vive “el canto del cisne” del liberalismo, mientras el escritor de
La vergiienza de América contemplard la sepultura de todos los partidos,
el ascenso de Gémez Unico y la agonia de los caudillos.

Quien conocié a profundidad a Pocaterra, y me refiero a Jesus Leopol-
do Sanchez, escribié a dos afios de la muerte del polémico valenciano que
en éste habia unresiduo mental de lo que Gil Fortoul llamé “la oligarquia
conservadora” y una especie de “mochismo” que se expresaba hastaenla
conversacién. Y por su parte, el autor recordaba un dia de abril o mayo de
1909 en que fue a visitar a ese mito andante que era José Manuel Her-
nandez (a) El Mocho. Este, cuya ruptura con Gémez también se acerca-
ba, pues romper era el signo de su disidencia permanente, le dijo con
tristeza: “Ya nosotros, los viejos, nos vamos... Les toca a ustedes ahora, a
los jévenes”.

El drama, pues, se iniciaba, y seguiria hasta el final de su vida. La
dualidad de un pensamiento austeramente conservador, de limpidez
moral mds que ideoldgica, y cuyo simbolo fue el nacionalismo del Mocho,
y de un relevo generacional que €l quiso encarnar y terminé en frustra-
cidn, seria su fatum.

En cierto parrafo de las Memorias anoté que asi como los patriotas
leian a los enciclopedistas y su generacién a Henry George, los jovenes de
la primera postguerra leian “marxismo”. Para este momento, ya sentia
que la suya era una generacion de fracasados y de alli que saludara con
entusiasmo a la del 28, calificindola de predestinada. No era todo, sin
embargo.

El exilio estaba dividido y a la lucha entre los caudillos que en el
exterior se disputaban la jefatura de la préxima invasién o lanzaban
manifiestos delirantes desde bien o mal amobladas oficinas, vino a su-
marse, precisamente, la toma de posicién de quienes leian marxismoy lo
adoptaban como guia para la accién. Por esos vuelcos del destino, y ya
dije que el de Pocaterra estaba marcado, él debia servir como ideélogo de
los caudillos o de quienes asieran denominados por los jévenes del Parti-
do Revolucionario Venezolano, cuya sede central quedaba en México. El
cruce epistolar y los sueltos periodisticos demostraron que ahora se tra-
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taba no solamente de rencillas personales o antagonismos en la lucha
por el poder, sino de una confrontacion ideolégica. En efecto, Pocaterra
seria el secretario de campana de la expedicion del Falke —agosto de
1929—, cuya cabeza era la Junta de Liberacién Nacional y que reunia en
su seno a Delgado Chalbaud, Linares Alcantara, Leopoldo Baptista, Ré-
gulo Olivares, Rafael Maria Carabano, Juan Pablo Penalosa, Doroteo
Flores y otros militares que en momento estuvieron allado de Castroode
Gomez, y que ademads juntaba a intelectuales como Blanco-Fombona,
Flores Cabrera, Néstor Luis Pérez, y a muchachos del 28, como Rafael
Vegas, Zuloaga Blanco y Mc Gill Sarria.

Frente a esta invasion, dos meses antes que ella, se habia producido la
comandada por Gustavo Machado y Rafael Simén Urbina —la inclusién
de éste fue obra del azar—, con la participacion de obreros venezolanos y
dominicanos de las refinerias antillanas, méds unos cuatro estudiantes
de la “generacion predestinada”, entre ellos Miguel Otero Silva, confeso
admirador de la obra de Pocaterra y relator novelistico de los sucesos en
su novela Fiebre.

Una y otra incursiones fueron, aunque heroicas, un desastre, y para
Pocaterralo seria por partida doble, ya que a su controversia con el PRV,
nucleo de la toma de Curazao, se ahadia ahora la equivoca, desconcer-
tante version de la batalla de Cumana y el enigma del lanzamiento de las
armas al mar. Si el PRV lo objetaba por la construccién de la Doctrina
Pocaterra (garantia de la inversién extranjera, “con Gémez y sin Gémez,
Venezuela es soberana”), los partidarios de Aristiguieta, quien, por cier-
to, también escribié sus memorias con el titulo de Mi experiencia en la
revolucidn, lo cuestionarian por lo que consideraron una desercién. El,
ante el adversario bifronte surgido en el propio seno del exilio, fue a su
vez implacable. Con todo, quedaba demostrado su escepticismo, expues-
to al final del libro antolégico, acerca de la “unidad en el destierro” y ala
posibilidad de redimir a Venezuela en esas condiciones.

EnEl Nacional (20.1V.1975), al cumplirse la veintena de la muerte del
gran memorialista, sostuve que 1928 y 1929 fueron, por lo que antes he
narrado sumariamente, dos afios tragicos en su vida y que de algin modo
ayudaban a comprender un vuelco en la literatura venezolana, “una
reorientacion que en algo debe haberlo afectado, y yo creo que en mucho,
luego de haber oido ciertos testimonios: No era Pocaterra —me dicen—
rencoroso en materia literaria, tampoco ogro para quienes surgian. Se
sabe como atacaba a la literatura de orfebre, pitimini, modernista y no
comprometida. Por lo mismo, donde veia decisién de realismo, lucha a
brazo partido, abria paso y estimulaba. Pero el desastre del Falke coinci-
di6é matematicamente con el éxito de Doria Bdrbara, escrita por un autor
de trayectoria digna aunque sin el don de la pelea abierta como Pocate-
rra. Lo que en Gallegos fue despegue, en Pocaterra fue descenso sombrio.
Y aquello, no por mezquindad interior, sino por coincidencia histérica,
parece que le doli6”.
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Si eso por los campos de la literatura, por los de la existencia —y de la
subsistencia— llevadas a puro pulso en un escenario de desenganos, el
panorama era mas oscuro. Innumerables las cartas cruzadas entre él y
los que en él todavia confian, en primerisimo lugar el joven Delgado
Chalbaud, y aun los que de él desconfian. Fue una batalla sin el Gran
Enemigo como elemento de unién, y el Gran Enemigo era Gémez: doloro-
sa batalla entre los sobrevivientes de la catdstrofe donde prevalecia el
elemento de desunioén y, en el mejor de los casos, de desamparo.

Enuna de sus epistolas al hijo de Roman Delgado, quien resulté muer-
to en la accién de Cumana, le dice en 1932, a tres afios de la fatal expedi-
cién: “Nosotros quedamos. Porque nosotros somos el hecho antes que la
palabra; el parque antes que el programa; los hombres que embarcan
antes que los firmantes de actas”. Y en la que seguramente fue la dltima
de Delgado Chalbaud para él, por 1o menos como muestra del epistolario
de destierro, aquél le asegura, enero de 1935: “Quedan pues, duenios de la
situacién, Lépez Contreras y Eustoquio Gémez. Uno tendra que elimi-
nar al otro. Se ve claro que ya Gémez no manda de modo absoluto(...) De
vista todo el mundo tiene los ojos puestos en Lopez Contreras”.

Quedamos y quedan. Quedamos —alega €él- los que somos el hecho;
quedan —le informa Delgado— Lépez y Eustoquio, o alguno de los dos.
Quedé Lépez. Eustoquio fue eliminado. Pocaterra, como otros tantos
luchadores, llegé tarde ala escena y hubo de conformarse con una presi-
dencia de Estado o con embajadas de jerarquia. Mas, lo habia predicho,
la suya fue una generacién sandwich y no logré acceder al poder directa-
mente. Eso le estaba reservado a los jovenes del 28, pertenecieran for-
malmente o no a la generacién universitaria. Uno de ellos, el amado
discipulo, encabezaria el golpe de Estado de noviembre de 1948, se acor-
daria de ély lo distinguiria con una embajada a la que finalmente habria
de renunciar.

El ciclo de los escritores y luchadores antigomecistas, relegados a pa-
pel secundario luego de la muerte del dictador, en tanto quienes le ha-
bian servido despuntaban como estrellas de primera magnitud, se cum-
plié aterradoramente no sélo con Pocaterra, sino con hombres que eran
leyenda, como Blanco-Fombona, Jacinto Lépez, Alberto Smith, Olivares,
Leoncio Martinez, Atilano Carnevali, Flores Cabrera, Jorge Luciani y el
mismo Arévalo Cedeno, atacado como caudillista en el prélogo de El
asalto a Curazao y memorialista en El libro de mis luchas.

La generacion con porvenir fue aquella que Pocaterra habia senalado
como marcada en la frente y no a la manera cainita, sino providencial.
Parte de ella goberné con Medina, en “el ala luminosa del PDV”, parte
con la Junta Revolucionaria, a cuyo frente estuvo otro adicto a las episto-
las pocaterrianasy parte, la menor es cierto, con la Junta Militar presidi-
da por Delgado Chalbaud. El futuro habia sido incautado a los caudillos,
lo fueran o no, pero en cualquier caso ya vencidos por la edad y el anquilo-
samiento. Y la posibilidad de ser maestros habia sido borrada para aque-
llos apéstoles que al estilo de Jacinto Lépez en La Reforma Social, Blan-
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co-Fombona en la Editorial América o Pocaterra en las Memorias y en la
labor periodistica de sus Cartas hiperbéreas habian llegado retrasados a
la cita con el destino.

Fue 1936 ano crepuscular para ellos y auroral para los jévenes del 28 y
sus epigonos de la reconstituida Federacion de Estudiantes de Venezue-
la. Segtin palabras anunciatorias de ese cataclismo, ellos habrian de ser,
y fueron, generacion de vencidos. Pronto devolveria él los pasos, defrau-
dado de sus ilusiones en las juventudes redentoras y, para citar nueva-
mente a Jesus Leopoldo Sanchez, eso de tener dentro de si a un godo lo
condujo a no entusiasmarse nunca con el Apra “nilos aprismos del Pertio
de Venezuela”.

Los partidos, a partir de la muerte de Gémez, que es cuando se cierran
las Memorias, habian asumido, aun en la clandestinidad, el papel antes
reservado a los caudillos y a los maestros, tipo Gonzalez Prada, Marti,
Montalvo, Vasconcelos, Rodé 0o Manuel Ugarte. De manera que frente al
gendarme necesario exaltado por Vallenilla Lanz o a quienes hacian
revoluciones sin programa a lomos de caballo, emergié “el lider” o caudi-
1lo civil, cuyos ejemplos o tipificaciones son los del 28, como Betancourt,
Villalba, Leoni, o los del 36, como Caldera. Habia terminado la era de las
inmolaciones, ala manera de Paredes y Laguado Jaime, de los centauros
como Arévalo Cedeno, de las estatuas como Arévalo Gonzalez y de los
aventureros como Nogales Méndez.

Pero también la del ductor intelectual, casi siempre montado sobre el
egotismo y el orgullo, narrador de su propia historia en gran formato, y
en cuyo nucleo mesidnico parecian confluir Victor Hugo con sus requisi-
torias, Garibaldi con sus incursiones audaces y en no poca medida el
estereotipo del macho de la sociedad semifeudal, viril e indoblegable.

Si los escritores del decadentismo y la bohemia sentian repulsa por la
masa y la violencia que engendraba violencia, los de temple especial
como Pocaterra, forjados en el Zol4a de Yo acuso, en la terribilidad gorkia-
na, en el grotesco de Maupassant, en aquel don de ironia de Queiroz,
repudiaban a su vez a los torremarfilistas, y actuaban, y se comprome-
tian, y hasta sentian el placer masoquista del error.

Las Memorias son, en esa linea, un canto a los pocos intelectuales que
se mantuvieron en una posiciéon digna a través de los cambios y un exten-
so memorial de cargos contra los desertores, comenzando por aquellos de
1908 que habian proclamado una etapa republicana, democratica y
abierta a las ideas. Pocos se salvan en su balance (Rufino, algo de Sem-
prum y de Samuel Dario Maldonado, los agonizantes de la prisién, como
Eliseo Lopez, Torres Abandero, Dominguez Acosta, Pedro Manuel Ruiz)
y muchos son sometidos a duros juicios, desde Zumeta hasta Diaz Ro-
driguez, desde Gil Fortoul hasta Andara, desde Andrés Mata hasta Ar-
caya, desde Vallenilla hasta Fernandez Garcia.

Escritores de la estirpe de Pocaterra pagaron el delito del acaso. Al-
guien nacido en 1889 6 1890, tenia ante si un destino muy bien demarca-
do por una historia sucia: llegar a los diez afios cuando Castro entraba a
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su Valencia natal; ser encarcelado antes de los veinte; contemplar el
espectaculo de la farsa electoral cuando no cruzaba los veinticinco; pe-
netrar a La Rotunda al borde de los treinta; vivir en el destierro casi
catorce afnos. Y no tener oportunidad de escribir libremente en el perio-
dismo méds o menos independiente como E! Fondgrafo, pues el castigo
llegé por un simple articulo teoséfico de Dominguez Acosta, ni en Pito-
rreos porque se acercaba la manotada sangrienta con la delacién del
complot del 19, ni en Cain, la hoja que bajo Castro quiso salvar del olvido
el asesinato de Paredes. Y no saber lo que era un partido politico a no ser
aquellos restos del nacionalismo de Herndndez, siempre con signo ad-
verso, y la adhesién al Tuerto Vargas. Y consumir asi casi medio siglo de
existencia.

La misma circunstancia de que las Memorias terminen en 1935 me
exime de volver sobre un tema que lineas atras hube de adelantar por
aquello de que la vida es una continuidad: el del papel de Pocaterra en
sus ultimos veinte afios, incluido el de la muerte, 1955, cuando su canto a
la ciudad natal vino a convertirse en algo asi como un testamento. Pero
me autoriza para enfocar algunos otros cuya pertenencia al periodo que
cubren las Memorias no tiene discusién.

Para un lector avisado, algunos capitulos de este libro monumental
atraen —y a veces alejan— porque él nota de repente, como por intuicién,
que hay algo escabroso, no cristalino, en las explicaciones minuciosas,
tal el caso del episodio del Falke, o en las versiones e hipétesis, como
algunas atinentes a la conducta de Pedro Manuel Ruiz y de Francisco
Pimentel (Job Pim). Lo de Ruiz pronto se esfumé y logré una absolucién
dramaitica a la hora de su muerte. Lo de Job Pim permanecié en la
penumbra y hubo de provocar reaccién en sus familiares y amigos, parti-
cularmente en Cecilia Pimentel, autora de Bajo la tirania.

Algunas sombras se han arrojado también sobre el propio Pocaterra.
Por ejemplo, que colaboré con el gobierno en los primeros diez anos de
gomecismo, pero uno de los puntos estd esclarecido, el de “penetrar en el
aparato” para evitar sospechas en la conspiracién de Delgado Chalbaud,
yotro carece de sentido. Sencillamente Pocaterra, en 1919, no pudo haber
escrito una carta en Maracaibo —utilizada en su contra— porque desde
1918 residia en Caracas y habia ya contactado con los jévenes militares e
intelectuales. Incluso de este periodo son las notas criticas suyas en El
Nuevo Diario, incluida la que le dedic6 a Ramén Hurtado. Podria pensar-
se que una colaboracién en el vocero oficial del gomecismo resultaba
sospechosa. Pero un mes antes —enero del 18— se presentaba alli en la
seccion “Los Nuevos Poetas”, a Alcides Losada y se hacia una resefia
elogiosa de Gustavo Machado como lanzador de pesas. Losada moriria
anos mds tarde en el Castillo Libertador y Gustavo Machado, quien poco
antes habia salido de prisién, entraria en la misma conspiracion, delata-
da como consta en las Memorias, de Pocaterra y el capitan Luis Rafael
Pimentel.
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A finales de 1917, cuando Pocaterra esta a punto de venirse para Cara-
cas, cualquier escritor tenia posibilidades de publicar poemas, criticas
literarias y algunas crénicas en la prensa, pero desde tiempos atras no se
permitia una linea con opinién politica o perfil ideolégico definido. A El
Fondgrafo, de Maracaibo, con oficinas en Caracas, lo cerraron y fueron
castigados sus duenos, los Lépez Bustamante. La revista Atenas, palido
reflejo de Arévalo Gonzalez a través de su mujer, debia cenirse a colabo-
raciones sin mayor irradiacion. Actualidades (Baroni, convertido en
mercenario, y Gallegos) era puramente cultural. La Revista de Ciencias
Politicas no lograba ser la sombra de la del afio 14. La Religién, sencilla-
mente vocero apolitico. Los diarios del interior como E! Luchador (Ciu-
dad Bolivar), Panorama (Maracaibo), El Diario (Carora) y El Eco Puibli-
co (Valencia), cumplian cada amanecer con el derecho de circulacién y
nada mas. Las otras publicaciones, neta expresién de la unidad de la
causa, sin excluir a El Universal.

Estaba, pues, el pais ahogado. Que Pocaterra decidiese entonces in-
gresar a un grupo juvenil complotista no sélo significaba su voluntad de
sacudir el yugo dictatorial sino su vinculacién estrecha con la generacion
ala que, en realidad, pertenecia. Pasaria tres afios en prision. Sus com-
paneros, los de arriba, originalmente unos 47, quedaron reducidos a 25:
los demas habian muerto por envenenamiento, tortura, diarrea, ham-
bre. Los otros, los de abajo, sobrevivieron a gran cantidad de sus camara-
das, y su encarcelamiento databa de cuatro, seis, ocho afos. Todavia
permanecerian en La Rotunda aquellos que Gémez consideraba peligro-
sos en la calle y en el exilio, verbigracia, Delgado Chalbaud y algunos de
sus partidarios: “A vista de esta devastacién —escribié en su apunte final
delacarcel, el 25 de diciembre de 1921 atentiase un tanto el duro concep-
to que merece la sumisién contemporanea. Sobre estos cadaveres fundé-
se la eleccion dindstica de 1922”.

Tan sélo en 1921, jcuanto habia pasado en Venezuela y el mundo!, la
critica habia saludado la aparicién de dos nuevos valores, Picén Salas
con Buscando el camino, ensayos indagadores y penetrantes, y Gonzalo
Carnevali, con el poemario El alba de oro. La recién nacida Federacion
de Estudiantes de Venezuela habia organizado cursos libres, conferen-
cias y actos en funcién del Primer Congreso Estudiantil que habria de
celebrarse el 24 de junio, con motivo del centenario de la batalla de
Carabobo. Jesis Semprum estaba ya en Nueva York, desde donde envia-
ba colaboraciones fijas para El Universal. Una compania petrolera, la
Colon Development, habia entrado en litigio con la nacién. El gobierno
de Gomez habia recibido con honores al Infante de Baviera, embajador
de Alfonso XIII. Antonio Arraiz se habia revelado como poeta en las
paginas literarias. Se habia montado el homenaje a Villaespesa. En Nue-
va York habia sido inaugurada la estatua de Bolivar. Arcaya habia pro-
nunciado en el Senado el discurso del 19 de abril. El gobierno le habia
ofrecido una comida a Mc Goodwin. Los ide6logos del régimen habian
proclamado el fin de la oposicion y el descrédito de los revolucionarios.
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México habia sido calificado de bolchevique y las crénicas internaciona-
les profetizaban el hundimiento de Rusia Roja . El general y benemérito
habia superado una enfermedad mortal. Vallenilla Lanz y los profesores
habian respondido al rector Vasconcelos, de la Universidad de México.

Estos hechos, cientos mas, tienen su contrahistoria en las Memorias, a
lo largo de las patéticas paginas de diario de ese mismo ano 1921. Picén
Salas hubo de emigrar a Chile, huyendo del asfixiante clima del gomecis-
mo, y Gonzalo Carnevali, junto con 81 estudiantes mads, seria apresado.
La FEV no pudo instalar el Primer Congreso de Estudiantes, pero dos
delegados al Congreso Internacional de Estudiantes, reunido en México,
llevaron al exterior los primeros papeles de la prisién, escritos a la som-
bra, con toda clase de argucias, por Pocaterra: Pulido Méndez y Ziniga
Cisneros. Semprum convertiria lo suyo en autoexilio y le confesaria a
Blanco-Fombona, a propésito de La mdscara heroica, sus dudas respecto
al tiranicidio, pues sobre “el cadaver de Gémez no naceria lalibertad sino
un nuevo tirano”. El petréleo se revelaria como el manad de la dictadura,
con el estallido de Los Barrosos, y los hombres con sentido nacionalista,
como Gumersindo Torres, serian provisionalmente apartados. La oposi-
cién haria de la visita del Infante de Baviera un pretexto para la critica
burlona y el rumor sangriento. Antonio Arrdiz le imprimiria un viraje
radical a su poesia y se sumaria al complot civico-militar de 1928, tal
como un decenio antes lo habia hecho Pocaterra. Villaespesa recibiria
desde el exilioy por parte del general Carabanio, la bofetada de un soneto,
como castigo por su comparacién entre Bolivar y Gémez. La inaugura-
cién de la estatua del Libertador en el Central Park provocaria la caida
de Gil Borges y la reaccién de los Comités Latinoamericanos en favor de
los derechos humanos en Venezuela. La pieza oratoria de Arcaya seria
molde de la pronunciada en 1922, afio de la reeleccién y de la instaura-
cién de la dinastia (“En vano los enemigos del Benemérito General
Goémez han forjado complots, tramado planes diversos e imaginado mul-
titud de combinaciones destinadas a encender la guerra civil”). Mc Good-
win daria el salto desde larepresentacion diplométicade EE.UU. aladel
Creole Syndicate, y su sefiora prometeria escribir la biografia de Juan
Vicente. Los editoriales de El Nuevo Diario y de la prensa oficial conti-
nuarian su campaia contra los traidores a la patria, los firmantes del
Pacto Infame, los malos hijos y —variedad introducida en 1928- la per-
versa doctrina comunista. Con México se romperian las relaciones diplo-
maticas, luego de senalar a Vasconcelos como agente del bolcheviquis-
mo, y Calles seria tan atacado como Obregon, o tal vez mas. La Rusia
roja, aio tras ano, postergaba su partida de defuncién, en tanto la emer-
gente figura de Mussolini era antevista como la del Duce providencial, no
sin que se le equiparara con el Jefe de la Causa, o a la inversa. Gémez
superaria la crisis, contada por Benjamin Velasco y por José Ignacio
Cabrujas a medio siglo de distancia uno del otro, y los de la dinastia irian
separandose del poder, el primero a punta de punal, en 1923, y el segundo
por decisién del omnipotente, en 1928. Vallenilla, firme en su apologia
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del cesarismo democratico, veria morir, desde lejos, en el morro de La
Habana, a Laguado Jaime, emigrado del pais a raiz de una critica a su
libro fundamental.

¢{Cuéando, hasta entonces, y en cual pais, incluso fuera de América
Latina, habiase levantado un inventario de crimenes, un expediente con
torturados de mil maneras, un sumario de tantas usurpaciones, fraudes
y atentados contra la libertad? De esa excepcionalidad y de la maestria
de un estilo que huye del pulimento, escarba en la suciedad, provoca a la
palabrayjuega con ella violentamente, sin filigrana, provienen la rapida
extension de las Memorias fuera del pais, puesto que Venezuela toda era
una carcel, y la influencia que el modo de narrar de su autor ejercié entre
los jovenes aventados al ostracismo.

La primera edicién de las que después fueron las Memorias se hizo en
México a fines del ano 21, en forma de folleto, gracias a la ayuda de
Humberto Tejera y Horacio Blanco-Fombona, el uno de dilatada expa-
triacion y autor de Cinco dguilas blancas, una variante del memorialis-
mo, y el segundo, de muchisimos articulos acerca del imperialismo en
Centroameérica y los “crimenes de los yanquis en Santo Domingo”.

Como lo explicé cierta vez Zuniga Cisneros, tanto el licenciado Vascon-
celos como el joven poeta Carlos Pellicer, quien habia pasado como diplo-
matico por nuestro pais y observado el sistema represivo del gomecismo,
impulsaron la labor de difusién por América Latina y Europa, en una
embrionaria manifestacién de solidaridad. La parte editada correspon-
di6 a La vergiienza de América.

Mas tarde la revista que en Nueva York dirigia Jacinto Lopez, cuyo
exilio se remontaba a la época de Castro, publicé por capitulos los dos
primeros tomos, es decir, todo lo que cronolégicamente corre entre 1899 y
1922. Decia en 1928 el director de La Reforma Social: “Después de laobra
de Alvarado sobre la Federacion, estas memorias de Pocaterra son el
primer esfuerzo auténtico, genuino, generoso, formal, fundamental, per-
manente, de fijar en el tiempo la fisonomia y el cardcter de una época
histérica determinada en Venezuela, la mas depravada, la mas abomi-
nable y la mas funesta”.

Después vino la edicién colombiana, con prélogo de Eduardo Santos,
quien lo calificé de libro implacable que no podia permitirse el lujo de “la
serenidad y el frio raciocinio”. Y por ultimo, todavia vigente la dictadura,
vinieron las traducciones al inglés y al francés y, segun parece, al ruso. Y
no por paradoja, sino porque Venezuela fue pais tomado desde 1899 has-
ta 1935, y no quiero decir que lo fuera libre antes, la edicién caraqueiia no
saldria a la calle hasta 1936, cuando los talleres de Elite, prodigiosa
empresa editorial, decidieron lanzarla a un pueblo avido de lecturas y
lecciones.

La parte final de Fiebre, con el campo de trabajos forzados de Palen-
que, acusa el legado pocaterriano, mas visible en el lenguaje ofensivo del
panfleto de Betancourt En las huellas de la pezufia. La variacién de las
circunstancias politicas bajo los gobiernos de Medina, de la Junta Revo-
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lucionaria, de Gallegos y hasta del tltimo Lépez Contreras impidieron
que la narrativa de los jévenes violentos o de la oposicién radical tomara
el camino de las memorias y de la vasta exposiciéon de una realidad
politica cruenta. Los modos de narrar, la temética, las influencias y
Venezuela habian también variado.

Pero vino una nueva dictadura y con ella nuevos perseguidos, tortura-
dos, victimados. Y otra vez un novelista se convirtié en personaje y autor
de su obra, y otra vez un grupo de acosados y martirizados escenificé el
drama en céarceles y sitios concentracionarios. José Vicente Abreu, con
Se llamaba SN primero y Guasina después, fue el autor-personaje, y la
Seguridad Nacional, la Modelo, la Penitenciaria de San Juan de los Mo-
rros, la remota isla en el delta del Orinoco, la Carcel Nueva de Ciudad
Bolivar fueron los centros de reclusién, tortura y trabajo forzado.

Se ha escrito, y es verdad, que la narrativa de Abreu prolonga la linea
de Fucik y de Alleg, con estremecedores testimonios contemporaneos,
Pragaocupada, Argelia rebelde, que en definitiva plantean hasta el limi-
tela condiciéon humana. Pero mas radicalmente, Abreu es un heredero de
Pocaterra. No todo lo cambia el tiempo, aunque los tiempos cambien.

Pronto se cumpliran los ochenta afios de la primera prisién del mayor
memorialista que haya dado América Latina, pero ain no se logra en
esta regiéon una extendida democracia. Por aqui y por alla, ayer, hoy,
;siempre?, dictaduras ominosas, pueblos que luchan, seres que cruzan
como humillados y ofendidos, intelectuales que resisten y producen te-
rribles alegatos, muertos, desaparecidos, torturados.

Para que no se pierda la memoria de tan larga noche jcuantas Memo-
rias como las de Pocaterra hacen falta!

JESUS SaNoJA HERNANDEZ
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CRITERIO DE ESTA EDICION

La presente edicion de Memorias de un venezolano de la decadencia sigue el texto de la
publicada por la Editorial Elite de Caracas en 1937. Se ha conservado la divisién en dos
tomos y se reproduce el material fotogréfico de la misma. Las erratas advertidas han sido
corregidas y se ha actualizado la ortografia.
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MEMORIAS DE UN VENEZOLANO
DE LA DECADENCIA




NOTICIA EDITORIAL
DE LA PRIMERA EDICION VENEZOLANA

Estaobra se publico parcialmente asi: las tres primeras partes, divididas
en tres tomos consecutivos:
I “Castro - 1898-1908”;
II “Gémez - 1909-1918”; y
III “La Vergiienza de América - 1919-1922”.

Los mencionados tres primeros volumenes se publicaron por capitulos
en La Reforma Social, revista fundada en Nueva York por Orestes Ferra-
ra y Jacinto Lopez, en sus ediciones mensuales de 1923 a 1926. Los dos
primeros tomos se editaron en Bogotd (Ediciones Colombia, 1927). El
tercero que atin no se habia editado en libro fue luego traducido al inglés y
al francés el anio siguiente (The Shame of América, La Tyrannie au Véné-
zuéla, Delpeuch, Paris, 1928-1929). Existe una edicion rusa de esta misma
parte de la obra segun se nos ha informado. Pero con esto igual que con
adaptaciones, reproducciones indebidas y glosas mds o menos encubier-
tas de la obra de Pocaterra, ha ocurrido lo inevitable, dados la época, las
circunstancias y los hombres: una labor cuya trascendencia apunta a
metas distintas que las del meropanﬂetopolztico fue aprovechada por la
propaganda ocasional y no szempre para justicia del autor ni de sus
intenciones. Gentes inconscientes y sin escrupulos, ya en el régimen que se
analizaba en las pdginas del libro, bien dentro de la misma llamada
oposicion, trataron de desvirtuar y falsear los hechos. Los hechos han
sido el mejor documento de estas Memorias —con ser tan extensa la labor
bibliogrdfica y documental que este trabajo supone—. Ahora las editamos
completas —incluso el anunciado tomo IV—en formato de dos voliimenes.
Esésta la edicién definitiva, la unica corregida, revisada personalmente
por su autor y con notas complementarias.

El Editor
Caracas, 1936



PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Conoci a José Rafael Pocaterra en una tarde de verano en Montreal, a
donde me llevara més que el deseo de visitar la hermosa ciudad cana-
diense —airosa flor latina erguida entre la civilizacién sajona del Norte—
el de estrechar la mano del valeroso hijo de Valencia, que frente a las
tiranias venezolanas mantiene a través de los anos la protesta de su
pluma, de su conciencia y de su vida.

Le conocia sélo por sus escritos, y me seducia en ellos no la filigrana
estética en que se complacen tantos estilistas que vuelven la espalda a
los dolores de la patria, a los problemas que inquietan y angustian a todo
espiritu reflexivo; no el diletantismo literario que tanto abunda, sino el
ardor de convicciones generosas expresadas con intensa sinceridad en
una prosa musculada y firme. Porque Pocaterra es no sélo un excelente
escritor, sino también ~y ante todo— un hombre que ama con pasién la
verdad y la justicia; un recio luchador a quien anima un ardiente amor
por la libertad y el derecho, y un odio implacable contra las tiranias. Y
por eso es un proscrito que entre las nieves del norte piensa a todas horas
en la patria de donde lo arroj6 el despotismo, en esa “tierra del sol ama-
da” que supo pintar con frase amorosa y fuerte.

Pasé con Pocaterra largas horas, de grato recuerdo. Nada en él de
frivolo, ni de tropical. Ni la sombra del rastacuerismo, que suele ser la
caracteristica grotesca de ciertos latinoamericanos en el exterior. Un
hombre melancdlico, a quien la desgracia ha dado una tristeza varonil y
serena, tristeza que no se queja, pero que corre como un rio profundo y
callado a través de todos sus actos y pone una nota grave en todas sus
palabras. No padece de esa enfermedad mental lastimosa con que algu-
nos encubren su pobreza espiritual: laironia barata y sistematica, cémo-
do pasaporte para huir del esfuerzoy dela accién tenaz, para disculparla
incapacidad de abordar o de resolver problemas que se creen descartados
con una burla necia. Pocaterra toma en serio la vida, porque ha recibido
sus golpes, porque ha sentido caer sobre su patria y sobre su propia
existencia todo el peso de una suerte cruel; porque la dictadura no ha sido
para él un concepto literario, sino el duro horror de una prisién de donde
con la justicia huyé la misericordia; ni el destierro un tema tedrico, sino



la atroz realidad de no tener patria. La soledad, la meditacién y el estudio
le han forjado un alma en que la desgracia no ha matado la emocién ni
han logrado los golpes adversos del destino apagar la luz del ideal.

A fuerza de energia y de trabajo, ha conquistado Pocaterra en el Cana-
da una posicién holgada, que le permite vivir con entera dignidad, en alto
puesto de confianza de una poderosa compaiiia, como profesor de una
célebre universidad, y como periodista de bien merecido renombre. Gana
ampliamente su vida, y otro que no fuera él se habria dedicado a gozarla,
lejos de rudas luchas, procurandose un comodo regreso a su pais a través
de un olvido logrado a fuerza de cobardia. El egoismo le aconsejaba ca-
llar, o desviar haciala literatura sus poderosas facultades intelectuales;
pero él ha preferido seguir en la linea de fuego, mantener viva la protesta
contra la tirania que humilla a su patria, cuando casi todos se inclinan
ante ella; ser, con otros cuantos inconformes, la conciencia de la ciudada-
nia venezolana.

Toda suindignacién, todos sus recuerdos delas carceles, de las campa-
fas politicas contra la dictadura, de los sucesos que han caido sobre
Venezuela en estos ultimos cinco lustros, los condensa Pocaterra en
estas Memorias de un Venezolano de la Decadencia. Son ellas como la
venganza Justa y necesaria de cuantos en esa época han padecido perse-
cuciones por la justicia en la patria de Bolivar y de Bello, o han pagado
con su vida su resistencia a los tiranos, o han sido arrastrados por ellos a
la desgracia y alaruina. El caudillaje absoluto parece haber dominado a
Venezuela, y en esta hora en que triunfa la iniquidad, y acompana la
fortuna a quienes la han encarnado, es un imperativo moral que no
prescribe mostrar cuales son los fundamentos de esta iniquidad, como se
ha levantado ella sobre las ruinas morales de una nacion, y cuantas
vergilienzasy dolores encubre la prosperidad material que hoy se preten-
de exhibir como compensacién suficiente para la supresion de todas las
libertades y de todos los derechos.

En mis conversaciones con Pocaterra insisti en la necesidad de pu-
blicar este libro, disperso en las columnas de La Reforma Social, y le
aseguré que ello seria posible en Colombia, pais libre donde no existe la
mordaza para el pensamiento; donde no es la imprenta dependencia vil
de los caudillos, ni proveedora sumisa y desvergonzada de frenética adu-
lacién y de sofismas tan endebles como elegantes, tan inmorales como
interesados, buenos sélo para poner la mascara de la razén y de la inteli-
gencia a lo que no es sino la imposicién brutal de la fuerza y del apetito
sobre un pueblo esclavizado. Y de una imprenta colombiana sale esta
obra, atin inconclusa, grito de célera y de protesta lanzado ante un conti-
nente que ha padecido de las tiranias como de su mas grave enfermedad,
y necesitado més que de ninguna otra cosa de un régimen politico libre,
sano y justo; de la realidad viva del derecho: de cuanto hace de un pais
algomas que un conglomerado de pequefios intereses y de bajas codicias.

Es unlibro violento, sangriento, implacable. Algunos echarén en él de
menos la serenidad y el frio raciocinio; pero, jes que se pueden tener esas



condiciones cuando aun estéd vivo el recuerdo personal de atroces cruel-
dades, y se describen hechos inicuos, saturados de sangre y de lagrimas?
No es éste el trabajo ecuanime de un erudito que estudia las atrocidades
va péalidas de un tirano remoto. Es el grito de la victima cuyas heridas
adn no se han cerrado; del que ve aherrojada y doliente a su patria y la
contempla asi con un amor sélo igualado por la ira que tal cuadro produ-
ce. JPodia €l, en esas condiciones, ensayar un estudio socioldgico de ese
fenémeno y aplicarle la lente de la filosofia pedantesca, o de una abstrac-
ta critica filos6fica? Para otros esa tarea de apacible erudito: él ha prefe-
rido aplicarle el hierro candente a la llaga viva, poner al margen de un
éxito escandaloso el comentario sangriento de la verdad acusadora, lti-
mo reducto del anhelo republicano.

Podia Pocaterra haberse consagrado a labores de puro intelectualis-
mo, como las que tanto seducen a las nuevas generaciones de nuestra
América desorientada. Imitando a Proust, le era facil dedicarse a inter-
minables escarceos sobre sutilezas psicolégicas, o consagrarse a la socio-
logia, 0 a la novela, o a la critica meramente literaria, o a la historia de
hechos lejanos. Para todo ello le sobra talento y le da elementos sobrados
su formidable y extensisima cultura. Pero prefirié seguir la tradicién de
los grandes espiritus de la América, de Marti, el supremo maestro, de
Sarmiento, de Montalvo, de su admirable y malogrado compatriota Pio
Gil, de nuestro Juancho Uribe; prefirié convertir su pluma en lanza, y
esgrimirla contra la tirania. Como el bardo germano, aspira a que sobre
su tumba se coloquen unaliray una espada. No es hacedor de frases, sino
un luchador por la libertad y por el decoro. Carducci, al fin de su vida,
decia que hubiese preferido a todos sus poemas haber muerto peleando
contra los adversarios de su patria en Monterotondo o en Mentana. Asi
también Pocaterra deseara més que el laurel frio de un triunfo literario
la flor roja del sacrificio, pero la suerte no lo ha querido y el vencimiento
lo ha arrojado a playas lejanas y le ha quitado de las manos toda arma
que no sea la pluma.

Contra ciertas victorias de la fuerza, no queda otra arma; pero es
preciso usarla, aunque no sea sino para que al lado del éxito inicuo brille
la palabra acusadora y rompa la protesta las densas nubes de la adula-
cién mendicante. Es una necesidad de la moral eterna. Es el desquite del
derecho hollado y de la libertad escarnecida. Derrotada en la amargura
del presente, la pluma apela al porvenir y prepara los elementos para el
fallo de la historia. A la de Venezuela aporta Pocaterra este trozo palpi-
tante de su propia vida y de la vida de su pais, y no es culpa suya si en
lugar de presentar un fresco ramo de rosas, un cuadro idilico de bienan-
danzay de progreso, nos cuenta una historia siniestra, en que lo grotesco
se une a lo tragico para formar un abominable conjunto.

Se le tratard, seguramente, de antipatriota. Se le acusara de estar
desacreditando a su patria y revelando cosas que debieran quedar ocul-
tas. Es la acusacion que se ha hecho a cuantos se han levantado a gritar
su indignacién por los crimenes que en su pais se cometen, y hablando de



ello citaba yo a Pocaterra esta pagina de Pérez de Ayala que responde
maravillosamente a aquellas hipécritas censuras.

“La cantidad y calidad de patriotismo de un ciudadano no han de
medirse por sus propias palabras, aunque éstas suenen a vituperio de la
propia patria. Uno de los mas ardientes patriotas, si no el primero, en
estos Ultimos anos de vida espanola, ha sido Joaquin Costa, y él ha sido
quien fustigé con formulas las mas crudas, y hasta con dicterios, a Espa-
na y a los espanoles. ;Podra dudarse del teutonismo acérrimo de un
Schopenhauer o de un Nietzsche? Pues nadie, como ellos, denosto, a
Alemania y a los alemanes, ni les aguijé con sarcasmos y mofas tan
enconadas. Dante, el mejor florentino, poblé sus escritos de invectivas
contra Florenciay sus regidores, y murié en el destierro. La enumeracién
podria prolongarse indefinidamente. Y observariamos un fenémeno cu-
rioso, de paraddjica traza, a saber: que aquellos hombres renombrados
que con sana mayor mostraron en publico las patrias vergiienzas, sucede
que fueron justamente los mds patriotas. La explicacién se cae de su
peso. Cuanto mas elevado y puro es el ideal patriético de un ciudadano,
tanta mayor distancia advertira entre lo ideal y lo real; con tanta mayor
pesadumbre echarad de ver las flaquezas y lacras de su pueblo y con tanta
mayor iracundia se revolvera contra las culpas de sus conciudadanos.”

Este libro es un acto de patriotismo; es hijo del amor a Venezuela y de
la adhesion irrestricta a ciertos altos principios sin los cuales la existen-
ciano tiene ni valor ni sentido, ya que, segin la frase heroica de Marti, “el
hombre necesita para vivir de cierta cantidad de decoro, como de cierta
cantidad de aire”. Gracias a Pocaterra, no caeran en el pleno olvido mil
sacrificios, ni serd total el manto de impunidad que cubra innumerables
crimenes. Y cuando todo lo domina un despotismo afortunado, por lo
menos ante el solitario altar de la libertad y de 1a Republica, de 1a Repu-
blica como hecho real y como organizacién efectiva, no como mentira que
sirve de disfraz a un tirano, queda brillando esta roja llama, que es a la
vez amor y colera, homenaje a los caidos y castigo a cuantos van uncidos
al carro del caudillaje victorioso y despético.

iBien hayan los que contra €l luchan, como los que se enfrentan al
voraz imperialismo del norte! Son los dos monstruos que acechan las
nacionalidades jévenes de nuestra América, y a veces se asocian para su
obra nefanda, como si uno de los dos no bastara para arrasarlo todo y
acabar con la independencia y la dignidad de un pueblo. Pero los dos se
completan y cierran el circulo que estrangula y deshonra. Contra ellos
hay que librar la diaria batalla, y hay que poner en la pelea cuanto
tengamos de mejor. José Rafael Pocaterra es un buen soldado de esa
causa generosa e indispensable, y por eso considero como una fortuna el
haber podido estrechar su mano leal y fuerte, y como un honor el escribir
—a peticion suya— este prélogo a una obra de amarga y severa justicia,
que tiene derecho a encontrar eco profundo en las almas libres de Améri-
ca.

Bogota. Eduardo Santos
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LA REFORMA SOCIAL ha publicado por capitulos los dos primeros
tomos de esta obra, que ahora aparece en forma de libro.

Esta obra tiene mucho de personal, porque es la experiencia del autor
bdjoel régimen dela barbarie andina en Venezuela, que cuenta mds deun
cuarto de siglo de existencia, y ha producido los desastrosos e infamantes
gobiernos de Cipriano Castro y su criado y criatura Juan Vicente Gémez.
El autor cuenta lo que ha visto, lo que sabe y le consta por conocimiento
directo como testigo presencial y actor en las conspiraciones contra este
régimen; cuenta, asimismo sus sufrimientos, sus dolores, sus martirios
en las persecuciones y en las cdrceles de la barbarie andina; cuenta los
crimenes, las crueldades, las perversidades, las atrocidades, los increi-
bles horrores de las prisiones del régimen andino, desconocidas sin du-
das para el mundo civilizado, ignoradas en Venezuela misma, donde
reina el silencio, hijo del terror, y reveladas ahora en las pdginas de este
libro. Pero con todo su elemento personal, inevitable puesto que es un libro
de memorias, e insuperable puesto que hace del libro un libro vivido, un
libro de palpitante interés y de palpitante verdad, la version y el relato de
un testigo y un actor que lo ha visto todo y ha vivido intensamente como
espectador, como pensador, como patriota, como hombre de corazén y de
conciencia, el pavoroso drama de la invasion v la dominacion andina,
este libro es de un gran valor histérico, pudiéramos decir de un valor
tinico, porque no se ha escrito nada hasta ahora de este género sobre este
luctuoso y terrible periodo de veintinueve arnos de la vida de Venezuela; y
por los egregios méritos de sinceridad, de integridad, de vigor, de pasion
honrada, de vision clara, de inteligencia, de erudicion, de ironia, de buen
gusto literario, de estas Memorias.

Este libro hace de Pocaterra el pintor del periodo mds tenebroso de la
decadencia. Si la época que él describe y comenta es excepcional y sin
paralelo en la vida nacional, el narrador es también extraordinario y sin
predecesores entre los escritores de historia en Venezuela. A menos que se



acepten las historias de Gonzdlez Guindn y Gil Fortoul, con mds ciencia y
mds luces éste que aquél, pero iguales los dos en mentalidad y en morali-
dad; e historias oficiales las dos, pagadas por el tesoro publico y dedica-
das al “General Cipriano Castro” y al “General Juan Vicente Gomez”,
puede decirse que la historia de la Repiiblica no se ha escrito. Después de
la obra de Alvarado sobre la Federacion, estas memorias de Pocaterra
son el primer esfuerzo auténtico, genuino, generoso, formal, fundamen-
tal, permanente, de fijar en el tiempo la fisonomia y el cardcter de una
época histérica determinada en Venezuela, la mds depravada, la mds
abominable y la mds funesta.

El primer volumen comienza con el 23 de mayo de 1899, o sea en la
fecha fatidica del alzamiento del primer bandido andino en la frontera
colombiana; y terminaen 1908, con la salida del autor dela mazmorra de
San Carlos, donde habia estado preso desde 1907. Este es el tomo de
Castro, la historia de Castroen el poder, la invasion y la dominacion de la
barbarie andina en su primera etapa. El segundo tomo es la historia de
Goémez, en parte, desde su milagroso advenimiento en diciembre de 1909,
hasta diciembre de 1919, en que el autor fue otra vez reducido a prision
por la barbarie andina, no ya como escritor sino como conspirador. El
tercer tomo, que atin no ha aparecido en formade libro, continua el relato
del segundo periodo de la barbarie andina, el periodo del “General Go-
mez” y es el mds importante de todos porque contiene el cuadro de las
inauditas maldades y crueldades de la barbarie andina en sus prisiones.
“Estoy maravillado”, nos dice Rufino Blanco-Fombona, en una carta de
mayo de este afio, “con la obra de Pocaterra, Memorias de un Venezolano
de la Decadencia. El capitulo que trae el ultimo numero de tu revista es,
en su admirable sencillez, digno de Dostoyewski. jQué castigo tan tre-
mendo resulta la exposicion humilde de la verdad para los malhechores
de Miraflores y Maracay! Gémez y su pandilla quedan peor que los mds

-atroces bandidos de que haya memoria. Es necesario recogery publicar la
mayor cantidad posible de testimonios como el de Pocaterra. Todo el que
tenga algo que referir debe referirlo, con fechas, pormenores y nombres
propios”.

Este es un libro fuerte, cuya fuerza crecerd con el tiempo. Libro honra-
do y viril, serio y solido, noble y grande, en el que vibran un cardcter
entero y un alma ardiente; libro insélito en su época, de la que es fiel
espejo, una época de cobardia, de perversiony deinfamia. Su valor culmi-
nantees, sin duda, la exhibicion que hace del aspecto feroz e inhumano de
la barbarie andina en la noche y el silencio y el espanto de sus cdrceles y
prisiones, antros de crimenes y de perversidades increibles, donde la
dignidad,yla piedad,yla sensibilidad,y la humanidad y lavida,yla luz
vy Dios han padecido los mds bestiales ultrajes y los mds aterradores
eclipses.

Esta barbarie andina tan larga y tan sangrienta, tan destructora y tan
ruinosa, tan oscuray tan baja, tan ruda y tan plebeya, tan codiciosa y tan



corrompida, tan estacionaria y tan estupida, tan regocijada y tan irres-
ponsable, podrd construir puentes y carreteras, y pavimentar calles, y
levantar edificios y monumentos, y representar a toda escala la vieja
mascarada de las obras publicas y el progreso material con que el despo-
tismo creyé siempre imbécilmente justificar ante el mundo el crimen de su
existencia; pero ni sus carreteras, ni sus puentes, ni sus monumentos, ni
su paz de necrépolis, ni su prosperidad, ni su estabilidad, podrdn hacerla
absolver de sus crimenes contra la humanidad y contra Dios en el abismo
de sus cdrceles y prisiones, ni salvaria del desprecio y la maldicion de las
generaciones que lean en este libro la historia vista y vivida de la barbarie
andina en los fosos y los calabozos de sus castigos, sus venganzas, sus
victimacionesy sus satdnicas orgias de tormento, de sangre, de agonia, de
dolor y de muerte, denunciadas en este libro y pintadas por este escritor
con una mano que no tiembla, ni exagera, ni olvida, y sabe que trabaja
solemnemente, sagradamente, religiosamente, para la verdad, para la
Justicia, para la conciencia humana, para la eternidad.

Cierto dia, un engarioso dia de la transicion entre las dos etapas de la
barbarie andina, la del monstruo Castro y la del monstruo Gomez, el
autor de este libro nos consulto acerca de su propio destino. Venia él de la
cdreel, nosotros de la cdrcel y del destierro. La sombra del verdugo Castro
se desvanecia en el horizonte huyendo hacia su ocaso, y tras ella ascendia
la sombra del verdugo Gémez ennegreciendo el dia como un presagio de
malesy desdichas. ;Qué haria? nos pregunté en la ansiedad de la hora, el
autor de este libro; jse expatriaria, orientaria su vida hacia el destierro,
tal vez indefinido, tal vez definitivo; o desafiaria los augurios y permane-
ceria en la patria a todo trance?

El autor de este libro siguio nuestro consejo. Hombre valeroso y genero-
so permanecié en la patria, prefirié afrontar los peligros de esta decision y
aceptar la contingencia de inmolacion y de infortunio, en servicio de la
patria, antes que la atraccion de la seguridad y las potencialidades de lo
desconocido en patrias lejanas. Hoy nos sentimos muy felices de la tras-
cendencia de esta entrevista. El fruto ha sido esta obra, estas Memorias,
que son el paso de Pocaterra por la noche del regimen andino y los supli-
cios de sus cdrceles y prisiones, donde conocid todas las humillaciones,
todas las miserias, todas las angustias, pero de donde extrajo los materia-
les para esta obra que venga a todas las victimas de los dos monstruos
andinosylos condena al odioy la execracion de la humanidad. El padecic
y vio padecer torturasy agonias sin cuento; pero porque él estuvo entre las
victimas y fue una de ellas, sabe hoy el mundo la historia de las inhuma-
nas maldades de la barbarie andina que los dos monstruo andinos, Cas-
troy Gémez, representan y personifican. Sin él, sin su dolor, sin su infor-
tunio, sin su largo viacrucis en las tenebrosidades de los suplicios
andinos, la impunidad de estos dos insensibles malhechores habria sido
completa. Por él sufren ellos el castigo de la historia, clavadss en la igno-
minia de sus crimenes.



Stel malvado Castro o el malvado Gémez hubieran sospechado el preso
que tenian en Pocaterra, jamds lo habrian dejado salir vivo de sus ergds-
tulas. Pero no lo sospechaban. Pocaterra era joven y un simple escritor
hasta entonces de periodicos burlescos y novelas y cuentos literarios. O no
lo habrian hecho preso jamds. Por miedo, en uno y otro caso, o lo habrian
matado o habrian respetado su libertad. Hicteron, sin embargo, lo peor
para ellos, lo enterraron por anos en sus cdrceles, verdaderas antesalas
de la muerte, a la que él resistio a pesar de todo, y lo dejaron volver vivo al
mundo, sin que los bdarbaros pudieran sospechar que él era el vengador;
la justiciera pluma que expondria a la luz del dia eterno de la historia los
horrores de esa infernal e inacabable infamia que es la dominacion andi-
na en Venezuela.

La concepcion de este libro, engendrado en el terror y la tiniebla de las
cdrceles de la barbarie andina, su indole, su propésito; la voluntad de
escribirlo, el valor de escribirlo; las pasiones y virtudes que resplandecen
en él como piedras preciosas y profundas aguas claras; el supremo servi-
cio que el libro constituye a la causa de la verdad, de la justicia, de la
libertad, de la humanidad; su condicion de texto esencial al estudio y el
conocimiento de un periodo medioeval en la historia de la republica; su
cardcter de libro vengador, expiatorio, en que los malhechores son por fin
castigados, un castigo continuo como el tiempo, un castigo tan largo como
el tiempo, su poder milagroso de mitigar la sed del sediento y el hambre
del hambriento, el hambre y la sed de justicia de las innumerables victi-
mas que como el propio autor de este libro conocieron los dolores de la
crucifixion en las catacumbas de la barbarie andina, serdan por siempre
honra y gloria de su autor, y de Venezuela, que todavia produce hombres
como él en una época de postracion, de desolacion y de vergiienza.

Jacinto Lépez

Nueva York, 1928.
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PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICION VENEZOLANA

Al entrar en prensa la segunda edicion de esta obra nos exige el editor
que la precedamos de algunas lineas. Pero casi nada réstanos por decir.
Apenas st haremos hincapié en la circunstancia de que este libro, tal cual
aparecid en su primera edicion, ya agotada, quedc escrito y listo para
imprimirse en el verano de 1936. No hicimos en las breves semanas pasa-
das en Venezuela, agosto a septiembre del mismo ano, sino ponerlo en
manos editoriales tal como lo llevamos desde el destierro.

Seescribio casi paralelamente al curso de los sucesos que se narran, yla
fe profunda que mantendremos por encima de todo logro que perdurase el
intento a través de obstdculos diversos aun a costa de la remota posibili-
dad de que Venezuela leyera algiin dia lo que habia pasado en Venezuela.

Esta segunda edicion popular lleva: corregidas algunas erratas sin
importancia que se deslizaron en la primera a causa de la prisa y de la
urgencia de nuestro regreso al extranjero; algunas notas grdficas y otras
marginales de texto o de apéndice indispensables; y la ratificacion cada
dia mds categorica de cuanto ya dijimos en su hora y en su época.

Queremos, asimismo, en pocas y sentidas frases, anotar en el modesto
haber de satisfacciones personales que esta labor arroja, la noble acogida
que a este libro se ha hecho, ayer en el exterior, hoy, en la propia patria del
autor. Existen en los pueblos hidalguias inesperadas; justicias no por
tardias menos solemnes. Porque hemos escrito nuestra verdad —deficien-
te y todo— pero verdad. Sondé la hora de que se llamen las cosas por su
nombre y no los nombres por su cosa. Estas Memorias, prontuario de una
época cercana, “agenda” para los dias futuros en la pugna civil, docu-
mento imperecedero en la trayectoria de la barbarie, han tenido por eso y
seguirdn teniendo, la difusion necesaria e iran logrando lenta y segura-
mente la compenetracion ideolégica que han menester los venezolanos de
la juventud sacrificada ayer con la vasta perspectiva historica que se
abra ante las generaciones que van llegando. Los muertos mandan, si,
pero la historia de las reivindicaciones democrdticas —doctrina positiva
por su contenido humano y social— no tiene soluciones de continuidad, y
por largas que hayan sido o puedan ser las etapas del empecinamiento
reaccionario, Venezuela serd lo que debe ser, porque ya una vez ha sido.
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Su decadencia, la linea descendente de sus hijos dentro y fuera de su
lindero geogrdfico, la velocidad del descenso no implica extincion. Sigue
esa raya tremenda, marcada a hierro, sangre y llanto, en demanda del
vértice lejano. La patria andrajosa, enferma, negada, poseida, abando-
nada en el fondo de una barranca aragiieria — la tuya, amigo, la nuestra,
enemigo; la de todos nosotros—mientras al borde del canjilon reia, holga-
ba y yantaba una larga insensatez — apuniase los pezones martirizados,
estrecha los muslos dilacerados y con la voz todavia rota de angustia y
muy débil y muy timida — para que no vuelvan sobre ella los que la
emascularon de asalto —estd cantando desde su corazon —en la moza del
rancho, en la obreritade la alcabala, en la “nifia” de la ciudad —el arrullo
del porvenir, ese “duérmete, mi nifio, — que tengo que hacer”... No lava
pariales porque nolos hay—y silos hay estdn sucios de sangre y de lodo; no
hace de comer porque le dejaron vicio y se llevaron el pan. Pero ella tiene
qué hacer. Nutrir, formar y educar el futuro que pernea en la cuna, aun
mal lavado de adherencias placentarias, la boca en queja, los ojitos nu-
blados. Por la carretera se fueron los truhanes con las armas al cinto,
Jugando el botin y la paternidad a cara o a cruz...

Hace ya doce arios, en el propio liminar de esta obra —cuando los opreso-
res de entonces ensordecian a gritos e imprecaciones la voz remota que
vuelve por sobre el tiempo y por sobre la muerte a resonar alta y clara en
este reldmpago de libertad civil- consagrabamos asi nuestra labor:

“Juventud que va a cruzar la arcada de los veinte afios; reserva sagra-
da; fuerza unica de renovacion y de purificaciones: quiera Dios que cuan-
do el hombre que escribio estas pdginas no sea ya sino un puriado de
cenizaen la huesa de una tierra extranjera, ellas os sirvan de escarmiento
y de ensefianza y puedan vivir en vuestro recuerdo, no como venganza de
estos malhechores ni de sus complices —cuyos nombres irdn a borrarse
piadosamente en el tiempo— sino como testimonio tristisimo de que una
generacion que se deja sacrificar en silencio merece el exilio, la muerte, la
injusticia, el olvido de este grande anénimo que amortaja cuatro lustros
de historia’.

Este prefacio es la renovacion de aquel voto.

José Rafael Pocaterra

Pointe-Claire, en Quebec, a 14 de febrero de 1937.
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CAPITULO I

23 de mayo de 1899 — La Invasion — Tocuyito — Valencia — Los Valles de Aragua — Castroy su
oratoria — Los dos héroes.

UNA MANANA, a comienzos del ano 99, cuando atravesabala antesala del
presidente Andrade el general Pedro Ducharme, para concurrir a la
entrevista a que le tenfa citado, llamé su atencién un hombrecillo impa-
ciente, con la cabeza muy grande y las mandibulas muy salientes, que se
agitaba en su asiento después de una larga espera para ser recibido...
Llevaba un traje de levita gris claro, “flor de romero” —ese matiz predilec-
to de las gentes del interior— bastante deteriorado, y revelaba en su
agitacién y en sus maneras un poco de mala educacién y ademds la
tremenda energia de unos ojos vivaces, inteligentisimos, que a ratos se
velaban en una sofnolencia india y sensual.

Cuando Ducharme partia, una hora después de su conferencia con el
Presidente de la Republica, el hombrecillo, colérico, le salié al encuentro:

—Vea usted: usted llegé mucho después que yo; ya le recibieron y le
despacharon, y a mi me tiene aqui este “muérgano”, ;no?

Hablaba con ese acento peculiar, cantarino, de las gentes de la Cordi-
llera, cuyas enes quedan vibrando al fin del periodo y que forman sus
oraciones siempre en forma dubitativa, como si desconfiaran de la propia
trayectoria de sus palabras...

Ducharme, un hombre perfectamente bien educadoy flematico, se tocé
el ala del sombrero y pasé.

Detrés quedo el pequeiin, colérico, midiendo la antesala con sus pasi-
tos acelerados e inquietos.

Larevolucién que pacientemente habia tramado el general José Igna-
cio Pulido, a mas de la excelente organizacién que el viejo veterano de la
Guerra Larga le habia dado, contaba con todos los elementos psicolégicos
y con los materiales. La eleccién de Ignacio Andrade, por voluntad del
caudillo Crespo, habia sido una burla al Nacionalismo en las urnas elec-
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torales en 1897. Crespo impuso a su protegido Andrade, trayéndole des-
de la presidencia del Edo. Miranda, que le confiara a raiz del triunfo
liberal del 92, para hacerle, contra viento y marea, su sucesor y su testa-
ferro. A la consideracién publica, junto con Andrade se presentaba la
candidatura liberal del Dr. Juan Francisco Castillo. Sélo que a Crespo, el
“boss” de chafarote, el “gran elector” de lanza, conveniale menos este
personaje. Y asi evadid, en su célebre carta del 8 de junio, dirigida al
doctor Castillo, la posibilidad de un candidato de transaccién. El general
Hernandez, empujado por la burla eleccionaria, hacia una revolucié6n,
inerme de recursos ofensivos y defensivos. Cay6 prisionero en E1 Hacha.
Dias antes, en la refriega de La Mata Carmelera, el caudillo llanero, ya
en camino franco hacia el despotismo militar, habia recibido en el cora-
z6n una bala misteriosa... La muerte de Crespo y la prisién del jefe del
Nacionalismo, dejaban a Ignacio Andrade libre de la férrea superinten-
dencia de su protector y en condiciones para abrir una era de regulariza-
cién politica. El representaba para Crespo, conocedor de los rebafios
humanos y de los ganados cerriles, por un instinto sagaz de pastor, el
“buey madrinero”. Muerto de repente el caporal, surgio en él —si es que
fue extrafio al crimen de La Carmelera, como todo parece indicarlo— la
ambicién de predominar para el futuro a la cabeza del partido de minoria
militarista, que era el masefectivo, sibien despreciado y hasta repudiado
por los hombres de doctrina de ese partido y rodeado de la desconfianza
que los amigos de Crespo se apresuraron a extender en derredor de su
nombre como una zona de aislamiento donde debian prepararse las com-
binaciones inmediatas. No tenia amigos Andrade, ni prestigio... Com-
prendia que iban tarde o temprano a sacrificarle en el seno mismo de la
Causa, que se compacté por un instante, en las altimas horas de Santa
Inésy en las postreras tertulias de la Casa de Mijares ante la ola arrolla-
dora del Nacionalismo —embrion de un partido popular, cubierto de ad-
herencias sospechosas que le entorpecian y le desfiguraban~—y devolvié
desconfianza por desconfianza e hipocresia por hipocresia. En este duelo
de Tartufo contra Tartufo, ya era facil de prever, mediante una férmula
algebraica, cudl seria la solucién. Andrade se dedicé a poner en préactica
sus manejos personales, su doctrina politica, aprendida a través del cres-
pismo. Quit6 algunos Presidentes Constitucionales de sus Estados para
poner gentes suyas; apelé a las funestas “enmiendas de la Constitucién”,
que han costado y seguirdn costando tantos desastres; y no contento con
haber vencido en unas elecciones fraudulentas al adversario, descartan-
do de paso al copartidario doctor Castillo, que gozaba de mejor concepto
popular, traté de fundar su perdurabilidad en aquel acuerdo del 22 de
abril que, a pretexto de la autonomia de los 20 Estados, convertiale en
dictador. Veinticinco miembros del Congreso se irguieron contra aquella
nueva violencia, jveinticinco postreros nombres que irdn a sumergirse
para siempre en esta gran charca de nuestro Parlamento, en el fondo de
ese pantano que desde hace cinco lustros sé6lo constela su inmévil super-
ficie con limo venenoso, con vegetaciones urticantes, con lotos nefastos

14



que revientan un instante su promesa a flor de agua y arrastran las
flotantes raices en el fango turbio de las grandes profundidades morales!
Tocabale a este hombre, vastago de una familia de Libertadores, ente-
rrarel feto parlamentario de 1899 antes de sepultarse entre las ruinas de
la Republica. Y en la zona aisladora, propicia, nebulosa; en la penumbra
de aquel umbral; entre dos crepusculos perfildbanse sombras inquietan-
tes que una mano diestra iba agrupando en silencio.

Asi el general Pulido compacté a los hombres de Caracas que tenian
influencias y a los militares de la provincias que tenian mandos efecti-
vos... El gobierno no era sino una vasta complicidad que comenzabaen la
secretaria del Presidente Andrade e iba a tratar de anudar su cabo extre-
mo en la frontera del T4chira. La cola de aquella conspiracién se hizo
cabeza a la hora de la accién. No es incomprensible, como se ha venido
diciendo; fue una cosa légica, naturalisima, fatal... Entre la marafia de
estas combinaciones sélo los que simplifican y acometen aprovechan el
trabajo laborioso, castoril y sin personalidad de los preparadores lentos.
Ni suerte, ni extrema capacidad. Fue lo que debia ser y lo que sera siem-
pre: Oportunidad. Y ademas, decisién, valor, impulso heroico de aventu-
ra. El guerrillero oscuro de Capacho Viejo tenia de su parte la fuerza
simplificadora y la doctrina del que pega primero. Por qué se lanz6 €1, no
es la pregunta, sino por qué no se lanzaron los otros, los que estaban ala
cabeza de un ejército que meses después se iba a derrotar sin combatiro a
replegarse con una sospechosa estrategia o a unirse, flamante y sin dis-
parar un tiro, desde los Valles de Aragua hasta Caracas, en una descon-
certante marcha triunfal... E1 Nacionalismo militante, con su jefe prisio-
nero, tomé vigorosamente en sus hombros, como un San Cristébal idiota
y formidable, al pequefio infante atrevido, y pasé con él la corriente. La
cuestion militar se torné de subito en maniobra politica; y el Presidente
Andrade, traicionado, befado, escarnecido, perdiendo la cabeza, y la
mascara con ella, apenas tuvo al oficial adicto que le llevara con un resto
de tropas leales a embarcarse en La Guaira. Asi concluy¢ el primer cua-
dro de la farsa.

En la madrugada del 23 de mayo de 1899, un grupo de sesenta indivi-
duos encabezado por Castro, cruzé la frontera y se lanzé resueltamente a
invadirel centro. Alotro dia, enla La Popahabia vencido un batallén del
gobierno, al mando del general Ramén N. Velasco y del coronel Antonio
Maria Pulgar, quienes murieron en la accién. Después de recorrer el
distrito Junin, creyendo erradamente que el enemigo venia a su encuen-
tro por Mucuchies, vol6 a cortarle el camino de la capital tachirense, si
bien dandose cuenta del errado movimiento desde las alturas de Palo

'Ya estaban tomadas, antes de invadir Castro, casi todas las poblaciones del Tachira,
excepto San Antonio y San Cristébal.
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Gordo, contramarché a Tariba y fue a situarse por la via del Espinal y la
Vichuta, en Las Pilas, niicleo de los caminos que podian darle acceso a
San Cristébal. Sélo entraron al fuego dos batallones de Castro. Una hora
de pelea: treinta muertos, cincuenta heridos. Los comandantes de estas
fuerzas, uno, Pedro Cubero, quedé en el campo; el otro, Leopoldo Sarria,
heridoy prisionero. En el parte de batalla no se menciona el niimero de la
fuerza vencida. Para el 17 de junio, en el paramo de El Zumbador, otro
triunfo importante, pero costoso para ambas partes, marcé la marcha
rdapiday victoriosa. Acciones de mayor o menor importancia fueron, ade-
mas de Las Pilas: San Cristébal, Cordero, Tovar, Parapara, Nirgua...
Tuvorefriegas afortunadas y escapé diezmado; parecia “una huida hacia
el centro”; y cuando se esperaba el merodeo dilatado y las evoluciones
tortuguescas de estos caudillos de la decadencia, que suelen prolongar
sus maniobras militares con una de marchas y contramarchas, el peque-
fio ejército, la montonera mds bien, saludé con el alarido audaz de sus
cornetas, al amanecer del 14 de setiembre, las sabanas de Barrera, a
cinco leguas de Valencia, en las propias barbas de una fuerza de tres mil
quinientos hombres, comandada por jefes en quienes se suponia una
capacidad extraordinaria, y que lanzando sus tropas por el angosto paso
delrio, alaentrada de ese pueblecito que marca la etapa mas siniestra de
nuestras guerras civiles, apenas retiraron con la fuga la sospecha de una
traicién y la agonia de mil quinientos hombres sacrificados...

Del lado del cementerio del pueblecito, por la via del Alto de Uslar, por
donde légicamente se esperaba el ataque, no asomé un hombre ni sono
un tiro.

Lallamada batalla de Tocuyito comenzé por una derrotay terminé con
la infidencia de un paseo militar hasta Caracas. En La Victoria se incor-
poraron a las tropas rebeldes las del gobierno. Basté que arrancara el
vagén donde iba el caudillo revolucionario hacia la capital, en amor y
compainia de los generales vencidos sin combatir, para que todo el arma-
dijo oficial se abatiera en estrado a las plantas de los triunfadores y fuera
una la alegria y una la esperanza de vencedores y vencidos.

Era el 23 de octubre de 1899. Cinco meses justos que ese grupo aventu-
rero habia atravesado la frontera.

La Casa Amarilla se llen6é de rameras, como una tienda barbara. Se
desocuparon museos y comercios y bibliotecas para instalar cafones y
para alojar tropas. Los caballos pastaban en las plazas. Los granujas
cantaban a grito herido en las bocacalles, sujetdndose las bragas, el
himno en boga:

“Tachirenses: se acerca el momento
de empuniar con denuedo el fusil;
nuestro Jefe nos dice: adelante!

La consigna es vencer o morir!”...

Pero ya no habia fusil que empuiiar. Bastaba la fusta. O algo mds recio
y vil: una verga de toro como funda de la vaqueta del mduser. La horda
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cayo, rapaz, enloquecida y hasta ingenua, sobre la vida civilizada... Ma-
tarony robaron;laciudad trivial quiso devolver en burlalo que recibia de
azotes. Al sablazo respondié la carcajada; al atropello, el mote desdeno-
so. Uno que otro lance; una que otra rebeldia... Después la risa se fue
tornando mueca, y el desdén zalema.

El hombrecillo de la levita gris que Ducharme encontré en la antesala
de Andrade acababa de subir, todavia rengo y livido a causa de su pierna
rota, las cuatro gradas del estrado en el Salén Eliptico del Palacio Fede-
ral... Habia un gran silencio. Testas canas, bigotes fanfarrones, caras
feroces en cuyos ojos brillaba una chispa de malicia, rasos negros listados
de morado episcopal, antiparras sabihondas y generaletes de botas y
espadin. El hombrecillo movié rapidamente de uno a otro lado la cabeza
de frente amplia, midié en subita ojeada todo el auditorio y balbuce6 con
entonacién de maestro de escuela, que lee un discurso de examenes rura-
les:

“Hace hoy cinco meses que nuestras armas victoriosas en La Popa y
Tononé dejaban presentir que el ejército del Tachira marcharia de triun-
fo en triunfo a la capital de la Republica: hemos vencido, hemos dado
amplia reparacién a las instituciones y a la honra nacional, sellando el
proceso harto vergonzoso de nuestras guerras civiles...”

Algunos rompieron a aplaudir. Castro continué, entusiasmado:

“Podemos decir que la campana armada esta terminada ya, pues que
se ha inaugurado un gobierno que es el renacimiento de la Republica y
cuyo programa puede sintetizarse asi: nuevos hombres, nuevos ideales,
nuevos procedimientos”...

Las aclamaciones fueron delirantes. Todo el mundo sentiase “nuevo” —
y los vencidos del dia antes renovdbanse en la esperanza de que se les
contara para los nuevos ideales y los nuevos procedimientos. Lo unico
viejo, segun el criterio publico, era el fugitivo Andrade y los cuatro gatos
que le acompanaron en la caida...

Luego pedia el consabido “concurso a los hombres de buena voluntad”,
y finalizaba el parrafo con la amenaza inevitable: “y si por desgracia para
la patria quisiera el destino que, a pesar de mi mejor disposicién para
hacer la felicidad de todos los venezolanos, injustificadas y nuevas con-
mociones vinieran a entorpecer la marcha serena de la administracion,
os declaro con la sinceridad que me es ingénita, que sucumbiré en la
lucha sin desviarme una linea del camino del honor y del deber”.

Como sacudido por las aclamaciones de la gente hosca y armada y de
los carneros de Panurgo, que balaron, felices, el hombrecillo sacudié la
testa terca con una tenacidad de gallo dispuesto, y volviése a sus hom-
bres:

“;Soldados del ejército liberal restaurador! Esta es vuestra obra: de-
béis estar orgullosos de ella y prontos a cuidarla para que os hagais
dignos del alto renombre que habéis conquistado en la Historia”.
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Era su alocucién. Habia en el aire una comicidad tragica. Por los lien-
zos colgados del muro donde el rostro livido de los Libertadores parecia
desencajado en una angustia mortal, cruzé una sombra; en la calle relin-
ché un caballo. Los policias repartian las hojas sueltas de la “alocucién”
con la peinilla terciada.

Habian llegado los barbaros otra vez.

Tras de Cipriano Castro, cuya voz se engolaba en péarrafos heroico-
sentimentales, mezcla de lugares comunes y de vastas promesas absur-
das, hacia fondo un hombre corpulento de occipucio aplastado y ojillos
socarrones, que plantaba sus dos patazas armadas de espuelas sobre la
alfombra, con la pesadez de una avutarda. Y en una de las pausas del
discurso, aquel hombre susurré al oido de un edecdn que aplaudia y
gritaba como un energiimeno:

—¢Pues como le parece, que don Cipriano me ha hecho llorar, no?

Era Juan Vicente Gémez.

Castro le oy6; volviése de subito y le miré a los ojos.

Una fanfarria cucutena tocaba el Himno Nacional.
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CAPITULO II

Recuerdos de la batalla — La comicidad trdgica — Una procesion de fantasmas — Las cose-
chas de la muerte — El holocausto de la estupidez — “Gloria al Bravo Pueblo”...

Por LA cALLE real de Valencia, vi desfilar los postreros despojos del
ejéreito del gobierno de Andrade, batido en Tocuyito, lugarejo que estd a
unas cuatro leguas de alli. En la noche, enlamadrugada, los jefes habian
escapado por trenes expresos, abandonando sus tropas, sus oficiales,
hasta sus bagajes personales. Era uno de esos momentos psicolégicos en
que el terror cobra alas y aun se hacen chistes regocijados sobre el pavor
de los derrotados. Referiase que el doctor Ezequiel Garcia, Presidente
del Estado, urgia al jefe de la estacién del Ferrocarril Alemédn, Herr
Zitzen, para que pegara inmediatamente una maquina, a fin de escapar
hacia los Valles de Aragua...

—Peggo, doctog, ino hay ninguna maquina caliente ahoga!

—iPues péguela fria! —suplicaba el pobre hombre aterrado.

Un militar, Adrian, gobernador del Distrito, habia tratado de contener
a pocas cuadras de la ciudad aquel desbarajuste de un ejército al que sus
jefeshicieron fusilar enlatragica encerrona del callejon del rio, simulan-
do una batalla lo que era tan s6lo o una traicién o una cobardia inaudita.
Mil quinientos hombres quedaron destrozados sobre el campo. Y los que
huian asesinaron a aquel general Adridn, que trataba de hacerlos entrar
de nuevo al fuego.

Los presos de la carcel de la ciudad, que quedé abandonada, rompieron
los cerrojos y se lanzaron a la calle; alli toparon con el general Diego
Bautista Ferrer, uno de los jefes del ejército derrotado, y le desarmaron y
quisieron obligarle a dar vivas a la Revolucién. Este hombre habia come-
tido graves pecados politicos, y en aquellos momentos representaba, sin
duda méds que ninguno, todo lo odioso de la sangrienta farsa. No obstante
eso, acordandose de sus dias honrados de soldado repuso:

—iViva el Gobierno!

Me refirié esto el coronel Mirtiliano Rodriguez, actor en el lance. Si en
plena infamia se puede ser valiente, he aqui una prueba. jFerrer daba
vivas al gobierno que estaba traicionando!
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Otros jefes fueron cobardes, y de otros, como el general Francisco Lina-
res Alcantara, que entonces recibia, a lo que tengo entendido, su bautizo
de fuego, deciase que por un error habia ametrallado sus propias tropas,
escapando a pie hacia Valencia con un tripode de ametralladora en el
hombro.

Naturalmente, y como ocurre en estos casos, a fin de destacar la heroi-
cidad discutible de los vencedores, se recargaba de negros tintes a los
vencidos. Son las mentiras convencionales de la lucha que hacen sonreir
un instante, pero detras de las cuales nuestra sangre nos esta diciendo
que en uno u otro campo, desde hace mas de un siglo, los venezolanos
saben morir con un chascarrillo en los labios. Posteriormente me conté
un oficial castrista, que ha desempenado altos cargos con Gémez, c6mo
éste, en lo mas empenado del tiroteo a la orilla del rio Tocuyito, habia
cubierto con su mula al diminuto jefe tachirense, al mismo que nueve
anos mas tarde debia traicionar y escarnecer y a quien momentos des-
pués de aquel leal rasgo de fidelidad tiré al suelo su caballo encabritado,
rompiéndole una pierna. Por la carretera, entre los matorrales, contra
las palizadas, quedaron los soldaditos muertos o heridos. El rio se tiné de
sangre. Una semana hacia, y la mancha de los cuervos sobre el cielo
nubarroso de septiembre senalaba a las gentes piadosas que se dieron a
la tarea de enterrar a los muertos, el lejano lugar de la sabana o el
sombrio rincén de los bosques donde el hijo del pueblo, el Cristo secular
de esta barbara inmolacién, habia entregado su carne como pasto de las
aves de rapina. Recojo estos datos fragmentarios desde el fondo de esos
recuerdos que viven mas profundamente en nuestro corazén que en
nuestro cerebro.

...Pasaban heridos. Oyéndose aun los tiros de la refriega, desde la
noche anterior, desde esa madrugada; hasta tres dias después. Tropas
desarrapadas que desfilaban bajo nuestras ventanas y nos contempla-
ban con ojos calenturientos. Casi todos infelices, tenian sed. Pasé un
joven, casi un nino, enflaquecido; el rostro macilento cruzado por hilillos
purpureos que renovaban la costra de sangre, seca de polvo y sudor. A lo
que parece, de un sablazo le habian tajado el pabellén de la oreja, y entre
la sombra carmesi de la herida blanqueaba el borde del cartilago.

Otro infeliz, ya viejo, se acerca vacilante sobre sus pies hinchados;
lleva una manta o ruana mugrienta, por cuyas orlas caen pesadas gotas
de color oscuro... Sangre, agua, sudor tal vez...

Habia llovido toda la noche, después del tiroteo; las caballerias de
vanguardia acampaban a una milla hacia el sur de Valencia 2, un poco

? Las acaudillaba “el ultimo centauro”, aquel viejo Luis Loreto Lima, que pasa entre un
tropel barbaro de leyenda y al que anos mds tarde hizo morir Castro, obligdndole a mar-
char, herido, por las calles. El viejo llanero le conocié; su perspicacia preveia: —<“Mire,
compadre”, — dijole en cierta ocasion a su jefe el “mocho Herndndez”- “vamos a pegarle un
cabestro a este hombrecito”. Y como Herndndez, recto y leal, se negara, afiadié con su ruda
fabla pintoresca de cazador de caballos salvajes: —“{Usté vera: ése es sinvergiienza, ése
corre con la silla!”
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mas alld de los potreros inmediatos a la ciudad. Sordas detonaciones,
cada vez mas espaciadas; estampidos lejanos como fustazos. Y aratos un
gran silencio; la campana del templo; la hora de un reloj; el alarido de
una corneta. Se hablaba de quinientos muertos. Comenzaban a levan-
tarse cadaveres y heridos en las propias calles de la ciudad. Comentéba-
se la funesta equivocacién que les habia hecho atacarse entre si durante
la noche. La mortandad fue espantosa. En el corredor de una venta una
descarga de ametralladora acribillé el grupo fugitivo de soldados, cuyos
sesos salpicaron toda la pared de la casa. Un oficial abandonado, herido
por el estémago, agonizé toda la noche con los pies en el agua.

Comenzaba a referir el hombre herido, medio soldado, medio mendigo,
detalles de la pelea...; sostenia que habian sido victimas de una traicién;
hablaba de los “chivatos” 3, de las gentes de arriba que se repartian otra
vez las glorias y la republica. El tan sélo deseaba agua, “una poquita de
agua”, con esa voz carinosa, casi infantil de las gentes pobres de mi pais.

Mi madre corrié a traerle un vaso. Yo, nifio y curioso, permaneci inte-
rrogandole.

—;Herido dénde?

Levanta la ruana sangrienta y me muestra sus carnes morenas. En la
region intercostal hay un pequeno agujero, una herida de bordes hundi-
dos, de cuyos labios fluye la sangre tarda, negra, espesa... Da vuelta y me
deja ver, mas arriba de los rifiones, cerca de la espina dorsal, la carne
desflecada; parecia una flor; los tejidos vivos y delicados brotaban hacia
afuera en colgajos como pétalos, con el color tierno y encendido de las
rosas silvestres.

Y cuando toma febrilmente el primer sorbo de agua, se pone livido,
lanza una pequefia queja que no es palabra y cae pesadamente; primero
la flexién sobre las rodillas; luego abre los brazos y se va de bruces contra
los escalones de la entrada, muerto.

Mimadre nohalanzado niun grito. Se ha quedado pdlida y me mira en
silencio. Contemplamos al soldado, que algunos otros retiran a un lado
de la calle, en brazos. Después se oye un grito; bate una puerta; corremos
todos hacia adentro, asustados, y el caddver queda, abandonado, sobre la
acera. Ropa, sangre. Una nube valerosa de moscas permanece en vela.
Tornamos a asomarnos. En la cochera de la esquina han entrado a un
moribundo. Es el marido o el querido o el no sé qué de una lavandera que
alli vive, y en medio del llanto, entre frases roncas y feas, la pobre mujer
dice de repente:

—Aellos no les pasa nada... a ellos no les importa nada... ya ellos estan
‘otra vez con el que viene... {Cuando los mataran a todos ellos!

Le he preguntado a mi madre quienes son “ellos” y me responde con
una sonrisa de tristeza:

—No sé; los del gobierno, los de la revolucién... {Dios sabra!

3 Modismo con que nuestro pueblo denomina a los que llaman en Espana “mangoneado-
»
res”.
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Un jefe pasa, a caballo, el “pelo de guama” echado sobre los ojos, las
polainas llenas de lodo, mojado; el pufio con la rienda caidos sobre el
arzon.

Y soldados, y mas soldados. Heridos, desertores; resto calenturiento y
hambreado, despojo lamentable de la carniceria de ayer.

Elvecinode enfrente, un hombre de barbas, un burécrata empleado en
las oficinas del gobierno caido, ha cerrado las ventanas de su casa; el
pulpero de la cuadra, rodeado de un grupo de personas, vocifera y gesti-
cula:

—La republica se ha salvado; el gran partido liberal nacionalista ha
sido redimido por la espada victoriosa de Cipriano Castro! jAhora hay
que colgar por las patas a todos estos vagabundos! —y lanza miradas
furiosas contra las ventanas del vecino. En el fondo de las casas lloran
algunas mujeres; los perros se han tornado revolucionarios y ladran
furiosamente. La lavandera sigue lanzando sus gritos roncos, inarticula-
dos. Un pedagogo, seco y avejentado que tiene su escuela publica a la
vuelta de la esquinay en el bolsillo los recibos vencidos de quincenas que
no le pagan, golpea dulcemente a la puerta de la mujer desesperada:

—;Callate, Domitila, que eso no te conviene!

Todavia no se han llevado el muerto que est4 en la acera.

De repente oimos un puntear de guitarras. Vienen por la otra cuadra,
desde una reunion “revolucionaria”, donde se ha bebido y charlado ale-
gremente, unos mozos. Una guitarra grande, un bandolin, un cuatro *.
Grandes lazos con los colores de la bandera nacional ornan los instru-
mentos. La divisaamarilla ha venido a ser abominable. Es la del muerto
tirado en la calle, es la de la lavandera que grita, es la del sefior de las
barbas que estd escondido y aterrado. Y al llegar los musicos al grupo de
la esquina, donde vocifera el pulpero, comienzan a vibrar con un no sé
qué de desgarrador los primeros compases del Himno Nacional...

“...;Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzo!”...

La musica sacude mis nervios de nifio, en mi sangre venezolana se
encienden los atavismos guerreros de mi raza, y rompo a aplaudir y a
cantar. Pero mi madre me toma por el brazo, indignada, me ensena al
muerto que esta tendido en la calle y me dice con una voz inolvidable:

—Mira “el bravo pueblo”.

Desde entonces no he podido mirarlo de otro modo.

* Guitarrico de cuatro cuerdas. Puede considerarse, junto con el arpa, como uno de los
instrumentos clasicos de la musica nacional.
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CAPITULO III

Los hombres de Castro — El pecado nacional — El padre de familia, los “intelectuales” y el
pueblo...— La Libertadora — Los “patrioteros de 1902” —“La Conjura”: los asesinatos — Una
sinopsis.

HA SIDO MENESTER que los afios comprobaran y confirmaran la moral de
los hombres que actuaron durante la primera etapa del gobierno de Cas-
tro, para que la historia contemporanea tuviera en cuenta el método
biografico recomendado por Bolivar: estudiar muy de cercay contemplar
muy de lejos. Ha sido indispensable que la desgracia o los buenos éxitos
les colocaran en posiciones definidas para saber acerca de ellos esa rela-
tiva verdad de accién que es todo un proceso experimental, pero sin
sistematizar demasiado y dejando al acaso, a los acontecimientos, una
puerta abierta. Por ella penetra ese poco de luz que es necesario para
comprenderles mejor.

El pecado de Venezuela con Castro, como el pecado de Venezuela con
Gémez, excluyendo, puede decirse, escasas y altaneras actitudes indivi-
duales, es un pecado colectivo, general, habitual. La tramoya de la farsa
castrista sacé al tablado, junto con los nombres mas serios y las reputa-

iones mas circunspectas, la peor clase de picaros. Con Castro se distin-
guieron: o los hombres que tenian algo que perder moralmente, o los
listos y los ambiciosos... Contra Castro se irguieron todavia prestigios
indudables, y atin después de la hora de la transaccién deplorable del
Nacionalismo, el diminuto tirano vio de frente hombres de pluma, hom-
bres de espada, hombres de vergiienza civica y social que supieron resis-
tir hasta el fin. El mismo Castro reconocia en ellos una beligerancia
honrosa, y mas de una vez maniobré en el sentido de atraérselos.

La segunda revolucién Nacionalista, acaudillada por el general Her-
nandez, vencida y vendida, puso de manifiesto, ain mejor que la prime-
ra, cudn débil era la fe, y la sinceridad de los hombres cudn precaria. La
racha de los genizaros de Castro trajo un concepto positivista, grosero,
amoral: lo que los majaderos de entonces comenzaron a denominar “los
hechos cumplidos”, arropando asi en esa vaga definicién las peores accio-
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nesylasinfamias mayores. Las cosas fueron perdiendo su contorno neto;
las palabras se alambicaron, se retorcieron, se barnizaron. Al choque de
la montana y de la ciudad sucedié una tregua, un reflyjo... Y lentamente,
através de sus vicios, de sus placeres y de las propias necesidades socia-
les, la ciudad fue, lentamente, abriendo sus puertas intimas y los ciuda-
danos franqueando una amistad sumisa. Empez6 el reinado de la “tarje-
ta de recomendacién”, del “obsequio social” al magistrado, de la
“manifestacién politica” con aquello de “siguen quinientas firmas mas”.
Desplegando todas sus velas, las ocho velas de sus pdginas, partié a
navegar desde esa funesta Esquina del Conde un barco de contrabando,
El Constitucional; alliiba al timén un patrén puertorriquefio, un hombre
llamado Gumersindo Rivas —que ahora exhumo del olvido— y alli embar-
caron, con sus gruesos fardos de responsabilidades y sus equipajes de
fraudes, de claudicaciones y de desvergiienzas, los pasajeros de primera
en politica. Iban en segunda, pasdandose a ratos al salén, unos cuantos
jovenes de estos que les llaman “intelectuales” y tienen hambre y sed de
que les saquen por ahi de espectaculo con algo, un soneto o un articulejo;
y en el entrepuente, entre tufos de rebano, servil y sumiso, navegaba
hacia lo desconocido el pueblo. Ya comenzaba a embrutecerse y a consi-
derar normal lo anormal. Cuando se le repartia el rancho o llegaba a sus
oidos el ruido de las copas, las musicas y los besos de los que viajaban en
primera, o que se habian colado hasta all4, olviddbase de su condicién
gregaria, hacia chistes, burlabase de su propia miseria con ese triste
cinismo de los que vienen a menos sin energias vigilantes, ni protestas,
ni remordimientos. El Constitucional, pues, navegaba a toda vela; era la
representacion tangible de lo que se denominaba enfaticamente en las
circulares delugares comunesy los discursos “la nave del Estado”. Flore-
cia la oratoria politico-literaria. A Castro, como a todas las gentes de
provincia en nuestros paises, le entusiasmaba la oratoria. Y una verbo-
rrea incontenible corria pareja a la estangurria en verso y en prosa. De
aquella época vivieron los que iban a vivir... AGn estdan de presente, y
aparte los que se han envilecido de un modo incomprensible y estupido,
con ellos apenas se llega a “salvar el concepto” de las letras nacionales. El
diario de Gumersindo Rivas estableci6 la seccién permanente de “Felici-
taciones al Jefe del Pais”, y por ella desfils, con todos sus nombres y sus
cinismos todos, esa sociedad, ese comercio, ese clero, jlas clases todas,
atrailladas por la media docena de buscones que encabezan las firmas!
Alli, como ya otra pluma ilustre escribiera, aparecen en cadena de galeo-
tes, lamentables y ridiculos, con una actitud que no les libré entonces ni
les libra ahora del puntapié y de la exaccién, todos esos que ain hacen
muecas en el tinglado de la politica y algunos a quienes la oscuridad o la
muerte echd al carnero. Los hombres de combate, en su mayoria numéri-
ca, si bien no en la selectiva, habian puesto precio a su claudicacién con
una embajada, una direccién de ministerio o un misero consulado desde
donde mandar a publicar sus “producciones”, sobre temas abstractos, o
escribir cartitas adulonas.
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Asiibadesarrollandose esalarga enfermedad de la voluntad nacional,
esa incuria, ese paludismo que hoy ha convertido la Reptblica en un
vasto hospital.

(Qué influencias determinaban, a través de la etapa castrista, el pro-
gresivo envilecimiento de la Republica y el cansancio y el abandono que
ha venido a parar en bancarrota nacional de los caracteres mas templa-
dos?

Muchas respuestas ocurren, pero ninguna satisface por completo. La
enfermedad no nace en el hogar, como alguien dijo; no —es una injusticia
que se comete contra la mujer venezolana, que hoy por hoy, vale mucho mas
que el hombre, en preparacién para la lucha de la vida, las de la clase
media; en resignacion y firmeza doméstica, la del pueblo. No se deben
observar esas boquitas pintadas de la ciudad, mufiecas con un mal meca-
nismo sexual que se ignoran como mujeres y casi nunca llegan a la materni-
dad sino por el cometido de la concepcion y de la expulsién: no pueden dar
una educacién moral cuando no poseen ninguna y viven, si ricas, inttiles,
languidas, devorando noveluchas francesas o yendo al cine americano, side
escasos medios, en un perpetuo asalto para deslizarse o hacerse invitar,
decorando la sala churrigueresca de los nuevos ricos — que alla se denomina
regocijadamente asi a los que han hecho esas fortunas suibitas por la espe-
culacién en sociedad con “politicos” o al margen de los desequilibrios que
trajo la guerra. Pero, en general, la mujer de mi pafis, hoy, significa mucho
ma4s que su compafero; y s6lo en ella ain resta la esperanza de una genera-
cién futura, no ésta del “fox-trot” y de la toreria y del general Vicentico,
partida de muchachejos desconceptuados, adulones y vacuos, sino otra que
asuma resueltamente el cometido de una renovacién nacional y se resuelva
a demoler los idolos de ayer, los de hoy y los que quieran erguirse manana.

Y es la mujer a quien puede confiarse y en quien debe confiarse esta
tarea: es a la enseflanza de las viejas virtudes, caseras, criollas, hoy
convertidas, por arte de birlibirloque, en un arribismo desaforado.

(Qué pueden esperar estos padres de familia, traficantes y desvergon-
zados, mintiendo en los congresos, mintiendo en las profesiones, min-
tiendo en los negocios, burlandose “en la intimidad del hogar” de las
adulaciones y de las cartas-publicas y de las diputaciones y de las zale-
mas que hacen en piblico; qué pueden esperar del hijo jovenzuelo que
estudia en los libros lo que no ve en la vida paterna y termina por atener-
se a ésta con la misma cinica bufoneria de “su papa” cuando se desata en
improperios contra “las costumbres”; él, legislador, “hacedor de costum-
bres”, ejemplo vivo, veneracién y maestro natural del muchacho que le
escucha con la devocién con que se oye hablar a quien nos formé de su
sangre y de su alma para vivir sobre la tierra? ;Qué pretende ese imbécil
de cabeza gris, ese anciano impudico que cree que su deber es acarrear
para su casa cuanto pueda en bienes materiales, aunque enredados en
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ellos se lleve en jirones la propia honra y en despojos la vergiienza pro-
pia? Los padres de familia de Venezuela estdan incubando una genera-
ciéon de malhechores: las madres de Venezuela estan pariendo una gene-
racién de cretinos.

Ciertamente que el mal viene de atras. {Y bien! También de atras
venian las taras mas tristes de la evolucién biolégica, y el hombre se ha
idodefendiendo de ellas; de atras viene en todas partes una herencia que
debe mejorarse y ennoblecerse.

Silos que efemplarizan con el “qué se me da a mi” pudieran ser obser-
vados de cerca por los contemporaneos que les envidian sus llamadas
“posiciones politicas”, se acabaria la admiracién. La vida privada de
estos hombres jovenes que utilizan los burdos mandones para “decorar”
sus antesalas, es una tristeza. Se sienten despreciados, vejados. Viven a
fuerza de devociones abyectas, de concesiones, de pequefios ultrajes do-
mésticos. Y cuando unoles ha contemplado solicitando, mendigando, con
la cara toda humilde y los labios temblones y las manos que no hallan qué
hacer de ellas, y les mira luego desembarcar en Brooklyn o en E1 Havre,
de sobretodo y guantes, muy afeitados, muy enmaletados, muy impor-
tantes, con un cargo “diplomatico” o una pequefia misién de espionaje, la
compasién mas desolada se abre espacio en el alma... Estos hombres,
estos jévenes, ;qué se imaginan? El mundo entero acoge hoy a los funcio-
narios de Gémez, y acogia ayer alos de Castro, con una sonrisa exquisita,
es cierto, pero con una sonrisa que lleva en el cerebro de quien la ofrece
esta interrogacién: ;Qué clase de pillo o de infeliz sera éste?

Algunas veces unaresidencia de poco tiempo da larespuesta. En otras,
cuando le piden a uno referencias, tiene que hacer un esfuerzo para no
reirse.

Del fracaso de la revolucién llamada Libertadora, militarmente se
sabe demasiado en nuestro pais para relatarlo en estas paginas: todo
Venezuela combatié alli, de oriente a occidente y de norte a sur... Fue el
estertor de un moribundo; el boqueo; vencida por el esfuerzo, asqueada,
aniquilada y finalmente enloquecida de desesperacién. Ante el gesto
insélito del caudillo nacionalista, la Reptblica se resigné a morir... Vi-
mos un ejército formidable derrotarse y tomar la desbandada inconteni-
ble. Las “heroicidades” militares de Gémez datan de la persecucién de
estas tropas, ya anarquizadas, sin moral, sin bandera, abandonadas por
sus naturales aliados en el espacio de una noche, al circular por los
campamentos la defeccién nacionalista... Y vimos a aquel enano deliran-
te lanzando proclamas sonoras y desafiando al mundo entero. El mundo
contestd a cafionazos sobre nuestros puertos... Los alemanes se distin-
guieron en la hazana de 1902 contra nuestras indefensas y vetustas
fortalezas de Puerto Cabello y de San Carlos. Y el “Vinneta” y el “Pant-
her” —este 1iltimo se retir6 a toda maquina con un descalabro al tratar de
forzar la barra de Maracaibo— agotaron el heroismo de la marina de
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guerra del Imperio contra muros semiderruidos y goletas y pequeiias
embarcaciones de madera;y le agotaron de tal suerte, que diecisiete afios
mas tarde, todas las unidades navales vieron abatir la bandera de sus
correrias por el Caribe y la costa de Africa, mientras se leia en las breves
lineas de Sir David Beaty el testamento del honor alemén sobre el mar:
“Hoy, a las tres menos veinte de la tarde, la bandera alemana ha sido
arriada en todos los barcos de su escuadra. No volvera a ser izada sin
permiso.”*

Con ocasién de aquel bombardeo infame e initil que —aliada con Ingla-
terra e Italia en su calidad de acreedores— puso por obra la Alemania de
Guillermo IT, en los pueblos del interior de Venezuela, estallé la patriote-
ria gritona y enfermiza de estos ultimos tiempos que dispara cohetes,
discursea en las plazas publicas y pronuncia grandes frases contra “el
aguila imperialista” y “el leopardo inglés”, pero que sumisa y cobarde-
mente se entrega atada de manos a que haga con ella lo que le plazca un
monomaniaco, un megalémano que habia perdido el poco seso que tenia
enlas orgias mas vulgares y a quien sus ulicos quisieron rodear con una
aureola indigena de altaneria y de orgullo. Todas aquellas bravatas fue-
ron aresolverse en Washington. Castro consolidé6 su tirania desarmando
los tltimos rebeldes.

iLa Repiblica “se habia salvado” Vino ese estallido de festejos, de
holganzas pantagruélicas, de bodas de Camacho, que sucede alas épocas
de angustia y de necesidad. Para entonces Castro representaba la clasica
comedia de “me voy del poder”, y el coro gemia, postrado, enternecido,
tendiéndole los brazos con los ojos llenos de lagrimas su “leitmotiv”: “No
se vaya, general, nonos abandone”... Es una obra del género de “Miguel y
Cristina” del Viejo Scribe, que hacia las delicias de la aristocracia frivola
y sentimental de 1830. Pero representada en alpargatas.

Ante aquella serie de desmanes en que el hombrecito, bajo su delirio
satiridsico, no era mas que un instrumento lascivo de cuantas especula-
ciones, borracheras y busquedas se llevaban a efecto entre los dos tiem-
pos de un joropo o a los postres de una comilona rociada de discursos y de
metaforas, en las que Jesucristo, Bolivar, Napoleén eran mediocres tér-
minos comparativos para el infeliz, Juan Vicente Gémez, vicepresidente
y compadre, bien aconsejado por alguien (iel doctor Baldé? el doctor
Baptista? jdon José Rosario Garcia, su tio?) asumié un aire de austeri-
dad; y a los elementos del centro les hacia ver su sencillez honesta de
“hombre sano”, manejable, décil, “bien intencionado”, y a los “oficiales”
andinos, desagradados con don Cipriano, porque eran los de los “sacrifi-
cados”... y el “fefe” no se rodeaba sino de carabobefios “muérganos”, les
repartia monedas de cinco reales, les conseguia “un pasaje”, y al despe-
dirles, guifiandoles los ojillos de aligator, decia dandoles palmaditas
afectuosas:

(*) Apéndice 1.
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—Espriociipense, muchachos, y noiscutan; que siotras las hemos gana-
do de a para alante, jésta la ganaremos de a para atras!

Y ellos entendian perfectamente aquel lenguaje del “paisa” socarrén.
Sélo que ambas actitudes, al estar en la presencia del temible “fefe”, se
desdoblaban en una serie de melosidades de perro, protestando fidelida-
des caninas, echado en el ruedo de la falda de la sefiora del amo, intere-
sando sus influencias de esposa y hasta su dignidad de mujer para que,
enganada respecto a la traicién siniestra que meditaba, sirviera a sus
planes, le hiciera aparecer ante su marido como “el (inico amigo leal”, el
perro de la casa, la criada que no se marcha aunque la planten en la
puerta de la calle con su baul.

En efecto, al fin le hicieron notar a Castro la actitud de muda reproba-
cién que asumia su compadre. Ello era facil: entregado al desenfreno,
entre las nieblas del alcohol despertaba a ratos su sentido de laresponsa-
bilidad, y pensaba en el hombrachén silencioso que no se mezclaba a la
turba aduladora de los banquetes, que a los ojos del piiblico aparecia
como improbando aquella existencia de bacanales, pero que sabia bien
“Don Cipriano” cudn efusivo, incondicional y calurosisimo se le abria
hasta las entrafias en privado, con la voz llorosa, con la queja amarga de
la querida vieja, a la que se dan “malos ratos”...

—iTd no me amas ya; has olvidado mi pasién de otros dias, malvado!
iYo que te di todo, todo, y que me muero sin ti!

Traducid esto a lenguaje politico-sentimental y tendréis los telegra-
mas y cartas que se cruzaron entre Caracas y La Victoria en mayo de
1906. El tenorio ingrato respondia: “Némbreme su secretario privado”.
Como si dijéramos: “No, chica, tu estds muy vieja y muy fea”...

La Republica era una vasta carcajada. Estdbamos en la farsa de Arle-
quin, Pierrot y el sefior Pantalén.

Goémez se retorcia las manos de angustia. “No le comprendian su devo-
cién” al “Fefe”. Y se echaba a llorar amargamente sobre el hombro del
doctor Baptista. Es explicable que le odie, porque fue testigo de tales
“debilidades”. Y he aqui que es duro registrar lo que viene, duro e indis-
pensable. Se iba a lanzar “la aclamacién”, se iba a descubrir esa piscina
de bochorno, esa cloaca maxima por donde corrié, desde los valles de
Aragua hasta Caracas, cuanto restaba de decoro en Venezuela. No, no
fue obra de andinos ésta; fue la desvergiienza que se resuelve al chapu-
z6n final. Por un instante, rodeando a Gémez pavido, sus andinos y unos
cuantos amigos asumieron hasta una actitud digna. El estupor dejoles
un instante anonadados. Hasta ayer habian dominado a tiros, doblegan-
do con la fuerza o la alevosia; hoy veian que con tal sociedad y con pueblo
semejante no eran ni perros los que habia que atraillar, sino piara de
cerdos a la que se suena una maraca de granos de maiz para conducirles
gruiiendo de grasa y de satisfaccion*.

(*) Apéndice II.
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Un dia Castro comenz6 a desesperar. Tenia todos los ganglios infarta-
dos y estaba condenado a muerte. Fue el momento de que volviera “a sus
brazos”... E1 “amigo fiel” se aproximé a su lecho, de rodillas; pero los que
estaban jugando el “cucambé” le pusieron a la puerta. Entonces vinieron
aquellas noches de pavura en que, refugiado en El Paraiso, frente a la
Planta Eléctrica, rodeado de espalderos, y el credo en la boca, dormia con
un ojo abierto y hacia toda clase de promesas y sellaba todo género de
compromisos con tal de salvar el pellejo. Echado de 1a vera de Castro, que
se debatia con la muerte en manos de la intriga “conjurada”, se refugié
con su cobardia en el corazén de la ciudad, como pudiera hacerlo en el
centro de una montana... La “guardia civil” montada que organizé el
entonces gobernador de Caracas, Carnevali Monreal, barria las calles.
Todo andino, o quien se le pareciere, iba a parar a los depésitos de policia
y de alli se le ponia en un barco y se le arrojaba en cualquiera costa
desamparada. Este sistema inhumano, tomado por los “conjurados”
para descongestionar la capital de las gentes de la Cordillera, casi todos
ellos “gomecistas”, no dio otro resultado que exacerbar los 4nimos y ca-
var ain mds la zanja que desde la llegada de Castro se venia abriendo
entre el Centro y la Cordillera. Dos asesinatos sellaron la represalia
barbara. El primero, de los llamados “politicos”; el segundo, alevoso y
cobarde, en rueda de asesinos, premeditado y ejecutado en un lugar
publico de la ciudad... La rubrica sangrienta para terminacién de aquel
capitulo de torpezas, de insensateces y de ridiculeces la trazé el célebre
telegrama que ya en los hipos de la agonia dicté Castro para que fusila-
ran al general Antonio Paredes, ejecucion que se llevé a efecto bajo las
sombras de la noche, en aguas del Orinoco, por mano de esos esbirros
ignominiosas y amorales de que disponen los déspotas de todas las épo-
cas. Las aguas del rio arrojaron a una playa desierta los cadaveres de
Paredes y sus compaieros. Esa sangre sell6 el expediente de crimenes
que se abriera en Tocuyito, ocho afios atras. Y en las columnas de El
Constitucional comenzaron a aparecer las susodichas “Felicitaciones al
Jefe del Pais” con que el clero, la sociedad, el profesorado, los clubs, jy
hasta las mujeres! se congratulaban con el Caudillo Restaurador y “ele-
vaban preces al Altisimo” por 1a salud del Héroe y por la consolidacién de
la Paz... Entre lineas corria un triple arroyo de fango, de sangre, de
lagrimas... Quitadle la direccién a esos documentos, en lugar de Castro
escribid a Gomez y dejadles las firmas, porque son casi las mismas, en
igual orden, con exactas protestas de adhesién, con idénticas y calurosas
“lealtades” que nadie les estd pidiendo, con improperios del consabido
género “a los eternos perturbadores del orden”, que son “los malos hijos
de la Patria”...etc. jGaleradas de miserables borregos, estupidizados,
que arrean a palos hacia los establos de la Dictadura y van satisfechos,
regodeandose en el fiemo, entre el vaho de sus apetitos y de sus miserias!

El otro delito fue cometido en la persona del doctor Mata Illas, Gober-
nador del Distrito Federal. Eustoquio Gémez, y otros oscuros “mucha-
chos” de la zahurda de Juan Vicente, se confabularon la noche del 27 de
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enero de 1907, comenzaron a dar vivas a Castro disparando sus revoélve-
res al aire, y tras alarmar la ciudad fueron a encontrarse con Mata Illas,
que, informado de aquella borrachera, se apresuré a calmarles... Y cuan-
do a la mesa de la cantina en que se hallaban fue a brindar con ellos,
después de exigirles amistosamente que guardaran compostura, al alzar
la copa que se le ofrecia, Eustoquio y los otros malhechores le acribillaron
abalazos... Fue un asesinatoindecente, feo, ruin, digno de sus ejecutores
y de los proyectos del infame que estaba oculto, acobardado en su gua-
rida de “El Paraiso”, dejando que se desenvolvieran “los aconteci-
mientos”... Esa deuda tiene empefiada Juan Vicente con su primo Eusto-
quio: con aquiel torpe delito se quiso aterrorizar a “los conjurados”; y la
tarde siguiente, durante el entierro de la victima, con el pretexto de que
el pueblo quiso romper la fila de soldados que rendian honores al cada-
ver, se dio una carga contra la multitud y quedé el féretro abandonado en
mitad dela calle. Todo el mundo, con el Ejecutivo Federal ala cabeza, que
presidia el duelo, eché a correr, aterrado. E1 Arzobispo se refugié de
mitra y baculo en una cantina inmediata y alli le acorrieron con brandy
para que pasase el susto. Muy gracioso.

El juez Juan José Abreu, un alma recta y viril que se destaca inco-
rruptible entre la ignominia de los tribunales de la Republica, impuso al
asesino la pena maxima.

La convalecencia de Castro le hizo ver claro que sus amigos eran los
“gomecistas”, denominados “constitucionalistas” porque se amparaban
en la vicepresidencia de Juan Vicente; los valores de éste subieron de
prisa, si bien no bajaron mucho los de sus adversarios... Y he aqui los
frutos de esa apoteosis grotesca conocida por la Aclamacion, la segunda
Aclamacion enlahistoria politica de Venezuela, mucho méas estentéreay
absurda quela primera. La autocracia guzmaniaca produjo para los dias
de Rojas Pail una planta extraiia, sin raices; una virtud de invernadero;
una libertad artificial que duré lo que las rosas en el madrigal de Malher-
be... Con la chistera de Andueza Palacio asomé, terrible, el sintoma do-
minante del viejo cuadro clinico que se esbozé en Paez, brot6 en forma
purulenta con los Monagas, llegé a hacer crisis en la reaccién del 58, duré
la larga agonia de la Guerra Larga, y pasé insidiosa o benigna bajo Fal-
cény “los azules”, hasta determinar una dolencia mortal conla dictadura
fanfarrona, espectacular y bullanguera de Guzman Blanco... Alcdantara
el viejo, Crespo, los interinos eran complicaciones menores. Al odioso
continuista del 92 sucedié el caudillo cldsico a base de prestigio, el segun-
do Crespo, “el iltimo caudillo” propiamente dicho. Y luego, roto el eclecti-
cismo que le trajo al Poder, éste cometié un error y un delito: imponer su
marioneta: Andrade, mentecato, intrigante y nulo. De Crespo dio cuenta
una bala anénima en La Mata Carmelera; de su hechura, poco més tarde
iban a darla Castro y sus sesenta andinos, la traicion de los suyos y el
antiguo rencor de Andueza Palacio, cuya testa sombria vuelve a surgir al
lado del guerrillero tachirense como la de un vengador de melodrama ;Se
quiso vengar de los “amarillos infidentes”? ; Confundié en su pasién poli-
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tica a “sus enemigos” con la misma Patria? Usurpador, murié entre usur-
padores. Y la piedra sepulcral que le cubre no es un argumento para que
olvidemos esa tremenda responsabilidad:

“Yo me quedo en el Poder porque me da la gana”...

Se cuenta excesivamente con la lenidad de la Historia en nuestro pais.
Es menester que surja a cada momento, renovada y terrible, la eterna
verdad; que la sancién, los fueros sociales, los derechos conculcados,
dejen de ser una livida procesién de espectros; y que los trogloditas de
hoy noimaginen que han de quedar, con el correr de los tiempos, ampara-
dos por ese manto lejano, borroso, impreciso en que se han arrebujado
dentrode la historia contemporanea los malhechores de ayer, los concul-
cadores, los consejeros del despotismo, los responsables que salen a la-
varse las manos a todos los pretorios de la humanidad.

Como esa lava hirviente que bulle y recorre distancias incalculables
bajo las capas geolégicas y deja enfriar los crateres y parece extinguida,
sumida para siempre en las entrafas del globo, asi la Verdad pasa por
etapas sucesivas, continuadas, dilatadisimas, de silencio, de anonimia,
de escarnio... Se cubren las cimas con el hielo de los desengaiios, crecen
vegetaciones profusas en los flancos del monte y despeinan las brisas sus
barbas pluviales por los cauces resecos de las torrenteras que abri6 el
fuego en la piedra viva... El fuego que depura, que cristaliza y que diriase
ahora ser apenas el recuerdo casi fantdstico de una época que no ha de
volver nunca. El fuego, si, que concreta y funde.

De subito se ilumina todo el cielo, se contrae la matriz de la tierra, y
bajo el resplandor insélito quedan fulminadas las ciudades obscenas y
perecen los imbéciles junto con los malvados. En una noche todo cambia.
Silos seres alados que reposan en la oscuridad y hacen su digestién en la
sombra suefian con escapar, fatal, irremediablemente, caeran asfixiados
sobre el tormento que pensaron evadir en un vuelo... —Filésofos, diplo-
maticos, escritores, banqueros, pedagogos...

JPor qué estd en la naturaleza de las catastrofes este absolutismo
espantoso, esta justicia igual, niveladora, suprema?

Trazados a grandes rasgos los preliminares indispensables, fijados los
puntos de referencia que puedan guiar al lector extranjero en las alusio-
nes de algunas pdginas, en la consideracion de ciertos personajes; bos-
quejado el fondo, comienza en el capitulo siguiente la nota personal,
directa, objetiva de estas Memorias.
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CAPITULO IV

Comienza el manuscrito — La detencién — A pequenas causas... — Cain redivivo — Los hijos
putativos de Gumersindo Rivas — Hacia Puerto Cabello... — La noche — La prisién de
Estado... - En la béveda numero ocho.

UNA MANANA de noviembre de 1907, al bajarnos del tranvia, camino de la
redaccion, uno de esos gendarmes semipaisamos se nos acerca con una
sonrisa ambigua:

—El jefe de la policia, que pasen a verle ahora mismo.

Hemos comprendido, al mirarnos rodeados por otros semblantes de
gente hosca y armada, lo que aquella invitacién significaba.

Entramos. Se nos destiné un pequefo cuarto que hay alli, pasada la
“prevencién”, donde duermen los oficiales. Habia hamacas tendidas; co-
bijas puestas al aire; un retratodel general Cipriano Castro, grande; otro
cromo pequenin del Libertador, con una palma bendita y una postal en
que cierta bailarina exhibia sus perniles.

Y el coronel Romero, jefe de la policia —un hombretén al parecer con-
trariado por lo que tenia que decirnos— vino a nuestro encuentro.

—Estédn detenidos— explica.

—:Por orden de quién y con qué motivo?

—Es la orden que tengo.. —evade, confuso.

Todavia no se jactaban los subalternos de esa solidaridad insolente
con las arbitrariedades.

Carvallo Arvelo cambi6 una mirada conmigo.

El coronel Romero parece sorprenderse de que no pronunciemos una
sola palabra; y diriase que ello le predispone a nuestro favor. Nos ofrece
su hamaca, sus pequenas comodidades de cuartel. Manda a buscar los
periddicos, y s6lo deplora que tiene instrucciones de “incomunicarnos” y
que no es posible avisar a nuestras familias...

Apenas si cambiamos una frase mas. El se marcha. Un instante des-
pués penetra con aire dictatorial un sehor Luis Enrique Baptista, que es
secretario, ayudante o no sé qué, y nos interroga con una energia inséli-
ta, sacudiendo la modorra del local:

—.Ddnde esta la llave de la imprenta?
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—La tiene su duefio.

—Es que se va a sellar la puerta por orden del doctor Nifio 5.

Ni una palabra. Nos dirige una mirada de furia y sale. A poco regresa
acompanado del jefe civil, el coronel Mario Teran L.:

—¢No tienen ustedes la llave de la imprenta?

—No, seifior.

—Por qué?

—Pues por eso mismo... porque no la tenemos.

Frunce el cefio. Se pone heroico:

—Es que la tienen que entregar ahora mismo; hay orden de Caracas
para pasarlos al Castillo.

Y como Carvallo Arvelo contintia impasible, fumando, y yo meto la
nariz en mi periédico, se agita buscando en derredor una idea o un recur-
S0.

Por suerte entré uno de los policias, jadeante, blandiendo una llave
descomunal, de hierro batido:

—Aqui esta la llave; ya qued6 “eso” listo.

Se marchan satisfechos.

Alas dos delatarde el coronel Romero vuelve y nos dice con semblante
de contrariedad:

—Siento mucho... Pero es bueno que se acomoden...

Alastres se nos condujo a la estacién del ferrocarril inglés. La Secreta-
ria General nos destin6 un vagén de carga con los guardias; el jefe de
estacion, Federico Hands, hizonos pasar a un coche de primera. Y por
una tolerancia especial de nuestros guardianes, pudimos abrazar a los
familiares y amigos que fueron a despedirnos...

Era aquélla la primera salida al campo de Montiel. E ingenuamente
suponiamos que en nosotros se estaba personificando, de una manera
especial y especifica, la injusticia de los hombres y la iniquidad de los
gobiernos. Juventud, espiritu de lucha, quizas remota explosién de una
larga paciencia... jPor qué todo aquel aparato y la confinacién y la alar-
ma de una ciudad que veia arrancar dos jévenes a sus labores, dos perio-
distas, dos muchachos que con semejante persecucién crecian en el
4nimo propio y en el ajeno y, necesariamente, abrian, para la media
docena de mentecatos que solicitaban aquella prisién, un “debe” en el
libro de su vida?

Nuestro periédico, fundado por Tovar Garcia, se denominaba Cain; y
el solo nombre se consider6 una satira “feroz” a Castro, que acababa de
fusilar al general Paredes. Con el décimo niimero, se detuvo al fundador,
mandandole al Castillo. Pusimos un “permanente” que decia: “En tanto
dure la prisién del fundador de esta hoja, quedan al frente de ella los
sefores Salvador Carvallo Arvelo y José Rafael Pocaterra”. A los ocho o
diez nimeros siguientes, ya hemos visto:

® Un médico de San Cristébal llamado Samuel Nifo, a quien Castro habia designado para
Secretario General en aquella provincia y que “hacia politica” en la localidad para quedar-
se como Presidente, como lo alcanzé meses después de nuestra prisién.
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—El coronel Romero, que pasen por alla...

En efecto, como se habia hablado de elecciones, nosotros postulamos
un candidato para la Presidencia de Carabobo —que no era Samuel Nifio,
a quien Castro iba a imponer—y a este candidato oficial lo recomendéba-
mos, con la mayor naturalidad del mundo, para... el Tachira. Ciertamen-
te, en la plancha que publicamos aparecian los nombres de politicos
perseguidos: presos unos, asilados otros, pero nuestra exposiciéon era tan
circunspecta y ya estaba tan envilecido el pablico, que por un instante se
crey6 que navegabamos en aguas de altura, y el mismo infeliz de Samuel
Nifio no se resolvié sino muy tarde a gestionar nuestra prisién.” Cain se
vendia en Caracas; gozaba de mucha popularidad y fue la excepcién de
una época y es uno de los mayores orgullos de mi vida: era algo puro,
nuevo, fuerte, sincero frente a la ola politiquera y acomodaticia en que
flotaban los “intelectuales” de entonces... Todo consistia en “echarle” un
discurso a Castro o publicar un articulo en E!l Constitucional, bajo el
patrocinio de Gumersindo Rivas. De alli se iba para un consulado o para
un puesto cualquiera. Era la escuela, el sistema. Los hombres de pluma
de Venezuela, con muy raras excepciones, son el estado mayor de la
desvergiienza; carecen de animo, de concepto exacto, de respeto propio,
de dignidad. El beso que el Espiritu Santo puso sobre sus frentes se lo
hacen borrar a puntapiés por cuanto patan enfurecido se sienta en la
curul de Miraflores. Es una enfermedad; es una maldicién. Quieren figu-
rar a toda costa, como esas obreritas que cambian su sitio en el obrador
por dormir en camas de alquiler. Y se hacen la ilusién de que pertenecen
todavia a la clase obrera. Asi estos desdichados escriben a veces cosas
doctrinarias.

Nosotros sostuvimos una campafia violenta, plagada de diatribas,
pero purificadora, fuerte, digna; suplia con la intencién las deficiencias;
arropaba con su autoridad moral la natural agresividad de nuestras
plumas inexpertas.

Y por ello, sin petulancias pero sin “suavidades” femeniles, afronta-
mos lo que pudiera venir. Y lo que vino nos parecié légico.

Todos los que entonces nos rodeaban, de cerca y de lejos —las excepcio-
nes apenas si confirman la regla—, todos incurren ahora o incurrieron
hace poco en las mismas debilidades, en las caidas mismas que censura-
ron a los otros. jTodos, si!

Debia quedar para mi, el mas joven—era casi un nifio en aquella época—
la tarea triste y desconsoladora de registrar, muchos afios mas tarde,
desde una helada tierra del norte, la claudicacién de mis comparfieros de
entonces.

* Aparecian en nuestra “plancha” electoral: Carabobo, J. de J. Arocha; Falcén, Gregorio
Segundo Riera; Bolivar, Zoilo Vidal; Bermiidez, Nicolas Rolando; Gudrico, Roberto Vargas;
Zulia, Fco. E. Bustamente, etc...
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El tren rodaba, bajo la tarde gris de noviembre, hacia la fortaleza
sombria; una lluvia fina y tenaz empanaba los cristales del vagén. Los
cerros azules de Barbula; prados amarillentos; matorrales. Y de sabito
una rafaga de yodo y de inmensidad: el mar.

Nos detuvimos breves instantes aspirando desde el postigo del coche
todo el inmenso espacio libre, méas alla del oleaje que venia trémulo y
décil, a morir tras la caseta de madera de la estacién... Fue una de esas
tardes en que el agua se hace pesada, oleaginosa, de un verde baltico
profundo, y la espuma carece de ligereza y de gracia, tendiéndose en
cordones pesados, como los brandeburgos de una librea... Al fin partimos
otra vez.

Y silbando de tiempo en tiempo la locomotora, penetramos una hora
después en Puerto Cabello. Se entra por callejas infectas; huele a maris-
co, abasura, a miseria. En las charcas salitrosas refléjanse muros lepro-
sos; uno que otro edificio, una que otra habitacion. Lo demas, corrales;
perros que cruzan, ladrando, hacia la via; gentes que miran pasar el tren
con laboca abierta, como si le dijeran un saludo o unainjuria. La sombra
subia rapidamente por los flancos de los cerros, lejanos, arrebujados en
la niebla. Y all4 arriba, en un tope, muy alto, muy aislado, con su farola,
un fortin. Por encima de los techos desiguales, la bahia: una vifeta de
masteleria y de cordajes... Por sobre todo, al fin, se precipité la noche sin
estrellas.

Abriendo paso a la fuerza a causa de la multitud que llenaba la esta-
¢ién, se nos condujo a pie por las calles. Gentes curiosas nos miraban. En
Venezuela conocen, por el simple aspecto de los detenidos y la guardia
rigurosa que llevan, al “preso politico”... El criminal va sonriente, habla
con sus guardianes, con los transeuntes. El “enemigo” del gobierno es
siempre un hombre taciturno que marcha entre una doble fila de esbi-
rros y cuya mirada puede “comprometer” al conocido que encuentre. Las
mujeres de las casas se asoman, timidas, a una rendija, después de ce-
rrar la ventana con una precaucién infinita, no sea que se les cuele el
maleficio “politico” en la casa. {Ah, estas pobres mujeres nuestras a quie-
nes el hombre infiltrala cobardiainnata y lairresponsabilidad de cuanto
le rodea!

Cuando llegamos a los muelles, la oscuridad era completa.

Bajamos las gradas del embarcadero, y minutos después un bote nos
condujo a través del pequefio canal que separa el puerto de la fortaleza. A
la luz indecisa de alguin foco que no veiamos, cruzamos el puente de
madera, tendido sobre un foso ancho que cife por el lado de tierra el
castillo. Y éste se levanta, con su viejo escudo de piedra sobre la entrada,
macizo, chato, asomando por entre los melones desportillados —las alme-
nas clésicas del siglo XVI-la boca de sus cafiones, rofiosos y vetustos...
Antafo, cuando le pusieron en pie los espaioles, denomindbase San
Felipe el Fuerte —para distinguirle de San Felipe el Real de Yaracuy—y
ahora se llama, como para ironia del uso a que se le destina, “Castillo
Libertador”...
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Penetramos bajo la amplia béveda, oscura, hiimeda.

La campana del puerto soné las nueve. La luz que suponiamos de un
foco invisible era la luna, que surgié, redonda y clara, por encima de la
muralla y baiié de plata todo aquel aspecto tétrico de las cosas vulgares
en la oscuridad.

El viejo fuerte de San Felipe, fue antiguo depésito de la Guipuzcoana,
amenaza de los bucaneros de las Antillas y defensa del litoral Caribe,
posado en su isla a la entrada del puerto, como un pdjaro de piedra. Sus
bévedas conocen tres siglos sigilosos de historia y de tragedia... A golpes
insurgentes rompié la Reptublica el real escudo y colocé el suyo sobre la
puerta —un caballo de yeso en campo de anil que las lluvias han desteiii-
do—. El puente, que ya no es levadizo, salva un foso ancho, poco profundo.
Enlo alto de una muralla estd un centinela cuyo fusil brilla en el plenilu-
nio; y pasada “la prevencién” —vasta béveda a cuyos lados se alinean dos
filas de soldados y duermen otros en un banco— un patio cuadrangular,
ancho, lleno de luna, comola plaza de un pueblo. A nuestro paso escucha-
mos bisbiseos, pequefias conversaciones que se interrumpen; y cae,
chusca y loca, con la cadencia tres veces triste de una raza tres veces
cansada, la copla, la eterna copla cinica de las decadencias:

“Ya me llevan, ya me traen
Ya me remachan los grillos;
qué contentos no estaran

los que son mis enemigos”...

Y otra voz solapada, catarrosa y doliente gime desde la sombra, conti-
nuando el “corrio™:

“que en la cércel y en la cama
se experimenta el amigo”.

Enla Comandancia los detalles de revisién; los nombres; el interroga-
torio brusco. No est4 el jefe de la fortaleza; nos recibe su segundo, el
general Julio Rodriguez Silva. Tiene cierto dejo socarrén en la voz y no
permite que llevemos sino lo puesto para el calabozo. Carvallo Arvelo
habla ingenuamente de su “chinchorro” ¢. Rodriguez Silva y el ayudante
canjean una sonrisa; y un mulato que est4 por alli con el kepis ladeado,
cambia la “mascada” y murmura entre dientes:

—;Chinchorro?... {Sera hotel!

Después, una orden seca; un nimero, el 8, gentes que asoman los
rostros a los cubiles de piedra. Un sargento tose, sacude un manojo de
llaves, guia hacia un extremo del patio que atravesamos en silencio, con

6 Hamaca indigena, tejida en malla.
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la cabeza gacha. Y laboca negra, enorme, voraz, que traga con sus fauces
de cal y canto cuando el cerrojo se corre chirriando, mohoso; el chirrido da
dentera. La sombra. El olvido. La noche, en fin, sobre las retinas, sobre el
alma, sobre el pensamiento. El holocausto de una adolescencia; diez y
seis anos que se acuestan sobre la arena humeda, sin manta, sin alimen-
to, sin luz, con esa sed horrible y tenaz del agua que no se tiene.

Cuando penetrabamos al calabozo, en la puerta inmediata advertimos
dos presos asomados. Uno es nuestro companero Tovar Garcia; el otro es
un hombre pequeno, membrudo; la luna le bafia de plata su larga barba
cana, que sin duda era rubia cuando entré alli cuatro afos antes. Los dos
presos que encontramos en la béveda a que se nos destiné han dicho que
es el general Amabile Solagnie, uno de los viejos caudillos liberales del
Estado Lara.

Tenemos sed; tenemos hambre. El frio y la humedad se cuelan hasta
nuestros huesos; el calzado se hunde en la arena del calabozo, que rezu-
ma agua salitrosa. Estas bévedas estdn mds bajas que el nivel del mar, y
através de la espesa muralla y del farallén que defienden la fortaleza, se
siente el foetazo de las olas, y a ratos parece que estuviéramos en la cala
de un barco. Nuestros compaferos nos han abrazado con ese regocijo
melancolico de quienes ven en el prisionero que llega un algo de libertad
perdida: y tratan de hacernos compartir una alegria falsa. Nos refieren
jocosamente sus hambres, sus miedos pueriles a los cangrejos que salen
de las grietas de las piedras a buscar, de noche, por el pavimento del
calabozo, un desperdicio de comida imposible, y que sin duda regresaran
a sus cuevas defraudados con la muela al aire, como un campesino de
“manifestacion” que no consigue nada por mds que levante su horqueta
famélica entre la multitud. Hay ratas también, ratas negras de ojillos
feroces que destrozan la ropa y muerden alos durmientes. En el muro del
fondo los liquenes cuelgan como en una roca marina. La béveda es un
tunel de unas quince varas de fondo a cuyo techo curvado casi alcanza la
mano; y es tan nauseabunda, se filtra el agua en ella de tal manera que
dalaimpresién de que vamos a vivir en el interior de una cloaca. Sobre la
puerta formidable que la clausura, una reja de gruesos barrotes deja
entrar el aire del patio: un vaho de chiquero y de fritangas asperas.

—Es que el rancho nos queda al lado— explica uno.

—¢Y qué nos dan aqui? —pregunta Carvallo.

Y el otro, riéndose:

—{Aqui? Por la mafnana un tarro de agua endulzada, que aqui llaman
café, y una arepa como una hostia; al mediodia un plato de mazacote de
arroz nadando en manteca de sebo y dos hostias; en la tarde, su “guarapi-
to” sin hostia; un “lepe” en la barriga, dos tarros de agua, y hasta el dia
siguiente. La lata de agua dulce vale unreal; el que no tiene c6mo pagar-
la o se bebe la botella de agua escasa que le dan, se muere de sarna, o se
lava un ojo hoy y otro mafiana. Aqui los inicos que comen son los piojos.
Las pulgas, las pobrecitas, ya no pueden ni brincar por el reumatismo, y

37



la chinche es un lujo. Nos hemos reido, sentados en rueda, en el suelo,
hablando a media voz, para evitar que el vigilante se disguste.

Con su lenguaje pintoresco nuestro nuevo compatiero, un joven Rober-
to Anzola, detenido alli, segtin refiere, por la sospecha de haberle robado
un reloj al general Castro, de quien era asistente, nos sigue describiendo
las delicias de la nueva habitacién:

—Pero al fin —declara— ustedes tendran recursos, compraran cualquier
cosa; yo les cocino, y vamos viviendito.

El otro compafiero de calabozo es un poeta de cuyo nombre no quiero
acordarme, que publicé no recuerdo qué en un periodiquito y a quien el
imbécil dé Samuel Nifio, haciendo gala de esa energia que es la agresivi-
dad de los cobardes cuando mandan, confiné a aquel lugar para que
pereciera. Es un muchacho melenudo, de lentes, enfermo de versos; y en
el fondo un pobre diablo, con quien se cometia una maldad inutil.

De pronto paramos el oido. Alguien arafa la puerta. Una voz pregun-
ta, recelosa, por mi. Y de lo alto de la reja alcanzo un pan, un trozo de
queso, el lio misericordioso de una manta. La voz recomienda, misterio-
sa, desde afuera:

—Antes de que pasen la requisa de la mafiana escondan la cobija y
traten de que no queden boronas en el suelo. Si sospechan que se les ha
pasado algo, mafiana les pegan dos pares de grillos y les llenan de agua el
calabozo.

Anzola vuelve a explicarnos desde el rincon:

—Si, hay que tener cuidado, porque aqui hay dias que se ponen las cosas
navegables. Recién traido yo me pescaron comiéndome un pedazo de
papelon que me dié un preso de enfrente, y como no pude delatar al
comparfiero que me lo mando, le dieron cien palos al ordenanza. Todavia
esta por ahi, que no puede pararse. Aqui vino el otro dia escupiendo
sangre y con la voz que parece que sale de un baul.

Y como nos hemos echado areir ruidosamente, una voz agria que viene
de la explanada, la de algtn vigilante, nos grita:

—iVamos, a callarse la boca!

Las horas de la noche corren lentas, inacabables. De tiempo en tiempo
un grito rasga el silencio:

—{Quién vive?

—iRonda!

Los pasos resuenan sordamente en la béveda sobre nuestras cabezas.
Se cruzan palabras brutales alla arriba. Después, el silencio de las cajas
de piedra que fabrican los hombres para encerrar a los hombres; el mis-
terio de esas fortalezas en donde se consume la libertad de un ser al borde
mismo de la infinita libertad del mar... La vida sigue su curso. El mundo
es una visién borrosa; cuando se ha vegetado como una raiz a medio
podrir en las entrafias de una de estas rocas, y se ha adquirido la nocién
de estar enterrado en vida, toda otra angustia, toda otra tragedia resulta
una puerilidad.
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Esta primera noche de cautivo no he podido dormir. En mi mente se
agolpan las visiones de la infancia, los rostros familiares, los ojos de mi
madre, que estaran llenos de lagrimas; y el suefio que a ratos viene a mis
ojos tiene algo del horror de las catalepsias; eso de que uno esté oyendo
desde su ataud que le lloran y se preparan a enterrarle...

Mis compaiieros dormian profundamente. O hacian como si durmie-
sen. Un gallo, muy lejos, muy apagado su canto, trajo con la brisa de la
madrugada un ambiente de paz, de corral doméstico, de casita de campo
recatada entre grandes arboles. El rumor de las olas llega cada vez mas
violento; se alza ese gran viento de alta mar cuando las constelaciones
estan muy bajas ya sobre el horizonte. Y entonces suefio con aguas enor-
mes, llenas de luna, por las que navego gloriosamente, bajo el poderio
salvaje de la vela henchidisima y con un gusto a sal en la boca.

Lahumedad, la arena, el silencio... Y todo ese ensuefio queda de subito
crucificado sobre el signo negro que trazan los barrotes de la puerta en el
claro de luna...

La campana de unbarco tafie dos veces. Otros pasos retumban, sordos,
enlaexplanada. Voces. Rumores. Y todo se rasga de subito a la clarinada
del alba. Las cornetas vibran, redoblan los tambores, un pifano silba un
airecillo marcial que tiene un dejo melancélico, indigena, desgarrador. Y
va a esa hora, la nocién brutal de la realidad, con un golpe de maza, nos
abate, estupidizados de suefio sobre las mantas...

—iYa viene “la requisa” —advierte Anzola—; vamos a esconder las cobi-
jas!

Aguardamos el alba, en cuclillas, sobre al muro que rezuma salitre,
esperando con una ansiedad tremenda que registren el calabozo y no
vayan a encontrar aquellas mantas, y que se descubra el crimen de haber
comido y de haber dormido, a pesar de las 6rdenes terminantes del gene-
ral Castro.
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CAPITULO V

Los otros “pensionistas” — El bafio de mar... — Recuerdos de la Independencia — Los libros —
Montesdeoca, el “infortunado” — Se va Rodriguez Silva... — “No hay médico ni medicinas
para los presos politicos”... — Una nueva apoteosis castrista en Carabobo — Disputas teol6-
gicas - Caso “pope” ortodoxo.

jPENSIONISTAS! ...Asi nos denominan en “el rancho”. Pensionistas por los
pocos bolivares mensuales que pagamos a fin de “mejorarnos” en las
comidas. Este negocio de las provisiones es el mas productivo, el mas
pingiie en este género de establecimientos. El del castillolo usufructuala
esposa del jefe. El jefe es el general Carlos Silverio, un hombre de color,
de seis pies de alto, que lleva una barba lacia y sesenta vigorosos afos en
guerray en servicio... Es un analfabeta; de él se refieren especies regoci-
jadas; es también sérdido, especulador... Lo que exprime a los presos en
el “rancho” de real y medio diario que pasa el gobierno para alimentar a sus
detenidos, lo que devenga por “pensionistas” o las “imaginarias” que
cobra —nuimeros de tropa fantdsticos— sirvenle para ahorrar y para de-
rrochar, algunas veces, con esas esplendideces a que son tan dadas las
gentes de esta clase. Tenia tres ayudantes: un coronel Leoncio Narvarte,
que apenas estuvo unos dias después de nuestra llegada; otro coronel
Hurtado, amigo de empinar el codo, pero no mal hombre, y un oficial que
hacia de secretario, oriundo de La Guaira, llamado Pedro Carlos Giral o
Girat, excelente persona. Silverito mismo, no obstante la innata brutali-
dad y el despotismo de su profesién, petrificado en mas de medio siglo de
vicisitudes, derevueltas, de aventuras, hace gala de hidalguias y detesta
las crueldades intutiles. Parece ser que cuando la revolucién libertadora
cay6 herido en poder del general Amabile Solagnie y éste se condujo del
modo noble y caballeroso con que solia conducirse en toda ocasién el
soldado larense. Silverio estuvo a las puertas de la tumba: una bala de
fusil “grass” le partié la clavicula izquierda destrozandole tres costillas;
y ocho dias mds tarde el negro formidable expulsaba, naturalmente, el
proyectil, que cubrié de oro e hizo colgar como ex-voto en el trono de la

40



Virgen de Chiquinquir4. Entre la Virgen de sudevocién y la generosidad
del viejo Solagnie le sacaron adelante con vida. Y un buen dia en que, ya
terminada aquella revuelta, éste viajaba en una goleta para Colombia,
desde Curazao, fue delatado por los espias que Castro pagaba en la Anti-
11a holandesa como cénsules, y hecho preso en alta mar. Le trajeron al
Castillo; pasé muy malos dias. Al fin, cuando se encargé Silverio de la
fortaleza —llevaba ya cuatro afios prisionero— su suerte mejord; y, relati-
vamente, sus comparneros de prisién también. Las consideraciones que
su carcelero tiene por él se extienden, particularmente, a los vecinos.
Disfrutan de ellas Tovar Garcia, compaiero de calabozo; el Padre Adolfo
Lépez y el general Luis Boscdn, maracaiberos; el general Luis Duarte
Cacique, tachirense...; nosotros mismos hemos ido logrando algo.

Fue a los quince dias de incomunicacién absoluta que se nos permitié
ir al bafio y echar una ojeada, de paso, pues que no podemos saludarles, a
los otros “pensionistas”...

Se sale al recinto exterior, circundado por la muralla que da al mar, por
una de las bévedas convertida en pasadizo, a cuyo fondo se ha abierto
una puerta. En este pasadizo hay de dia una guardia de prevencién.

El recinto exterior se denomina “el hornabeque”. Todavia se sostiene
en pie un trozo de muro con argollas empotradas, a las que ataban a los
patriotas para fusilarlos durante la Guerra de Independencia. En la
pared leprosa se advierten aun los descalabros de las balas...

Por la poternainmediata arrojaban al agua los caddveres. En un dngu-
lo existe la perforacién que hizo en la piedra viva un proyectil del crucero
aleman “Vinneta” cuando el bombardeo de 1902. Toda la muralla de esta
parte quedoé destruida e inutilizada la enfilada de bévedas que forman la
histérica “Puntilla” en la cual Monteverde dejé perecer por asfixia a mas
de sesenta prisioneros patriotas. En la explanada, junto a la garita, se
yergue un arbolillo que arraigd, tenaz, en la piedra y est4 siempre ver-
de... Abajo, entre dos estribos del parapeto, penetra el mar, y se haimpro-
visado con canones antiguos que ostentan el escudo castellano un bafio
bastante cémodo. La ola bate y revienta contra la piedra viva.

(Podéis concebir lo que significa la vista del mar cuando se es joveny se
ha permanecido mucho tiempo encerrado en un sitio 16brego? Una linea
de cocoteros, enfrente, marca su hemiciclo de palmas inclinadas que
mece rudamente la brisa marina, plena de yodo y de inmensidad. Casas
lejanas. Construcciones. El puerto. La arquitectura morisca del Hotel de
los Bafios; un pedazo de escalinata... Y como una amarga ironia parte
uno de los barcos de la trasatldntica francesa, arrojando torrentes de
humo por sus chimeneas color salmoén, listadas de negro. Se pone en
franquia hacia el libre espacio, fuera del alcance de estas murallas, lejos
del abra enorme de la bahia profundamente azul.

Regresamos al encierro con la cabeza gacha, silenciosos. Nuestra ima-
ginacién sigue la ruta de aquel barco; y hay en nuestro paso cierto dejo
tardio, cierta propension a detenernos, a echar raices en la piedra, como
el arbolito de la explanada; a sufrir el tormento que experimentarian las
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algas pegadas a la roca, si las algas tuvieran la nostalgia de su vida
anterior, abandonada y fugitiva...

Llevo para la sombra del calabozo la visién libérrima del océano y un
punado de arena dorada que se escapa por entre mis dedos y que arran-
qué hace un instante al fondo del mar.

Frente a nuestras bévedas —de por medio la plaza de armas, el amplio
patio—, ala derecha hay otras tres que tienen acceso por una sola puerta.
Estan marcadas con el namero 11. Es tradicional en la fortaleza que alli
encontro el generalisimo Miranda, en 1811, al capitdan espanol Antonio de
Guzman —padre del viejo Antonio Leocadio y abuelo de Guzmaén Blanco.
Le hizo quitar los pesados grillos y le permitié pasearse por el patio; alli
también —después de la sublevacién de este oficial, cuando la traicién de
Vinoni, siendo comandante de la guarnicién el novicio coronel Simén
Bolivar— por una extrana coincidencia, estuvo el propio Miranda unos
meses aguardando la embarcacién que debia llevarlo al cautiverio defini-
tivo en la Carraca gaditana... Antonio Leocadio Guzmaén nos ha referido
que su padre traté al vencido generalisimo con el respeto y la simpatia a
que sus méritos le hicieron acreedor, aun entre sus enemigos... Tocéles a
los mozalbetes aturdidos de 1812 cometer la fea accién de entregarle a
Monteverde. El Libertador solia indignarse mas tarde cuando le recor-
daban este episodio poco airoso de su vida. No era sino una explosion del
remordimiento.

De esas mismas bévedas, 11, un mediodia, salié Venancio Pulgar, re-
vélver en mano, a apoderarse del Castillo, como en efecto hubo de lograr-
lo. Todavia estd en el castillo un anciano, antiguo practicante, que refiere
los detalles de la hazana. El curaba de la herida que tenia en una pierna
al general Pulgar, y que asi, baleado, casi impedido para caminar, some-
tiélaguardia después de haberle saltado la tapa de los sesos al oficial que
le salié al encuentro.

Ahora estan presos en el 11 los generales Julidn Zangrona, Juan Pala-
cios, Alejando Romero Garcia, Tomas Mercado —de este ultimo no estoy
muy cierto—y algan otro cuyo nombre he olvidado.

A la opuesta mano de la Prevencion, en el numero 10, se encuentran
encerrados el general Cedillo y otros oficiales que cayeron prisioneros en
el movimiento que hubo de costar la vida al general Antonio Paredesy a
sus infortunados companeros... En una béveda que esta detras de la
Comandancia se halla una mujer, reo de delito comun. Cose y lava para
los presos. A las veces esta desdichada se embriaga —o la embriagan—y
pasalos dias entre convulsiones, lanzando carcajadas horribles, palabas
obscenas o cantando hermosas canciones que parecen el sollozo de un
pasado ido para siempre...

Enlas demadsbdévedas s6lo se alojan tropas; o se les utiliza como depési-
tos. A la izquierda de la plaza de armas se yerguen los muros de la
Penitenciaria. Se denomina “la del Centro”; la otra es la fortaleza de San
Carlos, a la entrada del Lago de Maracaibo, llamada “la de Occidente”.
Los reos de Puerto Cabello trabajan fuera, en el Dique Astillero. Regre-
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san a almorzar, con la guardia, a las doce; y contindan luego su trabajo
forzado hasta las seis menos cuarto, que vuelven a encerrarles. Llevan
sombrero de paja de anchas alas, una blusa de listado azul. Estdn mu-
grientos, palidos... Unos dicen que son bien tratados; otros se quejan
amargamente de que se les explota. E1 Gobernador de 1a Penitenciaria es
el coronel Francisco Arocha Estrada. Parece una persona digna de su
clase social. Sin embargo, los presos tienen hambre. Son rostros feroces,
estupidos. Un curso de psiquiatria. Hay la cara ingenua y gordinflona del
campesino carabobeno; el tipo palidico, hepatico, canijo, de las gentes de
Zamora y la Portuguesa; el larense, alto, de musculatura de jaguar y
andar rapido; el mulato aragiieio, de cérnea rojiza; el margariteiio, de
mandibula cuadrada, hercileo y recortado; el llanero enjuto, de piernas
torcidas, zamarro, solapado, silencioso.

Cuando estos infelices pasan frente a nuestra puerta —que al fin se nos
permite dejar entornada— nos dirigen una mirada temerosa. Y si el sol-
dado guardidn se descuida, le arrojan a Anzola parte de su misero “ran-
cho” o alguna triste golosina que atrapan por ahi, afuera, mientras tra-
bajan.

Loshayinteresantes o simplementes vulgares. Y algunos, espantosos.
Montesdeoca, por ejemplo—un convicto de tres asesinatos consecutivos—,
el que viene diariamente a botar el depdsito de horruras. Me ha referido
sus “desgracias”. Emplea un lenguaje pintoresco. La expresién de su
rostro que permanece grave, mientras los muisculos de las mejillas tortu-
ran una linea facial de risa, da calofrio. El primero de sus “infortunios”:
un enemigo; le dejé la cabeza pendiente del tronco sélo por un trozo de
piel... La segunda ;“desgracia”, naturalmente!, un amigo de su enemi-
go... Se empené en atacarle... Dice que él no ha provocado a nadie. Su
primera victima aparecié degollada en una forma salvaje “y se empena-
ron en cobrarsela”... Montesdeoca a la carcel! jSiete anos! El otro... Pues
el otro “lo estrechd tanto”, que tuvo que oponerle un cuchillo, y “el sinver-
glienza jue y se puyo... Otra giierta Montesdeoca en er tribunal ;libra
esterlina!". |Y el mas triste de sus “infortunios!”... Pues que venia una
chiquilla por el camino, ya al oscurecer, y traia un panuelo de Madras
envolviendo algo que parecia muy pesado... Montesdeoca creyé que era
dinero; se lo pidié por las buenas; no quiso; él se lo suplicaba de todos
modos... Por fin —“jmalas horas que tenemos los hombres!”— traté de
arrancdrselo por la fuerza; ella resistié mas de lo que debia “para una
creatura de suedazy... lamala suerte que me persigue!, la condend juéy
me se ahog6 entre las manos!”.

—.Y qué tenia en el panuelo?

La risa aparece, angular, terrible:

—.En el panuelo? Tres cabezas de cebolla jla pobrecita! Pero a mi me
metieron mis diez afios muy completos! Totar, veintitrés afnos... Ahora

"En el cald o jerga de presidio seis con dos (seis anos, dos meses).
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tengo cuarenta y ocho... sargo de cincuenta y dos... Pero el juez, ese que
me condend, no condena a mds naiden...

Y como notara el horror y la repugnancia pintados en nuestro sem-
blante, coloca la sucia vasija en el suelo y afiade al marcharse:

—Pero esas son las injusticias... {Castro es Presidente y yo soy Montes-
deoca, el pollinero!...

Por fin logramos que nos pasen algunos libros... La Biblia, Biografias
de Hombres de Hispano-América por Ramén Aspuria, El Civilizador, de
Lamartine, y la novela Canaam, del brasilenno Graca Aranha... Después
me han enviado un volumen de la historia griega de Duruy, el tomo
clasico de Juan Vicente Gonzdlez y un ejemplar del Quijote... La bibliote-
ca no puede ser mas heterogénea...

Ya por las noches, hasta muy tarde, a media voz para que no vaya a
enojarse el ronda, hablamos de las lecturas del dia.

Carvallo Arvelo improvisé un trapecio con cuerdas, desde dos argollas
que hemos descubierto en el techo de la béveda y que sin duda fueron
empotradas alli para la maquina de algin tormento. Nos han pasado
ropas; y para estar a salvo de la humedad, convertimos el calzado en
zuecos flamencos con pedazos de tabla. Con una caja vacia fabriqué con-
trael muro unarepisa a manera de bufete y un banquito. Y una manana,
entre aclamaciones, trajeron los suspirados “chinchorros”, que colgamos
de estacas metidas en las grietas de la pared.

Haremos ejercicio; leeremos; escribiremos... Todo esto se debe a que
nos quitaron de encima al Segundo Jefe, Rodriguez Silva. Porque Silve-
rio, en honor a la verdad, no se toma el trabajo de mortificar a los presos
imponiéndoles privaciones absurdas. No se explica, por otra parte, que
leer un libro o garrapatear un papel constituya una distraccién ni un
alivio para nadie. No; él es un hombre inculto: que lean, que escriban...
En cambio, Rodriguez Silva si sabe lo que significa el ayuno intelectual.
Y por ello nos niega libros hasta tiltima hora. “Para que cojan el paso”... —
explica a Giral, que intercede en nuestro favor. ;Por qué nos acosa este
hombre?, me pregunté mucha veces...

Cada vez que pasé ante nuestra puerta, con la sonrisa equivoca, le
volvilaespalda. Eslatnica forma, jbien inofensiva, en verdad!, de mani-
festar nuestro disgusto: no obstante, he podido observar que este frio
desprecio duele m4s que la célera a los que gozan con el dafio ajeno.

La humedad, con todo, nos mata. Las lluvias copiosas enfangan el
patio, que exhala un vaho repugnante a lodo y a podredumbre de basu-
ras. Algunas guerrillas hacen el ejercicio de “cazadores” a corneta y tam-
bor. El jefe instructor es un negrito alto, achaparrado, autoritario. Se
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ladea el “kepis”; exhibe sus conocimientos tacticos. Ha tenido la amabili-

dad de hacernos una visita y nos ensena ciertas “puntas” de esgrima...

Dice que es “godo, pero de principios”. Y logra obtener orden para que nos

lleven al bafio de mar todas las mafanas. La vida, como se ve, mejora...

No obstante, estamos enfermos; “el poeta” se la pasa mal del estémago;

Carvallo ha tenido fiebre. Una angina horrible ha tratado de asfixiarme.
El doctor Noblott es el médico de la fortaleza... Solagnie le suplica una
medicina para mi. Dice que no puede y declara al fin que “el general
Castro ha dado orden de que no haya ni médico ni medicamentos para los
presos politicos”. jOh, si! ya sabemos esto; el excelente Esculapio presta
su ciencia por un sueldo, pero la presta con restricciones. Su deber profe-
sional no reza con “los enemigos del general Castro”. Y él no es tnico;

como él hay muchisimos, especialmente los médicos, complices del des-
potismo?; como el piache lo es del Cacique de la tribu, y el astrologo de los
satrapas inferiores... En el fondo... unos pedazos de alcornoque. Por eso
en aquellos calabozos han muerto de mengua tantos desgraciados; y
ahora mismo, Duarte Cacique, quien padece de una estrechez en la ure-
tra, grita y gime desesperadamente durante noches enteras, porque no
se le facilita ni un calmante, y mucho menos una sonda. Duarte Cacique
es tachirense, antiguo amigo de don Cipriano; su compaiiero de Calabo-
zo, el Padre Lépez, fue reducido a prision tres anos antes en La Guaira,

cuando venia para el Congreso como Diputado por el Estado Zulia. Pero
Luis Boscdn, que est4 con ellos dos, fue adversario del dictador siempre.

Como lo fue Solagnie, como lo somos nosotros. El “sistema”, sin embargo,
esidéntico: atormentar, aniquilar, envilecer por la penay el hambre y la
muerte; estos hombres de 1899 han traido una doctrina de ferocidad; en
suincultura, en su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el
adversario politico sino como un enemigo a quien deben asesinar, elimi-
nar, envenenar, destruir. Todo es licito contra “el enemigo”: el enemigo
es el malo, el enemigo esta fuera de la humanidad: debe matéarsele a
palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio pulverizado... El
asunto es que desaparezca: o en la emboscada del tiro de “cachito”, a la
vuelta de cualquier sendero, o pagando a un asesino urbano, o dejandole
perecer en un calabozo... jHablan de infidencias y de traiciones los que
s6lo han surgido a fuerza de traiciones y de infidencias! Por eso viven
sospechando de todo; por eso estdan en el sobresalto perenne de sucumbir
amano airada... Por eso estan condenados a entredevorarse, a asesinar-
se, a traicionarse... Estos hombres sin moral ni rudimentarios principios
de sociedad; estos hombres, que permanecen en la penumbra de la selva,
en la frontera de la civilizacién, mas alla del derecho de gentes, mas aca
del simple instinto troglodita, han alcanzado la audacia y la impunidad
de sus habitos porque la sociedad, sorprendida, desconcertada, aterra-

8Es un detalle curioso: entre los presos politicos de los dos ultimos despotismos, casi nunca
se encuentran médicos; generalmente son senadores o secretarios generales o dominguejos
de quien manda.
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da, finalmente, atin no se ha atrevido a trazarles el limite a plomo, a
hierro, alatigazos... [Carne de horca, tufarada de presidio suelto, sin juez
ni justicia, ni verdugo que la ejecute de un modo frio, consciente, solem-
ne! No es con férmulas de una reaccién embrionaria, ni con postulados
grotescos como se puede arrancar de esas garras el cuerpo moribundo de
la Republica... No: hemos sufrido demasiado y combatido con rostro al
peligro muchas veces para ir a la hora de prueba en un rebafio, lanzando
balidos partidarios a que nos trasquilen las lanas con las tijeras domésti-
cas de costumbre; no; excesivamente esperamos en esas anunciadas
energiasy en esos desprendimientos y en esas vestales ptadicas que no se
arrezagaron jamas la tunica adolescente en la refriega de las calles, ni
tuvieron para la tirania sino el rumor solapado mientras devengaban o
favores o tolerancias, sin valor alguno los tales, dada la inofensividad de
los tolerados... Esos que no saltaron la raya de Pizarro y que suelen
darlas de “doctrinarios”; esos que ponen en tela de juicio la razén de la
herida o la historia de la cicatriz; esos que no fueron entonces a ninguna
parte, ni van hoy y mantienen la alharaca de que irdn mafiana a hacer
maravillas de purificacién, jinsoportable “mandolinata” de quienes pre-
tenden quedarse “doctrinarios” en tanto vayan otros a sacar las castanas
del fuego, a desafiar los peligros, a sufrir los reveses!...

Hasta nosotros se ha deslizado un papelito de uno de estos “doctrina-
rios”, que espera en su casa de Puerto Cabello, comiendo pescado y dur-
miendo en hamaca, “la evoluciéon natural de Castro, ya que con la violen-
cia no se logra sino afianzar las tiranias”... y a vuelta de una larga
exclamacién acerca de lo que deplora “nuestro cautiverio”, nos afirma
que, “segun Herbert Spencer”...

Le he arrojado el trozo de papel a Carvallo Arvelo:

—iEste es un pais de imbéciles!

Entre la sociologia editada en Barcelona a tres pesetas cincuenta y las
ridiculeces de estos redentoristas por entregas, hay tiempo para que los
que estamos presos nos dediquemos a las lenguas muertas.

Desde manana mismo me pongo a estudiar latin con el Padre Lépez.

Y después, griego.

A Solagnie le traen El Constitucional todas las mafianas. Castro se
prepara aotra gira, que comenzara en La Victoria—ya muy decaida en su
prestigio de “ciudad santa de la Restauracion” desde que el general Si-
mon Bello reemplazé al general Alcantara—. Pero, en cambio, Samuel
Nifo ha convertido a Valencia en 1a Medina rival de la Meca aragiiena...
La seccién de “Felicitaciones al Jefe del Pais” por su “feliz convalecencia”
se une ala de los buenos deseos para la excursién del invicto caudillo. La
idea continuista florece hasta en los labios apostélicos del Presbitero
Victor Julio Arocha. Estamos en el apogeo de los paralelos con Napoleén
y Bolivary Jesucristo... También hay en Valencia un periodiquillo llama-
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do “El Zapador”, reproduccién larvacea del de Gumersindo. Lo redactan
el poeta Alejandro Fuenmayor, de Maracaibo, y Carlos Sardi, merideno.
Colaboran en €l los escritores jévenes de costumbre... La politica local es
de “estudiantina”, veladas literarias y, naturalmente, baile con un turno
de “joropo”, a fin de que don Cipriano salga a dar brincos, de pantuflasy
gorro, coscojeando... Si la etapa de ayer fue brutal, cuartelera, estrepito-
sa, ésta de ahora abre el periodo de los cursilis. En las resefias de socie-
dad o de actos publicos se leen cosas regocijadas y ridiculas... “El Lazo
Azul”...1as serenatas con bandolin... un chroniqueur apunta: “el siempre
vencedor jamas vencido y Benemérito Caudillo Restaurador vestia co-
rrecta levita y pantalén gris plomo”... Y de repente, se abre una disputa
teoldégica curiosisima en la que intervinieron elementos extravagantes.
El Padre Arocha, el mismo que dio luego el do de pecho del continuismo,
ataca al doctor Martin Requena “en defensa de la Religién y de la Socie-
dad”; este dltimo tuvo que cerrar su colegio y marcharse; tal fue la mare-
jada. Las cuestiones filoséficas y dogmaticas del doctor Requena preocu-
pan mas al pastor de la grey valenciana que los “homenajes al general
Castro”, los bailecitos, los desmanes, las persecuciones y las opresiones,
jmas que la inmoralidad de utilizar la sagrada catedra, con toda la in-
fluencia que la palabra dicha en la Iglesia tiene para los que piensan a
través de la Iglesia; més que una nueva violacién de la ley; mas que todo!
Y para cerrar esta pagina de la historia local, Castro interviene desde su
silla gestatoria dirigiendo a su presidenzuelo de Carabobo un telegrama
que comenzaba asi: “En mi doble caracter de Jefe de la Iglesia y del
Estado”. Era un Napoleén de 6pera bufa cuando el Concordato; el peque-
fio Zar ortodoxo de un ballet ruso. Era, en fin, una minima ridiculez
dentro del enorme ridiculo nacional.

El Arzobispo entonaba el “Te Deum Laudamus” por la salud recupera-
da del Héroe de Mayo.? Y las nifias de las escuelas recitaban composicio-
nes alusivas. Se formé una liga de caballeros valencianos “defensores de
la Fe”, para combatir la herejia y proteger al Padre Arocha, el cual hizo
un regreso efectista a Valencia, entre aclamaciones y lagrimas como un
profeta antiguo... Por la tarde hubo solemne procesién del Santisimo
Sacramento y toros “coleados” en la Avenida de Camoruco.

Castro desfilaba entre un grupo de jinetes, saludando a las ventanas
llenas de muchachas con el clasico panolito, de dormdn azul, panama y
botas jacobinas.

Del palo-ensebado o cucafia que el Ilustre Concejo Municipal ofrecié
como obsequio al pueblo, se desprendié un nifo, cay6 y se partié la colum-

°En nuestros paises —en casi todos— como se sabe, en razén a que los primeros presidentes
fueron héroes de la Independencia, quienes ocupan sucesivamente la presidencia preten-
den ser no menos “héroes”; y los tenemos de todos los meses del afio —¢l héroe de abril, el de
mayo, el de diciembre... Pronto se agotard esta linea del calendario y habra que apelar a los
signos del Zodiaco, y asi tendremos el héroe Piscis, al héroe Virgo y al héroe Cdncer o
Escorpion, etc.
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na vertebral. El general dio orden de que le enterrasen por cuenta del
gobierno. Un orador local le comparé con San Vicente de Paul.

Era uno de estos “jovenes” que hacen de la juventud profesién.

Y en medio de nuestros insomnios, de nuestras enfermedades, de
nuestras privaciones, jcuan caritativa la lectura de aquellos periédicos y
de aquellos discursos, y c6mo confirmdabamos en nosotros mismos la
filosofia de “El Jardin de Epicuro”: “bendigamos la Risa, que nos permite
burlarnos de los malos y de los imbéciles a quienes sin ella tendriamos la

debilidad de odiar™
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CAPITULO VI

Un poco de historia a través de Silverio —~ El documento parlante — Bocetos — Caracas, la
gentil — Romanticismo galileo — Un asesinato — Solagnie y las ranas — Los poetas - Las
zetas — Una tragedia inédita — Los “bandas”.

LaAs LUNAS, tras la estacién lluviosa, radian espléndidas... Se ha ido
retardando la hora del encierro nocturno. Primero fue a las cinco; luego
se prolongé hasta las siete y media o las ocho. Finalmente, cuando Silve-
rio visita a nuestro vecino Solagnie y se extiende en relatos pintorescos
de su vida, nosotros disfrutamos de una hora mas...

El grupo se retne a la puerta de la béveda 7. Alli pasamos la tarde
jugando ajedrez, charlando; y cuando el viejo militar se incorpora en el
taburete, pasandose a ratos un peinecillo por la barba chiva, le dejamos
que evoque todos los episodios de su larga carrera. Es interesante. De
soldado raso, sin conocimiento ni edad, ni preparacion alguna, por su
valor, por su astucia, ha ido ascendiendo. Ama la divisa “amarilla” de un
modo fanatico; en él revive el fetichismo tribal de su raza. Su fetiche es el
Gran Partido Liberal Amarillo: a él le debe todo, es cierto; pero también
abona en su haber veintidés cicatrices. Mandaba una guerrilla por los
alrededores de Caracas, acampado en Pagiiita, cuando José Tadeo Mo-
nagas pas6 el 58 a embarcarse en La Guaira. Sintetiza Silverio en una
frase sus recuerdos. Asomg la cabeza por la ventanilla del carruaje para
reconocer a los que partiany cruzé breves palabras con el ex presidente...
“El indio viejo iba encapotado”, dice. Mas tarde figuré en todas las cam-
pafias de la guerra de cinco anos. Baraja familiarmente los nombres
histéricos: lo ha visto todo, lo ha oido todo. Su ubicuidad nos es a ratos
sospechosa. Sélo que en otras ocasiones, en Santa Inés, con Zamora o
cuando el fusilamiento de Salazar bajo Guzman Blanco, su frase es grafi-
ca, vivaz, objetiva... Se comprende que la observacién ha sido directa:
pasan la carga terrible de Pérez Arroyo y el galope de Zamora con su
clariny todo el fragor de la batalla... Siéntese en otra de sus anécdotas la
pausa de la vigilia cuando Salazar estaba en capilla. Le hicieron preso,
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de chaleco, con la falda de la camisa por fuera. Permanecié impavido
ante la ejecucion.

Otra noche nos deleité con un relato de su vida en la Goajira. Fue alli
jefe de armas... Amo6 a una indiecita; vivié horas de Pierre Loti criollo,
tomando agua de coco y cabalgando con doncellas de tapa-rabo a través
de las praderas... Ante estas evocaciones pasabase el peinecillo por la
barba retefiida, lacia, orgullo de su clasico rostro de guerrillero federal...
Guzman y Crespo habian legado a sus partidarios esta inclinacién a las
barbas. El segundo imperio puso en boga la perilla de Luis Napoleén y de
Bazaine... Guillermo Hohenzollern le debe a sus mostachos una hora de
actualidad y de prestigio. Silverio sabia bien cuanta sugestion tiene para
las hembras los entorchados, y solia puntualizar ante una conquista
cualquiera: “Ustedes saben: un entorchado arrastra mas que una yunta
de bueyes”. Sus ojillos de negro viejo se adormecian, se bafiaban de una
ternura remota... A cada instante, cuando elogia la belleza de alguna
amada de mejores dias, emplea esta metafora: “parecia una circasiana”.
¢De donde extrajo este dato? Lo oy6 a alguien, sin duda; a algtin dotor, a
algin bachiller de esos que pululan por los estados mayores como “plu-
marios”...

Este hombre es un “tipo”: sus costumbres, sus ideas, sus palabras, su
aspecto, su codicia, la generosidad moral de que se jacta, el valor, su
nocién despética del mando, caracterizan en él una época y un partido...
Son casi tres cuartos de siglo, son dos generaciones brutales que estan
hablando. Mejor que las historias redactadas por quienes escriben sin
sangre, sin fuego, sin emocién directa y vivida de la vida venezolana
desde la comodidad de un bufete o pensionados en Europa, estos tipos me
han ensefiado a mila historia no escrita; y por eso conozco las raices de la
Venezuela contemporanea. El documento es una cosa redactada, con-
vencional. Elhombre ristico puede mentir hablando, pero mentira siem-
pre menos que escribiendo.

El Padre Lépez ha insinuado a Silverio la idea de que escriba “sus
memorias”. El negro parece satisfecho. Fue un dia, dicté. Al leerle el otro
su dictado no estuvo muy conforme. El Padre Lopez se halla desconcerta-
do: él cree escribir correctamente el castellano, con su estilo castizo de
zuliano viejo. Pero Silverio, sin duda, no se siente “reproducido”. Yo le
comprendo perfectamente. Las memorias quedan en proyecto.

—Carece usted, Padre —le hemos dicho— de la sinceridad en la expre-
sién, que es la parte medular de un estilo. Tiene excesivo concepto retéri-
codelafrasey aellasacrifica la expresion natural. Es el defecto de que se
resiente toda la literatura hasta el 98 en Espafa y hasta hace muy poco
en América.

Tampoco él entiende esto bien. Y para consolarse de su fracaso biogra-
fico, comienza a ensefiarme latin. Alternamos esta aridez de las declina-
ciones con estudios de ornitologia. Es un ornit6logo distinguido el Pres-
bitero. Esta componiendo una monografia sobre los pericos.
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Cada quien se entrega a escribir o a estudiar por su parte. Nuestras
esperanzas de libertad son cada vez mas remotas.

Es menester que no siempre se echen en olvido en Venezuela los valo-
res que han estado en la sombra porque no tuvieron la oportunidad o no
supieron aprovecharla. Para hacer esa justicia a los que no pudieron
destacarse ni romper la gruesa nata mediocre de los intelectuales de las
provincias que “caraquenizan” su mediocridad. Las provincias odian ala
capital; ;por qué? Caracas no ha hecho sino aplaudir, aplaudir demasia-
do, romperse las manos aplaudiendo. Aplaude los malos literatos, los
peores historiadores, la vasta cofradia pésima de los poetastros orienta-
les u occidentales. Incorpora a sus academias un porcentazgo considera-
ble de mentecatos a base de recomendados de “Villa-Zoila”, recibe en sus
salones al generalote con posicién, al doctorcete introducido. Y llega a
tanto esta generosidad social, que trata de disminuirse, de empequerie-
cerse, de amenguar su incompatibilidad, yendo de bracero con los recién
llegados de todas partes. A la postre esta afabilidad envilece, entre las
ansias por llevar una existencia sensual, despreocupada y brillante y por
la necesidad de plegarse a las exigencias de una pseudo-politica ruin,
oportunista y trepadora. La provincia no suele exportar méritos ni virtu-
des en estas épocas. Las gentes honestas se quedan alld, silenciosas,
calladas, sufridas, o vienen al centro como simples espectadores. Y Cara-
cas arrastra su manto llevado a tirones por los que se incorporan al
cortejoy que viven empenados en mirarle irreverentemente las enaguas
sucias a la Sultana del Avila. Jamas hubieran sido lo que son en el bufo
acompanamiento de los desfiles metropolitanos si no se vienen del remo-
to villorio o abandonan la capital provinciana, reservada, chata, resis-
tente...

Una mayoria de las gentes del interior suele imaginar y ain aseguran
que la corrupcion politica toma cuerpo no mas en Caracas... Si os propo-
néis el trabajo de hacer una pequena estadistica hallaréis la elocuente
proporcién del dos y medio o tres por ciento, desde las casas de lenocinio
hasta el Gabinete Nacional... Las provincias son mas fecundas siempre
en intrigantes.

Particularizo esta cuestion porque es ya necesario tratar el asunto de
frente y en concreto, sin anfibologias ni hipocresias, ni temores.

Alli estan, sin ir mas lejos, “los carabobenos” de don Cipriano, los
“aprovecha-revoluciones” desde la Independencia para aca. Alli estan
esas manifestaciones locales que dan vergilienza, esos bailecitos, esas
recepciones, esa enorme y baja y triste cursileria que parece haberse
izado para siempre, emblema y distintivo, en el asta de la Bandera Na-
cional.

Desde aqui veo a todos los periodistas de provincia, a los oradores de
municipio, a los telegrafistas de caserio, a los curas, a los viejos, a las
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mujeres, jhasta a los nifios, la sagrada reserva del porvenir, amaestra-
dos en las escuelas y en los hogares para que reciten sonetos y presenten
ramos de flores, para que sonrian y aclamen y aplaudan esa torva proce-
sién de bandidos y de rufianes que constituyen nuestras llamadas fiestas
civicas!

No estampo aqui los nombres de esos padres por el justo escripulo de
avergonzar a sus hijos cuando tengan uso de razén.

Una tardecita lluviosa. Los carpinteros han dejado una escalera con-
tra el mastil de travesafio que en el vértice de lo que fue la Capilla de la
Fortaleza, pone a flotar de seis a seis la destenida bandera de la Republi-
ca. Se la iza en la manana y se la arria por la tarde, con honores. El
batallén —no completas las tres companias porque algunas “imagina-
rias”'* son renta del buen Silverio— hacen maniobras en el patio, a corne-
ta y tambor, que finalizan con una musiquilla de pifano.

Eldetenido Eduardo Quesada, un colombiano listo, de perfil aquilino y
hombre de “destrezas” administrativas, a quien Eliseo Sarmiento —en-
tonces comandante de armas en Carabobo— mandé sin férmula de juicio
a encarcelar alli por ciertos manejos con las raciones de las tropas, se
queda mirando el asta, la escalera que se apoya en ella y una vara con un
andrajo casualmente arrimada. Me las sefiala y dice, pensativo:

—La esponja, la lanza, la cruz...

En efecto, contra el cielo crepuscular, los tres objetos del simbolo resal-
tan... Nuestra juventud vive evocando el lejano y barbaro holocausto
judio; es una metafora un poco enfermiza, un poco roméntica de los
escritores quejumbrosos y de los pueblos en decadencia... No obstante,
dicho por Quesada, toma un significado especial. Aquel colombiano esta
alli dando prueba de la pulcritud administrativa de Eliseo Sarmiento,
porque se apropi6 algo. Ademas, jen nombre de qué moral podia ese
hombre encarcelar a otro por fraude cuando él iba libre y de charreteras?
Juan Martinez era un guerrillero de Carabobo que hacia unos meses,
siguiendo instrucciones de la Revolucién, habiase puesto en armas por
los alrededores de Valencia... Se le persiguié; disolviése el grupo, se le
tomo prisionero, rendido. Hubiera bastado encarcelarlo o arrojarlo pro-
visionalmente de la regién. Pero Cipriano Castro habia fusilado a Pare-
des—imitando a Guzman Blanco con Salazar—y Eliseo Sarmiento, debia
de imitar la “enérgica” conducta de su jefe —a quien entre paréntesis,
estuvo dispuesto a traicionar cuando la Conjura del General Linares
Alcantara. La moral y la consecuencia de estos hombres son asi...

“Las “imaginarias”, como se ha dicho —y lo presupuesto para raciones de boca, pues obliga-
toriamente el soldado debe invertir su dinero en el “rancho” de la fortaleza— forman la
pingiie renta de nuestros generales en servicio. El servico de plaza es para explotar las
tropas, el de campana para despojar a éstas y a los labriegos o terratenientes de los alrede-
dores. Esta practica, en rigor, no la trajeron “los andinos”... Ya era un recurso conocido

desde Tito Livio. Casi toda la obesidad de nuestros milites en ejercicio es la flor de las largas
hambres de los cuarteles y de los campamentos.
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Un buen dia, en la sabana de Agua Blanca, a pocas cuadras de la
ciudad, amarrado a un chaparro, quedé, destrozado a balazos, el caddver
de Juan Martinez; y fue menester que algunos seres piadosos se resolvie-
ran a pedirlo para que el cuerpo del hijo le fuera entregado a 1a madre...
Yo estuve cerca, yo lo vi todo: jaquella mujer livida, humilde, vestida de
zaraza negra, que contemplaba tenazmente, implacablemente, con esa
fijeza terrible de los dolores que, por ser tan grandes, no llegan a tomar
forma, el despojo sangriento, atado al drbol: una mano destrozada, el
globo de un ojo flotando entre un coagulo, pendiente del nervio éptico
sobre la mejillal... Mientras existan la verdad y el arte, quedard en esta
pdgina la acusacién. Detrds de mi, Valencia entera puede responder de
este crimen que soport6, replegandose en si misma, con la frente torva y
los ojos bajos. Martinez era un oscuro oficial, vivo. Asesinado de ese
modo, ese muerto hace muchos afnos espera bajo la tierra su hora de
justicia.

Amabile Solagnie estd leyendo la Biblia. A veces quiere que le explique
largos pasajes del libro de Job. No obstante, parece distraerle maés el
Exodo, la expedicién de los seiscientos mil hombres de Israel, organizada
porla energia del méds politico de los profetas... En el episodio de las siete
plagas ha sonreido. Luego quédase muy serio; pero sus ojos azules conti-
ndan risuefios y murmura:

—Las ranas esas que salen del Nilo... asi son ellos... una plaga...

Desde ese dia hemos enriquecido nuestro personalisimo léxico. Ya
sabemos lo que significan “lasranas”. Solagnie no tiene la menor idea del
viejo Aristéfanes. Pero merece tenerla.

Carvallo Arvelo hace versos... Algunos excelentes. Es un ned-roméanti-
co. Pertenece a la generacion de los bardos que le dan valor a su poesia
con ciertas misicas verbales, con ciertas palabras que no significan pre-
cisamente lo que el poeta imagina, pero que le suenan bien. El otro poeta
es un “caso”. Se llama Francisco Garcia Pregal, pero ha resuelto firmar
Frank Garcia Pregal, para exornar con mayor encanto su firma. Esto es
lo de menos; lo de mas es que hemos tenido que pelearnos con €l tras
soportar una serie de recitaciones... Su fondo es ingenuo; quizds bueno.
Haido de aqui para all4, sin rumbo ni programa; cultivaba la bohemia de
melenas y cuello sucio, que deja sonetos lugonianos y malas costumbres,
y en la cual se atrofia lentamente toda la inteligencia entre una niebla
alcoholes teoséficos y de petulancias estériles. Es miope y afecta una
indolencia artistica en sus habitos que dentro de un calabozo resulta de
lo mas incémodo para sus companeros. Llama con infantil ilusién, fami-
liarmente, a los grandes poetas: Rubén, Leopoldo, Juan, Perico, etc. Sila
vida nuestra no fuera tan estrecha y dura, resultaria pintoresca su char-
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la. Gran admirador de los versos de Rufino Blanco-Fombona —ya sabéis,
“Rufino”-no alcanzo a comprender, sino es en virtud dela ley psicolégica
del contraste, coémo puede agradarle este temperamento viril y diaman-
tino, romantico a punta de estoque, como el héroe de Rostand, cuando a
poco se desmaya €l todo fofo, colchonesco y delicuescente enlas cadencias
mulatas de los mulatos versos de Lugones, jesas necedades de “su torva
aristocracia” y “la liga crema” y “el corazén mendigo” y los “sahumerios”
con pétalos de acacial...

Estamos formalmente renidos hace tiempo. Los otros tienen més pa-
ciencia que yo o les agrada la literatura tomada por agua comuin. Un dia
la cogié por escribir pensamientos “alusivos” en las paredes del calabozo.
Le ha dado también en considerarnos “enemigos del arte”, burgueses,
filisteos... Pero apartando tales tonterias, este muchacho tiene cierto
don para el canto y a ratos llega a una verdadera elocuencia poética. No
pasarade eso: la perezale mata, le anula, le disuelve... Es “trashumante”
ytrasnochador de “berro”y tostada. Lastima. De tanto observarle, puede
que arranque esa profunda antipatia que me inspiran los versificadores
maniacos que asoman por ahi en ristra, pervirtiendo la literatura y per-
virtiéndose entre si...

Esindudablemente un “tipo” de estudio. Representa una juventud sin
camino, cansada, absurda: de ella saldran manana los amorales, los
“plumarios” de asalto en las secretarias de gobierno, los soneticidas. Con
todo, ha tenido Garcia Pregal “el gesto” —como él dice— de enfrentarse ala
tirania y lleva su carcelazo como un jacobino... Todos sus defectos le
quedan reconocidos y cancelados. No sé qué ha sido de él. Le recuerdo
hasta con simpatia. Para entonces valia mucho mas —orfebre y todo— que
los de las parvadas del doctor Nino y El Zapador, titulo adoptado para el
peridédico de semejante mamarracho, porque empezaba, suavemente,
con una zeta tremenda...

Nuestro bardo recalcitrante ha logrado hacer buenas migas con un
ordenanza que suele ir al Puerto a hacer las diligencias del Castillo y se
corresponde por este medio con otros bardos no menos recalcitrantes de
lalocalidad; jes admirable esta masoneria de los jévenes poetas! Sibien
le hemos insinuado que expone inutilmente al infeliz mandadero cru-
zandose misivas literarias y poemas en consulta; mds atn, que tal comu-
nicacién puede aprovecharse para lograr noticias o medicinas. No hay
forma de convencerle. —Se va a pisar... —le ha advertido Carvallo Arvelo.

Nos mira, despreciativo, y recita:

“el ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo que son sus alas”.

No cant6 el ave; canté el infeliz mandadero.
Una tarde hubo un revuelo en la comandancia; voces airadas... Silve-
rio se destacé hacia nuestro calabozo con sus dos ayudantes y el sable
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desenvainado; estaba el negro gris de la ira, las barbas le temblaban,
chivas y negrisimas... Prorrumpia en denuestos, preguntaba por nuestro
pobre poeta, cuyo semblante habia pasado a las tonalidades més des-
vaidas del lirio... Y desatése en agrias protestas; amenazo; se quejé as-
peramente de que sus bondades le acarreaban aquel disgusto... Pisose
en claro que nuestro desdichado bardo habia enviado unos versitos a un
periodiquin de Puerto Cabello, fechdndolo “bévedas del Castillo Liberta-
dor”, se habian publicado, y el “chisme” llegé hasta Samuel Nino, quien
hizo llamar la atencién al jefe de la fortaleza acerca de la incomunicacion
que respecto a “sus presos” tanto le habia encargado...

Se nos acabaron las concesiones; cerraronnos a piedra y lodo; nos pu-
sieron a rancho, aun cuando ninguna culpa teniamos de aquella impru-
dencia; y esa misma tarde trasladaron al poeta al calabozo 10, con el
infortunado Cedillo y los otros. Hubo una requisa terrible. Perdimos casi
todos nuestros papeles. Carvallo y el poeta infortunado sendos poemas;
yo un largo estudio sobre la novela nacional... Los libros los escondieron
no sé c6mo, o el oficial hizo la vista gorda. Las notas que componen esta
obra las converti en un escapulario y me las colgué al cuello...

Cuando se retiraba Silverio de nuestra puerta, tras de ordenar todas
aquellas retaliaciones, anadio:

—Capitan Fulano: manana alas cinco me le mete cien palos al ordenan-
za.

Y casi no hemos pegado los ojos, hasta el alba, pensando en el pobre
muchacho que van a vapular...

Alas cuatroy media de esa madrugada el tambor dio un largo redoble.
Hubo unas voces sofolientas de mando. Luego palabras bruscas, apaga-
das. En el calabozo, tendidos, los otros presos parecian dormir o lo simu-
laban... Ha sido una obsesién nuestra toda la noche. jAquella barbara
paliza al pobre muchacho que nos prestaba tantos servicios!... Por las
voces y el crujir de las alpargatas en la arena comprendi que estaban
“formando” en el patio, frente a la Comandancia. Y trepé a lo alto de la
puerta de la b6veda para mirar por entre los barrotes.

En el centro del cuadro —veiase ya bastante claro— estaba encorvada,
exhibiendo toda la espalda morena y los rifiones, hasta las piernas des-
nudas, la anatomia miserable del infeliz a quien habian ocultado el ros-
tro arregazandole la blusa por los hombros... Lanzaron las cornetas un
alarido cruel, continuado, insolente, entre un trueno de tambores —ese
“aire” bufo-tragico de las cargas y de las burlas sangrientas de la batalla,
que denominan “La Pava”-y silbé la verga en el aire... Un grito estriden-
te que tambores y cornetas apagaron en la penumbra, otro, atin, supre-
mo; y en las pausas inesperadas de la musica militar un nervio de toro
rasgaba el aire con un silbido, y otro caia, con su chasquido peculiar,
sobre la carne fofa de los gliteos o daba en firme, a lo largo de la masa
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sélida de los rifiones, quebrando en la rendija de la columna vertebral
para cruzar su castigo hasta la axila... Un segundo paré la musica y
estallé un alarido horrible, de animal enfermo, de ser apunaleado en la
noche; después aquello se hizo infantil, casi sollozante, malcriado, como
si estuviesen mim&ndole en la hamaquita del rancho donde la mujer
india pone a sus pequenuelos... Lloraba el muchacho de un modo pueril;
llamaba a su madre; decia cosas que no venian a cuento, enloquecido de
dolor; y de subito comenz6 a gritar, delirante, la cuenta de la azotaina
formidable:

—Ya estd... jcinco! jAy, mi madre! jseis! jme muero... siete!

Con un compés alternativo e igual, como dos herreros que forjan una
herradura, los dos cabos vapuladores iban descargando sus cien verga-
z0s, conscientes, firmes, inalterables... Al nervio viril del toro se le intro-
duce una baqueta de fusil, a fin de que no quiebre y la vibracié del acero
magulle en firme la regién del castigo. Se agrieta la piel, fluye un hilillo
vivode sangre por la grieta, va el blanco del golpe siendo amarillo, y luego
gris y después negruzco...

Finalmente, s6lo percibese un bramido; ha cesado el llanto. Los ulti-
mos veinte azotes parecen el martilleo final de una urna. Los he contado
todos, uno a uno... Entre golpe y golpe creia notar que alguno de los
verdugos suavizaba el brazo. Y escuché indistintamente la voz agria del
oficial:

iTrabaje bien, cabo, o es usted quien va a llevar...

Este oficial tiene un chiquillo rubio, de ojos azules, que algunos domin-
gos trae a pasear al Castillo y a quien todos le hacen caricias... Es grueso,
bajo, de aire bonachén, y sobre la franela lleva prendido un escapulario
del Sagrado Corazén de Jesus.

Desde su rincén, una voz sigilosa, la de Carvallo, me pregunta:

—¢Se acabd?

No oimos nada. Nuestra imaginacién ve un térax hundido, dos hom-
bres encorvados bajo el cepo de diez maussers, entre el dngulo de brazosy
piernas contraidos. La silueta del infeliz agarrotada... Un guaral o pita
de hilo le sujeta los pulgares, partiendo la carne hasta el hueso, puesto
que soporta en las falanges atadas todo el peso del haz de fusiles... Lo
demads es carne jaspeada de negro, acardenalada, verdosa, desflecada,
como la de un lechén que comienza a sazonarse; lo demas es un pobre
martir que se desata, que se arrastra a una de las cuadras y al que se le
humedecen las lesiones con salmueras y se le deja tirado asi, sobre una
manta, hasta que se muera o... engorde.

Se ha observado que cuando los soldaditos a quienes se vapula no
mueren de los golpes, adquieren una gordura flacida, eunuca, sospecho-
sa... En la jerga de cuartel a esto le llaman “ponerse sinvergiienza”.
Posiblemente el nervio flexible cimbrase sobre la espalda y alcanza los
érganos de la generacién; algunos mueren, otros... jmejor seria que les
dejasen muertos! Quiera Dios que los hijos de cuantos han ordenado
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estos barbaros castigos, estos ultrajes supremos a la dignidad humana,
no comiencen a desarrollarse con la voz atiplada y a adquirir esas redon-
deces del animal castrado...!!

Por el momento se han acabado las “concesiones”. Estamos cerrados a
piedra y lodo; nos han puesto “a rancho”: es decir, a comer una horrura
que preparan para los presos y la tropa. El Gobierno pasa a la Adminis-
tracién del Castillo, a razén de quince centavos por cabeza, para la ma-
nutencién. De esto queda margen para los jefes, las familias de los jefes y
toda la serie de tamizaciones que van desde la Comandancia al mercado
y del mercado a las ollas... A nosotros llegan a veces piltrafas que pon-
drian dispépticos a aquellos célebres guerreros baleares que estan en
Flaubert.

Y ya finaliza este ano; y ya la vida continda su curso, igual, desespe-
rante... {Qué importa el sacrificio y el ejemplo de nadie a estas generacio-
nes ingratas, anodinas, serviles! ...;Hardn manana frases compasivas si
sucumbimos; frases desdenosas!... Si algin dia torndsemos a laluz y por
no sé qué azar desaparecieran Castro y su gobierno y sus carceles y
carceleros, entonces harian otras frases y relatarian actitudes insospe-
chadas de conspiracién y de rebelién jtodos estos borregos que van tré-
mulos bajo un mal garrote! jtodas estas bocas que sonrien, femeniles, a
los fuertes que pasan! Un pais entero que se deja robar y deshonrar y
asesinar en silencio porque para todos los Tartufos del Comercio, del
Clero, de las Profesiones y de la piara periodistica, “la paz es el supremo
bien de los pueblos” y una digestién tranquila el mayor bienestar y la
finalidad suprema de todo venezolano sensato.

Anoche los muchachos de la tropa, los “bandas”, se pusieron a tocar
“aguinaldos”, ingenuos villancicos de Pascua, que saben a hogar y a
tristezalejana. La musica es fresca; las estrofas, con ser vulgares, evocan
la picaresca de Juan de la Encina y ese “Aucto del Repelon”, que es como
manojo de rosas campesinas, siempre fragante, en las paginas rugosas
de la Antologia.

Entre copla y copla estallan carcajadas y palabrotas; palabrotas que
pierden toda su repugnancia, por la forma infantil y ruidosa con que las
emiten.

1Estos procedimientos barbaros son el pan de cada dia en los cuarteles y en las carceles. No
sélo contra los infelices soldados sino en las personas de los mismos ciudadanos. El doctor
Samuel E. Nifo, Presidente puesto por Castro en Carabobo, ordené vapular al senor Isidro
Hurtado, propietario de una imprenta en Valencia, porque sospeché haber impreso ciertas
hojas que le molestaron. Se ejecuté la orden por mano de un tio de Nino, alcaide de la
Correccional. Otros infortunados sufrieron los mismos vejamenes para entonces. Hurtado
estuvo un tiempo escupiendo sangre. Creo que murié; de todos modos, hasta hace poco
andaba por ahi, encorvado, sin poderse tener en pie.
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La broma parece generalizarse en derredor del ordenanza a quien
vapularon el otro dia. Le dan pellizcos, le ponen motes y él se defiende:

—iJesus! este nifio...

iCémo progresa este pais! jqué sociedad méas encantadora! jcudnto le
debe el hijo del pueblo a los curas, a los doctores y a los literatos de
Venezuela! Es curiosa esa rueda de jovenes “bandas”: uno tiene los ojos
hundidos, viciosos y una mano larga, de falanges huesudas, manos de
onanista; el otro mira con ese mirar asustado y esa inquietud de adema-
nes del ratero; mas alla hay alguno, microcéfalo, estipido, que se roe las
ufias. Y en mitad de ellos el invertido de la paliza sale a bailar con la
mano en la cintura, entre una alharaca, entre un vaho de presidio, de
caserna, de tugurio infame...
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CAPITULO VII

Aires de afuera — Los dictadorzuelos del futuro - Aflo Nuevo en prisién — Viene un segundo
Jefe — Proyectos de fuga — Una frase admirable dicha sencillamente — La ansiedad que
mata — El Ministro de la Guerra visita el Castillo — Horas antes de la evasién — Hacia lo
desconocido... — A bordo de “El Zumbador” — Pedro Ducharme y Doroteo Flores — La bodega
del hambre - La asfixia — En Adicora.

A FUERZA DE TINO, y ademads porque ya habian trasladado “el culpable” a
otra béveda, nuestros companeros obtuvieron de nuevo para nosotros la
merced del aire y de la luz.

Una tarde, ya disfrutando de esta bondad de la puerta entreabierta,
supimos por uno de los ayudantes que el seftor Vargas Vila, hermano del
célebre escritor, visitaba la Fortaleza... Acuclillados en nuestra rendija
vimos como Arocha Estrada y otros oficiales le paseaban por la explana-
da. En un momento dado simul6 que se quedaba tras ellos, distraido, y
salud6 hacia donde estdbamos agitando la mano...

Otra manana Giral trajo a nuestra béveda de visita al sefior Juan
Branger, de Valencia. Por mas que traté de dominar su impresion ante
aquel vaho de calabozo, de humedad, de miseria, contrajo el rostro... Con
él vino un saludo de la ciudad, el recuerdo de los nuestros, algo de esa
libertad que veiamos tan remota...

Los oficiales de la maestranza —alli alojan a los artilleros— vienen a
vernos con frecuencia. Sobre todo Gualterio Chity que a ratos lanza con-
ceptos de ese timido descontento, caracteristico de nuestra gente militar,
inconforme con “las cosas” que hace el Gobierno, pero pasivos, silencio-
sos, sumisos. Mas de una vez, entre la juventud de las guarniciones se
encuentran tipos de relativa seleccién que sugieren la idea de un desa-
rrollo intelectual interrumpido, de una personalidad deformada, alaque
sélo restan escasos y bellos rasgos individuales...

iAh, si los hombres que llevan una espada pensaran maés en la Patria
que en los diez o quince bolivares de racion! Si esos muchachos de los
cuarteles parasen mientes en el papel que les corresponde y no en el que
le asignan los “jefes” —generalmente iletrados, barbaros, chabacanos,
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que gozan de la jefatura porque son “los hombres de confianza”- en vein-
ticuatro horas quedaria resuelto el problema venezolano, sin sangre, ni
conmociones, ni peligrosas reviviscencias. Algunos suponen que de los
cuarteles jamas pudo ni podra salir la Libertad... Puede que tengan
razén ésos; no obstante, yo desconfio mas de la selva que del cuartel.

El dia que uno de estos infames gamonales amanezca sitiado y preso
en sumadriguera por los mismos hombres de que pensé servirse, y éstos,
rehabilitados por su accién, alcen la dignidad de la Republica sobre la
hoja de su espada, habra terminado para siempre el ciclo de las barbaro-
cracias y el apogeo de los barbarécratas.

Ese dia estd lejano, porque la mayoria de los venezolanos sienten una
extrafa fascinacién ante la idea de ejercer el mando, y aman con muy
poca sinceridad los principios liberales que viven proclamando. En cada
adolescente, en cada cadete, esta agazapado un dictadorzuelo.

Ha llegado el Afio Nuevo. Por Navidad la esposa del Jefe del Castillo —
una maracaibera—nos regalé hallacas, dulce... “Para que se acuerden de
la familia”. Su piedad de mujer nos resulta irénica y amarga.

Tirados en las yacijas, tras de una “cena” improvisada en uno de los
calabozos vecinos —hubo concesiéon de permanecer abiertos hasta las
once— hemos escuchado, a las doce, los veintiin disparos... jLa salva
saluda el ano! jEl eco de los estampidos retumba en las bévedas y va a
confundirse con el rumor solemne de las olas que baten la muralla.

Una banda militar —la misma de la “paliza”- saluda también al nuevo
ano desde la explanada. Las cornetas desgarran; el pifano silba un aire-
cillo entusiasta que desmaya en calderones quejumbrosos... Van redo-
blando los tambores hasta extinguir su dltima vibracién en la noche. Los
cohetes rasgan el aire, lloviendo luces multicolores. Se advierte unlejano
murmullo que la brisa trae con todas las alegrias orgiasticas del Puerto;
campanas, villancicos, animacién nocturna. Y como el fondo de una sin-
fonia wagneriana, las sirenas de todos los barcos surtos, las del Dique
Astillero, las de la ciudad, estallan, acordando una larga estridencia
ensordecedora.

Al otro dia... el mismo pensamiento bajo la misma piedra. Un factor
alterado en la cifra del ano. El amor cada vez més grande por una Liber-
tad que no se detiene sobre nuestro dolor.

Y nuestros ojos caen y quedan presos entre las letras angulosas, defor-
mes, trazadas por una mano inexperta con un pedazo de escayola sobre el
muro limoso del fondo: “entré a este calavoso el dia 7 de gunio de 1898...”

Hace nueve afios que un pobre hijo del pueblo estuvo encerrado aqui,
un venezolano ignorado que quizds muri6 dentro de estas paredes.

Pero éstas son las glorias del general Ignacio Andrade, expresidente
de la Republica, quien, vencido y humillado por Castro, estd ahora de
ministro en Cuba, segtin creo, representando al Gobierno que le arrojé de
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la Presidencia. Y mafnana, seguramente, surgira al lado del que eche a su
vez a Castro del poder. Esta gente es asi...

Unamanana ese excelente Giral ha venido a decirnos que se espera un
nuevo segundo jefe para llenar la vacante de Rodriguez Silva. La noticia
nos cae mal; jqué clase de “tercio” vendra?

—Con tal y no resulte rana... -murmura el viejo Solagnie.

He manifestado que de buena gana me hubiera quedado con el que
estaba. Con ser duro y todo y haber contraido esa aparente severidad,
mas bien a fin de que se le considere enérgico y con pocas simpatias hacia
los presos, el corazén me dice que cualquiera que venga sera peor.

Y un pensamiento, una idea acerca de la cual a menudo hemos discuti-
do, se hace dominante entre nosotros y comienza a tomar forma. Tene-
mos ahora muchas facilidades, una de ellasla de cierta “amiga” de unode
los comparieros, a la que le conceden venir todos los jueves a traerle ropa
y a charlar una hora con €l en la sala de la Comandancia. Todo ello se
debe al descuido o a la bondad de Silverio y a la tolerancia caritativa de
los ayudantes: la de un teniente Pinango, la de otro capitan cuyo nombre
he olvidado, la del jefe-instructor y la de Chity y los oficiales de la Maes-
tranza. Arocha Estrada nos ha puesto a la orden su bano particular de
ducha. Por las tardes, en parejas, como los cartujos, paseamos de un
extremo a otro del patio, frente a nuestra serie de calabozos. Solagnie,
por su parte, recibe semanalmente un garrafén de cocuy'?, declarado
como “alcohol-luz” para los reverberos y que le envia un general Torres
Aular, que se ingenia asimismo para pasarle todas las noticias... Tam-
bién se comunica con el doctor Numa Pompilio Osuna. Tiene éste la
ciudad por carcel en Puerto Cabello. El motivo de la enemistad de Osuna
con Castro es regocijado, a juzgar por lo que me han referido. Parece que
cuando Castro comenzoé con aquello de que “me voy del poder”, “renuncio
en aras de la Patria”, Osuna, creyendo ingenuamente que la cosa iba de
veras, se irguio, catoniano:

—Si, general, jrenuncie! La Patria se lo agradecera...

E indudablemente que se lo hubiera agradecido, pero Castro no tuvo
por ello la menor gratitud para Osuna. Y por eso temperaba en la ciudad
de Puerto Cabello.

Hemos vuelto, pues, resueltamente a nuestra idea de fugarnos. Con el
“chisme” del Presidente de Carabobo las cosas se nos van a poner difici-
les.

Los del complot somos Solagnie, Tovar-Garcia, Carvallo y yo. Es el
mas simple nuestro proyecto, y por eso nos aferramos a él. Esto de las
evasiones tiene algo de literario y de folletinesco que encanta a quienes

2 Alcohol extraido del rizomal de la agave, asado, exprimido, fermentado y destilado. Es el
licor que en Méjico llaman “mezcal” (Glosario de Voces Indigenas de Venezuela. Lisandro
Alvarado, 1921).
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no miden la magnitud del paso... Desde Napoledn III en Ham hasta
Olézaga en la carcel de Madrid —y cuentan que el gran politico era un
especialista en materia de evasiones— el principal papel de una opera-
cién de este género hay que reservarselo al acaso. El preso que pretenda
escaparse con una seguridad matematica, con esa matematica seguri-
dad, se pudre preso. De esta misma fortaleza en que estamos traté de
fugarse el general Bartolo Yépez, y fracasé, ya coronado el éxito, porque
casualmente le sorprendié un centinela, un centinela con el cual no con-
taba el audaz yaracuyano. Los criminales que han tratado de escapar a
nado por los manglares, o les han cogido o han quedado ahogados en los
pantanos para pasto de los tiburones... Estuvimos anteriormente madu-
rando un plan, propuesto por Solagnie, de limar la reja de la cloaca que
da a la escollera e ir a coger un bote pescador apostado adrede por ahi,
aprovechando una noche lébrega. Pero resulta impracticable. La letrina
estd vigilada y es dificil atravesar a la luz del foco eléctrico del centro del
patio, hasta llegar al otro extremo, a la llamada Puntilla, donde estdn los
albanales.

Otra combinacién de Carvallo Arvelo, trepando a la explanada, asal-
tando al centinela y arrojandonos al agua es obvio discutirla. Y las otras
escapatorias por el lado de tierra son tan problematicas como ésta. Al fin
venimos a lo mas sencillo: mientras mas simple sea una evasién, mejor:
un solo riesgo maximoy nocien detalles en que poner a prueba la suerte o
la destreza. Nuestro companero debera mandar a fabricar con su “ami-
ga”, que viene a verle los jueves, una llave de la puerta que da al Horna-
beque.?® La que debe cerrar el pasadizo suelen dejarla con un simple
cerrojo que se corre por fuera. Esperaremos una noche de lluvia, oscura y
torrencial, en que la guardia de la explanada se guarece en las casetas, y
saliendo por alli nos deslizaremos a la poterna, pegados al muro, siguien-
do luego por la escollera a través de las rompientes de piedras, base de la
muralla exterior, hasta alcanzar el Faro. Habra que nadar unas cuantas
varas en los manglares y cerca del Faro, si bien debemos encontrar en un
sitio fijo al guia mandado por los amigos de Puerto Cabello. Cruzaremos
a extramuros la poblacién, interndndonos en las montanas de “El Pali-
to”, y al salir al terreno conocido palmo a palmo por Solagnie tendremos
recursos y bestias con remontas dispuestas para ir a refugiarnos en
Guaito, casa de Rafael Montilla, antiguo compafero de armas y correli-
gionario del viejo general.

Hay un quid: lograr el molde de la cerradura de la puerta que conduce
al Hornabeque, clave del proyecto. Carvallo Arvelo se compromete a eso.
Al efecto, conseguimos un pedazo de cera, y una manana que nos lleva-
ban al bano, mientras se le daba conversacion al oficial, nuestro compa-
nero se detuvo como para extraerse una piedrezuela del calzado y apoy6
la palma de la mano con la cera contra la cerradura... Una semana més

"Hoy esa puerta ha sido clausurada, me informan, y se ha tirado un muro que aisla el
recinto militar y la Penitenciaria de los “presos politicos”.
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tarde, la querida del companero trajo la suspirada llave; y no recuerdo
quién de nosotros tuvo el tupé de ir a probarla en uno de esos mediodias
térridos, cuando todo el mundo esta refugiado ala sombray el patio de la
fortaleza parece una lamina de metal que va a fundirse.

Fijamos una fecha; luego se convino en otra; y tres o cuatro dias antes
juna gran contrariedad! Hay que posponer el proyecto; modificarlo; apla-
zarlo indefinidamente tal vez... No contamos con la ayuda exterior en
esta forma. Sea como sea, aquella llave significa la libertad. Teniamos
preparado todo: alpargatas con cuerdas para atarnoslas a las piernas y
protegernos de las aristas de las rocas y de las paas de los erizos; dispo-
niamos de cuatro cuchillos, de un pequefio revélver y de una linterna
sorda. Y tras la ansiedad terrible de unos dias, al fin se ajusté compromi-
so... En lugar de ese rodeo arriesgadisimo, peligroso, incierto, en los
fangales del manglar, se situaria un balandro, que estaria a la capa a
media milla del Faro; a una hora dada debia destacar hacia la orilla un
cayuco.’ Todos naddabamos; uno solo que a duras penas se sabia tener a
flote era hombre resuelto y con un trozo de madera... En fin, jadelante!
Bonaire, 1a Antilla holandesa, esta a sotavento, a s6lo unas horas de alli.
Partiendo de diez a once de la noche, al siguiente dia tendriamos a la
vista tierra extranjera... la libertad... la vida...

—Y si cae el viento? —observa alguien.

Solagnie le mira un instante con sus grandes ojos azules, dulces —que
en los momentos de célera parecen verdisimos— y responde acariciando-
se la larga barba cana:

—iDe la mano de Dios no se caen tan facilmente las cosas!

Pasamos aquel plenilunio aguardando los dias propicios. Estas largas
noches de lluvia en que truenan, midiendo un solo ritmo, el cielo, el mar;
las luces limitan su radio a un pequeo espacio rojizo y surge de la podre-
dumbre, del fiemo, de la tierra, un vaho a bosque, a selva virgen, a rincén
recéndito en la montana.

Al primer estampido nos levantamos, sobresaltados.

—Canonazos.

—iEs Castro que viene!

—iEs una salva a un barco extranjero!

Y contamos, anhelantes, hasta el séptimo estampido. Luego, nada
mas.

—iEl Ministro de Guerra! —informa Anzola, que habla por sefias de lo
alto de la reja con un ordenanza.

“Botecillo para navegar una persona y a lo sumo cuatro, usado por los pescadores del
litoral. Parece ser el kajak o bote groenlandés (Alvarado, ob. cit.).
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Efectivamente, el general Diego Bautista Ferrer visita la fortaleza. Es
el ministro de Guerra y Marina o de guerra y goleta, como solia decir el
general Carlos Soublette con su vieja ironia patricia.

Desde nuestra cueva le vimos por dltima vez atravesar el patio, coje-
ando. No pudimos oirlo que decia al saludar a Silverioy alos oficiales que
le rendian honores. Estaba afénico. Sufria tisis laringea. A fin de que
aquel hombre fuese ahora ministro, quinientos venezolanos quedaron
tendidos para siempre en las sabanas de Tocuyito...

A poco tuvimos al anunciado segundo Jefe, un coronel Francisco Gar-
cia, hijo, tachirense, bajito, regordete, despectivo, hosco... A las doce
horas de haber llegado, ya estaba preguntando si esa era la manera de
“tener presos a los enemigos del Gobierno”. Alguien se encarga de traer-
nos los decires de la Comandancia. E1 hombre viene a “apretarnos” y
comienza su labor.

Al ponerse las cosas dificiles, no hubo méas remedio que apresurar los
detalles y fijar el dia de la evasién...

Duarte Cacique, muy grave —pasa noches enteras en un grito— inutili-
za parala fuga a sus companeros de calabozo, Boscdn y el Padre Léopez. A
Anzola le invitaremos a tltima hora. Le ha dado por embriagarse, y con
tal sistema no es prudente que sepa todavia nada.

Falta una semana... Cuatro dias... {Dos!... Pasado manana estaremos
fuera de estos muros, lejos de esta infamia, burlando a los imbéciles que
vienen a remachar atin méas nuestra cadena...

Carvallo y yo preparamos una tortilla fantédstica, sartén en mano. De
repente, el pitazo ronco de un barco de guerra nos deja suspensos.

Alguno, que ya conoce por la sirenas a los buques que entran y salen,
exclama:

—i“El Zumbador™!®

Nos causa una extrana sensaciéon de inquietud. Y la tortilla se queda a
medio hacer y todos tratamos de disimular la turbacién inesperada, de-
sagradable, llena de presagios...

Un cuarto de hora habia transcurrido cuando el coronel Garcia, con
cierta satisfaccion en el semblante y un telegrama en la mano, se dirige a
nuestro calabozo:

5Es un viejo remolcador que antes se llamé “El Augusto”, vendido por el general Augusto
Lutowzwky a la Nacién, y armado en guerra. Lleva ahora el nombre de uno de los triunfos
de Castro en el Tachira. Otro “yacht” de excursién, comprado a un millonario yanqui, se
denomina “El Restaurador”, titulo que le dan a don Cipriano. Una costumbre ridicula, que
se ha hecho crénica en Venezuela, poniéndole los nombres de los que mandan a las calles, a
las plazas, a los territorios, a los barcos, a las escuelas. Por eso todo el pais causa al
extranjero una impresién bufa. Y ya no sélo es al jefe del gobierno a quien tal “honor” se
decreta, ahora es a sus hijos, a sus familiares, al perro querido o al caballo predilecto. Es
inconcebible que se pueda aceptar por hombre de mediano juicio tamana adulacién, tan
absurda, tan infeliz y, sobre todo, tan precaria... Entre un lustro y otro, si uno no se toma la
pena de leer en esa pocilga de los decretos municipales, legislativos o corporativos, andara
perdido en su propia aldea: hoy la calle se llama Gémez y manana Gonzdlez y pasado
mafiana Rodriguez. ..
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—Tovar-Garcia, Carvallo Arvelo, Pocaterra... los presos de Carabobo,
acomddense, con sus corotos!

De la boveda 10 enfrente, sacan al desdichado poeta y le incorporan al
grupo. Los companeros que se quedan estan muy péalidos. Presagian
sabe Dios qué. Don Luis Boscdan me ayudé a doblar una manta. Tenia el
rostro contraido, triste; sus pupilas estaban empanadas por la emocién.
El Padre Loépez logra averiguar que nos traladan al castillo de San Car-
los. Dicenos que la sefiora esposa del general Jorge Bello —jefe de aquel
penal que hizo célebre el desgraciado general Paredes— es muy buena,
que si logramos verla le demos un saludo de su parte, jlas candideces del
Padre Lépez! jqué vamos a ver a nadie! Si acaso en el consabido Valle de
Josafat.

Para el viejo Solagnie fue una catastrofe; Duarte Cacique asomé su
rostro demacrado por el sufrimiento despidiéndonos. El pobre Anzola
trataba de disimular su afliccién. Todo el mundo supo de dénde partié el
golpe al ver al coronelete cargado de obras, dictando disposiciones, con
esas urgencias lamentables de quien aspira a hacer méritos como esbi-
rro. Parecia el sayon de las cldsicas “Jerusalenes”, esos espectdculos que
hasta no hace mucho reproducian en nuestros pueblos los viejos “miste-
rios” de la Edad Media.

La ira se nos va haciendo risuena al ver al hombrecillo rodeado de
comparsas trémulas:

—iRegistre aqui esto!... japarte aquello!... que no se comuniquen con
nadie... que no vean a nadie... jvan incomunicados! ... es orden “del gene-
ral”... las 6rdenes del “fefe” hay que cumplirlas como son...

Partimos, ya oscureciendo, hacia el embarcadero; tornabamos a atra-
vesar aquel patio, aquella béveda, amplia, sombria; cruzabamos de nue-
vo el puente, sobre un foso de aguas muertas... En las puertas de los
calabozos habiamos visto a todos los otros presos, no con el semblante de
melancélica esperanza, de cuando sale un comparnero, sino preocupado y
triste: causaba una extraneza plena de conjeturas ingratas ese traslado
de un castillo a otro, cosa sin precedentes ni justificacion.

A milado marchaba el poeta a cuya imprudencia debiamos esto... Y él
no sabra hasta tanto lea estas paginas cudnto perdiamos y lo que signifi-
caba para nosotros el traslado.

Al fin me habla:

—;Qué iran a hacer con nosotros? —pregunta, impresionado...

—Probablemente nos irdn a matar en alta mar...

Y para consolarse, con una sonrisa de conejo, trata de disuadirme:

—iEs que nos habran “pedido”!

Todos los que oyen el didlogo se echan a reir, con una risa nerviosa,
dura.

Esta esla esperanza de los presos politicos y de las solteronas, “que los
pidan”.
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Pegado al embarcadero estaba el vapor. Desfilamos, trepando por una
escala de cuerdas vacilantes, precedidos y seguidos de soldados con la
bayoneta calada.

Nos reciben mal y de prisa; nos hacen descender por una escalerilla a
la bodega de popa, cerrando herméticamente el boquete al retirar la
escalera. Un antro fétido, oscuro... Apenas distinguimos, minutos des-
pués, que estaban alli dos hombres. Uno, al parecer, enfermo, permanece
tendido en una pequeita hamaca, otro de ademanes vivos, broncineo, de
anchas espaldas...

Y de stibito, al reflejo de la claraboya que hasta ese instante nublaban
las olas porque se abre al ras de la linea de flotacion, nos reconocemos. {El
general Pedro Ducharme, el general Doroteo Flores...! Les traian de La
Rotunda de Caracas. Habianles embarcado en La Guaira... Suponian
también, al ver que no les dejaban en el castillo de Puerto Cabello,
que ibamos para el de San Carlos. ;Pero no debia crecer nuestra extrarfie-
za ante aquella nueva medida de sacar sélo dos presos de tal calidad,
recoger aqui los de Carabobo y expedirnos dizque para el penal de Mara-
caibo, tras tan larga permanencia en el castillo Libertador?

—iDe esta gente se debe esperar todo lo malo!

Ducharme permanece serio y callado. Estd muy enfermo del higado. A
poco, Doroteo rie mostrando su fuerte dentadura de indio. Pronto se
establece una alegre y viril cordialidad en la bodega fétida. Arriba resue-
nan fuertes pisadas... Se recogen anclas. La sirena ronca, formidable;
nos ensordece. Crujen los herrajes del timén, girando por sus pasadores
sobre nuestras cabezas. Y un instante después el balanceo nos anuncia
que estamos mar adentro.

La noche ha sido espantosa: casi todos se han mareado. Y es facil
deducir las consecuencias en los dos metros que ocupamos seis hombres,
hacinados sobre rollos de cables y sacos de municiones... En la madruga-
da, Doroteo y yo, que no nos hemos mareado, nos refugiamos al fondo,
contra una bala de estopas. A él le “sigue extranando el viajecito”...

—.Y usted qué cree?

—Pues yo... después de lo que hizo Castro con Paredes...

Y hace un guino casi alegre, pasandose el indice por debajo de su
mandibula fuerte, abierta, enérgica, de marino oriental...

El poeta gime, tratando de encontrar sus lentes, todo miope, vuelto un
lio de ropas y de melenas en el centro de un rollo gigantesco de cables,
como una célula de miseria indefensa, como una pobre ostra desgracia-
disima que dejasen abierta su concha a la merced de todos los apetitos...

Mis resentimientos no resisten este espectaculo. Le dirijo la palabra.
Doroteo ensaya hacerle reir. Pero el poeta continda irremediablemente
triste.

Y no es para menos.
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“El Zumbador” disminuye su marcha; detiénense las maquinas; corre
con un fragor y para en seco su carrera la cadena de anclaje. Una voz
arriba anuncia:

—iYa estamos en La Vela de Coro, pues! A comer chivo se ha dicho...

Hace treinta y seis horas que no pasamos bocado.

—Bueno, jy aqui no le dan de comer a uno? —inquiere Carvallo.

—Por quincenas vencidas —informa Doroteo.

Tras la algazara de chistes de hambriento, quedamos otra vez en la
penumbra, silenciosos, tumbados, con los ojos abiertos... Hemos ido per-
diendo la nocién del tiempo.

Y calculamos, por la mayor oscuridad, que sea ya la media noche cuan-
do zarpamos, sin que nos hayan arrojado por el boquete de arriba un
misero mendrugo.

Dieciocho o veinte horas mds sin d4nimo para incorporarnos, con el
cerebro vacio en el cual resuenan los choques de los hierros del cadenaje
de gobierno; las pisadas de los tripulantes sobre el puente.

Pero nuestra creciente somnolencia se ha ido convirtiendo en una an-
siedad nerviosa y luego en la sofocacién horrible, en la angustia de la
asfixia... Labodega esta llena de vapor; sudamos frio, tratamos de alcan-
zar el aliento... Nos miramos a la cara con ojos desorbitados alargando a
todas partes una mano crispada y vacilante.

Ducharme, a pesar de su postracién, se ha incorporado en su pequeia
hamaca:

—;Nos van a matar!

—Si—explica alguno en la sombra con voz ahogada— jhay un escape de
vapor en un tubo de éstos y nos vamos a asfixiar todos!

Con una energia desesperada hemos comenzado a golpear, furiosa-
mente, el techo.

—iLos presos! jlos presos! —gritan arriba.

Hay un rumor de pasos precipitados, de carreras; voces de mando. Y de
subito se abre la escotillay aparecen veinte canones de mausser. Una voz
iracunda pregunta:

—¢Qué ...les pasa?

—Sin ajos. jQue hay un escape de vapor y nos estamos ahogando; que
preferimos que nos saquen a cubierta y nos maten a tiros y no aqui, como
ratas!

Los fusiles permanecen apuntdndonos, mientras por una cuerda,
como un mono, baja un grumetillo y taponea el escape con mica o no sé
qué. Antes de marcharse nos dice muy pasito:

—Esta noche llegamos a Adicora y el segundo comandante Cano les
manda a decir que cuando la gente vaya a tierra tratara de meterles
comida...
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Tiene el chico unas mechas rojizas de diablo, los fondillos destrozados;
los ojazos expresivos, brillantes, banados de esa ternura que deja la
madre en el nifio y subsiste hasta la adolescencia...

—iVamos, vamos, vamos! —ordena el oficial que est4 arriba, impacien-
te; tal vez defraudado en sus esperanzas de hacernos una descarga.

Y trepa el grumetillo otra vez por su cuerda. Quedamos encerrados en
los intestinos mohosos de aquel casco viejo que navega, dando tumbos,
sobre la mar colérica.

Carvallo ha encontrado, entre los cabestros y los lampazos, en un rin-
cén, una caja de hierros y en el fondo de ésta una pequena lima de dos o
tres centimetros. Se resuelve que la oculte en la hombrera de su “palt6” a
reserva de que pueda servirnos mas tarde.

Con el incidente del tubo, no es posible dormir. El hambre es cruel;
vela, acecha como una fieralivida, refugiada en nuestras entranas, exas-
perada por los tragos de agua salobre que tomamos de una artesa donde
sin duda lavan ropas los marineros.

Me arrastro hasta la claraboya que a ratos se sumerge con el bandazo o
queda sobre la cresta de lasolas, y por su cristal lacrimoso miro de tiempo
en tiempo un cielo estriado de luces y de aguas donde las estrellas pare-
cendisueltas... El dia es un fragmento de cristal empafnado, un poco mds
claro que la noche.

Vuelvo a caer pesadamente sobre los cabestros. Por momentos se em-
pequeiiece para mi la propia nocién del tamaifio de mi cuerpo y creo ser
todo mandibulas y estar deglutiendo una bola inmensa, formada de una
materia blanda que no obstante es inmasticable... Y los que estan tendi-
dos a mis pies, se alejan o se acercan como vistos a través de un prismati-
co, gradualmente. A veces tengo idea de que hablan a gritos y no oigo lo
que dicen. Luego trato de hacer un poco de légica: no, no puede ocurrir
nada, nodebe ocurrir nada... Que hay una noche serena en el mary que el
barco navega y navegara siempre asi, quizds hasta cuando...

La casa donde viviamos entonces tiene una gran enredadera, de esa
florecilla blanca que llaman “velo de novia”. Una trepadora copiosa y
prédiga que cubre toda la romanilla del comedor... En una punta de
mantel, el sol traza la silueta de la enredadera; cerca esta aquella taza
grande, de lista azul, con un filo dorado y en ella el café que hierve, la
pequena jarra de metal con leche; la bandeja larga del pan donde el
tiempo le ha quitado la expresién feroz convirtiéndole en una mancha
ocre al guerrero japonés que estd estampado en su fondo... Y una voz
querida dice, con el acento mil veces escuchado en la lejana infancia: —
iQue vengas, que ya esta el desayuno!...

Alguien lanza un grito terrible ;jhe sido yo? ;han sido ellos? jla negra
criada que me estd sirviendo? ;los del barco?
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Una mano me sacude rudamente; la voz del otro se queja:

—Oye, ;que tienes una pesadilla con la comida!

No queda ante mi sino un rincén oscuro; hombres tendidos; silencio;
penumbra. Y me tumbo del lado derecho, rezongando, para comenzar
otra vez mi tormento de deglutir, ya despierto, pero con la idea de unas
mandibulas descomunales, la bola que no lograré masticar jamas...

De suibito, un estrépito formidable: cae la cadena del ancla. El barco
esta inmgvil. Una linea neta divide geométricamente la claraboya.
Adicora es un agua enorme, quieta y azul.
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CAPITULO VIII

jAlfin!... —El Saco de Maracaibo — Las delicias de sobrecubierta — El Castillo de San Carlos
—Peligros de ciertos adjetivos — La requisa— Jorge Bello y los presos — Los colores del 8 y las
comodidades del 12 — La doble esclavitud nacional — El preso del “Mandevil”...

DEespUEs No ha ocurrido nada... jes que el primer comandante no quiere
ir a tierra? ;La oferta de meternos comida, una burla mas? Viajando
lleva el hambrien'to la ilusién de que ha de llegar a alguna parte donde
sus hambres se calmaran; inmovilizados sobre aquella gran agua inerte,
la exasperacion toca el limite... Y una de conjeturas enfermizas se esta-
blece. Concebimos proyectos disparatados jimaginacién calenturienta
de cautivos! Salirnos a cubierta, desarmar el centinela de la escotilla e
irnos hacia la cdmara, contra el oficial que esté de guardia... Doroteo se
compromete a embarrancar “El Zumbador” en la costa de Curazao. Esta
ultima discusién nos agota. Resignados a todo, yacemos tendidos, con los
ojos aridos clavados en la penumbra...

—iPssst! —advierte alguien. Se cree percibir un ruidito.

Doce pupilas convergen en la escota; estd entreabierta y ya por alli
baja a pulsos el grumetillo. Trae un paquete con panes de maiz y un trozo
de queso coriano, duro como una piedra:

—El comandante Cano los saluda y que le dispensen pero que no pudo
hasta este momento hacer nada por ustedes.

Desaparece como una rata y cierra la escotilla.

Aquel pan, aquel queso, devorados de prisa, nos ensangrientan las
encias. Vea ese misterioso “comandante Cano” a quien jamas he conoci-
do, como la gratitud de seis semejantes se ha de cristalizar para siempre
en esta nota... En todas las circunstancias de la vida se abre una puerta
al bien y a la solidaridad humana: los barbaros esquivan, casi con rubor,
aproximarse a ella; algunos se asoman un instante tan sélo.
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Debe ser la manana... Hay un reflejo amarillento que toca el contorno
de los objetos. De subito se abre arriba la compuerta y con el mismo
aparato de entrada nos hacen salir a cubierta, ciegos, deslumbrados,
agarrandonos temblorosamente de las pasarelas porque navegamos a la
salida del Saco de Maracaibo. Las olas verdosas, prenadas de furia y de
fuerza, juegan con el remolcador en una sucesién de bandazos que dejan
el estémago en un hilo... Corren dos, tres, cuatro, seguidas; y embisten de
proa al barco que esquiva el lance y queda dando saltos como un perro
azotado. El cielo esta radiante en esa luz dorada y suave del amanecer;
hacia el horizonte, cortando un dngulo de aguas que van amansando su
dura pelea, tiéndese una barra de espuma que marca el limite de la
tierra; a la derecha, una costa baja, amarilla, de médanos; a la izquierda
el azul mas profundo coronado de espumas rabiosas; y partiendo el cielo
admirable de una serenidad que no se refleja en el mar, tres pajaros
marinos con las alas en cruz descienden, altaneros, a abatirse sobre la
larga linea oscura que marca la isla de Zaparas... Entre ésta y la de San
Carlos, ocupada por la Fortaleza de su nombre, se abre la entrada al Lago
de Maracaibo: un hemiciclo de aguas turbias, lodosas, que sefialan por el
centro en los bajos fondos las balizas clavadas cada dia por los practicos.

Surgen desde un banco de arena que apenas oculta la marea tres
mastiles de un antiguo bergantin que se perdié alli y sobre cuyos despo-
jos vuelan gaviotas lejanas.

Nos miramos sorprendidos, todavia encandilados: los trajes sucios,
descompuestos, miserables; los rostros demacrados; una expresion
amarga y triste bana los semblantes. Se nos deja a popa, con el misero
equipaje. A medida que el barco se aproxima a la barra, las olas van
siendo mayores... Y desde la toldilla, el comandante del barco, Antonio
Ruiz Urrutia, un hombre rubio de ojos claros y crueles, nos mira desdeno-
samente... A su lado un sujeto muy feo, de grandes colmillos, de quijadas
enormes, que lleva sombrero de corcho, también dijérase que goza en la
contemplacién de aquellos seis hombres que a duras penas pueden te-
nerse en pie, sujetandose a la barandilla, a los toldos, a las jarcias, mien-
tras sus pobres ropas chorrean agua y por la cubierta danzan las maletas
despanzurradas... El espectaculo no deja de ser comico. Y méas adn cuan-
do una ola inmensa, que no puede esquivar el timonel del banco de cuar-
to, cae sobre la cubierta y nos sumerge, arrastrandonos en su furia por
todo el puente... Hemos tenido por un instante la sensacién de haber
caido en aguas profundas; y al desalojar todo aquel turbién la cubierta,
estamos dispersos, sin sombrero, con la mirada alocada, tratando de
sostenernos a las argollas, a los hierros, a los despojos de lo que era
nuestro equipaje: unas mantas, un pequeno lio de ropas, una cajita con
medicinas que trae Ducharme y que se vuelve anicos con el golpe de mar.
Este mismo, que se agarraba a uno de los pilaretes del toldo, acaba de ser
arrojado contra él y se parte los lentes en la cara; algunos fragmentos de
cristal le cortan las mejillas y la nariz. Nosotros hemos ido rodando como

71



fardos de aqui para alla entre la confusién del marullo... Y poco después
advertimos que somos siete. Hay un nuevo companero. Al llegar no lo
advertimos. Le han traido separado de nosotros, con un par de grillos, y
ahora le incorporan al grupo... Nos refiere que tenia un periédico en
Puerto Cabello y que por cierta alusién a un funcionario publico éste le
recomendé “especialmente” al comandante del barco; aprovechando la
remesa de presos a San Carlos para incluirlo... Se llama Mario Olava-
rria; es muy joven, muy nervioso; habla con una rapidez de palabras y
una movilidad fisonémica curiosisimas. Tiene un tic que le hace tocar en
angulo recto la mandibula con la clavicula izquierda. En medio de nues-
tra desgracia, el buen humor nos trae a flor de labios una sonrisa con el
nuevo compaifiero... Nos dice que las ha pasado negras, que él se vengari;
y le advierto, viendo venir otra ola:

—Después se venga;... por ahora, agarrese duro si no quiere irse al
agua...

Y dos, tres golpetazos de ola nos bafian de nuevo, completamente...
Cuando sacamos la cabeza del agua, vemos que en la toldilla Ruiz Urru-
tia y el del casco de corcho estan muertos de risa...

—iEsos canallas!... jesos miserables!... - murmura Ducharme tratando
deretirarse del rostro, cerca de los 0jos, los fragmentos de sus espejuelos.

—Embarcan la ola de propésito —informa Doroteo.

Sentimos mucho frio; los dias de hambre, aquella salida al puente
anegado; aquella sucesion de bafios y de sustos... Nos tiemblan las ma-
nos. Los rasgos del sufrimiento en los semblantes se disuelven en célera.
Y la mirada que dirigimos a los dos hombres que disfrutan del espectacu-
lo desde la toldilla debe ser tan siniestra que vuelven la cara a otra parte
y dejan de reir.

Al fin cruzamos la zona de calma y distinguimos, sobre la raya turbia,
otra linea mas ancha, gris, larga, que parece emerger del horizonte de
tierra; al extremo, frente a frente a Zaparasy a la derecha del abra... Es
el castillo, la tétrica e historiada prisién. Contra el cielo flamea una
bandera nacional a la recia brisa del golfo.

Y amedia maquma nosvamos aprox1mando .Yaadvertimos el esque-
leto del “Justicia” —un vapor que se arrimé a arruinarse alli en la Guerra
Federal-, casitas de techo rojo; las murallas con sus garitas; la orilla de
las escolleras, y sobre el pico avanzado de la estrella que forma la fortale-
za, un caién en su funda... Por las aspilleras, otras bocas de fuego. Un
diminuto soldado se pasea, alla arriba, cerca de la bandera.

“El Zumbador” ha largado anclas y se mece, dulcemente, mientras
destacan unbote parallevarnos a tierra. Alli nos bajan, mojados, tacitur-
nos, hacinados... Doblamos la escollera y cuando estamos a punto de
atracar vemos que corre del interior de la fortaleza hacia la orilla un
teniente con algunos “ntmeros”... Es un hombre de rostro lampiiio, in-
dio; trae la espada desenvainada y parece poseido de célera inaudita...

—jAquel hombre como que nos va a caer a plan de machete! —dice Doro-
teo.
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Pero no hay tal cosa. Desembarcamos sin otra novedad. El indio enfu-
recido es uno de esos infelices que creen marcializarse poniéndonos cara
espantosa. Una supervivencia de los pueblos barbaros que se colocaban
cabezas de animales u horribles mascarones, como los guerreros japone-
ses, para aterrar al enemigo... Por las cortas palabras que cambia con el
oficial notamos que tiene el dialecto cantarino de las gentes de la Cordi-
llera.

Desfilamos entre soldados como una teoria de miseria, de humedad, de
resignacion...

Elsol calienta yala tierra salitrosa y reverbera sobre las chatas mura-
llas blanqueadas de cal. Penetramos por un laberinto entre la curiosidad
de prisioneros comunes que nos miran pasar, unos burlones, otros com-
pasivos.

Adviértese que aquellos desgraciados estan en peores condiciones que
los de Puerto Cabello, porque aunque pueden andar por una parte de la
isla y algunos hasta tienen alli sus mujeres, de acuerdo, naturalmente,
con la conducta que observen, toda su labor la explota el jefe de la Forta-
leza, Jorge Bello. Tiene éste, tanto en el Castillo como en el pueblecito,
todo monopolizado: el pan, la carne, las mercancias, los viveres. Ademas,
con la mano de obra de los presidiarios explota la concha de mangle y la
embarca por valor de muchos miles de bolivares en los bergantines que
despacha directamente desde San Carlos. Es, pues, una insula Barata-
ria de cuya administracién no se le pide otra cuenta que la de que no deje
ir a ningdn preso, tenga mano pronta y dura para los “detenidos” politi-
cosy dérazénen el diario telegrama que le pasa a Castro de los que vayan
muriéndose... Con esto y el simple consumo de tropas y presos ya podra
deducirse cémo ira de negocios el general Bello, sin contar el contraban-
do con las Antillas....

Sabiamos todo esto antes de entrar alli; conociamos las historias tétri-
cas de Anselmo Lépez, de Marrero, de Taillardath, de los viejos Farrera,
de Taveroa, de Desiderio Centeno, de Eduardo Diaz jde tantos infelices
que sucumbieron o sucumbiran bajo la jefatura implacable de Jorge Be-
llo! 16

La primera impresién que causan aquellas construcciones chatas, in-
misericordemente blancas bajo un sol térrido, soterradas, con boquetes
angostos ferrados de rejas a cuyo través se nota el espesor de méas de un
metro que tiene el muro de piedra, es la de una aldea marroqui, la de un
aduar perdido en cualquier costa del Mediterraneo y dijérase que por los
boquetes oscuros van a surgir los albornoces albos y las largas espingar-
das de los guerreros de una kabila. Pero en vez de bereberes de ojos
sarracenos, vamos encontrando aqui y alld grupos melancélicos de pri-
sioneros comunes que van a “sacar mangle” entre una compaiia de sol-

6 E]l infortunado general Antonio Paredes dejo un libro, escrito con una sencillez admirable
y con todos los datos que puedan importar a quienes suelen imaginar que estos horrores son
novelas escritas para conmover a bandidos. El libro de Paredes se titula Diario de mi
prisién en San Carlos.
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dados; seres de aspecto enfermizo, convalecientes o valetudinarios o
leprosos que exponen su llaga al sol bajo un vuelo susurrante y goloso de
moscas.... De stiibito, en la puerta de un cubil de piedra, vemos un hombre
joven, de buen aspecto. Lleva un par de grillos que penden de sus hom-
bros mediante dos cuerdas. Alguno de nosotros le conoce:

—iEs al que acusan de haber matado a Eloy Enrique Santander! jNo
hubo pruebas, sin embargo le tienen aqui hace qué sé yo cuanto!

Doroteo Flores sabe todos estos detalles desde su anterior cautiverio,
del cual relata especies graciosas y tragedias feas, pavorosas, que referi-
das sobre el escenario en que tuvieron lugar han de llenar nuestra imagi-
nacién de sombras y de inquietud.

Pero el poeta, el pobre poeta que marcha delante de mi, vuélvese para
hacer una frase:

—Esta es una fortaleza vetusta.... —y no acaba de decirlo cuando el
andino de la cara feroz que manda la procesion vuela hacia él:

—Vamos, a callarse la boca; busté viene incomunicado, no?

A duras penas se puede contener la risa. Penetramos al patio interior;
nos hacen formarfila, en un pasadizo.... Alas puertas de las habitaciones
que se abren al corredor aparecen rostros curiosos. Alguien me toca con
el codo y me hace notar un joven de perfil satanico y espejuelos que se
asoma a mirarnos: es Arvelo Larriva.

Y de entre el grupo de oficiales que nos examina se adelanta un hombre
de facciones regulares, ojos negros, hermosos, un bigote militar muy
poblado. La cabeza es interesante; pero esta colocada sobre un cuerpo
barrigudo, vulgar.... Viste de dril de hilo blanco y cotizas zulianas de
cocuiza y lona.... Lleva con cierta petulancia un foete de amansador en la
manoy nos examina de arriba a abajo, uno a uno, consultando con la lista
de nombres que tiene otro extendida ante sus ojos... Nos dirige una ulti-
ma mirada, despectiva, y da algunas é6rdenes. Es Jorge Bello.

La requisa ha sido minuciosa y paciente; nos han descosido hasta los
ruedos del pantalén; huelen, desconfiados, los frascos que pudieron sal-
varse de la cajita de medicinas de Ducharme; consideran pensativamen-
te los tacones de las botas y dan algunos pinchazos disimulados a las
mantas. Todo lo nuestro estd empapado y nosotros hasta los huesos. Pero
el registro se eterniza. Uno de los esbirros, con el saco de Carvallo en la
mano, palpa a través de la hombrera algo duro.

—Aqui hay una cosita....

El amo de aquella prenda donde se oculta la pequefia lima cogida a
bordo, dice con la mayor naturalidad del mundo:

—Debe ser la cerda que le ponen los sastres....

En medio de nuestra ansiedad, el esbirro parece convencido y abando-
na la pesquisa.

—jAlza, arriba! jalza, arriba! —brama el mameluco que nos ha traido.

Esta vez nos precede otro oficial con un hombre alto, de rostro arabe,
4gil, odioso. Doroteo nos explica que es “el cabo de presos” —un turco que
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asesiné a un hermano en Maracaibo y estd condenado a prisién—y que
como es un hombre al parecer cruel y sin escrupulos, Bello lo tiene en ese
puesto para que maltrate a los presos.... En efecto, aquella cara es torva;
dijérase arrancada a una leyenda de sangre y de rapina, el protagonista
de una matachina de cristianos en un arrabal de Cérdoba, antes de la
Reconquista....

Pasamos alolargo de los fosos donde el sol cristaliza la arena salitrosa,
entre dos murallas cortadas en rampa; se abren y se cierran dos puertas
formidables a nuestro paso; y al fin, nos detenemos.... El turco abre la
reja que tapa una especie de cueva, un boquete, un tragaluz mas bien,
que ostenta arriba, por coincidencia, el namero ocho; y apenas inclina-
mos la cabeza para penetrar, sale de aquella zahurda y nos golpea el
rostro como granizo una nube de moscas.... En la penumbra de aquella
pequena béveda u hornacina que tendra dos metros escasos, distingui-
mos un catre, desvencijado, una almohada que estd rota y maculada,
como la lona del catre, con manchas sospechosas; tirado enfrente un
Mandevil —el clasico libro de aprender a leer— grasiento, destrozado.... Y
aquellos despojos de subito nos dan la nocién exacta de que el que alli
estaba muri6 dias antes y le sacaron con una bala de canon atada a los
pies para arrojarlo al agua, como suelen hacer con todos. En ese mismo
tétrico calabocito estuvo el general José Manuel Herndndez cuando ocu-
rrié el incidente internacional de 1902.... Enganado, perturbado, jsabe
Dios qué enorme desolacion, qué tristeza de abandono supremo le comu-
nicé la siniestra rona de esta piedra! en este mismo lébrego sitio concibid
ese desdichado documento en que decia dejar abandonados en el fondo de
su calabozo “sus odios y sus rencores de prisionero”.... Las paredes estan
llenas de autdégrafos: la firma de Ramén Guerra, la de Paredes.... Una
copla, escrita sin duda después de “la Libertadora”, reza:

Ya me explico los calores

que se sienten en el ocho

porque aqui abandond el Mocho
“los odios y los rencores™’

Tendemos nuestras mantas mojadas, nuestras ropas, jtodo el misero
ajuar! y alguien, recordando el chapuzén de a bordo, pregunta rompien-
do un grave silencio que estaba lleno de cosas desoladoras:

—iQué sentira el que se ahoga?

Sin mayor intencién de hacer chistes me ocurre contestarle:

Y todos nos ponemos a reir, de una manera pueril, irrazonable. ;Por
qué serie uno asi? ;Qué vena, qué especie de “humour” vibra en nuestras

mads oscuras tragedias venezolanas? ;De donde sacamos esta risa sufri-
da y pronta que florece todos nuestros callados dolores?

17 El autor fue, me informan, Baltasar Vallenilla Lanz.
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El calor es terrible; la pared frontera ciega a la reflexién solar. Los
presos criminales han construido con esteras goajiras una especie de
tienda para cobijarse en el foso a la hora del bochorno.... El foso es un
descampado de unos dos metros entre la rampa de la muralla y la pared
del frente de los calabozos por en medio del cual cruza una cloaca o
arroyo al que se echan las horruras delafortaleza y que corre en pendien-
te hacia la orilla del mar por alcantarillas descubiertas, como la gran
circulacién arterial de una aldea entera puesta a pudrirse bajo el sol....

No sé quién habia guardado un mendrugo de lo que nos dieron a bordo;
pero como todo se ha mojado, esta incomible, salobre, ascoso...

El techo de la mazmorra se toca con la mano; las moscas ‘asaltan,
hambrientas, a nuestros lagrimales, a nuestras orejas, ala humedad de
los labios, y hay que estar a manotones con ellas.... Huele a moho, a
podre, a tristeza.... Aspirad el aire abominable de una prisién y sabréis a
qué huele la desesperacion.

Escuchamos ruido: abren de nuevo las rejas; y en la nuestra aparece
el otomano antipatico con su manojo de llaves mohosas. Abre y cierra las
puertas con una furia y un gesto de brutalidad que es como la retaliacién
de su rencor de extranjero en hombres de otra raza, valido de la torpe
maldad que le hace meritorio.... jEstigma de quien venezolano y cristia-
no pone el vejamen en manos de un asesino, de un turco fratricida, de
sabe Dios qué malhechor, parido en la siesta de las caravanas, entre la
gente vagabunda sin patria, ni rey ni ley, para que lo esgrima contra sus
hermanos! jMengua de esa ferocidad que han traido con sus “métodos”
estas gentes malvadas y brutales a quienes tengo el derecho de censurar,
de condenar y de clavar sobre la picota de este libro!

Nos trasladan al nimero 12, en otro foso. Es un calabozo de un metroy
medio de ancho por unos cuatro y tercio de largo. Est4 pavimentado con
baldosas de barro cocido, hasta la mitad; el resto es un lodo pegajoso,
fétido. Los muros ostentan dos figuras a gran tamario, dos alegorias, una
es la Fortuna, vendada y arrojando sus riquezas inciertas, la otra no sé
qué.... Los desnudos no son del todo malos; se ve que fueron dibujados con
la voluptuosa paciencia de un prisionero o de un monje. Frente al boque-
te de metro en cuadro que hace de entrada y que nos clausura a lointerno
del espesor del muro para que no pueda verse hacia los lados, en la pared
del fondo, hay un retrato de Jorge Bello que tiene al pie esta dedicatoria:
“Al digno y pundonoroso general Jorge Bello”. Firma la dedicatoria Ra-
moén C. Farrera. Uno de nosotros vierte frases asperas y despectivas
sobre tal adulacién. Otro disculpa, pensativo:

—iQuién sabe de cudntas cosas le libr6 al pobre Farrera ese retrato!

El parecido es extraordinario. A Bello debié halagarle aquel homenaje
de su prisionero. Farrera estuvo en ese calabozo desde 1903 en que cayé
en poder de las fuerzas de Castro, mandadas por Juan Vicente Gémez,
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después de labatalla de Ciudad Bolivar. Este ultimo sostenia intrigas en
el campo revolucionario contra el cual le mandaba Castro a combatir.
Antes de la batalla hubo recados y conciliabulos... Oscuras intrigas que
se tejen hace tiempo en Venezuela; posiciones falsas que mantiene a eso
que aqui denominan “politica” en una oscilacién tremenda entre la des-
confianzay la traicién inesperada *. Y es a este Gémez, a este hombretén
de occipucio aplastado y ojillos de aligator a quien asignan “los constitu-
cionalistas” cualidades de rectitud y de quien esperan... jpero qué puede
esperarse de un hombre que hace “su politica” tejiendo un doble engano?
jque moral puede exigirsele, l6gicamente, a quien viene hace ocho anos
sirviendo para los fines mas abominables y para los engafios més despre-
ciables, complice, coautor y responsable en los crimenes de esta dictadu-
ra castrista a que no se avergiienza de pertenecer? jOh, no! jel deber no
nace a plazo convencional ni a fecha dada; el patriotismo no € un saram-
pién para adquirirlo a una edad fija ni la dignidad cancer que ataque a
las personas sélo cuando ya van para viejas! E]l hombre que ha formado
enlasfilas del error y no confiesa noblemente este error y nomas trata de
que su personalidad subsista abase dela incuria histérica y de la pésima
memoria de sus compatriotas, o es el mas abyecto de los farsantes o es un
imbécil. Pero los que estan formando un idolo, revistiendo de ropajes
brillantes el vasto armadijo, torpe y tosco, que constituye la personali-
dad de este andinote zafio y picaro, no sé qué denominacién merezcan....
La Republica, a ratos, parece un extrafio e interminable Carnaval...
Los venezolanos van por ahi con caretas de trapo, de alambre, de cartén,
preguntandose los unos a los otros: —;A que no me conoces?

Somos siete los que debemos vivir en aquel calabozo, 0 sea sobre los dos
metros de pavimento; en la otra mitad no se puede estar: es un lodo
asqueroso.... Hemos barrido y limpiado lo mejor posible. Pagando un
precio escandaloso, conseguimos un frasquito de creolina. Compramos
también dos esteras en donde nos tenderemos, como bananas en una
bandeja. Ducharme, que continda enfermo, se sitiia en su pequeia ha-
maca, sujeta a estacas clavadas en el muro, pendiendo a dos cuartas de
los que dormiamos debajo. Al recoger la rodilla le golpeamos la espal-
da.... Un medio barril sirve a un extremo del calabozo —cada cuarenta y
ocho horas vertido— para las horruras... Tampoco nos dan de comer esa
tarde. En la manana, cuando traigan los grillos, suponemos que nos
daran el rancho.

No es posible dormir. Los centinelas, situados equidistantes en sus
garitas, deben alertarse mutuamente toda la noche como en un campa-
mento carlista...

—iSiete!

—Ocho!

* Apéndice IIL
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—iNueve!

Es una griteria que se aleja y luego viene aproximédndose hasta que
estalla con su nota mdxima sobre nuestras cabezas: “jel nueve!”. Y vuelve
a perderse en las lejanas explanadas entre el rumor de las olas para
tornar a aproximarse, siguiendo asi, infinitamente, toda la santa no-
che... Hay un poco de luna, o serd la claridad de las estrellas... Por la
manera de gritar su nimero se deduce el caracter del centinela: uno es
desmanado, lleva la vida tal una carga; otro brutal, 4spero; el de méds alla
casi pone un encanto musical en la cifra, y alguno la escupe en la sombra
como una maldicién...

Nadie ha dormido; nadie dice una palabra. Silencio y dolor dentro.
Dolor y silencio fuera. Aqui estamos los recluidos, los esclavos rebeldes
que se arrojan en la gehena sin un cacho de pan ni un jarro de agua;
afueraestédnlos esclavos ddciles, disciplinados, estupidizados que tienen
la misién de custodiar a sus hermanos y de asesinarlos si tratasen de
escapar.

En medio de estas dos esclavitudes, Venezuela se arregaza la tanica y
se tumba a dormir con el primer mono insolente que sale de la montana a
la cabeza de una bandada.

(A qué hora de la madrugada se forjé en mi fantasia este relato de la
pequena tragedia del cautivo? Lo habian encerrado alli, en el 8, donde
estaban el catre y la almohada rotos y el Mandevil grasiento. En él trata-
ba de aprender el significado de aquellos jeroglificos negros y retorcidos
como su destino. Sélo lograba comprender que se referian a aquella casa
de campo con arbol, fresco y verde; al “nino-sube-y baja”, mientras que
“el perro no hace nada”, al yugo con la cabeza del buey que tiene los ojos
dulces. Suimaginacién dabales vida propia a los toscos grabados. Quizés
tendria alld, en una playa lejana que banan las aguas del golfo, dos
hermanas que irian todos los dias a esperar el barco del hermano; tal vez
formara en su mente ideales relaciones incomprensibles con esas vidas
tan sencillas que por serlo tanto dejan de ser vidas para convertirse en
virtudes, en virtudes sin valor ni expresion ni fisonomia: la paciencia, la
modestia, el silencio...

Y cuando llegé la hora de suspender el estudio y de cerrar el “mande-
vil” de su existencia, con la lectura de esa ultima pédgina donde Jorge
Washington resulta cortando “el hermoso cerezo”, cayé sobre la mugre
de aquella almohada, y quedé tendido en el catre, bajo un sordo responso
de moscas jél, que habia aprendido a leer! {él, que sofiara poder escribir
tarde o temprano! {Moria al comenzar a vivir, dentro del concepto inte-
lectual de la vida! Moria amando, al menos, las virtudes mediocres que
habia aprendido a practicar en su primer libro de lectura: la paciencia, la
modestia, el silencio...

78



CAPITULO IX

Nuestra ley de presupuesto — Jorge Bello y las escolopendras — Una familia de guerreros -
Los nuevos hermanos Siameses — La leccion de inglés — Hordas, tribus, clanes — Mahoma
no fue a la montafia pero la montafa aplasto al profeta — La nueva sociedad comanditaria
en perspectiva — La futura avenida comercial.

Abril de 1908.

CoN LA PENSION de Ducharme —la mayor—, con la de Flores y las nues-
tras, reunidas, hemos constituido un fondo coman para los siete que
estamos en el 12. Se dispone que —excepto el general enfermo, “decano”
del calabozo— cada uno haga el servicio un dia de la semana: mayordo-
mia, aseo, cocina, etc. La compra se efectiia ala puerta cuando traen alas
ocho el desayuno; vienen dos presos comunes con enormes azafates de
provisiones. Es otro de los negocios de Bello. Los precios, en rigor, no son
exagerados. El turco abre y cierra insolentemente las puertas para que
entren las compras. Se encarga de lavar ropas. Le di una camiseta de
franela y cuando la trajo, tres dias después, amarilla y estrujada, hizo
que me anotaran ochoreales.... A ese paso, preferimos lavar en el calabo-
zo, cada quien lo suyo, y secarlo como Dios quiera. No podemos manejar
sino pequenas cantidades de dinero —cinco o seis pesos que se piden cada
semana. En cuanto al “rancho”, justo es declararlo, es mas humanitario
que el de Puerto Cabello; café, platanos, pescado, pan de trigo, queso....
Sélo que un dia estuvimos a punto de envenenarnos con cierto sancocho
de patas de puerco que estaba mas podrido que el pais...

Ni un libro, ni un l4piz... La necesidad de escribir algo ha convertido
las paredes en una biblioteca y un archivo... Toda suerte de datos y de
apuntaciones: desde una absurda suma de pequefas cantidades que
parecen pautar las largas hambres de algin infeliz hasta la nota senti-
mental del preso: “cuando entré a este calabozo estaba convencido de no
salir”... Y en la madera de la puerta, grabado a punta de clavo: “aqui
murié Eduardo Diaz” y una fecha, debajo... También he descifrado la
torpe escritura de los hermanos de Pablo, tachirenses, que tienen cerca de
nueve afios de prision; uno de ellos, que entrevimos al pasar para aca, es
de un gran parecido fisonémico con Cipriano Castro; luego supimos que
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eran primos de éste y que por cierto viejo pleito de familia, por un asunto
de linderos o no sé qué, desde que estaba en Caracas les tenia aqui
engrillados. Dos de los hermanos estan enyugados por una barra de
grillos de una media vara

En el foso de mas arriba, dividido del nuestro por una pared, estdn los
generales Pedro Julian Acosta —cuasi ciego—, Farrera, David Montiel. En
ese mismo, o en otro, tienen al negro Barraez— guerrillero dela Sierra de
Carabobo—, Pablo Guzman, Alamilla Ramos. Nuestros vecinos de ese
foso son Jestis Marcano Rafetti, Pedro Oderiz y los desdichados herma-
nos de Pablo que como no cuentan con recursos o no se los dejan pasar, se
hallan en la dura miseria de las carceles. Se calcula, recordando nom-
bres, que existen unos ochentay tantos presos “politicos” en la Fortaleza.
A raiz de la ultima guerra fueron centenares jtodo Venezuela con algtun
relieve ha pasado por estas cosas! Aqui trajeron a los generales vencidos,
alos oficiales y a los sospechosos de complicidad con la extinguida Revo-
lucién “Libertadora”. Era el proceso de la venganza andina que comenza-
ba, siniestra e implacable.

Estaban alli ya los generales Ramén Guerra y Pedro Julidn Acosta—a
este anciano militar, casi ciego, traté Castro de fusilarlo cuando el inci-
dente de Barcelona, haciéndole cargos de “traidor”. Era ala sazén Minis-
tro de Guerra el general José Ignacio Pulido y como se opusiera enérgica-
mente a semejante atentado, Castro le increp6 duramente: —Y es usted,
uno de los que formaron el consejo de guerra de Matias Salazar, quien se
opone ahora!

—Por eso mismo, Cipriano, por eso mismo —repuso gangueando y re-
suelto el viejo federal, que renunci6 luego a su cartera.

El cadaver del general Desiderio Centeno, fue sacado envuelto en una
estera. Los dos ancianos Farrera —padre y tio del general Ramén Farre-
ra, presos por el delito de ser familia del “traidor” de Ciudad Bolivar—
sucumbieron en el calabozo. Una mafana llegaron a la puerta de la
mazmorra de éste un grupo de soldados y desenvolvieron de la estera un
cadaver:

18 El “persogo” o yugo —por similitud con el que llevan los bueyes en la era— consiste en
aherrojar en un solo grillete, cuya barra tendrd una media vara, a dos hombres, pierna con
pierna. Los fisiélogos que tanto admiraron los “jixséfagos” de 1811 y las dos o tres veces mas
que esta monstruosidad de la Naturaleza ha tenido lugar, no podrian concebir que estos
andinos de Don Cipriano forjaran en hierro la irresponsable crueldad de la Naturaleza.
Entre los dos seres unidos por la vida existia el fenémeno dual de la circulacién a través de
la aorta; una parte de los tejidos del higado era comun; entre los dos seres a quienes
preconcebidamente se une, escogiendo que sean enemigos, toda la relaciéon social queda
rota, llegan a aborrecerse y frecuentemente se van alas manos y terminan la barbara pelea
revolcandose por los suelos como una bestia bicéfala de dobles miembros, condenada por un
apéndice de hierro a vivir hombro con hombro, a sufrirse, a entreatormentarse...

Figuraos un monstruo doble cuyas mitades se odian y tendréis una idea del “yugo”...
Estas son “las correcciones saludables” de que hablan esos desgraciados, que a no ser por su
incolr;sciencia, diriase que los ha parido una hiena y no el vientre sagrado de una mujer.—
J.R.P.
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—Venga —le gritaron al sorprendido prisionero— venga para que se
despida de su tio. Y una semana mas tarde, con el mismo aparato torna-
ron a descubrir otro tragico envoltorio ante su puerta:

—iFarrera, aqui le traemos a su padre para que lo vea!

Era un octogenario esquelético, de larga barba blanca. Acababa de morir
de menguay de dolor... El coronel Leopoldo Taillardath fallecié, loco, en
la prision. Su estado de flacura era tal que a través de la piel se veian sus
huesos. Una tarde la madre del desdichado, dona Concepcion de Taillar-
dath, la célebre poetisa, se arrojo ante el general Castro que iba de paseo
con sus amigos para pedirle la libertad de su hijo moribundo... El “héroe
invicto” le arrojo el caballo encima y pasé.

En julio de 1903 trasladaron desde La Rotunda de Caracas al doctor
José Maria Ortega Martinez para este siniestro penal en compania del
senor Pedro Oderiz y otros mas. Tocé el convoy en Puerto Cabello para
recoger mas presos: Tomas Mercado, Guillermo Barraez, José I. Pinto y
otros oficiales de la Sierra de Carabobo. En La Vela de Coro se embarcé
con unos cuantos al general Juan Naranjo. Les traian de igual manera
que a nosotros, como animales, en la bodega del consabido “Zumbador”.
Al llegar, les despojaron de todo sin permitirles adquirir ni una misera
estera. Les encerraron en un calabozo solitario, en un foso aislado. Die-
ciocho prisioneros, apersogados, se hacinaban en un recinto de diecinue-
ve varas de largo por tres de ancho. Como el agua se encuentra alli al
profundizar a doce pulgadas, facil es deducir de la salubridad del encie-
rro donde sé6lo era posible permanecer tendidos bajo una temperatura de
33 a 35 grados. Algunos murieron.

Pocos dias después trajeron los presos de Ciudad Bolivar. Al general
Nicolas Rolando le apersogaron con Pablo Guzmaén; al general Francisco
A.Vasquez con otro oficial; al general Vicente Sanchez con su asistente: a
Guillermo Barrédez con Tomas Mercado; a Oderiz con Segovia; a Gual-
berto Hernéndez con un senor Alcald de Ciudad Bolivar; a Pedro Du-
charme con Luis Boscéan... La nota de apersogados es mucho mayor. La
de muertos ha de recogerla la Historia. Estaban también Vallenilla Mar-
cano, Antonio Ramos, Juancho Corcega, Dionisio Terius, Constasti Ge-
rardino, Magin Silva Rojas, el Dr. Anselmo Rojas, los coroneles Avenda-
no y Segovia, Sanchez Muioz, Ramén Berroteran, general Echenique,
Benito Barreto, La Rosa, Martinez Cova, Joseito Maica, Julidn Correa,
Luis Mijares, Marcelino Torres Garcia, Irazabal Rolando y Torcuato Co-
lina, que murié6 en la prisién. Los no “enyugados” llevaban grillos de los
denominados “restauradores”, de sesenta libras.

“Al orto del sol —reza una nota comunicada al autor por uno de los
prisioneros mas importantes de aquella época * —se arriaba la bandera y
nos encerraban hasta las siete de la manana en que nos permitian salir
al patio, o sea al foso. Al amanecer cominmente nos despertaba la diana
y era la hora escogida para vapular, a compas de la musica; y el ruido de

*El doctor J. M. Ortega Martinez.
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los tambores impedia escuchar los quejidos de los vapulados para que
confesasen algo o en castigo de leves faltas. Después que nos encerraban
era inutil pedir auxilio, aun cuando se tratara de un caso de muerte o
locura agresiva; ni se podia encender luz. El rancho es el habitual en las
prisiones de los andinos: agua sucia por caldo con algunos huesos sin
carne, y platanos. A los que teniamos algunos fondos en la comandancia
nos permitian comprar ciertos comestibles en una venta que entra al foso
a las diez de la manana y que es negocio del jefe de la fortaleza. Para
tomar agua era necesario comprarla a centavo la botella; y el agua salo-
bre del golfo para el aseo se nos vendia a diez centavos la “lata”.”

La misma persona que me facilita la nota inserta, afiade: “Como un
acto de humanidad debe usted dedicarle algunas lineas a los infelices
presos criminales bajo el régimen andino: en primer lugar no les dan la
racién que les pasa el Estado y sé6lo les proporcionan el “rancho”. Estos
miseros son unos verdaderos esclavos: por la manana “les forman”, des-
pués que engullen lo que les dan, y en formacién, marchando con los ojos
clavados en el suelo sin que se atrevan a mirar a ningun lado, los condu-
cen a los manglares, donde les ponen a sacar corteza de manglares, a
veces con el agua al pecho, todo el dia. Por la tarde los encierran en el
castillo para hacer igual cosa al dia siguiente. El mangle, como Ud. sabe,
se embarcay vende a magnificos precios en beneficio del jefe de la fortale-
za”.

Personalmente he verificado esta informacién como queda escrito.

Cuando dona Zoila de Castro estuvo de visita en la fortaleza hizo que
Jorge Bello les quitara los grillos a los prisioneros, asumiendo la respon-
sabilidad de este piadoso rasgo de mujer. Pero no bien se hubo marchado,
volvieron a aherrojarles'd.

Doroteo tenia dos anos alli; vino una orden de Castro de que pusieran
en libertad “de coronel para abajo” y él, creyéndose comprendido en la
orden, salié. Pero llegado apenas a Maracaibo, sin una peseta, y cuando
dormia su primera noche de libertad en un cobertizo publico de la ciudad,
he aqui que le echan otra vez el guante y lo encierran de nuevo para otra
temporada. Habia venido un telegrama especial de contraorden. Ahora
volvieron a hacerle preso mientras “trabajaba” por la costa de Oriente en
un barquito de su propiedad. Y al referirnos sus andanzas, rie mostrando

9 Algunos escritores, en la pasién del momento, han tratado con excesiva dureza y poca
hidalguia a esta dama —victima de los desafueros de su marido y de las infamias de quienes
la rodeaban—. No tuve jamas influencia para evitar desmanes; no pudo sino llorar y arrodi-
llarse ante €l cuando agonizante, ordeno el salvaje asesinato de Paredes y de sus comparie-
ros. —“Cipriano, dyeme, te estds muriendo... jno mandes matar a esos infelices!” —Violenta-
mente ordend que la sacaran de la habitacién. Muchos le debieron a ella librar sus vidas de
las garras del déspota loco. El corro la aislaba y le concitaba desagrados domésticos que no
son materia de estas paginas. El agravio a sudignidad de esposa era “ventaja politica” para
algunos miserables. La historia no recogera esos nombres porque ciertos ascos no caben en
la historia.
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toda la admirable dentadura. Si bien, marino viejo, cuando evoca “el
barquito” —cautivo como él, que estara meciéndose al anclaen laradade
La Guaira— se queda triston. jPobre Doroteo! su novia es el barquito; su
amor es aquella grande y salobre libertad del mar...

A Ducharme le han hecho vejamenes a cuyo recuerdo palidece. En la
carcel de Ciudad Bolivar le metieron en una mazmorra de donde acaba-
ban de sacar a un varioloso; todas las madrugadas, a las cinco, y a veces a
media noche, llevabanle al patio y le echaban cuarenta o cincuenta cubos
de agua por la cara; hacian lo mismo sobre el pavimento de su calabozo y
le dejaban alli, sin ropa... El procedimiento era “andino”, seguin propia
referencia. Si mis notas no estan erradas, uno de los ejecutores era el
célebre “Cuatro-o0jos”, que estuvo entre los asesinos de Paredes...

A los tres afnos de cautiverio, soltaron a Ortega Martinez y a algunos
otros. En 1908, como ya dije, quedaban unos ochenta y tantos. De los
libertados, unos cuantos fueron reducidos a prisién de nuevo, como el
propio Ducharme.

Esta vez le hicieron preso bruscamente; le condujeron atado en una
mala caballeria hasta Caracas. Su hermano Horacio estaba asilado en
Trinidad; Alejandro, otro de ellos, escapé de las garras de la policiaen La
Guaira, donde se embarcé publicamente, fingiendo ser un marinero bo-
rracho, hablando inglés, devorando bananas con cascara y todo como si
ignorase la forma de engullirlas.... Armé tal escandalo con la granujeria
del puerto que le llevaron a la correccional y le soltaron con la condicién
de que se metiera en un buque y se largara... Cosa que no le contrarié
mucho. Todavia reiamos de la excelente burla.

Pedro Ducharme es un hombre callado, un poco sombrio —en sus mane-
ras, en sus palabras, en el “self-control” con que parece resguardar un
caracter cerrado y fuerte, denota una educacién cuidadosa. Habla y es-
cribe el inglés y el francés como su propio idioma. En esta familia de
guerreros, Horacio es el mas impetuoso; a Pedro le consideran mas dies-
tro y avisado.... Sus odios son célebres. Tiene una lista de sus enemigos,
lista a la que ya ha borrado una regular cantidad de nombres: de cuantos
tomaron parte en el asesinato de su padre, el viejo y célebre guerrillero
oriental, muy pocos sobrevivieron al lance desde que los hijos comenza-
ron a hacer abonos a la cuenta. La crueldad y la justicia para ciertos
temperamentos no tienen aun perfectamente deslindada esa linea bo-
rrosa sobre la que danzan las pasiones. Pedro es “liberal amarillo”, Hora-
cio “conservador”, nacionalista, y aun mejor, “mochista”, como le dicen
sus adversarios por su devocién cuasi fandtica hacia el general José
Manuel Hernandez... Hablando de éstas y de otras cosas, y refiriéndonos
Ducharme como y cuanto ama €l a su hermano menor Horacio, no obs-
tante militar en diversos partidos, alguno de nosotros le pregunta:

—Si usted tuviera un encuentro con Horacio y éste le fuera a clavar un
punal y usted pudiera salvarse matandole, ;qué haria?
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~iMe dejaria clavar! —repuso con una conviccién insospechable. —Con-
tra un hermano yo no levantaré el brazo....
Mis compafieros deben recordar esta frase.

Una mafiana, al abrir para el desayuno y la basura, un oficial que
viene todas las veces que se abre nuestra puerta y que nos informan es el
Gobernador de la Penitenciaria, coronel Francisco Granés, penetra en el
calabozo y nos muestra una carta de Eduardo Leseur de Maracaibo en
que nos recomienda a €l, su antiguo camarada...Trae ademads una caja
con provisiones y objetos de uso y aprovecha para ofrecerse en cuanto sea
compatible con su deber... Podemos escribir dirigiendo nuestra corres-
pondencia al Jefe de 1a Fortaleza, asi: “Ruego a usted decir a mi familia
que estoy bien de salud, etc.”. Verdn, por nuestra letra, que estamos vivos
y que por lo menos no nos han cortado las manos. Aprovechamos la oferta
para que nos pasen un texto de inglés y una pizarra, y lo obtenemos.

Es un rayo de sol en esta sombra. Si en Puerto Cabello sabiamos todo,
aqui hay un silencio de tumba. Una vez a la semana oimos el pito de los
barcos de la linea “D” Roja; jsiempre las olas golpeando la escollera!,
isiempre el alerta de las garitas nocturnas!.... Todos los dias la diana y la
oracién en cornetas escandalosas y en tambores sordos. Por la explanada
pasan sombras; oficiales que se asoman un instante a mirar hacia el foso.
Desde las seis de la tarde no se puede encender la luz ni hablar. Se
conversa susurrando de oreja a oreja, tendidos en el suelo. Todas las
cucarachas del mundo —esos insectos fétidos que visten su eterna hopa-
landa franciscana— surgen de las grietas que hacen las vigas sobre las
cuales asientan las enormes lajas de la explanada. Por la noche en los
muros, en el techo, en el suelo por encima de nosotros, flaneando en una
ola de almizcle o aterrizando subitamente en nuestras mejillas para
sufrir unaloca carrera de patas velludas por todo el rostro, se desencade-
na la tempestad arquerosa... De dia no se ven. Toca el turno a miriadas
de moscas, pegajosas, susurrantes, encarnizadas, bobas, atroces... Du-
rante la siesta —y hasta para ir de un lado a otro— tenemos que estar
agitando grandes abanicos de enea que hemos tejido con lade las esteras;
para dormir un poco hay que taparse el rostro con una tela. Y como el
calor es asfixiante debe optarse por uno de los dos tormentos... No es todo
aun: de dia y de noche, los ciempiés atraidos por la caza de sabandijas
cruzan el techo, sobre nuestras cabezas o se alojan al calorcillo del cuerpo
debajo de las esteras, o se extienden en la orilla del muro con un aire
inofensivo e hipécrita, o se yerguen moviendo las antenas erizadas y
todos sus miembros cuya caparazén reseca cruje al andar —criados en las
grietas seculares y nutridos abundantemente jlos cientopiés mas gran-
des que he visto en mi vida!... Escolopendras de dos, tres y tres cuartas y
media json horribles! A su aparicién las pobres cucarachas huyen enlo-
quecidas... jQué sé yo! Es preferible atacar a un lobo con un garrote que
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enfrentdrsele a esta calofriante cosa movible de innimeras patas... Y sin
embargo, es de desear que éstos nos salgan de los rincones y aun los
encontremos enroscados dentro de la vasija con que se toma el agua,
refrescandose en la humedad del coco, a que en las horas de suefio se nos
introduzcan por los oidos los “orejeros”, esos otros miridpodos delgadisi-
mos de uno o dos centimetros que si nos hieren un timpano ya tenemos
sordera para siempre... Es menester taponarse con pedazos de trapo o
algodones.

He dicho que el rancho es mas aceptable que el de Puerto Cabello; pero
con ser all4 escasa el agua dulce, aqui es mucho peor: debemos resignar-
nos—aun pagando—ala mitad de un barrilito de esos de media carga para
beber siete cada veinticuatro horas....Dos medidas de agua de media
botella por cabeza: una para tomar, la otra para lavarse.... El calor sofo-
cante, el sancocho de pescado saladisimo... Algunos nos tomamos nues-
tra racién de un solo trago y nos disponemos a sufrir; otros paladean
sorbo a sorbo, como un néctar supremo, aquel liquido turbio, algo salo-
bre, algo desabrido que guardan los aljibes de la Fortaleza para usufruc-
tode sus jefes. Y el suplicio del agua fresca, el tormento de una sed jamés
saciada y siempre latiendo en nuestras fauces resecas, nos hace soflar
con las aguas inmensas de los rios nuestros, con las extensiones dulces,
con los abismos helados en donde nos sumergiriamos lentamente tra-
gando frescura, tragando vida, frialdad, silencio; desalterando, libres de
esta garra calenturienta que se nos crispa en el cuello; hundiéndonos
parasiempre y olvidando un mundo donde unos hombres arrebatan alos
otros la sublime bondad que Dios pone a correr para todos por el haz de la
tierra, clara y espontédnea.

En nuestros desolados mediodias, bajo el granizo de las moscas, cuan-
do estamos en la leccién de inglés que Ducharme nos da, al preguntarnos
en el curso del “ejercicio”: Are you thirsty?, el coro entero de seis voces
responde imitando el sonsonete de la escuela: Yes, sir and Gargantiia
too... Gargantua es alguno que suele “correrse” la bebida en perjuicio de
los otxos. El vocabulario se resiente del sitio y de las circunstancias. Son
todas las palabras que vamos aprendiendo equivalentes a un dolor, a un
tormento, a una privacién...

Esta mafiana uno pregunt6 al maestro: —;Qué significa pain?

—Pena, sufrimiento, dolor en inglés.

—Y en venezolano eso mismo no significa nada, anade otro.

En 1776 conforme al plano original de don Ramén Hernandez de la
Calle se construyé de real orden esta fortaleza para proteger toda la
regién de occidente y aprovechar la natural dificultad de la barra arti-
llando la entrada del Lago y quedando asi a cubierto de la incursién de
bucaneros, de filibusteros y de asechanzas de la Goajira en todo el curso
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de la serie de escaramuzas que trato de sostener Espana con sus enemi-
gos clasicos: el pirata y el indio.

La navegacion es uno de los problemas marinos contemporaneos res-
pecto a aquellas aguas. El llamado “saco”, por la especial conformacién
de la costa —brusco recodo del mar Caribe, sorbo violento que la peninsu-
la Goajira y la de Paraguana, como dos labios formidables recogen ines-
peradamente desviando la corriente de la Costa ~determina un garga-
rismo terrible a cuyo encuentro, regurgitacion del profundo estémago
que esel Lago, vienen las aguas de rios navegables—el Zulia, el Catatum-
bo, el Motatan y otros de menor importancia— a verter con su caudal
formidable un fiemo disuelto que las enturbia de fecundidad. Veintitin
mil setecientos kilometros cuadrados comprende el estadium en que el
Golfo y el Lago, una fuerza loca y otra inerte, se debaten a través de la
estrecha garganta cuyas amigdalas la forman largos bancos de arena,
islas que corren su costa baja y medanosa dispuestas como diques de una
fortificacion estratégica... La inestabilidad de las corrientes, el poco fon-
do de algunos parajesy el lecho de arenas movedizas convierten la entra-
da al Golfo o “Saco”, desde la altura del cabo de San Roman hasta dar
fondo en los muelles del gran puerto occidental, en un verdadero rompe-
cabezas; y a partir de la barra, frente al Castillo de San Carlos, si no se
toma a bordo un practico —hay un servicio permanente que reside en el
pueblecito de San Carlos, inmediato a la fortaleza—se corre el riesgo de ir
a encallar entre el osario de buques que han quedado para siempre se-
pultados alli; en pocas horas la resaca, esa ola corta y recia como un
martillo, desbarata las embarcaciones y marca el sitio del siniestro con
un languido flotar de tablas dispersas. Apenas quedan, enterrados en la
arena traidora, los mastiles, las jarcias todas, sobre los cuales cuando
toda el agua parece de tinta y las olas enormes quiebran una espuma
fulgurante de relampagos, se posan las gaviotas paralanzar un grito, un
grito desolado y desgarrador que raya de angustia las sordas pausas de
la tempestad.

El capitan de navio Jaime D. Pocaterra, consumio largos anos de su
existencia en estudios y sondajes sobre estas aguas. Publicé luego un
importante “Derrotero”, y levanté una carta nautica que estd en lacama-
ra de casi todos los navegantes de altura, desde los patrones escandina-
vos que vienen a cargar “concha” de mangle a las costas del Zulia hasta
los capitanes que hacen las carreras de las Antillas y Europa. Un oficial
de la marina a bordo de uno de los navios de Su Majestad Britdnica, me
declaraba que no le fue posible conseguir un solo ejemplar en Venezuela.
A menudo solemos quejarnos de que no se nos toma en cuenta a los
venezolanos, de que no se aprecian ni nuestros esfuerzos ni nuestros
méritos. Es una injusticia con los extranjeros a quienes debemos mas
honra que la que solemos dispensarnos. Y al correr de los anos, lo que
ayer fue descuido, incuria, hasta natural aturdimiento debido a guerras
y aconvulsiones sociales, hoy se ha ido desdoblando en una envidia vieja
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y solapada, en una ridicula tendencia, a empequehecer, desprestigiar y
oscurecer lo mismo de que manana hemos de jactarnos citandolo y pro-
clamandolo con la mayor fatuidad de este mundo. Mucho respeto la me-
moria del honrado marino que fue mi abuelo, pero cuando reflexiono que
él condujo el vapor “Unién”, donde regresaba Paez de Nueva York, el afio
59, he de echar mano a toda la reserva del sentimiento para no desear
que el primer barco de vapor nuestro, con su capitdny su dictador caduco
se hubiese ido a pique! Van encadenados de tal suerte los sucesos, sucé-
dense en forma tan trabada y eslabonada la serie de incidentes que han
determinado nuestra catdstrofe, que desde el factor menos importante
hasta los personajes de primera linea —y hasta las transformaciones
sociales y los fendmenos meteorologicos jtodo, en fin!— parece que fuese
destinado por una voluntad suprema y malvada a consumar este largo
proceso, torbellino loco, ola sin rumbo que a esta hora, con un sucio
penacho de espumas, no sabemos si va a romperse, soberbia, contra un
arrecife o si se abatira desmayada, mansa, abyecta, en los bajos lodosos,
en las marismas putridas...

Aun cuando menos antiguo que el de San Felipe, el fuerte de San
Carlosestd vinculado a sombrias memorias y a recuerdos gloriosos: mar-
tirios, sublevaciones, asaltos... Después de la guerra de independencia,
bajo la administracién de los gobiernos conservadores, el cercano islote
de Bajo-Seco sirvié para confinar a los adversarios politicos, a los libera-
les. Y si bien es cierto que tal confinamiento fue una de esas crueldades
inutiles cometidas al calor de las pasiones, mientras la Republica era un
vasto campo de batalla jqué palido, qué anodino, qué insignificante re-
sulta al ser comparado, medio siglo mas tarde, ese Bajo-Seco de los lla-
mados “godos” con estas barbaras retaliaciones desde 1898!

Ni siquiera existe la causa de la guerra. Estamos en paz, una paz
octaviana, unapaz cipriana. Nada justifica tantas persecuciones estupi-
das y ese desplegar de iracundia contra adversarios desarmados, arrui-
nados, vendidos...

La estrella de piedra que se asienta por uno de sus picos en la roca,
comprende unas cien varas castellanas en cuadro, segin el plano origi-
nal. Algunas transformaciones se han llevado a cabo en el interior. El
régimen interno, sin embargo, evoca a cada paso, por los términos emple-
adosy por el nombre que se da a las cosas, un mundo ya desaparecido. Es
el ambiente de las plazas fuertes coloniales, la dura disciplina, el concep-
toservildelatropa, lainsolente altaneria de los oficiales, la especulacion
sordida. Y para que nada falte: capilla, cura y misa, que oyen de rodillas,
con los cogotes humillados, todos estos infelices verdugos, ejecutores del
rencor, del odio, de la crueldad ajena... El amasijo de esta fe en Dios, en la
Santisima Virgen, en los patronos especiales —advocaciones de la ambi-
cion que pide, del delito que se excusa, de la infamia para cuya ejecucién
se requiere el auxilio de la divinidad— sugiere en el alma de este pueblo
que cuelga un largo punal junto al escapulario bendito y al fetiche del
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brujo, esa nocién de que su deber esta en hacer lo que se le mande; que su
conciencia no debe tomar parte enlo que sus brazos ejecuten por orden de
otroy que el Mal —desde el punto de vista de una amistosa consecuencia—
deja de ser Mal para convertirse en Lealtad. El pueblo de Venezuela —el
de los campos y el de las ciudades— ha delegado en sus mayordomos o en
sus “representativos” no s6lo su voluntad y su trabajo y sus aspiraciones
en la hora presente sino cuanto cree poder delegar para el futuro. Es el
pais donde los hombres firman bajo esta frase, absurda, abyecta, insen-
sata: “Su amigo incondicional, Fulano”... Naturalmente, la tendencia
gregaria, el habito del rebafio, forman estas mayorias de la opinién pu-
blica-la cosa méas despreciable que hay en Venezuela—y en cuyo nombre
hablan los “manifiestos” de los generales “alzados” ayer “en defensa de
lasinstituciones”y los discursos o cartas publicas de los leguleyos de hoy,
que gestionan posiciones o cambalachean prebendas en virtud de la ma-
yor o menor capacidad que tengan para aparentar ante “el Jefe de la
Nacién” o “el Jefe de la Revolucion” que disponen de una “cantidad” décil
de “opinién pablica” en un Estado, en un Distrito, en un Municipio, o alas
veces, en el seno de una numerosa familia.

Como la poblacién no llega a tres millones hay prestigios “nacionales”,
prestigios “locales” y prestigios “domésticos”. Un orden tribal. O bien, y
mejor clasificado: la horda, la tribu, el clan. Horda fue la que levantaron
en los llanos altos y en las praderas del Guarico Boves y Pdez; horda la
que formoé el grueso de aquel célebre “movimiento” desde el hato de San
Pablo para “restablecer la legalidad”... Anteriormente, de la horda com-
pacta, ya disciplinada por dieciséis afios de un rudo batallar, fueron
separandose las parcialidades al descuajarse la nacionalidad, al disipar-
sejunto con el humo de las batallas ese temor ante el enemigo comun que
unifica las especies... Y tuvimos la tribu llanera que desde Pdez ha reco-
nocido sus “prestigios” en Zamora, en Crespo, en los tltimos guerrilleros
del Nacionalismo y la Libertadora; y la tribu “oriental” que alzé el estan-
darte de la rebelién contra las leyes de la nueva Republica encabezada
por Marino, pidiendo el fuero militar y la religién del Estado. Vencida
ésta porla tribullanera en la final destreza de Pirital, tomalarevancha y
echa sus reales en mas de una década con los Monagas, pasandose luego
el santo y sefa de intentar a través de régulos inferiores, llegando a la
postrera explosién que puso en boca de un jefe de oriente aquello de que
“la revolucién soy yo”. Con él quedé enterrada en la polvareda de Ciudad
Bolivar. Asomé Falcén, el Mariscal de la Guerra Civil, la cabeza insigne
de la tribu coriana que contaria una serie de cabecillas hasta hoy. Guz-
man se hace el cacique del Centro y plantan sus tiendas en derredor de la
del caudillo los jefes de parcialidades de Oriente, de Occidente y del Sur...
Seria imposible discriminar las innumerables “encomiendas” en que se
dividieron desde entonces las dos grandes agrupaciones tribales, cada
dia més fraccionadas... Hacia fines de 1896, quiso José Manuel Hernan-
dez recoger las dispersas agrupaciones vencidas, cuasi disueltas, y por
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un instante, una tribu mayor, con su vicio personalista de origen, légico,
irremediable, pero en virtud de cierta homogeneidad incidental, apare-
ci6 cuasi como un “partido”; la lucha le sostuvo otro instante mas y a su
contacto con intereses personales, resintiéndose de su origen “individua-
lista” —por dura ley de las aproximaciones, por mandamiento de esa ética
de ciertos hombres que sé6lo creen en los hombres y para ellos invocan la
necesidad de que los principios se plieguen a los pliegues de su carne
mortal—1la cuasiresurrecta tribu mayor comenzoé a dispersarse, a langui-
decerse, a entretejerse, y aliarse con las vencedoras. Establecida la vieja
lucha de las dos grandes parcialidades, con el andino de 1898, compare-
ci6 en el foro un terrible factor: la nueva horda. Mds primitiva, mas
fuerte, mas homogénea. La misma diaria lucha, la intriga, el ejercicio del
Gobierno en los llamados liberales amarillos: lanecesidad de defenderse
de la miseria y de una inacabable serie de fracasos entre los denomina-
dos godos o nacionalistas —si bien ambas denominaciones adolecian de
un disparate de origen y de otro de lenguaje— habiales conducido poco a
poco a cierta tolerancia y flojedad que el largo contacto, el pleito constan-
te, las diarias disputas de vecindad iban tornando en una cuasi respetuo-
sa consideracién de vecinos enemistados que llegaran a saludarse un
buen dia y quizéds andando el tiempo, creciendo los hijos y dulcificando la
llegada de los nietos —no nacidos bajo ese rencor agrio de los abuelos—aun
mas las relaciones sociales, hubieran a la postre terminado en una amis-
tad personal y en una mutua garantia de intereses...

Erala Montana, por desgracia, la que llegaba a su turno. La Montana
con su caudillo taimado y fiero, con sus jefes que descabezaban hombres
y cortaban orejas en las plazas publicas —mas “tachirense” que venezola-
na, con esa dudosa nacionalidad de la gente que pilla en uno y otro lado y
que de la sancién social sélo conoce una raya fronteriza— y llegaban de
subito a territorio que se les antojaba conquistado, considerandose sin
nexos ni con las gentes ni con las costumbres ni con los partidos ni con
una sociedad que ignoraban y de la que se creian desdenados y hasta
odiados... Traidos en la paciente borrica del Nacionalismo o Mochismo
hasta los Valles de Aragua, conducidos entre el rebano liberal amarillo
hasta Caracas, al comenzar a sentirse en terreno firme, hostiles al medio
y a los hombres —descubriendo, eso si, y utilizando su caudillo la baja
codicia de “los centrales” que le rodeaban, la adulacién ingénita, esa
escuela servil y babosa en que se han criado dos generaciones de “godos”
y de “liberales” que vivieron de expedientes sucios y fuéronse muriendo
“préceres”’— los invasores de mayo trazaron en el fondo de su rencor
primitivo, y en virtud de la natural reacciéon que una vida algo mas
civilizada despertaba en ellos, una linea divisoria que maés tarde, agra-
vada por choques entre agresoresy agredidos 2°, por larebeliéon después y

% En Caracas, en Valencia, en algunas otras poblaciones de la Republica dijérase que el
pueblo presentia los dias de vejamenes y de humillaciones que le reservaba el invasor, y
hubo choques sangrientos entre los andinos vencedores, con mando militar, y los habitan-

89



por el abatimiento ahora, se ha ido convirtiendo en un abismo a cuyo
fondo arrojan, despreciativos y ensoberbecidos, a cuantos le han servido
humildemente de estribo, de propaganda o de librea. jA cuantos han
desfilado por el escenario castrista, creyendo que la formula de “La Res-
tauracion Liberal” bastaria a cancelar toda obligacién moral con su par-
tido o domicilio!

Maiiana, cuando la barbarie asiente con mayor insolencia sus plantas
sobre el vientre de la Republica, esos mismos andaran por ahi, en los
rincones de la opinién o en las encrucijadas de las conspiraciones elevan-
do clamores solapados, evocando virilidades inéditas, fraguando de paso
nuevas “combinaciones” con el barbaro venidero o de rodillas ante el
barbaro que esta mandando, viles, sumisos, tristes, batiendo el incensa-
rio de una adulacién maloliente, y pretendiendo, en su caracter de uten-
silios usados e indispensables, que les coloquemos como a articulos de
novedad en el flamante escaparate pintado de rojo y amarillo que la
firma J.V. Gémez y Compaiiia, al abrir sus puertas uno de estos dias,
exhibira en la avenida de la Estupidez Nacional.

tes... Mutuamente se detestaban o por agravios lejanos o por un “regionalismo” de que
adolecen ambas masas pobladoras; si bien con caracter mas agudo y agresivo est4 latente
esta fobia entre las gentes de la Cordillera. De ahi que los primeros dias de la “ocupacién”
mads parecia que Venezuela estuviera bajo las armas victoriosas de los colombianos u otro
pueblo extrano, que disfrutando las ventajas de una Revolucion Nacional triunfadora. Con
todo, Castro procedié politica y acertadamente, y al crecer de puntos los desmanes y los
atropellos que sus oficiales y tropas cometian contra ciudadanos indefensos, declaré enfati-
camente: “ni cobro andinos ni pago caraquenos”; con lo que se trajeron a razon los primeros
al no sentirse apoyados por la autoridad publica en sus lances personales.

90



CAPITULO X

Nueve anos de “restauracion liberal” —Al aire, al sol — Los nuevos presos — El “inalambrico”
del niimero 12 — Un poco de sociologia barata — La cancién del soldado — Andinos y Centra-
les — Una cuestién de fondo que no debe evadirse ni desfigurarse — El Bombardeo de 1902 —~
El“Vinneta”y el “Panther” — Los alemanes en San Carlos y Puerto Cabello — Salvajadas —
Cobardias — La resistencia heroica — Algunas notas para la historia de nuestras humilla-
ciones — Valor, valores — Los mas habiles y los mas aptos — Darwin en el género chico — La
literatura y la politica comparadas — Efemérides a planazos — Los muertos anénimos - Y al
fin una tarde...

Hoy 23 DE MAYO, a las nueve de la manana, dia de grandes regocijos
“restauradores”, como que conmemoran Castro y los suyos nueve anos de
mando ininterrumpido, llega frente a nuestro calabozo un oficial con el
turco llavero:— De orden del general Cipriano Castro: pueden salir du-
rante el dia al foso.

Minutos después aquella tira enarenada de tres varas de ancho, entre
la muralla frontera y nuestro calabozo era para nosotros la mayor de las
dichas: el aire, el sol, el cielo... Pusimos a asolear las pobres ropas, nos
echamos en las esteras aspirando la brisa a plena boca, resarciéndonos
de la penumbra, de la oquedad, de la sofocacién. Sélo que a las once ya no
es posible resistir el fuego solar; debiamos recluirnos voluntariamente
hasta las cuatro, y entonces saliamos de nuevo un instante. Luego nos
volvian a encerrar. Pero se cocinaba en el patiezuelo, no era necesario
tener depdsitos asquerosos dentro y podiamos banarnos en las casim-
bas?! y charlar libremente con los vecinos.

Alos dos o tres meses de nuestra llegada, oimos que metian presos en
el calabozo del lado derecho hasta entonces vacio. A fuerza de paciencia
compuse una clave telegrafica, un abecedario basado en el Morse que
marcaba las letras mediante el punto y raya golpeando una caja: el “pun-
to” un golpe seco, la “raya” un golpe prolongado. Hasta aqui iban bien las
cosas y llamando la atencién con percusiones en el muro que comunicaba

2 Hoyo o cavidad hecha en la orilla del mar o de los rios para proporcionarse agua potable.
Voz de pesca, usada también en Cuba, Peru, Brasil, Chile, Buenos Aires, etc. Alvarado (ob.
cit.); la trae con esta ortografia: “cacimba”, el nuevo diccionario de la Real Academia.
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al otro foso, en donde estaba Farrera, logramos que se fijara en la dife-
rencia de uno a otro toque y con grandes dificultades éste al fin tomé
nuestro alfabeto. La comunicacién telegréfica tenia lugar al mediodia
cuando el sol mantenia alejados de las explanadas a los oficiales y a los
centinelas. Asile comuni¢amos noticias de un mundo del que hacia cinco
afnos no tenia la menor idea. Supo el asesinato de Paredes, los aconteci-
mientos de la Conjura, la enfermedad de Castro, su convalecencia, la
caida de Alcantara y de sus amigos y cémo habian subido los valores de
Goémez. El se encargé luego de trasmitir estas noticias de recinto en
recinto y asi fue el numero 12, nuestro calabozo, la oficina central de un
vasto sistema radiografico del cual no podian tener jamés la menor idea
aquellos excelentes encargados de secuestrar hombres. De este modo
supimos que nuestros vecinos de la derecha eran el doctor Ezequiel Vi-
vasy el general Timoleén Omafa. Les habian traido del Tachira y mani-
festaban ser victimas, sobre todo el doctor Vivas, de intrigas locales,
puesto que él mismo hubo de declararnos “era amigo del general Castro”.
Luego comprendimos que esta declaracién fue mas hija de la astucia que
de la verdad. Ciertamente, sea por tratarse de paisanos o por otras cau-
sas, les trataban mejor y disfrutaban de consideraciones que a los dem4s
nos eran negadas.

Al reunirnos en el patio, el saludo fue cordial, lleno de alegres exclama-
ciones y de mutuos cumplidos. Timoleén Omana era un hombre de fac-
ciones regulares, de barba rubia, los ojos duros, el aire frio y reservado.
Vivas, por el contrario, se nos presentaba locuaz; uno de esos hombreto-
nescon la cara muy grande y con un cutis cuyos poros se distinguian alas
diez varas; la mirada inteligente, el gesto rdapido y una verbosidad atro-
pellada. Causaba la impresién de que iba pensando a medida que habla-
bay hablaba de los jacobinos, de cémo Cristébal Colon descubrié la Amé-
rica, delodelhuevo, de Victor Hugo... Le habian permitido algunos libros
que nos ofrecia y estaba leyendo precisamente Nuestra Seriora de Paris.
—iUna revelacién para él aquella novela! Nos manifesté que “la pobre
Esmeralda” era una victima del “oscurantismo”; creia necesario acabar
con la sombra de la sotana y reducia el problema religioso a una especie
de sintesis militante:

—jAl clérigo hay que tirarle!

Su preparacién literaria era de rudimentos; su filosofia era una mez-
clade Vargas Vilay Leo Taxil, que es muy frecuente en las discusiones de
todo orden que se suscitan entre los notables de la localidad y tienen por
ateneo la farmacia del pueblo. Esas luchas religiosas en que el ateo del
lugar le quita la acera al cura y escribe Dios con mintscula. Indudable-
mente debia considerarsele una notabilidad rural. De una inteligencia
despierta, y més atun de una facilidad verbal admirable para el lugar
comun, posteriormente he comprendido que representaba toda esa serie
de tipos que de chaleco de fantasia y con metaforas de proclama abarro-
tan las secretarias de los estados y las presidencias de los concejos muni-
cipales. Estaba lleno de prejuicios cursis: miraba a los “godos” con las
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antiparras de cuarenta anos atras; a los nacionalistas les denominaba
despectivamente mochistas y tenia una fobia sumamente cémica contra
el jefe de aquel partido, al cual achacaba todas las desgracias pasadas y
presentes. Era un godo al revés.

—Yo no sé —exclamaba— jcémo un hombre de la inteligencia de Lamar-
tine puede creer en semejante patrana!

—¢En el “Mocho” Hernédndez, doctor?

—No, en los curas; jme refiero al “oscurantismo”!

Habia saltado al otro extremo de su fobia: el clérigo.

Pero sobremanera, habia algo que le transformaba: jBolivar! Su culto
hacia el héroe era de esos cultos frecuentes entre la gente de mediana
ilustracién, una cosa idolatrica, absurda, mal documentada, en que las
virtudes excelsas resultan inadvertidas y la verdadera fisonomia del
grande hombre pasa envuelta en una abigarrada procesion de juicios y
de circunstancias ajenas en absoluto al medio, al personaje y a su accion.
Parece ser que la generalidad de los letrados de mi pais no sabe rendir la
discreta admiracién que dentro del sentido de las proporciones destaca
las egregias figuras por encima de la vulgaridad fatal a que les condena
laaccién... Sacan de subase la estatua, la ponen a danzar en una mesade
procesion de aldea, con coronas barrocas, pronuncian discursos y dispa-
ran fuegos artificiales... La aguda ironia que inspiré la carta del Liberta-
dor a Olmedo después del “Canto a Junin” dijérase que presentia esta
desaforada verborrea en que le iban a traer de aqui para all4, con la
espada de Boyaca convertida en matraca y los laureles de Carabobo en
castanuelas por entre el rumor de pezunas, de este rebano inmundo,
para estar haciendo grandes frases sonoras, ayer a Guzman de levita y
guantes, hoy a Castro de liquiliqui y peinilla.

Si alguien dudara de la grandeza auténtica del Libertador, bastaria a
convencerle la indiferencia con que se yergue a través de las edades; la
misma del Avila abuelo, embozado en la niebla mas alta y bajo las mas
excelsas constelaciones, mientras van por su falda, camino del cortijo,
las recuas del trafago diario...

Bolivar es tan grande que ha logrado permanecer inaccesible a los
desacatos miserables que cometen sus criaturas, desde Caracas hasta el
Desaguadero.

En el calabozo del rincén estédn el general Pedro Oderiz y Jesus Marca-
no Raffetti, orientales. Marcano ha mantenido un excelente humor en
todo tiempo. Canta “La Viejecita”, el duo, el brindis, con una voz fresca y
alegre que nos recuerda el ambiente familiar de nuestras veladas, la
musica predilecta de las viejas zarzuelas. En toda existencia hay siem-
pre una pequefia novela de teatro. Su companero es un hombre tacitur-
no, poco comunicativo, sin duda a causa de la sordera. Es muy rico y se
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hacen buenos comentarios de sus generosidades con los companeros des-
validos.

En el fondo del patio los hermanos de Pablo, apersogados y sombrios
miran con i