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Este texto narrativo debe mucho (aunque ellos no lo sepan) a 

dos personas: Luis Guillermo Franquiz y Tibisay Vargas 

Rojas. Coincidencialmente, ellos viven en la misma ciudad, 

lejos de donde estoy, y no nos hemos visto nunca, pero nos 

encontramos con frecuencia en el ágora de Facebook (¡gracias, 

Mark!) A ellos les estoy muy agradecida y algún día diré por 

qué.  

Sin embargo, voy a dedicarlo a Néstor Rojas, quien hace años, 

cuando éramos compañeros de viaje, me dijo que yo era incapaz 

de escribir una novela de amor debido a que era demasiado 

racional. Por otra parte, y por pagar una cuota de la deuda de 

gratitud (impagable, como suelen ser las de esa clase) lo dedico 

a Janett Figuera de García, Yadira Córdova, y Angie Torres, 

mujeres que me han enseñado cada día lo que significa el 

espíritu del cristianismo verdadero, con su carga de amor y 

solidaridad y comprensión.  
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RESUMEN 
 

 

En la frontera de la ancianidad, un hombre y una mujer se 

encuentran y se sienten violentamente atraídos y envueltos 

en pasión erótica. Pero esa relación es imposible: él es el 

pastor de una pequeña iglesia cristiana evangélica, casado, 

con hijos y nietos, y ella, una respetable feligresa. Cuando 

están sumidos en ese mar de dudas, en el borde del abismo, 

pero sin caídas, comienzan a intervenir los mecanismos de 

control social y él, como Adán, deja que las culpas caigan 

sobre la mujer, aunque desgarrándose interiormente y para 

siempre. 
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Para los que, haciendo uso de la literatura, nos 

dedicamos a contar historias, si ellas son o no 

verdaderas no es, ni será nunca, un problema. Porque 

sólo cuenta la anécdota como excusa para crear un 

producto estético que refleje ese mundo que es nuestra 

particular verdad. Ésta es una de mis historias. Si 

algunos hechos o personajes se parecen a los de la vida 

real, en éste o cualquier otro lugar, o tiempo, es porque 

la vida real a menudo se copia de la literatura. Por 

lo tanto, nadie debe verse aquí aludido. Ni tampoco 

excluido. 
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El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor. 

Y el que permanece en amor, permanece en Dios, y Dios 

en él. 

(1 Juan 4:8; 16) 

 

Toda salvación es individual. En el Día del Juicio, la 

muchedumbre de los humanos —la humanidad 

entera— estará presente, pero no se verá, porque el juicio 

siempre concierne a una sola persona, a una sola vida: 

ésa, precisamente, y no otra. 

(Giorgio Agamben: Profanaciones) 

 

El problema de la vida real para un novelista es que 

suele ser sucia y enrevesada. 

 (Juan Gómez Jurado: La leyenda 

del ladrón) 
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Ella salió esa tarde de su casa como fugitiva, 

abrumada de emociones que mezclaban el ímpetu amoroso, 

el miedo y la culpa. Se tiene cierta sensación de embriaguez 

eufórica cuando se está en riesgo de arrojar toda una vida 

por la borda y más aún cuando ese riesgo involucra a otros. 

O al menos así se lo parecía a aquella mujer de blancos 

cabellos que, pasajera en el autobús, sentía que marchaba 

cuesta abajo al encuentro de su propio fin. No había 

inocencia en nada de lo que hacía. Ella era consciente de su 

insensatez y se asombraba de que una partícula tan ínfima de 

pasión pudiera pesar más que las densas y sofocantes 

consecuencias de una larga desgracia. Rogaba en oración 

desesperada que Dios la alejara de la tentación, que le 

impidiera por cualquier vía serle de piedra de tropiezo a aquel 

por quien ahora temblaba su alma. Porque, además,  la 

vergüenza y la pérdida se contagiarían también a sus hijos, y 

eso era lo peor en un pueblo donde todos se conocían. 

Incluso las cajeras del supermercado, los vendedores de 

verduras, los empleados bancarios, la tratarían con frialdad 

si se dejaba llevar por ese arrebato. Repiquetearían las uñas 

sobre el mostrador, intercambiarían miraditas con el de los 

recados: Es ella, la vieja rompehogares, dirían. Y ni pensar lo  

que dirían en la propia iglesia ¡Cómo apreciaban todos sus 

vidas estables y resueltas! Hasta el día en que el destino se 

presentaba con sus elecciones, poniendo ante los ojos la 

esperanza de una felicidad que quizás sea la última y entonces 
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el corazón tenía que seguir la única instrucción que le 

quedaba. Se sentía como un animal acosado por los 

cazadores: la misma turbulencia en la sangre, la misma 

respiración agitada. Para ella la suerte estaba echada y debía 

huir huir huir. Mucha gente elegía esa salida: miraba a la cara 

a los desastres futuros y los llamaba de otra manera. Ahora 

había llegado su turno. Podía reconocer la opresión en el 

pecho y llamarla dicha, en lugar de verla como la desgracia 

que estaba sintiendo en ese momento, cargando con la 

pesada carga de sus dilemas, pero comportándose como la 

sensata viuda respetable, madre de familia con dos hijos. 
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El asentamiento de Las Villas es un pequeño 

conglomerado semi-rural habitado por obreros de la 

industria petrolera, jubilados de distintas  áreas, empleados 

domésticos, amas de casa, albañiles, maestros de escuela, 

pequeños comerciantes, costureras y hortelanos, que queda 

a unos quince minutos de Santa María del Mar. Tiene una 

calle asfaltada y unas  polvosas siete calles secundarias donde 

se alinean casas de diversa factura cuya característica común 

es la de tener grandes patios, muchos de ellos con flores 

dispuestas al azar, o con sembradíos domésticos de verduras 

y frutales. Hay casas con muros de piedra y cuidados jardines 

al lado de otras, a medio construir. Hay puestos de venta de 

hortalizas, pequeños mercados, quincallas, una panadería y 

una carnicería. Hay un polvoriento y abandonado Módulo 

de Salud. Barberías caseras, algunas de las cuales son apenas 

dos sillas y un espejo en la acera respectiva. Hay un par de 

licorerías. La basura acumulada y la hierba pugnan por 

establecer su control, pues los servicios públicos son 

precarios. Cerca, hacia el Este, hay unas torres enormes de 

tendido eléctrico y el viento resuena entre los cables con 

chasquido de hilos de plata. En contrapartida, la iluminación 

pública es muy buena y hay una brisa que recorre todo el 

espacio, refrescante aún en el verano. Por las noches, el cielo 

se aprecia limpio y resplandeciente, las noches de luna son 

espectaculares, y todo eso contribuye a que las familias se 

sienten en sus portales, los niños jueguen en las calles y haya 

un tráfico social bastante activo, con vecinos visitándose o 

hablando por encima de sus cercas. El número de habitantes 
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no pasa de tres mil almas, incluyendo ancianos, niños y 

mascotas.  

En este espacio tan reducido funcionan unas cinco 

iglesias cristianas evangélicas de diferentes denominaciones 

que van desde la ortodoxia severa a la amplitud de miras. Los 

domingos se encuentran los feligreses de cada una de ellas, 

vestidos con sus mejores galas y llevando sus Biblias y se 

saludan con amabilidad y bendiciones. Desde muy 

temprano, se escuchan los parlantes con música religiosa 

interpretada por grupos en vivo de diversa calidad. Algunas 

mujeres, de largas cabelleras, llevan sus velos envueltos en el 

cuello y usan faldas hasta más abajo de la rodilla e incluso 

hasta el tobillo. Otras, más modernas y menos restringidas, 

llevan pantalones y van con la cabeza descubierta. De las tres 

iglesias, la más precaria en cuanto a construcción y número 

de feligreses es la llamada Tierra Prometida, una iglesia de 

tendencia pentecostal, que permite a sus feligreses bastante 

libertad de vestimenta y de militancia. Esa iglesia no tiene un 

grupo musical propiamente dicho, ni instrumentos, ni 

grandes aparatos de sonido, pero sí una cantante con 

bellísima voz, una señora joven de ascendencia francesa 

llamada Jeannette, que interpreta las canciones a dúo con el 

Pastor, que es un buen guitarrista, y, por supuesto, con el 

acompañamiento de los fieles. 

El Pastor es un hombre moreno, de estatura 

mediana, oscuros cabellos rizados que lleva muy cortos, 

delgado y nervioso, siempre sonriente, a veces con esa 
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sonrisa que sólo se perfila en las comisuras de su boca, que 

es amplia y sensual, pero en sus ojos, protegidos por lentes 

de pequeña factura y montura dorada, ojos muy expresivos, 

se nota una honda melancolía. Usa cuidados bigotes canosos 

y se desplaza con la guitarra terciada, a menudo vestido con 

tonos de azul. No es joven: tiene unos sesenta años e hijos 

crecidos y nietos. Su esposa es una mujer alta, corpulenta, 

blanca, con un hermoso cutis que enrojece con facilidad y 

unos ojos achinados, un poco más juntos de lo armonioso, 

que a veces tienen destellos rapaces. Parlanchina, ella trata 

de proyectar una apariencia cálida, pero en el fondo se le 

percibe cierta sombra, un recelo, y una fuerte tendencia a 

dominar, que se refleja en la súbita adustez y el 

enrojecimiento de la cara, ante las más insignificantes formas 

de la contradicción que se le hagan, y en su necesidad de estar 

en el centro de todo cuanto ocurra, le competa o no, y de 

estar informada de todo. De hecho, se sienta atrás del todo 

en los servicios, para controlar casi totalmente lo que suceda. 

Es un poco mayor que su marido y a veces adopta, como 

muchas mujeres en la frontera de la vejez hacen, 

comportamientos juveniles ligeramente ridículos. Lleva una 

melena por los hombros, una especie de arbusto reseco y gris 

cuyas ramas caen en jirones, y sus ropas parecen siempre, 

aún en las festividades, como de segunda o tercera mano, lo 

que desentona con el modesto atildamiento del Pastor. Y no 

es por falta de recursos. La pareja pastoral presume de su 

prosperidad pasada: neveras y congeladores repletos de 
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comida, sobre todo, y de la ayuda que les prestan hoy día sus 

hijos, desperdigados por el ancho mundo.  

Aunque llevan asentados en Las Villas unos ocho 

años y el Pastor ha estado evangelizando el sector por unos 

quince no han conseguido que su comunidad remonte los 

treinta o treinta y cinco miembros: de hecho, son unas seis o 

siete pequeñas familias y unas cuatro mujeres solas. Sin 

embargo, en una historia de idas y regresos, tienen algunos 

muy fieles, fidelísimos: uno de ellos es el hermano Juan, un 

antiguo campesino, ahora instalado en Las Villas como 

todero, que actúa como una especie de diácono encargado 

de la limpieza y mantenimiento del precario templo aún en 

construcción. Otra es la hermana Elizabeth, una mujer 

madura, blanca, alta y delgada, bastante hermosa y elegante, 

muy devota, que actúa siempre como iluminada por el 

Espíritu de Dios. Ella ha asumido también las tareas de 

limpieza y asiste a los servicios y vigilias con verdadera 

pasión. También está la hermana Angélica, una mujer joven, 

trigueña, pelo corto, castaño y liso, siempre compuesta y 

limpia, madre soltera de conducta impecable, muy 

trabajadora, competente e inteligente a la que se confía la 

atención de los niños. Ella cuenta que en algún momento la 

habían encargado de la ministración de los pocos jóvenes de 

la grey, lo que le gustaba mucho debido a su experiencia 

lidiando con cuatro hijas adolescentes, pero que la hermana 

Mileida quería ese ministerio y los pastores entonces la 

cambiaron. La hermana Jeannette, la cantante, trigueña de 
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pequeña, acude con su familia: esposo y tres hijos adultos: 

todos ellos cristianos de viejo cuño, pero relativamente 

recientes en la congregación. Tres o cuatro parejas que 

conforman una familia extendida llena de extraños vínculos 

y sus hijos completan la población más o menos permanente. 

Finalmente, está la hermana Mileida, quien lleva consigo a su 

familia, conformada por un esposo y dos hijos adolescentes. 

Hay allí en la congregación toda una historia de ovejas que 

se retiran y vuelven y vuelven a retirarse y todas ellas 

convergen en una referencia a la hermana Mileida: los padres 

de la hermana Yadira decidieron no asistir más debido a 

discrepancias con los Escalona, el esposo de la hermana 

Elizabeth se retiró porque no soportaba la presión del 

esposo de Mileida. Mileida. Mileida. 

El polvo rojizo de la calle penetra en la iglesia desde 

hace años en construcción, apenas un salón techado, con 

piso de arcilla apisonada. Allí,  durante el servicio dominical, 

la esposa del Pastor finge absorta devoción, aunque en 

realidad está pendiente de los feligreses que van llegando; 

quién llega y quién falta, quién presenta buen aspecto y quién 

tiene un aire extraño. Mientras el Pastor oficia y la 

comunidad lo sigue, la vida discurre a su alrededor. La 

hermana Elizabeth hace ostentación de su piedad orando 

con los ojos cerrados o leyendo trabajosamente, pues su 

astigmatismo es avanzado, fragmentos de las Escrituras, en 

tanto que su hija quinceañera busca atraer las miradas de los 

chicos Escalona, los hijos de la hermana Mileida, al otro lado 
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del precario pasillo central, que, a su vez, buscan la atención 

de Yanitza, la hija de la hermana Jeanette. Miércoles y 

domingos hay esa atmósfera de juego de seducción y 

vigilancias, una sutil tensión sexual, una urdimbre de intrigas 

soterradas, reguladas, transigidas, por la esposa del Pastor y 

la hermana Mileida, su hija putativa, su testigo y su cómplice. 

La hermana Mileida es una mujer de mediana edad, 

de mediana estatura, medianamente delgada, que usa unos 

enormes lentes de montura cuadrada de pasta, lentes que 

ocultan tras de vidrios ligeramente ahumados la tendencia al 

estrabismo. Austera, no se maquilla y lleva el cabello liso 

prensado y severamente recogido en una cola de caballo. 

Evidentemente con mayores posibilidades económicas que 

sus compañeros de congregación, ella viste con cierta 

elegancia deportiva buenas prendas. Su comportamiento es 

rígido: mira con frialdad a través de sus grandes lentes. 

Siempre luce estricta, ordenancista, adusta y quisquillosa. A 

veces, pocas, puede ser amable y hasta decir un inesperado 

halago, especialmente a la gente que recién acaba de conocer, 

para medir las posibilidades de control que pudiera ejercer. 

Porque control es su palabra predilecta, la que más repite en 

su discurso, y la proyecta sobre todo con su familia: el esposo 

y los hijos van detrás de ella como si fuera la abeja reina de 

su colmena. 

Su objetivo, además, es dirigir protagónicamente el 

crecimiento de la iglesia Tierra Prometida mediante una 

especie de liderazgo vicario. Es decir, ella asegura su 
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protagonismo eliminando todo otro posible liderazgo a 

través del dominio que ejerce sobre la pareja pastoral, a 

quienes llama sus padres y lo ha venido ejerciendo desde su 

inicial incorporación a la iglesia, hace ya unos seis años. Ese 

dominio, además del lado afectivo, se manifiesta también 

mediante los cuantiosos aportes económicos que realiza. 

Aunque ella misma es solamente ama de casa, dirige los 

recursos de su marido, pequeño ganadero, para reforzar el 

sostenimiento del hogar pastoral y asegurar la 

preponderancia económica de su familia en la iglesia. 
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EL CORO 

¿Qué hilos del Destino se movieron para que ella 

escogiera este lugar como su hogar final? Viniendo 

de ciudades rutilantes y paisajes tan distintos, ella 

buscó y encontró un trozo de tierra más o menos 

fértil donde se levantaba una casa hermosa que ella 

adecuaría a su medida. Sin linaje de agricultores y 

sí de poetas y músicos y gente de las academias, 

académica ella misma, se propuso ser agricultora y 

abrir surcos para contemplar el crecimiento y la 

fructificación. Amó el aire tan límpido y el cielo, 

amó el idealizado bucolismo de la aldea, inició, 

además del huerto, un jardín, pero ignoró con 

inconsciencia los peligros: las abejas que podían 

asesinar, las hormigas que podían devastar sus 
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cosechas, la agresividad de los veranos. Y las 

serpientes. 

 

I. 

Cuando yo comencé a relacionarme con la iglesia 

Tierra Prometida, una congregación que me pareció pequeña 

y llena de inocencia, en varias oportunidades percibí la 

molestia de la hermana Mileida y su deseo de excluirme de 

una u otra manera: trató de sabotear una serie de lecturas que 

organicé sobre las mujeres que sirvieron a Jesús, trató de 

sacarme de los grupos que organizaban los festejos 

navideños y fue sembrando de cizañas el camino hasta 

convencer a la esposa del Pastor de que todas mis 

actuaciones estaban dirigidas a impresionar y enamorar a su 

marido.  

Yo era entonces una viuda más o menos acomodada 

de casi 70 años, culta y todavía de buen ver, que había 

comprado una pequeña finca en Las Villas para pasar los 

últimos años en huerto fructífero y paz, como acostumbraba 

decir.  
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EL CORO 

Era una de esas mujeres cuya resolución e 

ironía la hacían parecer masculina, a pesar de su 

aspecto tan nítidamente femenino. La impresión 

definitiva que producía era que a pesar de lo que los 

vaivenes de su existencia pudieran haber sido, a pesar 

de los errores de que se la pudiera acusar, a pesar de 

los sufrimientos o daños que sus actos hubieran 

podido causar a otras personas, su vida estaba, en 

cierto modo, más allá de los accidentes del 

tiempo, la educación y las circunstancias, 

y que ella era tan simple como una fuerza de la 

naturaleza. 

 

En aquel entonces, yo escuchaba una y otra vez La 

Pasión según San Mateo. Y  también trozos de Verdi. Mi 

libertad había llegado. Nada ni nadie se interponía en mi 

camino. Yo era dueña y señora en mi pequeño feudo de 

Las Villas, una viuda independiente ya sin la obligación de 

hijos y tenía la cabeza henchida de ideas. A veces,  por las 

noches me invadía la soledad. Suspiraba por Alguien, por 

un personaje potencial que llenase las horas libres. Así, 

Jesús El Cristo se me convirtió en un viejo amigo e 

interlocutor. Y así también asumí a mi Pastor. 
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Ciertamente, me agradaba conversar con el Pastor, 

pues era ameno y bienhumorado. Y a él le gustaba conversar 

conmigo. Además, me gustaba mucho aquella congregación 

de gente tan humilde y de fe tan sencilla, sin complicaciones 

teológicas, gente bastante solidaria y amistosa, tan diferente 

de otras congregaciones a las que había asistido y tan 

diferente del mundo en el cual me había desenvuelto hasta 

entonces: viuda de un diplomático metido luego a 

empresario del campo, periodista, profesora universitaria y 

vinculada intensamente a los medios culturales, había viajado 

por muchos países y mis intereses más conspicuos eran la 

lectura y la escritura. Me mantenía activa y actualizada con el 

trabajo académico y estaba siempre perfeccionando mi 

manejo del lenguaje, y aprendiendo otros idiomas. 

Las conversaciones que yo sostenía con el Pastor 

eran sobre todo alrededor de sus recuerdos de infancia rural, 

sus experiencias juveniles y la forma como había llegado al 

cristianismo: muchacho del campo, con poca educación, a 

los 17 años había aceptado servir al Señor Jesús como su único y 

suficiente salvador, como se dice, y desde esa temprana 

aceptación, que debía significar su libertad, había sido 

motivado y orientado por otras personas: su pastor, quien 

encauzó su formación teológica, y su esposa, con quien se 

casó a los veinte y fue disponiéndole la vida. Ella, a todas 

luces más fuerte de carácter, moldeó su destino y muy pronto 

lo preparó como proveedor económico de su prole, rol que 

él asumió responsable y valerosamente ejerciendo como 
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cierto tipo de técnico, autodidacta al principio, pero 

favorecido por su tenacidad, su perseverancia, su carisma y 

su inteligencia hasta conseguir empleo fijo en una compañía, 

con buenos ingresos y seguridad social. Aunque del signo de 

Aries y bien dispuesto para la acción, el curso de su vida lo 

había domesticado, había paliado sus cóleras y había 

matizado sus ambiciones. Pero la misma conciencia de su 

autodidactez a veces lo hacía ser arrogante, como 

compensación. Él compartía conmigo sus posibles 

horizontes y esperanzas, inclusive las ministeriales: su deseo 

de obtener el don de regeneración curativa,  además de 

contarme de su gusto por la música. Era un buen versificador 

y había compuesto algunas canciones, que no cantaba en 

público sino a veces, quizás debido a su modestia. O a sus 

inseguridades. 

Yo le hablaba también de mi infancia y mi juventud, 

de mis viajes y de los libros que estaba leyendo o releyendo, 

especialmente los de poesía y él me escuchaba, arrobado. En 

ese entonces yo releía los místicos españoles e ingleses, 

aunque también todo lo que cayera en mis manos. Lo guié 

para que releyera tanto los Cantares como los Salmos y el 

Eclesiastés como si fueran primordialmente textos poéticos y 

le comenté con frecuencia mi preferencia por ciertos 

personajes bíblicos: el David salmista, apasionado, seductor 

y sensual que fue, con todos sus errores, Josué como hombre 

esforzado y valiente, y, sobre todo, María Magdalena, tan 

llena de fe, tan llena de voluntad de servicio y tan despreciada 
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y denigrada y le presté algunos libros que hablaban sobre 

esos temas. Pero también le imprimí algunos poemas de 

Donne y Blake y le hablé de Santa Teresa de Jesús y San Juan 

de la Cruz, de Rilke, de Montejo y Cadenas, de Sabines y 

Pulido, y de otros poetas que me eran amados. Sin 

mencionar que le regalé un DVD con piezas de algunos de 

mis compositores favoritos: con esos mis gustos tan poco 

ortodoxos (gente que él no había oído sino de nombre, y eso 

a veces: Bach, Albinoni, Vivaldi, Mozart, por ejemplo, no 

necesariamente en ese orden) y otro de música profana cuyas 

desgarradoras letras me gustaban mucho. 

A menudo teníamos largas charlas por mensajes de 

texto, generalmente sobre temas bíblicos o devocionales, o 

consultas que yo le hacía sobre alguna cuestión personal, 

pues me resultaban útiles sus apreciaciones, llenas de una 

sabiduría sobria que yo valoraba. Asimismo, yo lo aconsejaba 

sobre cuestiones prácticas, pues se da el caso de que soy una 

buena gerente, todas destinadas a propiciar el crecimiento de 

la iglesia y la consolidación de la construcción del templo, 

asunto que me inquietaba. En algún momento, él comenzó 

a enviarme mensajes que podían estar bordeando el terreno 

de la seducción, pero que consideré parte de su naturaleza 

expresiva. En realidad, casi nunca se salieron de unas 

referencias a textos bíblicos, que podían, o no, ser metáforas 

de enamoramiento. Y casi nunca los respondí, aunque debo 

decir que me divertían y me llenaban de ternura, así como 

sus intentos, infantiles a veces, de causarme buena impresión 
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(eso de enseñarme sus calificaciones en el Instituto Bíblico 

donde se formó, o de mostrarme uno que otro escrito con 

su letra menuda, o de presumir por sus botas nuevas). Pero 

en todo momento tenía presentes los límites de esa relación: 

podíamos ser amigos, como en efecto lo éramos, pero él era 

un hombre casado y un ministro consagrado: ambas cosas lo 

convertían en asunto prohibido para mí. 

 

Las mujeres hemos elaborado un discurso partiendo 

de los amores posibles, pero siempre nos 

encaprichamos de los amores imposibles, que son los 

más posibles de todos.  

(Antonio Gala) 

 

EL CORO 

Mucho de lo que él decía, y mucho de lo que ella 

decía, era ambiguo. Sólo insinuaciones, pero 

comenzaron a mirarse y a rozarse de otra forma. Él 

atribuía un carácter simbólico a su relación. El 

hecho de que le atrajera de esa forma, de que 

también ella se mostrara receptiva, ¿no constituía un 

símbolo? No hablaban nunca de su conexión, no 

permitían que aquello se plasmase en palabras. 
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II. 

El problema del amor pertenece a los grandes padecimientos 

de la humanidad, y nadie debería avergonzarse del hecho de 

tener que pagar su tributo. 

(Carl Jung) 

 

Por Navidad se desmadraron las cosas. Quién sabe 

por qué, me fue invadiendo una especie de embriaguez 

erótica que me hacía tenerlo presente a cada instante. 

Horrorizada de ese sentimiento, oraba mucho pidiendo a 

Dios que me impidiera ser piedra de tropiezo para aquel 

hombre y eso me permitía mirarlo de frente, con ojos 

diáfanos y sin culpa. En los servicios de la precaria iglesia, yo 

fijaba mis ojos en el cielo que se vislumbraba por las paredes 

descubiertas, por los huecos vacíos de las ventanas y no en 

él. Pero no dejaba de imaginar, aun en esa situación, cómo 

tocaba la guitarra, esa especie de genuflexión que hacía al 

hacerlo, ese fervor por su instrumento, su manera de cantar. 

O sentía la fogosidad de sus prédicas, en las que en 

momentos chispeaba con un toque de humor o una anécdota 

rural. Era (es) un predicador impetuoso sin fanatismo: 

apasionado sin intransigencia: inteligente sin pretensiones, 

que preparaba sus intervenciones con minuciosidad, 

escribiéndolas en un cuaderno con una letra pequeña y 

desigual. En algún momento, él me mostró uno de sus 
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cuadernos y me dijo que le gustaría recopilar esos materiales 

en un libro: la redacción era buena y amena, aunque la 

Ortografía era fatal, pero era factible digitalizar todo eso y 

convertirlo en libro: un buen libro útil para otros pastores y 

también para lectores cristianos, y así se lo dije. 

En aquellos días, con frecuencia me increpaba 

duramente en soledad, diciendo: ¡No pierdas la razón en tus 

últimos años! Que una muchacha se deje llevar por 

semejante locura puede ser plausible, tal vez incluso lo quiera 

Dios. Pero que lo haga alguien como tú, una anciana, 

dejándose llevar por embriagueces, ay, no: pues no hay nada 

meritorio en una anciana enajenada de pasiones: resulta 

ridículo. Y, sin embargo, no es tan ridículo, pensaba también, 

porque si tras tantos años, si después de tantas experiencias 

esa voz llama con tal intensidad, algo ha de tener razón. Y, 

aunque sea la voz de la locura, será una locura divina.  

Me sentía terriblemente virtuosa con cada esguince 

con el que esquivaba la pasión, ésa de la que habla Descartes: 

pasiones del cuerpo y del alma coaligadas en el ser. 

Continuábamos nuestras conversaciones por SMS, no 

obstante yo me volví más comedida por prudencia y me fui 

distanciando, aunque él se volvió más expansivo. Un día, 

después del servicio previo a la Nochebuena, él me abrazó 

estrechamente y me dijo al oído que me amaba mucho. Eso 

me causó gran angustia y desasosiego. No las palabras, no el 

tacto caliente de sus palmas abiertas en la espalda, no el cuasi 

secreto de un gesto como ése compartido a la vista de todos, 
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sino las ardientes reacciones de mi cuerpo y de mi espíritu, 

hasta ese momento aplacadas, creía yo, por la edad. Al otro 

día, el escueto perturbador mensaje que recibí del Pastor fue 

Cantares1:2-3. Eso solamente:  

 

Oh, si me besara con besos de su boca ¡pues su amor 

me es más grato que el vino! Y grata es la fragancia 

de sus perfumes: bálsamo fragante… 

 

Pues bien: estaba enamorándome del Pastor. Y 

entonces descubrí, estremecida de catástrofe, que mi 

corazón andaba desnudo ante Dios, perdida la inocencia. Y 

que el amor me invadía como una niebla azul, una infinita 

corola azul. Y entonces supe que lo amaba y que tal vez 

siempre lo amaría. Pero también supe que nunca sería mío. 

 

EL CORO 

A partir de una mera proyección, puede surgir el 

amor con toda su fatalidad: algo que con ilusión 

cegadora podría arrancarla de su camino vital 

cotidiano. ¿Es algo bueno o malo, es Dios o el 

demonio aquello que caerá sobre la persona que se 

enamora? Sin saberlo, ella ya se siente entregada. 
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¡Y quién sabe si estará a la altura de semejante 

complicación! Hasta ahora ha eludido dicha 

posibilidad por todos los medios, y ahora ésta 

amenaza con atraparla. Éste es un riesgo del que se 

debería escapar, pero si hay que afrontarlo, entonces 

se necesita, como suele decirse, mucha confianza en 

Dios o fe en que el desenlace será bueno. Así se 

cuela de manera inesperada y repentina la pregunta 

acerca de la actitud religiosa ante el Destino. 

Pues no es poca cosa sentirse enamorada cuando el 

cuerpo está ajado y ya se inclina hacia la tumba ¡Enamorada 

y hasta correspondida! Y ya en las manos yo llevaba las 

minucias de Caronte, pero la sangre se me atumultuaba 

como un río que nace en la montaña. Y así me planté ante 

Dios, sabiéndome culpable, pero con el corazón de una 

muchacha, tan entero y libre. Vivíamos, pues, ese idilio sin 

futuro de sometimientos, ni posibilidades de consumación. 

Yo nunca aspiré a nada que no fuera virtuoso y seguía 

pesando el anatema. Además, estaban las consideraciones de 

orden pragmático: a ninguno de los dos convenía ni la 

ruptura, ni el escándalo. Ninguno de los dos deseaba que la 

congregación sufriera. Compartíamos lo que dice la 

Escritura: En el amor no hay temor, sino que el amor 

perfecto echa fuera el temor. El que teme espera el castigo, 

así que no ha sido perfeccionado en el amor.  Y ese amor se 

nos iba convirtiendo en un miraculum per gratiam Dei, algo 
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acerca de lo cual nadie, ni siquiera nosotros, podía saber a 

ciencia cierta: secreto e inmencionable: esotérico.  

Y es que era cosa del Destino, ese árbol cuyas 

potentes raíces jamás podemos ni cubrir del todo, ni 

desenterrar. Nuestra amistad no derivaba de las proezas de 

la carne, de las resacas de la rebeldía, ni de los sacrificios del 

corazón, sino de un juego donde éramos compañeros en el Jardín 

(a la manera de Rilke) exonerados de las yuntas y las nupcias, 

evadiendo con elegancia rodas las rejas de hierro forjado. 

Ninguno de los dos avanzaría hasta territorios hostiles llenos 

de transgresiones y quizás de muerte, porque solamente 

queríamos salvaguardar nuestro particular Paraíso. Pero en 

ese Paraíso ingresó la serpiente: Mileida. Como toda 

manipuladora, percibió bien pronto que su influencia sobre 

el Pastor se iba mermando y había sido sustituida por otra 

influencia, más sólida y veraz. 

 

EL CORO 

Ahora que estás escribiéndolo, no sabes qué parte de ello es 

realidad y qué parte literatura. Es tan íntimo el vínculo entre 

lo que sientes, lo que piensas y el deseo de darle forma estética 

a eso que  sientes y piensas que no sabes ya cuál es la 

frontera, ni si de súbito un territorio real, un sentimiento 

real, se transforman en objeto de arte o en ficción literaria... 

Esta mañana, ante el magnífico amanecer, lujo de colores que 

deparan estos días, sentiste que la felicidad residía en esas 
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cosas pequeñas: percepción de una flor, el agua desgranándose 

bajo la luz, el olor a yerba recién cortada... No es la primera 

vez que te invade esa completitud ante algo que parece ser 

insignificante, algo que pasa desapercibido la mayor parte de 

las veces: un arcoíris entrevisto en la carretera, un sorbo de 

buen café, las montañas recortándose con trazo y dimensión 

perfectos contra el cielo casi índigo. También esto te 

completa, a veces, cuando no te hiere, cuando no te irrita, 

cuando no te molesta. 

 

III. 

Y éste fue el comienzo de dolores. Al terminar el 

servicio previo al Año Nuevo, la esposa del Pastor me llamó 

aparte y me dijo que algunas personas estaban pensando que yo 

trataba de impresionar a su esposo.  

-¿Cómo es eso?, pregunté.  

Y ella aclaró que tal vez la cuantía de mis ofrendas 

parecía una manera de llamar su atención porque yo me 

sentía atraída por él. 

-¿Cuantía? Es el monto del diezmo por mis ingresos: lo que 

corresponde. Además ¿quiénes piensan eso? 

-La hermana Mileida… pero en ello coincide una de mis hijas. 
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-Es muy extraño, respondí, porque, accidentalmente, 

presencié cómo el esposo de la hermana Mileida estaba aportando una 

cantidad de dinero mucho mayor ¿significa eso que él, o ellos, tratan 

también de impresionar a su esposo y se sienten atraídos por él?  

(Silencio ante ese argumento) 

-¿Y usted qué piensa? Porque usted sería la parte 

verdaderamente afectada ¿no? , le dije. 

(No me respondió, las cosas pasaron y yo las dejé 

pasar) 

Revisando posteriormente los mensajes, me he dado 

cuenta de que no los hubo de la salutación tradicional de Año 

Nuevo. Y deduzco que quizás había ya problemas en la casa 

de la familia pastoral que estaban poniendo trabas a esa 

mensajería. Pero entonces no lo noté, ocupada en la 

preparación de los festejos. 

Aquel miércoles del conflicto, 16 de enero, acudí a la 

iglesia como de costumbre. La esposa del Pastor se sentó a 

mi lado y me dijo, sin mediar saludo, que a ella le gustaban 

las cosas claras. Pensé que me iba a reclamar nuevamente la 

relación que mantenía con su esposo, fuera cual fuera la 

naturaleza que ella creyera de ésta, pero no: me reclamó que 

el domingo anterior no la hubiera saludado. Era una cuestión 

bastante rara que me desconcertó, y sólo le respondí que no 

recordaba no haberla saludado y que no estaba en mi 
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naturaleza haber actuado así y ella me respondió que, en 

efecto, sí la había saludado, pero sin cariño. Fue más extraño 

todavía porque nunca le había manifestado un especial 

afecto.  La miré: estaba congestionada y sus habituales 

descuido y vulgaridad lucían acrecentados por la ira. Ella es 

mucho más alta y fornida que yo y su presencia solamente 

podía serme intimidante. Y como, en realidad, detesto los 

escándalos y la mala educación, le pedí disculpas y le dije que 

la distancia emocional que ella quizás sintiera fue porque me 

había propuesto ser con la familia pastoral estrictamente 

cortés para evitar malas interpretaciones. Más tarde, un 

momento antes del servicio, les pedí perdón a ella y al Pastor 

por cualquier posible ofensa, para que el Señor aceptara mi 

diezmo, pues había diezmado. Y lo hice ante un testigo, 

como manda la Escritura. Entonces, ella se paró 

bruscamente y se fue.   

La hermana Mileida, a partir de ese episodio, inventó 

y convenció, supongo, a la esposa del Pastor de que era 

verosímil su invención, y dijeron que yo le había reconocido 

mi atracción por su esposo, que la había humillado 

verbalmente y que ella, para paliar su humillación, había ido 

a refugiarse en una casa vecina. He llegado a pensar después 

que la hermana Mileida y la esposa del Pastor orientaron 

todos los hechos para que aparecieran así a cualquier 

espectador inocente. 

A esas alturas, comencé a sentirme físicamente mal. 

Sudaba copiosamente y me dolía el pecho. La hermana 
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Mileida estaba encargada de la palabra de reflexión aquella 

tarde. Comencé por verla de un tono gris oscuro: gris su 

ropa, gris ella, zapatos verdes. De pronto, en la confusión, la 

vi transformarse. Ya no solo era que se había puesto 

totalmente gris, salvo los zapatos, sino que había crecido 

como un palmo y ahora lucía una especie de alas de libélula, 

de caballo del diablo: de la cabeza le salían antenas y bajo la 

franela gris se esbozaba un exoesqueleto semejante al de un 

insecto. Mientras, ella hablaba de la dictadura que los padres 

debían ejercer en el hogar: que los hijos no sabían lo que les 

convenía, no importaba la edad de ellos, y los padres, más 

sabios y prudentes, debían imponérselo, si fuera posible, 

usando medios de coerción económica y yo pensaba que no 

había luchado yo tanto en contra de cualquier dictadura 

como para estar escuchando estos argumentos de parte de 

alguien de una iglesia, además, pero continué sentada allí por 

cortesía. Entonces, la hermana mileidalibélulagris 

caballitodeldiablo más bien, me tomó como ejemplo de su 

disertación, a mí, que no impongo jamás nada a nadie y 

menos a mis hijos. Estoy segura de que lo hizo adrede, para 

provocar mi ira, aun viendo mi malestar, pues estaba en 

primera fila, y hasta mi muerte, de ser posible, ahora lo 

entiendo. 

Lo cierto fue que colapsé y hubo que hospitalizarme 

por unos días. Aunque gran parte de la tradición cristiana se 

basa en la prédica incesante del amor, que parece ser una de 

las condiciones para la redención, en ese tiempo, solamente 
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dos hermanas de la iglesia me visitaron en mi lecho de 

paciente. Todo el dolor que he sufrido a lo largo de estos 

meses me ha hecho preguntarme si en verdad lo que extraño 

y me hiere es la falta de una congregación que me había 

parecido en un principio semejante a las comunidades 

prístinas del cristianismo y que me ha venido execrando, 

inclusive hasta el insulto. Por supuesto que también padezco 

la enorme desilusión  que me ha causado la conducta del 

Pastor, pero quizás él no es tan buen pastor, al fin y al cabo, 

porque ¿Qué pastor llama al lobo y cuando viene el lobo se 

va al escondedero y deja el rebaño a su merced? ¿Dónde 

queda la parábola del pastor que deja las 99 ovejas para 

buscar a la perdida, enredada entre los espinos? ¿Dónde 

aquello que dijo Cristo: Ego sum pastor bonus, bonus pastor 

animam suam dat pro ovibus? 

Recuerdo que en Clarines teníamos cuatro vacas en 

un corral pequeño, para el consumo de la casa. Cuatro vacas 

con sus mamones. Había un muchacho que se encargaba del 

ordeño y el cuidado de ese ganado. Aspiraba a ocupar un 

cargo mejor en el rebaño del campo, porque tenía mujer 

preñada. Las cuatro vacas salían un rato al rastrojo para 

pastar y luego eran vueltas a su corral con ayuda de los 

perros. Un día, el muchacho se distrajo, las vacas se 

dispersaron y para encorralarlas otra vez hubo que llamar a 

hombres de a caballo que las rastrearan y arrearan, además 

de los perros. Mi marido era un hombre de a caballo. Iba 

siempre en una yegua llamada Mesalina, quién sabe por qué, 
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porque nunca le noté esas tendencias, y llegó junto a otros 

hombres y metieron las vacas. Después, despidió sin 

miramientos al vaquerizo. En privado, le recriminé su 

dureza. Me dijo con severidad: -Usted no sabe cómo son las 

cosas por aquí, así que se calla y aprende. Después, más 

aplacado, dijo: -¿Cómo puede aspirar a atender el rebaño, 

donde hay 30 reses, incluyendo un toro y un torete, si no 

puede manejar a cuatro vacas? Mi marido era Atilano 

Monreal, marqués de Villegas, aristócrata y centauro. 

Pero es necesario que yo reconozca que fallé 

también: mi primera reacción, al saberme acusada tan 

injustamente, fue ir a conversar unos días después con la 

pastora principal, la pastora Jacqueline, en busca de una 

mediación autorizada. Llevada por una mezcla de cólera y 

abatimiento, me expresé con desprecio sobre el Pastor, 

negando de plano toda atracción, invocando la precariedad 

de su cultura, su mala Ortografía y las diferencias sociales. 

Fui groseramente cruel y abusiva, pero más cruel y abusiva 

fue la pastora principal, quien repitió mis palabras ante la 

reunión que convocaran posteriormente, y en mi ausencia, 

hiriendo gravemente al Pastor. No me cansaré de pedir 

perdón por la ligereza de mi lengua incendiaria. Y con esa 

acción nada conseguí: ni hubo mediación, ni cesaron las 

acusaciones. Me he enterado después de que existen vínculos 

sociales y hasta económicos entre la esposa del Pastor y los 

pastores principales. Y que hasta se ha dicho, subtus vocis, que 

como la madre de la esposa del Pastor donó el terreno donde 
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se erige la iglesia principal, la de Canaán, a él le otorgaron 

graciosamente el pastorado de Tierra Prometida. Eso dicen y 

ella, la esposa, se jacta de eso.  

 

EL CORO 

En algún momento de la trama, el Pastor dirá que 

él no ha tenido nada que ver, que desde el principio 

ha sido una tontería, que él no ha participado del 

descrédito que ha sufrido la hermana en cuestión (no 

la nombra) que su esposa malinterpretó las cosas y 

se dejó llevar por el temperamento, que fue usada 

por el Diablo, que fue la serpiente (ergo, la hermana 

Mileida) que ellos no tienen la culpa, que qué pena 

con todos, que perdonen la mala experiencia. Como 

dicen que dijo Napoleón, el traidor le coge el gustico 

a la cosa y como traicionó una vez, traiciona dos, 

traiciona tres, traiciona cuatro, traiciona cinco, y 

luego me guindo tamarindo-oo: una dos y tres 

tamarindo: una dos y tres te me guindo. Y entonces 

se oirán las carcajadas. No reirán los ángeles, 

porque son muy serios y severos, pero los demonios, 

esos sí que se gozarán. Coño, que no en vano 

Saramago Evangelista llamó Pastor al propio 

Diablo y lo puso a guardar un gran rebaño. 
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EPÍSTOLA EN DEFENSA DE MI PERSONAL 

MINISTERIO 

Para los pastores Juan y Jacqueline, de la iglesia 

Canaán, pastores principales del Movimiento 

Internacional Tierra Prometida 

 

Hermanos pastores: recurro a este medio epistolar 

siguiendo humildemente el ejemplo del apóstol Pablo y debido 

a las dificultades que he encontrado para establecer una 

comunicación coherente respecto del problema que me afecta y, 

de alguna manera, afecta a la congregación de la iglesia Tierra 

Prometida, dependiente de ésta. Antes de escribir esta carta, 

pedí ardientemente la dirección del Espíritu Santo, para 

encontrar las palabras adecuadas. No me fundamentaré en 

muchas citas bíblicas, pues no soy teóloga, ni he asistido a 

Institutos Bíblicos. Solamente soy una persona que, lavada por 

la sangre de Cristo, la misma que los lavó a ustedes, lee con 

devoción la Palabra de Dios, que es nuestra ley. 

En primer lugar, quiero pedirles perdón por lo que 

me corresponde. Los que teníamos responsabilidad para 

aclarar el asunto hemos errado en la estrategia de resolución de 

conflictos. Pues había en efecto un conflicto que atañía entonces 

a solamente cuatro personas y por falta de una conversación 

transparente desde un principio y a la equivocada convocatoria 

a una reunión donde participaron otros actores, ajenos y 



 

43 Milagros Mata Gil: El Acoso 

 

desinformados, no preparados para la mediación que se 

esperaba, se convirtió lo inicial en una especie de juicio sumario 

cuyas diversas versiones en circulación han herido gravemente 

a la congregación y me han herido. A esa reunión, ya saben, 

no fui invitada previamente, me enteré de los aconteceres por 

trasmano, y por tanto no tuve las opciones de aclarar y explicar 

mi posición y mis actuaciones, y lo que tengo son versiones de 

lo que allí se trató. 

Me he enterado por diversas vías que el asunto que 

nos ocupa ha tomado derroteros extravagantes: se habla de 

mensajes inapropiados por mi parte, se habla de una posible 

atracción de mi parte por el pastor de Tierra Prometida, misma 

que, presunta (y falsamente) yo habría admitido ante la esposa 

del Pastor, a la que teóricamente humillé (si ella se sintió así, 

le pido perdón). La tarde del miércoles 16 de enero, esta señora 

me reclamó una supuesta descortesía en el saludo dominical, 

pero ya antes habíamos tenido conversaciones mal enfocadas y 

de trasfondo hostil donde ella me acusó de esa atracción, de una 

u otra manera, basándose, dicen, en la apreciación de la 

hermana Mileida Gutiérrez de Escalona (como ella se firma 

y se presenta, destacando su honorabilidad matrimonial). Así 

que todo es una cuestión de “él dice, ella dice”, un asunto de 

chismorreos y murmuraciones que en nada aportan a la 

construcción del cristianismo en los individuos involucrados y 

en la congregación y que, mínimamente, atentan contra el 

advenimiento del Reino. Yo habría estado dispuesta a olvidar 

todo y dejar actuar al Señor. Pero los continuos ataques y 
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descalificaciones que he sufrido en estos días no me lo han 

permitido. 

Por ejemplo, el lunes 18 de febrero por la mañana, 

muy temprano, estaba yo trabajando en mi huerto, como 

acostumbro y recibí la visita de una hermana de congregación. 

Ella me dijo que, inquietada por el Espíritu Santo, había 

decidido venir a mi casa para pedirme: 1. Que cesara de acosar 

al Pastor y de tratar de serle objeto de traspié,  2. Que no 

humillara más a su esposa, y 3. Que volviera en paz a la 

congregación. Me conmovieron la fe sencilla de esa mujer y su 

defensa de los que ella considera sus muy virtuosos pastores, 

por lo que le aseguré que trataría de aclarar las cosas, sin 

explicarle la falsedad de esas acusaciones, ni especificarle cuáles 

iban a ser los pasos que iba a dar al respecto. 

Debo aclarar que desde el 16 de enero no he tenido 

ningún trato personal con ninguna de las personas 

involucradas en el conflicto. De hecho, he tenido que ocuparme 

de muchas otras cosas, el país, por ejemplo, a mi entender más 

importantes que un mero chismecito de aldea. Sin embargo, la 

visión de aquella mujer, casi llorosa, tan lastimada, hirió mi 

conciencia. He vivido por lo menos tres situaciones 

desagradables, producto del desparramamiento de rumores 

malsanos, mentiras y calumnias: en el banco me encontré con 

una hermana de congregación, que, ciertamente turbada ante 

mi presencia, no sabía cómo saludarme; otro día, en el bus en 

que regresaba a mi casa subieron una persona de la 

congregación y una pariente no cristiana: esta última se paró 
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al lado de mi asiento y me espetó (irrespetando mi persona y 

mis canas) que era una puta. Por supuesto, le di cumplida 

respuesta. Y yendo por las calles de mi vecindario, encontré a 

otro miembro de la congregación, que me saludó con embarazo. 

Y ahora hasta doy un rodeo para no pasar frente a la iglesia, 

evitando estas cosas que me causan malestar. 

 

EL CORO 

Ella no debería justificarse, pues su amor ha sido 

altruista: ni ha dado, ni ha obtenido más 

recompensa que esa abstracta que deriva del amor. 

Y que es además solamente ilusión. Dicen que lo 

primordial en el amor no son los impulsos egoístas, 

sino los altruistas. En eso se basa, por ejemplo, la I 

Carta a los Corintios, capítulo 13: el amor 

altruista es el sentimiento del niño frente a la madre 

que lo alimenta, cuida, protege, acaricia. Es el amor 

de la madre frente al hijo, especialmente hacia el hijo 

débil o pusilánime. Es el amor entre una pareja, 

entendido como fusión de uno en el otro: el 

enajenamiento. Los impulsos egoístas, a diferencia 

de los altruistas, se fundamentan en el deseo de 

posesión exclusiva del objeto de amor: en el 

establecimiento de relaciones de poder.  Quizá se 

pueda decir que allí hay una paradoja, y que los 

impulsos, sean de naturaleza egoísta o altruista, 
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surgen a un tiempo en el corazón del hombre, y que 

cada impulso es de naturaleza ambivalente. Pero: 

¿son realmente ambivalentes los sentimientos y los 

impulsos en el amor? ¿Son acaso bipolares? ¿Son 

las cualidades del sentimiento absolutamente 

comparables entre sí?  

IV. 

Mal caballero de la dama de su corazón es quien se echa 

atrás ante la dificultad del amor. El amor se comporta como 

lo hace Dios, ambos se entregan sólo a su servidor más 

valiente. 

(Carl Jung) 

 

 

Dios el Señor llamó al hombre y le dijo: 

—¿Dónde estás? 

El hombre contestó: 

—Escuché que andabas por el jardín, y tuve miedo porque estoy 

desnudo. 

Por eso me escondí. 

—¿Y quién te ha dicho que estás desnudo? —le preguntó Dios—. 

¿Acaso has comido del fruto del árbol que yo te prohibí comer? 

Él respondió: 

—La mujer que me diste por compañera me dio de ese fruto, y yo lo 

comí. 

(Génesis 3:9-12) 
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Ignoro cómo se desarrollaron los acontecimientos 

posteriores. Ignoro qué versión de los hechos manejaron los 

esposos pastorales y la hermana Mileida. Ignoro por qué el 

Pastor, a quien consideraba mi amigo, de súbito me 

abandonó a mi suerte y se sumó por omisión al coro de los 

que me acusaban de haberlo acosado mediante unos 

mensajes que compartimos y haberlo tentado con aportes en 

dinero. Estuve días severamente enferma y durante casi dos 

meses, mi corazón sufrió, ardiendo en las penas de un 

Infierno. En retrospectiva, considero que fue ganancia todo 

aquel sufrimiento, pues me mostró hasta qué punto yo aún 

estoy viva y palpitante. Me alejé radicalmente de todo 

contacto con los integrantes de esa congregación, incluso de 

las personas que me mostraron amistad y me esforcé en 

mejorar mi apariencia física. 

La esposa del Pastor y Mileida fueron enriqueciendo 

la historia del acoso y el Pastor calló, dejando que todas las 

culpas recayeran sobre mí. Su último mensaje hablaba de eso: 

-No sabe usted lo que estoy sufriendo, pero soy un cobarde. Lo que más 

temo es su desprecio, todo lo demás lo merezco, decía. Él dice que 

sufrió, pero ignora mi sufrimiento. Él dice que sufrió porque 

se enfrentó a las dudas de su grey. Él dice que sufrió, pero 

yo ya no podré volver jamás a aquella dulce congregación 

llena de ingenua fe y amistad y que me llenaba tanto, porque 

para mí ahora es fuente amarga y envenenada. Me enteré de 

que hasta hicieron una gran reunión donde, prácticamente, 
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me sacaron fuera del templo y me lapidaron. Me han dicho 

que prohibieron expresamente todo trato conmigo. Soy para 

ellos la pecadora, la sonsacadora, la robamaridos, la puta 

vieja y sinvergüenza. Soy sacer: una que, habiendo sido 

excluida de la comunidad, puede ser asesinada 

impunemente, pero no sacrificada a los dioses porque es 

ofrenda impura. Para ellos, yo me he vuelto también anatema: 

la apartada, pero por leprosa espiritual. Sin piedad, se instó a 

la gente a resistirse al mal que soy, argumentando que si 

cedían, la perturbación de este mundo, que ya se ha salido de 

sus ejes, sería absoluta y la congregación, y hasta la ciudad, 

acabarían en las redes de Satanás y serían erradicadas de la 

tierra. Los que pertenecían a la congregación miraban a sus 

pastores con angustia y respeto. La sencillez de la Escritura 

que habla de no calumniar, no juzgar y de perdonar las 

ofensas quedó en el basurero de las intrigas de unas mujeres 

sin sabiduría, ni tan siquiera decencia, llenas de ambiciones 

protagónicas y de envidia y de celos y también de rencor. Y 

la enfermedad se propaló como se propaga un incendio en 

la sabana en tiempo de verano. Ciertamente, todos los 

humanos somos pecadores: todos indignos de la gracia de 

Dios, pero los fanáticos son los más peligrosos de los 

pecadores. Creen que hacen el bien y cuando los hombres 

hacen el mal y sostienen que lo hacen para contribuir al 

trabajo de Dios, es cuando son más peligrosos. ¡Más 

peligrosos! Esos son los peores pecadores. 
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Como Furias, como Erinnias, las veo abalanzarse sobre mí. 

No las detiene el que estemos en el precario templo. Paredes en 

obra gris, solo marcos de enormes ventanas. Piso de tierra roja 

allanada. La una, cabellera de arbusto reseco y gris, rostro 

congestionado por la ira, ropa en jirones negro-ocre. La otra, 

enormes ojos de libélula y exoesqueleto de langosta, me aferran 

con sus patas la blusa amarilla y me arrastran y me echan a 

la calle. Mientras, la escueta congregación observa, testigo 

inerte, quizás para siempre enmudecido. El Pastor no está. 

Surge otra Furia, vieja abrujada con pala de siembra, apenas 

visible en la neblina que de pronto se ha elevado ¿humo o 

niebla? Ya no sé. Mientras estoy en el suelo, me lanzan 

paletadas de tierra de arena y de barro. Si yo llorara, tal vez 

sería suficiente para convertir todo aquello en un fango que 

quizá aliviara mi pena y mi vergüenza, pero no lloro. Las oigo 

improperiarme y maldecirme. De pronto, la pala desciende 

sobre mi pecho y lo abre con estruendo de costillas rotas, de 

esternón que se hunde. Siento el sabor de la sangre en mi boca. 

Oigo maldita maldita maldita y siento que raíces brotan de 

mis pies. Porque la semilla tiene que morir para poder dar 

vida, dice una voz en mi oído. 

Aunque quizás soy muy dura y el Pastor, por el 

contrario, está siendo un hombre valiente alejándome 

drásticamente, pues, de acuerdo con la Escritura, si tu ojo 

derecho te hace pecar, sácatelo y tíralo. Más te vale perder una sola parte 

de tu cuerpo, y no que todo él sea arrojado al infierno. Y si tu mano 

derecha te hace pecar, córtatela y arrójala. Más te vale perder una sola 
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parte de tu cuerpo, y no que todo él vaya al infierno. Y no es posible 

saber hasta dónde hubiera podido llegar esta situación. 

 

EL CORO 

Ella lo exculpará (pero Dios, no) y tratará de 

ampararlo, como Hester, la de La Letra 

Escarlata, porque es parte de esa naturaleza 

maternal que las mujeres tienen con los hijos más 

débiles.  

V. 

 

Por él yo he sufrido insultos, mi rostro se ha cubierto 

de ignominia, el celo por su amor me ha consumido 

y sobre mí han recaído los insultos de muchos 

detractores. Soy una extraña para mis hermanos, una 

leprosa para los habitantes de mi aldea. Si lloro y 

ayuno, me miran con sospecha. Si me visto de luto, 

soy objeto de burlas. Y si disimulo mi dolor, me 

miran con ojos de malicia. Y siguen murmurando. Sé 

que me dedican burlas y que se envían mensajes 

sobre mí en sus teléfonos inteligentes. Soy meme de 

ignominia. Tú sabes, Señor, lo que hice y de lo que 

no hice tienes noticia: conoces cuáles fueron mi 
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culpa y mi inocencia. Tú bien sabes, Señor, cómo me 

humillan, cómo me avergüenzan y denigran y 

mienten sobre mí. Sabes quiénes son mis 

adversarios. Sabes de dónde vienen los ultrajes que 

me han destrozado el corazón. Para mí ya no hay 

refugio en la iglesia. Busqué allí compasión, y no la 

hubo. Busqué consuelo allí, y no lo hallé. Por 

misericordia, oh, Dios, respóndeme. Por tu fidelidad, 

sálvame. La canción dice que a tus pies nadie me 

puede señalar y a ti me acojo: sácame del barro, 

líbrame de los que me odian, respóndeme, Señor, 

vuélvete a mí. Ven a mi lado, y rescátame. Sálvame, 

sáname y redímeme.  

 

 

EL CORO 

¿Qué pide ella, qué desea, qué reclama? Pues aceptó 

ponerse en juego de manera irrevocable y sin 

reservas. Incluso a riesgo de que, de ese modo, su 

felicidad y su desventura fueran decididas por otros 

de una vez y para siempre 
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VI. 

Voy a mi jardín y allí está un arbusto seco seco seco, 

aparentemente seco sin esperanzas, e intento sacarlo de raíz, 

pero se aferra. Entonces, lo reviso con cuidado y comienzo 

a partir las ramas secas. Y encuentro que aún hay ramas por 

donde corre la savia y me acerco más y veo que el tronco va 

reverdeciendo tercamente. He decidido cerrar este capítulo 

de mi vida y liquidar este sentimiento de amor. Por primera 

vez en todo este tiempo estoy harta harta harta y más que 

harta de murmuraciones, chismes, hablillas, patrañas, 

embustes, enredos, que me llegan de personas quizás bien 

intencionadas: conversaciones, mensajes de texto: que si me 

reputación quedó dañada, que si el Pastor hizo esto o 

aquello, que si estaba demudado y pálido y que si lloró o la 

esposa lloró, que si la hermana Mileida y su esposo andaban 

visitando de casa en casa a los miembros de la iglesia para 

entresacar informaciones, que si el Pastor dijo esto o aquello 

en el servicio, que si la esposa del Pastor había adelgazado y 

se arregló el cabello y trataba de imitar mi forma de vestir 

.Harta de miradas maliciosas y saludos forzados. Harta de 

insultos velados o explícitos. Me han puesto en la picota. 

Poco ha faltado para que me hagan coser del vestido la letra 

escarlata: la A de  

adúltera,  

amancebada,  
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adulterina  

 anatema.  

Y también estoy harta de añoranzas, fantasías y 

esperanzas. Por mucho menos de lo sucedido he desechado 

amantes en el pasado. Los he arrancado de mi vida y los he 

lanzado a la hoguera, como quiero hacer con ese arbusto. Al 

final, todo es vanidad y aflicción de espíritu. 

Pero hay mucho de conmiseración en mí. Por el 

Pastor, tan frágil y pusilánime. Dice Jung: Una mujer que ama 

puede sostener una situación contra toda potencia superior, hasta contra 

la muerte y los demonios (incluyendo las Furias y las Erinnias) y puede 

crear, con total convicción, caducidad en el caos, perpetuidad en la vida. 

Amo a este hombre como se ama al hijo más delicado, como 

a un niño que abandonaron y que ahora está perdido en un 

gran parque. Lo amo como a un amigo que, eventualmente, 

está preso por su torpeza o por causa de la injusticia, sin 

importarme si es o no culpable. Lo amo como a un amante, 

aunque dudo ahora que tenga lo que se necesita para apagar 

mis incendios. Las encolerizadas palabras con las que 

rechacé ante otros la posibilidad de ese amor sólo son reflejo 

de su dolorosa existencia y mi desesperación tan radical. Aun 

así, el amor me crece como una enredadera, como el musgo 

en la piedra, como la hiedra en la pared. Sólo ha necesitado 

un poco de lágrimas, algo de humedad. Y ahora crece.  Pero 

ni se puede enderezar lo torcido, ni se puede contar lo que 

falta. 
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 EL CORO 

Ella aún no comprende que no está enamorada del 

Pastor sino de la ilusión del amor por el Pastor, y 

que eso es lo que la perturba: sólo una imagen más o 

menos fílmica proyectada sobre el muro de su 

consciencia. Una ilusión, ya se sabe, es  una 

representación que no tiene verdadera realidad, 

sugerida por la imaginación o causada por un 

engaño de los sentidos. Porque si le preguntaran, por 

ejemplo, cómo son las manos del Pastor, o de qué 

color son sus ojos, o si él tiene o no vellos en el pecho, 

no sabría responder: jamás se ha fijado en eso. Ni 

tampoco se ha percatado de que el Pastor no tiene 

verdadera fe, porque la fe debe ser ciega y a él la 

ceguera lo espanta. Que no tiene esperanza, porque 

la esperanza es una cualidad que exige valentía y a 

él el mundo y la vida lo atemorizan. Y que  no tiene 

conocimiento, porque no ha comprendido tan 

siquiera su propio sentido. El Pastor es como un 

tigre vegetariano. No se puede mantener a un tigre 

con una dieta de verduras. Un tigre solamente es un 

tigre cuando come carne: un tigre vegetariano es un 

completo absurdo y una perversión. Por otra parte, 

un amor verdadero, profundo, exige un nuevo pacto, 

ratificado con sacrificio. ¿Sacrificarían ellos las 

propias posibilidades o, mejor dicho, la ilusión de las 

propias posibilidades? En particular ¿lo haría ella? 
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La respuesta tiende a ser que no, y eso evita que se 

produzca un sentimiento hondo y responsable: la 

posibilidad de la experiencia del verdadero amor. 

 

EPÍSTOLA EN DEFENSA DE MI PERSONAL 

MINISTERIO 

Para los pastores Juan y Jacqueline, de la iglesia 

Canaán, pastores principales del Movimiento 

Internacional Tierra Prometida 

 

Ya que se mencionaron por allí los mensajes de texto 

que intercambiábamos como prueba de alguna situación 

turbia, diré que los tengo guardados todos en la nube: desde el 

primero hasta el último, y puedo afirmar con verdad que en 

ninguno de ellos hay algo censurable o poco edificante, aunque, 

por supuesto, y aunque se me ha pedido que lo haga, jamás los 

mostraré pues forman parte de mi vida privada (y la del 

Pastor) y una persona no debe permitir que violen su derecho 

a la privacidad. Eran generalmente devocionales, consultas que 

en dos oportunidades yo le hice sobre aspectos de mi vida 

personal, o que él me hizo, sobre todo en cuanto a la 

negociación del terreno y posterior legalización o sobre la 

construcción del templo, avisos de transferencia de diezmos y 

ofrendas y a veces comentarios que le hice, en atención a la 
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amistad, sobre libros que yo estaba leyendo, o poemas, 

incluyendo textos poéticos de la Biblia, que son mis aficiones. 

Por otra parte, los únicos que fueron enviados en horas 

posteriores a las 9 de la noche son los referidos a la negociación 

del terreno. Implicar algo indebido en ese intercambio no solo 

me ofende a mí sino que ofende al Pastor y especular sobre ese 

asunto no conduce al crecimiento espiritual que esperamos. 

EL CORO 

¿Recordará ella que fue él quien comenzó el devaneo 

y lo continuó a pesar de su cautela inicial? 

¿Recordará que luego él la dejó cargar con toda la 

culpa? Fue la Mujer, dijo Adán al Señor, en ese 

primer acto reseñado de echar las responsabilidades 

al otro (y la mujer dijo: fue la serpiente, y, si mal no 

se recuerda, la serpiente no dijo nada, pero hizo 

mutis por el foro dejando para otro momento eso de 

que la Mujer le aplastaría la cabeza) Ella pudiera 

revertir la carga de las culpas si solamente mostrara 

los comprometedores mensajes (que, además, a nada 

comprometen, pues son solamente textos de la Biblia 

más o menos forzados a cambiar de contexto, 

volviéndose metáforas del Deseo, de lo Erótico, con 

mayúsculas, algunos de ellos explícitamente, como en 

la propia Escritura) Pero no lo hace, ni lo hará 

jamás. Porque aún lo protege, dice ella, hasta de sí 

mismo, por causa de su amor. Y se siente altruista 

por ello. 
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20 de septiembre de 2018 

9:35 am 

El que no ha sufrido, no ha amado nunca. Y si yo tengo que sufrir 

por su amor, estoy dispuesto. Su Pastor. 

En la Text App: 

No entiendo el mensaje del Pastor. Me retiré el 

domingo del servicio porque me molestó mucho que 

hubiera interrumpido sin avisarme las secciones de 

lectura que acordamos. Todavía imbuida en esa 

molestia, tampoco fui al servicio del miércoles. Aun 

así, no entiendo el mensaje. Es raro. 

23 de septiembre de 2018 

8:25 am 

Ya van dos domingos que deja de asistir al servicio. Quiero verla el 

miércoles. No falte. No deje de congregarse, como algunos acostumbran: 

es recomendación del apóstol Pablo. Además, yo la extraño mucho. La 
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busco en la primera hilera de sillas, donde usted se sienta, al lado de la 

niñita Zoriannis en su coche. El próximo miércoles, usted llevará la 

reflexión de la Palabra. Por favor, por favor, no falte. Su Pastor. 

En la Text App: 

Guardado, sin respuesta. Aún estoy molesta por el 

asunto de las lecturas, de las que faltan dos. Quiero 

destacar la importancia de las mujeres en la 

instauración del primer cristianismo y el papel 

preponderante que les dio Jesús. Y resaltar la labor 

de María Magdalena, a quien deseo emular. 

10 de octubre de 2018 

7:45 am 

Gracias. Dios la bendiga. Verla allí sentada me ilumina la vida. Y 

me encanta cómo usted lleva las reflexiones de la Palabra, de manera 

certera y poco dogmática. Aunque usted es muy tajante y heterodoxa, 

creo que tiene un destino como el de Sara, la de la Biblia, que en la 

ancianidad hizo grandes cosas. Su Pastor. 

2:54 pm 

Bendiciones. Gracias a usted por sus conceptos y su 

comprensión. También por su insistencia en darme 

oportunidades. Pero no creo ser como Sara, que lo 

único que hizo bien a mi entender fue parir después 

de vieja a un futuro líder de nación. Me gustaría más 
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ser como una de las mujeres que sirvieron a Jesús: 

Juana de Cusa, o la madre de los Zebedeos, o María 

Magdalena: ser útil a la causa del Reino. 

24 de octubre de 2018 

8:45 am 

Sus palabras eran lo que necesitaba. Ahora sí me voy a mejorar. Su 

Pastor. 

En la Text App: 

El Pastor tuvo un leve accidente que le provocó 

lumbalgia y no pudo oficiar este miércoles. Yo le 

escribí: -Es verdad que todo lo podemos en Cristo, que nos 

fortalece, pero no hay que abusar. Lo extrañamos mucho. 

Cuídese y mejórese. Ésa fue su respuesta. 

10 de noviembre de 2018 

4:00 am 

Por la mañana hazme saber de tu gran amor, porque en ti he puesto 

mi confianza. Señálame el camino que debo seguir, porque a ti elevo mi 

alma (Salmo 143: 8) 

En la Text App: 

Guardado. Sin respuesta. 
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14 de noviembre de 2018 

3:59 am 

Recuerde, con Marcos 21:24, que Si ustedes creen, recibirán todo lo 

que pidan en oración. Y la Palabra dice TODO, no una parte. Así 

que ore por lo imposible, porque lo imposible podrá ser posible si usted 

ora con suficiente fe. Su Pastor. 

En la Text App: 

Guardado. Sin respuesta ¿Qué puedo responder? En 

este caso, mi petición imposible es conseguir 100 mil 

dólares. Con eso construiría lo que falta de mi casa, 

ayudaría en la construcción de la iglesia, ayudaría a 

mis hijos y aseguraría mi futuro sustento. En el 

servicio nos pidió ardientemente que pidiéramos lo 

imposible, y al terminar, cuando me estaba 

despidiendo, él me dijo que yo sabía lo que él había 

pedido y que qué había pedido yo ¿Por qué tengo que 

saber yo lo que él ansía? ¿y por qué tengo que decirle 

lo que yo ansío? 

17 de noviembre de 2018 

4:05 am 

Sigo la recomendación que me hizo sobre la lectura de Cantares. De 

verdad es un hermoso poema que merece ser leído sin que medie siempre 

la interpretación eclesial (no teológica, sino de la iglesia y sus normativas 
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y ¿prejuicios?) Gracias por recomendármelo. Cada vez que lo lea, y lo 

leeré muchas veces, pensaré en usted. Su Pastor. 

19 de noviembre de 2018 

4:45 am 

Buenos días, mi amada hermana. He estado leyendo el libro de Blake 

que me prestó. Las ilustraciones son muy bellas. Leí también sobre este 

poeta (le pedí a mi hijo que buscara alguna información en la 

INTERNET) Usted me abre otros paisajes. Gracias por eso. Su 

Pastor. 

6:43 am 

Buenos días y bendiciones: revivo del Libro 

de Thel los siguientes versos: “Tu aliento 

nutre al inocente cordero, él huele tus prendas de 

leche/ Él cosecha tus flores, mientras tú te sientas y 

le sonríes a su cara/ Limpiando su tierna y mansa 

boca de toda mancha contagiosa/ Tu vino purifica 

la dorada miel, tu perfume/ Que derramas sobre 

cada pequeña hoja de hierba que brota/ Revive a la 

vaca ordeñada, y amansa al corcel de aliento de 

llamas” ¿no le parecen cercanos a los 

Cantares? 

7:02 am 

Es verdad: hay un parecido ¿semántico? 
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7:12 am 

No. Creo que más bien “musical” Léalo completo y 

luego comentaremos. Es un poema muy profundo. 

5 de diciembre de 2018 

6:30 pm 

¡Ojalá pudiera mi cabeza reposar sobre su izquierda! ¡Ojalá su 

derecha me abrazara! Su Pastor 

6: 35 pm 

Es un texto de Cantares. Con mucho, uno 

de los mejores poemas eróticos de la 

literatura universal. De mis favoritos son los 

versículos: - Ponme como un sello sobre tu corazón; 

llévame como una marca sobre tu brazo. Fuerte es el 

amor, como la muerte, y tenaz la pasión, como el 

sepulcro. Como llama divina es el fuego ardiente del 

amor. Ni las muchas aguas pueden apagarlo, ni los 

ríos pueden extinguirlo. Si alguien ofreciera todas sus 

riquezas a cambio del amor, sólo conseguiría el 

desprecio. (Cantares 8:6-8) 
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(Siento que he cruzado alguna línea, me 

siento como embriagada, pero ya no me 

importa: me lanzo y escribo: Cantares 1:7 

Cuéntame, amor de mi vida, ¿dónde 

apacientas tus rebaños?, ¿dónde a la hora de 

la siesta los haces reposar?) 

10 de diciembre de 2018 

8:10 pm 

Bendiciones, pastor. Quiero disculparme 

porque esta mañana le respondí con 

brusquedad. A veces soy así, especialmente 

cuando estoy afanada y he tenido en estos 

días mucho trabajo. 

Mi madre me enseñó un poema, de Gabriela 

Mistral, que repetíamos al dormir: “Dichosa yo 

si al final del día un odio menos llevo en mí/ y si una 

luz mis pasos guía/ y si un nuevo error yo extinguí/ 

y si por la rudeza mía nadie sus lágrimas vertió/y si 

alguien tuvo la alegría que mi ternura le ofreció” Hoy 

no puedo decirme tan dichosa, porque fui ruda con 

quien no lo merece jamás. 

8:12 pm 
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Es un poema muy bello, gracias por compartirlo. Y no se preocupe por 

lo demás: lo considero siempre parte de mi trabajo, como me enseñó mi 

pastor Juan. 

8:14 pm 

Gracias por su gentileza y comprensión. Mis 

brusquedades son parte de esos 

desacompasamientos de la pasión de que habla 

Baudelaire, pues me confieso una mujer llena 

de pasiones, pero me disculpo porque lo 

considero a usted mi amigo. Y a los amigos 

uno debe tratarlos con afecto, respeto y 

amabilidad  y acudir a ellos siempre en 

confianza. Ser llamado amigo era el elogio 

supremo para un griego, reservado 

únicamente para los más amados. 

8:16 pm 

Le estoy agradecido por considerarme su amigo. Eso es muy importante, 

porque no abundan los amigos. 

8:19 pm 

Tengo algunos amigos: pocos y especiales, y 

por todos y cada uno de ellos sería capaz de 

dar la vida. Una vez que escojo a alguien 

como amigo, lo adopto en mi corazón como 
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un integrante de mi familia. Y haga lo que 

haga, pórtese como se porte, es para mí 

objeto de amor, tolerancia y comprensión. 

Por usted siento esa calidad de la amistad, 

porque usted se me ha vuelto parte esencial. 

Quizás usted es capaz de imaginar cómo ha 

cambiado mi vida y mi manera de ver el 

mundo. 

8:22 pm 

El Señor Jesucristo daba mucha importancia a la amistad. Vea 

Juan 15. 

8:25 pm 

Amén. De hecho, en ese Evangelio, que es 

el del Amor, se hace una distinción 

semántica muy interesante sobre el término 

amigo. Es decir, amigo como igual, 

compañero. Buenas noches mi pastor. Que 

descanse. 

8:30 pm 

Duerma bien, descanse usted también sobre nubes rosadas y suaves que 

acunen sus sueños. Y que los ángeles le den cobijo. No olvide nunca que 

soy su pastor y que la amo. 
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18 de diciembre de 2018 

7:23 pm 

Amado pastor, buenas noches. Acabo de terminar la 

lectura del cuaderno que tuvo a bien prestarme. No 

fue ninguna carga para mí esa lectura. Por el 

contrario, encontré placer y edificación en sus textos 

y fui conmovida por su escritura manuscrita. Pues sí, 

me parece que usted debería proponerse digitalizar 

todos los cuadernos y luego de una depuración para 

evitar repeticiones y errores, ya que usted me dice 

que ha venido escribiendo a lo largo de unos 12 años 

y serán inevitables, es posible hacer los trabajos y 

gestiones para publicar un excelente libro, útil para 

todos. 

7:27 pm 

Por otra parte, quiero decirle que me encanta su 

forma de predicar. Y el acompañamiento musical 

que se hace lo convierte en un predicador sui generis, 

de los que no abundan. Ojalá más personas pudieran 

escucharlo, pues ello redundaría en el crecimiento del 

Reino.  

23 de diciembre de 2018 

4:15 am 
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Cantares 1:2-3 

7:30 pm 

Nadie ha visto jamás a Dios, pero si nos amamos los unos a los otros, 

Dios permanece entre nosotros, y entre nosotros su amor se ha 

manifestado plenamente. Su Pastor. 

En la Text App: 

Guardados. Sin respuesta. No sé qué responder. Hoy 

nos vimos después, en el almuerzo navideño. Como 

estaba en el grupo de servicio, personalmente le serví 

cuantas veces quiso, sobre todo dulces, que le 

encantan. Con la máxima modestia y los ojos bajos y 

la sonrisa presta. Ninguno de los dos da muestras 

públicas de lo que compartimos en privado, que es 

más una sensación que algo explícito... Sí: es 

implícito. Son gestos, miradas, roces, y palabras 

sesgadas. Cuando yo llego al servicio, saludo primero 

a todos los que me encuentre en el camino y por 

último, lo saludo. A veces, lo noto impaciente por 

esa actitud, pero se contiene y se calma cuando le 

sonrío y me sonríe. A menudo lo beso en la mejilla y 

después, con un gesto, le limpio la huella del labial. 

24 de diciembre de 2018 

4:35 am 
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Hoy celebramos el nacimiento de lo que ha sido 

nuestra esperanza. Feliz Navidad. 

5:01 am 

Le confieso, mi Pastor, que tengo miedo del Amor. 

8:15 am 

Feliz Navidad para usted también. No olvide que la amo mucho más 

de lo que usted cree. Y no tenga miedo del amor, porque Dios es Amor 

y Jesús nos lo propuso como el camino correcto a seguir: el del nuevo 

pacto. Así, los que seguimos los Evangelios debemos amarnos los unos 

a los otros. Su Pastor. 

27 de diciembre de 2018 

3:15 am 

Guardo cada una de sus palabras en el aposento secreto de mi corazón 

y las recuerdo, las saco de vez en cuando para releerlas y revisarlas. 

Lamentablemente, la capacidad de mi teléfono es limitada, pero mi 

memoria las evoca, como la evoco a usted, a cada instante. Cada día, 

cuando pienso en estas cosas, me afianzo en que se trata siempre de 

guardar la esperanza y perseverar en ella. Su Pastor. 

3:22 am 

Romanos 8:24-25 (La esperanza) Porque en 

esa esperanza fuimos salvados. Pero la 
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esperanza que se ve, ya no es esperanza. 

¿Quién espera lo que ya tiene? Pero si 

esperamos lo que todavía no tenemos, en la 

espera mostramos nuestra constancia. 

3:25 am 

Pero debemos perseverar y mantenernos firmes. 

3:27 am 

Nos mantendremos firmes. Amén. Además, 

mi Pastor: nada nada nada me apartará del 

amor de Cristo, que es lo más importante, lo 

más vital de mi vida. 

28 de diciembre de 2018 

4:47 am 

De hecho, considero que en nada se comparan los sufrimientos actuales 

con la gloria que habrá de revelarse en nosotros. La creación aguarda 

con ansiedad la revelación de los hijos de Dios, porque fue sometida a 

la frustración (Romanos 8: 18-19) Su Pastor. 

En la Text App: 

Guardado. Sin respuesta. 
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30 de diciembre de 2018 

7:25 pm 

Bendiciones, mi Pastor. De nuevo soy objeto 

de murmuraciones y malquerencias. No 

siento haber hecho nada que pueda ser 

censurable o enjundiosamente malo para la 

causa del Señor. En verdad, reconozco que 

usted cambió algo en mí. Me hizo más 

sensible a los seres humanos y su humanidad. 

Pero lo considero un muy especial amigo y 

no quiero que se enturbie esta amistad que 

mantenemos con chismes y sospechas. Ni 

quiero perjudicar la paz congregacional. Le 

ratifico lo que le he dicho: deseo ser como 

María Magdalena: una sierva que siente por 

usted el puro y vicario amor de Cristo 

Nuestro Señor, pero temo ser malentendida. 

8:35 pm 

Dios la bendiga y la proteja. No haga caso de las murmuraciones. 

Quienes murmuran lo hacen por ignorancia. Usted sabe que muchas 

personas no pueden comprender las maneras y formas de actuar de otras, 

que son diferentes en culturas y experiencias. Y sabe que muchos 

hombres y mujeres de la historia han sido vilipendiados. Hasta al 

mismo señor Jesucristo lo llamaron Belcebú y otros nombres. La 

diferencia fue que todas esas personas se mostraron en su verdadero y 
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virtuoso ser, a pesar de los vilipendios y chismes. Y triunfaron. Recuerde 

que las acciones valen más que las palabras. Y que más son los que la 

aman que los que no. Su Pastor. 

8:40 pm 

Si a veces no le respondo de inmediato, no quiero que piense que la 

ignoro. Es porque no siempre me es posible responderle. Pero la tengo 

presente en mis pensamientos a cada instante. Su Pastor. 

9:30 pm 

Crea, por favor, que para todos hay un Edén prometido. No puedo 

decirle más. Pero crea. Su Pastor. 

9:33 pm 

Así como ha dicho que usted cree en mis posibilidades y potencialidades, 

por favor por favor por favor, le suplico que siga creyendo, que no se 

acongoje pensando que la esperanza es una ilusión. Su Pastor. 

En la Text App: 

Guardados. Sin respuesta (¿Qué responder? Hay 

como mucha angustia en estos llamados a la fe) 

4 de enero de 2019 

4:25 am 
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Bendiciones. Mi mayor deseo es verla esta noche en la vigilia de las 

Primicias y ver llegar el amanecer en su compañía. Sea usted la reina 

que es y conceda a este siervo ese favor. Sé que puede serle difícil, porque 

pasar fuera y despierta toda la noche, a su edad, y si toma 

medicamentos, no es fácil. Prometo dispensarla si la veo cansada y 

mandarla a descansar, pero entrégueme la primicia de su presencia. Su 

Pastor. 

En la Text App: 

Guardado. Sin respuesta. Nos encontramos de 

noche en la vigilia. Me vestí con mucha elegancia 

(porque era la primicia) y él entró y se sintió turbado 

y nervioso y disimuló su complacencia, aunque luego 

lo dijo en público. Dijo que había pedido al Señor 

que yo estuviera y que le agradaba mucho ver que allí 

yo estaba Con tacones, soy más alta que él. 

5 de enero de 2019 

10:25 am 

Gracias gracias gracias. Aunque no hubo ninguna teofanía en la vigilia, 

lo que usted dijo, cómo dijo que se sintió “enamorada de la congregación 

y su pastor” fue más que suficiente. Nosotros también la amamos. 

Gracias por corresponderme. Gracias. Me encantó que me atendiera, 

que me sirviera pan con su mermelada de pomalaca y me llenara varias 

veces el vasito con chocolate. Eso fue un privilegio: que usted me sirviera 

humilde y sonriente. Y luego, cuando nos tomamos de las manos para 
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orar, quiso el azar que usted estuviera a mi derecha y fui muy consciente 

de su mano y de que estábamos mirando juntos “por primera vez” cómo 

iba apareciendo el amanecer. Más cuando se despidió y me dijo que me 

quería mucho. Ni siquiera sé qué hacer con el recuerdo de sus palabras. 

Espero verla mañana en el servicio. Es lo que más anhelo en mi 

corazón. Su Pastor. 

5:00 pm 

No creo poder ir mañana al servicio, mi 

pastor. Quiero alejarme un poco, establecer 

una distancia emocional porque necesito más 

que nunca en mi vida ser mesurada y estar 

tranquila. En cuanto a mis palabras, créame 

que usted las merece. Guárdelas en el mismo 

armario donde guarda sus obsequios tan 

preciados. En el aposento secreto de su 

corazón, como usted dice. 

5:10 pm 

Sea mesurada y esté tranquila, pero persevere. 

5:12 pm 

Puedo perseverar en la esperanza. Esté seguro de que 

nada, ni nadie, me apartarán de Su Amor (el mismo 

que la Escritura de Romanos 8 señala) Mas no 

es un amor carnal, sino espiritual. 
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Pero, como en el verso de Browning, “De repente, 

como sucede con las cosas extrañas, desapareció” 

 

(Luego,  vino el silencio: el atroz silencio) 

 

25 de enero de 2019 

4:47 pm 

No sabe usted lo que estoy sufriendo, pero soy un cobarde. Lo que más 

temo es su desprecio, todo lo demás lo merezco.  

8:54 pm 

¿Quién es usted? ¿Ya no es más mi Pastor?  
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EL CORO 

No es fácil encender una hoguera, y una vez 

encendida, más difícil es controlarla. 

 

EPÍSTOLA EN DEFENSA DE MI PERSONAL 

MINISTERIO 

Para los pastores Juan y Jacqueline, de la iglesia 

Canaán, pastores principales del Movimiento 

Internacional Tierra Prometida 

 

Aquí es preciso intercalar que pido perdón al Pastor 

por las palabras estúpidas, crueles y desconsideradas con las 

que me expresé ante la pastora Jacqueline sobre él: fueron 

producto de mi necedad y mi irritación. No es correcto 

descalificarlo como objeto de amor basándome en 

comparaciones injustas y odiosas. Ratifico aquí que lo he 

amado antes y hasta lo sigo amando, a pesar de la debilidad y 

la timoratez con que ha enfocado el conflicto, dejando que las 

cargas caigan todas sobre mí y pague yo todas las consecuencias 

(que han afectado mi salud física, mental y espiritual y también 

la salud congregacional), dejándose manipular por personas 

interesadas y circunstancias, aunque también puedo entenderlo. 

Lo he amado como una oveja a su guía, como una hermana a 
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su hermano, como una amiga a un amigo, siempre en el 

contexto de 1 Corintios 13. 

VII. 

He estado orando y ayunando con fervor: el Señor 

me ha dicho que no cierre aún el capítulo, que no pase aún 

la página, que no olvide, sino que persevere, pues Él 

cumplirá lo que prometió cuando le pedía fervorosamente 

que me dejara ver Su Voluntad, que me impidiera ser piedra 

de tropiezo para ese hombre (y Él me dijo que, por el 

contrario, yo estaba destinada a serle piedra de construcción) A 

veces, dudo ¿y si es el Tentador, jugando con mi mente, 

tratando de inducirme al pecado, al adulterio, o, por lo 

mínimo, a la confusión? Porque el Diablo puede aparecerse 

como Ángel de Luz. 

EL CORO 

Una consideración y un análisis preciso de los 

sueños que ella tuvo arrojan como resultado una 

tendencia bastante pronunciada a proveer a la 

persona del Pastor de atributos sobrehumanos. Es 

decir, que lo inconsciente intenta crear, a partir de la 

persona del Pastor, una intuición divina del 

envoltorio de su personalidad humana. Por lo tanto, 

la transferencia, considerada como un amor 

inadecuado ¿No será sino una tergiversación 

producida en la conciencia? ¿Podría ser que el 
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deseo de que Dios intervenga en su vida provoque en 

ella una pasión que emerge del impulso natural 

menos influenciado por la costumbre y más oscuro? 

¿No será el Pastor sólo elemento vicario de lo que es 

la verdadera Pasión? 
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SUEÑO 1 

Un toro es alzado con poleas para colocarlo sobre una especie de 

torreta elevada unos 15 metros sobre la tierra. La torreta es de 

madera, que parece nueva, aunque endeble. Un hombre y cuatro 

mujeres manejan las poleas para elevar al toro y acomodarlo sobre la 

plataforma, que es estrecha, a mi entender de espectadora, para 

contenerlo (aunque es un toro criollo, no tan grande) Maniobran y 

maniobran para que el toro asiente las cuatro patas. Cuando lo 

logran, retiran los ganchos de las poleas y la torreta se derrumba, pues 

la madera se ha envejecido y deteriorado, y el toro cae en tierra. Es un 

terreno baldío, con abundantes espinas y piedras, aunque tiene un área 

cultivable. Tiene más o menos una hectárea. El toro caído se levanta y 

se sacude, pero está uncido a los restos de la torreta, de los que no 

puede desprenderse. Llega un muchacho con un látigo y le golpea las 

ancas y le ordene que are que are que are. Y el toro es un buey, sin 

dejar de ser toro, pero tampoco puede arar porque el terreno es duro y 

las maderas no son lo suficientemente fuertes. Entonces, el toro pide al 

Señor que le dé más terreno: ensancha mi terreno, dice, dame ese 

monte y aparece ante él un terreno enmontado y más allá de eso, un 

horizonte de llanuras hermosas y fértiles. El Señor le responde: te hice 

toro y has escogido ser buey, pero aún los atributos de buey perderás si 

no actúas. 
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SUEÑO 2 
En el mismo terreno del sueño 1 hay tirado un cadáver, pero no se 

distingue bien quién es, ni qué es. Bandadas de carroñeras, quizás 

zamuros, vuelan en círculos, altas. Un grupo de personas se congrega 

en torno al cadáver, pero solamente miran. Nadie actúa. Nadie 

habla. Nadie murmura. Lejos, se escucha la voz enojada de una 

mujer que grita: -No quiero ensanchar las cuerdas de mi tienda. Eso 

solo trae más trabajo. No quiero. No quiero más trabajo. 

 

SUEÑO 3 

Mismo terreno de los sueños 1 y 2. El Pastor, con ropas sucias, está 

sentado cabizbajo en una gran laja, pero casi al nivel del suelo. Estoy 

deprimido estoy deprimido repite incansablemente y eso se nota en la 

flojedad del cuerpo, en la espalda curvada, en la cerviz inclinada, en 

las manos colgantes. Se para y camina con pasos inciertos hacia el 

límite entre el terreno descubierto y el enmontado. Se detiene porque 

hay allí un arroyo de más o menos 1 metro de ancho, fácil de saltar, 

pero él no quiere o no puede. Viene el Ángel y, del lado enmontado, lo 

insta: -Cruza, le dice. –No puedo, dice el Pastor. –Cruza. Éste es tu 

Jordán. –No puedo. –Cruza, insiste, con voz cada vez más 

imperativa. –No puedo, porque el agua es amarga. –Si no cruzas, 

dice el Ángel, recuerda entonces la parábola de los talentos: todo te 

será quitado. 

  

SUEÑO 4 

El Pastor toma mi mano y me muestra una alianza: un anillo de oro. 

No lo coloca en mi dedo, sino que sólo me lo muestra. 
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SUEÑO 5 
Salgo de una iglesia que parece la de Canaán, la de los pastores Juan 

y Jacqueline, y, en el lateral hay una escalera de cemento, muy rústica, 

encajonada entre la pared de la iglesia y un paredón, donde hay 

muchos obstáculos de metal (tuberías oxidadas, restos de motores, 

pedazos de trozos de aluminio) Asciendo por esa escalera y, al final, 

hay una puerta cerrada de metal, que abro. Al otro lado no hay nada 

más: el vacío, y, más allá, un horizonte de praderas. Me quedo allí, 

desconcertada, mas no atemorizada, balanceándome en el borde 

precario. Entonces, inesperadamente, llega el Pastor cabalgando en un 

corcel, me extiende la mano, me impulsa a la grupa y partimos 

volando o flotando rumbo al horizonte. 
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EL CORO  

Dejó dicho Calderón de la Barca que la vida es 

sueño y los sueños, sueños son.  Los expertos dicen 

que los sueños son una especie de vertedero de restos 

de la vida consciente: escombros de deseos, 

fragmentos de cosas aprendidas, cascajos de 

memorias, limaduras de actos que se cumplieron, 

recortes de algún texto, pedazos del barro que 

somos, segmentos de historias que se vivieron, piezas 

de motores vitales desechados, guilindrajos 

provenientes de tesoros compartidos, trazos de dolor, 

cuotas de alegrías, alas de mariposas mayormente 

negras. Bastaría que ella se acercara más a esos 

sueños para que viera lo que hay en realidad: 

maderas podridas y rotas, atadas con trozos de 

cuerda también podridos; un terreno de tierra lavada 

y llena de abrojos; un toro voluntariamente castrado 

y lleno de su propia mierda; un grupo de operarios 

ineficientes; una mujer acomodaticia; un cadáver 

pudriéndose ante gente que mira, indiferente a los 

olores, el vuelo de los zamuros y el hervor de los 

gusanos: espectadores del horror; un hombre incapaz 

de cruzar su Jordán de 1 metro de ancho; una 

especie de novio que muestra el anillo, mas no se 

compromete; una iglesia encajonada contra un muro, 

con una escalera que no conduce a nada, sucia y 

llena de obstáculos, y finalmente un jinete imposible 
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¿Qué conclusión se puede obtener sino que todo 

conduce a desastre, ruina, calamidad, 

pérdida, naufragio, hundimiento? ¿Qué se 

puede ministrar a partir de allí sino advertencia 

para la que sueña? Es ella la ministrada, no un 

otro protagonista de arcos ligeros y de lienzo 

pintado. 

VIII. 

Una mañana, muy temprano, vi al Pastor por la calle 

donde queda la iglesia. Aunque yo había decidido evadir esa 

ruta para evitar malos encuentros, no me pareció que a esa 

hora podía topar con alguna de las personas de la 

congregación, así que yo iba y él venía en sentido contrario. 

Cuando me divisó desde lejos, él cruzó por uno de los 

callejones laterales. A esa hora, bajo la clara luz del amanecer, 

todo lucía quieto y cerrado. No sé qué pensó él. Yo seguí 

caminando y miré hacia el callejón: lo vi escondido tras un 

arbusto. Eso me produjo una infinita tristeza. 

 

EL CORO 

¿En qué podría concluir el drama singular que 

subsiste entre estos dos, que tratan de convencerse a 

sí mismos (y de convencer al público que los observa) 

de que son enemigos jurados, de que portan armas 
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hirientes de palabras para ir acuchillando al otro, 

insultándose siempre por medio de otros, que sirven 

de mensajeros de estas batallas? ¿Se ha 

transformado el amor en odio? ¿Y es el amor 

realmente lo contrario del odio? Ya la cosa ha 

alcanzado fulgores de tragedia y Dios actúa como 

didáskalos. Sin embargo, una tragedia puede 

tener un final feliz sin perder el sentido auténtico de 

lo trágico, en la medida en que hay dolor, 

sufrimiento, enfrentamiento del hombre con su 

propio destino, grandeza moral y afirmación del yo 

humano. No necesariamente debe haber justicia 

trágica, es decir, el bueno no tiene por qué ser 

premiado, ni el malvado castigado (¿quién decidiría 

en este caso sobre la bondad o la maldad?). Lo 

importante es la resolución que los personajes 

trágicos habrán de tomar. Al final, sólo debería 

importar si se logra o no la catarsis, es decir, de la 

liberación del sentimiento de los espectadores (que los 

hay, y son muchos) al identificarse con los personajes 

trágicos. Porque, así no lo hayan notado o 

registrado, los espectadores están sufriendo. Hay 

entre ellos ramalazos de duda y desencanto. 
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EPÍSTOLA EN DEFENSA DE MI PERSONAL 

MINISTERIO 

Para los pastores Juan y Jacqueline, de la iglesia 

Canaán, pastores principales del Movimiento 

Internacional Tierra Prometida 

 

Por lo demás, todos los acusadores principales y la 

esposa,  específicamente, deberían pensar con lógica: ¿por qué 

razón me embarcaría yo en la búsqueda de una relación sin 

futuro? ¿soy acaso una adolescente repleta de hormonas y 

descocada?¿o soy una anciana de casi 70 años, inteligente 

hasta la frialdad y muy experimentada en cosas de la vida 

real?  Analicen: no estoy demente para hacer algo así como 

buscar una relación conflictiva y sin futuro con un hombre 

apartado para Dios y que nada puede ofrecerme en el supuesto 

de que tal cosa sucediera.  

¿Qué si me gustaba el Pastor? –Sí: me gustaban su 

inteligencia natural, su sensibilidad, ese aire medio de poeta, 

semejante al David del principio, el pastor que seducía a las 

ovejas con su música y sus palabras. Me gustaban su 

conversación y su buen humor. Me gustaba mucho él y lo fui 

asumiendo como un amigo. 

¿Me atraía el Pastor como hombre? –Pensándolo 

bien, muchas veces lo encontré atractivo y elegante dentro de su 
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modestia, pero sin que eso me produjera ningún pensamiento 

lujurioso, y, por supuesto, sin ninguna intención consciente o 

inconsciente de atentar contra la santidad de su matrimonio y 

muchísimo menos contra la integridad de su ministerio 

pastoral, que lo convierte en anatema: herem, un hombre 

apartado por Dios. Si alguien pensó que había carnalidad en 

esa atracción lo invito a leer Romanos 8 para que se despoje 

de su pensamiento carnal y asuma lo espiritual que nos es digno 

como cristianos. 

¿Me enamoré del Pastor? –No. Mi amigo Luis 

Guillermo, a quien referí toda esta peripecia, me explicó que 

enamorarse implica un enajenamiento, es decir, querer ser uno 

con el otro, querer vincularse totalmente con el otro, entregarse 

absolutamente al otro y acercarse al otro hasta absorberse en 

su espacio. Eso implicaría la necesidad patológica de saber del 

otro, de verlo, de aspirar su aire, de tocarlo. Y eso no lo siento, 

ni lo he sentido desde que una vez, en mis lejanos 17 años, 

tuve mi primer novio. 

 

EL CORO 

El amor es un asunto complejo. Se presenta cuando 

menos se lo espera y es capaz de transformar 

enteramente la vida. A menudo se confunde con la 

lujuria, que puede trastocar la existencia hasta el 

extremo de que sólo importa la persona a quien se 

cree amar. Con engañosas artimañas, la lujuria 
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lleva a matar por ella, a darlo todo por esa persona, 

hasta que, una vez saciado el deseo, uno se percata 

de que era sólo una vacua ilusión. La lujuria es un 

viaje a ninguna parte y arrastra a parajes 

inhóspitos. Con todo, hay seres que se dejan 

encantar y se embarcan en tales andaduras, sin 

importarles el destino final. El amor es también un 

viaje, una travesía, una placentera singladura, cuyo 

destino final es la muerte. Y quizás el amor sea más 

parecido a la amistad que al deseo carnal. 

 

 

IX. 

Mientras más torturado y abatido, 

El corazón del hombre es más sincero. 

 

Tras de cada nublado hay un lucero, 

Y por ruda tormenta sacudido, 

Florece hasta morir el limonero. 

 

(Andrés Mata: Música Triste) 

Esta tarde soñé que iba en una especie de barcaza, 

dejándome arrastrar por la corriente de un río ocre, 

caudalosamente turbulento y muy ancho, flanqueado de 

selva exuberante. Yo iba acostada, los ojos cerrados, 

sintiendo todo el dolor de mi alma y mi corazón: dolor que 
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caía fuertemente y a plomo sobre mi cuerpo frágil y descalzo. 

Era esa hora en la que el ocaso no termina de terminar y una 

luz violeta se derrama hasta que poco a poco entra la cerrada 

noche. Iba yo orando al Señor para que me sanara las heridas 

del corazón, me restaurara, permitiera que se fueran las 

aflicciones que me estaban matando tan lentamente y porque 

su Santo Espíritu me llenara de fuego, levantándome de la 

depresión y el desencanto. O que me hiciera morir, porque, 

pensaba, quizás es mejor morir en el apogeo de una pasión 

como ésta que seguir viviendo, devorada por las penas y 

penurias de una vejez rutinaria y con la permanente nostalgia 

de lo que pudo ser. Entonces, vi al Señor mismo sentado a 

mi lado. Era un hombre como en los treinta, quemado por 

los soles de los caminantes, de cabello oscuro, no tan largo 

como se le suele representar, de mirada sólida en sus ojos 

marrones, con una cuidada barba corta y vestido con una 

túnica clara. Él se sentaba en un banquito y tenía a su lado 

un balde metálico lleno de agua con trozos de hielo. Metió 

la mano en mi pecho y me sacó el corazón para sumergirlo 

en el agua del balde. Cuando lo sacó la primera vez se veían 

en él varias heridas verticales, como si hubieran sido hechas 

por algún tipo de puñal. Echó el agua al río y he allí que el 

balde volvió a estar lleno y el Señor volvió a sumergir en él 

mi corazón. Lo hizo así una y otra y otra vez a lo largo de 

toda la negra noche y el agua del río ocre se iba enrojeciendo 

más y más cada vez que botaba el agua del balde y mi corazón 

se iba empequeñeciendo, se iba convirtiendo en una especie 

de lámpara de cuarzo transparente, que cabía en una mano 
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empuñada y que dejaba ver dentro una luz amarilla. 

Entonces, llegó el amanecer como suele llegar por aquellas 

tierras y entramos al delta de aquel río y desperté totalmente 

(pero en el sueño) y esta vez ante mí estaba bajo el sol 

naciente el clamoroso mar océano. 

EL CORO 

Ella tiene que elegir la vida. Ya que es creyente en Él, debe 

basarse en el ejemplo de Jesús: su inmolación no fue un final, 

sino un comienzo. Y todo comienzo significa resurrección: de 

esa realidad ella tiene que sacar el sentido y la fuerza para 

luchar contra los poderes de muerte que se agazapan en todas 

partes y que se oponen a la vida. Sin embargo, para que sea 

épica como corresponde al conflicto, esa lucha tiene que ir más 

allá del discurso abstracto: ella debe reconocer la esencia de 

su sufrimiento y quejarse, gritar, rebelarse. Debe soltar sus 

palabras de una vez, narrando, aunque agriete con 

ellas el cielo, para obtener liberación. 
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X. 

Es tiempo ya de continuar, claman estentóreamente 

mi Razón y mi Instinto. Corro el riesgo de que se me 

gangrenen las heridas que en el alma me causan evocarlo y 

desearlo y resentir el ardor del abandono ¿Por qué he de 

prolongar la pena en  los recodos del camino, perseguida por 

Furias y Erinnias, acuchillada en las plazas de mi barrio, 

temerosa de las voces que parodian y hasta de los silencios? 

¿Por qué he de sufrir yo, inocente como soy, mientras mis 

calumniadores prosperan y son felices?  (Aunque ¿soy tan 

inocente? ¿O, como la oveja de Nietzsche ante el pastor 

ascético soy culpable de mí?) ¿Por qué se me exige a mí 

perdonar a quienes ni reconocen sus fallas, ni se arrepienten, 

ni piden perdón sino se comportan como deudores morosos 

o me lanzan encima sus culpas como si fueran trapos sucios? 

¿Por qué debo seguir yo trasegando este Mal? Tantas 

preguntas, ninguna respuesta que me ayude. Mis amigos, 

como los de Job, llevan a una teología ortodoxa sus 

explicaciones y sus intentos de consuelo. Yo sé que el 

sufrimiento forma parte de los misterios inescrutables de la 

vida de los que sólo Dios tiene la clave: nunca osaría pedirle 

explicaciones o reprocharle. Y sé también que Su Silencio no 

significa que es indiferente, lejano o perverso. Por el 

contrario, Su Amistad está con el que sufre. En eso me 

afianzo: en la amistad de Dios. Pues al ser Dios mi amigo, no 

hay posibilidad de que haya enemigos victoriosos. Pero el 

otro sufrimiento, el que me despoja del Paraíso, ése es 
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inevitable, porque es Su Voluntad. Arrancada de él, me 

esfuerzo en sobrevivir a la pérdida. 

Me despierto de repente, con la sensación de haber 

sido tocada por el ala de un pájaro negro. De hecho, 

estaba soñando que pájaros negros se posaban en el 

viejo limonero del patio de atrás. En el sueño, los vi 

saltar entre las ramas secas que quedaron  de la 

pasada sequía  y sus reverdecimientos. Todo está 

totalmente oscuro, porque hubo un apagón general de 

electricidad, lo que se ha vuelto consuetudinario. 

Siento la cama como sucia de polvo y el calor es 

terrible. Estoy ahogándome. Me pregunto si es posible 

que el odio se transforme en esta energía que quita el 

aire alrededor de la persona odiada. Porque es esa 

presencia de odio lo que siento. Es la esposa del 

Pastor la imagen que veo dentro de mis párpados 

cerrados brevemente y mis sienes palpitantes: su 

cabellera de arbusto, sus ojos chispeando de fuego, su 

cara enrojecida, su cuerpo informe cubierto de ropas 

informes. Comienzo a toser con una tos que está en 

la garganta y no en los bronquios, pero es áspera y 

duele. De pronto, surgen las náuseas y el vómito. 

Vomito una sustancia blanca, como una crema 

mezclada con espuma. Y recuerdo lo que dicen de las 

manifestaciones de liberación que se pueden producir 

cuando uno ora. He estado orando, claro. Lo hice 

antes de quedarme írrita en ese espeso sueño que 
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bordea el término pesadilla. Sin tocarlo. Invoqué el 

poder de La Sangre del Cordero. Y ahora, de pronto, 

me siento totalmente bañada en sangre, que chorrea 

por mi cuerpo empapado en sudor, se mete por las 

grietas de mis ojos, empapa mi boca llena de vómito. 

Es una sensación aterradora: una cosa es decir 

repetida y fervorosamente que la Sangre de Cristo 

tiene Poder y la otra es sentir inmersas en ella la 

naturaleza carnal y la conciencia. Me incorporo en la 

cama, sangrante, para poder respirar y otro flujo de 

vómito me alcanza: y es el odio, revelándose una y 

otra vez. No. No es sólo la serpiente. Es otra cosa, 

que reside en la naturaleza humana, algo que la 

serpiente sólo puede estimular de cuando en cuando y 

que se despliega a veces sin control: es eso que en 

ocasiones desemboca en el homicidio. Porque ya que 

es imposible hacer desaparecer al adversario, dado que 

el no verlo no deshace la esencia de lo que es, y ya que 

parece imposible inducirlo a tomar su propia vida 

(pues se une a ella con un vigor inextricable) entonces 

se  plantea la imperiosidad de devastarlo con las 

propias garras, aunque sean garras virtuales o saetas 

de odio. 

 

Son las seis y media de la tarde del 18 de marzo y 

pronto llegará la primavera en el hemisferio norte. Aunque 

nosotros no tenemos estaciones, dicho en propiedad, los 
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efluvios estacionales sí nos tocan. Y en mi particular 

cosmogonía, el inicio de la primavera se corresponde con el 

inicio de mi año solar. Para eso me preparo. La primavera 

marca el fin del invierno y el inicio de la vida y los renuevos: 

Proserpina regresa del Hades y comienza a pasearse por las 

tierras y las hojas brotan de los troncos y aparecen flores 

donde había un yermo. Aún creo en los dioses griegos que 

me sirvieron de guías en la primera adolescencia. No es fácil 

desalojarlos. Muchas de mis costumbres derivan de la 

antigua Grecia: por ejemplo, creo de que los huéspedes son 

sagrados una vez que cruzan los dinteles de un hogar. Por 

eso solamente a algunos recibo dentro de la casa y me 

conformo con invitar a la gente a sentarse en el amplio patio 

bajo los árboles y en la frescura del cobertizo. Cuando yo era 

una niña creía que había vivido alguna vez en Grecia, quizás 

en una vida anterior. Pero eso también lo sentí después, 

cuando conocí la Toscana, y luego, cuando llegué a Sicilia de 

la mano de aquel film tan hermoso, Cinema Paraíso. O cuando 

estuve en Palermo con Atilano. En realidad, siento que mi 

alma es muy vieja, que he transitado por muchas vidas, 

muchos espacios, muchas experiencias de otros tiempos, a 

veces de sangre y de fuego, porque soy (me siento) guerrera 

pero también constructora de catedrales ¿Y ahora qué me ha 

tocado, que me tocará vivir aún, en cuántas vidas más? 

La primavera llega con sus pasos contados, pues, y 

con ella se pueblan mis praderas interiores de ninfas y 

duendes, hadas, elfos y machos cabríos. Recuerdo que en 
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Irlanda, allá, en Annaghmakerrig, un lugar muy amado, 

después de la crudeza de un invierno que heló hasta las 

tuberías de la calefacción y el agua, de pronto aparecieron en 

el paisaje manchas de flores que habían dormido todo ese 

tiempo. Alternaban esos jardines espontáneos con los 

espacios aún ocupados por las nieves resistentes y el hielo 

que se iba retirando. Entonces, Bernard Loughlin, el 

jardinero, comenzó a quitar las delicadas gasas que cubrían 

el jardín de la Casa Grande. Ya no recuerdo los nombres de 

aquella floración. Y no importa. Lo que importa es el milagro 

de la resurrección que significa cada primavera. Esta tarde de 

marzo la luz va declinando. Recuerdo ahora que en 

Annaghmakerrig aquel clima en particular que alternaba 

lluvia, granizo y nieve, permaneció desde octubre hasta 

finales de abril, pero una vez que eclosionó la vida, ella se 

instauró con esplendor en las tierras más verdes y sus lagos. 

Recuerdo las manadas de cisnes, sus vuelos y navegaciones, 

y los rebaños de ovejas que habían estado resguardadas en 

rediles techados y de súbito salían a pastar, cerca de los 

manantiales de agua dulce que alimentan aquellos lagos. 

Siempre me ha parecido que el Salmo 23 se adapta  

precisamente al paisaje irlandés: las tierras más verdes, como 

verde es su bandera y el color de su resistencia.  

Aquí, hoy, la luz decrece suavemente. Hay una brisa 

suavísima que refresca y uno puede pensar perfectamente 

que tierna es la noche, aunque seguro Fitzsgerald no pensaba 

en lo mismo que yo pienso, ni sentía, demás está decirlo, lo 
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que yo siento. La obscuridad avanza sigilosamente, ya 

moteada de estrellas: Venus reluce como una esquirla de 

plata y el cuarto de luna tarda, pero llegará. Quizás debo 

celebrar la entrada de la primavera el día del equinoccio: danzar 

aquí en mi huerto en honor a Dionisos, beber buen vino en 

odre nuevo (o en una copa de cristal) sacrificar la cabra que 

soy (Amaltea es mi nombre. Aries, mi signo) comer mi 

propia carne y representarme una tragedia para llegar a la 

catarsis. Y limpiarme. Desde los altavoces de una iglesia 

cercana, llamada Getsemaní, evocando más tormentos que 

gloria (Jesús en aquel huerto estuvo triste, triste hasta la muerte, y lloró 

con lágrimas ardientes y abonó la tierra con gruesas gotas de sangre eran 

su sudor. Conocía su destino de sacrificio con intensos dolores y lo 

enfrentaba con talante de hombre y angustia. Y estaba solo. Solo. 

Abandonado a las fuerzas de un cometido inexorable y fatal.  Pero  Él 

se plegó a la voluntad del Padre, se dio por entero a lo que el Padre 

tuviera reservado para él: fue su decisión personal)  desde los 

altavoces, repito, me llegan ráfagas de música. Alguien canta 

–si el sol llegase a oscurecer/ y no brille más/ yo igual confío en el 

Señor/ que Él me va ayudar.  

No estoy tan segura ya de eso, visto lo visto y 

experimentado lo experimentado: vuelvo a pensar en la 

situación de Jesús en el huerto, abandonado por sus amigos, 

quienes no pudieron velar por una hora, acompañándolo en 

su aflicción. Y de Jesús en la cruz clamando Padre, padre ¿por 

qué me has desamparado? ¿Quién no lo sentiría así? Sometido a 

una agotadora serie de juicios sumarios donde se le negó el 
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derecho a defenderse, torturado y apaleado, tratado con 

implacable brutalidad y arrastrado por las calles cargando un 

madero, en el castigo más humillante que imponían los 

romanos aquellos días, tratado como el más vil delincuente 

y convertido en la befa de la multitud, no es reprochable que 

se sintiera desahuciado hasta por aquél a quien llamaba, con 

infinita ternura, Papá. Sus padecimientos físicos y morales y 

hasta metafísicos fueron espantosos y helo allí, clavado de 

forma inmisericorde, sufriendo una muerte ignominiosa y 

martirizante con padecimientos insoportables y asfixia. Más 

aún: sabiéndose dejado por aquellos a quienes había 

distinguido con su amistad ¿Se le puede reprochar el que se 

quejara, el que levantara la voz para quejarse, inclusive con 

la consciencia de que debían cumplirse las profecías para 

salvación de todos nosotros?  El abandono agrava las 

injusticias porque implica una traición al vínculo más 

íntimamente perfecto que une a los seres vivos: la amistad. 

Pero era necesario, me dice una voz secreta, una voz 

que brota de mi pecho antes de llegar al cerebro: era 

necesario. 

XI. 

En estos días, he puesto en cuestión el cristianismo: 

mi práctica cristiana y la de esos otros que actuaron y siguen 

actuando alrededor ¿Dónde está el amor en el que se 

fundamenta? Siento las contradicciones, aun en mí misma.  

El cristianismo es una forma de vida, a mi entender, y no un 
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dogma, pero se deforma cuando se le aplican estrecheces 

dogmáticas. O cuando se sirve de sus infraestructuras para 

ejercer el poder. Es decir, el dominio, la facultad y la jurisdicción 

que alguien tiene para mandar o ejecutar algo, hasta una acción 

equivocada. Porque, auscultando las entrañas para extraer 

augurios de los pechos y los vientres envueltos en este 

asunto, para encontrar explicaciones lógicas, encontramos 

que todo se ha tratado de un asunto de poder: la hermana 

Mileida maniobró para defender, con celo ministerial, su rol 

protagónico y su poder dentro de la congregación; la esposa 

del Pastor actuó, difundió falsedades, manipuló y maniobró 

para defender, con variedad de celos, su poder sobre el Pastor 

y sobre la congregación; el Pastor, zarandeado por fuerzas 

que no pudo sortear y lo arrastraron, usó su poder para, desde 

el púlpito, maniobrar para no caerse de la torre de madera 

desde donde ve pasar el mundo, y así, mintió por omisión, 

guardó silencio y de todos modos tuvo que pagar tributo 

para conservar su poder. Los pastores principales del 

ministerio Canaán, Tierra Prometida, también quisieron 

afianzarse en su poder y maniobraron para resolver el 

conflicto en su beneficio final. Los líderes de la iglesia Tierra 

Prometida, seis o siete, se sintieron felices de ser consultados 

en un asunto tan puntual (y potencialmente escandaloso) y 

así pudieron ejercer su cuota de poder congregacional. Fue 

fácil propiciar que me desecharan, me proscribieran, me 

desalojaran. Y no hay que olvidar la envidia misérrimamente 

provinciana de medio pueblo más uno: la carcoma de todos 

los energúmenos astutamente solapados. Todos obtuvieron 
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de mi condena algún beneficio, aunque fuera solamente un 

pase de mano caritativo y afectuoso de la pareja pastoral, que 

verá afianzada su virtud. Solamente yo perdí: fui echada, cual 

Agar, al desierto: castigada y castigada y castigada, por un 

crimen no cometido, y aunque sé que en el desierto se 

aprende, no deja de ser desgarrador ese trance. Me consuela 

saber que hasta Agar, la fugitiva constante, la usada, 

finalmente encontró sosiego, asentamiento y linaje.  

En realidad, aunque nunca quise ejercer ningún poder 

en ese contexto, yo pude, sin embargo, parecer una amenaza. 

Ciertamente, mi intención inicial fue totalmente altruista (si 

acaso, el egoísmo se traducía en el placer que aquellas 

reuniones me causaban) Pero luego caí en esa trampa -¿del 

Demonio?- que me atrapó desprevenida: yo, que me creía a 

salvo de los enamoramientos y las pasiones del corazón y de 

la sensualidad, fui a caer a mi edad y con mi conocimiento. 

Lo que me hizo tropezar y me debilitó fue la tierna 

insistencia del Pastor en un amor tan candoroso que parecía 

inocuo y su capacidad para convencerme y seducirme a fuer 

de palabras. Y palabras nunca dichas explícitamente, sino a 

través de la Sagrada Escritura, como para no haber sido 

denunciadas en un foro penal de la iglesia. Dicen que todo 

amor es locura y entonces tengo que tragar mi ración de 

locura, procurando que no me ahogue. Y ratifico todo lo 

dicho antes: mi intención era solamente hacer durar lo 

idílico, vivirlo mientras pudiéramos. Pero quizás no era 
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posible porque eran sólo vapores de la fantasía: ficciones que dan a lo 

inaccesible una profundidad de lejanía 

 

Yo me quedé mirando cómo el río  

se iba poniendo encinta de una estrella 

Hundí mis manos locas hacia ella  

y supe que la estrella estaba arriba 

Dice el Poeta 

  

 Entonces, es tiempo de asumir la renuncia. Como 

dijo el Poeta: la renuncia es el viaje de regreso del sueño. 

 

Me arreglo con gestos lentos el cabello, que es corto, 

que es blanco, que es suave y después me miro las manos a 

la luz de la luna, y es como si las viera por primera vez. La 

tersura de la piel ha cedido  y se notan las marcas, las venas, 

las grietas que ha ido dejando la vida. Pero esas manos aún 

se muestran ágiles y diestras y capaces. He vivido: he vivido 

¡he vivido! Estoy aquí: estoy aquí ¡estoy aquí! He amado: he 

amado ¡he amado! Cometí errores y aún los cometeré, me he 

endeudado y he pagado mis deudas. Y sufrí: ¡sufrí! Hay un 

sendero adelante que conduce a las montañas más altas, allí 

donde el aire se vuelve leve y azul. No puedo dedicarme a 
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hacer balance, ni quiero mirar atrás, como la mujer de Lot: 

estoy obligada a seguir. 

 

XII. 

En la iglesia Getsemaní, una mujer está reprendiendo 

justo ahora espíritus de contienda, de enfermedad, de 

miseria, de robos, de envidia, de maleficios, de hechicería y 

está clamando en nombre de La Sangre de Cristo, que tiene 

poder. Oh, la Sangre. Después de una intensa alabanza que 

invocó al Espíritu Santo, el culto de Getsemaní llega al 

momento de la reflexión en torno a la Palabra. Son casi las 8 

de la noche ahora. La luna está en creciente y derrama su luz 

sobre el paisaje de Las Villas y mi huerto. Bajo lunas como 

ésta, he sentido que él siente lo que yo siento. La predicadora 

habla, pero casi no se entiende. Quizás habla pegada al 

micrófono. Fundamentalmente, se basa en que Cristo viene: 

parusía. Vuelvo a preguntarme ¿estoy (estuve) enamorada del 

Pastor? Verlo los miércoles y los domingos me alegraba la 

vida, pero ahora, meses sin verlo no han sido el mayor 

tormento. Aunque a veces siento unos deseos desesperados, 

no me siento enajenada. Creo que soy demasiado racional 

como para eso, pero sí lo amo. Creo.  

(¿O lo amaba? ¿Fue (¿fue?) este amor una especie de 

virosis estacional? ¿Nondum amabam, et amare amaban?)   



 

100 Milagros Mata Gil: El Acoso 

 

O tal vez sólo es lujuria. A veces, he fantaseado con 

que él viene a mi puerta, demudado y lloroso, sudando, y lo 

hago pasar, seco sus sudores, limpio sus lágrimas, le pido que 

me deje medir su tensión arterial y la tiene elevada, acomodo 

los cojines del sofá para que repose, le ofrezco un café y hasta 

un quesillo o un dulce de los que le encantan. Y nos pedimos 

perdón mutuamente por las ofensas y reconocemos por 

primera vez por primera vez por primera vez que nos 

amamos como hombre y mujer. Y nos tomamos de las manos y 

lo beso en la frente como a un hijo, y en la mejilla como a un 

amigo, en las manos como a mi pastor, en la boca, como a 

un amante, prolongando el beso, hundiéndome en su calidez 

y su pasión que se desata con la mía y nos inunda. Pero eso es 

solamente ilusión, imaginación, ensueño: sólo sombras 

chinescas sobre un muro. Vanidad y aflicción de espíritu, 

diría el Predicador.  

 

Acodere ex una cintilla incendia passim 

 

Y, además, una ilusión absurda en la que sólo transijo 

para aliviar un poco el dolor, porque sé que es totalmente 

imposible: por él y por mí.  Reconozco que lo deseo 

carnalmente. Lo he soñado, he imaginado cómo serían los 

besos de su boca y sus manos en mi cuerpo. He imaginado 

cien formas de hacernos el amor y he llegado hasta a 
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sentirme poseída por él, su pecho desnudo sobre mí. Pero 

deseo además su cariño, su amistad, su sonrisa, sus palabras, 

su complacencia. Hasta sus cóleras y depresiones. Y sé, o 

intuyo, que también él desea lo mismo. Pero, debido a que 

lo amo, yo quiero, siempre he querido, que él siga siendo 

obrero aprobado, hombre sin tacha (aunque el pensamiento y el 

deseo sean de por sí emanaciones de pecado) pero cada vez 

mejor, sin tanto miedo y tanta debilidad, sino asumiendo su 

responsabilidad ante Dios y ante los hombres con un sólido 

dominio propio. Yo necesito, para el bien de mi alma, que él 

asuma su verdadero poder, que es Poder de Dios. Y no puedo, ni 

quiero, estorbárselo.  

 

EL CORO 

¿Para poder seguir a Jesús es preciso que se viva su tormento 

existencial, que se sepa vencer como él venció las celadas 

floridas de la tierra, que se aparten tal como él apartó 

los pequeños y grandes gozos del hombre y que se remonte de 

sacrificio en sacrificio, de proeza en proeza, hasta la cima que 

él alcanzó? En el deseo ardiente de llegar a Dios: es decir, de 

retornar a Dios y refundirse en Él, ella ha pisado con 

reverencia el atrio del misterio que significa la doble sustancia 

de Jesús: porque en cada ser humano está, como en él,  la 

chispa de la naturaleza divina, que colide con la experiencia 

de la carne. Y en Jesús esta lucha estuvo apasionadamente 

potenciada por las cualidades de su sustancia, lo que convierte 
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aquella Su Lucha Personal en el reflejo de cada una de las 

luchas particulares.  

Luego, está lo evidentemente práctico. 

 

Además ¿qué puedo yo ofrecerle si él decidiera 

arriesgarse a cumplir conmigo un destino común, que sería 

también muy doloroso? Buen sexo, durante un tiempo, 

porque soy inevitable, inexorablemente, vieja (y él también 

va hacia la vejez) Compañerismo y amistad, sí. Algo de 

sabiduría utilitaria. Algunos bienes. Y eso no compensa lo 

que él pudiera perder. A menos que ocurra un milagro, una 

revolución celeste, un cambio formidable que nos condujera 

a una unión más duradera. Un cambio así requeriría de 

circunstancias terribles y no nos libraría de enfrentamientos. 

Espantosos los enfrentamientos. No: no nos libraría de 

enfrentamientos. Ay, Pastor, me gustaría servirte y amarte 

sin tantos rollos y tantos conflictos. Ser en verdad ayuda 

idónea en tu vida. Ser para ti como una novia, pura y com-pro-

metida. Solamente estar a tu lado, Pastor, exponer al mundo 

el brillo de tu luz, atenderte y escucharte. Humildemente. 

Desapareciendo en ti. Cómo me gustaría decirte que iré 

adonde tú vayas, y viviré donde tú vivas. Que tu pueblo será 

mi pueblo y tu Dios será mi Dios. Que moriré donde tú 

mueras, y allí seré sepultada. Cómo me gustaría deshacerme 

entre tus brazos como una muchacha recién estrenada que 

ingresa en el sexo por primera vez. Y sé que ya no soy joven, 
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ni bella. Tan sólo sería para ti una mujer en los brazos del 

hombre de sus sueños. Y entiendo ahora que eso podría 

considerarse el principio del verdadero AMOR. Ése que surge 

cuando los años ajan los cuerpos y el apetito se satisface ante 

una breve mirada, una leve caricia, un deseo tierno. Cómo 

quisiera decirte: ¡Y que me castigue el Señor si me separa de 

ti algo que no sea la muerte! Cómo quisiera estar vinculada a 

ti con algo que vaya más allá de lo que hoy nos separa: tu 

esposa y tus hijos y tu hogar y tu familia y tu condición. 

Cómo quisiera decirte que mi clase de amor no desea poseerte, 

que no quiero que seas mío porque yo nunca seré tuya, yo, la 

defensora a ultranza de la libertad. Pero eso no es posible. Y 

ahora, abruptamente, el hilo de amor que nos unía se 

rompió. Fueron unos meses, apenas, los que me fueron 

otorgados. Él jamás volverá: si yo eligiera el Norte, él 

caminaría hacia el Sur. Si él eligiera el Este, yo caminaría al 

Oeste. No hay posibilidades de encuentros, ni de tropiezos. 

Si llegáramos a encontrarnos en la calle, en el bus, en las filas 

del banco ¿Qué sentiríamos? ¿Cómo nos enfrentaríamos? 

¿Como amigos o enemigos? ¿como conocidos o 

desconocidos? Pero no: nunca más volveremos a vernos, ni 

hablarnos. El manantial que nos nutría fue cegado por la 

ignominia. Y ya está: sólo queda esta sensación de vacío, esta 

nostalgia de lo que no será. La voz lejanísima de un Poeta 

que vive en Astorga me dice: 

 

Los días han pasado, pero el dolor no cicatriza. 
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Escuece la herida por donde discurre esa melancolía  

que nunca se apaga. 

Me hace falta ese calor cotidiano que abrigue tu ausencia 

 

 

EL CORO 

A veces, en la vida humana, un breve tiempo, brevísimo 

siempre, donde, además, no pasa nada en apariencia, puede 

determinar una transformación grande. Y éste fue el caso: dos 

personas se encontraron, improbable encuentro, pues venían 

de experiencias muy diferentes: diferentes sus lenguajes, su 

formación, sus visiones del mundo, y se atrajeron con la 

violencia que pueden dar las memorias de otras vidas (sólo 

así se explican) y creyeron amarse hasta morir, y retaron por 

un momento los obstáculos, creyeron posible atravesar los 

abismos que podían separarlos, reconociendo ambos que, 

aunque estuvieran momentáneamente en el mismo lugar a 

veces nada garantizaría que pudieran juntarse por lapsos 

más largos que unos instantes y mucho menos para siempre. 

Pero se lanzaron a vivir lo que la vida les ofrecía y eso los 

transformó por medio del engaño/desengaño. Mariposas, 

fueron mariposas, bellas y esplendentes mariposas:  

 

Una vez que la hembra y el macho se localizan el 

uno al otro, el macho inicia la danza del cortejo 

para liberar feromonas. Las mariposas sienten las 

feromonas emitidas por su pareja con los órganos 

olfativos situados en las antenas. Durante el ritual 
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de cortejo, los machos pueden aletear alrededor de la 

hembra o golpearla con sus alas u otra parte del 

cuerpo. Macho y hembra pueden posarse en una 

planta y golpearse entre sí con sus antenas. En 

algunas especies el ritual de cortejo es elaborado, pero 

en la gran mayoría de las especies es corto y sencillo. 

 

Y todo fue efímero. Por un instante, su amor, llamémoslo así, 

fue como una de esas pequeñas mechas afirmadas en un disco 

flotante que, encendidas en un recipiente con aceite, se usan 

para tener luz. Se acabó luego el aceite, se rompió el cuenco, 

el disco rodó a un rincón y fue olvidado. Sin embargo, pese a 

la efimeridad, sus vidas fueron trastornadas y cambiadas. Y 

con ese cambio, también su fe se modificó. 

 

XIII. 

En mi huerto hay mucha paz. Voy regando los 

surcos de las siembras uno por uno y la luna se refleja en las 

corrientes de agua. Hay un perfume profundo de albahaca, 

de orégano, de onoto, de malojillo, de pomalacas y parchita. 

Las plántulas de limón van creciendo y sus renuevos ya 

huelen, perfume profundo del cítrico, premonición del 

azahar. Huele a tamarindo y jazmines y malabares y mangos 

y cerezas que crecen en los patios vecinos. Y está el olor 

magnífico de la tierra mojada. Recuerdo a Neruda, ese gran 

alcahuete de amores cumplidos o frustrados: 
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Pienso, esta época en que tú me amaste 

Se irá por otra azul sustituida, 

Será otra piel sobre los mismos huesos, 

Otros ojos verán la primavera. 

 

Porque así son las cosas. Un amor que se va/ cuántos se 

han ido/  dice mi pariente. Otro amor volverá/ más duradero y 

menos/ doloroso que el olvido. Quizás eso es posible, aunque mi 

tiempo ya se cumplió y siento que debo retirarme a los 

cuarteles de invierno de la vida. Ha sido un regalo inesperado 

del Destino haberme dado la oportunidad de sentir, en el 

ocaso de mi tiempo, la pasión y el amor que desde hacía más 

de medio siglo me había negado. No es que yo no haya 

amado a mis amantes, ni que no haya disfrutado de cuanto 

deleite erótico me provocó en el camino de la vida. Erótico 

en el sentido más jungiano del término: eso que une y divide. 

Porque Eros se manifiesta oscilando constantemente de la 

unidad a la multiplicidad, inestable como el semidiós que es: 

esencia intermedia entre lo divino y lo mortal (¿no es ésa 

también la naturaleza del Cordero, que es también 

trasnominación del Amor?).  

Me reconozco una mujer carnal, que ha sentido y 

disfrutado, ha inventado y satisfecho, ha usufructuado y 

sufrido todos los placeres y dolores que el cuerpo le ha 

prodigado. Pero no tuve nunca nada como lo que siento hoy, 
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por lo que estoy totalmente segura de que jamás volveré a 

amar así. Sin embargo, la vida es fluido, Heráclito dixit. 

Cuando el agua que corre por los surcos de riego en este mi 

huerto tiende a estancarse, yo voy y con la herramienta 

adecuada, o a veces con las manos desnudas y alguna laja, 

despejo el obstáculo y el agua vuelve a correr en libertad 

hacia su destino de nutrir raíces ¿se olvida por eso la fuente 

de donde proviene? Así, la vida. Despegarse no implica 

desaparecer: sólo seguir. 

Mejor sería olvidar, me digo: mejor sería no seguir 

naufragando en el espejo de agua oscura que él es, en el espejo 

de agua donde me miro, amor, donde me miro. 

 

EL CORO 

En El Banquete, su inmortal discurso sobre el Amor, 

Sócrates advierte que el Amor es siempre deseo, aspiración de 

algo. Pero, ¿podemos poseer siempre lo que deseamos? Y 

cuenta como Diótima, la profetisa hetaira de Mantinea, le 

reveló que la mayor e imperecedera aspiración del Amor es la 

posesión del bien y la felicidad a través de la generación de la 

belleza.  

Ahora bien, frente a los que aseguran su posteridad a través 

del cuerpo y la procreación de vidas terrenales, dice Sócrates, 

se encuentran aquellos quienes aseguran su posteridad según 
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el alma. De ahí que mientras los primeros disfrutan de una 

simple apariencia de la eternidad, los segundos pueden 

alcanzar, por el ejercicio de la dialéctica, la inmortalidad 

en sí misma. Entre ambas formas existe pues una notable 

diferencia que separa la apariencia de virtud de la virtud real 

y verdadera. 

 

Invoco otra vez a Neruda (¿qué sería de mí sin la 

Poesía, esencia ajena a toda perfidia?) en esta paráfrasis que 

hago del Poema 20  

(y estoy recordando también a mi primer amor, aquel de los 

17, parece que hace ya un siglo por todo lo que se ha erosionado en la 

memoria, más bien corroído en ella, y por la ausencia y los espacios para 

siempre escindidos en los que ahora habitamos aquel muchacho que fue 

y yo. En aquellos tiempos, y él lo recuerda aún, eso lo sé, leíamos a 

Neruda: juntos, las manos enlazadas, mirando pasar el Río desde el 

muro del Fortín: éramos jóvenes, éramos bellos, éramos impolutos: no 

nos había corrompido la vida)  

 

Pudiera escribir los versos más tristes esta noche. 

Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada, 

Y titilan, azules, los astros, a lo lejos". 

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

 

Pudiera escribir los versos más tristes esta noche. 
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La noche es inmensa, más inmensa sin él. 

Mi corazón lo busca, pero él no está conmigo. 

Como para acercarlo mi recuerdo lo llama. 

Y el verso cae al alma como al huerto el rocío. 

 

Y tal vez ya no lo quiero, pero cuánto lo quise. 

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 

Ya no lo quiero, digo, pero tal vez lo quiero. 

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

 

Qué importa que mi amor no pudiera guardarlo. 

Importará para siempre lo que habremos vivido. 

Eso es todo. A lo lejos, alguien canta. A lo lejos. 

Mi alma no se conforma con haberlo perdido 

 

Pero éste es el último dolor que él me causa, 

Y éstas son las últimas palabras que le escribo. 

 

Desde los altavoces de Getsemaní, recomienza la 

invocación al Espíritu: ritmo rápido de sólo palmas, 

percusión y voces:  

 

Y déjalo que se mueva  

y déjalo que se mueva y déjalo que se mueva que se mueva y 

que se mueva  
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y déjalo que te toque y déjalo que te toque y déjalo que te 

toque  

que te toque y que te toque  

y déjalo que se mueva  

y déjalo que se mueva y déjalo que se mueva que se mueva y 

que se mueva 

y siente cómo el Espíritu  

se pasea y se pasea. 

 

Y repiten una y otra y otra y otra vez, rítmicos y 

entonados. Percusión y palmas. Están despidiendo el 

servicio. El Espíritu, lleno de Su Fuego, también desciende 

sobre mí con la luz de la luna y el huerto resplandece: arde 

mi pecho ahora y no es por el Pastor sino por el cosmos que 

me circunda. Cúbreme, Señor, con Tu Amor, pienso y canta mi 

ser: lléname, tócame, rodéame, límpiame, sáname, restáurame, oh, 

Espíritu. Todo me da vueltas en un denso mareo: el vértigo, 

el oleaje de mi sangre que se mezcla con el de mi propio ser 

espiritual, el oleaje: recuerdo vívidamente aquel sueño del 

corazón herido: un gran calor me envuelve, como de fiebre 

que brota de la entraña hacia la piel y de la piel hacia el aire 

y el Señor sumerge mi corazón lacerado en un balde de agua 

helada que descubre las huellas aún sangrantes de las heridas: 

mi alma va sanando, va liberándose, va renovándose: es Su 

Mano la que me sostiene,  es Su Poder perfeccionándose en 

mi debilidad: es la primavera resucitándome en la invocación 

de Su Resurrección. Mis alas se despliegan. Danza mi alma, 
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danza mi cuerpo. Me levanto y danzo en el huerto y la 

plateada noche. Tengo nuevas fuerzas, como las águilas que 

se remontan, por el poder de Su Amor (pero aún la imagen al fondo 

es la de él, el amado): me esperan otras luchas, me esperan otros 

ciclos, otras curaciones, y lo sé. Pero ya vuela mi ser. Vuela 

mi espíritu. Mi cuerpo va aplacándose en la danza que flota 

ahora sobre la tierra humedecida y las plantas. El ave 

carroñera ya no encuentra de dónde devorar. No hay 

incendios en la vasta noche de marzo y primavera. 

Proserpina camina rítmica, sigilosamente, entre los surcos. 

Bacantes ingresan danzando tras ella, en busca de Dionisos, 

que, dicen, es (también) prefiguración del Divino Cordero. 

Eros flamea, participando de la comparsa, comparsa él 

mismo. Danzando. Veo un Ángel que se aposta bajo un arco 

a la entrada: lleva espada flamígera y en el arco se lee Los 

que no respondieron al convite, abandonen toda 

esperanza. Otro Ángel susurra en la brisa: sonríe, Él sólo 

te abandonó un instante, pero ahora, con amor eterno 

te tendrá compasión.  

 

El rumor de la vida es el silencio.  

 

La noche se apodera de todo y es en este momento 

sólo hay la luna y los perfumes de la vida y del huerto fructífero 

y en paz.  
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Recupero  mi vida ¿recupero mi vida?  

Un foco parpadea a lo lejos: a lo lejos. Un foco que 

es como el faro de un puerto.  

Mi alma no se conforma con haberlo perdido, repito 

suavemente, pero alejándome ya de la agonía y la 

desesperación. 

Y después de tanta algazara, de tanta algarabía 

interior, de tanta tormenta, sólo queda el silencio 

 

. 
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I. 

Maldita mujer. Maldita. Maldita seas en la ciudad y el 

campo. Maldita sea tu entrada y tu salida. Maldita seas 

porque has desviado a un ciego de su camino. Maldita tú, 

tentadora, con tu armoniosa voz de cuentacuentos, 

hablándome de un mundo por conocer: terra incognita. 

Maldito el día en que viniste al servicio de los miércoles, con 

tus ojos escudriñadores llenos de curiosidad y tu sonrisa 

imperfecta y hermosísima. Maldito el día en que fui a tu casa 

y saliste con aquella falda roja y la camiseta negra, que ni 

siquiera te acordarás de cómo yo iba vestido, porque para ti 

yo era menos que nada. Una mota de polvo a la que brindaste 

té porque no tenías café. Té de limón, recuerdo, y tú ni te 

acordarás de eso. Pero yo fui y te dije que desde que visitaste 

el templo te consideraba mi oveja y yo era tu pastor. Y tú 

aceptaste, tan amablemente como eras y eres ¿Pero de qué 
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vale maldecir lo que ya pasó? Por eso te maldigo ahora  

Ahora, cuando nada tenemos que hablar. Ahora, cuando 

nada podemos hablar. 

Lo que pasó (si pasó algo, mujer) pasó ayer, en esos 

meses donde sólo hablamos personalmente, más o menos a 

solas, veintidós veces. Fíjate que hasta la cuenta llevé. No me 

queda más que llorar sobre la tumba donde se ha enterrado 

¿qué? Ni siquiera sé qué, y mucho menos si este duelo es 

compartido por ti, la otra doliente. El olvido borrará 

entonces lo que jamás fue cierto… Como dice un poema que 

leí por ahí (porque ahora leo poesía): 

Mi corazón no reclama  

Lo que reclamar debiera 

EL CORO 
Parafraseando a Sandro:  

¿En qué ha de concluir 

El drama singular 

Que existe entre esos dos 

Tratando simular 

Tan solo enemistad 

Mientras que en realidad 

Se agita la pasión 

Que muerde el corazón 
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Y que obliga a callar? 

II. 

¿Por qué no has enseñado los mensajes? ¿Por 

sadismo, pues sabes que dependo de esa incerteza para 

ministrar tranquilo el pastorado y me quieres intranquilo? 

¿Por qué me humillas de esa forma? ¿Para demostrarme que 

me eres superior en todo lo virtuoso y lo moral?  

Dicen que te lo han pedido, mas tú alegas tu respeto 

irrestricto por las leyes, ese respeto que yo conozco porque 

me lo has dicho, porque lo has contado, porque hasta has 

arriesgado tu vida para defenderlo en otros tiempos, y que 

por ello no mostrarás tu correspondencia privada, porque no 

vulnerarás tu derecho a ser reservada y tener a salvo tu 

privacidad. Dicen, también, que me proteges, que has dicho 

que me proteges hasta de mí mismo. Aquí todo el mundo opina, 

todo el mundo dice, todo el mundo comenta, todo el mundo 

juzga, correveidiles y gente con buenas intenciones por igual, 

y tienen derecho: el que le dimos mi esposa y yo y los 

pastores principales poniendo sobre el tapete, como se dice, 

lo que cada quien quiso decir (menos tú) Y ahora, sigo 

dependiendo y dependeré por mucho tiempo, me temo, de 

lo que tú quieras hacer con los mensajes ¿Por qué los 

guardaste? ¿Qué es eso de guardarlos en la nube?  

Me han dicho que lo que está en la nube es imborrable 

para siempre ¿eso es verdad, maldita mujer, bruja maldita 
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que conoces hasta esos hechizos de la informática? ¿Allí 

reside entonces tu aguijón, el aguijón con que me 

atormentarás? ¿En condenarme a estar esperando cada día la 

decisión que puede enjuiciarme? ¿Y que pasen los meses y 

los años y yo siga pensando en esos textos escondidos allí 

donde ni siquiera yo puedo alcanzarlos y releerlos si fuera 

preciso y dolerme con ellos y por ellos pase el tiempo y pase 

y yo tenga nietos y bisnietos y llegue el momento de morir y 

me maldiga cada día porque nunca tuve el valor de decir –sí, 

yo lo hice, sí, yo los escribí, sí, yo dejé que ella los escondiera y que 

asumiera toda la culpa (la culpa, mi amor, la culpa y no la 

responsabilidad) por todo eso?  

Porque te están acusando de haberme acosado, de 

asediar mi virtud con esos mensajes, de ofender a mi esposa 

incursionando en nuestra tranquilidad pastoral, mi propia 

esposa te acusa, una de mis hijas te acusa, abrumada por los 

lloros de su madre, y la congregación concede y acepta la 

acusación como buena porque está revestida de mi autoridad 

vicaria. Pues yo no he desmentido las cosas, ni he dicho 

cómo son y cómo fueron. No he dicho, por ejemplo, que tú 

casi nunca respondiste mis pasionales avances, que tus 

palabras rara vez fueron más allá del eco moderado de las 

mías y que por eso ni yo puedo estar seguro de que me 

correspondieras, aunque las miradas y los minúsculos gestos 

preludiaran otras promesas, pero de eso tampoco hay 

constancia. En una reunión congregacional callé y seguí 

callando en cada servicio y hasta compartí el sagrado pan y 
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el vino sagrado un día tolerando que la congregación lo 

compartiera sin que se hubiese apagado la crepitación de los 

chismes y los juicios.  

Nadie cuestiona mi virilidad, pero sí tu (mala) 

intención: te acusan de insania doctrinal, de dar mal 

testimonio, y al ser perjudicial para la iglesia, se justifica que 

te expulsen y te humillen y hasta te insulten en público y que 

se riegue por los templos de Las Villas y los hogares de gente 

no cristiana que eso tú eres: sonsacadora que pretendiste 

prostituirme al comprar mis favores con las ofrendas más 

cuantiosas. Tú eres la culpable. Solamente tú. No se te ha 

ahorrado dolor ni humillación: eres como una flor pisoteada 

y enterrada con los pies en la tierra arcillosa, ya destruida ¿Y 

fue por mi amor? ¿Fue por amor en abstracto? ¿Por amistad 

suprema al estilo de Juan 15:13? ¿Por qué?  

Y aunque no he levantado mi voz para acusarte, con 

boca pequeña he convenido en todo eso que lanzan contra 

ti: los improperios, las descalificaciones, la invectiva basada 

en unos mensajes que no han visto y que posiblemente 

nunca verán… Ni mi esposa los vio nunca: ni ella, porque 

mi teléfono no guarda esas cosas, porque me cuidé de 

vivirlos en secreto, releerlos clandestinamente, y sólo me 

delató su perspicacia ante mis cambios, la turbación alegre y 

febril de mi ánimo cuando los recibía, las súbitas cóleras que 

me agitaban, reflejando mi pasión sin salida, la inquietud de 

mis nervios,  la intensidad de mis acciones: porque cuarenta 

años no son poca cosa cuando se comparte una casa, aunque 
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ya ni lecho ni cuarto sean comunes. Y la gestión minuciosa 

de Mileida, erigida en guardiana de mi casa, mi congregación, 

mi ministerio, mi integridad. Y tú no has abierto la boca para 

justificarte o explicar cuál fue mi parte. Eso, no. Has negado 

que haya algo censurable o inapropiado en los mensajes y 

has dicho que me están ofendiendo cuando te ofenden en 

ese sentido. Porque ¿Por qué callaría yo y no detendría las 

cosas si hubiera habido contenido inconveniente en tales 

comunicaciones? Pero hasta ahí. No te hemos dejado, es 

verdad,  pero, tampoco lo has querido, porque en la carta a 

los pastores principales nada mencionas y más bien me 

exculpas y básicamente expones  por escritura y obra que no 

hay amor más grande que dar la vida por los amigos (hasta por esos 

que fallan porque más confiable es el amigo que hiere, has 

dicho, dicen, con la Palabra, que el enemigo que besa y una 

vez me dijiste que los griegos, de quienes crees que nos 

inventaron todo lo que somos, daban un gran valor a la 

amistad).  

Y yo, escribiste, soy tu amigo (o lo era) 

EL CORO 

El Pastor no ha entendido que el amor todo lo 

soporta y todo lo espera. El texto de I Corintios 

13 lo dice todo. No podría agregársele nada. 

Nosotros, en el sentido más profundo, somos las 

víctimas o los medios e instrumentos del amor 

cosmogónico. No se refiere esto meramente al anhelo, 
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a la preferencia, al favor, al deseo y cosas similares, 

sino a un todo, único e indivisible, que supera al 

individuo. El amor es la única vía para comprender 

el todo, porque el ser humano, como es apenas parte, 

no puede entenderlo. Se encuentra sometido a él. 

Puede decir sí o puede rebelarse, pero siempre está 

atrapado y encerrado en el todo. Depende de él y 

está edificado en él. De tal manera que el amor es la 

luz y la tiniebla cuyo final no alcanza el ser 

humano a ver (¿No parece ser semejante a la 

naturaleza de Dios? ¿No se dice habitualmente que 

Dios es amor?). El amor no acaba de definirse 

nunca: incluso si alguien hablase hasta las lenguas 

de los ángeles o si persiguiese conocer con rigor 

científico la vida hasta su fondo más recóndito, si un 

hombre quisiera documentar el amor con todos los 

nombres que están a su disposición, solamente se 

perdería en infinitos autoengaños. Si el Pastor 

poseyera un grano de sabiduría, rendiría las armas y 

llamaría a lo ignotum per ignotius, es decir, 

mencionaría todo con los nombres sempiternos. Esto 

constituiría una confesión de su inferioridad, 

imperfección y dependencia, pero a la vez un 

testimonio de su libertad de elección entre la verdad y 

el error. 
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III. 

Te he vencido ayer, te venzo cada día y te seguiré 

venciendo. Con la ayuda del Señor. Seguramente, seré objeto 

de tus burlas porque lloro. Tú sabes que lloro, que siempre 

lloro como si tuviera dentro de mí un manantial de aguas 

salobres que se derrama cuando me hieren o cuando sanan 

mis heridas, cuando estoy terriblemente triste o 

terriblemente feliz. He llorado de felicidad por ti y he llorado 

de rabia y de tristeza por ti. De noche, en el secreto de mi 

aposento, busco lo que me queda de ti y lloro. A veces, hasta 

creo fantasías donde nos encontramos para siempre, donde 

nada puede separarnos. Por momentos, tu nombre viene a 

mis labios en extrañas plegarias y súplicas que ni yo mismo 

entiendo. El corazón salta dentro de mi pecho. Y lloro. Y 

tengo que hacerlo a escondidas. Por eso hasta finjo retirarme 

en ayuno y oración. Para imaginar que voy a tu casa de nuevo 

vestido de inocencia y me recibes y me perdonas y estás sola 

y por primera vez podemos admitir de viva voz y frente a 

frente que nos amamos y podemos tomarnos de las manos 

y tú te acercas y me besas en los labios suavemente, soplo 

apenas. Fantaseo, mujer, que me preguntas si sé bailar y yo, 

riendo, diré sí, diré no, y tú, descarada como eres, respondes 

que eso podría ser un problema, porque siempre te han 

dicho que un hombre que no sabe bailar… y dejas en 

suspenso la alusión que me reta, y pones música, baladas de 

los años 70, y me invitas a bailar: bailaremos y sentiré tu 

respiración tibia en el cuello, trataré de no estrecharte, me 
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refrenaré, porque no sabré hasta dónde llegar, indeciso ante 

tu provocación tan evidente, aunque quizás no lo sea, 

cauteloso, confuso, pues mi experiencia con mujeres no es 

mucha, y no sabré nada más sino que mi cuerpo está tenso 

de deseo, respondiendo al roce suavísimo del tuyo. Y ambos 

recordaremos de pronto que yo te eché de mi congregación 

sin darte lugar de refugio y te tensarás, la sonrisa 

imperceptible detenida. Y yo sabré, como sé, como siempre 

he sabido, de mi incapacidad para cruzar aquel mi personal 

Jordán, todos los miedos. Y me dirás, amada: ay, pastor, yo 

sólo quería ayudarte a desarrollar tus potencialidades, servir 

al Señor sirviéndote: a nada más aspiraba, dirás, quebrantada 

de congojas, y yo entonces te estrecharé y buscaré tu boca 

con la mía para callarte y consolarte. Será un beso cálido y 

hondo, ambos rendidos a la emoción. Por primera vez. Nos 

separaremos y ambos estaremos llorando y ambos nos 

abrazaremos luego, como recién llegando de un largo 

larguísimo viaje. Y volveremos a besarnos, detenidos en el 

baile detenido, rotas ya las vallas de contención, traspasadas 

las fronteras. Buscaré con ansia tu piel que sé suave y 

caliente. Y quizás me preguntarás si tengo vellos en el pecho, 

y me reiré, extrañado, pensaré que tú eres capaz de esos 

gestos, y te diré que sí y que si quieres verlos, y tú dirás que 

no: que quieres tocarlos, y me apartaré un poco para 

desabotonar la camisa y tus dedos, ávidos, audaces, 

exploradores, se enredarán en los vellos y buscarán los 

pezones erizados, mientras los míos habrán encontrado la 

ruta hasta tus senos, y nos despojaremos de los vestidos, 
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tajantes y eficientes, las humedades de los sexos elevándose 

en olores más potentes que el incienso, las respiraciones 

agitándose, calientes los aires, calientes los cuerpos en 

delirio, ansiando sentir tu pecho desnudo sobre el mío, o 

bajo el mío mejor, que avasallarte bajo mi peso es mi delicia 

secreta, mientras la música sigue sonando y nosotros 

estaremos enlazados, bailando suavemente, felices como 

niños que han descubierto un campo mágico al que deben 

entrar de puntillas para no romper el hechizo: entonces 

dudaré, otra vez, asustado ante la perspectiva de cruzar ese 

puente para el que no estoy listo, y tú percibirás mi duda, te 

querrás apartar y no puedo permitirlo, ya no: cansado de 

tantas encrucijadas y tantas excusas, me olvidaré de las 

dudas, tan extemporáneas para nosotros, que vamos rumbo 

al ocaso. Y así, dando tumbos de gozosa danza, caeremos en 

la cama, que será tálamo, desnudos y dichosos, y te buscaré, 

ya listo para la entrega, te cabalgaré, mujer tan cerrera, sin 

dejar de besar tu boca, bebiéndote y embriagándome de ti, 

apretaré con manos fuertes tus ancas, hechas para los 

amantes y las maternidades, y ya probadas, y te aferrarás a mi 

espalda, abrirás las piernas para asirme, cincho ardiente. 

Ciertamente, las carnes ya no tendrán la firmeza de otros días 

y la belleza de los cuerpos es distinta, porque se fundamenta 

en la pasión y la luz y los perfumes, pero la liturgia será la 

misma que ha creado mundos desde que el mundo existe. Y 

penetraré rotundamente en la húmeda cavidad donde 

encuentran respuestas  todos los misterios y me sacudirá la 

certeza de la epifanía tan ansiada, tan imaginada. Y me 
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recibirás, trastornada por tanta ventura y tanto fausto. Y yo 

embestiré, conmovido hasta la esencia, cuando ingrese en el 

orgasmo inevitable, derramándome en ti, abrumado por el 

placer, pero sintiendo vergüenza por la rapidez de un final 

que es principio, y musitaré disculpas, que tal vez acogerás 

diciéndome que en este caso no hay mayor homenaje que la 

urgencia. Y nos enlazaremos luego, desnudos, íntimos, 

mojados en jugos animales: una sola carne. Y será como 

cuando al caballo le dan sabana. Ay, la herida de mi deseo es 

tan intensa y profunda que me duele. Y sé que vamos a 

perder el control, amada mía, vamos a perderlo. Si nos 

encontramos otra vez, y estando a solas, vamos a perder el 

control porque mi cuerpo es como una guitarra que 

respondería a tus dedos. Y por eso huyo. Y por eso me 

tienen prisionero, rodeado de ignominias y cadenas y a veces 

con palabras dulces y otras, palabras ásperas: pastores, 

esposa, hijos y nietos carceleros es lo que he ganado por esto 

que ni siquiera sé cómo llamarlo. Y es que yo sé que lo daría 

todo y más que todo por ti, y no sé si tú lo aceptarías, o si tú 

también te lanzarías al abismo y la nada por mí, y me dicen 

que no, sé que no, que has razonado por carta diciendo: -no, 

yo no renunciaré a mi vida en libertad, ni a mi casa, ni a mis planes, 

no, yo quiero que él siga siendo obrero aprobado en la viña del Señor, 

ministro, pastor, casado, anatema. Y yo, además, tengo tan poco 

que ofrecerte, casi nada. 
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EL CORO 
 

El Pastor ha pensado que alejarse del peligro 

implica no verlo.  Porque, por ejemplo, razona él 

cartesianamente, si vemos un animal feroz venir 

hacia nosotros, la luz refleja de su cuerpo define dos 

imágenes del mismo, una en cada uno de los ojos, y 

estas dos imágenes forman otras dos, por medio de 

los nervios ópticos, en la superficie interior del 

cerebro correspondiente a esas cavidades y de aquí, 

por medio de los espíritus que llenan esas cavidades, 

las imágenes irradian hacia el alma y actúan contra 

ella sólo por ver la figura peligrosa. Y, además de 

esto, si esta imagen tiene mucha relación con las 

cosas que han sido antes nocivas al espíritu y al 

cuerpo, ello provoca en el alma la pasión del temor 

(o la de la valentía) según los diferentes 

temperamentos del cuerpo o la fuerza del alma, y 

según que en experiencias anteriores uno se haya 

preservado mediante la huida o mediante la defensa 

contra las cosas nocivas con las que tiene relación la 

impresión presente. Pues esto dispone de tal modo el 

cerebro en algunos hombres, que los espíritus reflejos 

de la imagen así formada alma dilatan o contraen 

de tal modo los orificios del corazón, o bien que 

agitan de tal suerte las otras partes de donde le llega 

la sangre que  hace que el alma la sienta 

principalmente como en el corazón. Pero llega un 
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momento en que tal negación supone un dolor 

inmenso que va del espíritu al alma al corazón y 

hasta al cuerpo. Y entonces, él busca la posibilidad 

de verla, de violar sus propias restricciones, aunque 

no puede. O se refugia en el rechazo más amargo de 

tal posibilidad. Y en esto reside su contradicción 

vital… ¿Morirá el Pastor con esos dolores? ¿O la 

hará morir a ella, la causante, la culpable a sus ojos 

y su entendimiento, de tal contradicción? 

 

IV. 

Sin embargo, no es por ti por lo que estoy prisionero, 

por lo que me someto a la prisión, no creas eso: soy 

prisionero para servir a Dios con conciencia limpia. En el 

fondo de mi corazón y en el pozo de mi fe, pienso, imagino, 

que si también tú derramas lágrimas (aunque no sé si eso es 

verdad)  tu recompensa será grande en el Cielo, pues, ya ves, 

si tú has puesto como pago tu reputación para que yo 

conserve la mía (aunque con dudas, pues percibo que el 

rebaño me mira a veces de través) yo pongo todas mis 

renuncias para que tú conserves tu alma inmortal lejos de 

toda tentación y pecado que provenga de mí ¿Lloras? Cómo 

me gustaría preguntarte si lloras, aunque sea un tímido 

mensaje con esa única palabra interrogante, pero no me 

atrevo. Porque hasta ahora, sólo he sabido de los 

comentarios de tu ira y tu desdén (por mí y por mi grey, por 

mi esposa, por Mileida) y de ti solamente he obtenido en este 
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trance palabras duras y aguas amargas, bien por vías 

interpuestas, en esas reuniones donde jamás has estado, 

donde jamás hemos estado los dos para contar nuestra 

paralela verdad, lo que no es posible, porque sería una sarta 

de mentiras. No me quieres, no me quieres, me has 

descalificado cuanto has podido, maldita anciana inclemente, 

me has menospreciado llamándome negro y campesino 

semianalfabeta, me has negado, has dicho que solamente una 

vez amaste en la vida, a tus 17, y todo lo demás es una 

enfermedad, te has burlado de mi cursilería ramplona, así me 

han dicho, eso eso y eso me han dicho, me lo ha dicho mi 

esposa, me lo ha dicho Mileida, y no sé si eso es verdad o lo 

inventaron, y me lo han dicho los pastores de Canaán, para 

protegerme, dicen, mi pastor Juan me ha dicho: esa mujer no 

es como tú,  aléjate de su influjo, jamás podrías controlarla, 

como si de eso se tratara (¿Y de qué se trata, entonces? 

Porque eso no lo sé) El sabio, dice, ve el peligro y se aleja, y 

tú eres el peligro: el vórtice de un remolino que se contempla 

desde el alto barranco y que puede destruir al que en él caiga, 

lanzándolo contra las rocas afiladas, en uno de esos actos que 

le son inherentes, lleno de pura e inocente inconsciencia. 

Me has menospreciado, dicen, pero yo soy tan 

grande como tú lo eres: la misma sangre nos salvó y de lo 

más vil y despreciado se sirve el Señor para humillar a los 

arrogantes y los sabios ¿o no? Y si tú eres mujer viajada y 

estudiada no conoces Biblia, por ejemplo, y hasta te jactas de 

no haber ido a un Instituto Bíblico, como yo. Y el Señor no 
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te ha llamado a pastorear como lo hizo conmigo, ni has 

aguantado tener que predicar a sillas vacías, y toda 

desventura para construir una iglesia y un rebaño. Y nunca 

habías ido a una vigilia, como dijiste en aquella de enero 

donde pudimos ver juntos el amanecer. Juntos y virtuosos. 

Y no ayunas porque te baja el azúcar, te excusas, pues tu 

práctica cristiana es acomodaticia. Porque eres egoísta y 

burlona y dura y nada misericordiosa con los débiles (tú 

misma lo has dicho: que desprecias la debilidad) y miras de 

frente, con altivez, y haces ese gesto que haces con la boca, 

y a veces eres cruel cuando sonríes, y, sí, reconozco que eres 

cortés hasta la ignominia, con la cortesía del Manual de 

Carreño que, dices, te enseñaron en tu casa de niñita 

pequeñoburguesa, educada en colegio de monjas católicas, 

españolas, para más señas, y que puedes ser generosa en las 

ofrendas, o atender la necesidad de otros, pero eres también 

como un duende travieso y que hace sus leves maldades, 

porque grandes no creo que las hagas, no lo creo, a pesar de 

todo, aunque quién sabe. Pero no eres mejor que yo, ni más 

grande. Y si tu esposo era un marqués, como has dicho, y 

como dicen: un hombre destinado a ser príncipe, mira de qué 

le sirvió: no fue príncipe y está muerto ahora, muerto y 

enterrado y espero que se haya ido con el Señor, aunque 

quién sabe, y tú, marquesa, te viniste a vivir a un pueblo 

como Las Villas, donde echas pico y pala con los obreros de 

la construcción de tu casa y abres surcos y siembras con tu 

sola fuerza y no tienes sirvientes en legión. Yo no hago eso, 

ni permito que mi esposa lo haga, porque hay que tener 
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dignidad ¿o no? Y quisiera prohibírtelo, alguna vez lo sugerí 

y te reíste, como te reíste de  mí cuando dije que el cabello 

de la mujer es como el velo y por eso deberían las mujeres 

llevarlo largo, y te reíste de todos mis prejuicios y normas y 

prohibiciones, dijiste que ésas eran normas de hombres y no 

tenían nada que ver con la Escritura, y cuando te argüí que 

sí, me dijiste que igual eran cosas de hombres y no formaban 

parte del legado de Jesús, que era hombre tolerante. Porque 

andas discutiendo siempre, negándote a dejar de tener razón, 

lo que demuestra que sí, que eres incontrolable y el pastor 

Juan tiene razón, pero yo no quería controlarte, creo, y a 

veces sí. Domarte quería como a yegua salvaje, que de eso 

también sé.  

 

EL CORO 

El Pastor está lleno de contradicciones ¿ama a esa 

mujer o está obnubilado de lujuria? ¿Es por ella o 

por él mismo que sus convicciones flaquean? En un 

momento dado de su vida todo era normal, como un 

barco en un mar en calma, y de pronto sopló un 

viento enorme venido de ninguna parte, un viento 

enorme, excitante y estruendoso, que amenazó con 

devastarlo. El canto de las sirenas: era el canto de 

las sirenas del que hablan. Y dicen que el Héroe, 

para resistirlo, tuvo que atarse al palo mayor de su 

nave, justo como el Pastor hace.  
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V. 

En ese cuaderno grande de tapas anaranjadas que 

ahora sé que fuiste tú quien lo escogió y lo compró (mi 

esposa quiso quemarlo cuando lo supo, pero me impuse y lo 

prohibí y lo he guardado bajo llave desde entonces) y que me 

regalaron en Navidad como si fuera de parte de la 

congregación, escribí estas coplas, que si tú las pudieras ver 

seguro te causarían risa, porque eres mala, sarcástica, te 

burlas. O, no sé, tal vez te emocionarían, mujer, por sentirte 

que una vez fuiste tan amada. O te explicarían las cosas como 

fueron y como son. O alimentarían tu vanidad, que mucho 

de eso debes tener.  

De todas formas, aunque no estén en la nube y no 

puedan conservarse eternamente, están escritas. Pero ni tú, 

ni nadie, las verán: serán mis mensajes prohibidos para ti. 

Aunque la tentación sea muy grande ¿cómo puedo hacértelas 

llegar sin violar pactos y juramentos que he hecho y que 

aunque sé que son anti natura son parte del privilegio de ser 

siervo del Señor? Yo no sé de correos electrónicos y hasta 

que tú me embullaste, tú lo sabes, ni cuenta bancaria propia 

yo tenía ¿Cómo me llamaste entonces? ¿Pretecnológico? 

Mira que no se me ha olvidado, porque lo hiciste con ternura, 

como pasándome la mano por el cabello en una caricia, lo 

hiciste sonriendo, pero sin burlarte, afectuosa y delicada, 

como una madre. Porque tu amor, si eso fue, si eso es lo que 

sientes, tiene muchas caras y una de ellas es de madre. Y 
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ahora tengo un correo electrónico que, de todas maneras no 

sé usar aún. Y una cuenta bancaria que tampoco sé usar 

mucho. Y todo lo demás, lo que íbamos a hacer para 

organizar gerencialmente le congregación se nos quedó, 

como quien dice, en el tintero.  

Aquí están las coplas, ojalá las vieras, porque me 

inspiré pensando en ti, pero leyendo eso que me 

recomendaste de Teresa de Ávila y Juan de La Cruz (por ti 

he leído esos poetas, los libros y fotocopias que me 

entregaste, y he rebuscado en las escasas librerías de Santa 

María y en las polvorientas bibliotecas, y he releído Cantares 

como si no fuera Palabra de Dios, o pensando que sí, que 

Dios se manifiesta en la escritura de muchas variadas formas, 

y tú sabes que yo de cuando en cuando hago mis versos y les 

pongo música con los tres o cuatro acordes de guitarra que 

he podido aprender aunque no pondré música a estas coplas 

que son más un lamento y que nunca podría cantar. Y sé que 

nunca las verás, pero me duele. 

 

Si tú me hubieras besado 

Con los besos de tu boca 

Y me hubieras perfumado 

Eso me hubiera llevado 

Como un torrente de fuego 

Directo a la tumba fría 

A la muerte y al infierno 

Aquello que más temía. 
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Desde la primera vez 

Sentí que en mi alma nacían 

Un montón de aves cantoras 

Que hasta yo desconocía 

Con ser del campo y cerrero 

Pero que eran golondrinas 

Ésas que tú transportabas 

En tu seno y tu sonrisa 

 

Nada ansiaba más mi alma 

Que mirarte noche y día 

Quedar preso en tus fragancias 

Alegrarme en tu alegría 

Abrasarme en tus incendios 

Saber que yo los prendía 

Pero eso me llevaba 

Directo a la tumba fría 

 

Tu sonrisa era la luna 

Que mis noches alumbraba 

Tus palabras eran flores 

Que en mis oídos sonaban 

Como música del cielo 

Toda llena de armonía 

Pero eso me llevaba 

Directo a la tumba fría 
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Tú me dejaste quererte 

Y yo entonces ya sentía 

Que yo también me adentraba 

En los vados de tu vida 

E iba transformando todo 

Desde el trigal a las viñas 

Aunque eso me llevaba 

Directo a la tumba fría 

Y a la muerte y al infierno 

Aquello que más temía. 

 

¿Qué se hicieron mis amores 

Aquellos que yo quería 

Cuando te negué tres veces 

Y me alejé de tu vida? 

¿A cuál virtud yo respondo 

Paliando mis sufrimientos 

Si tu ausencia me ha llevado 

Directo a la tumba fría 

A la muerte y al infierno 

Aun estando con vida? 

 

¿Será que el Señor entiende 

Que aquello que más quería 

Era tenerte en mi pecho 

Tu boca unida a la mía 

Mientras tú te me abrazabas 

Y mis entrañas gemían? 
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¿Será que el Señor no tuvo 

Así de cerca a María 

La señora que en Magdala 

Su cuerpo y su alma ungía? 

 

Pero ya es tarde, amor mío, 

He ganado en la porfía 

Galardones que me dicen 

Lo grande de mi bravía 

Que soy un hombre cristiano 

Que soy ejemplo de vida 

Que eras piedra de tropiezo 

Y te aparté de mi vida 

Que cuando te codiciaba 

Ya era cosa prohibida 

Pero que culpa fue tuya 

Por crear expectativas 

Y que si tú estás sufriendo 

Será porque merecías 

La soledad y el silencio 

Y el exilio en la campiña 

Que mujeres como tú 

No sufren en demasía 

Porque pronto encuentran causas 

Que renueven su alegría 

Que ya en la Antigua Escritura 

Al sabio se le advertía 

Que hay que apartarse del Mal 
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Y de mujer indebida 

Que el sabio el peligro ve 

Y da un rodeo y lo evita 

Que una oveja que se pierda 

Pues del redil se salía 

Y era atrapada entre espinos 

No importaba en demasía 

Que aún hay cien en el rebaño 

Que aquello se resolvía 

Sólo sacando las cuentas 

De la ganancia obtenida 

Que es el Cielo y Vida Eterna 

Y ángeles en compañía 

Para mí y para mi esposa 

Que viviremos en dicha 

Por otros cuarenta años 

Y hasta el fin de nuestras vidas 

O hasta que el Cristo venga 

Y con su Amor nos bendiga 

Que tendremos el progreso 

De vivir en compañía 

Que nada nos ha apartado 

Ni tú lo harás, novia mía, 

Promesa de mi Paraíso 

Ya para siempre incumplida 

Y ante tantos galardones 

Y tantas voces bonitas 

Yo no sé por qué me siento 
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Metido en la tumba fría 

Y en la muerte y el infierno 

Aquello que más temía 

 

 

EL CORO 

 

En el huerto, ella tiene una jardinera donde ha 

domesticado una campanilla silvestre que le 

encantaba cada vez que la veía en las calzadas de 

tierra de Las Villas. Es una de esas plantas que 

espontánea y maravillosamente nacen, crecen, 

florecen y se mantienen solamente por la Gracia de 

Dios y dan unas flores delicadas, a veces blancas y 

otras, violeta. O rosa y hasta matizadas. Son parte 

de esos milagros cotidianos a los que las personas se 

habitúan y les son indiferentes y en general no los 

aprecian. A esa naturaleza pertenecen los versos del 

Pastor. Y ella no sólo lo sabe sino que hasta se lo 

dijo alguna vez. 

 

VI. 

Un domingo te negué ante la congregación en pleno 

¿Me fijaría yo, dije, en una anciana? Las ancianas son para 

respetarlas, atenderlas en sus necesidades de medicinas, 

visitarlas de tarde en tarde para consolarlas de su soledad y 
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su viudez, dije (¿me fijaría yo en una vieja, quise decir, 

gastada a fuerza de años y pecados, maldita vieja escandalosa 

y cruel, ridícula, enamoradiza a sus años, vieja hechicera 

experta en puterías, pero ya caduca?) Y obviaba que sólo te 

llevo siete años y que mi esposa te lleva sólo dos.  En ese 

momento, te odiaba ferozmente, desesperadamente, porque 

no estabas, porque te busco y no estás, porque un murmullo 

de tu desprecio me llegó, porque te imaginé como me han 

dicho que andas en tu otro mundo, ése que no conozco y 

donde me eres inalcanzable: rodeada de tus amigos en algún 

café de moda donde ríes y te gozas, o conectada en eso que 

llaman redes sociales, con esos otros amigos con los que 

también ríes y te gozas o comentas hasta en otro idioma, 

dicen, cosas políticas, o filosofías, o cosas literarias, o 

leyendo en tu alcoba (al lado de tu cama, una mesita llena de 

libros, una libreta, un vaso con lápices, la Biblia NVI, grande 

y pesada, hojas para anotaciones de recetas de cocina, un 

tensiómetro también, que todo eso pude ver cuando fui y 

consagramos tu casa, en presencia de tu familia más cercana: 

tus dos hijos, tres sobrinas y algunos amigos, en aquellos días 

en que aún estábamos en el Paraíso de la amistad compartida 

y decidiste dedicar tu casa al Señor) o escribiendo en tu 

computadora en la alta madrugada, como me contaste que 

haces, o inclinada sobre tu huerto, pues también allí te he 

visto, quitando las malezas con una escardilla que parece 

hecha especialmente para ti, rastrillando, atendiendo el 

compost, vigilando cada brote, cada crecimiento, cada 

posibilidad de plaga, cada necesidad de nutrientes (me has 
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dicho que oras al Señor pidiéndole que te permita ser con los 

otros seres humanos como eres con las plantas de tu huerto-

jardín) Y te odiaba porque me haces falta, porque ni el 

consuelo de atisbarte de lejos ahora tengo, porque ni puedo 

preguntar cómo estás para no comprometer mi testimonio, 

porque en donde estés ignoras lo que tengo para darte: capaz 

de hacerte un mundo y dártelo después, como dice el bolero entonces, 

si te encuentro, seremos nuevamente, desesperadamente, los dos para los 

dos. Porque al intentar desalojarte, arrancarte como si fueras 

una mala hierba, encuentro que tus raíces han penetrado 

hasta el tuétano de mis huesos, hasta la red de mis nervios, 

hasta lo íntimo de mis vísceras, hasta el núcleo de mi sangre 

y todo duele y duele. Y me extendí negándote, anciana. Y 

recordaba mientras te negaba tus cabellos cortos y 

resplandecientemente blancoplateados, tu tez color madera 

clara, rojoscurecida por el sol, tus ojos pardos que brillan sin 

cansancio ni dolores ocultos, ojos honestos y desafiantes 

que, de pronto, se vuelven tiernos o rientes, con inevitables 

arrugas alrededor, aunque tu rostro es sin arrugas, buena piel 

que heredaste de tus abuelas hindúes, me has dicho, tu cuello 

erguido sobre un tronco que te esfuerzas por mantener 

enderezado, orgullosamente, recordaba tu boca siempre 

sonrosada, hasta sin maquillaje ni labiales, porque así haces, 

despreocupada de esas vanidades femeniles en todo salvo en 

el uso del perfume, pues aún percibo tus perfumes donde se 

siente también lejanamente el almizcle de tu sexualidad, y 

recordaba la curva de tus senos pequeños en el cuerpo tan 

esbelto aún, tu cintura, las poderosas ancas que conservas y 
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que me hablan alto y claro de amantes pasados, y tus piernas 

que adivino sedosas y tus pantorrillas aún firmes por el 

ejercicio cotidiano del huerto y las caminatas, y que a veces 

dejas ver, cuando te pones falda y no pantalones, no siempre, 

has aclarado, pues no te gustan ni faldas, ni vestidos (pero te 

he visto, tan bella, tan elegantemente trajeada, hasta para mí, 

en mi obsequio, el día aquel de la vigilia de las primicias) Y 

recordaba tus manos sin anillos, uñas cortas y limpias, manos 

que ya acusan la vejez, porque siempre se nota por allí el 

desgaste, y recordaba tus pies la única vez que los vi 

desnudos, cuando llegaste descalza al servicio porque un 

zapato se te rompió en el camino y hallaste más fácil seguir 

caminando sin zapatos hasta el templo por la calle de tierra 

arcillosa que regresar a tu casa para buscar otros, así de 

desenfadada eres, maligna, tan impúdica y sensual, sin saber 

lo que me hiciste sentir, provocadora, que quizás sabías de 

mi anhelo fetichista tan oculto, al ver la desnudez de los pies, 

tus uñas teñidas de rosado claro, porque quizás no eres tan 

inocente, o sí lo eres, intuitiva, y es como peor que puedas 

intuir todo de mí y yo tan poco sepa de ti, y recordaba, sobre 

todo, tu forma de ser tan activa, inteligente y chispeante, tu 

risa soterrada y picardía, tu manera de caminar, como si el 

mundo fuera tuyo,  la reserva que a veces despliegas, cuando 

quieres alejarte de la gente, tu forma de ser devota en el 

servicio, con los ojos cerrados, orando y cantando, o atenta 

a la predicación de la Palabra, y los meandros donde te 

escondías de mi expresividad y mi creciente pasión por ti. Y 

te odiaba y hubiera querido matarte, que el Señor te 
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fulminara con un rayo que solamente dejara de ti algunas 

cenizas. Sí, he deseado tu muerte para ver si así tu recuerdo 

me deja en paz. Y aún te odio. 

EL CORO 

Cuánto dolor hay en el odio. Cuánto amor 

en el dolor. 

VII. 

Te negué porque me negaste ¿yo, enamorada del Pastor? 

dijiste, escribiste en una carta cuya copia me fue entregada y 

que he leído muchas veces, has dicho, supongo, por ahí, 

supongo que riendo. Claro que no, pues mi amigo Luis Guillermo, 

a quien comenté estas peripecias, escribiste, poniendo en evidencia 

mi sospecha de que todo esto te ha servido para reír con tus 

amigos a mi costa y a costa, tal vez, de la congregación 

porque no fuimos sino una anécdota más o menos divertida 

para contar en algún momento, anécdota que perderá 

importancia gradualmente con el tiempo, a menos que 

llegues al descaro de hacer con esto literatura: una crónica, 

una obra de teatro: algo que otros, muchos otros, ajenos a 

todo esto, pudieran leer, y hasta ver: un guión de telenovela, 

o de película, porque dicen que todo eso es posible en la 

INTERNET. Somos una anécdota que luego sólo te servirá 

cuando estés con una o dos nietas arreglando la ropa del 

gavetero, para distraer lo que será, eso sí, el ocio relativo de 

la vejez o de la enfermedad. Y continuaste me dijo que el amor 
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es enajenamiento, es decir, desposeerse de sí, transmitir al otro 

el dominio propio, extasiarse, embelesarse, turbarse la razón 

por causa del otro, al que se desea pertenecer por entero, al 

que se necesita prácticamente para vivir, al que se desea 

integrarse para formar una unidad, pues ya ves que sé 

consultar un diccionario y que lo consulto a menudo, y que 

sé lo que quisiste decir cuando dijiste que no, que no estabas 

enamorada del Pastor, que no estabas enajenada, que sólo 

estuviste así a los 17, cuando tu primer novio te enajenó. Pero 

yo, sí. Yo sí, maldita. Yo, sí. 

 

VIII. 

A menudo me he preguntado por qué una persona 

se enamora de otra, así, sin quererlo, de repente. Porque yo 

estaba feliz con mi vida y mi matrimonio. Desayuno, 

almuerzo y cena. A veces, merienda. Los domingos, sopa 

después del servicio. El mismo menú, año tras año. 

Navidades y Pascua de Resurrección. Eventualmente, 

Pentecostés, aunque nada especial. No había necesidad de 

comprar ropa nueva, ni de pensar en perfumes. Con los ojos 

cerrados, podía ejecutar todos mis actos cotidianos y 

recorrer el camino de la casa a la iglesia sin perderme. Tocar 

los mismos acordes en la guitarra y cantar los mismos 

himnos. Quizás probé algunas veces a escribir los míos y 

cantarlos, pero sin muchos afanes. Hasta que llegaste y me 

trastocaste los signos. De pronto, tuve la exigencia de buscar 
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otros colores, otros sabores, otros olores. Hasta otros 

himnos. Me sentí fatalmente urgido por superar la penuria 

auto infringida durante 40 años. De cara a un optimismo de 

locura, di por hecho que nadie notaría el súbito desenfreno 

que me llenaba tanto de gozo como de angustias. Llenaste 

mi vida de colores, de globos de colores. Y, sin embargo, a 

pesar de la dicha que regalaste, sabiéndolo o no, te he 

separado de mi vida. Te he separado de mi vida, he dicho y 

repetido que no te quiero, ni quiero verte, ni recordar que 

existes, ni quiero nada de ti. Espero, muy en el fondo, espero, 

repito, que comprendas que fue necesario que yo actuara así, 

radicalmente: ¿Qué otra cosa podía haber hecho? ¿Montar 

un engaño que nos involucrara a todos en la comedia más 

absurda, la del V Círculo del Infierno, la de los adúlteros y 

lujuriosos? No podíamos vivir abiertamente lo que 

sentíamos y no servimos para el fingimiento. Y hubiera sido 

vivir esclavizados de los cuerpos: añorar la próxima vez al cabo 

de unos días, a veces sólo de unas horas: sólo pensar en la 

próxima vez, repitiendo la imagen de nuestros cuerpos 

enlazados, engarzados, que borrara todo lo demás. Vivir por 

los contados minutos semanales en encuentros secretos, 

quizás imposibles. Y, además, está nuestro ser cristianos y la 

sensación moral de que estaba mal, y eso terminaría por 

hacernos sentir culpables de la felicidad que ansiábamos y 

que pudiéramos encontrar.  Incansablemente he estado 

orando y ayunando y vigilando, rogando por recuperar mi 

propio dominio después de aquel miércoles terrible y del 

escándalo y de todo lo que pasó y sigue pasando en mi casa 
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y en mi templo y en mi ser y el Señor me ha dicho, por medio 

de Isaías: -Si te refrenas de hacer tu voluntad y me honras no siguiendo 

tu propio camino ni buscando tu voluntad, ni hablando por hablar, 

entonces hallarás tu deleite en mí. Yo, el Señor, te llevaré a las alturas 

de la tierra, y allí te daré a comer de la herencia de tu padre Jacob. Así 

que me he de apartar del pecado que tú representas, porque 

entiendo que Dios está celoso de ti, porque eres la más 

exacta denotación del pecado que he podido encontrar, 

porque me tentaste con tu sola aparición y pusiste a prueba 

mi fortaleza, que debo reencontrar en el desierto. Como 

dijiste, estoy casado y soy un hombre apartado, dos cosas 

imposibles de olvidar, o de obliterar, así que tengo que 

borrarte de mi vida y hacer de cuenta que nunca te encontré, 

nunca te vi, nunca exististe: ésa será ahora mi voluntad, 

coincidente con la de Dios. Aunque todo se me ha vuelto 

una pesadilla recurrente en la cual debo siempre fingir 

siempre siempre siempre mentir a otros mentir en el púlpito 

mentir en el atrio (desde donde oteo la calle a ver si por 

casualidad decides volver a la iglesia) mentir mientras estoy 

a la mesa, cenando alguna cosa ligera antes de irme a refugiar 

a la alcoba donde a veces me quito la máscara. Mentir y andar 

temeroso por las esquinas, por si te aparecieras de repente y 

no supiéramos qué decir, dejar de mirar por la ventanilla del 

bus donde viaje porque no sé qué haría si te veo caminando 

por la acera. Mentir y mirar de soslayo a mi familia, a la 

esposa que el Señor me ha dado, y que me otea como la 

gavilana que es, con su pico hiriente y sus garras afiladas.  
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Y sí, renuncio a ti, renuncio de una vez y para 

siempre, para poder llegar a ser otra vez mi propio dueño. 

 

EL CORO 

En cada uno de nosotros habitan los ejércitos 

eternamente antagónicos del Maligno y de Dios y el 

alma es el campo de batalla donde se enfrentan. La 

angustia que deriva de esas batallas es abrumadora 

IX. 

Paradójicamente, las veces que creí tener alguna 

evidencia de que era correspondido fueron cuando dejaste 

de mirarme en los servicios, pues presentía, más bien sentía,  

que de alguna forma me mirabas. Y aun así, no puedo estar 

seguro de nada ¿era una atracción más o menos vigorosa lo 

que sentías? ¿Ya no sientes nada por mí? ¿No te inquieta el 

recordarme, ni te desespera no verme, como me desespera a 

mí? Si supieras, si tan solo atisbaras en esto que siento, este 

dolor que ni siquiera puedo describir por verme privado de 

manera tan inflexible de unos placeres que eran tan 

totalmente inocentes y quizás por eso tan potencialmente 

peligrosos: palabras sin decir, gestos, caricias sin concreción, 

sonrisas que se cruzaban con placer inenarrable, y miradas, a 

veces. Y eso, lo que tú veías. Porque no podías ver mi anhelo 

febril de esperar tus mensajes, de leerlos y releerlos, la 

expectación de felicidad que me hacía ir al servicio, Dios 
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mío, ahora lo entiendo, no por servirle a Él sino por verte. Y 

mi corazón me impulsaba (muy secretamente, aún lo hace, 

no creas, aunque lo asfixio para que no siga latiendo ese 

latido) a esperar una respuesta que nos acercara para 

siempre, que nos permitiera vivir lo que vivíamos 

honestamente y sin secretos, yo quería permanecer en ti, 

porque eras la deseada, la amada, aunque razonaba que no 

era posible y me conformaba con la solución parcial de 

habitar ese territorio separado de toda lógica donde tú y yo 

nos encontrábamos dos veces a la semana. Por primera vez, 

por  primera vez, he visto y he sentido  una pasión tan 

profunda, volátil y desatada que podría destruir todo lo que 

se cruzara en su camino. 

Entiendo la locura de todo eso, como también 

entiendo eso de que todo Paraíso, para serlo, debe ser un 

Paraíso perdido… Siento que vivo, mujer, una especie de 

épica moral, pero no sé contra quién lucho mis batallas: a 

veces, te veo como mi adversaria, como una del partido de 

Satán, y, por ende, una que enfrenta al Señor. Otras, me 

siento en lucha conmigo, culpable de mi ser, pues tengo que 

reconocer que fui yo el primero, fui yo el iniciador, que tú no 

me incitaste sino me respondiste (lo que no te hace menos 

culpable ¿o sí?) Y hay oportunidades en las que me siento 

Jacob en lucha contra un Ángel del mismo Dios: probado 

hasta más allá de mis fuerzas por un Dios que juega con 

nuestras vidas, quizás por una apuesta, como con Job. 
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¿Debo decirte que a veces soñé con que las cosas nos 

eran diferentes? ¿Debo decirte que fantaseé que la muerte 

nos liberaría de toda traba?  ¿Debo decirte que quise a veces 

arrostrar lo que viniera por tenerte conmigo y tenernos, sin 

importar lo que pasara con el mundo en torno nuestro? Ay, 

mujer, así actúa el Diablo: mintiendo, matando, destruyendo. 

Y hoy, en medio de las tormentas que crecen y decrecen,  

estoy consciente de que todo eso que ahora me parece tan 

ruin y doloroso y desdichado será la prenda que deberé 

rescatar en el último día, cuando afronte el Juicio, y que quien 

me guiará hacia la salvación serás precisamente tú, la que ha 

perdido su camino, la que me ha lanzado equívocas señales 

para hacer que yo lo perdiera, porque en el rechazo que de ti 

hago ahora reside precisamente mi virtud. Y es tu rostro el 

que reconoceré en el del Ángel que hará sonar la trompeta o 

en aquel otro que, atentamente, revisará el Libro de la Vida. 

La gota de luz que aflora en cada pecado y en cada abyección 

no es otra cosa sino la redención.  

 

EL CORO 

 

¡Tanto que se pierde! ¡Tanto que se pierde! En cada vida 

humana se va formando una masa inmensa con lo que se 

pierde. Y todo lo perdido permanece en cada vida en tanto 

que perdido, en tanto que olvidado, y únicamente por eso, 

para siempre inolvidable.  Pero ese caos informe de lo perdido 
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y olvidado no es cosa inerte. Por el contrario: actúa en cada 

quien con la misma fuerza de los recuerdos, si bien de una 

manera distinta. En el interior de ese caos se construye el 

texto de lo inolvidable y se traduce ese texto a la lengua de 

los ángeles. De allí,  su irremediable ambigüedad. Ahora, el 

Pastor mira en su interior: el puesto del fondo está vacío: no 

hay nadie más allí, y, por las ventanas del salón de su alma 

se divisan sólo tormenta y vértigo. Y soledad. 

 

X. 

Tomaré la cicuta hasta el fondo, no importa lo 

amarga que ella sea. Inventaré algún modo para vivir sin ti, 

estoy seguro, aunque sea este ejercicio cotidiano del odio o 

del desprecio o de las heridas de palabras que te duelan y me 

duelan. Y al renunciar a ti, la imposible, la inexorablemente 

amada, estoy renunciando también a los horizontes que me 

habías abierto y que fundamentaban mis esperanzas. Por eso 

me estoy marchitando, me voy pasmando lentamente, me 

voy refugiando en las rutinas que me sirven como el hilo 

tutor, o la vara, sirven a algunas plantas de tallo endeble. 

Nunca más me cruzaré en tus rutas: si eligieras el Norte, 

caminaré hacia el Sur. No puedo verte, no puedo verte y 

permanecer cortés e indiferente, como estoy seguro de que 

tú lo harías. No quiero verte y que me trates con tu crueldad 

llamada cortesía. Si te llegara a ver, y he oído decir que estás 

más bella si eso cabe, que has comprado ropa nueva, seguro 
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con los diezmos que ahora no das, y que esa ropa te queda 

muy bien porque has adelgazado, y luces linda, y que no te 

has cortado el cabello, como alguna vez te pedí que hicieras, 

que lo llevas en melena, y que te reúnes con tus amigos por 

ahí, en cafés y pizzerías, y que te han visto sonriente, 

hablando con choferes de transporte público, con 

dependientes del mercado, con vigilantes y cajeros del banco, 

y mesoneros y con quien se te antoje , y la pastora Jacqueline 

me dijo, con ésa su sinuosidad de carcelera moral, que 

mientras yo interiormente me preocupaba por si sufrías, tú 

andabas con otro hombre al que llamaste mi amor en público, 

en el bus, y ella te vio y te oyó, y me pregunto quién es ése 

que usurpa un nombre que sólo a mí debería 

corresponderme, digo, si me amaras, y si yo te viera todo mi 

ser interior te gritaría con saña: puta puta puta te cogen en la 

Plaza Pública, contra el muro del Mercado, y por dos dólares, para 

vengarme de ti por no tenerte, y mi ser exterior te gritaría: 

vete, maldita serpiente tentadora, no te quiero ver en mi congregación, 

ni que te cruces en mi camino, porque me has hecho sufrir y has hecho 

sufrir a mi esposa, aunque tú y yo sabremos siempre cuál es la verdad 

de ese asunto. Mi pobre esposa que hasta compró un perfume 

de Factory para tratar de oler como huelen tus perfumes 

importados, y que trató de vestirse como tú hasta que le pedí 

que no lo hiciera. Voy a pedir que no te nombren más en mi 

presencia, porque además no sé por qué lo hacen, y voy a 

prohibir que mencionen tu nombre, y ya no pisaré nunca los 

lugares que tú visites. Y no sólo, amada mía, maldecida, te 

quiero apartar por mi propia salvación, sino también por la 
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tuya, ya te lo he dicho y eso creo de verdad, eso me alivia: 

porque Dios seguramente hará grandes cosas también en tu 

vida, a medida que yo me voy hundiendo en el ocaso, como 

un barco fantasma que navegará entre mares y mares, pero 

jamás llegará a un puerto donde se le espera. 

 

(¿Y tú? ¿Serías capaz de esperarme en ese 

puerto, aunque tarde en llegar o jamás llegue? 

¿Qué te ha dicho Dios a ti? ¿Será posible que 

te haya señalado otro amanecer posible, otra 

aurora, una especie de compromiso a futuro, 

aunque eso implique, ay, un dolor para otros? 

¿O será que también me borrarás de tu 

mente, borrarás la invocación de mi cuerpo, 

borrarás lo que sentiste y has sentido, 

inéditamente, me dijiste alguna vez, en 

aquella única noche que compartimos juntos, 

la vigilia, por mí? ¿Ya no dirás que yo cambié 

algo en tu vida y me reivindicarás en tu 

recuerdo, aunque sea por eso? Quisiera 

rogarte: no me olvides no me olvides no me olvides 

aunque sea injusto hasta pensarlo ¿Cómo 

resistes tú mi ausencia? Porque yo tengo el 

corazón lacerado y como si estuviera en 

carne viva.)  
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Ah, Señor, Dios del Universo, de todo lo visible e 

invisible, Dios que nos hablas de amor y nos constriñes con 

tus leyes, te prometo que me mantendré tan lejano de ella, 

de esa mujer abominada y tan amada que el amor que he 

vaciado en su vida como el aceite en un ánfora estará 

condenado a derramarse estérilmente por mis manos y hasta 

la roja tierra que piso. Pues reconozco que he llegado al 

punto de amarla por sobre todo lo demás. Su fúlgido rostro 

me persigue, su imagen me acompaña hasta en los sitios más 

hostiles al amor y yo, en el extravío, a veces dudo aún si es 

para perderme o para salvarme. Ella es el fruto del Árbol que 

prohibiste. Ella es flama, Señor, y te doy gracias, Señor, por 

apartarme. Ignoro el alcance de esta forma de apartamiento, 

el dolor lastima y voy por la vida casi muerto, pero 

reconozco, Dios, que  Tú estás siempre en todos mis puntos 

de partida, envolviéndome: que Tú me escogiste y me diste 

ministerio: que Tú eres el brazo ejecutor de toda vida y por 

eso mismo dueño absoluto de la mía: que Tú estás más 

elevado que esa cosa que llamamos Destino y nos impulsa en 

ocasiones: que de nada sirve negarte o esconderse de Ti, pues 

siempre harás cuanto te plazca: que eso que llaman libre 

albedrío es una forma de la falacia: que ciertamente una vez 

ellos comieron el fruto del árbol del Bien y del Mal para 

condenación y luego enviaste a Tu Hijo Jesús para que nos 

redimiera de aquel pecado derramando Su Sangre hasta 

morir, pacto sangriento y doloroso y necesario, 

indispensable más bien, para salvarnos, y entonces ¿cómo 

nosotros podremos negarnos a dejarnos la piel del corazón 
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sobre las piedras de Tu Altar justificado para cumplir así Tu 

Voluntad? Y no habrá otro Salvador, otro que interceda ante 

Ti (sin embargo, quizá Él sí comprendería e intercedería: 

amigo de amigos: abogado nuestro) 

Y, mientras esto digo, con toda la convicción y la fe 

de lo que soy capaz, sintiendo cómo me desgarro en muchos 

trozos por dentro, todos sangrando con la sangre del 

espíritu, escucho en el patio de los vecinos a Marco Antonio 

Solís: 

Te juro que nadie más 

Te amará como yo 

Mas hoy por ti mi pecho arde 

Porque me duele decirte que 

A ti he llegado tarde 

 

Aunque no te vuelva a ver 

Quiero que sepas que haré 

Por ti mi viaje sin boleto 

Y en la distancia siempre serás 

Mi eterno amor secreto 
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EL CORO 
A pesar de lo que se ha dicho sobre las responsabilidades y 

las culpas, es preciso reafirmar que cada juicio corresponde 

siempre al individuo y no un grupo, ni a una congregación. 

Una congregación se compone de valientes y de cobardes, de 

sabios y necios, de santos y canallas. Ellos, los dos, lo saben, 

aunque no se atreven a admitirlo. Así, cada uno plantea un 

discurso edificante destinado a los más limitados. Y ni 

siquiera eso: pues ellos sólo se justifican, buscan ser 

exculpados y ni siquiera tienen el valor de someterse a la 

conmiseración por sus tristes y abyectas vidas, ambas 

desperdiciadas. Pues encontraron algo realmente memorable y 

lo desecharon y lo necesitarán y lo extrañarán para siempre. 
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EL CORO 
 

Dentro de doce, o quince años, el Pastor leerá en 

una de las redes sociales de entonces, o se lo 

comentarán en la iglesia, que esa mujer que lo 

acosaba murió en algún lugar de Europa, tal vez en 

Irlanda, cuando ya iba finalizando el invierno más 

riguroso en muchos años, y que sus cenizas fueron 

repatriadas, por expreso último deseo, y 

espolvoreadas en el huerto-jardín que creara. En 

todos aquellos años jamás habrán vuelto a verse, a 

pesar de que la iglesia Tierra Prometida quedara a 

escasas cuadras de la casa de ella. Y tampoco se 

habrán visto, ni siquiera casualmente, en las calles 

de Las Villas, o en Santa María. Será como si 

decididamente se hubieran mudado a otro espacio 

que los hará invisibles el uno para el otro. Su esposa 

se habrá cuidado de auscultarle el teléfono para que 

no le llegaran posibles mensajes de los que ella 

llamaba “cantos de sirena”, y él habrá accedido a 

que se establecieran a su alrededor controles y 

alcabalas y vigilancias casi policiales. Su esposa le 

habrá hecho saber, cordialmente, claro,  que otro 

desliz semejante implicaría que debería abandonar 

la casa conyugal, alejarse de sus hijos y hasta de su 

ministerio,  y que sería repudiado por todos.  
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No será por esa amenaza por lo que el Pastor 

habrá decidido la radical retirada sino por la propia 

convicción de que la situación era imposible, maligna 

y pecaminosa. Por eso mismo se irá alejando de la 

tentación de escribir el libro que soñara en algún 

momento y circunscribirá todas sus predicaciones al 

pequeño y humilde púlpito de Tierra Prometida y a 

sus veinticinco o treinta y cinco ovejas, en su templo 

aún en construcción, aunque alguna vez pensara, 

más bien soñara, en una iglesia como el Madison 

Square Garden donde él cantaría y llevaría la 

reflexión de la Palabra y los miles de fieles allí 

congregados lo acogerían, miles de conversos se 

acercarían, enfermos sanarían y todos aplaudirían al 

Señor por medio de él, como ella, la acosadora, la 

tentadora, le había sembrado en la imaginación. 

Pero sólo serán fantasías. Su esposa terminará por 

vivir itinerante y nómada entre las casas de sus hijas 

y nietas, ayudando en partos y enfermedades 

infantiles, harta, según ella, de sus frecuentes 

melancolías y sus súbitas cóleras,  y él pasará solo la 

mayor parte de los días y las noches, orando, 

ayunando, vigilando, pidiendo al Señor que le 

concediera el don de hacer milagros de sanación 

incluyendo la restitución de órganos perdidos (y el 

Señor callará)  
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Después de aquellos sucesos, el Pastor sentirá que su 

corazón se marchitaba cada día, pues había 

probado algo que necesitaría para siempre y le era 

inalcanzable, y habrá cifrado toda su esperanza en 

que el Señor lo ungiera con aquel don, que se le 

habrá convertido en obsesión, que el Señor se lo 

diera como recompensa, más bien resarcimiento, por 

lo que perdió. Pero el Señor habrá callado. Durante 

mucho tiempo, vagó lloroso, desorientado, 

desamparado, buscando con mirada mortecina 

alguien a quien pedir consejo, esforzando el oído, con 

desesperación, esperando que Dios dijera alguna 

palabra a su espíritu. Pero no escuchó ninguna. 

Prácticamente relevado de toda gestión pastoral 

debido a su edad y su salud, que se habrá vuelto 

precaria, con múltiples dolencias respiratorias y de la 

columna vertebral y una irritación nerviosa 

persistente, a veces él recordará en los forzados ocios, 

que ella le prestaba libros y compartía con él sus 

pensamientos: que ella lo escuchaba en aquellos 

brevísimos meses en los que soñaron con el Paraíso: 

que ella le creyó capaz de ser más de lo que hasta 

entonces fuera, porque, ella le dijo, él tenía los dones. 

Buscará en la red los detalles de su muerte y 

encontrará que fue tranquila y también algunos 

retazos de su biografía, destellando entre 

condolencias de amigos, familiares, iglesias cristianas 

y gente política e intelectual, un mundo donde fue 
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muy apreciada. Hace tiempo habrá sabido que 

escribió varios libros de teología sencilla y uno de 

relatos breves, y todos los consiguió y leyó 

subrepticiamente. Habrá sabido también que tuvo 

muchos triunfos como escritora y conferencista. No 

faltará quien la llame Marquesa de Villegas y que 

señale el linaje de su casa, emparentada con los 

Shelley. No habrá menciones a lo que pasó en su 

iglesia y su congregación.  
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Decidirá encaminarse esa tarde hasta su calle y 

esperará a que las luces del ocaso, púrpuras y 

anaranjadas, sean apenas una línea. La calle estará 

bien iluminada. Se sorprenderá por los cambios: 

encontrará una edificación de dos pisos, abierta a los 

vientos, estructura metálica donde  predomina el 

aluminio, se identificará con un letrero basculante 

que funcionará como imposta:  

 

Refugio de Aves: Casa de Paz 

Pentecostal. 

Isaías 54:1-8 

 

Ya le habrán hablado al Pastor de aquella iglesia, 

provista de muchos adelantos tecnológicos: biblioteca 

virtual, cinemateca de películas edificantes, un 

sistema avanzado de parlantes. Allí funcionarán 

escuelas de liderazgo y de oratoria y de música y 

talleres de escritura, como ella había pensado alguna 

vez para su congregación, pero él nunca habrá 

querido ver todo aquello. Detrás del edificio, 

tenuemente iluminados, estarán el plantío de cítricos 

del cerco vivo y el huerto en propiedad (¿quién se 

cuidará del huerto ahora que ella ha muerto?) Al 

lado del edificio habrá una casa, apenas visible entre 

una cerca amurallada con troneras de rejas. Sobre el 

muro, habrá letras doradas y el dibujo de un árbol. 

Esta casa, pequeña y como de muñecas,  de raro 
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diseño, tendrá una entrada lateral que comunicará 

con la iglesia, donde ella se habrá refugiado. Y luego 

habrá otra casa, grande, la que él conoció y 

consagró, y que fue para su hija y la familia de su 

hija. Aspirará el aire perfumado de azahares y 

tierra mojada, verá las innumerables trinitarias 

asomándose por la cerca del frente y en la brisa 

sentirá que ella le habla al oído y roza su mano: 

ella estará allí, plena de vida, sus cenizas 

mezclándose en la tierra, esperándolo, como quizás 

siempre lo esperó, pues eso sentirá.  

 

Parado allí, junto a un muro alto revestido de 

piedra gris donde, dirá: Ésta es la Tierra 

Prometida, revivirá los breves días de su vida con 

ella, que ahora habrá dejado de existir, que ya no 

será nunca más una esperanza (pues eso fue durante 

todo este tiempo: una esperanza de amor y 

redención, de felicidad aunque fuera tardía, 

reconocerá, con el llanto incontrolable que le brotará 

como un manantial) ¿Cómo fue posible, se 

preguntará, que tan breve tiempo transmutara 

tanto? 
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Él hizo lo que creyó justo ¿Qué otra cosa podía 

haber hecho? Lo que creyó justo y responsable: fue 

una lucha entre la carne y el espíritu que es 

devorador de la carne, para alcanzar la alta cúspide 

que Jesús alcanzó ¿Fue justo, no obstante, 

condenarla a morir? (aunque, vistos los hechos, esa 

especie de muerte, la de haberla separado drástica y 

cruelmente de él y de la congregación, había 

resultado en vida y vida en abundancia: porque ella 

siempre fue una semilla. Y quizás aquella iglesia 

que seguramente ella diseñó y creó como si fuera una 

extensión de su huerto-jardín: la voluntad que ella 

tuvo de seguir sirviendo al Señor con sus 

conocimientos y sus bienes, como dijera, 

como hizo la Magdalena, resultó de su personal 

deslastramiento y su renuncia y a él se debía) Una 

mujer lo había amado sin pedirle nada a cambio de 

su amor y él la sentenció, o ayudó a sentenciarla, a 

la ignominia y la vergüenza. Una mujer había 

creído en él, había pensado que él tenía 

extraordinarios dones, inclusive había creído, contra 

toda lógica, que le sería posible regenerar los órganos 

dados por perdidos, como él le confesó que deseaba. 

Y él no pudo tan siquiera otorgarle a ella una 

regeneración en su congregación, reconociendo las 

fallas que se cometieron y las injusticias. Porque no 

hubiera sido difícil permitir que ella siguiera 

congregándose, aunque siempre con el estigma de ser 
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una pecadora, una cuasi adúltera, y hubiera podido 

aceptar su ayuda, aceptarla como ayuda, hacer crecer 

su iglesia y su misión con ella, a su lado,  aunque 

alejándose de la tentación que podía representar 

(¿hubiera sido posible?) Y ahora, la felicidad que le 

estaba destinada estaba perdida, la tuve en mis 

brazos, pensará, se abrazó a mí, tierna y dulcemente 

turbadora. Pero yo fui irreflexivo y me aparté. Una 

mujer había asumido sobre ella todas las culpas y 

responsabilidades para salvarlo y, al hacerlo, salvó 

además a todos aquellos que la acusaron y la 

execraron. Porque ella lo amó de verdad. A pesar 

de que tal vez con ello hubiera podido salvarse, no le 

traicionó. Mientras soportaba su desgracia y los 

insultos, sólo se preocupó en él. Seguramente pensó 

en esos cuentos de hadas en los que el príncipe 

convierte a la indigente en su princesa: tal vez 

secretamente esperó: ahora él aparecerá, ahora 

mismo él vendrá y se detendrá ante mí y todo este 

horror habrá sido tan sólo una pesadilla. Y 

nisiquiera se derrumbó cuando fue obligada a cruzar 

la frontera sin que él hubiera hecho nada por 

impedirlo. 

 

Sin embargo, como Él trabaja para los justos, fue, 

en su momento, recompensada. Pero cuánto de 

aquella última promesa de felicidad en el amor se le 

convirtió a ella en dolor y soledad con aquel gesto. 



 

161 Milagros Mata Gil: El Acoso 

 

Pues nunca más creyó posible que otro prodigio de 

amor le sería concedido. Y eso fue prácticamente lo 

último que él supo de ella por el decir imprevisto de 

una amiga en común. Supo de su inmenso 

sufrimiento, de su dolor inmenso, de la renuncia que 

hiciera a toda forma de la ilusión cimentada en un 

amor de pareja, aceptando que se había cerrado su 

ciclo de amores, aunque aún palpitaban su cuerpo y 

su corazón, aceptando que jamás volvería a amar 

así, en cierta manera siéndole fiel a él, alcanzándolo 

en cierta manera con su fe, que transformaba eriales 

en jardines. 

  



 

162 Milagros Mata Gil: El Acoso 

 

Y ahora, junto al muro alto y el huerto que ella 

diseñara, creara y amara, estará él, el desterrado de 

la felicidad y de la vida. Y verá cómo su moral 

resultó finalmente un inútil papel amarillento y 

reseco resquebrajado por el tiempo y por el sol. Bajo 

los faroles del alumbrado público y la plateada luna 

en creciente, él esperará unos instantes, escuchando. 

En las casas vecinas estarán vivos los rumores 

cotidianos. La casa como de muñecas estará a 

oscuras, vacía de su dueña, y en la casa grande, una 

mujer de larga cabellera, vestida con una bata que 

quizás sea blanca o celeste, se sentará en la mesa 

con un muchacho al que ayudará, quizás, con la 

tarea.  
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Intentará imaginar cómo se paseaba ella por allí, 

cómo trabajaba la tierra y atendía su huerto; 

intentará recordar su rostro, su modo de andar; su 

voz, su cuerpo. Pero sólo rescatará rasgos aislados, 

chispazos, breves resplandores. Ella  será apenas 

destello impreciso. Él sabrá que si en algún lugar 

rondaba su espíritu, tenía que ser allí, pero él no 

podrá conjurarlo: los espíritus aparecen sólo cuando 

no son llamados. Allí, mezclada con la tierra yacerá 

aquella que le había ofrecido una felicidad sin límite 

y una excitación salvaje, y ahora no era más que 

polvo y ceniza, fango y agua.  

 

Él tratará de oír, bajo todos los rumores de aquellas 

vidas alrededor, el paso de ella en el huerto. En su 

delirio, él pensará que ella está allí, que se mueve 

entre las plantas. Amorosamente. La oirá en el 

semillero circular atisbando las plántulas. La 

sentirá acercarse a la verja desde donde él mirará: 

verá su rostro canela y atezado y sus ojos ardorosos, 

olerá sus perfumes, aquellos inolvidables, sentirá su 

calidez, el toque gentil de su mano en la mejilla, en 

la boca, el aleteo del beso que se negaron: casi podrá 

ver su sonrisa. Sabrá que es un espejismo, una 

imagen etérea, un delirio: sabrá que ella está 

muerta. Pero, aun muerta, ella estará en este 

instante viva para él de un modo mucho más 

ardiente a como jamás lo estuviera. 
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Cuánto, cuánto la amó. Cuánto la ama todavía, a 

través de oleajes de tiempo, distancia y olvido. Y 

sabrá, ahora con plena convicción, que 

quien lo guiará hacia la salvación será 

ella. Y será su rostro el que reconocerá 

en el del Ángel que suene la trompeta o 

en aquel otro que revisará el Libro de la 

Vida. La gota de luz que aflora en cada 

pecado y en cada abyección no es otra 

cosa sino la redención.  Y sabrá que 

habrán sido siempre, aun sin verse, dos 

cuerpos en un solo organismo errante 

por el universo. La eternidad más 

absoluta. La energía del verdadero 

amor. 

 

Por la calle verá pasar una pareja de jóvenes 

enamorados: la visión de aquellos amores triviales 

pero libres, lo desesperará: le carcomerá 

dolorosamente entonces su concepción de la pureza y 

la santidad, que finalmente fueron y son solamente 

convenciones. Hubo más gracia, más misericordia, 

más justicia, más libertad, más amor: más 

cristianismo, en ella. Entenderá la cita de Isaías 

en el letrero: en efecto, a la vista está que más fueron 

los hijos de la abandonada que los de la casada y 

que tuvo que ensanchar su tienda.  
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Regresará lentamente a su casa, caminando al paso tardo de 

su ancianidad. Se detendrá aún bajo un farol, cuando pase 

por  la entrada de su pequeña iglesia y esperará allí unos 

minutos.  Aceptará entonces algo que leyó hace tiempo y 

guardó para siempre: y es que cuando todo lo demás se 

apaga, te traiciona y desaparece, cuando te lo arrebatan todo 

y finalmente te derrota el implacable avance del tiempo, lo 

que queda es la llama del amor que se abrigó un día, que 

arde en el cuerpo hasta el momento de la muerte. Ya no 

podrá oírla a ella, ni sentirla. No oirá nada. Ni siquiera 

cómo le brota el llanto, mansamente. Ni siquiera cómo el 

corazón le golpea el pecho, implacable.  La noche será de un 

silencio perfecto. Y sentirá que se habrá quedado 

absolutamente solo. 
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Como Próspero, diremos ahora, todos y no solamente yo: 

 

Nuestra fiesta ha terminado.  

Los actores eran espíritus 

y se han disuelto en aire, en aire leve, 

y, cual la obra sin cimientos de esta fantasía, 

las torres con sus nubes, los regios palacios, 

los templos solemnes, el inmenso mundo 

y cuantos lo hereden, todo se disipará 

e, igual que se ha esfumado mi etérea función, 

no quedará ni polvo.  

Somos de la misma 

materia que los sueños, y nuestra breve vida 

culmina en un dormir. 

 

 

 

 

Se va oscureciendo el proscenio. 

 

 

Los coreutas nos retiramos. 

 

 

 

El Tigre, Venezuela, abril-noviembre de 2019 
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EDITORIAL ÍTACA C.A. 

 

La Editorial Ítaca es un proyecto que surgió naturalmente de 

las experiencias personales y profesionales de sus socios. 

Puestos ante la necesidad de editar, publicar y promocionar 

sus libros y los de amigos escritores talentosos, y teniendo 

audacia conocimientos tanto del mercado editorial como de 

los procesos, comenzaron a idear y planificar la empresa.  

Los socios previeron las vastas posibilidades que las 

circunstancias están abriendo a emprendimientos de esta 

naturaleza, así como las crecientes necesidades que se están 

generando en áreas como la educación, el arte, la literatura, 

la gestión empresarial y otras áreas que solicitan la 

publicación como herramienta de expansión y difusión.  

Asimismo, se analizaron las condiciones de las tecnologías y 

la influencia de las redes sociales para comenzar a generar 

una editorial de libros digitales (eBooks) que prestara además 

servicios de promoción y asesoramiento a los autores que 

requirieran sus servicios. 

El nombre y el ideario provienen del poema de Constantin 

Kavafis, 
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ÍTACA. 
 

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca   

debes rogar que el viaje sea largo,   

lleno de peripecias, lleno de experiencias.   

No has de temer ni a los lestrigones  

ni a los cíclopes, ni la cólera del airado Poseidón.  

Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta  

si tu pensamiento es elevado, si una exquisita emoción  

penetra en tu alma y en tu cuerpo.  Los lestrigones y los cíclopes   

y el feroz Poseidón no podrán encontrarte   

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,   

si tu alma no los conjura ante ti.  

Debes rogar que el viaje sea largo,   

que sean muchos los días de verano;   

que te vean arribar con gozo, alegremente,   

a puertos que tú antes ignorabas.  

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,  

 y comprar unas bellas mercancías:  madreperlas,  

coral, ébano, y ámbar, y perfumes placenteros de mil clases.  

Acude a muchas ciudades del Egipto  

para aprender, y aprender de quienes saben.   

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:   

llegar allí, he aquí tu destino.  

Mas no hagas con prisas tu camino;   

mejor será que dure muchos años,   

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,   

rico de cuanto habrás ganado en el camino.   
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No has de esperar que Ítaca te enriquezca:   

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.   

Sin ella, jamás habrías partido;   

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.  

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.   

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,   

sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas 
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COLECCIONES 

 

CÍCLOPES Y LESTRIGONES (Crónicas y relatos) 

Los lestrigones y los cíclopes   

y el feroz Poseidón no podrán encontrarte   

si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,   

si tu alma no los conjura ante ti.  

LOS MERCADOS DE FENICIA (Poesía y lecturas de 

Poesía) 

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,  

 y comprar unas bellas mercancías 

BIBLIOTECA DE ÍTACA (Ensayos e historia) 

No has de esperar que Ítaca te enriquezca:   

Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.   

PERSÉFONE (Novela) 

Perséfone era la personificación de la renovación de la tierra en 

primavera 

EL PUNTO AZUL (REEDICIONES) 

BIBLIOOTECA VIRTUAL JOSÉ PULIDO 

BIBLIOTECA VIRTUAL MILAGROS MATA GIL 
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LIBROS PARA NIÑOS 

LIBROS DEL PUERTO (Libros de temas diversos: educación, 

emprendimientos, cocina, salud) 

OPUS (Una vez al año, publicaremos un libro para difundir temas 

religiosos cristianos) 

 

CONTACTO 

Para servicios y ventas 

Teléfonos: +58 424-8267473, +58 414-3153993 

En Facebook somos EDITORIAL ÍTACA C.A 

En Twitter @c_Itaca 

https://editorialitaca.blogspot.com   

editorial.itaca.56@gmail.com  

 

  

https://editorialitaca.blogspot.com/
mailto:editorial.itaca.56@gmail.com
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