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Este texto narrativo debe mucho (aunque ellos no lo sepan) a
dos personas: Luis Guillermo Franquig y Tibisay 1 argas
Rojas. Coincidencialmente, ellos viven en la misma cindad,
lejos de donde estoy, y no nos hemos visto nunca, pero nos
encontramos con frecuencia en el dgora de Facebook (jgracias,
Mark!) A ellos les estoy muy agradecida y algiin dia diré por
que.

Sin embargo, voy a dedicarlo a Néstor Rojas, quien hace arios,
cutando éramos comparieros de viaje, me dijo que yo era incapazg;
de escribir una novela de amor debido a gue era demasiado
racional. Por otra parte, y por pagar una cuota de la denda de
gratitud (impagable, como suelen ser las de esa clase) lo dedico
a Janett Figuera de Garcia, Y adira Cordova, y Angie Torres,
mujeres que me han enseiiado cada dia lo que significa el
espiritu del cristianismo verdadero, con su carga de amor y

solidaridad y comprension.
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RESUMEN

En la frontera de la ancianidad, un hombre y una mujer se
encuentran y se sienten violentamente atraidos y envueltos
en pasion erdtica. Pero esa relacién es imposible: €l es el
pastor de una pequefa iglesia cristiana evanggélica, casado,
con hijos y nietos, y ella, una respetable feligresa. Cuando
estan sumidos en ese mar de dudas, en el borde del abismo,
pero sin caidas, comienzan a intervenir los mecanismos de
control social y él, como Adan, deja que las culpas caigan
sobre la mujer, aunque desgarrandose interiormente y para
siempre.
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Para los que, haciendo uso de la literatura, nos
dedicamos a contar bistorias, si ellas son o no
verdaderas no es, ni sera nunca, un problema. Porque
solo cuenta la anécdota como excusa para crear un
producto estético que refleje ese mundo que es nuestra
particular verdad. Esta es una de mis historias. Si
algunos hechos o personayes se parecen a los de la vida
real, en éste o cualguier otro lugar, o tiempo, es porque
la vida real a menndo se copia de la literatura. Por
lo tanto, nadie debe verse aqui aludido. N7 tampoco
exccluido.
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LLA TRAGEDIA
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E/ que no ama no conoce a Dios, porgue Dios es anor.
Y el que permanece en amor, permanece en Dios, y Dios
en él.

(1 Juan 4:8; 16)

Toda salvacion es individual. En el Dia del Juicio, la
mchedumbre de los humanos —la humanidad
entera— estard presente, pero no se verd, porque el juicio
siempre concierne a una sola persona, a una sola vida:
ésa, precisamente, y no otra.

(Giorgio Agamben: Profanaciones)

E/ problema de la vida real para un novelista es que
suele ser sucia y enrevesada.

(Juan Gomez Jurado: La leyenda
del Iadron)
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Ella sali6 esa tarde de su casa como fugitiva,
abrumada de emociones que mezclaban el impetu amoroso,
el miedo y la culpa. Se tiene cierta sensaciéon de embriaguez
euférica cuando se estd en riesgo de arrojar toda una vida
por la borda y mas atn cuando ese riesgo involucra a otros.
O al menos asi se lo parecia a aquella mujer de blancos
cabellos que, pasajera en el autobus, sentia que marchaba
cuesta abajo al encuentro de su propio fin. No habia
inocencia en nada de lo que hacia. Ella era consciente de su
insensatez y se asombraba de que una particula tan infima de
pasion pudiera pesar mas que las densas y sofocantes
consecuencias de una larga desgracia. Rogaba en oracion
desesperada que Dios la alejara de la tentacion, que le
impidiera por cualquier via setle de piedra de tropiezo a aquel
por quien ahora temblaba su alma. Porque, ademas, la
verglienza y la pérdida se contagiarian también a sus hijos, y
eso era lo peor en un pueblo donde todos se conocian.
Incluso las cajeras del supermercado, los vendedores de
verduras, los empleados bancarios, la tratarfan con frialdad
si se dejaba llevar por ese arrebato. Repiquetearfan las ufias
sobre el mostrador, intercambiarian miraditas con el de los
recados: Es ella, la vieja rompehogares, dirfan. Y ni pensar lo
que dirfan en la propia iglesia {Cémo apreciaban todos sus
vidas estables y resueltas! Hasta el dia en que el destino se
presentaba con sus elecciones, poniendo ante los ojos la
esperanza de una felicidad que quizas sea la dltima y entonces
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el corazén tenia que seguir la unica instruccion que le
quedaba. Se sentfa como un animal acosado por los
cazadores: la misma turbulencia en la sangre, la misma
respiracion agitada. Para ella la suerte estaba echada y debia
huir huir huir. Mucha gente elegfa esa salida: miraba a la cara
a los desastres futuros y los llamaba de otra manera. Ahora
habfa llegado su turno. Podia reconocer la opresion en el
pecho y llamarla dicha, en lugar de verla como la desgracia
que estaba sintiendo en ese momento, cargando con la
pesada carga de sus dilemas, pero comportandose como la
sensata viuda respetable, madre de familia con dos hijos.
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PROSCENIO
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El asentamiento de Las Villas es un pequefo
conglomerado semi-rural habitado por obreros de la
industria petrolera, jubilados de distintas areas, empleados
domésticos, amas de casa, albaniles, maestros de escuela,
pequefios comerciantes, costureras y hortelanos, que queda
a unos quince minutos de Santa Marfa del Mar. Tiene una
calle asfaltada y unas polvosas siete calles secundarias donde
se alinean casas de diversa factura cuya caracteristica comun
es la de tener grandes patios, muchos de ellos con flores
dispuestas al azar, o con sembradios domésticos de verduras
y frutales. Hay casas con muros de piedra y cuidados jardines
al lado de otras, a medio construir. Hay puestos de venta de
hortalizas, pequefios mercados, quincallas, una panaderia y
una carnicerfa. Hay un polvoriento y abandonado Médulo
de Salud. Barberfas caseras, algunas de las cuales son apenas
dos sillas y un espejo en la acera respectiva. Hay un par de
licorerfas. I.a basura acumulada y la hierba pugnan por
establecer su control, pues los servicios publicos son
precarios. Cerca, hacia el Este, hay unas torres enormes de
tendido eléctrico y el viento resuena entre los cables con
chasquido de hilos de plata. En contrapartida, la iluminacién
publica es muy buena y hay una brisa que recorre todo el
espacio, refrescante ain en el verano. Por las noches, el cielo
se aprecia limpio y resplandeciente, las noches de luna son
espectaculares, y todo eso contribuye a que las familias se
sienten en sus portales, los nifios jueguen en las calles y haya
un trafico social bastante activo, con vecinos visitindose o
hablando por encima de sus cercas. El nimero de habitantes
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no pasa de tres mil almas, incluyendo ancianos, nifos y

mascotas.

En este espacio tan reducido funcionan unas cinco
iglesias cristianas evangélicas de diferentes denominaciones
que van desde la ortodoxia severa a la amplitud de miras. LLos
domingos se encuentran los feligreses de cada una de ellas,
vestidos con sus mejores galas y llevando sus Biblias y se
saludan con amabilidad y bendiciones. Desde muy
temprano, se escuchan los parlantes con musica religiosa
interpretada por grupos en vivo de diversa calidad. Algunas
mujeres, de largas cabelleras, llevan sus velos envueltos en el
cuello y usan faldas hasta mas abajo de la rodilla e incluso
hasta el tobillo. Otras, mas modernas y menos restringidas,
llevan pantalones y van con la cabeza descubierta. De las tres
iglesias, la mas precaria en cuanto a construcciéon y numero
de feligreses es la llamada Tierra Prometida, una iglesia de
tendencia pentecostal, que permite a sus feligreses bastante
libertad de vestimenta y de militancia. Esa iglesia no tiene un
grupo musical propiamente dicho, ni instrumentos, ni
grandes aparatos de sonido, pero si una cantante con
bellisima voz, una sefiora joven de ascendencia francesa
llamada Jeannette, que interpreta las canciones a duo con el
Pastor, que es un buen guitarrista, y, por supuesto, con el
acompafiamiento de los fieles.

El Pastor es un hombre moreno, de estatura
mediana, oscuros cabellos rizados que lleva muy cortos,
delgado y nervioso, siempre sonriente, a veces con esa
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sonrisa que solo se perfila en las comisuras de su boca, que
es amplia y sensual, pero en sus ojos, protegidos por lentes
de pequena factura y montura dorada, ojos muy expresivos,
se nota una honda melancolia. Usa cuidados bigotes canosos
y se desplaza con la guitarra terciada, a menudo vestido con
tonos de azul. No es joven: tiene unos sesenta afos e hijos
crecidos y nietos. Su esposa es una mujer alta, corpulenta,
blanca, con un hermoso cutis que enrojece con facilidad y
unos ojos achinados, un poco mas juntos de lo armonioso,
que a veces tienen destellos rapaces. Parlanchina, ella trata
de proyectar una apariencia calida, pero en el fondo se le
percibe cierta sombra, un recelo, y una fuerte tendencia a
dominar, que se refleja en la sabita adustez y el
enrojecimiento de la cara, ante las mas insignificantes formas
de la contradiccion que se le hagan, y en su necesidad de estar
en el centro de todo cuanto ocurra, le competa o no, y de
estar informada de todo. De hecho, se sienta atris del todo
en los servicios, para controlar casi totalmente lo que suceda.
Es un poco mayor que su marido y a veces adopta, como
muchas mujeres en la frontera de la vejez hacen,
comportamientos juveniles ligeramente ridiculos. Lleva una
melena por los hombros, una especie de arbusto reseco y gris
cuyas ramas caen en jirones, y sus ropas parecen siempre,
adn en las festividades, como de segunda o tercera mano, lo
que desentona con el modesto atildamiento del Pastor. Y no
es por falta de recursos. La pareja pastoral presume de su
prosperidad pasada: neveras y congeladores repletos de
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comida, sobre todo, y de la ayuda que les prestan hoy dia sus
hijos, desperdigados por el ancho mundo.

Aunque llevan asentados en Las Villas unos ocho
afios y el Pastor ha estado evangelizando el sector por unos
quince no han conseguido que su comunidad remonte los
treinta o treinta y cinco miembros: de hecho, son unas seis o
siete pequefias familias y unas cuatro mujeres solas. Sin
embargo, en una historia de idas y regresos, tienen algunos
muy fieles, fidelisimos: uno de ellos es el hermano Juan, un
antiguo campesino, ahora instalado en Las Villas como
todero, que actia como una especie de didcono encargado
de la limpieza y mantenimiento del precario templo aun en
construccion. Otra es la hermana Elizabeth, una mujer
madura, blanca, alta y delgada, bastante hermosa y elegante,
muy devota, que actia siempre como iluminada por el
Espiritu de Dios. Ella ha asumido también las tareas de
limpieza y asiste a los servicios y vigilias con verdadera
pasion. También esta la hermana Angélica, una mujer joven,
triguefia, pelo corto, castafio y liso, siempre compuesta y
limpia, madre soltera de conducta impecable, muy
trabajadora, competente e inteligente a la que se conffa la
atencion de los ninos. Ella cuenta que en algun momento la
habfan encargado de la ministraciéon de los pocos jévenes de
la grey, lo que le gustaba mucho debido a su experiencia
lidiando con cuatro hijas adolescentes, pero que la hermana
Mileida querfa ese ministerio y los pastores entonces la
cambiaron. La hermana Jeannette, la cantante, triguefia de
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pequena, acude con su familia: esposo y tres hijos adultos:
todos ellos cristianos de viejo cufio, pero relativamente
recientes en la congregacion. Tres o cuatro parejas que
conforman una familia extendida llena de extrafios vinculos
y sus hijos completan la poblacién mas o menos permanente.
Finalmente, estd la hermana Mileida, quien lleva consigo a su
familia, conformada por un esposo y dos hijos adolescentes.
Hay alli en la congregacion toda una historia de ovejas que
se retiran y vuelven y vuelven a retirarse y todas ellas
convergen en una referencia a la hermana Mileida: los padres
de la hermana Yadira decidieron no asistitr mas debido a
discrepancias con los Escalona, el esposo de la hermana
Elizabeth se retit6 porque no soportaba la presion del
esposo de Mileida. Mileida. Mileida.

El polvo rojizo de la calle penetra en la iglesia desde
hace afios en construccion, apenas un saléon techado, con
piso de arcilla apisonada. Alli, durante el servicio dominical,
la esposa del Pastor finge absorta devocioén, aunque en
realidad esta pendiente de los feligreses que van llegando;
quién llega y quién falta, quién presenta buen aspecto y quién
tiene un aire extrafno. Mientras el Pastor oficia y la
comunidad lo sigue, la vida discurre a su alrededor. La
hermana Elizabeth hace ostentaciéon de su piedad orando
con los ojos cerrados o leyendo trabajosamente, pues su
astigmatismo es avanzado, fragmentos de las Escrituras, en
tanto que su hija quinceafiera busca atraer las miradas de los
chicos Escalona, los hijos de la hermana Mileida, al otro lado
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del precario pasillo central, que, a su vez, buscan la atencién
de Yanitza, la hija de la hermana Jeanette. Miércoles y
domingos hay esa atmosfera de juego de seducciéon y
vigilancias, una sutil tensién sexual, una urdimbre de intrigas
soterradas, reguladas, transigidas, por la esposa del Pastor y
la hermana Mileida, su hija putativa, su testigo y su complice.

La hermana Mileida es una mujer de mediana edad,
de mediana estatura, medianamente delgada, que usa unos
enormes lentes de montura cuadrada de pasta, lentes que
ocultan tras de vidrios ligeramente ahumados la tendencia al
estrabismo. Austera, no se maquilla y lleva el cabello liso
prensado y severamente recogido en una cola de caballo.
Evidentemente con mayores posibilidades econémicas que
sus compafieros de congregacion, ella viste con cierta
elegancia deportiva buenas prendas. Su comportamiento es
rigido: mira con frialdad a través de sus grandes lentes.
Siempre luce estricta, ordenancista, adusta y quisquillosa. A
veces, pocas, puede ser amable y hasta decir un inesperado
halago, especialmente a la gente que recién acaba de conocer,
para medir las posibilidades de control que pudiera ejercer.
Porque control es su palabra predilecta, la que mas repite en
su discurso, y la proyecta sobre todo con su familia: el esposo
y los hijos van detras de ella como si fuera la abeja reina de

su colmena.

Su objetivo, ademas, es dirigir protagdénicamente el
crecimiento de la iglesia Tierra Prometida mediante una
especie de liderazgo vicario. Es decir, ella asegura su
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protagonismo eliminando todo otro posible liderazgo a
través del dominio que ejerce sobre la pareja pastoral, a
quienes llama sus padres y lo ha venido ejerciendo desde su
inicial incorporacion a la iglesia, hace ya unos seis anos. Ese
dominio, ademas del lado afectivo, se manifiesta también
mediante los cuantiosos aportes econémicos que realiza.
Aunque ella misma es solamente ama de casa, dirige los
recursos de su marido, pequefio ganadero, para reforzar el
sostenimiento  del hogar pastoral 'y asegurar la
preponderancia econémica de su familia en la iglesia.
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I

LLA PROTAGONISTA
(Acusada)

EL CORO

cQué hilos del Destino se movieron para que ella
escogiera este lugar como su hogar final? 1 iniendo
de ciudades rutilantes y paisajes tan distintos, ella
buscd y encontrd un trozo de tierra mds o menos
[fértil donde se levantaba una casa hermosa que ella
adecuaria a su medida. Sin linaje de agricultores y
st de poetas y miisicos y gente de las academias,
académica ella misma, se propuso ser agricultora y
abrir surcos para contemplar el crecimiento y la
Sfructificacion. Amd el aire tan limpido y el cielo,
amd el idealizado bucolismo de la aldea, inicid,
ademds del huerto, un jardin, pero ignord con
inconsciencia los peligros: las abejas que podian

asesinar, las hormigas que podian devastar sus
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cosechas, la agresividad de los veranos. Y las

serpientes.

Cuando yo comencé a relacionarme con la iglesia
Tierra Prometida, una congregacion que me parecié pequefia
y llena de inocencia, en varias oportunidades percibi la
molestia de la hermana Mileida y su deseo de excluirme de
una u otra manera: trat6 de sabotear una serie de lecturas que
organicé sobre las mujeres que sirvieron a Jesus, traté de
sacarme de los grupos que organizaban los festejos
navidefios y fue sembrando de cizafas el camino hasta
convencer a la esposa del Pastor de que todas mis
actuaciones estaban dirigidas a impresionar y enamorar a su

marido.

Yo era entonces una viuda mas o menos acomodada
de casi 70 afios, culta y todavia de buen ver, que habia
comprado una pequefa finca en Las Villas para pasar los
ultimos afios en buerto fructifero y pag, como acostumbraba
decir.
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EL CORO

Era una de esas mujeres cuya resolucion e
ironia la hacian parecer masculina, a pesar de su
aspecto tan nitidamente femenino. La impresion
definitiva que producia era que a pesar de lo que los
vaivenes de su existencia pudieran haber sido, a pesar
de los errores de que se la pudiera acusar, a pesar de
los sufrimientos o dafios que sus actos hubieran
podido cansar a otras personas, su vida estaba, en
cierto modo, mas alla de los accidentes del
tiempo, la educacion y las circunstancias,
y que ella era tan simple como una fuerza de la

naturaleza.

En aquel entonces, yo escuchaba una y otra vez La
Pasion segun San Mateo. Y también trozos de Verdi. Mi
libertad habia llegado. Nada ni nadie se interponia en mi
camino. Yo era duefia y seflora en mi pequeno feudo de
Las Villas, una viuda independiente ya sin la obligacién de
hijos y tenia la cabeza henchida de ideas. A veces, por las
noches me invadia la soledad. Suspiraba por Alguien, por
un personaje potencial que llenase las horas libres. Asf,
Jesus El Cristo se me convirtié en un viejo amigo e
interlocutor. Y asi también asumi a #/ Pastor.
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Ciertamente, me agradaba conversar con el Pastor,
pues era ameno y bienhumorado. Y a él le gustaba conversar
conmigo. Ademas, me gustaba mucho aquella congregacion
de gente tan humilde y de fe tan sencilla, sin complicaciones
teologicas, gente bastante solidaria y amistosa, tan diferente
de otras congregaciones a las que habfa asistido y tan
diferente del mundo en el cual me habia desenvuelto hasta
entonces: viuda de un diplomatico metido luego a
empresario del campo, periodista, profesora universitaria y
vinculada intensamente a los medios culturales, habia viajado
por muchos paises y mis intereses mas conspicuos eran la
lectura y la escritura. Me mantenia activa y actualizada con el
trabajo académico y estaba siempre perfeccionando mi
manejo del lenguaje, y aprendiendo otros idiomas.

Las conversaciones que yo sostenia con el Pastor
eran sobtre todo alrededor de sus recuerdos de infancia rural,
sus experiencias juveniles y la forma como habia llegado al
cristianismo: muchacho del campo, con poca educacién, a
los 17 afios habia aceptado servir al Sesior Jesis como su sinico y
suficiente  salvador, como se dice, y desde esa temprana
aceptacion, que debia significar su libertad, habfa sido
motivado y orientado por otras personas: su pastor, quien
encauzo su formacion teoldgica, y su esposa, con quien se
caso a los veinte y fue disponiéndole la vida. Ella, a todas
luces mas fuerte de caracter, molded su destino y muy pronto
lo preparé como proveedor econémico de su prole, rol que
¢l asumi6 responsable y valerosamente ejerciendo como
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cierto tipo de técnico, autodidacta al principio, pero
favorecido por su tenacidad, su perseverancia, su carisma y
su inteligencia hasta conseguir empleo fijo en una compafifa,
con buenos ingresos y seguridad social. Aunque del signo de
Aries y bien dispuesto para la accién, el curso de su vida lo
habfa domesticado, habfa paliado sus coéleras y habia
matizado sus ambiciones. Pero la misma conciencia de su
autodidactez a veces lo hacia ser arrogante, como
compensacion. El compartfa conmigo sus posibles
horizontes y esperanzas, inclusive las ministeriales: su deseo
de obtener el don de regeneraciéon curativa, ademas de
contarme de su gusto por la musica. Era un buen versificador
y habfa compuesto algunas canciones, que no cantaba en
publico sino a veces, quizas debido a su modestia. O a sus
inseguridades.

Yo le hablaba también de mi infancia y mi juventud,
de mis viajes y de los libros que estaba leyendo o releyendo,
especialmente los de poesfa y él me escuchaba, arrobado. En
ese entonces yo relefa los misticos espafioles e ingleses,
aunque también todo lo que cayera en mis manos. Lo guié
para que releyera tanto los Cantares como los Salmos y el
Eclestastés como si fueran primordialmente textos poéticos y
le comenté con frecuencia mi preferencia por ciertos
personajes biblicos: el David salmista, apasionado, seductor
y sensual que fue, con todos sus errores, Josué como hombre
esforzado y valiente, y, sobre todo, Marfa Magdalena, tan
llena de fe, tan llena de voluntad de servicio y tan despreciada
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y denigrada y le presté algunos libros que hablaban sobre
esos temas. Pero también le imprimi algunos poemas de
Donne y Blake y le hablé de Santa Teresa de Jests y San Juan
de la Cruz, de Rilke, de Montejo y Cadenas, de Sabines y
Pulido, y de otros poetas que me eran amados. Sin
mencionar que le regalé un DVD con piezas de algunos de
mis compositores favoritos: con esos mis gustos tan poco
ortodoxos (gente que él no habifa oido sino de nombre, y eso
a veces: Bach, Albinoni, Vivaldi, Mozart, por ejemplo, no
necesariamente en ese orden) y otro de musica profana cuyas
desgarradoras letras me gustaban mucho.

A menudo tenfamos largas charlas por mensajes de
texto, generalmente sobre temas biblicos o devocionales, o
consultas que yo le hacfa sobre alguna cuestién personal,
pues me resultaban utiles sus apreciaciones, llenas de una
sabiduria sobria que yo valoraba. Asimismo, yo lo aconsejaba
sobre cuestiones practicas, pues se da el caso de que soy una
buena gerente, todas destinadas a propiciar el crecimiento de
la iglesia y la consolidacion de la construccioén del templo,
asunto que me inquietaba. En algin momento, él comenzé
a enviarme mensajes que podian estar bordeando el terreno
de la seduccion, pero que consideré parte de su naturaleza
expresiva. En realidad, casi nunca se salieron de unas
referencias a textos biblicos, que podfan, o no, ser metaforas
de enamoramiento. Y casi nunca los respondi, aunque debo
decir que me divertfan y me llenaban de ternura, asi como
sus intentos, infantiles a veces, de causarme buena impresion
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(eso de ensefiarme sus calificaciones en el Instituto Biblico

donde se formé, o de mostrarme uno que otro escrito con

su letra menuda, o de presumir por sus botas nuevas). Pero

en todo momento tenfa presentes los limites de esa relacion:

podiamos ser amigos, como en efecto lo éramos, pero ¢l era

un hombre casado y un ministro consagrado: ambas cosas lo

convertian en asunto prohibido para mi.

EL CORO

Las mujeres hemos elaborado un discurso partiendo
de los  amores  posibles, pero  siempre  nos
encaprichanmos de los amores imposibles, que son los
mids posibles de todos.

(Antonio Gala)

Mucho de lo que él decia, y mucho de lo que ella
decia, era ambiguo. Solo insinnaciones, pero
comenzaron a mirarse y a rozarse de otra forma. El
atribuia un cardcter simbolico a su relacion. E/
hecho de que le atrajera de esa forma, de que
también ella se mostrara receptiva, ;no constituia nn
simbolo? No hablaban nunca de su conexion, no

permitian que aquello se plasmase en palabras.
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IT

E/ problema del amor pertenece a los grandes padecimientos
de la humanidad, y nadie deberia avergonzarse del hecho de
tener que pagar su tributo.

(Carl Jung)

Por Navidad se desmadraron las cosas. Quién sabe
por qué, me fue invadiendo una especie de embriaguez
erética que me hacfa tenerlo presente a cada instante.
Horrorizada de ese sentimiento, oraba mucho pidiendo a
Dios que me impidiera ser piedra de tropiezo para aquel
hombre y eso me permitia mirarlo de frente, con ojos
diafanos y sin culpa. En los servicios de la precaria iglesia, yo
fijaba mis ojos en el cielo que se vislumbraba por las paredes
descubiertas, por los huecos vacios de las ventanas y no en
¢l. Pero no dejaba de imaginar, aun en esa situacion, como
tocaba la guitarra, esa especie de genuflexién que hacia al
hacerlo, ese fervor por su instrumento, su manera de cantar.
O sentia la fogosidad de sus prédicas, en las que en
momentos chispeaba con un toque de humor o una anécdota
rural. Era (es) un predicador impetuoso sin fanatismo:
apasionado sin intransigencia: inteligente sin pretensiones,
que preparaba sus intervenciones con minuciosidad,
escribiéndolas en un cuaderno con una letra pequefia y
desigual. En algin momento, él me mostré uno de sus
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cuadernos y me dijo que le gustaria recopilar esos materiales
en un libro: la redaccién era buena y amena, aunque la
Ortograffa era fatal, pero era factible digitalizar todo eso y
convertirlo en libro: un buen libro util para otros pastores y
también para lectores cristianos, y asi se lo dije.

En aquellos dias, con frecuencia me increpaba
duramente en soledad, diciendo: {No pierdas la razén en tus
ultimos afios! Que una muchacha se deje llevar por
semejante locura puede ser plausible, tal vez incluso lo quiera
Dios. Pero que lo haga alguien como td, una anciana,
dejandose llevar por embriagueces, ay, no: pues no hay nada
meritorio en una anciana enajenada de pasiones: resulta
rid{culo. Y, sin embargo, no es tan ridiculo, pensaba también,
porque si tras tantos anos, si después de tantas experiencias
esa voz llama con tal intensidad, algo ha de tener razén. Y,

aunque sea la voz de la locura, sera una locura divina.

Me sentia terriblemente virtuosa con cada esguince
con el que esquivaba la pasion, ésa de la que habla Descartes:
pasiones del cuerpo y del alma coaligadas en el ser.
Continuabamos nuestras conversaciones por SMS, no
obstante yo me volvi mas comedida por prudencia y me fui
distanciando, aunque él se volvié mas expansivo. Un dia,
después del servicio previo a la Nochebuena, ¢l me abrazé
estrechamente y me dijo al oido que me amaba mucho. Eso
me causo gran angustia y desasosiego. No las palabras, no el
tacto caliente de sus palmas abiertas en la espalda, no el cuasi
secreto de un gesto como ése compartido a la vista de todos,
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sino las ardientes reacciones de mi cuerpo y de mi espiritu,
hasta ese momento aplacadas, crefa yo, por la edad. Al otro
dia, el escueto perturbador mensaje que recibi del Pastor fue
Cantares1:2-3. Eso solamente:

Ob, si me besara con besos de su boca jpues su amor
me es mds grato que el vino! Y grata es la fragancia
de sus perfumes: bilsamo fragante. ..

Pues bien: estaba enamorindome del Pastor. Y
entonces descubri, estremecida de catastrofe, que mi
corazén andaba desnudo ante Dios, perdida la inocencia. Y
que el amor me invadia como una niebla azul, una infinita
corola azul. Y entonces supe que lo amaba y que tal vez

siempre lo amarfa. Pero también supe que nunca serfa mfio.

EL CORO

A partir de una mera proyeccion, puede surgir el
amor con toda su fatalidad: algo que con ilusion
cegadora podria arrancarla de su camino vital
cotidiano. ;Es algo bueno o malo, es Dios o el
demonio aquello que caerd sobre la persona que se
enamora? Sin saberlo, ella ya se siente entregada.
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1Y quién sabe si estard a la altura de semejante
complicacion! Hasta abora ha eludido dicha
posibilidad por todos los medios, y abora ésta
amenaza con atraparla. Este es un riesgo del que se
deberia escapar, pero si hay que afrontarlo, entonces
se necesita, como suele decirse, mucha confianza en
Dios o fe en que el desenlace serd bueno. Asi se
cuela de manera inesperada y repentina la pregunta

acerca de la actitud religiosa ante el Destino.

Pues no es poca cosa sentirse enamorada cuando el
cuerpo esta ajado y ya se inclina hacia la tumba jEnamorada
y hasta correspondidal Y ya en las manos yo llevaba las
minucias de Caronte, pero la sangre se me atumultuaba
como un rio que nace en la montafia. Y as{ me planté ante
Dios, sabiéndome culpable, pero con el corazén de una
muchacha, tan entero y libre. Viviamos, pues, ese idilio sin
futuro de sometimientos, ni posibilidades de consumacion.
Yo nunca aspiré a nada que no fuera virtuoso y seguia
pesando el anatema. Ademas, estaban las consideraciones de
orden pragmatico: a ninguno de los dos convenia ni la
ruptura, ni el escandalo. Ninguno de los dos deseaba que la
congregacion sufriera. Compartiamos lo que dice la
Escritura: En el amor no hay temor, sino que el amor
perfecto echa fuera el temor. El que teme espera el castigo,
asf que no ha sido perfeccionado en el amor. Y ese amor se
nos iba convirtiendo en un wmiraculum per gratiam Dei, algo
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acerca de lo cual nadie, ni siquiera nosotros, podia saber a
ciencia cierta: secreto e inmencionable: esotérico.

Y es que era cosa del Destino, ese arbol cuyas
potentes raices jamas podemos ni cubrir del todo, ni
desenterrar. Nuestra amistad no derivaba de las proezas de
la carne, de las resacas de la rebeldia, ni de los sacrificios del
corazon, sino de un juego donde éramos comzpasieros en el Jardin
(ala manera de Rilke) exonerados de las yuntas y las nupcias,
evadiendo con elegancia rodas las rejas de hierro forjado.
Ninguno de los dos avanzarfa hasta territorios hostiles llenos
de transgresiones y quizas de muerte, porque solamente
querfamos salvaguardar nuestro particular Parafso. Pero en
ese Parafso ingresé la serpiente: Mileida. Como toda
manipuladora, percibi6 bien pronto que su influencia sobre
el Pastor se iba mermando y habia sido sustituida por otra
influencia, mas sélida y veraz.

EL CORO
Abora que estds escribiéndolo, no sabes qué parte de ello es
realidad y qué parte literatura. Es tan intimo el vinculo entre
lo que sientes, lo que piensas y el deseo de darle forma estética
a eso que sientes ) piensas que no sabes ya cudl es la
frontera, ni si de sibito un territorio real, un sentimiento
real, se transforman en objeto de arte o en ficcion literaria...
Esta manana, ante el magnifico amanecer, lujo de colores que
deparan estos dias, sentiste que la felicidad residia en esas
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cosas pequenas: percepeion de una flor, el agua desgrandndose
bajo la lug, el olor a yerba recién cortada... No es la primera
vez, quie te invade esa completitud ante algo gque parece ser
insignificante, algo que pasa desapercibido la mayor parte de
las veces: un arcoiris entrevisto en la carretera, un sorbo de
buen café, las montanias recortandose con trazgo y dimension
perfectos contra el cielo casi indigo. También esto te
completa, a veces, cuando no te hiere, cuando no te irrita,

cuando no te molesta.

II1

Y éste fue el comienzo de dolores. Al terminar el
servicio previo al Afio Nuevo, la esposa del Pastor me llamé
aparte y me dijo que algunas personas estaban pensando que yo
trataba de impresionar a su esposo.

- Cdmo es eso?, pregunté.

Y ella aclar6é que tal vez la cuantia de mis ofrendas
parecfa una manera de llamar su atencién porque yo me

sentfa atraida por él.

-sCuantia? Es el monto del diezmo por mis ingresos: lo que
corvesponde. Ademds ;quiénes piensan eso?

-La hermana Mileida. . . pero en ello coincide una de mis hijas.
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-Es muy extranio, respondi, porque, accidentalmente,
presencié como el esposo de la hermana Mileida estaba aportando nna
cantidad de dinero mucho mayor ;significa eso que él, o ellos, tratan

también de impresionar a su esposo y se sienten atraidos por él?
(Silencio ante ese argumento)

Y usted qué  piensa? Porque usted seria la  parte

verdaderamente afectada jno? | le dije.

(No me respondio, las cosas pasaron y yo las dejé

pasar)

Revisando posteriormente los mensajes, me he dado
cuenta de que no los hubo de la salutacion tradicional de Ao
Nuevo. Y deduzco que quizas habfa ya problemas en la casa
de la familia pastoral que estaban poniendo trabas a esa
mensajerfa. Pero entonces no lo noté, ocupada en la

preparacion de los festejos.

Aquel miércoles del conflicto, 16 de enero, acudi a la
iglesia como de costumbre. La esposa del Pastor se sent6 a
mi lado y me dijo, sin mediar saludo, que a ella le gustaban
las cosas claras. Pensé que me iba a reclamar nuevamente la
relacion que mantenia con su esposo, fuera cual fuera la
naturaleza que ella creyera de ésta, pero no: me reclamé que
el domingo anterior no la hubiera saludado. Era una cuestion
bastante rara que me desconcertd, y sélo le respondi que no
recordaba no haberla saludado y que no estaba en mi
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naturaleza haber actuado asi y ella me respondié que, en
efecto, si la habia saludado, pero sin carifio. Fue mas extrafio
todavia porque nunca le habia manifestado un especial
afecto. La miré: estaba congestionada y sus habituales
descuido y vulgaridad lucfan acrecentados por la ira. Ella es
mucho mas alta y fornida que yo y su presencia solamente
podia serme intimidante. Y como, en realidad, detesto los
escandalos y la mala educacion, le pedi disculpas y le dije que
la distancia emocional que ella quizas sintiera fue porque me
habfa propuesto ser con la familia pastoral estrictamente
cortés para evitar malas interpretaciones. Mas tarde, un
momento antes del servicio, les pedi perdon a ella y al Pastor
por cualquier posible ofensa, para que el Sefior aceptara mi
diezmo, pues habia diezmado. Y lo hice ante un testigo,
como manda la Escritura. Entonces, ella se pard
bruscamente y se fue.

La hermana Mileida, a partir de ese episodio, invento
y convencid, supongo, a la esposa del Pastor de que era
verosimil su invencién, y dijeron que yo le habia reconocido
mi atraccién por su esposo, que la habia humillado
verbalmente y que ella, para paliar su humillacién, habia ido
a refugiarse en una casa vecina. He llegado a pensar después
que la hermana Mileida y la esposa del Pastor orientaron
todos los hechos para que aparecieran asi a cualquier

espectador inocente.

A esas alturas, comencé a sentirme fisicamente mal.
Sudaba copiosamente y me dolia el pecho. La hermana
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Mileida estaba encargada de la palabra de reflexién aquella
tarde. Comencé por verla de un tono gris oscuro: gris su
ropa, gris ella, zapatos verdes. De pronto, en la confusion, la
vi transformarse. Ya no solo era que se habia puesto
totalmente gris, salvo los zapatos, sino que habia crecido
como un palmo y ahora lucia una especie de alas de libélula,
de caballo del diablo: de la cabeza le salian antenas y bajo la
franela gris se esbozaba un exoesqueleto semejante al de un
insecto. Mientras, ella hablaba de la dictadura que los padres
debian ejercer en el hogar: que los hijos no sabian lo que les
convenfa, no importaba la edad de ellos, y los padres, mas
sabios y prudentes, debfan imponérselo, si fuera posible,
usando medios de coercidén econémica y yo pensaba que no
habfa luchado yo tanto en contra de cualquier dictadura
como para estar escuchando estos argumentos de parte de
alguien de una iglesia, ademas, pero continué sentada alli por
cortesfa. Entonces, la  hermana mileidalibélulagris
caballitodeldiablo mas bien, me tomé como ejemplo de su
disertacién, a mi, que no impongo jamas nada a nadie y
menos a mis hijos. Estoy segura de que lo hizo adrede, para
provocar mi ira, aun viendo mi malestar, pues estaba en
primera fila, y hasta mi muerte, de ser posible, ahora lo
entiendo.

Lo cierto fue que colapsé y hubo que hospitalizarme
por unos dias. Aunque gran parte de la tradicion cristiana se
basa en la prédica incesante del amor, que parece ser una de
las condiciones para la redencién, en ese tiempo, solamente
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dos hermanas de la iglesia me visitaron en mi lecho de
paciente. Todo el dolor que he sufrido a lo largo de estos
meses me ha hecho preguntarme si en verdad lo que extrafio
y me hiere es la falta de una congregaciéon que me habia
parecido en un principio semejante a las comunidades
pristinas del cristianismo y que me ha venido execrando,
inclusive hasta el insulto. Por supuesto que también padezco
la enorme desilusion que me ha causado la conducta del
Pastor, pero quizas él no es tan buen pastor, al fin y al cabo,
porque ¢Qué pastor llama al lobo y cuando viene el lobo se
va al escondedero y deja el rebafio a su merced? :Doénde
queda la parabola del pastor que deja las 99 ovejas para
buscar a la perdida, enredada entre los espinos? ¢Dénde
aquello que dijo Cristo: Ego sum pastor bonus, bonus pastor

animam suam dat pro ovibus?

Recuerdo que en Clarines tenfamos cuatro vacas en
un corral pequefio, para el consumo de la casa. Cuatro vacas
con sus mamones. Habfa un muchacho que se encargaba del
ordefio y el cuidado de ese ganado. Aspiraba a ocupar un
cargo mejor en el rebafo del campo, porque tenfa mujer
prefiada. Las cuatro vacas salfan un rato al rastrojo para
pastar y luego eran vueltas a su corral con ayuda de los
perros. Un dfa, el muchacho se distrajo, las vacas se
dispersaron y para encorralarlas otra vez hubo que llamar a
hombres de a caballo que las rastrearan y arrearan, ademas
de los perros. Mi marido era un hombre de a caballo. Iba

siempre en una yegua llamada Mesalina, quién sabe por qué,
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porque nunca le noté esas tendencias, y llegd junto a otros
hombres y metieron las vacas. Después, despidié sin
miramientos al vaquerizo. En privado, le recriminé su
dureza. Me dijo con severidad: -Usted no sabe cémo son las
cosas por aqui, asi que se calla y aprende. Después, mas
aplacado, dijo: -¢Cémo puede aspirar a atender el rebafio,
donde hay 30 reses, incluyendo un toro y un torete, si no
puede manejar a cuatro vacas? Mi marido era Atilano
Monreal, marqués de Villegas, aristocrata y centauro.

Pero es necesario que yo reconozca que fallé
también: mi primera reaccién, al saberme acusada tan
injustamente, fue ir a conversar unos dias después con la
pastora principal, la pastora Jacqueline, en busca de una
mediacion autorizada. Llevada por una mezcla de célera y
abatimiento, me expresé con desprecio sobre el Pastor,
negando de plano toda atraccién, invocando la precariedad
de su cultura, su mala Ortografia y las diferencias sociales.
Fui groseramente cruel y abusiva, pero mas cruel y abusiva
fue la pastora principal, quien repitié mis palabras ante la
reunién que convocaran posteriormente, y en mi ausencia,
hiriendo gravemente al Pastor. No me cansaré de pedir
perdén por la ligereza de mi lengua incendiaria. Y con esa
accién nada consegui: ni hubo mediacién, ni cesaron las
acusaciones. Me he enterado después de que existen vinculos
sociales y hasta econémicos entre la esposa del Pastor y los
pastores principales. Y que hasta se ha dicho, subtus vocis, que
como la madre de la esposa del Pastor doné el terreno donde
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se erige la iglesia principal, la de Canaan, a ¢l le otorgaron

graciosamente el pastorado de Tierra Prometida. Eso dicen y

ella, la esposa, se jacta de eso.

EL CORO

En algiin momento de la trama, el Pastor dird que
¢l no ha tenido nada que ver, que desde el principio
ha sido una tonteria, que é/ no ha participado del
descrédito que ha sufrido la hermana en cuestion (no
la nombra) que su esposa malinterpretd las cosas y
se dejo llevar por el temperamento, que fue usada
por el Diablo, que fue la serpiente (ergo, la hermana
Milezda) que ellos no tienen la culpa, que qué pena
con todos, que perdonen la mala experiencia. Como
dicen gue dijo Napoledn, el traidor le coge el gustico
a la cosa y como traiciond una veg, traiciona dos,
traiciona tres, traiciona cuatro, traiciona cinco, y
luego me guindo tamarindo-oo: una dos y tres
tamarindo: una dos y tres te me guindo. Y entonces
se oiran las carcajadas. No reirdan los angeles,
porque son muy serios y severos, pero los demonios,
esos st que se gozardan. Corio, que no en vano
Saramago Evangelista llamd Pastor al propio

Diablo y lo puso a gnardar un gran rebario.
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EPiSTOLA EN DEFENSA DE MI PERSONAL
MINISTERIO

Para los pastores Juan y Jacqueline, de Ia iglesia
Canaan, pastores principales del Movimiento

Internacional Tierra Prometida

Hermanos pastores: recurro a este medio epistolar
siguiendo humildemente el ejemplo del apastol Pablo y debido
a las dificultades que he encontrado para establecer una
comunicacion coberente respecto del problema que me afecta y,
de alguna manera, afecta a la congregacion de la iglesia Tierra
Prometida, dependiente de ésta. Antes de escribir esta carta,
pedi ardientemente la direccion del Espiritu Santo, para
encontrar las palabras adecuadas. No me fundamentaré en
muchas citas biblicas, pues no soy tedloga, ni he asistido a
Institutos Biblicos. Solamente soy una persona que, lavada por
la sangre de Cristo, la misma que los lavd a ustedes, lee con

devocion la Palabra de Dios, que es nuestra ley.

En primer lugar, quiero pedirles perdon por lo que
me  corresponde. Los que teniamos responsabilidad para
aclarar el asunto hemos errado en la estrategia de resolucion de
conflictos. Pues habia en efecto un conflicto que atasiia entonces
a solamente cuatro personas y por falta de una conversacion
transparente desde un principio y a la equivocada convocatoria
a una reunion donde participaron otros actores, ajenos y

42 Milagros Mata Gil: El Acoso



desinformados, no preparados para la mediacion que se
esperabay se convirtid lo inicial en una especie de juicio sumario
cuyas diversas versiones en circulacion han berido gravemente
a la congregacion y me han herido. A esa reunion, ya saben,
no_fui invitada previamente, me enteré de los aconteceres por
trasmano, y por tanto no tuve las opciones de aclarar y explicar
mii posicion y mis actuaciones, y lo que tengo son versiones de
lo que alli se trato.

Me he enterado por diversas vias que el asunto que
nos ocupa ha tomado derroteros extravagantes: se habla de
mensajes inapropiados por mi parte, se habla de una posible
atraccion de mi parte por el pastor de Tierra Prometida, misma
que, presunta () falsamente) yo habria admitido ante la esposa
del Pastor, a la que tedricamente humillé (si ella se sintid asi,
le pido perdon). La tarde del miéreoles 16 de enero, esta seiora
me reclamd una supuesta descortesia en el saludo dominical,
pero ya antes habiamos tenido conversaciones mal enfocadas y
de trasfondo hostil donde ella me acusd de esa atraccion, de una
u otra manera, basdindose, dicen, en la apreciacion de la
hermana Mileida Gutiérrez de Escalona (como ella se firma
'y se presenta, destacando su honorabilidad matrimonial). Asi
que todo es una cuestion de “él dice, ella dice”, un asunto de
chismorreos y murmuraciones que en nada aportan a la
construccion del cristianismo en los individuos involucrados y
en la congregacion y que, minimamente, atentan contra el
adyenimiento del Reino. Yo habria estado dispuesta a olvidar
todo y dejar actuar al Serior. Pero los continuos ataques y
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descalificaciones que he sufrido en estos dias no me lo han
permitido.

Por ejemplo, el lunes 18 de febrero por la manana,
my temprano, estaba yo trabajando en mi huerto, como
acostumbro y recibi la visita de una hermana de congregacion.
Ella me dijo que, inquietada por el Espiritu Santo, habia
decidido venir a mi casa para pedirme: 1. Que cesara de acosar
al Pastor y de tratar de serle objeto de traspie, 2. Que no
bumillara mds a su esposa, y 3. Que volviera en paz a la
congregacion. NMe conmovieron la fe sencilla de esa mujer y su
defensa de los que ella considera sus muy virtnosos pastores,
por lo que le aseguré que trataria de aclarar las cosas, sin
explicarle la falsedad de esas acusaciones, ni especificarle cudles
than a ser los pasos que iba a dar al respecto.

Debo aclarar que desde el 16 de enero no he tenido
ningsin  trato  personal con ninguna de las  personas
involucradas en el conflicto. De hecho, he tenido que ocuparme
de muchas otras cosas, el pais, por ejemplo, a mi entender mids
importantes que un mero chismecito de aldea. Sin embargo, la
vision de aquella mujer, casi lorosa, tan lastimada, hirid mi
conciencia. He wvivido por lo  menos tres  situaciones
desagradables, producto del desparramamiento de rumores
malsanos, mentiras y calumnias: en el banco me encontré con
una hermana de congregacion, que, ciertamente turbada ante
i presencia, no sabia como saludarme; otro dia, en el bus en
que regresaba a mi casa subieron una persona de la
congregacion_y una pariente no cristiana: esta tiltima se paro
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al lado de mi asiento y me espetd (irrespetando mi persona y
mis canas) que era una puta. Por supuesto, le di cumplida
respuesta. Y yendo por las calles de mi vecindario, encontré a
otro miembro de la congregacion, que me saludd con embarazo.
Y abora hasta doy un rodeo para no pasar frente a la iglesia,

evitando estas cosas que me causan malestar.

EL CORO

Ella no deberia justificarse, pues su amor ha sido
altruista: ni ha dado, ni ha obtenido mds
recompensa que esa abstracta que deriva del amor.
Y que es ademis solamente ilusion. Dicen que lo
primordial en el amor no son los impulsos egoistas,
sino los altruistas. En eso se basa, por ejemplo, la T
Carta a los Corintios, capitulo 13: ¢/ amor
altruista es el sentimiento del ninio frente a la madre
qgue lo alimenta, cuida, protege, acaricia. Es el amor
de la madre frente al hijo, especialmente hacia el hijo
debil o pusilanime. Es el amor entre una parea,
entendido como fusion de uno en el otro: el
enajenamiento. Los impulsos egoistas, a diferencia
de los altruistas, se fundamentan en el deseo de
posesion exclusiva del objeto de amor: en el
establecimiento de relaciones de poder. Quizd se
pueda decir que alli hay una paradgja, y que los
impulsos, sean de naturaleza egoista o altruista,
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surgen a un tiempo en el corazon del hombre, y que
cada impulso es de naturaleza ambivalente. Pero:
sson realmente ambivalentes los sentimientos y los
tmpulsos en el amor? ;Son acaso bipolares? ;Son
las cnalidades del sentimiiento absolutamente

comparables entre si?

IV.

Mal caballero de la dama de su corazon es quien se echa
atrds ante la dificultad del amor. El amor se comporta como
lo hace Dios, ambos se entregan sélo a su servidor mds
valiente.

(Carl Jung)

Dios el Serior llamd al hombre y le dijo:
—sDdnde estis?
E7 hombre contesto:
—Escuché gue andabas por el jardin, y tuve miedo porgue estoy
desnudo.
Por eso me escondi.

—Y quién te ha dicho que estds desnudo? —Ile preguntd Dios—.
¢ Acaso has comido del fruto del drbol que yo te probibi comer?
E/ respondio:

—La mujer que me diste por compariera me dio de ese fruto, y yo lo
conmi.

(Génesis 3:9-12)
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Ignoro cémo se desarrollaron los acontecimientos
posteriores. Ignoro qué version de los hechos manejaron los
esposos pastorales y la hermana Mileida. Ignoro por qué el
Pastor, a quien consideraba mi amigo, de subito me
abandond a mi suerte y se sumo por omisién al coro de los
que me acusaban de haberlo acosado mediante unos
mensajes gue compartimos 'y haberlo tentado con aportes en
dinero. Estuve dias severamente enferma y durante casi dos
meses, mi corazoén sufrid, ardiendo en las penas de un
Infierno. En retrospectiva, considero que fue ganancia todo
aquel sufrimiento, pues me mostr6 hasta qué punto yo aun
estoy viva y palpitante. Me alejé radicalmente de todo
contacto con los integrantes de esa congregacion, incluso de
las personas que me mostraron amistad y me esforcé en
mejorar mi apariencia fisica.

La esposa del Pastor y Mileida fueron enriqueciendo
la historia del acoso y el Pastor callé, dejando que todas las
culpas recayeran sobre mi. Su ultimo mensaje hablaba de eso:
-No sabe usted lo que estoy sufriendo, pero soy un cobarde. 1o que mids
temo es su desprecio, todo lo demis lo merezeo, decia. Fl dice que
sufri6, pero ignora mi sufrimiento. El dice que sufri6 porque
se enfrent6 a las dudas de su grey. Fl dice que sufti6, pero
yo ya no podré volver jamas a aquella dulce congregacion
llena de ingenua fe y amistad y que me llenaba tanto, porque
para mi ahora es fuente amarga y envenenada. Me enteré de
que hasta hicieron una gran reunién donde, practicamente,
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me sacaron fuera del templo y me lapidaron. Me han dicho
que prohibieron expresamente todo trato conmigo. Soy para
ellos la pecadora, la sonsacadora, la robamaridos, la puta
vieja y sinvergiienza. Soy sacer: una que, habiendo sido
excluida de la comunidad, puede ser asesinada
impunemente, pero no sacrificada a los dioses porque es
ofrenda impura. Para ellos, yo me he vuelto también anatema:
la apartada, pero por leprosa espiritual. Sin piedad, se inst6 a
la gente a resistirse al mal que soy, argumentando que si
cedfan, la perturbacién de este mundo, que ya se ha salido de
sus ejes, serfa absoluta y la congregacion, y hasta la ciudad,
acabarfan en las redes de Satanas y serfan erradicadas de la
tierra. Los que pertenecian a la congregaciéon miraban a sus
pastores con angustia y respeto. La sencillez de la Escritura
que habla de no calumniar, no juzgar y de perdonar las
ofensas quedo en el basurero de las intrigas de unas mujeres
sin sabiduria, ni tan siquiera decencia, llenas de ambiciones
protagonicas y de envidia y de celos y también de rencor. Y
la enfermedad se propalé como se propaga un incendio en
la sabana en tiempo de verano. Ciertamente, todos los
humanos somos pecadores: todos indignos de la gracia de
Dios, pero los fanaticos son los mas peligrosos de los
pecadores. Creen que hacen el bien y cuando los hombres
hacen el mal y sostienen que lo hacen para contribuir al
trabajo de Dios, es cuando son mas peligrosos. jMas

peligrosos! Esos son los peores pecadores.
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Como Furias, como Erinnias, las veo abalanzarse sobre wii.
No las detiene el que estemos en el precario templo. Paredes en
obra gris, solo marcos de enormes ventanas. Piso de tierra roja
allanada. 1.a una, cabellera de arbusto reseco y gris, rostro
congestionado por la ira, ropa en jirones negro-ocre. La otra,
enormes 0jos de libélnla y exoesqueleto de langosta, me aferran
con sus patas la blusa amarilla y me arrastran_y me echan a
la calle. Mientras, la escueta congregacion observa, testigo
inerte, quizds para siempre enmudecido. EI Pastor no esta.
Surge otra Furia, viega abrujada con pala de siembra, apenas
visible en la neblina que de pronto se ha elevado shumo o
niebla? Ya no sé. Mientras estoy en el suelo, me lanzan
paletadas de tierra de arena y de barro. Si yo lorara, tal vez
Seria suficiente para convertir todo aquello en un fango que
quizd aliviara mi pena y mi vergiienza, pero no loro. Las oigo
improperiarme y maldecirme. De pronto, la pala desciende
sobre mi pecho y lo abre con estruendo de costillas rotas, de
esternon que se hunde. Siento el sabor de la sangre en mi boca.
Odgo maldita maldita maldita y siento que raices brotan de
mis pies. Porgue la semilla tiene que morir para poder dar

vida, dice una voz en mi oido.

Aunque quizas soy muy dura y el Pastor, por el
contrario, esta siendo un hombre valiente alejandome
drasticamente, pues, de acuerdo con la Escritura, s/ 7 ofo
derecho te hace pecar, sdcatelo y tiralo. Ms te vale perder una sola parte
de tu cuerpo, y no que todo él sea arrojado al infierno. Y si tu mano
derecha te hace pecar, cortatela y arrdjala. Mds te vale perder una sola
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parte de tu cuerpo, y no que todo él vaya al infierno. Y no es posible
saber hasta donde hubiera podido llegar esta situacion.

EL CORO
Ella lo excculpard (pero Dios, no) y tratara de
ampararlo, como Hester, la de La Letra
Escarlata, porque es parte de esa naturaleza
maternal que las mujeres tienen con los hijos mds
débiles.

v

Por él yo he sufrido insultos, mi rostro se ha cubierto
de ignominia, el celo por su amor me ha consumido
y sobre mi han recaido los insultos de muchos
detractores. Soy una extrafna para mis hermanos, una
leprosa para los habitantes de mi aldea. Si lloro y
ayuno, me miran con sospecha. Si me visto de luto,
soy objeto de burlas. Y si disimulo mi dolor, me
miran con ojos de malicia. Y siguen murmurando. S¢
que me dedican burlas y que se envian mensajes
sobre mi en sus teléfonos inteligentes. Soy meme de
ignominia. T sabes, Sefior, lo que hice y de lo que
no hice tienes noticia: conoces cuales fueron mi
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culpa y mi inocencia. T bien sabes, Sefior, como me
humillan, cémo me averglienzan y denigran y
mienten sobre mi. Sabes quiénes son mis
adversarios. Sabes de donde vienen los ultrajes que
me han destrozado el corazéon. Para mi ya no hay
refugio en la iglesia. Busqué alli compasion, y no la
hubo. Busqué consuelo alli, y no lo hallé. Por
misericordia, oh, Dios, respondeme. Por tu fidelidad,
salvame. La cancién dice que a tus pies nadie me
puede senalar y a ti me acojo: sacame del barro,
librame de los que me odian, respéndeme, Sefior,
vuélvete a mi. Ven a mi lado, y rescatame. Salvame,
saname y redimeme.

EL CORO
cQué pide ella, qué desea, qué reclama? Pues acepto
ponerse en juego de manera irrevocable y sin
reservas. Incluso a riesgo de que, de ese modo, su
felicidad y su desventura fueran decididas por otros
de una veg y para siempre
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VI

Voy a mi jardin y alli esta un arbusto seco seco seco,
aparentemente seco sin esperanzas, e intento sacarlo de raiz,
pero se aferra. Entonces, lo reviso con cuidado y comienzo
a partir las ramas secas. Y encuentro que aun hay ramas por
donde corre la savia y me acerco mas y veo que el tronco va
reverdeciendo tercamente. He decidido cerrar este capitulo
de mi vida y liquidar este sentimiento de amor. Por primera
vez en todo este tiempo estoy harta harta harta y mas que
harta de murmuraciones, chismes, hablillas, patrafias,
embustes, enredos, que me llegan de personas quizas bien
intencionadas: conversaciones, mensajes de texto: que si me
reputacion quedé dafiada, que si el Pastor hizo esto o
aquello, que si estaba demudado y palido y que si llor6 o la
esposa lloro, que si la hermana Mileida y su esposo andaban
visitando de casa en casa a los miembros de la iglesia para
entresacar informaciones, que si el Pastor dijo esto o aquello
en el servicio, que si la esposa del Pastor habia adelgazado y
se arreglo el cabello y trataba de imitar mi forma de vestir
.Harta de miradas maliciosas y saludos forzados. Harta de
insultos velados o explicitos. Me han puesto en la picota.
Poco ha faltado para que me hagan coser del vestido /a letra

escarlata: la A de

adultera,

amancebada,
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adulterina
anatema.

Y también estoy harta de afioranzas, fantasias y
esperanzas. Por mucho menos de lo sucedido he desechado
amantes en el pasado. Los he arrancado de mi vida y los he
lanzado a la hoguera, como quiero hacer con ese arbusto. Al
final, todo es vanidad y afliccién de espiritu.

Pero hay mucho de conmiseracién en mi. Por el
Pastor, tan fragil y pusilanime. Dice Jung: Una mujer que ama
puede sostener una sitnacion contra toda potencia superior, bhasta contra
la muerte y los demonios (incluyendo las Furias y las Erinnias) y puede
creat, con total conviccion, caducidad en el caos, perpetuidad en la vida.
Amo a este hombre como se ama al hijo mas delicado, como
a un nifo que abandonaron y que ahora esta perdido en un
gran parque. Lo amo como a un amigo que, eventualmente,
estd preso por su torpeza o por causa de la injusticia, sin
importarme si es o no culpable. Lo amo como a un amante,
aunque dudo ahora que tenga lo que se necesita para apagar
mis incendios. Las encolerizadas palabras con las que
rechacé ante otros la posibilidad de ese amor sélo son reflejo
de su dolorosa existencia y mi desesperacion tan radical. Aun
asi, el amor me crece como una enredadera, como el musgo
en la piedra, como la hiedra en la pared. Sélo ha necesitado
un poco de lagrimas, algo de humedad. Y ahora crece. Pero
ni se puede enderezar lo torcido, ni se puede contar lo que
falta.
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EL CORO

Ella asin no comprende que no esti enamorada del
Pastor sino de la ilusion del amor por el Pastor, y
que eso es lo que la perturba: sélo una imagen mids o
menos filmica proyectada sobre el nuro de su
consciencia. Una ilusion, ya se sabe, es una
representacion que no tiene verdadera realidad,
sugerida por la imaginacion o cansada por un
engarnio de los sentidos. Porgue si le preguntaran, por
¢jemplo, como son las manos del Pastor, o de qué
color son sus ojos, o si él tiene o no vellos en el pecho,
no sabria responder: jamas se ha fijado en eso. Ni
tampoco se ha percatado de que el Pastor no tiene
verdadera fe, porque la fe debe ser ciega y a él la
ceguera lo espanta. Que no tiene esperanza, porque
la esperanza es una cualidad gue exige valentia y a
él el mundo y la vida lo atemorizan. Y que no tiene
conocimiento, porque no ha comprendido tan
siguiera su propio sentido. El Pastor es como un
tigre vegetariano. No se puede mantener a un tigre
con una dieta de verduras. Un tigre solamente es un
tigre cuando come carne: un tigre vegetariano es un
completo absurdo y una perversion. Por otra parte,
un amor verdadero, profundo, exige un nuevo pacto,
ratificado con sacrificio. ;Sacrificarian ellos las
propias posibilidades o, mejor dicho, la ilusion de las
propias posibilidades? En particular ;lo haria ella?
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La respuesta tiende a ser que no, y eso evita que se
produzea un sentimiento hondo y responsable: la
posibilidad de la experiencia del verdadero amor.

EPISTOLA EN DEFENSA DE MI PERSONAL
MINISTERIO

Para los pastores Juan y Jacqueline, de Ia iglesia
Canadn, pastores principales del Movimiento
Internacional Tierra Prometida

Ya que se mencionaron por alli los mensajes de texto
que intercambidbamos como prueba de alguna sitnacion
turbia, diré que los tengo gnardados todos en la nube: desde el
primero hasta el iiltimo, y puedo afirmar con verdad que en
ninguno de ellos hay algo censurable o poco edificante, annque,
por supuesto, y anngue se me ha pedido que lo haga, jamis los
mostraré pues forman parte de mi vida privada (y la del
Pastor) y una persona no debe permitir que violen su derecho
a la privacidad. Eran generalmente devocionales, consultas que
en dos oportunidades yo le hice sobre aspectos de wi vida
personal, o que ¢l me hizo, sobre fodo en cuanto a la
negociacion del terreno y posterior legalizacion o sobre la
construccion del templo, avisos de transferencia de diezmos y
ofrendas y a veces comentarios que le bice, en atencion a la
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amistad, sobre libros que yo estaba leyendo, o poemas,
incluyendo texctos poéticos de la Biblia, que son mis aficiones.
Por otra parte, los isinicos que fueron enviados en horas
posteriores a las 9 de la noche son los referidos a la negociacion
del terreno. Implicar algo indebido en ese intercambio no solo
me ofende a mi sino que ofende al Pastor y especular sobre ese

asunto no conduce al crecimiento espiritual que esperamos.

EL CORO

¢Recordard ella que fue él quien comenzd el devaneo
Vo continud a pesar de su cantela inicial?
¢Recordard gue luego ¢l la dejo cargar con toda la
culpa? Fue la Mujer, dijo Addn al Sefior, en ese
primer acto reseriado de echar las responsabilidades
al otro (y la mujer djjo: fue la serpiente, y, si mal no
se recuerda, la serpiente no dijo nada, pero hizo
mutis por el foro dejando para otro momento eso de
gue la Mujer le aplastaria la cabeza) Ella pudiera
revertir la carga de las culpas si solamente mostrara
los comprometedores mensajes (que, ademas, a nada
comprometen, pues son solamente textos de la Biblia
mds o menos forzados a cambiar de contexto,
volviéndose metdforas del Deseo, de lo Erdtico, con
mayisculas, algunos de ellos explicitamente, como en
la propia Escritura) Pero no lo hace, ni lo hard
Jamds. Porgue asin lo protege, dice ella, hasta de si
mismo, por causa de su amor. Y se siente altruista

por ello.
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SMSs

(LOS AMOROSOS)

20 de septiembre de 2018

9:35 am

El que no ha sufrido, no ha amado nunca. Y st yo tengo que sufrir
por su amor, estoy dispuesto. Su Pastor.

En la Text App:

No entiendo el mensaje del Pastor. Me retiré el
domingo del servicio porque me molesté mucho que
hubiera interrumpido sin avisarme las secciones de
lectura que acordamos. Todavia imbuida en esa
molestia, tampoco fui al servicio del miércoles. Aun

asi, no entiendo el mensaje. Es raro.

23 de septiembre de 2018
8:25 am

Ya van dos domingos que deja de asistir al servicio. Quiero verla el
miércoles. No falte. No deje de congregarse, como algunos acostumbran:
es recomendacion del apdstol Pablo. Ademis, yo la extrario mucho. La
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busco en la primera hilera de sillas, donde usted se sienta, al lado de la
nifiita Zoriannis en su coche. El proximo miércoles, usted levard la

reflexcion de la Palabra. Por favor, por favor, no falte. Su Pastor.
En la Text App:

Guardado, sin respuesta. Aun estoy molesta por el
asunto de las lecturas, de las que faltan dos. Quiero
destacar la importancia de las mujeres en la
instauracion del primer cristianismo y el papel
preponderante que les dio Jests. Y resaltar la labor

de Maria Magdalena, a quien deseo emular.
10 de octubre de 2018

745 am

Gracias. Dios la bendiga. V'erla alli sentada me ilumina la vida. Y
me encanta como usted leva las reflexiones de la Palabra, de manera
certera y poco dogmatica. Aungue usted es muy tajante y heterodoxa,
creo que tiene un destino como el de Sara, la de la Biblia, que en la

ancianidad hizo grandes cosas. Su Pastor.
2:54 pm

Bendiciones. Gracias a usted por sus conceptos y su
comprension. También por su insistencia en darme
oportunidades. Pero no creo ser como Sara, que lo
unico que hizo bien a mi entender fue parir después
de vieja a un futuro lider de naciéon. Me gustaria mas
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ser como una de las mujeres que sirvieron a Jesus:
Juana de Cusa, o la madre de los Zebedeos, o Marfa
Magdalena: ser ttil a la causa del Reino.

24 de octubre de 2018

8:A45 am

Sus palabras eran lo que necesitaba. Ahora si me voy a mejorar. Su
Pastor.

En la Text App:

El Pastor tuvo un leve accidente que le provocd
lumbalgia y no pudo oficiar este miércoles. Yo le
escribi: -Es verdad que todo lo podemos en Cristo, que nos
Sortalece, pero no hay que abusar. Lo extranamos mucho.

Cuidese y mejorese. Esa fue su respuesta.

10 de noviembre de 2018
4:00 am

Por la masnana hazme saber de tn gran amor, porque en ti he puesto

mii confianza. Sendlame el camino que debo seguir, porque a ti elevo mi
alma (Salmo 143: 8)

En la Text App:

Guardado. Sin respuesta.
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14 de noviembre de 2018

3:59 am

Recuerde, con Marcos 21:24, que Si ustedes creen, recibirdan todo lo
que pidan en oracion. Y la Palabra dice TODO, no una parte. Asi
que ore por lo imposible, porque lo imposible podra ser posible si usted

ora con suficiente fe. Su Pastor.
En la Text App:

Guardado. Sin respuesta ;Qué puedo responder? En
este caso, mi peticion imposible es conseguir 100 mil
ddlares. Con eso construiria lo que falta de mi casa,
ayudaria en la construccion de la iglesia, ayudaria a
mis hijos y asegurarfa mi futuro sustento. En el
servicio nos pidié ardientemente que pidiéramos lo
imposible, y al terminar, cuando me estaba
despidiendo, él me dijo que yo sabia lo que él habia
pedido y que qué habia pedido yo ;Por qué tengo que
saber yo lo que él ansia? ¢y por qué tengo que decirle
lo que yo ansio?

17 de noviembre de 2018

4:05 am

Sigo la recomendacion que me higo sobre la lectura de Cantares. De
verdad es un hermoso poema que merece ser leido sin que medie siempre
la interpretacion eclesial (no teoldgica, sino de la iglesia y sus normativas
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Y ¢preuicios?) Gracias por recomendarmelo. Cada veg que lo lea, y lo

leeré muchas veces, pensaré en usted. Su Pastor.

19 de noviembre de 2018

4:45 am

Buenos dias, mi amada hermana. He estado leyendo el libro de Blake

que me presto. Las ilustraciones son muy bellas. Lei también sobre este

poeta (le pedi a mi hijo que buscara alguna informacion en la
INTERNET) Usted me abre otros paisajes. Gracias por eso. Su

Pastor.

6:43 am

Buenos difas y bendiciones: revivo del Libro
de Thel los siguientes versos: “Iu aliento
nutre al inocente cordero, él huele tus prendas de
leche/ E cosecha tus flores, mientras ti te sientas y
le sonries a su cara/ Limpiando su tierna y mansa
boca de toda mancha contagiosa/ Tu vino purifica
la dorada miel, tn perfume/ Que derramas sobre
cada pequeria hoja de hierba gue brota/ Revive a la
vaca ordeniada, y amansa al corcel de aliento de
llamas” :no le parecen cercanos a los

Cantares?

7:02 am

Es verdad: hay un parecido ;semdntico?
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7:12 am

No. Creo que mas bien “musical” L.éalo completo y
luego comentaremos. Es un poema muy profundo.

5 de diciembre de 2018
6:30 pm

jOjali pudiera mi cabeza reposar sobre su izquierda! [Ojald su
derecha me abrazara! Su Pastor

6: 35 pm

Es un texto de Cantares. Con mucho, uno
de los mejores poemas erdticos de la
literatura universal. De mis favoritos son los
versiculos: - Ponmze como un sello sobre tu corazon,
Ulévame como una marca sobre tu brago. Fuerte es el
amor, como la muerte, y tenazy la pasion, como el
sepulero. Como llama divina es el fuego ardiente del
amor. N7 las muchas agnas pueden apagarlo, ni los
rlos pueden extinguirlo. Si alguien ofreciera todas sus
rignezas a cambio del amor, solo conseguiria el
desprecio. (Cantares 8:6-8)
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(Siento que he cruzado alguna linea, me
siento como embriagada, pero ya no me
importa: me lanzo y escribo: Cantares 1:7

Cuéntame, amor de mi vida, ;donde
apacientas tus rebasnos?, ;dénde a la hora de

la siesta los haces reposar?)

10 de diciembre de 2018

8:10 pm

Bendiciones, pastor. Quiero disculparme
porque esta maflana le respondi con
brusquedad. A veces soy asi, especialmente
cuando estoy afanada y he tenido en estos

dfas mucho trabajo.

Mi madre me ensefié un poema, de Gabriela
Mistral, que repetiamos al dormir: “Dichosa yo
st al final del dia un odio menos levo en mi/ y si una
Iz, mis pasos guia/ y si un nuevo error yo extingui/
'y 52 por la rudeza mia nadie sus lagrimas vertio|y si
alguien tnvo la alegria que mi ternura le ofrecio” Hoy
no puedo decirme tan dichosa, porque fui ruda con

quien no lo merece jamads.

8:12 pm
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Es un poema nny bello, gracias por compartirlo. Y no se preocupe por

lo demas: lo considero siempre parte de mi trabajo, como me enseiid mi

pastor Juan.

8:14 pm

Gracias por su gentileza y comprension. Mis
brusquedades  son  parte de  esos
desacompasamientos de la pasion de que habla
Baudelaire, pues me confieso una mujer llena
de pasiones, pero me disculpo porque lo
considero a usted mi amigo. Y a los amigos
uno debe tratarlos con afecto, respeto y
amabilidad y acudir a ellos siempre en
confianza. Ser llamado amigo era el elogio
supremo  para un  griego, reservado
unicamente para los mas amados.

8:16 pm

Le estoy agradecido por considerarme su anigo. Eso es muy tmportante,

porgue no abundan los amigos.

8:19 pm

Tengo algunos amigos: pocos y especiales, y
por todos y cada uno de ellos serfa capaz de
dar la vida. Una vez que escojo a alguien
como amigo, lo adopto en mi corazén como
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un integrante de mi familia. Y haga lo que
haga, portese como se porte, es para mi
objeto de amor, tolerancia y comprension.
Por usted siento esa calidad de la amistad,
porque usted se me ha vuelto parte esencial.
Quizas usted es capaz de imaginar cémo ha
cambiado mi vida y mi manera de ver el

mundo.

8:22 pm

El Seiior Jesucristo daba mucha importancia a la amistad. 1 ea

Juan 15,

8:25 pm

Amén. De hecho, en ese Evangelio, que es
el del Amor, se hace una distincion
semantica muy interesante sobre el término
amigo. Es decir, amigo como igual,
compafiero. Buenas noches mi pastor. Que
descanse.

8:30 pm

Duerma bien, descanse usted también sobre nubes rosadas y snaves que

acunen sus suenios. Y que los dangeles le den cobijo. No olvide nunca que

$0y su pastory que la amo.
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18 de diciembre de 2018
7:23 pm

Amado pastor, buenas noches. Acabo de terminar la
lectura del cuaderno que tuvo a bien prestarme. No
fue ninguna carga para mi esa lectura. Por el
contrario, encontré placer y edificacioén en sus textos
y fui conmovida por su escritura manuscrita. Pues s,
me parece que usted deberia proponerse digitalizar
todos los cuadernos y luego de una depuracion para
evitar repeticiones y errores, ya que usted me dice
que ha venido escribiendo a lo largo de unos 12 afios
y seran inevitables, es posible hacer los trabajos y
gestiones para publicar un excelente libro, util para
todos.

7:27 pm

Por otra parte, quiero decirle que me encanta su
forma de predicar. Y el acompafiamiento musical
que se hace lo convierte en un predicador sui generis,
de los que no abundan. Ojala mas personas pudieran
escucharlo, pues ello redundaria en el crecimiento del
Reino.

23 de diciembre de 2018

4:15 am
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Cantares 1:2-3
7:30 pm

Nadie ha visto jamds a Dios, pero si nos amamos los unos a los otros,
Dios permanece entre nosotros, y entre nosotros su amor se ha
manifestado plenamente. Su Pastor.

En la Text App:

Guardados. Sin respuesta. No sé qué responder. Hoy
nos vimos después, en el almuerzo navideno. Como
estaba en el grupo de servicio, personalmente le servi
cuantas veces quiso, sobre todo dulces, que le
encantan. Con la maxima modestia y los ojos bajos y
la sonrisa presta. Ninguno de los dos da muestras
publicas de lo que compartimos en privado, que es
mas una sensacion que algo explicito... Si: es
implicito. Son gestos, miradas, roces, y palabras
sesgadas. Cuando yo llego al servicio, saludo primero
a todos los que me encuentre en el camino y por
ultimo, lo saludo. A veces, lo noto impaciente por
esa actitud, pero se contiene y se calma cuando le
sonrio y me sonrie. A menudo lo beso en la mejilla y
después, con un gesto, le limpio la huella del labial.

24 de diciembre de 2018

4:35 am
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Hoy celebramos el nacimiento de lo que ha sido
nuestra esperanza. Feliz Navidad.

5:01 am
Le confieso, mi Pastor, que tengo miedo del Amor.

8:15 am

Feliz Navidad para usted también. No olvide que la amo mucho mis
de lo que usted cree. Y no tenga miedo del amor, porque Dios es Amor
y Jesiis nos lo propuso como el camino correcto a seguir: el del nuevo
pacto. Asi, los que seguimos los Evangelios debemos amarnos los unos

a los otros. Su Pastor.
27 de diciembre de 2018

3:15 am

Guardo cada una de sus palabras en el aposento secreto de mi corazin
) las recuerdo, las saco de veg en cuando para releerlas y revisarlas.
Lamentablemente, la capacidad de i teléfono es limitada, pero mi
memoria las evoca, como la evoco a usted, a cada instante. Cada dia,
cuando pienso en estas cosas, me afianzo en que se trata siempre de

guardar la esperanza y perseverar en ella. Su Pastor.
3:22 am

Romanos 8:24-25 (La esperanza) Porque en
esa esperanza fuimos salvados. Pero la
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esperanza que se ve, ya no es esperanza.
¢Quién espera lo que ya tiene? Pero si
esperamos lo que todavia no tenemos, en la

espera mostramos nuestra constancia.
3:25 am
Pero debemos perseverar y mantenernos firmes.
3:27 am

Nos mantendremos firmes. Amén. Ademas,
mi Pastor: nada nada nada me apartara del
amor de Cristo, que es lo mas importante, lo
mas vital de mi vida.

28 de diciembre de 2018
447 am

De hecho, considero que en nada se comparan los sufrimientos actuales
con la gloria gue habri de revelarse en nosotros. La creacion aguarda
con ansiedad la revelacion de los hijos de Dios, porgue fue sometida a
la frustracion (Romanos 8: 18-19) Su Pastor.

En la Text App:

Guardado. Sin respuesta.
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30 de diciembre de 2018
7:25 pm

Bendiciones, mi Pastor. De nuevo soy objeto
de murmuraciones y malquerencias. No
siento haber hecho nada que pueda ser
censurable o enjundiosamente malo para la
causa del Sefior. En verdad, reconozco que
usted cambié algo en mi. Me hizo mas
sensible a los seres humanos y su humanidad.
Pero lo considero un muy especial amigo y
no quiero que se enturbie esta amistad que
mantenemos con chismes y sospechas. Ni
quiero petjudicar la paz congregacional. Le
ratifico lo que le he dicho: deseo ser como
Marfa Magdalena: una sierva que siente por
usted el puro y vicario amor de Cristo

Nuestro Sefior, pero temo ser malentendida.
8:35 pm

Dios la bendiga y la proteja. No haga caso de las murmuraciones.
Quienes murmuran lo hacen por ignorancia. Usted sabe que muchas
personas no pueden comprender las maneras y formas de actuar de otras,
que son diferentes en culturas y experiencias. Y sabe que muchos
hombres y mujeres de la bistoria han sido vilipendiados. Hasta al
mismo seior Jesucristo lo llamaron Belcebii y otros nombres. La
diferencia fue que todas esas personas se mostraron en su verdadero y
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virtuoso ser, a pesar de los vilipendios y chismes. Y triunfaron. Recuerde
que las acciones valen mds que las palabras. Y que mds son los que la

aman que los que no. Su Pastor.
8:40 pm

Si a veces no le respondo de inmediato, no quiero que piense que la
ignoro. Es porgue no siempre me es posible responderle. Pero la tengo

presente en mis pensamientos a cada instante. Su Pastor.
9:30 pm

Crea, por favor, que para todos hay un Edén prometide. No puedo

decirle mds. Pero crea. Su Pastor.
9:33 pm

Asi como ha dicho que usted cree en mis posibilidades y potencialidades,
por favor por favor por faver, le suplico que siga creyendo, que no se

acongoje pensando que la esperanza es una ilusion. Su Pastor.
En la Text App:

Guardados. Sin respuesta (¢Qué responder? Hay

como mucha angustia en estos llamados a la fe)
4 de enero de 2019

4:25 am
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Bendiciones. Mi mayor deseo es verla esta noche en la vigilia de las
Primicias y ver llegar el amanecer en su compania. Sea usted la reina
que es y conceda a este siervo ese favor. S¢ que puede serle dificil, porque
pasar fuera y despierta toda la noche, a su edad, y si toma
medicamentos, no es facil. Prometo dispensarla si la veo cansada y
mandarla a descansar, pero entrégueme la primicia de su presencia. Su

Pastor.
En la Text App:

Guardado. Sin respuesta. Nos encontramos de
noche en la vigilia. Me vesti con mucha elegancia
(porque era la primicia) y él entrd y se sinti6 turbado
y nervioso y disimul6 su complacencia, aunque luego
lo dijo en publico. Dijo que habia pedido al Sefior
que yo estuviera y que le agradaba mucho ver que alli
yo estaba Con tacones, soy mas alta que €L

5 de enero de 2019

10:25 am

Gracias gracias gracias. Aunqgue no hubo ninguna teofania en la vigilia,
lo que usted djjo, como dijo que se sintid “enamorada de la congregacion
Y su pastor” fue mds que suficiente. Nosotros también la amanmos.
Gracias por corresponderme. Gracias. Me encantd que me atendiera,
qute me sirviera pan con su mermelada de pomalaca y me llenara varias
veces el vasito con chocolate. Eso fue un privilegio: que usted me sirviera
bumilde y sonriente. Y luego, cuando nos tomamos de las manos para
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orar, quiso el azar que usted estuviera a mi derecha y fui muy consciente
de su mano y de que estabamos mirando juntos “por primera veg” como
tha apareciendo el amanecer. Mas cuando se despidio y me dijo que me
queria mucho. Ni siquiera sé qué hacer con el recuerdo de sus palabras.
Espero verla manana en el servicio. Es lo que mds anbelo en mi

corazon. Su Pastor.
5:00 pm

No creo poder ir mafiana al servicio, mi
pastor. Quiero alejarme un poco, establecer
una distancia emocional porque necesito mas
que nunca en mi vida ser mesurada y estar
tranquila. En cuanto a mis palabras, créame
que usted las merece. Guardelas en el mismo
armario donde guarda sus obsequios tan
preciados. En el aposento secreto de su

corazon, como usted dice.
5:10 pm
Sea mesurada y esté tranquila, pero persevere.
5:12 pm

Puedo perseverar en la esperanza. Esté seguro de que
nada, ni nadie, me apartaran de Su Amor (el mismo
qgue la Escritura de Romanos 8 seniala) Mas no

es un amor carnal, sino espiritual.
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Pero, como en el verso de Browning, “De repente,

como sucede con las cosas extranas, desaparecid”

(Luego, vino el silencio: el atroz silencio)

25 de enero de 2019
4:47 pm

No sabe usted lo que estoy sufriendo, pero soy un cobarde. Lo que mds
temo es su desprecio, todo lo demds lo merezo.

8:54 pm

¢Quién es usted? ;Y a no es mds mi Pastor?
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EL CORO

No es fdcil encender una hoguera, y una vez

encendida, mds dificil es controlarla.

EPISTOLA EN DEFENSA DE MI PERSONAL
MINISTERIO

Para los pastores Juan y Jacqueline, de la iglesia
Canadn, pastores principales del Movimiento
Internacional Tierra Prometida

Agqui es preciso intercalar que pido perdon al Pastor
por las palabras estiipidas, crueles y desconsideradas con las
que me expresé ante la pastora |acqueline sobre él: fueron
producto de mi necedad y mi irvitacion. No es correcto
descalificarlo  como  objeto  de  amor  basandome  en
comparaciones injustas y odiosas. Ratifico aqui que lo be
amado antes y hasta lo sigo amando, a pesar de la debilidad y
la timoratez con gue ha enfocado el conflicto, dejando que las
cargas caigan todas sobre mi y pague yo todas las consecuencias
(que han afectado mi salud fisica, mental y espiritual y también
la salud congregacional), dejandose manipular por personas
interesadas y circunstancias, aunque también puedo entenderlo.
Lo he amado como una oveja a su guia, como una hermana a
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su hermano, como una amiga a un amigo, siempre en el
contexto de 1 Corintios 13.

VII

He estado orando y ayunando con fervor: el Sefior
me ha dicho que no cierre aun el capitulo, que no pase aun
la pagina, que no olvide, sino que persevere, pues Fl
cumplira lo que prometié cuando le pedia fervorosamente
que me dejara ver Su Voluntad, que me impidiera ser piedra
de tropiezo para ese hombre (y Fl me dijo que, por el
contrario, yo estaba destinada a setle pzedra de construccion) A
veces, dudo ¢y si es el Tentador, jugando con mi mente,
tratando de inducirme al pecado, al adulterio, o, por lo
minimo, a la confusién? Porque el Diablo puede aparecerse

como Angel de Luz.
EL CORO

Una consideracion y un andlisis preciso de los
suefios que ella tuvo arrojan como resultado nuna
tendencia bastante pronunciada a proveer a la
persona del Pastor de atributos sobrebumanos. Es
decir, gue lo inconsciente intenta crear, a partir de la
persona del Pastor, una intuicion divina del
envoltorio de su personalidad humana. Por lo tanto,
la transferencia, considerada como un amor
inadecuado ;No serd sino una tergiversacion
producida en Ia conciencia? ;Podria ser que el
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deseo de que Dios intervenga en su vida provogue en
ella una pasion que emerge del impulso natural
menos influenciado por la costumbre y mds oscuro?
¢INo seri el Pastor solo elemento vicario de lo que es

la verdadera Pasion?
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1.OS SUENOS

SUENO 1

Un toro es alzado con poleas para colocarlo sobre una especie de
torreta elevada unos 15 metros sobre la tierra. La torreta es de
madera, que parece nueva, aungue endeble. Un hombre y cuatro
mujeres manejan las poleas para elevar al toro y acomodarlo sobre la
Pplataforma, que es estrecha, a mi entender de espectadora, para
contenerlo (aunque es un toro criollo, no tan grande) Maniobran y
maniobran para que el toro asiente las cuatro patas. Cuando lo
logran, retiran los ganchos de las poleas y la torreta se derrumba, pues
la madera se ha envejecido y deteriorado, y el toro cae en tierra. Es un
terreno baldio, con abundantes espinas y piedras, aunque tiene un drea
cultivable. Tiene mds o menos una hectarea. El toro caido se levanta y
se sacude, pero estd uncido a los restos de la torreta, de los gue no
puede desprenderse. 1.lega un muchacho con un litigo y le golpea las
ancas y le ordene que are que are que are. Y el toro es un buey, sin
dejar de ser toro, pero tampoco puede arar porque el terreno es duro y
las maderas no son lo suficientemente fuertes. Entonces, el toro pide al
Serior que le dé mas terreno: ensancha mi terreno, dice, dame ese
monte y aparece ante ¢/ un terreno enmontado y mds alld de eso, un
horizonte de llannras hermosas y fertiles. I Serior le responde: te hice
toro y has escogido ser buey, pero asin los atributos de buey perderis si

10 actias.
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SUENO 2

En el mismo terreno del sueiio 1 hay tirado un caddver, pero no se
distingue bien quién es, ni qué es. Bandadas de carrofieras, quizds
gamuros, vielan en circulos, altas. Un grupo de personas se congrega
en torno al caddver, pero solamente miran. Nadie actria. Nadie
habla. Nadie murmura. 1ejos, se escucha la vog enojada de una
mujer que grita: -INo quiero ensanchar las cuerdas de mi tienda. Eso

solo trae mas trabajo. No quiero. No quiero mds trabajo.

SUENO 3

Mismo terreno de los suenios 1y 2. El Pastor, con ropas sucias, esti
sentado cabizbajo en una gran laja, pero casi al nivel del suelo. Estoy
deprimido estoy deprimido repite incansablemente y eso se nota en la
flojedad del cuerpo, en la espalda curvada, en la cerviz inclinada, en
las manos colgantes. Se para y camina con pasos inciertos hacia el
limite entre el terreno descubierto y el enmontado. Se detiene porgue
hay alli un arroyo de mds o menos 1 metro de ancho, facil de saltar,
pero él no quiere 0 no puede. Viene el Angel y, del lado enmontado, lo
insta: -Cruza, le dice. —No puedo, dice el Pastor. —Cruza. Eiste es tu
Jordan. —No puedo. —Cruza, insiste, con vozg cada vez, mds
imperativa. —No puedo, porque el agua es amarga. —Si no cruzas,
dice el Angel, recuerda entonces la pardbola de los talentos: todo te

serd quitado.

SUENO 4
E/ Pastor toma mi mano y me muestra una alianga: un anillo de oro.
No lo coloca en mi dedo, sino que sélo me lo muestra.
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SUENO 5

Salgo de una iglesia que parece la de Canadn, la de los pastores Juan
Y Jacqueline, y, en el lateral hay una escalera de cemento, mny ristica,
encajonada entre la pared de la iglesia y un paredon, donde hay
muchos obstdculos de metal (tuberias oxidadas, restos de motores,
pedazos de trozos de aluminio) Asciendo por esa escalera y, al final,
hay una puerta cerrada de metal, que abro. Al otro lado no hay nada
mds: el vacio, y, mds alld, un horizonte de praderas. Me quedo alli,
desconcertada, mas no atemorizada, balancedndome en el borde
precario. Entonces, inesperadamente, llega el Pastor cabalgando en un
corcel, me extiende la mano, me impulsa a la grupa y partimos

volando o flotando rumbo al horizonte.
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EL CORO

Dejé dicho Calderdn de la Barca que la vida es
sueno y los suenos, suerios son. Los expertos dicen
que los suenios son una especie de vertedero de restos
de la vida consciente: escombros de deseos,
fragmentos de cosas aprendidas, cascajos de
memorias, limaduras de actos que se cumplieron,
recortes de algrin texto, pedazos del barro que
somos, segmentos de historias que se vivieron, piegas
de motores vitales desechados, guilindrajos
provenientes de tesoros compartidos, trazos de dolor,
cuotas de alegrias, alas de mariposas mayormente
negras. Bastaria que ella se acercara mds a esos
suefios para que viera lo que hay en realidad:
maderas podridas y rotas, atadas con trozoes de
cuerda también podridos; un terreno de tierra lavada
'y llena de abrojos; un toro voluntariamente castrado
y lleno de su propia mierda; un grupo de operarios
ineficientes; una mujer acomodaticia; un caddver
pudriéndose ante gente que mira, indiferente a los
olores, el vuelo de los zamuros y el hervor de los
gusanos: espectadores del horror; un hombre incapaz
de cruzar su _Jorddan de 1 metro de ancho; una
especie de novio gue muestra el anillo, mas no se
compromete; una iglesia encajonada contra un muro,
con una escalera que no conduce a nada, sucia_y

llena de obstdculos, y finalmente un jinete imposible
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cQué conclusion se puede obtener sino que todo
conduce a desastre, ruina, calamidad,
pérdida, naufragio, hundimiento? ;Qué se
puede ministrar a partir de alli sino advertencia
para la que sueiia? Es ella la ministrada, no un
otro protagonista de arcos ligeros y de lienzo

pintado.

VIII

Una mafiana, muy temprano, vi al Pastor por la calle
donde queda la iglesia. Aunque yo habfa decidido evadir esa
ruta para evitar malos encuentros, no me parecié que a esa
hora podia topar con alguna de las personas de la
congregacion, asi que yo iba y él venia en sentido contrario.
Cuando me divisé desde lejos, él cruzé por uno de los
callejones laterales. A esa hora, bajo la clara luz del amanecer,
todo lucia quieto y cerrado. No sé qué pensé él. Yo segui
caminando y miré hacia el callején: lo vi escondido tras un
arbusto. Eso me produjo una infinita tristeza.

EL CORO

¢En gué podria concluir el drama singular que
subsiste entre estos dos, que tratan de convencerse a
¢ mismos (y de convencer al priblico que los observa)
de que son enemigos jurados, de que portan armas
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hirientes de palabras para ir acuchillando al otro,
insultandose siempre por medio de otros, que sirven
de mensajeros de estas batallas? ;Se ha
transformado el amor en odio? ;Y es el amor
realmente lo contrario del odio? Ya la cosa ha
alcanzado fulgores de tragedia y Dios actiia como
didiskalos. Sin embargo, una tragedia puede
tener un final feliz sin perder el sentido anténtico de
lo trdgico, en la medida en que hay dolor,
sufrimiento, enfrentamiento del hombre con su
propio destino, grandeza moral y afirmacion del yo
humano. No necesariamente debe haber justicia
tragica, es decir, el bueno no tiene por qué ser
premiado, ni el malvado castigado (3quién decidiria
en este caso sobre la bondad o la maldad?). 1o
mportante es la resolucion que los personajes
tragicos habrdn de tomar. Al final, sélo deberia
importar si se logra o no la catarsis, es decir, de la
liberacion del sentimiento de los espectadores (que los
hay, y son nuchos) al identificarse con los personajes
tragicos. Porque, asi no lo hayan notado o
registrado, los espectadores estan sufriendo. Hay

entre ellos ramalazos de duda y desencanto.

83 Milagros Mata Gil: El Acoso



EPiSTOLA EN DEFENSA DE MI PERSONAL
MINISTERIO

Para los pastores Juan y Jacqueline, de Ia iglesia
Canaan, pastores principales del Movimiento
Internacional Tierra Prometida

Por lo demas, todos los acusadores principales y la
esposa, especificamente, deberian pensar con logica: spor qué
razon me embarcaria yo en la biisqueda de una relacion sin
Suturo? ssoy acaso una adolescente repleta de hormonas y
descocada?so soy una anciana de casi 70 arios, inteligente
hasta la frialdad y muy experimentada en cosas de la vida
real?  Analicen: no estoy demente para hacer algo asi como
buscar una relacion conflictiva y sin futuro con un hombre
apartado para Dios y que nada puede ofrecerme en el supuesto

de gue tal cosa sucediera.

cQué si me gustaba el Pastor? —Si: me gustaban su
inteligencia natural, su sensibilidad, ese aire medio de poeta,
semejante al David del principio, el pastor que seducia a las
ovejas con su miisica y sus palabras. NMe gustaban su
conversacion y su buen humor. Me gustaba mucho él y lo fui

asumiendo como un anigo.

¢Me atraia el Pastor como hombre? —Pensdndolo
bien, muchas veces lo encontré atractivo y elegante dentro de su
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modestia, pero sin que eso me produjera ningin pensamiento
Iujurioso, y, por supuesto, sin ninguna intencion consciente o
inconsciente de atentar contra la santidad de su matrimonio y
muchisimo menos contra la integridad de su  ministerio
pastoral, que lo convierte en anatema: herem, un homtbre
apartado por Dios. Si alguien pensd que habia carnalidad en
esa atraccion lo invito a leer Romanos 8 para que se despoje
de su pensamiento carnal y asuma lo espiritual que nos es digno

COmo Cristianos.

¢Me enamoré del Pastor? —No. Mi amigo Luis
Guillermo, a quien referi toda esta peripecia, me explicd que
enamorarse implica un enajenamiento, es decir, querer ser uno
con el otro, querer vincularse totalmente con el otro, entregarse
absolutamente al otro y acercarse al otro hasta absorberse en
su espacio. Eso implicaria la necesidad patoligica de saber del
otro, de verlo, de aspirar su aire, de tocarlo. Y eso no lo siento,
ni lo he sentido desde que una vez, en mis lejanos 17 asnos,
tuve mi primer novio.

EL CORO
E/ amor es un asunto complejo. Se presenta cnando
menos se lo espera y es capaz de transformar
enteramente la vida. A menudo se confunde con la
Ilnjuria, que puede trastocar la existencia hasta el
extremo de que solo importa la persona a quien se

cree amar. Con enganosas artimanas, la lnjuria
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leva a matar por ella, a darlo todo por esa persona,
hasta que, nna veg saciado el deseo, uno se percata
de que era solo una vacua ilusion. La lujuria es un
viaje a ninguna parte y arrastra a parajes
inhdspitos. Con todo, hay seres que se dejan
encantary se embarcan en tales andaduras, sin
importarles el destino final. El amor es también un
viaje, una travesia, una placentera singladura, cuyo
destino final es la muerte. Y quizds el amor sea mds

parecido a la amistad que al deseo carnal.

IX

Mientras mis torturado y abatido,
El corazin del hombre es mis sincero.

Tras de cada nublado hay un lucero,
Y por ruda tormenta sacudido,
Florece hasta morir el limonero.

(Andrés Mata: Muisica Triste)

Esta tarde sofi¢ que iba en una especie de barcaza,
dejandome arrastrar por la corriente de un rio ocre,
caudalosamente turbulento y muy ancho, flanqueado de
selva exuberante. Yo iba acostada, los ojos cerrados,
sintiendo todo el dolor de mi alma y mi corazén: dolor que
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cafa fuertemente y a plomo sobre mi cuerpo fragil y descalzo.
Era esa hora en la que el ocaso no termina de terminar y una
luz violeta se derrama hasta que poco a poco entra la cerrada
noche. Iba yo orando al Sefior para que me sanara las heridas
del corazén, me restaurara, permitiera que se fueran las
aflicciones que me estaban matando tan lentamente y porque
su Santo Espiritu me llenara de fuego, levantindome de la
depresion y el desencanto. O que me hiciera morir, porque,
pensaba, quizas es mejor morir en el apogeo de una pasion
como ésta que seguir viviendo, devorada por las penas y
penurias de una vejez rutinaria y con la permanente nostalgia
de lo que pudo ser. Entonces, vi al Sefior mismo sentado a
mi lado. Era un hombre como en los treinta, quemado por
los soles de los caminantes, de cabello oscuro, no tan largo
como se le suele representar, de mirada solida en sus ojos
marrones, con una cuidada barba corta y vestido con una
tinica clara. Fl se sentaba en un banquito y tenfa a su lado
un balde metalico lleno de agua con trozos de hielo. Metié
la mano en mi pecho y me sacé el corazén para sumergirlo
en el agua del balde. Cuando lo sacé la primera vez se vefan
en €l varias heridas verticales, como si hubieran sido hechas
por algin tipo de pufial. Echo el agua al rfo y he alli que el
balde volvi6 a estar lleno y el Sefior volvié a sumergir en él
mi corazon. Lo hizo asf una y otra y otra vez a lo largo de
toda la negra noche y el agua del rio ocre se iba enrojeciendo
mas y mas cada vez que botaba el agua del balde y mi corazén
se iba empequeneciendo, se iba convirtiendo en una especie
de lampara de cuarzo transparente, que cabia en una mano
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empuflada y que dejaba ver dentro una luz amarilla.
Entonces, llegd el amanecer como suele llegar por aquellas
tierras y entramos al delta de aquel rio y desperté totalmente
(pero en el suefo) y esta vez ante mi estaba bajo el sol

naciente el clamoroso mar océano.
EL CORO

Ella tiene que elegir la vida. Ya que es creyente en El, debe
basarse en el ejemplo de Jesiis: su inmolacion no fue un final,
sino un comienzo. Y todo comienzo significa resurreccion: de
esa realidad ella tiene que sacar el sentido y la fuerga para
Iuchar contra los poderes de muerte que se agazapan en todas
partes y que se gponen a la vida. Sin embargo, para que sea
épica como corvesponde al conflicto, esa lucha tiene que ir mds
alld del discurso abstracto: ella debe reconocer la esencia de
su Sufrimiento y quejarse, gritar, rebelarse. Debe soltar sus
palabras de una vez, narrando, aunque agriete con
ellas el cielo, para obtener liberacion.
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Es tiempo ya de continuar, claman estentéreamente
mi Razén y mi Instinto. Corro el riesgo de que se me
gangrenen las heridas que en el alma me causan evocarlo y
desearlo y resentir el ardor del abandono ¢Por qué he de
prolongar la pena en los recodos del camino, perseguida por
Furias y Erinnias, acuchillada en las plazas de mi barrio,
temerosa de las voces que parodian y hasta de los silencios?
¢Por qué he de sufrir yo, inocente como soy, mientras mis
calumniadores prosperan y son felices? (Aunque ¢soy tan
inocente? ¢O, como la oveja de Nietzsche ante el pastor
ascético soy culpable de mi?) ;Por qué se me exige a mi
perdonar a quienes ni reconocen sus fallas, ni se arrepienten,
ni piden perdén sino se comportan como deudores morosos
o me lanzan encima sus culpas como si fueran trapos sucios?
¢Por qué debo seguir yo trasegando este Mal? Tantas
preguntas, ninguna respuesta que me ayude. Mis amigos,
como los de Job, llevan a una teologia ortodoxa sus
explicaciones y sus intentos de consuelo. Yo sé que el
sufrimiento forma parte de los misterios inescrutables de la
vida de los que sélo Dios tiene la clave: nunca osarfa peditle
explicaciones o reprocharle. Y sé también que Su Silencio no
significa que es indiferente, lejano o perverso. Por el
contrario, Su Amistad esta con el que sufre. En eso me
aftanzo: en la amistad de Dios. Pues al ser Dios mi amigo, no
hay posibilidad de que haya enemigos victoriosos. Pero el
otro sufrimiento, el que me despoja del Paraiso, ése es
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inevitable, porque es Su Voluntad. Arrancada de él, me
esfuerzo en sobrevivir a la pérdida.

Me despierto de repente, con la sensacion de haber
sido tocada por el ala de un pdjaro negro. De hecho,
estaba sofiando que pdjaros negros se posaban en el
viejo limonero del patio de atrds. En el suefio, los vi
saltar entre las ramas secas que quedaron de la
pasada sequia  y sus reverdecimientos. Todo estd
totalmente oscuro, porque hubo un apagon general de
electricidad, lo que se ha wvuelto consuetudinario.
Stento la cama como sucia de polvo y el calor es
terrible. Estgy abogandome. Me pregunto sies posible
que el odio se transforme en esta energia que guita el
aire alrededor de la persona odiada. Porque es esa
presencia de odio lo que siento. Es la esposa del
Pastor la imagen que veo dentro de wiis parpados
cerrados brevemente y mis sienes palpitantes: su
cabellera de arbusto, sus ojos chispeando de fuego, su
cara enrojecida, su cuerpo informe cubierto de ropas
informes. Comienzo a toser con una tos que estd en
la garganta y no en los bronguios, pero es dspera y
dnele. De pronto, surgen las nduseas y el vimito.
Vomito una sustancia blanca, como wuna crema
mezclada con espuma. Y recuerdo lo que dicen de las
manifestaciones de liberacion que se pueden producir
cuando uno ora. He estado orando, claro. Lo hice
antes de quedarme irrita en ese espeso suenio que
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bordea el término pesadilla. Sin tocarlo. Invogué el
poder de La Sangre del Cordero. Y ahora, de pronto,
me siento totalmente banada en sangre, que chorrea
por mi cuerpo empapado en sudor, se mete por las
grietas de mis ojos, empapa mi boca llena de vomito.
Es una sensacion aterradora: una cosa es decir
repetida y fervorosamente que la Sangre de Cristo
tiene Poder y la otra es sentir inmersas en ella la
naturaleza carnal y la conciencia. Me incorporo en la
cama, sangrante, para poder respirar y otro flujo de
vomito me alcanza: y es el odio, reveldndose una y
otra veg. No. No es solo la serpiente. Es otra cosa,
que reside en la naturaleza humana, algo que la
serpiente solo puede estimular de cuando en cuando y
que se despliega a veces sin control: es eso que en
ocasiones desemboca en el homicidio. Porgue ya gue
es imposible hacer desaparecer al adversario, dado que
el no verlo no deshace la esencia de lo que es, y ya que
parece imposible inducirlo a tomar su propia vida
(pues se une a ella con un vigor inextricable) entonces
se  plantea la imperiosidad de devastarlo con las
propias garras, anngue sean garras virtuales o saetas

de odio.

Son las seis y media de la tarde del 18 de marzo y
pronto llegara la primavera en el hemisferio norte. Aunque
nosotros no tenemos estaciones, dicho en propiedad, los
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efluvios estacionales si nos tocan. Y en mi particular
cosmogonia, el inicio de la primavera se corresponde con el
inicio de mi afio solar. Para eso me preparo. La primavera
marca el fin del invierno y el inicio de la vida y los renuevos:
Proserpina regresa del Hades y comienza a pasearse por las
tierras y las hojas brotan de los troncos y aparecen flores
donde habia un yermo. Aun creo en los dioses griegos que
me sirvieron de gufas en la primera adolescencia. No es facil
desalojarlos. Muchas de mis costumbres derivan de la
antigua Grecia: por ejemplo, creo de que los huéspedes son
sagrados una vez que cruzan los dinteles de un hogar. Por
eso solamente a algunos recibo dentro de la casa y me
conformo con invitar a la gente a sentarse en el amplio patio
bajo los arboles y en la frescura del cobertizo. Cuando yo era
una nifia crefa que habia vivido alguna vez en Grecia, quizas
en una vida anterior. Pero eso también lo senti después,
cuando conocf la Toscana, y luego, cuando llegué a Sicilia de
la mano de aquel film tan hermoso, Cinerma Paraiso. O cuando
estuve en Palermo con Atilano. En realidad, siento que mi
alma es muy vieja, que he transitado por muchas vidas,
muchos espacios, muchas experiencias de otros tiempos, a
veces de sangre y de fuego, porque soy (me siento) guerrera
pero también constructora de catedrales ¢Y ahora qué me ha

tocado, que me tocara vivir aun, en cuantas vidas mas?

La primavera llega con sus pasos contados, pues, y
con ella se pueblan mis praderas interiores de ninfas y
duendes, hadas, elfos y machos cabrios. Recuerdo que en
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Irlanda, alla, en Annaghmakerrig, un lugar muy amado,
después de la crudeza de un invierno que hel6 hasta las
tuberfas de la calefacciéon y el agua, de pronto aparecieron en
el paisaje manchas de flores que habian dormido todo ese
tiempo. Alternaban esos jardines espontaneos con los
espacios aun ocupados por las nieves resistentes y el hielo
que se iba retirando. Entonces, Bernard Loughlin, el
jardinero, comenzé a quitar las delicadas gasas que cubrian
el jardin de la Casa Grande. Ya no recuerdo los nombres de
aquella floracién. Y no importa. Lo que importa es el milagro
de la resurreccion que significa cada primavera. Esta tarde de
marzo la luz va declinando. Recuerdo ahora que en
Annaghmakerrig aquel clima en particular que alternaba
lluvia, granizo y nieve, permanecié desde octubre hasta
finales de abril, pero una vez que eclosiond la vida, ella se
instaurd con esplendor en las tierras mas verdes y sus lagos.
Recuerdo las manadas de cisnes, sus vuelos y navegaciones,
y los rebafos de ovejas que habfan estado resguardadas en
rediles techados y de subito salian a pastar, cerca de los
manantiales de agua dulce que alimentan aquellos lagos.
Siempre me ha parecido que el Salmo 23 se adapta
precisamente al paisaje irlandés: las tierras mas verdes, como

verde es su bandera y el color de su resistencia.

Aqui, hoy, la luz decrece suavemente. Hay una brisa
suavisima que refresca y uno puede pensar perfectamente
que #erna es la noche, aunque seguro Fitzsgerald no pensaba
en lo mismo que yo pienso, ni sentia, demas esta decirlo, lo
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que yo siento. La obscuridad avanza sigilosamente, ya
moteada de estrellas: Venus reluce como una esquirla de
plata y el cuarto de luna tarda, pero llegara. Quizas debo
celebrar la entrada de la primavera el dia del equinoccio: danzar
aqui en mi huerto en honor a Dionisos, beber buen vino en
odre nuevo (o en una copa de cristal) sacrificar la cabra que
soy (Amaltea es mi nombre. Aries, mi signo) comer mi
propia carne y representarme una tragedia para llegar a la
catarsis. Y limpiarme. Desde los altavoces de una iglesia
cercana, llamada Getsemani, evocando mas tormentos que
gloria (Jessis en aguel huerto estuvo triste, triste hasta la muerte, y lloro
con lagrimas ardientes y abond la tierra con gruesas gotas de sangre eran
su sudor. Conocia su destino de sacrificio con intensos dolores y lo
enfrentaba con talante de hombre y angustia. Y estaba solo. Solo.
Abandonado a las fuerzas de un cometido inexorabie y fatal. Pero El
se plegd a la voluntad del Padre, se dio por entero a lo que el Padre
tuviera reservado para él: fue su decision personal) desde los
altavoces, repito, me llegan rafagas de musica. Alguien canta
—si el sol legase a oscurecer/ y no brille mds/ yo igual confio en el

Seiior/ que Fl me va ayndar.

No estoy tan segura ya de eso, visto lo visto y
experimentado lo experimentado: vuelvo a pensar en la
situacion de Jesus en el huerto, abandonado por sus amigos,
quienes no pudieron velar por una hora, acompafandolo en
su aflicciéon. Y de Jesus en la cruz clamando Padre, padre spor
qué me has desamparado? :Quién no lo sentiria asi? Sometido a
una agotadora serie de juicios sumarios donde se le neg6 el
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derecho a defenderse, torturado y apaleado, tratado con
implacable brutalidad y arrastrado por las calles cargando un
madero, en el castigo mas humillante que imponfan los
romanos aquellos dias, tratado como el mas vil delincuente
y convertido en la befa de la multitud, no es reprochable que
se sintiera desahuciado hasta por aquél a quien llamaba, con
infinita ternura, Papd. Sus padecimientos fisicos y morales y
hasta metafisicos fueron espantosos y helo alli, clavado de
forma inmisericorde, sufriendo una muerte ignominiosa y
martirizante con padecimientos insoportables y asfixia. Mas
ain: sabiéndose dejado por aquellos a quienes habia
distinguido con su amistad ¢Se le puede reprochar el que se
quejara, el que levantara la voz para quejarse, inclusive con
la consciencia de que debian cumplirse las profecias para
salvacion de todos nosotros?  El abandono agrava las
injusticias porque implica una traicion al vinculo mas

intimamente perfecto que une a los seres vivos: la amistad.

Pero era necesario, me dice una voz secreta, una voz
que brota de mi pecho antes de llegar al cerebro: era

necesario.
X1

En estos dias, he puesto en cuestién el cristianismo:
mi practica cristiana y la de esos otros que actuaron y siguen
actuando alrededor ¢Doénde esta el amor en el que se
fundamenta? Siento las contradicciones, aun en mi misma.
El cristianismo es una forma de vida, a mi entender, y no un
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dogma, pero se deforma cuando se le aplican estrecheces
dogmaticas. O cuando se sirve de sus infraestructuras para
ejercer el poder. Es decir, e/ dominio, la facultad y la jurisdiccion
que alguien tiene para mandar o ejecutar algo, basta una accion
equivocada. Porque, auscultando las entrafias para extraer
augurios de los pechos y los vientres envueltos en este
asunto, para encontrar explicaciones logicas, encontramos
que todo se ha tratado de un asunto de poder: 1a hermana
Mileida maniobré para defender, con celo ministerial, su rol
protagoénico y su poder dentro de la congregacion; la esposa
del Pastor actud, difundié falsedades, manipul6 y maniobré
para defender, con variedad de celos, su poder sobre el Pastor
y sobre la congregacion; el Pastor, zarandeado por fuerzas
que no pudo sortear y lo arrastraron, usé su poder para, desde
el pualpito, maniobrar para no caerse de la torre de madera
desde donde ve pasar el mundo, y asi, mintié por omision,
guardé silencio y de todos modos tuvo que pagar tributo
para conservar su poder. Los pastores principales del
ministerio Canaan, Tierra Prometida, también quisieron
afianzarse en su poder y maniobraron para resolver el
conflicto en su beneficio final. Los lideres de la iglesia Tierra
Prometida, seis o siete, se sintieron felices de ser consultados
en un asunto tan puntual (y potencialmente escandaloso) y
as{ pudieron ejercer su cuota de poder congregacional. Fue
facil propiciar que me desecharan, me proscribieran, me
desalojaran. Y no hay que olvidar la envidia misérrimamente
provinciana de medio pueblo mas uno: la carcoma de todos
los energimenos astutamente solapados. Todos obtuvieron
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de mi condena algin beneficio, aunque fuera solamente un
pase de mano caritativo y afectuoso de la pareja pastoral, que
vera afianzada su virtud. Solamente yo perdi: fui echada, cual
Agar, al desierto: castigada y castigada y castigada, por un
crimen no cometido, y aunque sé que en el desierto se
aprende, no deja de ser desgarrador ese trance. Me consuela
saber que hasta Agar, la fugitiva constante, la usada,

finalmente encontrd sosiego, asentamiento y linaje.

En realidad, aunque nunca quise ejercer ningun poder
en ese contexto, yo pude, sin embargo, parecer una amenaza.
Ciertamente, mi intencion inicial fue totalmente altruista (si
acaso, el egoismo se traducfa en el placer que aquellas
reuniones me causaban) Pero luego cai en esa trampa -¢del
Demonio?- que me atrapd desprevenida: yo, que me crefa a
salvo de los enamoramientos y las pasiones del corazén y de
la sensualidad, fui a caer a mi edad y con mi conocimiento.
Lo que me hizo tropezar y me debilité fue la tierna
insistencia del Pastor en un amor tan candoroso que parecia
inocuo y su capacidad para convencerme y seducirme a fuer
de palabras. Y palabras nunca dichas explicitamente, sino a
través de la Sagrada Escritura, como para no haber sido
denunciadas en un foro penal de la iglesia. Dicen que todo
amor es locura y entonces tengo que tragar mi racion de
locura, procurando que no me ahogue. Y ratifico todo lo
dicho antes: mi intenciéon era solamente hacer durar lo
idilico, vivirlo mientras pudiéramos. Pero quizas no era

97 Milagros Mata Gil: El Acoso



posible porgue eran silo vapores de la fantasia: ficciones que dan a lo
inaccesible una profundidad de lejania

Yo me quedé mirando como el rio
se tha poniendo encinta de nna estrella
Hundi mis manos locas hacia ella
y supe que la estrella estaba arriba
Dice el Poeta

Entonces, es tiempo de asumir la renuncia. Como

dijo el Poeta: /a renuncia es el viaje de regreso del suerio.

Me arreglo con gestos lentos el cabello, que es corto,
que es blanco, que es suave y después me miro las manos a
la luz de la luna, y es como si las viera por primera vez. La
tersura de la piel ha cedido y se notan las marcas, las venas,
las grietas que ha ido dejando la vida. Pero esas manos aun
se muestran agiles y diestras y capaces. He vivido: he vivido
ihe vivido! Estoy aqui: estoy aqui jestoy aquil He amado: he
amado the amado! Cometi errores y ain los cometeré, me he
endeudado y he pagado mis deudas. Y sufti: jsufril Hay un
sendero adelante que conduce a las montafias mas altas, allf
donde el aire se vuelve leve y azul. No puedo dedicarme a
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hacer balance, ni quiero mirar atras, como la mujer de Lot:
estoy obligada a seguir.

XII.

En laiglesia Getsemani, una mujer esta reprendiendo
justo ahora espiritus de contienda, de enfermedad, de
miseria, de robos, de envidia, de maleficios, de hechiceria y
esta clamando en nombre de La Sangre de Cristo, que tiene
poder. Oh, la Sangre. Después de una intensa alabanza que
invoc6 al Espiritu Santo, el culto de Getsemani llega al
momento de la reflexién en torno a la Palabra. Son casi las 8
de la noche ahora. La luna esta en creciente y derrama su luz
sobre el paisaje de Las Villas y mi huerto. Bajo lunas como
ésta, he sentido que ¢l siente lo que yo siento. La predicadora
habla, pero casi no se entiende. Quizas habla pegada al
micréfono. Fundamentalmente, se basa en que Cristo viene:
parusia. Vuelvo a preguntarme ¢Jestoy (estuve) enamorada del
Pastor? Verlo los miéreoles y los domingos me alegraba la
vida, pero ahora, meses sin verlo no han sido el mayor
tormento. Aunque a veces siento unos deseos desesperados,
no me siento enajenada. Creo que soy demasiado racional
como para eso, pero si lo amo. Creo.

(¢O lo amabar ;Fue (¢fue?) esze amor una especie de

virosis estacional? ¢ Nondum amabam, et amare amaban?)
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O tal vez sélo es lujuria. A veces, he fantaseado con
que él viene a mi puerta, demudado y lloroso, sudando, y lo
hago pasar, seco sus sudores, limpio sus lagrimas, le pido que
me deje medir su tension arterial y la tiene elevada, acomodo
los cojines del sofa para que repose, le ofrezco un café y hasta
un quesillo o un dulce de los que le encantan. Y nos pedimos
perdén mutuamente por las ofensas y reconocemos por
primera vez por primera vez por primera vez que Nos
amamos cozzo hombre y mujer. Y nos tomamos de las manos y
lo beso en la frente como a un hijo, y en la mejilla como a un
amigo, en las manos como a mi pastor, en la boca, como a
un amante, prolongando el beso, hundiéndome en su calidez
y su pasion que se desata con la mia y nos inunda. Pero eso es
solamente ilusién, imaginacién, ensuefio: sélo sombras
chinescas sobre un muro. Vanidad y afliccién de espiritu,
dirfa el Predicador.

Acodere exc una cintilla incendia passin

Y, ademas, una ilusién absurda en la que sélo transijo
para aliviar un poco el dolor, porque sé que es totalmente
imposible: por ¢l y por mi. Reconozco que lo deseo
carnalmente. Lo he sofiado, he imaginado cémo serian los
besos de su boca y sus manos en mi cuerpo. He imaginado
cien formas de hacernos el amor y he llegado hasta a
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sentirme poseida por él, su pecho desnudo sobre mi. Pero
deseo ademas su carifio, su amistad, su sonrisa, sus palabras,
su complacencia. Hasta sus cdleras y depresiones. Y sé, o
intuyo, que también él desea lo mismo. Pero, debido a que
lo amo, yo quiero, siempre he querido, que él siga siendo
obrero aprobado, hombre sin tacha (aunque el pensamiento y el
deseo sean de por si emanaciones de pecado) pero cada vez
mejor, sin tanto miedo y tanta debilidad, sino asumiendo su
responsabilidad ante Dios y ante los hombres con un sélido
dominio propio. Yo necesito, para el bien de mi alma, que él
asuma su verdadero poder, que es Poder de Dios. Y no puedo, ni

quiero, estorbarselo.

EL CORO

¢Para poder seguir a |esiis es preciso que se viva su tormento
existencial, que se sepa vencer como ¢l vencio las celadas
floridas de Ia tierra, que se aparten tal como é/ aparto
los pequerios y grandes gozos del hombre y que se remonte de
sacrificio en sacrificio, de proega en proeza, hasta la cima que
¢l alcanz0? En el deseo ardiente de llegar a Dios: es decir, de
retornar a Dios y refundirse en Fl, ella ha pisado con
reverencia el atrio del misterio que significa la doble sustancia
de Jestis: porque en cada ser humano esta, como en él, la
chispa de la naturaleza divina, que colide con la experiencia
de la carne. Y en Jesiis esta lucha estuvo apasionadamente
potenciada por las cnalidades de su sustancia, lo que convierte
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aquella Su Lucha Personal en el reflejo de cada una de las
luchas particulares.

Liuego, estd lo evidentemente prdctico.

Ademas ¢qué puedo yo ofrecerle si él decidiera
arriesgarse a cumplir conmigo un destino comun, que serfa
también muy doloroso? Buen sexo, durante un tiempo,
porque soy inevitable, inexorablemente, vieja (y él también
va hacia la vejez) Compafierismo y amistad, si. Algo de
sabidurfa utilitaria. Algunos bienes. Y eso no compensa lo
que él pudiera perder. A menos que ocurra un milagro, una
revolucion celeste, un cambio formidable que nos condujera
a una unién mas duradera. Un cambio asi requerirfa de
circunstancias terribles y no nos librarfa de enfrentamientos.
Espantosos los enfrentamientos. No: no nos libraria de
enfrentamientos. Ay, Pastor, me gustarfa servirte y amarte
sin tantos rollos y tantos conflictos. Ser en verdad ayuda
idonea en tu vida. Ser para ti como una novia, pura y com-pro-
metida. Solamente estar a tu lado, Pastor, exponer al mundo
el brillo de tu luz, atenderte y escucharte. Humildemente.
Desapareciendo en ti. Como me gustarfa decirte que iré
adonde td vayas, y viviré donde ta vivas. Que tu pueblo serd
mi pueblo y tu Dios serda mi Dios. Que moriré donde ta
mueras, y allf seré sepultada. C6mo me gustaria deshacerme
entre tus brazos como una muchacha recién estrenada que
ingresa en el sexo por primera vez. Y sé que ya no soy joven,
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ni bella. Tan sélo serfa para ti una mujer en los brazos del
hombre de sus suefios. Y entiendo ahora que eso podria
considerarse el principio del verdadero AMOR. Ese que surge
cuando los afios ajan los cuerpos y el apetito se satisface ante
una breve mirada, una leve caricia, un deseo tierno. Cémo
quisiera decirte: Y que me castigue el Sefior si me separa de
ti algo que no sea la muerte! Coémo quisiera estar vinculada a
ti con algo que vaya mas alla de lo que hoy nos separa: tu
esposa y tus hijos y tu hogar y tu familia y tu condicion.
Coémo quisiera decirte que mi clase de amor no desea poseerte,
que no quiero que seas mfo porque yo nunca seré #ya, yo, la
defensora a ultranza de la libertad. Pero eso no es posible. Y
ahora, abruptamente, el hilo de amor que nos unia se
rompi6. Fueron unos meses, apenas, los que me fueron
otorgados. El jamés volvera: si yo ecligiera el Norte, él
caminarfa hacia el Sur. Si €l eligiera el Este, yo caminaria al
Oeste. No hay posibilidades de encuentros, ni de tropiezos.
Sillegaramos a encontrarnos en la calle, en el bus, en las filas
del banco ¢Qué sentirfamos? ;Coémo nos enfrentarfamos?
¢Como amigos o enemigos? Jcomo conocidos o
desconocidos? Pero no: nunca mas volveremos a vernos, ni
hablarnos. El manantial que nos nutrfa fue cegado por la
ignominia. Y ya esta: s6lo queda esta sensacion de vacio, esta
nostalgia de lo que no sera. La voz lejanisima de un Poeta
que vive en Astorga me dice:

Los dias han pasado, pero el dolor no cicatriza.
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Escuece la herida por donde discurre esa melancolia
que nunca se apaga.

Me hace falta ese calor cotidiano que abrigue tn ansencia

EL CORO
A veces, en la vida humana, un breve tiempo, brevisino
siempre, donde, ademds, no pasa nada en apariencia, puede
determinar una transformacion grande. Y éste fue el caso: dos
personas se encontraron, improbable encuentro, pues venian
de excperiencias muy diferentes: diferentes sus lenguajes, su
Sformacion, sus visiones del mundo, y se atrajeron con la
violencia que pueden dar las memorias de otras vidas (sélo
asi se explican) y creyeron amarse basta morir, y retaron por
un momento los obstdculos, creyeron posible atravesar los
abismos que podian separarlos, reconociendo ambos que,
annque estuvieran momentaneamente en el mismo lngar a
veces nada garantizaria que pudieran juntarse por lapsos
mds largos que unos instantes y mucho menos para siempre.
Pero se lanzaron a vivir lo que la vida les ofrecia y eso los
transformd por medio del engario/ desengasio. Mariposas,

fueron mariposas, bellas y esplendentes mariposas:

Una vez que la hembra y el macho se localizan el
uno al otro, el macho inicia la danza del cortejo
para liberar feromonas. Las mariposas sienten las
feromonas emitidas por su pareja con los drganos
olfativos sitnados en las antenas. Durante el ritual
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de cortejo, los machos pueden aletear alrededor de la
hembra o golpearla con sus alas u otra parte del
cuerpo. Macho y hembra pueden posarse en una
planta y golpearse entre si con sus antenas. En
algunas especies el ritual de cortejo es elaborado, pero

en la gran mayoria de las especies es corto y sencillo.

Y todo fue efimero. Por un instante, su amor, llamémosio ast,
e como una de esas pequenias mechas afirmadas en un disco
flotante que, encendidas en un recipiente con aceite, se usan
para tener luz. Se acabd luego el aceite, se rompid el cuenco,
el disco rodd a un rincin y fue olvidado. Sin embargo, pese a
la efimeridad, sus vidas fueron trastornadas y cambiadas. Y

con ese cambio, también su fe se modifico.

XIII

En mi huerto hay mucha paz. Voy regando los
surcos de las siembras uno por uno y la luna se refleja en las
corrientes de agua. Hay un perfume profundo de albahaca,
de orégano, de onoto, de malojillo, de pomalacas y parchita.
Las plantulas de limén van creciendo y sus renuevos ya
huelen, perfume profundo del citrico, premonicion del
azahar. Huele a tamarindo y jazmines y malabares y mangos
y cerezas que crecen en los patios vecinos. Y esta el olor
magnifico de la tierra mojada. Recuerdo a Neruda, ese gran
alcahuete de amores cumplidos o frustrados:
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Pienso, esta época en que ti me amaste
Se ird por otra azul sustituida,
Serd otra piel sobre los mismos huesos,

Otros gjos verdn la primavera.

Porque asi son las cosas. Un amor que se va/ cudntos se
han ido/ dice mi patiente. Otro amor volverd/ mds duradero y
menos/ doloroso que el olvido. Quizas eso es posible, aunque mi
tiempo ya se cumplié y siento que debo retirarme a los
cuarteles de invierno de la vida. Ha sido un regalo inesperado
del Destino haberme dado la oportunidad de sentir, en el
ocaso de mi tiempo, la pasién y el amor que desde hacfa mas
de medio siglo me habfa negado. No es que yo no haya
amado a mis amantes, ni que no haya disfrutado de cuanto
deleite erdtico me provocd en el camino de la vida. Erético
en el sentido mas jungiano del término: eso que une y divide.
Porque Eros se manifiesta oscilando constantemente de la
unidad a la multiplicidad, inestable como el semidiés que es:
esencia intermedia entre lo divino y lo mortal (¢no es ésa
también la naturaleza del Cordero, que es también
trasnominacion del Amor?).

Me reconozco una mujer carnal, que ha sentido y
disfrutado, ha inventado y satisfecho, ha usufructuado y
sufrido todos los placeres y dolores que el cuerpo le ha
prodigado. Pero no tuve nunca nada como lo que siento hoy,
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por lo que estoy totalmente segura de que jamas volveré a
amar asi. Sin embargo, la vida es fluido, Herdclito dixit.
Cuando el agua que corre por los surcos de riego en este mi
huerto tiende a estancarse, yo voy y con la herramienta
adecuada, o a veces con las manos desnudas y alguna laja,
despejo el obstaculo y el agua vuelve a correr en libertad
hacia su destino de nutrir raices ¢se olvida por eso la fuente
de donde proviene? Asi, la vida. Despegarse no implica
desaparecer: sélo seguir.

Mejor serfa olvidar, me digo: mejor serfa no seguir
naufragando en el espejo de agua oscura que él es, en e/ espejo

de agua donde me miro, amor, donde me miro.

EL CORO

En EI Banquete, su inmortal discurso sobre el Amor,
Sdcrates advierte que el Amor es siempre deseo, aspiracion de
algo. Pero, spodemos poseer siempre lo gue deseamos? Y
cuenta como Didtima, la profetisa hetaira de Mantinea, le
reveld que la mayor e imperecedera aspiracion del Amor es la
posesion del bien y la felicidad a través de la generacion de la
belleza.

Abhora bien, frente a los que aseguran su posteridad a través
del cuerpo y la procreacion de vidas terrenales, dice Sdcrates,
se encuentran aquellos quienes aseguran su posteridad segin
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el alma. De abi que mientras los primeros disfrutan de nna
simple apariencia de Ia eternidad, los segundos pueden
alcanzar, por el ejercicio de la dialéctica, Ia inmortalidad
en si misma. Entre ambas formas existe pues una notable
diferencia que separa la apariencia de virtud de la virtud real
) verdadera.

Invoco otra vez a Neruda (¢qué serfa de mi sin la
Poesia, esencia ajena a toda perfidia?) en esta parafrasis que
hago del Poema 20

(y estoy recordando también a mi primer amor, aquel de los
17, parece que hace ya un siglo por todo lo que se ha erosionado en la
memoria, mds bien corroido en ella, y por la ansencia y los espacios para
siempre escindidos en los que abora habitamos aquel muchacho que fue
V. yo. En aquellos tiempos, y él lo recuerda aiin, eso lo sé, leiamos a
Neruda: juntos, las manos enlazadas, mirando pasar el Rio desde e/
muro del Fortin: éramos jovenes, éramos bellos, éramos impolutos: no
nos habia corrompido la vida)

Pudiera escribir los versos mis tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,
Y titilan, azules, los astros, a lo lejos".

E/l viento de la noche gira en el cielo y canta.

Pudiera escribir los versos mds tristes esta noche.
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La noche es inmensa, mas inmensa sin él.
M corazon lo busca, pero él no estd conmigo.
Como para acercarlo mi recuerdo lo lama.
Y el verso cae al alma como al huerto el rocio.

Y tal vez ya no lo quiero, pero cudnto lo quise.
Mi voz; buscaba el viento para tocar su oido.
Ya no lo quiero, digo, pero tal vez lo quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Qué importa que mi amor no pudiera gnardarlo.

Importard para siempre lo que habremos vivido.

Eso es todo. A lo lejos, alguien canta. A lo lejos.
M: alma no se conforma con haberlo perdido

Pero éste es el siltimo dolor que él me causa,
Y éstas son las diltimas palabras que le escribo.

Desde los altavoces de Getsemani, recomienza la
invocaciéon al Espiritu: ritmo rapido de sélo palmas,
percusion y voces:

Y déjalo que se mueva
Y déjalo que se mueva y déjalo que se mueva que se mueva y

que se mueva
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Y déjalo que te toque y déjalo que te togue y déjalo que te
togue
que te togue y que te togue
Y déjalo que se mueva
Y déjalo que se mueva y déjalo que se mueva que se mueva y
que se mueva
_y siente como el Espiritu

se pasea y se pasea.

Y repiten una y otra y otra y otra vez, ritmicos y
entonados. Percusién y palmas. Estan despidiendo el
servicio. El Espiritu, lleno de Su Fuego, también desciende
sobre mi con la luz de la luna y el huerto resplandece: arde
mi pecho ahora y no es por el Pastor sino por el cosmos que
me circunda. Cribreme, Serior, con Tu Amor, pienso y canta mi
set: Héname, ticame, rodéame, limpiame, saname, restaurame, ob,
Espiritu. Todo me da vueltas en un denso mareo: el vértigo,
el oleaje de mi sangre que se mezcla con el de mi propio ser
espiritual, el oleaje: recuerdo vividamente aquel suefio del
corazon herido: un gran calor me envuelve, como de fiebre
que brota de la entrana hacia la piel y de la piel hacia el aire
y e/ Sesior sumerge mi corazon lacerado en un balde de agua
helada que descubre las huellas atn sangrantes de las heridas:
mi alma va sanando, va liberandose, va renovandose: es Su
Mano la que me sostiene, es Su Poder perfeccionandose en
mi debilidad: es la primavera resucitindome en la invocacioén
de Su Resurreccion. Mis alas se despliegan. Danza mi alma,
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danza mi cuerpo. Me levanto y danzo en el huerto y la
plateada noche. Tengo nuevas fuerzas, como las aguilas que
se remontan, por el poder de Su_Amor (pero azin la imagen al fondo
es la de él, el amado): me esperan otras luchas, me esperan otros
ciclos, otras curaciones, y lo sé. Pero ya vuela mi ser. Vuela
mi espiritu. Mi cuerpo va aplacandose en la danza que flota
ahora sobre la tierra humedecida y las plantas. El ave
carrofiera ya no encuentra de doénde devorar. No hay
incendios en la vasta noche de marzo y primavera.
Proserpina camina ritmica, sigilosamente, entre los surcos.
Bacantes ingresan danzando tras ella, en busca de Dionisos,
que, dicen, es (también) prefiguraciéon del Divino Cordero.
Eros flamea, participando de la comparsa, comparsa ¢l
mismo. Danzando. Veo un Angel que se aposta bajo un arco
a la entrada: lleva espada flamigera y en el arco se lee Los
que no respondieron al convite, abandonen toda
esperanza. Otro Angel susurra en la brisa: sonrie, El sélo
te abandond un instante, pero ahora, con amor eterno
te tendrd compasion.

El rumor de la vida es el silencio.

La noche se apodera de todo y es en este momento
so6lo hay la luna y los perfumes de la vida y del huerto fructifero

y en pag.
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Recupero mi vida ¢recupero mi vida?

Un foco parpadea a lo lejos: a lo lejos. Un foco que
es como el faro de un puerto.

Mi alma no se conforma con haberlo perdido, repito
suavemente, pero alejindome ya de la agonfa y la
desesperacion.

Y después de tanta algazara, de tanta algarabia
interior, de tanta tormenta, sélo queda el silencio
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Il
DEUTERAGONISTA

(El Pastor)

Maldita mujer. Maldita. Maldita seas en la ciudad y el
campo. Maldita sea tu entrada y tu salida. Maldita seas
porque has desviado a un ciego de su camino. Maldita td,
tentadora, con tu armoniosa voz de cuentacuentos,
hablandome de un mundo por conocer: ferra incognita.
Maldito el dia en que viniste al servicio de los miércoles, con
tus ojos escudrifiadores llenos de curiosidad y tu sonrisa
imperfecta y hermosisima. Maldito el dia en que fui a tu casa
y saliste con aquella falda roja y la camiseta negra, que ni
siquiera te acordaras de como yo iba vestido, porque para ti
yo era menos que nada. Una mota de polvo ala que brindaste
té porque no tenias café. Té de limoén, recuerdo, y ta ni te
acordaras de eso. Pero yo fui y te dije que desde que visitaste
el templo te consideraba mi oveja y yo era tu pastor. Y ta
aceptaste, tan amablemente como eras y eres ;Pero de qué
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vale maldecir lo que ya pasé? Por eso te maldigo abora
Ahora, cuando nada tenemos que hablar. Ahora, cuando
nada podenos hablar.

Lo que pasé (si paso algo, mujer) paso ayer, en esos
meses donde solo hablamos personalmente, mas o menos a
solas, veintidos veces. Fijate que hasta la cuenta llevé. No me
queda mas que llorar sobre la tumba donde se ha enterrado
¢qué? Ni siquiera sé qué, y mucho menos si este duelo es
compartido por ti, la otra doliente. El olvido borrara
entonces lo que jamas fue cierto... Como dice un poema que
lei por ahi (porque ahora leo poesia):

M corazon no reclama

Lo que reclamar debiera

EL CORO
Parafraseando a Sandro:
¢En qué ha de concluir
E/ drama singular
Qe existe entre esos dos
Tratando simular
Tan solo enemistad
Mientras que en realidad
Se agita la pasiin
Que muerde el corazin
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Y que obliga a callar?

¢Por qué no has ensefiado los mensajes? ¢Por
sadismo, pues sabes que dependo de esa incerteza para
ministrar tranquilo el pastorado y me quieres intranquilo?
¢Por qué me humillas de esa forma? ;Para demostrarme que

me eres superior en todo lo virtuoso y lo moral?

Dicen que te lo han pedido, mas td alegas tu respeto
irrestricto por las leyes, ese respeto que yo conozco porque
me lo has dicho, porque lo has contado, porque hasta has
arriesgado tu vida para defenderlo en otros tiempos, y que
por ello no mostraras tu correspondencia privada, porque no
vulneraras tu derecho a ser reservada y tener a salvo tu
privacidad. Dicen, también, que me proteges, que has dicho
que me proteges hasta de mi mismo. Aqui todo el mundo opina,
todo el mundo dice, todo el mundo comenta, todo el mundo
juzga, correveidiles y gente con buenas intenciones por igual,
y tienen derecho: el que le dimos mi esposa y yo y los
pastores principales poniendo sobre el tapete, como se dice,
lo que cada quien quiso decir (menos ti) Y ahora, sigo
dependiendo y dependeré por mucho tiempo, me temo, de
lo que td quieras hacer con los mensajes JPor qué los

guardaste? ¢Qué es eso de guardarlos en la nube?

Me han dicho que lo que esta ez Ja nube es imborrable
para siempre ¢eso es verdad, maldita mujer, bruja maldita
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que conoces hasta esos hechizos de la informatica? ¢Alll
reside entonces tu aguijon, el aguijéon con que me
atormentaras? ;En condenarme a estar esperando cada dia la
decisiéon que puede enjuiciarme? ;Y que pasen los meses y
los afios y yo siga pensando en esos textos escondidos alli
donde ni siquiera yo puedo alcanzarlos y releerlos si fuera
preciso y dolerme con ellos y por ellos pase el tiempo y pase
y yo tenga nietos y bisnietos y llegue el momento de morir y
me maldiga cada dia porque nunca tuve el valor de decir —s,
Yo lo hice, s, yo los escribi, si, yo dejé que ella los escondiera y que
asumiera toda la culpa (la culpa, mi amor, la culpa y no la

responsabilidad) por todo eso?

Porque te estan acusando de haberme acosado, de
asediar mi virtud con esos mensajes, de ofender a mi esposa
incursionando en nuestra tranquilidad pastoral, mi propia
esposa te acusa, una de mis hijas te acusa, abrumada por los
lloros de su madre, y la congregacién concede y acepta la
acusacion como buena porque esta revestida de mi autoridad
vicaria. Pues yo no he desmentido las cosas, ni he dicho
c6mo son y como fueron. No he dicho, por ejemplo, que ta
casi nunca respondiste mis pasionales avances, que tus
palabras rara vez fueron mas alld del eco moderado de las
mias y que por eso ni yo puedo estar seguro de que me
correspondieras, aunque las miradas y los minusculos gestos
preludiaran otras promesas, pero de eso tampoco hay
constancia. En una reunién congregacional callé y segui
callando en cada servicio y hasta comparti el sagrado pan 'y
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el vino sagrado un dia tolerando que la congregacién lo
compartiera sin que se hubiese apagado la crepitacion de los
chismes y los juicios.

Nadie cuestiona mi virilidad, pero si tu (mala)
intencién: te acusan de insania doctrinal, de dar mal
testimonio, y al ser perjudicial para la iglesia, se justifica que
te expulsen y te humillen y hasta te insulten en publico y que
se riegue por los templos de Las Villas y los hogares de gente
no cristiana que eso tu eres: sonsacadora que pretendiste
prostituirme al comprar mis favores con las ofrendas mas
cuantiosas. T eres la culpable. Solamente td. No se te ha
ahorrado dolor ni humillacién: eres como una flor pisoteada
y enterrada con los pies en la tierra arcillosa, ya destruida ¢Y
fue por mi amor? :Fue por amor en abstracto? ;Por amistad

suprema al estilo de Juan 15:13? ;Por quér

Y aunque no he levantado mi voz para acusarte, con
boca pequefia he convenido en todo eso que lanzan contra
ti: los improperios, las descalificaciones, la invectiva basada
en unos mensajes que no han visto y que posiblemente
nunca veran... Ni mi esposa los vio nunca: ni ella, porque
mi teléfono no guarda esas cosas, porque me cuidé de
vivirlos en secreto, releetlos clandestinamente, y sélo me
delaté su perspicacia ante mis cambios, la turbacion alegre y
febril de mi animo cuando los recibia, las subitas coleras que
me agitaban, reflejando mi pasion sin salida, la inquietud de
mis nervios, la intensidad de mis acciones: porque cuarenta
aflos no son poca cosa cuando se comparte una casa, aunque
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ya ni lecho ni cuarto sean comunes. Y la gestion minuciosa
de Mileida, erigida en guardiana de : casa, »i congregacion,
mi ministerio, z: integridad. Y ta no has abierto la boca para
justificarte o explicar cual fue mi parte. Eso, no. Has negado
que haya algo censurable o inapropiado en los mensajes y
has dicho que me estin ofendiendo cuando te ofenden en
ese sentido. Porque ¢Por qué callarfa yo y no detendria las
cosas si hubiera habido contenido inconveniente en tales
comunicaciones? Pero hasta ahi. No te hemos dejado, es
verdad, pero, tampoco lo has querido, porque en la carta a
los pastores principales nada mencionas y mas bien me
exculpas y basicamente expones por escritura y obra que 7o
hay amor mas grande que dar la vida por los amigos (hasta por esos
que fallan porque mas confiable es el amigo que hiere, has
dicho, dicen, con la Palabra, que el enemigo que besa y una
vez me dijiste que los griegos, de quienes crees que nos
inventaron todo lo que somos, daban un gran valor a la
amistad).

Y yo, escribiste, soy tu amigo (0 lo era)
EL CORO

E/ Pastor no ha entendido que el amor todo lo
soporta y todo lo espera. El texto de I Corintios
13 Io dice todo. No podria agregdrsele nada.
Nosotros, en el sentido mds profundo, somos las
victimas o los medios e instrumentos del amor
cosmogonico. No se refiere esto meramente al anbelo,
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a la preferencia, al favor, al deseo y cosas similares,
sino a un todo, tinico e indivisible, que supera al
individno. El amor es la sinica via para comprender
el todo, porque el ser humano, como es apenas parte,
no puede entenderlo. Se encuentra sometido a él.
Puede decir si o puede rebelarse, pero siempre estd
atrapado y encerrado en el todo. Depende de ¢l y
estd edificado en él. De tal manera que el amor es la
Inz y la tiniebla cuyo final no alcanza el ser
humano a ver (3INo parece ser semejante a la
naturaleza de Dios? ;No se dice habitualmente que
Dios es amor?). El amor no acaba de definirse
nunca: incluso si alguien hablase hasta las lengnas
de los dngeles o si persiguiese conocer con rigor
cientifico la vida hasta su fondo mis recindito, si un
hombre quisiera documentar el amor con todos los
nombres que estan a su disposicion, solamente se
perderia en infinitos antoengarios. Si el Pastor
poseyera un grano de sabiduria, rendiria las armas y
lamaria a lo ignotum per ignotius, es decir,
mencionaria todo con los nombres sempiternos. Esto
constituiria una confesion de su inferioridad,
tmperfeccion y dependencia, pero a la vez un
testimonio de su libertad de eleccion entre la verdad y

el ervor.
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Te he vencido ayer, te venzo cada dia y te seguiré
venciendo. Con la ayuda del Sefior. Seguramente, seré objeto
de tus burlas porque lloro. Tu sabes que lloro, que siempre
lloro como si tuviera dentro de mi un manantial de aguas
salobres que se derrama cuando me hieren o cuando sanan
mis heridas, cuando estoy terriblemente triste o
terriblemente feliz. He llorado de felicidad por ti y he llorado
de rabia y de tristeza por ti. De noche, en el secreto de mi
aposento, busco lo que me queda de ti y lloro. A veces, hasta
creo fantasfas donde nos encontramos para siempre, donde
nada puede separarnos. Por momentos, tu nombre viene a
mis labios en extrafias plegarias y suplicas que ni yo mismo
entiendo. El corazén salta dentro de mi pecho. Y lloro. Y
tengo que hacerlo a escondidas. Por eso hasta finjo retirarme
en ayuno y oracion. Para imaginar que voy a tu casa de nuevo
vestido de inocencia y me recibes y me perdonas y estas sola
y por primera vez podemos admitir de viva voz y frente a
frente que nos amamos y podemos tomarnos de las manos
y tu te acercas y me besas en los labios suavemente, soplo
apenas. Fantaseo, mujer, que me preguntas si sé bailar y yo,
riendo, diré si, diré no, y td, descarada como eres, respondes
que eso podria ser un problema, porque siempre te han
dicho que un hombre que no sabe bailar... y dejas en
suspenso la alusion que me reta, y pones musica, baladas de
los afios 70, y me invitas a bailar: bailaremos y sentiré tu
respiracion tibia en el cuello, trataré de no estrecharte, me
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refrenaré, porque no sabré hasta donde llegar, indeciso ante
tu provocacién tan evidente, aunque quizas no lo sea,
cauteloso, confuso, pues mi experiencia con mujeres no es
mucha, y no sabré nada mas sino que mi cuerpo esta tenso
de deseo, respondiendo al roce suavisimo del tuyo. Y ambos
recordaremos de pronto que yo te eché de mi congregacion
sin darte lugar de refugio y te tensards, la sonrisa
imperceptible detenida. Y yo sabré, como sé, como siempre
he sabido, de mi incapacidad para cruzar aquel mi personal
Jordan, todos los miedos. Y me diras, amada: ay, pastor, yo
s6lo queria ayudarte a desarrollar tus potencialidades, servir
al Sefior sirviéndote: a nada mas aspiraba, diras, quebrantada
de congojas, y yo entonces te estrecharé y buscaré tu boca
con la mia para callarte y consolarte. Sera un beso calido y
hondo, ambos rendidos a la emocién. Por primera vez. Nos
separaremos y ambos estaremos llorando y ambos nos
abrazaremos luego, como recién llegando de un largo
larguisimo viaje. Y volveremos a besarnos, detenidos en el
baile detenido, rotas ya las vallas de contencion, traspasadas
las fronteras. Buscaré con ansia tu piel que sé suave y
caliente. Y quizas me preguntaras si tengo vellos en el pecho,
y me reiré, extraflado, pensaré que tu eres capaz de esos
gestos, y te diré que si y que si quieres verlos, y ta dirds que
no: que quieres tocarlos, y me apartaré un poco para
desabotonar la camisa y tus dedos, avidos, audaces,
exploradores, se enredaran en los vellos y buscaran los
pezones erizados, mientras los mios habran encontrado la
ruta hasta tus senos, y nos despojaremos de los vestidos,
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tajantes y eficientes, las humedades de los sexos elevandose
en olores mas potentes que el incienso, las respiraciones
agitandose, calientes los aires, calientes los cuerpos en
delirio, ansiando sentir tu pecho desnudo sobre el mio, o
bajo el mio mejor, que avasallarte bajo mi peso es mi delicia
secreta, mientras la musica sigue sonando y nosotros
estaremos enlazados, bailando suavemente, felices como
nifios que han descubierto un campo magico al que deben
entrar de puntillas para no romper el hechizo: entonces
dudaré, otra vez, asustado ante la perspectiva de cruzar ese
puente para el que no estoy listo, y ti percibiras mi duda, te
querras apartar y no puedo permitirlo, ya no: cansado de
tantas encrucijadas y tantas excusas, me olvidaré de las
dudas, tan extemporaneas para nosotros, que vamos rumbo
al ocaso. Y asi, dando tumbos de gozosa danza, caeremos en
la cama, que sera tilamo, desnudos y dichosos, y te buscaré,
ya listo para la entrega, te cabalgaré, mujer tan cerrera, sin
dejar de besar tu boca, bebiéndote y embriagindome de ti,
apretaré con manos fuertes tus ancas, hechas para los
amantes y las maternidades, y ya probadas, y te aferraras a mi
espalda, abriras las piernas para asirme, cincho ardiente.
Ciertamente, las carnes ya no tendran la firmeza de otros dfas
y la belleza de los cuerpos es distinta, porque se fundamenta
en la pasion y la luz y los perfumes, pero la liturgia sera la
misma que ha creado mundos desde que el mundo existe. Y
penetraré rotundamente en la humeda cavidad donde
encuentran respuestas todos los misterios y me sacudira la
certeza de la epifanfa tan ansiada, tan imaginada. Y me
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recibiras, trastornada por tanta ventura y tanto fausto. Y yo
embestiré, conmovido hasta la esencia, cuando ingrese en el
orgasmo inevitable, derramandome en ti, abrumado por el
placer, pero sintiendo verglienza por la rapidez de un final
que es principio, y musitaré disculpas, que tal vez acogeras
diciéndome que en este caso no hay mayor homenaje que la
urgencia. Y nos enlazaremos luego, desnudos, intimos,
mojados en jugos animales: una sola carne. Y sera como
cuando al caballo le dan sabana. Ay, la herida de mi deseo es
tan intensa y profunda que me duele. Y sé que vamos a
perder el control, amada mia, vamos a perderlo. Si nos
encontramos otra vez, y estando a solas, vamos a perder el
control porque mi cuerpo es como una guitarra que
responderfa a tus dedos. Y por eso huyo. Y por eso me
tienen prisionero, rodeado de ignominias y cadenas y a veces
con palabras dulces y otras, palabras asperas: pastores,
esposa, hijos y nietos carceleros es lo que he ganado por esto
que ni siquiera sé como llamarlo. Y es que yo sé que lo daria
todo y mas que todo por ti, y no sé si ti lo aceptarias, o si ta
también te lanzarfas al abismo y la nada por mi, y me dicen
que no, sé que no, que has razonado por carta diciendo: -7o,
Yo no renunciaré a mi vida en libertad, ni a mi casa, ni a mis planes,
no, yo quiero que él siga siendo obrero aprobado en la viiia del Sesior,
ministro, pastor, casado, anatema. Y yo, ademas, tengo tan poco

que ofrecerte, casi nada.
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EL CORO

E! Pastor ha pensado que alejarse del peligro
mplica no verlo. Porgue, por ejemplo, ragona él
cartesianamente, si vemos un animal ferog venir
hacia nosotros, la lnz, refleja de su cuerpo define dos
imdgenes del mismo, una en cada uno de los ofos, y
estas dos imdgenes forman otras dos, por medio de
los nervios dpticos, en la superficie interior del
cerebro correspondiente a esas cavidades y de aqui,
por medio de los espiritus que llenan esas cavidades,
las imdgenes irradian hacia el alma y actiian contra
ella sdlo por ver la figura peligrosa. Y, ademas de
esto, §i esta imagen tiene mucha relacion con las
cosas que han sido antes nocivas al espiritu y al
cuerpo, ello provoca en el alma la pasion del temor
(0 la de la valentia) segin los diferentes
temperamentos del cuerpo o la fuerza del alma, y
Segrin que en experiencias anteriores uno se haya
preservado mediante la huida o mediante la defensa
contra las cosas nocivas con las que tiene relacion la
mpresion presente. Pues esto dispone de tal modo el
cerebro en algunos hombres, que los espiritus reflejos
de la imagen asi formada alma dilatan o contraen
de tal modo los orificios del corazion, o bien que
agitan de tal suerte las otras partes de donde le llega
la sangre que hace que el alma la sienta
principalmente como en el corazon. Pero llega un
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momento en que tal negacion supone un dolor
inmenso que va del espiritu al alma al corazon y
hasta al cuerpo. Y entonces, ¢ busca la posibilidad
de verla, de violar sus propias restricciones, aungue
no puede. O se refugia en el rechazo mdis amargo de
tal posibilidad. Y en esto reside su contradiccion
vital. .. ;Morird el Pastor con esos dolores? ;O la
hard morir a ella, la cansante, la culpable a sus ojos

Y $u entendimiento, de tal contradiccion?

Sin embargo, no es por ti por lo que estoy prisionero,
por lo que me someto a la prisién, no creas eso: soy
prisionero para servir a Dios con conciencia limpia. En el
fondo de mi corazén y en el pozo de mi fe, pienso, imagino,
que si también tu derramas lagrimas (aunque no sé si eso es
verdad) tu recompensa sera grande en el Cielo, pues, ya ves,
si ti has puesto como pago tu reputacién para que yo
conserve la mia (aunque con dudas, pues percibo que el
rebaflo me mira a veces de través) yo pongo todas mis
renuncias para que ti conserves tu alma inmortal lejos de
toda tentacion y pecado que provenga de mi ¢Lloras? Cémo
me gustarfa preguntarte si lloras, aunque sea un timido
mensaje con esa unica palabra interrogante, pero no me
atrevo. Porque hasta ahora, sélo he sabido de los
comentatios de tu ira y tu desdén (por mi y por mi grey, por
mi esposa, por Mileida) y de ti solamente he obtenido en este
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trance palabras duras y aguas amargas, bien por vias
interpuestas, en esas reuniones donde jamas has estado,
donde jamas hemos estado los dos para contar nuestra
paralela verdad, lo que no es posible, porque serfa una sarta
de mentiras. No me quieres, no me quieres, me has
descalificado cuanto has podido, maldita anciana inclemente,
me has menospreciado llamandome negro y campesino
semianalfabeta, me has negado, has dicho que solamente una
vez amaste en la vida, a tus 17, y todo lo demas es una
enfermedad, te has burlado de mi cursilerfa ramplona, asi me
han dicho, eso eso y eso me han dicho, me lo ha dicho mi
esposa, me lo ha dicho Mileida, y no sé si eso es verdad o lo
inventaron, y me lo han dicho los pastores de Canaan, para
protegerme, dicen, mi pastor Juan me ha dicho: esa mujer no
es como tu, aléjate de su influjo, jamas podrias controlarla,
como si de eso se tratara (¢Y de qué se trata, entonces?
Porque eso no lo sé) El sabio, dice, ve el peligro y se aleja, y
ta eres el peligro: el vortice de un remolino que se contempla
desde el alto barranco y que puede destruir al que en ¢l caiga,
lanzandolo contra las rocas afiladas, en uno de esos actos que

le son inherentes, lleno de pura e inocente inconsciencia.

Me has menospreciado, dicen, pero yo soy tan
grande como td lo eres: la misma sangre nos salvé y de lo
mas vil y despreciado se sirve el Sefior para humillar a los
arrogantes y los sabios ¢o no? Y si tu eres mujer viajada y
estudiada no conoces Biblia, por ejemplo, y hasta te jactas de
no haber ido a un Instituto Biblico, como yo. Y el Sefior no
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te ha llamado a pastorear como lo hizo conmigo, ni has
aguantado tener que predicar a sillas vacfas, y toda
desventura para construir una iglesia y un rebafio. Y nunca
habfas ido a una vigilia, como dijiste en aquella de enero
donde pudimos ver juntos el amanecer. Juntos y virtuosos.
Y no ayunas porque te baja el azucar, te excusas, pues tu
practica cristiana es acomodaticia. Porque eres egoista y
burlona y dura y nada misericordiosa con los débiles (tu
misma lo has dicho: que desprecias la debilidad) y miras de
frente, con altivez, y haces ese gesto que haces con la boca,
y a veces eres cruel cuando sonties, y, si, reconozco que eres
cortés hasta la ignominia, con la cortesia del Manual de
Carreiio que, dices, te enseflaron en tu casa de niflita
pequenoburguesa, educada en colegio de monjas catdlicas,
espafolas, para mas sefias, y que puedes ser generosa en las
ofrendas, o atender la necesidad de otros, pero eres también
como un duende travieso y que hace sus leves maldades,
porque grandes no creo que las hagas, no lo creo, a pesar de
todo, aunque quién sabe. Pero no eres mejor que yo, ni mas
grande. Y si tu esposo era un marqués, como has dicho, y
como dicen: un hombre destinado a ser principe, mira de qué
le sirvio: no fue principe y esta muerto ahora, muerto y
enterrado y espero que se haya ido con el Sefior, aunque
quién sabe, y t, marquesa, te viniste a vivir a un pueblo
como Las Villas, donde echas pico y pala con los obreros de
la construccion de tu casa y abres surcos y siembras con tu
sola fuerza y no tienes sirvientes en legién. Yo no hago eso,
ni permito que mi esposa lo haga, porque hay que tener
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dignidad ¢o no? Y quisiera prohibirtelo, alguna vez lo sugeri
y te refste, como te reiste de mi cuando dije que el cabello
de la mujer es como el velo y por eso deberfan las mujeres
llevarlo largo, y te refste de todos mis prejuicios y normas y
prohibiciones, dijiste que ésas eran normas de hombres y no
tenfan nada que ver con la Escritura, y cuando te argif que
si, me dijiste que igual eran cosas de hombres y no formaban
parte del legado de Jesus, que era hombre tolerante. Porque
andas discutiendo siempre, negandote a dejar de tener razon,
lo que demuestra que si, que eres incontrolable y el pastor
Juan tiene razén, pero yo no queria controlarte, creo, y a
veces si. Domarte querfa como a yegua salvaje, que de eso

también sé.

EL CORO

E/ Pastor esti lleno de contradicciones ;ama a esa
mujer o esta obnubilado de lujuria? ;Es por ella o
por él mismo que sus convicciones flaguean? En un
momento dado de su vida todo era normal, como un
barco en un mar en calma, y de pronto sopld un
viento enorme venido de ninguna parte, un viento
enorme, excitante y estruendoso, que amenazd con
devastarlo. El canto de las sirenas: era el canto de
las sirenas del que hablan. Y dicen que e/ Fléroe,
para resistirlo, tuvo que atarse al palo mayor de su
nave, justo como el Pastor hace.
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En ese cuaderno grande de tapas anaranjadas que
ahora sé que fuiste ti quien lo escogié y lo compré (mi
esposa quiso quemarlo cuando lo supo, pero me impuse y lo
prohibi y lo he guardado bajo llave desde entonces) y que me
regalaron en Navidad como si fuera de parte de la
congregacion, escribi estas coplas, que si td las pudieras ver
seguro te causarfan risa, porque eres mala, sarcastica, te
burlas. O, no sé, tal vez te emocionarfan, mujer, por sentirte
que una vez fuiste tan amada. O te explicarfan las cosas como
fueron y como son. O alimentarfan tu vanidad, que mucho
de eso debes tener.

De todas formas, aunque no estén en la nube y no
puedan conservarse eternamente, estan escritas. Pero ni tu,
ni nadie, las veran: seran mis mensajes prohibidos para ti.
Aunque la tentacion sea muy grande scomo puedo hacértelas
llegar sin violar pactos y juramentos que he hecho y que
aunque sé que son anti natura son parte del privilegio de ser
siervo del Sefior? Yo no sé de correos electrénicos y hasta
que ta me embullaste, ta lo sabes, ni cuenta bancaria propia
yo tenfa ¢Coémo me llamaste entonces? Pretecnoldgico?
Mira que no se me ha olvidado, porque lo hiciste con ternura,
como pasandome la mano por el cabello en una caricia, lo
hiciste sonriendo, pero sin butlarte, afectuosa y delicada,
como una madre. Porque tu amor, si eso fue, si eso es lo que

sientes, tiene muchas caras y una de ellas es de madre. Y
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ahora tengo un correo electrénico que, de todas maneras no
sé usar aun. Y una cuenta bancaria que tampoco sé usar
mucho. Y todo lo demas, lo que ibamos a hacer para
organizar gerencialmente le congregaciéon se nos quedo,
como quien dice, en el tintero.

Aqui estan las coplas, ojala las vieras, porque me
inspiré pensando en ti, pero leyendo eso que me
recomendaste de Teresa de Avila y Juan de La Cruz (por ti
he leido esos poetas, los libros y fotocopias que me
entregaste, y he rebuscado en las escasas librerfas de Santa
Marfa y en las polvorientas bibliotecas, y he releido Cantares
como si no fuera Palabra de Dios, o pensando que si, que
Dios se manifiesta en la escritura de muchas variadas formas,
y ti sabes que yo de cuando en cuando hago mis versos y les
pongo musica con los tres o cuatro acordes de guitarra que
he podido aprender aunque no pondré musica a estas coplas
que son mas un lamento y que nunca podria cantar. Y sé que

nunca las veras, pero me duele.

Si ti me hubieras besado
Con los besos de tu boca
Y me hubieras perfumado
Eso me hubiera llevado
Como un torrente de fuego
Directo a la tumba fria
A la muerte y al infierno
Aquello que mas temia.
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Desde la primera vez
Senti que en mi alma nacfan
Un montén de aves cantoras

Que hasta yo desconocia
Con ser del campo y cerrero
Pero que eran golondrinas
Esas que ta transportabas

En tu seno y tu sonrisa

Nada ansiaba mas mi alma
Que mirarte noche y dfa
Quedar preso en tus fragancias
Alegrarme en tu alegria
Abrasarme en tus incendios
Saber que yo los prendia
Pero eso me llevaba
Directo a la tumba fria

Tu sonrisa era la luna
Que mis noches alumbraba
Tus palabras eran flores
Que en mis oidos sonaban
Como musica del cielo
Toda llena de armonia
Pero eso me llevaba
Directo a la tumba fria
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Ta me dejaste quererte
Y yo entonces ya sentia
Que yo también me adentraba
En los vados de tu vida
E iba transformando todo
Desde el trigal a las vifias
Aunque eso me llevaba
Directo a la tumba fria
Y a la muerte y al infierno
Aquello que mas temia.

¢Qué se hicieron mis amores
Aquellos que yo queria
Cuando te negué tres veces
Y me alejé de tu vida?
¢A cual virtud yo respondo
Paliando mis sufrimientos
Si tu ausencia me ha llevado
Directo a la tumba fria
A la muerte y al infierno
Aun estando con vida?

¢Sera que el Sefior entiende

Que aquello que mas queria
Era tenerte en mi pecho
Tu boca unida a la mia

Mientras ta te me abrazabas

Y mis entrafias gemfan?
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¢Sera que el Sefior no tuvo
Asi de cerca a Maria
La sefiora que en Magdala

Su cuerpo y su alma ungfa?

Pero ya es tarde, amor mio,
He ganado en la porfia
Galardones que me dicen
Lo grande de mi bravia
Que soy un hombre cristiano
Que soy ejemplo de vida
Que eras piedra de tropiezo
Y te aparté de mi vida
Que cuando te codiciaba
Ya era cosa prohibida
Pero que culpa fue tuya
Por crear expectativas
Y que si td estas sufriendo
Sera porque merecias
La soledad y el silencio
Y el exilio en la campifia
Que mujeres como tu
No sufren en demasia
Porque pronto encuentran causas
Que renueven su alegria
Que ya en la Antigua Escritura
Al sabio se le advertia
Que hay que apartarse del Mal
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Y de mujer indebida
Que el sabio el peligro ve
Y da un rodeo y lo evita

Que una oveja que se pierda

Pues del redil se salia

Y era atrapada entre espinos
No importaba en demasia
Que aun hay cien en el rebafio
Que aquello se resolvia
Sélo sacando las cuentas
De la ganancia obtenida
Que es el Cielo y Vida Eterna
Y angeles en compafiia
Para mi y para mi esposa
Que viviremos en dicha
Por otros cuarenta anos
Y hasta el fin de nuestras vidas
O hasta que el Cristo venga
Y con su Amor nos bendiga
Que tendremos el progreso
De vivir en compafiia
Que nada nos ha apartado
Ni tu lo hards, novia mia,
Promesa de mi Parafso
Ya para siempre incumplida
Y ante tantos galardones
Y tantas voces bonitas
Yo no sé por qué me siento
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Metido en la tumba fria
Y en la muerte y el infierno
Agquello que mas temia

EL CORO

En el huerto, ella tiene una jardinera donde ha
domesticado una campanilla silvestre que le
encantaba cada vez que la veia en las calzadas de
tierra de Las VVillas. Es una de esas plantas que
espontinea y maravillosamente nacen, crecen,
Sflorecen y se mantienen solamente por la Gracia de
Dios y dan unas flores delicadas, a veces blancas y
otras, violeta. O rosa y hasta matizadas. Son parte
de esos milagros cotidianos a los que las personas se
habitsian y les son indiferentes y en general no los
aprecian. A esa naturaleza pertenecen los versos del
Pastor. Y ella no solo lo sabe sino que hasta se lo
dijo algnna vez,.

VI

Un domingo te negué ante la congregacion en pleno
¢Me fijarfa yo, dije, en una anciana? Las ancianas son para
respetarlas, atenderlas en sus necesidades de medicinas,
visitarlas de tarde en tarde para consolarlas de su soledad y
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su viudez, dije (¢me fijarfa yo en una vieja, quise decir,
gastada a fuerza de afios y pecados, maldita vieja escandalosa
y cruel, ridicula, enamoradiza a sus afios, vieja hechicera
experta en puterias, pero ya caducar) Y obviaba que solo te
llevo siete afios y que mi esposa te lleva sélo dos. En ese
momento, te odiaba ferozmente, desesperadamente, porque
no estabas, porque te busco y no estas, porque un murmullo
de tu desprecio me llegd, porque te imaginé como me han
dicho que andas en tu otro mundo, ése que no conozco y
donde me eres inalcanzable: rodeada de tus amigos en algin
café de moda donde ries y te gozas, o conectada en eso que
llaman redes sociales, con esos otros amigos con los que
también rfes y te gozas o comentas hasta en otro idioma,
dicen, cosas politicas, o filosofias, o cosas literarias, o
leyendo en tu alcoba (al lado de tu cama, una mesita llena de
libros, una libreta, un vaso con lapices, la Biblia NVI, grande
y pesada, hojas para anotaciones de recetas de cocina, un
tensiometro también, que todo eso pude ver cuando fuiy
consagramos tu casa, en presencia de tu familia mas cercana:
tus dos hijos, tres sobrinas y algunos amigos, en aquellos dias
en que aun estabamos en el Parafso de la amistad compartida
y decidiste dedicar tu casa al Sefior) o escribiendo en tu
computadora en la alta madrugada, como me contaste que
haces, o inclinada sobre tu huerto, pues también alli te he
visto, quitando las malezas con una escardilla que parece
hecha especialmente para ti, rastrillando, atendiendo el
compost, vigilando cada brote, cada crecimiento, cada
posibilidad de plaga, cada necesidad de nutrientes (me has
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dicho que oras al Sefior pidiéndole que te permita ser con los
otros seres humanos como eres con las plantas de tu huerto-
jardin) Y te odiaba porque me haces falta, porque ni el
consuelo de atisbarte de lejos ahora tengo, porque ni puedo
preguntar coOmo estas para no comprometer mi testimonio,
porque en donde estés ignoras lo que tengo para darte: capaz
de hacerte un mundo y dartelo después, como dice el bolero entonces,
§i te encuentro, seremos nuevamente, desesperadamente, los dos para los
dos. Porque al intentar desalojarte, arrancarte como si fueras
una mala hierba, encuentro que tus raices han penetrado
hasta el tuétano de mis huesos, hasta la red de mis nervios,
hasta lo intimo de mis visceras, hasta el nicleo de mi sangre
y todo duele y duele. Y me extendi negandote, anciana. Y
recordaba mientras te negaba tus cabellos cortos y
resplandecientemente blancoplateados, tu tez color madera
clara, rojoscurecida por el sol, tus ojos pardos que brillan sin
cansancio ni dolores ocultos, ojos honestos y desafiantes
que, de pronto, se vuelven tiernos o rientes, con inevitables
arrugas alrededor, aunque tu rostro es sin arrugas, buena piel
que heredaste de tus abuelas hinduaes, me has dicho, tu cuello
erguido sobre un tronco que te esfuerzas por mantener
enderezado, orgullosamente, recordaba tu boca siempre
sonrosada, hasta sin maquillaje ni labiales, porque asi haces,
despreocupada de esas vanidades femeniles en todo salvo en
el uso del perfume, pues ain percibo tus perfumes donde se
siente también lejanamente el almizcle de tu sexualidad, y
recordaba la curva de tus senos pequefios en el cuerpo tan
esbelto aun, tu cintura, las poderosas ancas que conservas y
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que me hablan alto y claro de amantes pasados, y tus piernas
que adivino sedosas y tus pantorrillas aun firmes por el
ejercicio cotidiano del huerto y las caminatas, y que a veces
dejas ver, cuando te pones falda y no pantalones, no siempre,
has aclarado, pues no te gustan ni faldas, ni vestidos (pero te
he visto, tan bella, tan elegantemente trajeada, hasta para mi,
en mi obsequio, el dia aquel de la vigilia de las primicias) Y
recordaba tus manos sin anillos, ufias cortas y limpias, manos
que ya acusan la vejez, porque siempre se nota por alli el
desgaste, y recordaba tus pies la unica vez que los vi
desnudos, cuando llegaste descalza al servicio porque un
zapato se te rompid en el camino y hallaste mas facil seguir
caminando sin zapatos hasta el templo por la calle de tierra
arcillosa que regresar a tu casa para buscar otros, asi de
desenfadada eres, maligna, tan impudica y sensual, sin saber
lo que me hiciste sentir, provocadora, que quizas sabias de
mi anhelo fetichista tan oculto, al ver la desnudez de los pies,
tus ufias tenidas de rosado claro, porque quizas no eres tan
inocente, o si lo eres, intuitiva, y es como peor que puedas
intuir todo de mi y yo tan poco sepa de ti, y recordaba, sobre
todo, tu forma de ser tan activa, inteligente y chispeante, tu
risa soterrada y picardia, tu manera de caminar, como si el
mundo fuera tuyo, la reserva que a veces despliegas, cuando
quieres alejarte de la gente, tu forma de ser devota en el
servicio, con los ojos cerrados, orando y cantando, o atenta
a la predicacion de la Palabra, y los meandros donde te
escondias de mi expresividad y mi creciente pasion por ti. Y

te odiaba y hubiera querido matarte, que el Sefior te
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fulminara con un rayo que solamente dejara de ti algunas
cenizas. S, he deseado tu muerte para ver si asi tu recuerdo

me deja en paz. Y adn te odio.
EL CORO

Cudnto dolor hay en el odio. Cudnto amor
en el dolor.

Te negué porque me negaste ;yo, enamorada del Pastor?
dijiste, escribiste en una carta cuya copia me fue entregada y
que he leido muchas veces, has dicho, supongo, por ahi,
supongo que tiendo. Claro gue no, pues mi amigo Luis Guillermo,
a quien comenté estas peripecias, escribiste, poniendo en evidencia
mi sospecha de que todo esto te ha servido para reir con tus
amigos a mi costa y a costa, tal vez, de la congregacioén
porque no fuimos sino una anécdota mas o menos divertida
para contar en algin momento, anécdota que perdera
importancia gradualmente con el tiempo, a menos que
llegues al descaro de hacer con esto literatura: una cronica,
una obra de teatro: algo que otros, muchos otros, ajenos a
todo esto, pudieran leer, y hasta ver: un guién de telenovela,
o de pelicula, porque dicen que todo eso es posible en la
INTERNET. Somos una anécdota que luego sélo te servira
cuando estés con una o dos nietas arreglando la ropa del
gavetero, para distraer lo que sera, eso si, el ocio relativo de
la vejez o de la enfermedad. Y continuaste wze dijo que el amor
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es enajenamiento, es decir, desposeerse de si, transmitir al otro
el dominio propio, extasiarse, embelesarse, turbarse la razén
por causa del otro, al que se desea pertenecer por entero, al
que se necesita practicamente para vivir, al que se desea
integrarse para formar una unidad, pues ya ves que sé
consultar un diccionario y que lo consulto a menudo, y que
sé¢ lo que quisiste decir cuando dijiste que no, que no estabas
enamorada del Pastor, que no estabas enajenada, que sélo
estuviste asf a los 17, cuando tu primer novio 7 enajend. Pero
yo, si. Yo si, maldita. Yo, si.

A menudo me he preguntado por qué una persona
se enamora de otra, asi, sin quererlo, de repente. Porque yo
estaba feliz con mi vida y mi matrimonio. Desayuno,
almuerzo y cena. A veces, merienda. Los domingos, sopa
después del servicio. El mismo mend, afio tras afo.
Navidades y Pascua de Resurrecciéon. Eventualmente,
Pentecostés, aunque nada especial. No habia necesidad de
comprar ropa nueva, ni de pensar en perfumes. Con los ojos
cerrados, podia ejecutar todos mis actos cotidianos y
recorrer el camino de la casa a la iglesia sin perderme. Tocar
los mismos acordes en la guitarra y cantar los mismos
himnos. Quizas probé algunas veces a escribir los mios y
cantarlos, pero sin muchos afanes. Hasta que llegaste y me
trastocaste los signos. De pronto, tuve la exigencia de buscar
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otros colores, otros sabores, otros olores. Hasta otros
himnos. Me sentf fatalmente urgido por superar la penuria
auto infringida durante 40 afios. De cara a un optimismo de
locura, di por hecho que nadie notaria el subito desenfreno
que me llenaba tanto de gozo como de angustias. Ilenaste
mi vida de colores, de globos de colores. Y, sin embargo, a
pesar de la dicha que regalaste, sabiéndolo o no, te he
separado de mi vida. Te he separado de mi vida, he dicho y
repetido que no te quiero, ni quiero verte, ni recordar que
existes, ni quiero nada de ti. Espero, muy en el fondo, espero,
repito, que comprendas que fue necesario que yo actuara asf,
radicalmente: ¢Qué otra cosa podia haber hecho? :Montar
un engafno que nos involucrara a todos en la comedia mas
absurda, la del V Circulo del Infierno, la de los addlteros y
lujuriosos? No podfamos vivir abiertamente lo que
sentfamos y no servimos para el fingimiento. Y hubiera sido
vivir esclavizados de los cuerpos: aforar /a proxima vez al cabo
de unos dias, a veces sélo de unas horas: sélo pensar en /
proxima vez, repitiendo la imagen de nuestros cuerpos
enlazados, engarzados, que borrara todo lo demas. Vivir por
los contados minutos semanales en encuentros secretos,
quizas imposibles. Y, ademas, esta nuestro ser cristianos y la
sensacion moral de que estaba mal, y eso terminaria por
hacernos sentir culpables de la felicidad que ansidbamos y
que pudiéramos encontrar. Incansablemente he estado
orando y ayunando y vigilando, rogando por recuperar mi
propio dominio después de aquel miércoles terrible y del

escandalo y de todo lo que pasé y sigue pasando en mi casa
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y en mi templo y en mi ser y el Sefior me ha dicho, por medio
de Isafas: -57 7e refrenas de hacer tu voluntad y me honras no signiendo
tu propio camino ni buscando tu voluntad, ni hablando por hablar,
entonces hallards tu deleite en mi. Yo, el Sernor, te llevaré a las alturas
de la tierra, y alli te daré a comer de la herencia de tu padre Jacob. Asi
que me he de apartar del pecado que td representas, porque
entiendo que Dios esta celoso de ti, porque eres la mas
exacta denotacion del pecado que he podido encontrar,
porque me tentaste con tu sola aparicién y pusiste a prueba
mi fortaleza, que debo reencontrar en el desierto. Como
dijiste, estoy casado y soy un hombre apartado, dos cosas
imposibles de olvidar, o de obliterar, asi que tengo que
borrarte de mi vida y hacer de cuenta que nunca te encontré,
nunca te vi, nunca exististe: ésa serd ahora mi voluntad,
coincidente con la de Dios. Aunque todo se me ha vuelto
una pesadilla recurrente en la cual debo siempre fingir
siempre siempre siempre mentir a otros mentir en el pulpito
mentir en el atrio (desde donde oteo la calle a ver si por
casualidad decides volver a la iglesia) mentir mientras estoy
a la mesa, cenando alguna cosa ligera antes de irme a refugiar
ala alcoba donde a veces me quito la mascara. Mentir y andar
temeroso por las esquinas, por si te aparecieras de repente y
no supié¢ramos qué decir, dejar de mirar por la ventanilla del
bus donde viaje porque no sé qué harfa si te veo caminando
por la acera. Mentir y mirar de soslayo a mi familia, a la
esposa que el Sefior me ha dado, y que me otea como la
gavilana que es, con su pico hiriente y sus garras afiladas.
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Y si, renuncio a ti, renuncio de una vez y para
siempre, para poder llegar a ser otra vez mi propio duefio.

EL CORO
En cada uno de nosotros habitan los ejércitos
eternamente antagonicos del Maligno y de Dios y el
alma es el campo de batalla donde se enfrentan. La
angustia que deriva de esas batallas es abrumadora

Paraddjicamente, las veces que crei tener alguna
evidencia de que era correspondido fueron cuando dejaste
de mirarme en los servicios, pues presentia, mas bien sentfa,
que de alguna forma me mirabas. Y aun asi, no puedo estar
seguro de nada ¢era una atraccion mas o menos vigorosa lo
que sentias? ¢Ya no sientes nada por mi? :No te inquieta el
recordarme, ni te desespera no verme, como me desespera a
mi? Si supieras, si tan solo atisbaras en esto que siento, este
dolor que ni siquiera puedo describir por verme privado de
manera tan inflexible de unos placeres que eran tan
totalmente inocentes y quizas por eso tan potencialmente
peligrosos: palabras sin decir, gestos, caricias sin concrecion,
sonrisas que se cruzaban con placer inenarrable, y miradas, a
veces. Y eso, lo que ta vefas. Porque no podias ver mi anhelo
febril de esperar tus mensajes, de leetlos y releetlos, la
expectacion de felicidad que me hacfa ir al servicio, Dios
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mio, ahora lo entiendo, no por servitle a El sino por verte. Y
mi corazén me impulsaba (muy secretamente, atn lo hace,
no creas, aunque lo asfixio para que no siga latiendo ese
latido) a esperar una respuesta que nos acercara para
siempre, que nos permitiera vivir lo que viviamos
honestamente y sin secretos, yo querfa permanecer en ti,
porque eras la deseada, la amada, aunque razonaba que no
era posible y me conformaba con la solucién parcial de
habitar ese territorio separado de toda logica donde ta y yo
nos encontrabamos dos veces a la semana. Por primera vez,
por primera vez, he visto y he sentido una pasion tan
profunda, volatil y desatada que podria destruir todo lo que

Se cruzara en su camino.

Entiendo la locura de todo eso, como también
entiendo eso de que todo Parafso, para serlo, debe ser un
Parafso perdido... Siento que vivo, mujer, una especie de
épica moral, pero no sé contra quién lucho mis batallas: a
veces, te veo como mi adversaria, como una del partido de
Satan, y, por ende, una que enfrenta al Senor. Otras, me
siento en lucha conmigo, culpable de mi ser, pues tengo que
reconocer que fui yo el primero, fui yo el iniciador, que ta no
me incitaste sino me respondiste (lo que no te hace menos
culpable ¢o si?) Y hay oportunidades en las que me siento
Jacob en lucha contra un Angel del mismo Dios: probado
hasta mas alla de mis fuerzas por un Dios que juega con
nuestras vidas, quizas por una apuesta, como con Job.
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¢Debo decirte que a veces sonié con que las cosas nos
eran diferentes? ¢Debo decirte que fantaseé que la muerte
nos liberarfa de toda traba? sDebo decirte que quise a veces
arrostrar lo que viniera por tenerte conmigo y tenernos, sin
importar lo que pasara con el mundo en torno nuestro? Ay,
mujer, asi actua el Diablo: mintiendo, matando, destruyendo.
Y hoy, en medio de las tormentas que crecen y decrecen,
estoy consciente de que todo eso que ahora me parece tan
ruin y doloroso y desdichado sera la prenda que deberé
rescatar en el ultimo dfa, cuando afronte el Juicio, y que quien
me guiara hacia la salvacién seras precisamente td, la que ha
perdido su camino, la que me ha lanzado equivocas sefiales
para hacer que yo lo perdiera, porque en el rechazo que de ti
hago ahora reside precisamente mi virtud. Y es tu rostro el
que reconoceré en el del Angel que hara sonar la trompeta o
en aquel otro que, atentamente, revisara el Libro de la Vida.
La gota de luz que aflora en cada pecado y en cada abyeccion

no es otra cosa sino la redencién.

EL CORO

[Tanto que se pierde! [ Tanto que se pierde! En cada vida
bhumana se va formando una masa inmensa con lo que se
pierde. Y todo lo perdido permanece en cada vida en tanto
que perdido, en tanto que olvidado, y rinicamente por eso,
para siempre inolvidable. Pero ese caos informe de lo perdido
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'y olvidado no es cosa inerte. Por el contrario: actiia en cada
quien con la misma fuerga de los recuerdos, si bien de una
manera distinta. En el interior de ese caos se construye el
texto de lo inolvidable y se traduce ese texto a la lengna de
los dngeles. De alli, su irremediable ambigiiedad. Ahora, e/
Pastor mira en su interior: el puesto del fondo estd vacio: no
hay nadie mas alli, y, por las ventanas del salon de su alma
se divisan solo tormenta y vértigo. Y soledad.

Tomaré la cicuta hasta el fondo, no importa lo
amarga que ella sea. Inventaré algun modo para vivir sin ti,
estoy seguro, aunque sea este ejercicio cotidiano del odio o
del desprecio o de las heridas de palabras que te duelan y me
duelan. Y al renunciar a ti, la imposible, la inexorablemente
amada, estoy renunciando también a los horizontes que me
habias abierto y que fundamentaban mis esperanzas. Por eso
me estoy marchitando, me voy pasmando lentamente, me
voy refugiando en las rutinas que me sirven como el hilo
tutor, o la vara, sirven a algunas plantas de tallo endeble.
Nunca mas me cruzaré en tus rutas: si eligieras el Norte,
caminaré hacia el Sur. No puedo verte, no puedo verte y
permanecer cortés e indiferente, como estoy seguro de que
ta lo harfas. No quiero verte y que me trates con tu crueldad
llamada cortesfa. Si te llegara a ver, y he oido decir que estas
mas bella si eso cabe, que has comprado ropa nueva, seguro
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con los diezmos que ahora no das, y que esa ropa te queda
muy bien porque has adelgazado, y luces linda, y que no te
has cortado el cabello, como alguna vez te pedi que hicieras,
que lo llevas en melena, y que te reunes con tus amigos por
ahi, en cafés y pizzerias, y que te han visto sonriente,
hablando con choferes de transporte publico, con
dependientes del mercado, con vigilantes y cajeros del banco,
y mesoneros y con quien se te antoje , y la pastora Jacqueline
me dijo, con ésa su sinuosidad de carcelera moral, que
mientras yo interiormente me preocupaba por si sufrias, ta
andabas con otro hombre al que llamaste 7z amor en publico,
en el bus, y ella te vio y te oy, y me pregunto quién es ése
que usurpa un nombre que sélo a mi deberia
corresponderme, digo, si me amaras, y si yo te viera todo mi
ser interior te gritarfa con safa: puta puta puta te cogen en la
Plaza Priblica, contra el muro del Mercado, y por dos dilares, para
vengarme de ti por no tenerte, y mi ser exterior te gritarfa:
vete, maldita serpiente tentadora, no te quiero ver en mi congregacion,
ni que te cruces en mi camino, porgue me has hecho sufrir y has hecho
sufrir a mi esposa, aunque i y yo sabremos siempre cudl es la verdad
de ese asunto. Mi pobre esposa que hasta compré un perfume
de Factory para tratar de oler como huelen tus perfumes
importados, y que trat6 de vestirse como ta hasta que le pedi
que no lo hiciera. Voy a pedir que no te nombren mas en mi
presencia, porque ademas no sé por qué lo hacen, y voy a
prohibir que mencionen tu nombre, y ya no pisaré nunca los
lugares que ta visites. Y no sélo, amada mia, maldecida, te
quiero apartar por mi propia salvacién, sino también por la
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tuya, ya te lo he dicho y eso creo de verdad, eso me alivia:
porque Dios seguramente hara grandes cosas también en tu
vida, a medida que yo me voy hundiendo en el ocaso, como
un barco fantasma que navegara entre mares y mares, pero
jamas llegara a un puerto donde se le espera.

(Y tar Serias capaz de esperarme en ese
puerto, aunque tarde en llegar o jamas llegue?
¢Qué te ha dicho Dios « #? :Sera posible que
te haya sefalado otro amanecer posible, otra
aurora, una especie de compromiso a futuro,
aunque eso implique, ay, un dolor para otros?
¢O sera que también me borraras de tu
mente, borraras la invocaciéon de mi cuerpo,
borraras lo que sentiste y has sentido,
inéditamente, me dijiste alguna vez, en
aquella tnica noche que compartimos juntos,
la vigilia, por mi? :Ya no diras que yo cambié
algo en tu vida y me reivindicaras en tu
recuerdo, aunque sea por eso? Quisiera
rogarte: 70 me olvides no me olvides no me olvides
aunque sea injusto hasta pensarlo ;Cémo
resistes tu mi ausencia? Porque yo tengo el
corazén lacerado y como si estuviera en
carne viva.)
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Ah, Sefior, Dios del Universo, de todo lo visible e
invisible, Dios que nos hablas de amor y nos constrifies con
tus leyes, te prometo que me mantendré tan lejano de ella,
de esa mujer abominada y tan amada que el amor que he
vaciado en su vida como el aceite en un anfora estara
condenado a derramarse estérilmente por mis manos y hasta
la roja tierra que piso. Pues reconozco que he llegado al
punto de amarla por sobre todo lo demas. Su fulgido rostro
me persigue, su imagen me acompana hasta en los sitios mas
hostiles al amor y yo, en el extravio, a veces dudo aun si es
para perderme o para salvarme. Ella es el fruto del Arbol que
prohibiste. Ella es flama, Sefior, y te doy gracias, Sefior, por
apartarme. Ignoro el alcance de esta forma de apartamiento,
el dolor lastima y voy por la vida casi muerto, pero
reconozco, Dios, que Tu estas siempre en todos mis puntos
de partida, envolviéndome: que Tu me escogiste y me diste
ministerio: que Tu eres el brazo ejecutor de toda vida y por
eso mismo duefio absoluto de la mia: que Tu estas mas
elevado que esa cosa que llamamos Destino y nos impulsa en
ocasiones: que de nada sitrve negarte o esconderse de Ti, pues
siempre haras cuanto te plazca: que eso que llaman /ibre
albedriv es una forma de la falacia: que ciertamente una vez
ellos comieron el fruto del arbol del Bien y del Mal para
condenacion y luego enviaste a Tu Hijo Jests para que nos
redimiera de aquel pecado derramando Su Sangre hasta
morir, pacto sangriento y doloroso y necesario,
indispensable mas bien, para salvarnos, y entonces ¢cémo
nosotros podremos negarnos a dejarnos la piel del corazén
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sobre las piedras de Tu Altar justificado para cumplir asi Tu
Voluntad? Y no habra otro Salvador, otro que interceda ante
Ti (sin embargo, quiza Fl si comprenderfa e intercederia:

amigo de amigos: abogado nuestro)

Y, mientras esto digo, con toda la conviccion y la fe
de lo que soy capaz, sintiendo cémo me desgarro en muchos
trozos por dentro, todos sangrando con la sangre del
espiritu, escucho en el patio de los vecinos a Marco Antonio
Solis:

Te juro que nadie mas
Te amara como yo
Mas hoy por ti mi pecho arde
Porque me duele decirte que
A ti he llegado tarde

Aunque no te vuelva a ver
Quiero que sepas que haré
Por ti mi viaje sin boleto
Y en la distancia siempre seras

Mi eterno amor secreto
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EL CORO
A pesar de lo que se ha dicho sobre las responsabilidades y
las culpas, es preciso reafirmar que cada juicio corresponde
siempre al individuo y no un grupo, ni a una congregacion.
Una congregacion se compone de valientes y de cobardes, de
sabios y necios, de santos y canallas. Ellos, los dos, lo saben,
annque no se atreven a admitirlo. Ast, cada uno plantea un
discurso edificante destinado a los mas limitados. Y ni
siquiera eso: pues ellos sélo se justifican, buscan ser
exculpados y ni siquiera tienen el valor de someterse a la
conmiseracion por sus tristes y abyectas vidas, ambas
desperdiciadas. Pues encontraron algo realmente memorable y

lo desecharon y lo necesitardan y lo extraniardn para siempre.
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EXODO
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EL CORO

Dentro de doce, 0 quince asios, el Pastor leeri en
una de las redes sociales de entonces, o se lo
comentaran en la iglesia, que esa mujer que lo
acosaba murid en algin lugar de Enropa, tal vez en
Irlanda, cuando ya iba finalizando el invierno mds
riguroso en muchos aios, y que sus cenigas fueron
repatriadas, por expreso diltimo deseo, y
espolvoreadas en el huertojardin que creara. En
todos aquellos arios jamds habrin vuelto a verse, a
pesar de que la iglesia Tierra Prometida quedara a
escasas cuadras de la casa de ella. Y tampoco se
habrdn visto, ni siquiera casualmente, en las calles
de Las Villas, 0 en Santa Maria. Serd como si
decididamente se hubieran mudado a otro espacio
que los hard invisibles el uno para el otro. Su esposa
se habrd cuidado de anscultarle el teléfono para que
1o le legaran posibles mensajes de los que ella
llamaba “cantos de sirena”, y él habrd accedido a
que se establecieran a su alrededor controles y
alcabalas y vigilancias casi policiales. Su esposa le
habrd hecho saber, cordialmente, claro, que otro
desliz, semejante implicaria que deberia abandonar
la casa conyugal, alejarse de sus hijos y hasta de su
ministerio, y que seria repudiado por todos.
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No serd por esa amenaza por lo que el Pastor
habrd decidido la radical retirada sino por la propia
conviecion de que la situacion era imposible, maligna
) pecaminosa. Por eso mismo se ird alegjando de la
tentacion de escribir el libro que sonara en algin
momento y circunscribird todas sus predicaciones al
pequeiio y humilde prilpito de Tierra Prometida y a
SUS veinticineo o treinta y cinco ovejas, en su templo
asin en construccion, annque alguna veg pensara,
mids bien sonara, en una iglesia como el Madison
Square Garden donde él cantaria y llevaria la
reflexcion de la Palabra y los miles de fieles alli
congregados lo acogerian, miles de conversos se
acercarian, enfermos sanarian_y todos aplandirian al
Serior por medio de él, como ella, la acosadora, la
tentadora, le habia sembrado en la imaginacion.
Pero sdlo serdn fantasias. Su esposa terminard por
vivir itinerante y nomada entre las casas de sus hijas
) nietas, ayndando en partos y enfermedades
infantiles, harta, segin ella, de sus frecuentes
melancolias y sus sibitas coleras, y él pasard solo la
mayor parte de los dias y las noches, orando,
ayunando, vigilando, pidiendo al Serior gue le
concediera el don de hacer milagros de sanacion
inclnyendo la restitucion de organos perdidos (y el
Serior callara)
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Después de aquellos sucesos, el Pastor sentird que su
corazon se marchitaba cada dia, pues habia
probado algo que necesitaria para siempre y le era
inalcanzable, y habrd cifrado toda su esperanza en
que el Serior lo ungiera con aquel don, que se le
habra convertido en obsesion, que el Serior se lo
diera como recompensa, mds bien resarcimiento, por
lo que perdid. Pero el Serior habrd callado. Durante
micho tiempo, vago loroso, desorientado,
desamparado, buscando con mirada mortecina
alguien a quien pedir consejo, esforzando el oido, con
desesperacion, esperando que Dios dijera alguna
palabra a su espiritn. Pero no escuchd ninguna.
Prcticamente relevado de toda gestion pastoral
debido a su edad y su salud, que se habra vuelto
precaria, con miiltiples dolencias respiratorias y de la
columna vertebral y una irritacion nerviosa
persistente, a veces é] recordard en los forzados ocios,
que ella le prestaba libros y compartia con é/ sus
pensamientos: que ella lo escuchaba en aquellos
brevisimos meses en los que soniaron con el Paraiso:
que ella le creyd capaz; de ser mds de lo que hasta
entonces fuera, porgue, ella le dijo, ¢l tenia los dones.
Buscara en la red los detalles de su muerte y
encontrard que fue tranquila y también algunos
retazos de su biografia, destellando entre
condolencias de amigos, familiares, iglesias cristianas
) gente politica e intelectual, un mundo donde fue
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mny apreciada. Hace tiempo habra sabido que
escribid varios libros de teologia sencilla y uno de
relatos breves, y todos los consiguid y leyd
subrepticiamente. Habrd sabido también que tuvo
mchos triunfos como escritora_y conferencista. No
faltard quien la llame Marquesa de Villegas y que
seniale el linaje de su casa, emparentada con los
Shelley. No habri menciones a lo que pasd en su

iglesia y su congregacion.
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Decidira encaminarse esa tarde hasta su calle y
esperard a que las luces del ocaso, prirpuras y
anaranjadas, sean apenas una linea. La calle estard
bien iluminada. Se sorprenderd por los cambios:
encontrard una edificacion de dos pisos, abierta a los
vientos, estructura metilica donde predomina el
aluminio, se identificara con un letrero basculante

que funcionard como imposta:

Refugio de Aves: Casa de Paz
Pentecostal
Lsaias 54:1-8

Ya le habran hablado al Pastor de aguella iglesia,
provista de muchos adelantos tecnoldgicos: biblioteca
virtual, cinemateca de peliculas edificantes, un
sistema avanzado de parlantes. Al funcionarin
escuelas de liderazgo y de oratoria y de miisica y
talleres de escritura, como ella habia pensado alguna
veg para su congregacion, pero é/ nunca habra
querido ver todo aquello. Detrds del edificio,
tenuemente iluminados, estardn el plantio de citricos
del cerco vivo y el huerto en propiedad (;quién se
cuidard del huerto ahora que ella ha muerto?) Al
lado del edificio habri una casa, apenas visible entre
una cerca amurallada con troneras de rejas. Sobre el
muro, habrd letras doradas y el dibujo de un drbol.
Esta casa, pequeiia y como de musiecas, de raro
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diserio, tendra una entrada lateral que comunicard
con la iglesia, donde ella se habri refugiado. Y luego
habra otra casa, grande, la que é/ conocid y
consagro, y que fue para su hija y la familia de su
hija. Aspirard el aire perfumado de azahares y
tierra mojada, verd las innumerables trinitarias
asomdndose por la cerca del frente y en la brisa
sentird que ella le habla al oido y roza su mano:
ella estard alli, plena de vida, sus cenizas
mezclandose en la tierra, esperandolo, como quizds

siempre lo esperd, pues eso sentird.

Parado alli, junto a un muro alto revestido de
piedra gris donde, dird: Esta es la Tierra
Prometida, revivira los breves dias de su vida con
ella, gue ahora habra dejado de existir, gue ya no
serd nunca mids una esperanza (pues eso fue durante
todo este tiempo: una esperanza de amor y
redencion, de felicidad annque fuera tardia,
reconocerd, con el llanto incontrolable que le brotard
como un manantial) ;Como fue posible, se
preguntard, que tan breve tiempo transmutara
tanto?
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El hizo lo que crey justo ;Qué otra cosa podia
haber hecho? 1o que creyd justo y responsable: fue
una lucha entre la carne y el espiritu que es
devorador de la carne, para alcanzar la alta cispide
que Jesiis alcanzo ;Fue justo, no obstante,
condenarla a morir? (aunque, vistos los hechos, esa
especie de muerte, la de haberla separado dristica y
cruelmente de él y de la congregacion, habia
resultado en vida y vida en abundancia: porque ella
siempre fue una semilla. Y quizds aquella iglesia
que seguramente ella disend y cred como si fuera una
extension de su huerto-jardin: la voluntad que ella
tuvo de seguir sirviendo al Seiior con sus
conocimientos y sus bienes, como dijera,
como higo la Magdalena, resultd de su personal
deslastramiento y su renuncia y a él se debia) Una
mujer lo habia amado sin pedirle nada a cambio de
su amor 'y él la sentencid, o ayndd a sentenciarla, a
la ignominia y la vergiienza. Una mujer habia
creido en él, habia pensado gue é/ tenia
exctraordinarios dones, inclusive habia creido, contra
toda ligica, que le seria posible regenerar los drganos
dados por perdidos, como él le confesd que deseaba.
Y ¢l no pudo tan siquiera otorgarle a ella una
regeneracion en su congregacion, reconociendo las
fallas que se cometieron y las injusticias. Porque no
hubiera sido dificil permitir que ella signiera
congregandose, aunque siempre con el estigma de ser
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una pecadora, una cuasi adiltera, y hubiera podido
aceptar su aynda, aceptarla como ayuda, hacer crecer
su iglesia y su mision con ella, a su lado, aunque
alejandose de la tentacion que podia representar

(s hubiera sido posible?) Y ahora, la felicidad que le
estaba destinada estaba perdida, la tuve en mis
brazos, pensard, se abrazo a mi, tierna y dulcemente
turbadora. Pero yo fui irreflexivo y me aparté. Una
mujer habia asumido sobre ella todas las culpas y
responsabilidades para salvarlo y, al hacerlo, salvi
ademds a todos aquellos que la acusaron y la
execraron. Porque ella lo amd de verdad. A pesar
de que tal vez con ello hubiera podido salvarse, no le
traiciond. Mientras soportaba su desgracia y los
insultos, silo se preocupd en él. Seguramente penso
en esos cuentos de hadas en los que el principe
convierte a la indigente en su princesa: tal vez
secretamente esperd: ahora él aparecerd, abora
mismo €l vendrd y se detendra ante mi 'y todo este
horror habrd sido tan silo una pesadilla. Y
nisiquiera se derrumbd cuando fue obligada a crugar
la frontera sin que ¢l hubiera hecho nada por
tmpedirlo.

Sin embargo, como El trabaja para los justos, fire,
en su momento, recompensada. Pero cudnto de
aquella siltima promesa de felicidad en el amor se le
convirtid a ella en dolor y soledad con aquel gesto.
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Pues nunca mis creyd posible que otro prodigio de
amor le seria concedido. Y eso fue prdcticamente lo
siltimo que él supo de ella por el decir imprevisto de
una amiga en comin. Supo de su inmenso
sufrimiento, de su dolor inmenso, de la renuncia que
hiciera a toda forma de la ilusion cimentada en un
amor de pareja, aceptando que se habia cerrado su
ciclo de amores, aunque asin palpitaban su cuerpo y
s corazon, aceptando que jamds volveria a amar
ast, en cierta manera siéndole fiel a él, alcanzandolo
en cierta manera con su fe, que transformaba eriales

en jardines.
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Y ahora, junto al muro alto y el huerto que ella
diseiiara, creara y amara, estard él, el desterrado de
la felicidad y de la vida. Y verd como su moral
resultd finalmente un iniitil papel amarillento y
reseco resquebrajado por el tiempo y por el sol. Bajo
los faroles del alumbrado pitblico y la plateada lnna
en creciente, ¢l esperard unos instantes, escuchando.
En las casas vecinas estardn vivos los rumores
cotidianos. La casa como de muiiecas estard a
oscuras, vacia de su duenia, y en la casa grande, una
mujer de larga cabellera, vestida con una bata que
quizds sea blanca o celeste, se sentard en la mesa
con un muchacho al que ayudard, quizds, con la

larea.
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Intentard imaginar como se paseaba ella por alli,
cdmo trabajaba la tierra y atendia su huerto;
intentara recordar su rostro, su modo de andar; su
vog, su cuerpo. Pero solo rescatard rasgos aislados,
chispazos, breves resplandores. Ella  serd apenas
destello impreciso. El sabrd que si en algin lugar
rondaba su espiritn, tenia que ser all, pero é/ no
podrd conjurarlo: los espiritus aparecen sélo cuando
no son lamados. Alli, mezclada con la tierra yacerd
aquella que le habia ofrecido una felicidad sin limite

Y una excitacion salvaje, y abora no era mds que

polvo y ceniza, fango y agua.

E/ tratard de oir, bajo todos los rumores de aguellas
vidas alrededor, el paso de ella en el huerto. En su
delirio, él pensard que ella esta alli, que se mueve
entre las plantas. Amorosamente. La oird en el
semillero circular atisbando las plantulas. La
sentird acercarse a la verja desde donde él mirara:
verd su rostro canela y atezado y sus ojos ardorosos,
olerd sus perfumes, aquellos inolvidables, sentird su
calidez, el toque gentil de su mano en la mejilla, en
la boca, el aleteo del beso que se negaron: casi podrd
ver su sonrisa. Sabrd que es un espejismo, una
imagen etérea, un delirio: sabra que ella esti
merta. Pero, aun muerta, ella estard en este
instante viva para él de un modo mucho mids

ardiente a como jamas lo estuviera.
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Cudnto, cuinto la amé. Cuinto la ama todavia, a
través de oleajes de tiempo, distancia y olvido. Y
sabrd, ahora con plena conviccion, que
quien lo guiarad hacia la salvacion serd
ella. Y serd su rostro el que reconoceri
en el del Angel que suene la trompeta o
en aquel otro que revisard el Libro de Ia
Vida. La gota de luz que aflora en cada
pecado y en cada abyeccion no es otra
cosa sino la redencion. Y sabri que
habran sido siempre, aun sin verse, dos
cuerpos en un solo organismo errante
por el universo. La eternidad mas
absoluta. La energia del verdadero
amor.

Por la calle verd pasar una pareja de jovenes
enamorados: la vision de aquellos amores triviales
pero libres, lo desesperari: le carcomerd
dolorosamente entonces su concepcion de la purega y
la santidad, que finalmente fueron y son solamente
convenciones. Hubo mis gracia, mas misericordia,
mds justicia, mads libertad, mds amor: mds
cristianismo, e¢n ella. Entenderd la cita de Isaias
en el letrero: en efecto, a la vista estd que mds fueron
los hijos de la abandonada que los de la casada y
que tuvo que ensanchar su tienda.
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Regresard lentamente a su casa, caminando al paso tardo de
su ancianidad. Se detendrd asin bajo un farol, cuando pase
por la entrada de su pequena iglesia y esperara alli unos
minutos. Aceptard entonces algo que leyd hace tiempo y
guardd para siempre: y es que cuando todo lo demds se
apaga, te traiciona_y desaparece, cuando te lo arrebatan todo
) finalmente te derrota el implacable avance del tiempo, lo
que queda es la llama del amor que se abrig un dia, que
arde en el cuerpo hasta el momento de la muerte. Ya no
podrd oirla a ella, ni sentirla. No oird nada. Ni siquiera
como le brota el llanto, mansamente. Ni siquiera como el
corazon le golpea el pecho, implacable. 1.a noche serd de un
silencio perfecto. Y sentird que se habrd guedado

absolutamente solo.
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Como Prispero, diremos ahora, todos y no solamente yo:

Nuestra fiesta ha terminado.
Los actores eran espiritus
Y se han disuelto en aire, en aire leve,

9, cual la obra sin cimientos de esta fantasia,
las torres con sus nubes, los regios palacios,
los templos solemmnes, el inmenso mundo
Y cuantos lo hereden, todo se disipard
¢, ignal que se ha esfumado mi etérea funcion,
no quedard ni polvo.

Somos de la misma
materia que los suenios, y nuestra breve vida

culmina en un dormir.

Se va oscureciendo el proscenio.

L os coreutas nos retiramos.

E/ Tigre, Venezuela, abril-noviembre de 2019
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EDITORIAL iTACA C.A.

La Editorial Ttaca es un proyecto que surgié naturalmente de
las experiencias personales y profesionales de sus socios.
Puestos ante la necesidad de editar, publicar y promocionar
sus libros y los de amigos escritores talentosos, y teniendo
audacia conocimientos tanto del mercado editorial como de

los procesos, comenzaron a idear y planificar la empresa.

Los socios previeron las vastas posibilidades que las
circunstancias estan abriendo a emprendimientos de esta
naturaleza, asf como las crecientes necesidades que se estan
generando en areas como la educacion, el arte, la literatura,
la gestion empresarial y otras areas que solicitan la
publicacién como herramienta de expansion y difusion.

Asimismo, se analizaron las condiciones de las tecnologias y
la influencia de las redes sociales para comenzar a generar
una editorial de libros digitales (eBooks) que prestara ademas
servicios de promocion y asesoramiento a los autores que

requitrieran sus servicios.

El nombre y el ideario provienen del poema de Constantin
Kavafis,
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ITACA.

Cuando emprendas tn vigje hacia ltaca

debes rogar que el viaje sea largo,

lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones

ni a los ciclopes, ni la cilera del airado Poseidon.
Nunca tales monstruos hallards en tu ruta

§i tu pensamiento es elevado, si una exquisita emocion
penetra en tu alma y en tu cuerpo. Los lestrigones y los ciclopes
y el ferog Poseidon no podrdn encontrarte

§i 1 no los levas ya dentro, en tu alma,

§i tu alma no los conjura ante 1.

Debes rogar que el viaje sea largo,

qute sean muchos los dias de verano;

qute te vean arribar con go30, alegremente,

a puertos que ti antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
Y comprar unas bellas mercancias: madreperias,

coral, ébano, y ambar, y perfumes placenteros de mil clases.
Acude a muchas cindades del Egipto

para aprender, y aprender de quienes saben.

Conserva siempre en tn alma la idea de Itaca:

Ulegar alli, he aqui tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor serd que dure muchos anos,

Y que llegues, ya viejo, a la pequena isla,

rico de cuanto habras ganado en el camino.
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No has de esperar que Itaca te enriguezca:

Ttaca te ha concedido ya un hermoso viage.

Sin ella, jamds habrias partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y i la encuentras pobre, Itaca no te ha enganadb.
Y stendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrds ya qué significan las Itacas
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CICLOPES Y LESTRIGONES (Cronicas y relatos)
Los lestrigones y los ciclopes
y el ferog Poseidon no podrdn encontrarte
§i 171 no los levas ya dentro, en tu alma,

§i tu alma no los conjura ante 1.

LOS MERCADOS DE FENICIA (Poesia y lecturas de
Poesia)

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,

Y comprar unas bellas mercancias

BIBLIOTECA DE ITACA (Ensayos e historia)
No has de esperar que Itaca te enriguezca:
Ttaca te ha concedido ya un hermoso viage.

PERSEFONE (Novela)

Perséfone era la personificacion de la renovacion de la tierra en

primavera
EL PUNTO AZUL (REEDICIONEYS)
BIBLIOOTECA VIRTUAL JOSE PULIDO

BIBLIOTECA VIRTUAL MILAGROS MATA GIL
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LIBROS PARA NINOS

LIBROS DEL PUERTO (Libros de temas diversos: educacion,
emprendimientos, cocina, salud)

OPUS (Una vez al aio, publicaremos un libro para difundir temas

religiosos cristianos)

CONTACTO
Para servicios y ventas
Teléfonos: +58 424-8267473, +58 414-3153993
En Facebook somos EDITORIAL ITACA C.A
En Twitter @c_Itaca

https://editorialitaca.blogspot.com

editorial.itaca.56(@gmail.com
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